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Alguns meses apos o langamento do meu 1ltimo romance, parei de escrever.
Durante quase trés anos, ndo escrevi nenhuma linha. As expressdes as vezes
devem ser entendidas ao pé da letra: ndo escrevi cartas comerciais, cartdes de
agradecimento, cartdes-postais nas férias nem listas de compras. Nada que
exigisse um esforgo de redagdo, que obedecesse a qualquer preocupagdo quanto
a forma. Nenhuma linha, nenhuma palavra. Ver um bloco, um caderno de
anota¢des, uma folha pautada, me dava vontade de vomitar.

Pouco a pouco, o gesto em si se tornou ocasional, hesitante, deixou de ser
executado sem apreensdo. O simples fato de segurar uma caneta me pareceu
cada vez mais dificil.

Depois, comecei a entrar em panico sempre que abria um arquivo de Word.

Eu procurava a melhor posi¢do, o angulo perfeito do monitor, esticava as
pernas embaixo da mesa. E entdo ficava ali, imovel, durante horas, os olhos fixos
na tela.

Mais tarde, minhas maos comegaram a tremer sempre que se aproximavam
do teclado.

Recusei, sem distingdes, todas as propostas que me foram enviadas: artigos,
contos, prefacios e outras participagdes em obras coletivas. Bastava ler a palavra
escrever em uma carta ou mensagem para meu estdomago embrulhar.

Escrever, eu ndo conseguia mais.

Escrever, de jeito nenhum.

*

Hoje sei que varios boatos correram sobre mim, nos circulos literarios e nas
redes sociais. Sei que foi dito que eu ndo escreveria mais, que tinha chegado ao
fim de algo, que o fogo de palha, ou de papel, sempre acaba se apagando. O
homem que amo imaginou que, ao entrar em contato com ele, eu havia perdido
0 dnimo ou a inspiragdo e que, por isso, ndo tardaria a deixa-lo.

Quando amigos, parentes e, as vezes, até jornalistas se aventuravam a me
perguntar sobre esse siléncio, eu evocava diversos motivos e impedimentos, entre
os quais figuravam o cansago, as viagens ao exterior, a pressdo ligada ao sucesso
ou até o fim de um ciclo literario. Alegava falta de tempo, distragdo, agitagdo e
me afastava com um sorriso cuja falsa serenidade ndo enganava ninguém.

Hoje sei que tudo isso era pretexto. Tudo isso ndo era nada.

Para meus amigos, sem davida cheguei a mencionar o medo. Nao me
lembro de ter falado de panico, mas era justamente uma questio de pdnico.
Agora posso admitir: a escrita que me ocupava havia tanto tempo, que
transformara minha existéncia de forma tdo profunda e era tio preciosa para
mim, estava me deixando em panico.

*

Averdade ¢ que, no instante em que deveria ter voltado a escrever, seguindo

um ciclo que alternava periodos de laténcia, de incubagdo e de redagdo



propriamente dita — um ciclo quase cronobiologico que eu seguia havia mais de
dez anos —, logo no instante em que me preparava para comegar o livro para o
qual eu ja havia feito certo nimero de anotagdes e coletado uma documentagio
abundante, conheci L.

*

Hoje sei que L. foi o unico motivo da minha impoténcia. E que os dois anos
que nos ligaram quase me calaram para sempre.



I
Sedugao
“Como se ele fosse um personagem em uma histéria ou uma pega, um
personagem cuja historia ndo fosse relatada, mas criada, como ficg¢do.”
(Stephen King, Misery — Louca obsessdo)



Gostaria de contar como L. entrou na minha vida, em que circunstincias.
Gostaria de descrever com precisdo o contexto que permitiu que L. entrasse na
minha esfera privada e, com paciéncia, a dominasse. Mas nao ¢ tio simples. E
no instante em que escrevo esta frase, como L. entrou na minha vida, percebo que
a expressdo ganha pompa, um exagero desnecessario, uma maneira de dar
énfase a um drama que ainda ndo existe, uma vontade de anunciar uma virada
ou uma reviravolta. Sim, L. entrou na minha vida ¢ a virou de cabega para baixo
completamente, de forma lenta, segura, insidiosa. L. entrou na minha vida como
em um palco, bem no meio da peca, como se um diretor tivesse cuidado para
que tudo parasse e desse lugar a ela, como se a entrada de L. tivesse sido
preparada para evidenciar sua importdncia, para que, naquele momento preciso,
o espectador e os outros personagens em cena (e, por consequéncia, eu)
olhassem apenas para ela, para que tudo a nossa volta se imobilizasse ¢ a voz dela
chegasse ao fundo da sala — ou seja, para que causasse impacto.

Mas estou indo rapido demais.

Conheci L. no fim de mar¢o. Em setembro, L. progredia em minha vida
como uma amiga de longa data, em terreno conhecido. Em setembro ja
tinhamos piadas internas, uma lingua comum formada por subentendidos e
duplos sentidos, por olhares que bastavam para que nos entendéssemos. Nossa
cumplicidade se alimentava de segredos compartilhados, mas também de frases
ndo ditas e comentarios silenciosos. Pensando em retrospecto, e dada a violéncia
que nossa relagdo adquiriu depois, eu poderia ficar tentada a dizer que L. entrou
na minha vida por violagdo, com um unico objetivo: anexar meu territorio. Mas
isso ndo seria verdade.

L. entrou lentamente, com uma delicadeza infinita, ¢ eu tive com ela
momentos de uma cumplicidade impressionante.

*

Na tarde que antecedeu nosso primeiro encontro, eu era esperada para uma
sessdo de autdgrafos no Saldo do Livro de Paris. L4, encontrei meu amigo
Olivier, que tinha sido convidado para participar de um programa transmitido ao
vivo do estande da Radio France. Misturei-me a plateia para assisti-lo. Depois,
em um canto, dividimos um sanduiche com Rose, sua filha mais velha, os trés
sentados no carpete gasto do saldo. Minha sessdo de autégrafos comegava as
duas e meia da tarde, e tinhamos pouco tempo. Olivier logo me disse que eu
parecia exausta, de verdade, e quis saber como eu estava lidando com tudo
aquilo (fudo aquilo significava tanto o fato de ter escrito um livro muito pessoal e
intimo quanto o de esse livro ter causado imensa repercussdo — repercussio que,
sabia ele, eu ndo havia imaginado em momento algum e para a qual ndo estava
preparada).

Depois, Olivier se ofereceu para me acompanhar e nos andamos até o
estande da minha editora. Passamos diante de uma fila de espera grande,



apertada. Procurei saber que autor estava na outra ponta, lembro-me de ter
erguido os olhos para procurar o cartaz que mostraria o nome dele. Entdo Olivier
sussurrou: “Acho que é para vocé.” De fato, a fila se estendia bastante, depois
virava a esquina até o estande em que eu era esperada.

Em outros tempos, e até alguns meses antes, aquilo teria me deixado muito
feliz e, sem duvida, orgulhosa. Eu havia passado horas observando leitores em
diversos saldes, sentada em siléncio atras da minha pilha de livros sem que
ninguém aparecesse. Conhecia aquela angustia, aquela soliddo um pouco
vergonhosa. Mas, naquele momento, fui invadida por uma sensagdo totalmente
diferente, um tipo de assombro. Por um instante, uma ideia me passou pela
cabega: era demais, demais para uma Unica pessoa, demais para mim. Olivier
me disse que me acompanharia até 14.

*

Meu livro havia sido langado no fim de agosto e fazia alguns meses que eu ia
de cidade em cidade, de encontros a sessdes de autografos, de leituras a debates,
em livrarias, bibliotecas, mediatecas, onde leitores cada vez mais numerosos me
aguardavam.

Aquilo as vezes me sufocava, aquele sentimento de ter acertado no alvo, de
ter carregado comigo, atras de mim, milhares de leitores, essa sensagdo, sem
davida mentirosa, de ter sido ouvida.

*

Eu havia escrito um livro sem imaginar sua forga.

Eu havia escrito um livro cujo efeito ao meu redor e no seio de minha familia
se propagaria em varias ondas, do qual eu nunca tinha imaginado os efeitos
colaterais, um livro que néo tardaria a designar meus companheiros fié¢is, mas
também meus falsos aliados, e cujos efeitos, surgindo aos poucos, se
prolongariam por muito tempo.

Nunca havia imaginado a proliferagido do objeto e suas consequéncias, nunca
havia imaginado aquela imagem de minha mae, reproduzida as centenas e
depois aos milhares, aquela foto na sobrecapa que contribuira largamente para a
propagag¢do do texto, aquela foto que logo se dissociara dela e deixara de ser
minha mée para se tornar a personagem do romance, perturbada e turva.

Nunca havia imaginado os leitores emocionados, intimidados, nunca havia
imaginado que alguns chorariam diante de mim e o quanto seria dificil ndo
chorar com eles.

*

Houve a primeirissima vez, em Lille, quando uma jovem fragil e
visivelmente esgotada por varias hospitalizagdes me explicou que o romance
dera a ela uma esperanga louca, insensata, de que, apesar da doenga, apesar do
que tinha acontecido e ndo podia ser consertado, apesar do que ela havia infligido
a eles, seus filhos talvez ainda pudessem ama-la...



E depois outra vez em Paris, em um domingo de manha, quando um homem
abalado me contou sobre seus problemas mentais, sobre o olhar dos outros em
relagdo a ele, sobre eles, aqueles que causavam tanto medo que haviam sido
postos no mesmo saco, bipolares, esquizofrénicos, depressivos, etiquetados como
frangos cobertos com pléstico filme de acordo com as tendéncias do momento e
as capas de revistas, e Lucile, minha heroina intocavel que conseguia reabilitar a
todos.

E muitas outras pessoas, em Estrasburgo, Nantes, Montpellier, pessoas que as
vezes eu sentia vontade de abragar.

Pouco a pouco, construi com certa dificuldade uma muralha imperceptivel,
um corddo de isolamento que me permitia continuar, estar ali, manter certa
distancia, um movimento do diafragma que bloqueava o ar na altura do esterno,
formando uma almofada mintscula, um air bag invisivel, que eu acabava
expirando pela boca aos poucos, depois que o perigo havia passado. Assim eu
podia escutar, falar, entender o que estava sendo construido no lugar do livro,
aquele vaivém operado entre o leitor e o texto, em que o livro quase sempre fazo
leitor se lembrar — por uma razio que nao sei explicar — da propria historia. O
livro era uma espécie de espelho, e sua profundidade de campo e seus contornos
ndo me pertenciam mais.

*

Mas eu sabia que algum dia tudo aquilo me alcangaria, o numero, sim, o
nimero de leitores, de comentarios, de convites, o naimero de livrarias visitadas e
de horas passadas no TGV. E que entio algo cederia sob o peso de minhas
duvidas e contradi¢des. Eu sabia que algum dia ndo poderia mais me isentar e
que teria de lidar com a medida exata das coisas para pagar minhas dividas.

*

No Saldo, naquele sabado, dei autografos sem parar. Muita gente tinha ido
falar comigo, e eu penava para encontrar palavras para agradecer, responder as
perguntas, estar a altura do que esperavam. Ouvia minha voz tremer, tinha
dificuldade de respirar. O air bag nio funcionava mais, eu nao conseguia mais
enfrentar aquilo. Estava permeavel. Vulneravel.

Perto das seis da tarde, a fila foi encerrada com a ajuda de uma fita elastica
presa a duas hastes, que servia para dissuadir os recém-chegados, obrigados a
dar meia-volta. A alguns metros de onde eu estava, ouvi os responsaveis pelo
estande explicarem que eu ia parar de assinar, ela tem que ir embora, vai parar,
sentimos muito, ela ja vai.

Depois de dar autografos para os que haviam sido considerados os tiltimos da
fila, fiquei ainda alguns minutos no estande para conversar com minha editora e
com o diretor comercial. Pensei no trajeto que me esperava até a estagdo de
trem. Sentia-me exausta, poderia ter me deitado no carpete e ficado ali.
Estdvamos no estande, de pé, e eu me encontrava de costas para os corredores



do Saldo e para a mesinha em que havia estado alguns minutos antes. Uma
mulher se aproximou de nds por trds e me perguntou se eu poderia autografar
seu exemplar. Eu me ouvi responder “ndo”, assim, sem hesitar. Acho que
expliquei que, se autografasse o livro dela, outras pessoas voltariam a se
enfileirar para que eu retomasse as dedicatorias, a fila sem duvida se formaria
outra vez.

Viem seu olhar que ela ndo entendeu, que ndo podia entender, ao nosso redor
ndo havia mais ninguém, os azarados tinham se dispersado, tudo parecia calmo e
tranquilo, vi em seu olhar que ela pensava: “Mas quem essa idiota acha que ¢? O
que sdo um ou dois livros a mais? Ndo foi exatamente para isso que vocé veio,
para vender e autografar livros? Nao vaireclamar agora...”

Eu ndo podia dizer a ela “Senhora, sinto muito, ndo consigo mais, estou
cansada, ndo tenho forga, disposi¢do, ¢ isso, sei bem que outros aguentam ficar
horas sem beber nem comer até que todo mundo seja atendido, fique satisfeito,
verdadeiros camelos, com certeza atletas, mas eu, ndo, hoje ndo, ndo consigo
mais escrever meu nome, meu nome ¢ uma fraude, uma invengdo, acredite em
mim, meu nome nesse livro ndo tem mais valor do que um cocd de pombo que
venha a cair por azar na guarda do exemplar”.

Eu ndo podia dizer a ela “Se autografar seu livro, senhora, vou me partir em
duas, ¢ isso que vai acontecer, estou avisando, afaste-se, mantenha distancia, o
minusculo fio que liga as minhas duas metades vai se romper e eu vou comegar
a chorar e talveza berrar, e isso pode ser muito vergonhoso para todos nos”.

Fui embora do saldo, ignorando o remorso que comegava a me invadir.

Peguei o metrd em Porte de Versailles, o vagido estava lotado, mas apesar
disso encontrei um assento livre. Com o nariz colado no vidro, comecei a
repassar aquela cena, a imagem voltou a minha mente, uma vez, depois outra.
Eu tinha recusado um autografo aquela mulher, apesar de estar ali, conversando.
Nio podia acreditar. Sentime culpada, ridicula, envergonhada.

*

Escrevo esta cena hoje com tudo que ela contém de cansago e exagero
porque tenho quase certeza de que, se ela ndo tivesse acontecido, eu ndo teria
conhecido L.

L. ndo teria encontrado em mim esse territorio tdo fragil, tio instavel, tdo
quebradigo.



Quando era crianga, eu chorava no dia do meu aniversario. No instante em
que os convidados reunidos comegavam a cantar a musica tradicional, cuja letra
¢é basicamente idéntica para todas as familias que conhego, enquanto o bolo com
algumas velas era trazido, eu explodia em ldgrimas.

Aquela atengdo concentrada em mim, os olhares cintilantes que convergiam
para onde eu estava e aquela emogédo coletiva eram insuportaveis.

Isso ndo tinha nada a ver com o verdadeiro prazer que eu sentia com o fato
de uma festa ser dada em minha homenagem, ndo apagava em nada minha
alegria em receber presentes, mas havia naquele momento exato um tipo de
efeito Larsen, como se, em resposta ao barulho emitido por minha causa, eu
pudesse apenas produzr outro ruido, ainda mais agudo, uma frequéncia inaudivel
e desastrosa. Nao sei até que idade essa cena se repetiu (a impaciéncia, a tensio,
a alegria e, depois, eu diante dos outros, remelenta e sem folego), mas tenho uma
lembranga precisa da sensa¢do que me tomava, parabéns pra vocé, nesta data
querida, e da vontade de desaparecer no mesmo instante. Uma vez, quando tinha
uns oito anos, eu fugi.

Na época em que festejavamos nossos aniversarios na escola (no maternal),
lembro que minha mae escreveu um bilhete para minha professora para pedir
que nido comemorassem o meu, bilhete que ela leu para mim em voz alta, para
me informar, antes de coloca-lo no envelope, e que continha o adjetivo
aparvalhada, mas eu nao sabia o significado. Nao tive coragem de perguntar,
consciente de que escrever para a professora ja era uma atitude excepcional, um
esforgo, e tinha por objetivo obter dela um procedimento ndo menos estranho,
um passe livre, em suma, um favorecimento. Na verdade, por muito tempo
acreditei que aparvalhada tivesse a ver com a extensio do vocabulario de um
individuo: eu era uma menina a-palavra-da, logo, a quem faltava palavras, o que,
pelo que entendi, explicava minha incapacidade de comemorar aniversarios
coletivamente. Assim achei que, para viver em sociedade, era preciso me armar
de palavras, nunca deixar de multiplica-las, diversifica-las, entender suas
nuances mais infimas. O vocabulario adquirido fabricaria pouco a pouco uma
couraga, espessa e fibrosa, que permitiria andar pelo mundo, alerta e confiante.
Mas tantas palavras ainda me eram desconhecidas.

*

Depois, no ensino fundamental, na hora de preencher minha ficha no inicio
do ano, continuei mentindo sobre minha data de nascimento. Eu a atrasava alguns
meses, para o meio das férias de verdo, por precaugdo.

Mesmo assim, na cantina ou na casa de amigos, cheguei varias vezes (até em
uma idade mais avangada) a engolir ou disfar¢ar a fava que encontrava, com
medo, no meu bolo do Dia de Reis. Anunciar minha vitéria, ser objeto, durante
alguns segundos, ou até minutos, de algum tipo de atengdo por parte dos outros
era algo impossivel. Deixei de lado bilhetes de loteria premiados, amassados ou



rasgados rapidamente no instante em que precisava me identificar para ganhar o
prémio, e, quando estava no quinto ano, até abdiquei de um vale-compras de
cem francos das Galeries Lafayette que tinha ganhado na festa de fim de ano.
Eu me lembro de ter avaliado a distincia que me separava do palco — era
preciso chegar 14 sem tropegar, com uma pose natural e descontraida, depois
subir alguns degraus e sem duvida agradecer a diretora da escola — e de ter
chegado a conclusdo de que aquilo ndo valia a pena.

Ser o foco, mesmo por um instante, suportar varios olhares ao mesmo tempo,
cra simplesmente impensavel.

*

Fui uma crianga e uma adolescente muito timida, mas, pelo que me lembro,
esse defeito se manifestava, sobretudo, diante de um grupo (ou seja, quando tinha
que lidar com mais de trés ou quatro pessoas ao mesmo tempo). A turma do
colégio, especificamente, era uma expressdo de entidade coletiva que nunca
deixou de me aterrorizar. Até o fim dos meus anos na escola, fui incapaz de
dormir na véspera de provas orais ou de apresenta¢des de trabalhos e prefiro ndo
comentar todas as estratégias de fuga que desenvolvi durante muito tempo para
evitar qualquer possibilidade de falar em publico.

Por outro lado, ainda bem pequena, acho que demonstrava certa
tranquilidade nos encontros cara a cara, com apenas uma pessoa, ¢ uma
verdadeira capacidade de conhecer o Outro quando ele ganhava a forma de um
individuo e ndo de um grupo, de me ligar a ele. Aonde quer que tenha ido, onde
quer que tenha ficado algum tempo, sempre encontrei alguém para brincar,
conversar, rir, sonhar, por onde quer que tenha passado encontrei amigos e
amigas e estabeleci relacionamentos duradouros, como se tivesse percebido
muito cedo que minha preservagdo afetiva seria mantida naquela situagdo. Até
que encontrei L.



Nagquele sabado, ao sair do Saldao do Livro, eu havia planejado correr para a
estagdo, encontrar no campo o homem que amo e passar com ele a noite e o dia
seguinte. Frangois tinha ido para Courseilles na véspera, como quase todo fim de
semana. Com o passar dos anos, a casa, que ele havia acabado de comprar
quando o conheci, tornou-se seu refugio, seu acampamento entre trincheiras, e
sempre que o vejo passar pela porta na sexta-feira a noite, soltando um alto
suspiro de prazer ou de alivio, penso nos telefones sem fio que colocamos na base
quando descarregam, naquele pequeno bipe de satisfacdo que emitem. As
pessoas que convivem conosco sabem quanto aquela casa ¢ a base do equilibrio
dele e como ¢ raro conseguir tira-lo de 1a.

Frangois me esperava. Tinhamos combinado que eu ligaria quando pegasse o
trem que para em todos os cantos e em algum lugar em campo aberto, a alguns
quilometros de Courseilles.

Quando o metrdé parou na estagdo Montparnasse, hesitei. Sem divida me
levantei, mas ndo desci. Sentia-me preocupada demais para viajar. Indisponivel.
O incidente do Saldo havia revelado, de uma s6 vez minha exaustdo, meu estado
de tensdo, de fragilidade, com o qual Frangois se preocupava, e que eu tinha
dificuldade de admitir. Continuei meu caminho at¢é o décimo primeiro
arrondissement. Mandei uma mensagem de texto para avisa-lo que iria @ minha
casa e ligaria mais tarde.

Quando cheguei ao meu bairro, parei no mercado Super U. Como meus
filhos estavam passando o fim de semana na casa do pai e Frangois estava no
interior, durante o trajeto surgiu o plano de uma noite tranquila, uma noite de
siléncio e soliddo. Era exatamente daquilo que precisava.

Eu perambulava pelos corredores do pequeno mercado, uma cesta vermelha
de plastico pendurada no antebrago, quando ouvi alguém me chamar. Nathalie
estava atrds de mim, alegre, pouco surpresa. Nos nos encontramos varias vezes
por ano no Super U do nosso bairro. Por causa disso, esses encontros fortuitos se
tornaram uma espécie de piada repetitiva em que cada uma tem apenas que
fazer seu papel: damos gargalhadas, nos abragamos, ¢ mesmo uma loucura, que
coincidéncia, eu nunca venho a essa hora, nem eu.

Conversamos por alguns minutos diante da se¢do de iogurtes. Nathalie
também passara a tarde autografando exemplares no Saldo e dando uma
entrevista sobre Nous étions des étres vivants, seu ultimo livro. Tinha pensado em

ir me ver no estande da minha editora, mas ficara sem tempo e preferira voltar
logo para casa, pois havia sido convidada para uma festa naquela noite, alids,
descera até o Super U para comprar uma garrafa de champanhe. Como, em
menos de trés segundos, aceitei acompanhd-la a essa festa, apesar de, um
segundo antes, estar feliz por poder ficar sozinha, ndo lembro.

Antes de conhecer Frangois, ha alguns anos, passei algumas noites com
Nathalie e outra amiga, Judith. Eramos as trés mais ou menos solteiras e



queriamos nos divertir. Chamavamos essas noites de JDN (Judith, Delphine,
Nathalie). As JDN consistiam em uma de nos ser convidada, junto com as outras
duas, as festas mais diversas (aniversarios, open houses, jantares de fim de ano)
ou até mesmo ir aos lugares mais inusitados sem que nenhuma de nds tivesse sido
convidada. Assim, conseguimos nos infiltrar em inaugurag¢des de associagdes,
bailes de musette, festas de despedida de empresa e até em um casamento em
que nenhuma das trés conhecia os noivos.

Adoro festas, mas quase sempre evito os chamados jantares sociais (ndo
estou falando de jantares entre amigos, estou falando dos jantares em que o
carater mundano ¢ relativamente admitido). Essa reticéncia se deve ao fato de
eu ser incapaz de me adaptar as regras exigidas nesse tipo de reunido. Parece
que toda a minha timidez ressurge de uma s6 vez. Volto a ser a menina ou a
jovem ruborizada que, incapaz de participar de maneira natural e fluida da
conversa, era tomada pela sensagdo horrivel de ndo estar a altura, de ndo estar
no lugar certo; alids, na maior parte do tempo, quando hd mais de quatro
convidados em um lugar, fico muda.

Com o passar do tempo, acabei entendendo — ou talvez seja um alibi que
torna as coisas aceitaveis — que a relagdo com o Outro s6 me interessa a partir
de certo grau de intimidade.

*

As JDN foram ficando cada vez mais raras e depois terminaram, ndo sei
mais muito bem por qué. Talvez simplesmente porque nossas respectivas vidas
tenham mudado. Naquela noite, no Super U, aceitei o convite de Nathalie porque
pensei que uma festa me daria a oportunidade, que havia se tornado tao rara, de
dangar (pois, apesar de ainda morrer de medo de ter que me sair bem em um
jantar, sou capaz de dangar sozinha em uma festa em que ndo conhego
ninguém).

Tenho consciéncia de que esses detalhes podem dar a impressdo de que estou
me desviando da historia, de que me afasto sob o pretexto de descrever o
contexto ou o cenario. Mas ndo. A sequéncia de fatos me parece importante para
entender como conheci L., e, sem duvida, durante essa historia, terei que voltar a
um passado ainda mais distante para tentar explicar o verdadeiro desafio
produzido por esse encontro.

Dada a desordem que ela engendrou em minha vida, acho importante definir
o que tornou possivel esse dominio de L. sobre mim e, sem divida, o meu sobre
L.

Alias, eu estava dangando quando L. surgiu e, pelo que me lembro, nossas
maos se esbarraram.



Estavamos sentadas no sofa, L. e eu. Eu havia saido primeiro da pista de
danga, em um momento que a musica deixara de me agradar.

L., que tinha dangado perto de mim por mais de uma hora, ndo demorara a
se juntar a mim. Com um sorriso, ela conseguira o espago estreito que me
separava de meu vizinho, fazendo-o se aproximar do brago do sofa e permitindo
que ela se sentasse confortavelmente. Camplice, ela havia langado para mim um
gesto de vitoria.

— Vocé fica muito bonita quando danga — declarara ela, ao se sentar. —
Fica muito bonita porque danga como se achasse que ninguém esta olhando,
como se estivesse sozinha; alids, tenho certeza de que vocé danga assim sozinha
no seu quarto ou na sua sala.

(Minha filha, quando era adolescente, me disse um dia que, quando fosse
adulta, guardaria essa lembranga de mim, a mae que dangava no meio da sala
para demonstrar alegria.) Agradeci o elogio a L., mas ndo soube o que
responder; além disso, ela ndo parecia esperar nada, continuava a observar a
pista, um sorriso nos labios. Eu a observei de soslaio. L. usava uma calga preta,
solta, uma camisa creme cuja gola era decorada com uma estreita tira de seda
ou couro escuro, eu ndo conseguia definir o material com precisdo. L. era
perfeita. Pensei nas propagandas da marca Gerard Darel, me lembro muito bem
delas, era exatamente aquilo, aquela sofisticag@o simples, moderna, a inteligente
mistura de tecidos classicos, burgueses, e detalhes audaciosos.

— Sei quem vocé ¢ e estou felizem encontra-la — acrescentou ela, depois de
um instante.

Eu deveria sem duvida ter perguntado como ela se chamava, por quem tinha
sido convidada, talvez até mesmo o que fazia da vida, mas me senti intimidada
por aquela mulher, por sua seguranga tranquila.

L. era exatamente o tipo de mulher que me fascina.

L. era impecavel, os cabelos lisos, as unhas lixadas com perfei¢do e cobertas
de um vermelho vivo que parecia brilhar no escuro.

Sempre admirei as mulheres que usam esmalte. Unhas pintadas representam
para mim uma ideia de sofisticagdo feminina que, acabei admitindo, pelo menos
em certo aspecto, sempre seria inacessivel para mim. Tenho maos largas
demais, grandes demais, fortes demais de certa maneira e, quando tento pintar
minhas unhas, elas parecem ainda maiores, como se essa tentativa va de travesti-
las salientasse seu carater masculino (de qualquer modo, por si s6 o
procedimento sempre me pareceu trabalhoso. O gesto em si exige uma mintcia,
uma paciéncia que ndo tenho).

Quanto tempo é necessario para ser uma mulher assim?, perguntei-me
enquanto observava L., como havia observado dezenas de mulheres antes dela,
no metrd, na fila de espera dos cinemas, nas mesas de restaurantes. Penteadas,
maquiadas, engomadas. Sem nenhum amassadinho. Quanto tempo levavam toda



manha para chegar aquele estado de perfeigdo e quanto tempo levavam para se
retocar a noite, antes de sair? Que tipo de vida é preciso levar para se ter a
liberdade de domar os cabelos com uma escova, trocar de bijuteria todo dia,
selecionar e variar as roupas, ndo deixar nada ao acaso?

Hoje sei que ndo ¢ apenas uma questdo de disponib
tipo de mulher escolhemos ser, se ¢ que temos escolha.

Lembro que na primeira vez que encontrei minha editora em seu pequeno
escritorio na rue Jacob, primeiro fiquei fascinada com sua sofisticagdo, as unhas,
claro, mas também todo o restante, simples e de um gosto impecavel. Ela
exalava uma feminilidade um pouco classica, mas perfeitamente dosada,
dominada, que havia me impressionado. Quando conheci Frangois, estava
convencida de que ele gostava de mulheres de outro #po que ndo o meu, mais
arrumadas, mais refinadas, sob controle. Revejo-me em um café explicando a
uma de minhas amigas os motivos para um fracasso anunciado, simplesmente
ndo era possivel, mas claro, por causa disso, porque Frangois gostava de
mulheres de cabelos lisos e doceis (eu unia gestos as palavras), e eu era uma
pessoa hirsuta. Essa diferen¢a parecia resumir discrepancias mais profundas,
mesmo fundamentais, de maneira geral nosso encontro tinha sido apenas um
banal erro de julgamento. Precisei de tempo para admitir que ndo era esse o
caso.

idade, mas de tipo, que

5

Ap6s um instante, L. se levantou e voltou a dangar no meio de uma dezena de
pessoas, posicionando-se entre elas para conseguir me encarar. Hoje, pensando
em tudo que aconteceu, ndo duvido que essa cena possa ser vista como uma
técnica de sedugdo e, inclusive, eu a vejo assim, mas naquele instante era mais
uma espécie de jogo entre mim e ela, uma conivéncia silenciosa. Alguma coisa
me intrigava, me divertia. L. as vezes fechava os olhos, os movimentos de seu
corpo eram de uma sensualidade discreta, sem ostentagdo. L. era bonita e os
homens a olhavam, eu tentava captar o olhar deles sobre ela, capturar o
momento em que esse olhar se inquictava. Sou sensivel a beleza das mulheres,
sempre fui. Adoro observa-las, admira-las, tentar imaginar que curva, que
concavidade, que covinha, que erro leve de pronuncia, que imperfei¢do suscita
desejo nelas.

L. dangava, quase imovel, o corpo ondulava suavemente, no ritmo, casava
com cada nota, cada nuance, os pés colados ao chdo, sem se mexer. L. era uma
haste, um cipd, submetida ao folego, a cadéncia, e era lindo de se ver.

*

Mais tarde, e sem que eu possa hoje estabelecer um elo entre esses dois
momentos, L. e eu estivamos sentadas & mesa da cozinha, diante de uma garrafa
de vodca. Nesse meio-tempo, acho que lembro que algumas pessoas que eu ndo
conhecia foram falar comigo e que passei alguns instantes com elas. Depois, L.



me estendeu a mao para que eu voltasse a dangar. Eu tinha perdido Nathalie de
vista, talvez ela tivesse voltado para casa, havia muita gente e o clima da festa
era de alegria.

*

Nio sei como acabei falando com L. sobre a mulher do Saldo do Livro, sobre
aquele remorso, o gosto amargo no fundo da boca que ndo me deixava. Nao
parava de pensar naquele instante, em minha reagdo, havia naquela cena algo
que me revoltava, que ndo era eu, eu ndo tinha como reencontrar aquela mulher,
pedir desculpas, autografar seu exemplar. Aquilo tinha acontecido, acabado, ¢
nao havia nenhuma chance de voltar atras.

— No fundo, o que incomoda vocé ndo é apenas o fato de aquela mulher ter
ficado chateada, de ela ter percorrido quilometros para ir ver vocé, deixado os
filhos com a irma, brigado com o marido porque ele tinha planejado fazer
compras e ndo entendia por que ela queria tanto encontrar vocé. Nio, o
aterrorizante ¢ a possibilidade de essa mulher nio gostar mais de vocé.

Avozdela soou gentil, sem ironia.

— Talvez— admiti.

— Imagino que ndo deva ser simples esse momento que vocé esta vivendo.
Os comentarios, as reagdes, esse destaque repentino. Imagino que exista um
risco de depressdo.

Tentei minimizar, também ndo era preciso exagerar.

Ela voltou a falar: — Por outro lado, vocé deve se sentir muito sozinha, as
vezes, como se estivesse nua no meio da estrada, sendo iluminada pelos farois de
um carro.

Olhei para L., surpresa. Era exatamente daquela maneira que eu me sentia,
nua no meio da estrada, ¢ eu havia dito aquilo alguns dias antes com as mesmas
palavras. A quem havia confessado aquilo? A minha editora? A um jornalista?
Como L. podia ter usado justo as palavras que eu usara? Sera que eu tinha dito
aquilo a alguém?

Ainda hoje ndo sei se L. reproduziu naquele dia algo que havia lido ou que lhe
fora contado, ou se realmente adivinhou. Eu devia ter percebido rapido que L.
tinha um jeito inconcebivel de entender o Outro, um dom para encontrar as
palavras certas, dizer as pessoas o que elas precisavam ouvir. L. nunca tardava a
fazer a pergunta mais pertinente ou o comentario que demonstrava a seu
interlocutor que apenas ela era capaz de compreendé-lo e tranquiliza-lo. Sabia
ndo apenas identificar de cara a origem do problema, mas, sobretudo,
determinar a falha, por mais entranhada que fosse, que todos nés abrigamos.

Lembro-me de ter explicado a L. minha concepg¢do de sucesso, sem
fingimento, certa de que minhas palavras ndo seriam mal interpretadas. Para
mim, o sucesso de um livro era um acidente. Literalmente falando. Um
acontecimento brutal e inesperado provocado pela coincidéncia aleatoria de



diferentes fatores ndo reproduziveis. Que ela ndo considerasse aquilo falsa
modéstia de minha parte: claro que o livro tinha alguma importincia, mas era
apenas um dos pardmetros. Outros livros poderiam ter feito um sucesso
compardvel ou at¢é maior, mas para eles a conjuntura ndo havia sido tio
favoravel, faltara um ou outro fator.

L. ndo tirava os olhos de mim.

— Mas um acidente — continuou ela, insistindo no termo para demonstrar
que ela ndo o havia escolhido — causa danos, danos as vezes irreversiveis, ndo ¢?

Terminei o copo de vodca que se encontrava diante de mim e que ela havia
enchido varias vezes, ndo estava bébada, pelo contrario, parecia ter chegado a
um grau de consciéncia que raramente atingia. Era muito tarde, a festa havia se
esvaziado de repente, estavamos sozinhas na cozinha que estivera lotada alguns
segundos antes. Sorri antes de responder: — E verdade. O sucesso de um livro é
um acidente do qual ndo saimos ilesos, mas seria indecente reclamar dele. Disso,
tenho certeza.

*

Pegamos um taxi juntas, L. insistiu, era muito facil me deixar em casa, eu
morava no caminho dela, ndo era nem um desvio.

No carro, nos nos calamos. Senti 0 cansago ganhar meu corpo, apoiar-se em
minha nuca, deixar-me dormente pouco a pouco.

O motorista parou na porta da minha casa.

L. fez carinho no meu rosto.

Ja pensei varias vezes nesse gesto, no quanto ele continha de dogura, de
ternura, talvez de desejo. Ou talvez de nada disso. Pois, no fundo, ndo sei nada de
L. e nunca soube.

*

Desci do carro, subi a escada e desabeina cama ainda vestida.



Nio tenho lembrangas precisas dos dias que se seguiram. Restavam, sem
duvida, alguns compromissos a honrar: encontros em livrarias, em mediatecas,
palestras em sala de aula. Tentei limitar minhas idas ao interior a apenas uma vez
por semana, para ficar perto dos meus filhos, e planejei parar tudo no fim de
maio. Chega um momento em que é preciso recuperar o siléncio em torno de
nos, voltar a trabalhar, retomar nossa trajetoria. Eu tanto desejava quanto temia
aquele momento, mas me preparei para que ele chegasse e recusei todos os
convites posteriores aquela data.

*

Em uma tarde de sexta-feira, quando voltava para casa depois de dois dias
fora (tinha sido recebida por um clube do livro em Genebra), encontrei uma
carta na caixa de correio, em meio a algumas contas. Meu nome ¢ enderego
estavam impressos em uma etiqueta, colada na base do envelope. Conclui que
era uma propaganda e por pouco nao a joguei fora sem verificar o contetido.
Mas um detalhe chamou minha atengdo. Na etiqueta, em letras grandes, estava
impresso o nimero de meu apartamento, nimero que nio aparecia em nenhuma
correspondéncia comercial. Eu, inclusive, ignorei a existéncia desse nimero por
muito tempo. Na verdade, ele pode ser visto em uma pequena placa de bronze
pregada na coluna do corredor externo, cerca de um metro a esquerda de cada
porta, ao lado das velhas tampas de fiagdo telefénica. Demorei muitos anos para
notar a tal placa. Meu apartamento ¢ o de nimero oito, 0 dos meus vizinhos ¢ o
cinco, e essa auséncia de logica reforga o mistério deles para mim.

Intrigada, abri o envelope e desdobrei a carta que ele continha, datilografada
em uma folha A4. Que tipo de pessoa, hoje em dia, ainda tem uma maquina de
escrever?, foi nisso que pensei antes de comegar a ler.

*

Reproduzo aqui o texto integralmente. A sintaxe e o vocabulario foram
aparentemente escolhidos para que eu ndo pudesse determinar o sexo do autor.

Delphine,

Vocé sem duvida acha que estd quite. Acha que pode sair dessa assim,
porque seu livro ¢ supostamente um romance e vocé trocou alguns nomes.
Acha que vai poder retomar o curso da sua vidinha mediocre. E tarde demais.
Vocé semeou o 6dio e vai colher o que merece. Os hipocritas a sua volta
fingiram absolver vocé, mas pensam a mesma coisa, pode acreditar. Estio
com raiva e esperam a vez deles, ndo vdo deixar vocé escapar quando chegar
o momento. Sei bem disso. Vocé jogou uma bomba, agora vai ter que lidar
com os destrogos. Ninguém vai fazer isso por vocé.

Nao entenda mal minhas intengdes. Ndo desejo mal a vocé. Até desejo o
melhor. Desejo um sucesso incrivel, submetido a impostos de setenta e cinco



por cento, ja que imagino que vocé seja de esquerda como todos os idiotas da

sua espécie e que va votar em Frangois Hollande.

Vocé vendeu sua mée e isso deu muito lucro. Estd ganhando bastante
grana, ndo ¢? As sagas familiares pagam bem, hein? Ddo dinheiro pra
caramba?

Entao me mande um cheque, por favor.

Na época eu recebia muita correspondéncia por intermédio da editora,
dezenas de cartas de leitores enviadas para mim toda semana em pequenos
pacotes em envelopes de papel pardo. E-mails também, encaminhados pelo site
da editora.

Mas era a primeira vez que eu recebia uma carta anénima em meu enderego
residencial. E a primeira vez que recebia uma carta tdo agressiva sobre um de
meus livros.

*

Mal terminei de ler e meu celular tocou. O nimero que aparecia era
desconhecido, hesitei antes de atender. Por um instante, pensei que eram a
mesma pessoa, o autor da carta e o do telefonema, mesmo que aquilo ndo fizesse
o menor sentido. Estava tao perturbada (e aliviada) que ndo me pareceu estranho
reconhecer a voz grave e levemente aveludada de L., a quem, no entanto, eu ndo
dera meu numero.

*

L. havia pensado em mim, e muito, desde nosso encontro e me propds tomar
um chd, um café, uma taca de vinho ou outra bebida de minha preferéncia, um
dia qualquer, quando eu quisesse. Tinha consciéncia de que sua atitude podia
parecer estranha, um pouco ousada, riu antes de acrescentar:

— Mas o futuro pertence aos sentimentais.

Eu ndo soube o que responder, de repente me veio a imagem de O lobo
sentimental, um livro infantil que eu havia lido para meus filhos milhares de vezes
quando eram pequenos, cujo herdi, Lucas, um lobo jovem e forte, deixa sua
familia para viver a propria vida. Na hora da despedida, o pai, emocionado,
confia ao filho a lista dos alimentos que ele pode comer: chapeuzinhos
vermelhos, trés porquinhos, cabras e cabritinhos efc. Vestido com uma bermuda
e um suéter de gola rulé (menciono esses detalhes porque contribuem para o
charme inegavel do personagem), Lucas sai em busca de aventura, animado e
confiante. Mas toda vez que encontra uma das presas que figuram em sua lista,
fica com pena e, em vezde devora-la ainda viva, ele segue seu caminho. Depois
de abandonar alguns banquetes — com os quais ndo deixa de construir relagdes
amigaveis — Lucas, morto de fome, acaba encontrando o Ogro Terrivel (pelo
que me lembro, ¢ o ogro do Pequeno Polegar) e o engole de uma so vez, ou
quase, libertando assim daquela ameaga todas as criaturas vulneraveis da regido.



Para ser sincera, com excegdo desse conto, nenhum exemplo que provava a
boa fortuna dos sentimentais me veio a mente. Pelo contrario, eu achava que eles
eram, na maioria das vezes, a presa favorita dos perversos e déspotas.

De todo modo, eu me ouvi dizer sim, por que nao, com prazer, algo do tipo.
Combinamos de nos encontrar na sexta-feira seguinte em um café que L.
conhecia. Durante a conversa, ela me perguntou varias vezes se estava tudo bem,
como se, do outro lado da linha, pudesse perceber meu incémodo.

Depois, quando eu quis saber como ela havia conseguido meu telefone, L.
respondeu que tinha conhecidos suficientes para obter o celular de qualquer
pessoa.



Encontrei em minha agenda um vestigio desse primeiro encontro. Ao lado do
nome de L., anotei seu nimero de telefone e o enderego do café. Na época, e
ainda por algum tempo depois, eu conseguia segurar uma caneta, e minha vida
estava contida naquela agenda preta Quo Vadis, o mesmo modelo havia quinze
anos e renovado a cada inicio de ano. Com base em suas paginas, tento imaginar
qual era meu estado de espirito quando voltei a ver L., reconstituir o contexto.
Naquela mesma semana, aparentemente, participei de um encontro em uma
livraria parisiense, tive uma reunido no Lutetia com uma pesquisadora do CNRS,
o Centro Nacional de Pesquisa Cientifica, que preparava um estudo sobre a
midiatizagdo dos escritores, fui ao nimero doze da rue Edouard-Lockroy (o
enderego estd escrito em caneta verde de ponta fina, sem nenhuma outra
informacdo) e passei um tempo no Pachyderme com Serge, que vejo uma ou
duas vezes por ano para fazer um balango de nossas obras e vidas (naquele dia,
discutimos a busca pela cadeira ideal, Serge me contou a historia desopilante de
seus entusiasmos efémeros por um ou outro assento e do nimero de cadeiras
repudiadas enfiadas em seu s6tdo). A isso se soma uma dezena de reunides das
quais tenho apenas uma vaga lembranga. Concluo que o periodo foi atarefado, eu
devia sem duavida estar um pouco tensa, como fico quando a vida sai do meu
controle, galopa mais rapido do que eu. Constato, também, que tinha comegado
as aulas de inglés com Simon. Eu inclusive estava saindo de uma delas quando fui
encontrar L. no Express Bar.

5

Eu ndo sabia muito sobre ela, pois na noite de nosso encontro tinhamos,
sobretudo, falado de mim. Ao chegar em casa, essa constatagdio me causara
certo incomodo, por isso, mal me sentei ¢ comecei a fazer varias perguntas, sem
dar a L. tempo para mudar o rumo que a conversa seguia. Eu havia notado que
ela tinha o costume de guiar a danga.

L. sorriu, era uma boa jogadora.

Primeiro ela me explicou que escrevia para os outros. Era sua profissdo.
Escrevia confissdes, pensamentos, vidas excepcionais que pediam para ser
contadas e, com menos frequéncia, percursos sem dificuldade que tinham que
ser transformados em epopeias. Alguns anos antes, depois de ter sido jornalista,
havia feito desse tipo de escrita sua profissio. L. era muito procurada pelos
editores e se permitia até recusar certas propostas. Ao longo do tempo,
basicamente se especializara em autobiografias femininas: atrizes, cantoras e
mulheres da politica a disputavam. L. me contou como o mercado funcionava:
trés ou quatro escritores basicamente dividiam os grandes trabalhos. Ela com
frequéncia concorria com dois autores conhecidos que, além do proprio trabalho,
também escreviam em segredo. Ghost-writers famosos, explicou, uma espécie de
literato invisivel, um grupo do qual ela acreditava fazer parte. O nome deles ¢ o
de L. ndo eram mencionados na capa e apareciam no miolo com a denominagio



colaborador. Na realidade, na maioria das vezes nada no interior nem no exterior
do livro demonstrava que o suposto autor ndo tinha, por vezes, escrito nem uma
palavra. Ela citou os titulos de suas ultimas obras, entre as quais figuravam a
autobiografia de uma grande modelo internacional e o relato do sequestro de
uma jovem, mantida em cativeiro por varios anos. L. me contou depois sobre as
horas de entrevista que fazia com essas pessoas para coletar o material, o tempo
necessario para domina-lo, o elo que pouco a pouco era estabelecido, primeiro
incerto, depois cada vez mais intenso ¢ confiante. Ela as considerava seus
pacientes — claramente ndo se devia entender aquilo ao pé da letra, mas o termo
também ndo fora escolhido a toa, pois, no fundo, ela dava ouvido a seus
tormentos, suas contradigdes, seus pensamentos mais intimos, alguns até sentiam
necessidade de ficar longe do olhar dela ou de se deitar. O mais comum era que
cla fosse até a casa deles, sacasse seu gravador e seu celular (uma vez, havia
perdido uma sessdo inteira de trabalho, o aparelho desligara durante a entrevista
sem que ela notasse. Desde entdo, L. se garantia registrando tudo de duas
formas) e deixasse a palavra, as lembrangas surgirem. Ela passara o verdo
anterior em Ibiza, na casa de uma famosa apresentadora de TV, com quem
convivera por varias semanas. Tinha adotado o ritmo da mulher, encontrado seus
amigos, se misturado ao cenario. Pouco a pouco, as confissdes haviam surgido
em um café da manha, um passeio noturno, no dia seguinte a uma festa na casa
vazia. L. gravara tudo, horas de trocas inofensivas que, as vezes, traziam
revelagdes. Depois de alguns meses de trabalho, tinha acabado de terminar o
livro. L. adorava evocar aquele material que lhe era oferecido, um material
bruto, vivo, algo que, no fundo, revelava uma Verdade. Ela usou aquela palavra
varias vezes, pois, no fundo, apenas a Verdade contava. E tudo isso vinha de um
encontro, da relagdo singular que era construida aos poucos entre ela e eles. Era,
inclusive, dificil para ela terminar um livro e comegar outro, sempre se sentia
culpada, culpada pelo abandono, como uma amante volavel, indecisa, que
termina tudo antes de se cansar.
*

Mais tarde naquela noite, L. me disse que morava sozinha, seu marido
morrera havia muito tempo. Ndo perguntei como, senti que a informagdo
continha um suplemento de dor que L. ndo estava pronta para abordar. Confessou
que ndo tivera filhos, ndo era um arrependimento, ou melhor, era um
arrependimento que ela ndo podia permitir, um arrependimento que havia
afastado de si como um veneno. Seriam necessarios motivos, justificativas, ndo
havia acontecido, pronto. Naquele instante, percebi que eu era incapaz de definir
a idade dela, L. podia ter trinta e cinco ou quarenta e cinco anos, era dessas
jovens que tém ar de mulher antes das outras e dessas mulheres que se mantém
eternamente jovens. L. me perguntou se eu morava com Frangois (usou o
primeiro nome dele, lembro-me disso), expliquei os motivos para termos



decidido ficar cada um em sua casa enquanto nossos filhos ainda morassem
conosco. Sim, sem duvida, tinha medo da rotina, da cobiga, da irritagdo, dos
compromissos, de todas as coisas muito banais que acontecem com as pessoas
que se amam, depois de alguns anos de vida em comum, mas era mais uma
questio de um equilibrio que eu temia por em risco. Além disso, na nossa idade,
com cada um carregando a propria bagagem de derrotas e desilusdes, eu achava
que, vivendo assim, podiamos dar e receber o melhor de nés mesmos.
*

Eu adoro essa facilidade de conversar que temos com certas pessoas, essa
maneira de tocar imediatamente no cerne da questdo. Adoro falar de coisas
essenciais, emocionais, mesmo com amigos que vejo apenas uma ou duas vezes
por ano. Adoro ver no Outro (e em geral nas mulheres) essa capacidade de falar
de coisas intimas sem parecer obsceno.

Ficamos daquela maneira, encarando uma a outra no café. L. nio mantinha
mais a pose sedutora que eu havia visto na festa, um pouco ofensiva, algo nela
parecia mais suave. Eramos duas mulheres se conhecendo, compartilhando
certas preocupagdes e percebendo de imediato quais afinidades nos uniam. Isso
sempre me parece tdo banal quanto milagroso. A conversa se tornou mais leve.
Rapidamente, lembro que L. me fez falar das minhas amigas. Quem eram elas,
de onde vinham, com que frequéncia eu falava com elas? Esse ¢ um assunto que
adoro e sobre o qual posso falar por horas. Conheci minhas amigas no maternal,
nos ensinos fundamental e médio, no cursinho, em todos os lugares por onde
passei. Encontrei amigas nas diferentes empresas em que trabalhei e algumas
delas em festivais e saldes literarios. Sou uma pessoa que se apega, ¢ inegavel, e
que se apega de maneira duradoura. Algumas de minhas amigas sairam de Paris
ha muito tempo, outras voltaram. Fiz novas amizades. Admiro todas, por motivos
diferentes, preciso saber o que aconteceu com elas, o que estio passando, o que
as emociona, mesmo quando levamos uma vida muito ocupada. Também gosto
que minhas amigas se encontrem, algumas desenvolveram amizade entre elas,
amizades que hoje ndo tém mais nada a ver comigo.

Era isso que tentava explicar a L., ¢ o quanto cada uma era importante para
mim, Unica, singular, quando ela me perguntou:

— Mas nenhuma liga para vocé todos os dias? Nenhuma divide o dia a dia
com vocé?

Nao, nenhuma era presente de maneira tio regular. Isso me parecia algo
normal. Com o tempo, nossa relagdo havia evoluido. Era, com certeza, menos
frequente, mas ndo menos intensa. Tinhamos nossas vidas. E sempre nos
reencontravamos com grande facilidade, isso era verdade para todas elas, das
mais antigas as mais recentes. Alids, aquilo nunca deixava de me fascinar,
aquela capacidade que tinhamos de voltar a ser intimas, as vezes depois de
muitas semanas ou muitos meses sem nos ver. Minhas amizades fusionais haviam



se transformado em relacionamentos mais arejados, menos exclusivos,
dissolviveis em uma vida composta por outras relagdes.
*

L. pareceu impressionada. Para ¢la, na idade adulta era impossivel ter varias
amigas. Varias amigas de verdade. Ela nao falava de colegas, mas da pessoa
com quem podiamos compartilhar tudo. Unica. A pessoa que podia ouvir tudo,
entender tudo, que ndo julgava. Respondi que, para mim, havia varias. Cada uma
daquelas relagdes tinha um tom, um ritmo e uma frequéncia, assuntos prediletos
¢ tabus. Minhas amigas eram diferentes umas das outras ¢ eu dividia com elas
coisas diferentes. Cada uma era importante de maneira singular. L. quis saber
mais. Como elas se chamavam, com o que trabalhavam, se moravam sozinhas
ou eram casadas, tinham filhos?

Hoje, quando me esfor¢co para relembrar essa conversa, fico tentada a
pensar que L. sondava o terreno, avaliava suas chances de conquista. Mas na
verdade ndo tenho tanta certeza de que as coisas fossem tdo claras. L. tinha uma
curiosidade auténtica, um interesse profundo e renovado, do qual eu ndo tinha
motivos para desconfiar.

Raras sdo as pessoas que fazem as verdadeiras perguntas, aquelas que
realmente importam.

*

Como a noite caira, a gargonete havia acendido velas em todas as mesas.
Mandei uma mensagem de texto para avisar aos meus filhos que me atrasaria
um pouco e que eles ndo precisavam me esperar para jantar.

Tudo era simples.

*

Mais tarde, enquanto eu pegava uma caneta na bolsa para anotar algo em um
papel, um enderego, sem divida, ou 0 nome de uma loja, L. sorriu.

— Eu também sou canhota. Sabia que os canhotos sempre se reconhecem?

*
Naquele dia, L. ndo falou do meu livro nem do meu trabalho seguinte.
L. avangava a passos lentos, tinha todo o tempo do mundo.



Na época em que conheci L., eu planejava escrever um romance que teria
por cenario, ou ponto de partida, um reality show. Fazia tempo que vinha
acompanhando o fendmeno e havia coletado, nos dez anos anteriores, uma
grande quantidade de informagdes. Em 2001, alguns meses antes de o famoso
Lofi Story surgir nas telas francesas, eu acompanhara um programa transmitido
pela TF6 cuja premissa me fascinava (ele parece muito sem graga comparado
ao que existe hoje): trés equipes, compostas por jovens, eram trancadas em trés
apartamentos diferentes ¢ completamente vazios. Os participantes tinham que
disputar algumas provas e, a partir delas, era calculado o tempo de conexdo a
internet a que cada grupo teria acesso para mobiliar o lugar e se abastecer de
comida. Pela primeira vezna Franga, pessoas eram filmadas vinte e quatro horas
por dia por varias cameras. Pelo que sei, Aventures sur le Net foi o primeiro
reality exibido em territério francés. Por uma coincidéncia que esqueci — ele
era amigo do filho de um amigo ou algo assim —, eu havia conseguido conhecer
um dos participantes do jogo. Ele me contara sobre a experiéncia que tinha
vivido depois de sair do apartamento. Eu estava interessada no modo como
aqueles jovens, depois de algumas semanas de confinamento, voltavam a vida
normal. Sentia que estivamos as portas de uma revolugdo televisiva, mas eu
estava longe de imaginar sua dimensdo. E depois Loff fez sua entrada retumbante
no cenario audiovisual e, durante alguns meses, ndo falamos de outra coisa. Acho
que ndo perdi nenhum episddio da primeira temporada, exibida em horéario
nobre, e essa assiduidade, por fim, se tornou uma vontade de voltar a escrever.

Alguns anos depois, quando os reality shows ja haviam superado todos os
limites da inutilidade e do voyeurismo, o fascinio que eu sentia acabou mudando.
Além de me interessar pelos candidatos e por seu futuro psiquico, eu queria
entender como aqueles programas conseguiam caracterizar os personagens,
fazé-los viver relacionamentos e situagdes de certa forma roteirizadas (ou recria-
las com a edi¢do), e mesmo assim dar ao espectador uma ilusdo de realidade.
Como as aliangas, as tensdes, os conflitos — fabricados ou orquestrados por
demiurgos invisiveis — endossavam uma aparéncia de Verdade?

Por intermédio de uma amiga, consegui entrar em contato com uma
produtora que havia trabalhado em vérias temporadas seguidas de um dos
programas mais famosos do género. Ela deixara o emprego na emissora ¢ eu
torcia para que se sentisse a vontade para me contar algumas historias. Ao
telefone, ela me parecera bem disposta e havia respondido sem hesitar: — Mas é
claro que fabricamos personagens! Mas o melhor ¢ que os fabricamos com base
nas pessoas que os encarnam.

*

Na época em que conheci L., fazia algum tempo que eu tomava notas em
cadernos de anotagdes para um projeto de romance que girava em torno dessa
questdo ou a teria como base. Eu procurava material. Procedia quase sempre



desta maneira: primeiro pesquisava, depois escrevia (o que, claro, ¢ pesquisar de
outra forma). Era, para mim, uma fase de imersdo, de impregnagdo, durante a
qual eu reunia munigao. Nessas fases de documentagao, eu aguardava sobretudo
o impulso, aquele que me daria vontade de inventar, escrever, que me levaria
toda manha a ficar diante de um arquivo de Word, e salvar as alteragdes feitas
logo se tornaria uma obsessdo.

Tudo era uma questdo de faisca, de um clique. Depois vinha a escrita, os
meses de soliddo diante do computador, o combate a mdos nuas, em que apenas
os mais resistentes podiam vencer.

Eu ainda tinha algumas semanas antes de ser obrigada a encontrar o tempo e
o espago mental necessarios para comegar o trabalho. Louise e Paul iam fazer as
provas para ingressar na faculdade, eu queria ficar perto deles, estar totalmente
disponivel. Tinha previsto comegar o novo livro no fim do verdo europeu, em
setembro, quando todos voltassem a trabalhar aos primeiros sinais do outono.

Claro, eu previa que ndo seria simples. Tinha que encontrar o caminho, as
balizas imperceptiveis de minha trajetoria, o fio invisivel tecido de um texto a
outro, que acreditamos ter nas maos, mas que nos escapa sem parar. Tinha que
abstrair tudo que havia ouvido e recebido, que fora dito e escrito, as dividas e
apreensdes. Eu sabia de tudo aquilo. Tudo aquilo, a partir dali, constituiria uma
equagdo com vdrias incognitas a que eu devia me submeter e da qual eu
conhecia pelo menos a primeira linha de resolug@o: era preciso voltar ao siléncio,
me afastar, reconstruir minha bolha.

*

Eu ainda tinha algumas semanas, ndo estava mais tdo ocupada nem tio
cansada, passava tempo em casa com meus filhos, ia ver Frangois sempre que
podia ou ele vinha me ver. As coisas seguiam seu curso. Parecia ser um
intervalo: uma dessas zonas de transi¢do, de expectativas vagas, que marcam o
fim de um periodo para dar lugar a outro. Um desses momentos em que, por
medo de um curto-circuito, cuidamos para que os eventos ndo se atropelem, ndo
colidam e para que o que deve ser realizado o seja.

Eu estava ansiosa para me calar.

s

Durante esse periodo, se acreditar em minha agenda, vi L. varias vezes. Ndo
me lembro exatamente de como retomamos contato. Imagino que, depois da
noite no Express Bar, uma de nos tenha ligado para a outra. Acho que L. me
mandou por e-mail um ou dois enderegos que haviamos comentado. Ela me
convidou para assistir a uma pega de teatro que estava sendo encenada havia
varias semanas com ingressos esgotados e para a qual eu ndo conseguira lugares.
Outra vez, lembro que tomamos um café em um bar da rue Servan, ela havia
me ligado ao chegar a porta do meu prédio, tinha saido de uma reunido no meu
bairro. Com varios gestos atenciosos, L. demonstrou sua vontade de ver nosso



relacionamento se prolongar para além daqueles primeiros encontros.

No inicio de maio, L. me chamou para ir ao cinema. Algum tempo antes, eu
contara o quanto adorava ver filmes no meio da tarde, aquele prazer de estudante
que sentia desde que havia deixado a empresa ¢ a sensagdo de transgressio que
me tomava ao sentar no escuro por duas horas, longe de minha mesa de trabalho.
Eu adorava ir ao cinema com outras pessoas e falar do filme depois de t€-lo
visto, naquele momento um pouco vago, as vezes emocionado, que se segue a
projecdo, mas também gostava de ir sozinha para nao deixar que nada alterasse
aquelas primeiras impressdes, nada perturbasse aquela possibilidade de oferecer
o proprio corpo em ressondncia quando as luzes se acendem e os créditos
passam, estar sozinha para que o momento se estenda, manter-se sentada no
clima do filme, absorvendo completamente seu estado de espirito. Haviamos tido
essa conversa em uma das primeiras vezes que tinhamos saido juntas. L.
confessara que ndo suportava ir sozinha ao cinema: tinha certeza de que todos a
ficavam observando. E foi inclusive por essa razio que ela me chamou para ver
17 filles [17 garotas], o primeiro longa-metragem de Delphine e Muriel Coulin. O
filme havia sido langado pouco antes do Natal, ela nido pudera vé-lo por causa de
um texto urgente que tivera que entregar, por sorte ainda estava em cartaz em
um cinema do Quartier Latin. Eu conhecia o trabalho literario de Delphine Coulin
e tinha lido em algum lugar que ela escrevera e dirigira o filme com a irma.
Como adorava a ideia de fraternidades criativas, fiquei muito felizem aceitar o
convite.

Nio acho vestigio algum desse encontro em minha agenda, sem davida foi
algo improvisado no proprio dia, o que explica por que ndo o anotei. Nos nos
encontramos na frente do cinema, L. tinha chegado antes ¢ comprado os
ingressos.

O filme conta a historia de dezessete adolescentes de uma escola que
decidem engravidar na mesma época. E inspirado em um caso que ocorreu em
2008 em Gloucester, nos Estados Unidos. As irmas Coulin transportaram a
historia para uma pequena cidade da Bretanha. O filme ¢ lindo, habitado por uma
apatia ansiosa, um tipo de tédio que ndo tem nome, o desejo de outro lugar que
nunca parece encontrar concretude. A imagem das jovens, imoveis em seus
respectivos quartos, sio quadros melancolicos que marcam o ritmo do filme
como uma contagem regressiva. Sozinhas, elas descrevem aquele momento que
ndo pertence mais a infancia, mas tampouco a idade adulta, aquele intervalo
nebuloso, incerto. Para as adolescentes, estar gravida ¢ um ato de liberdade, a
promessa de outra vida. Para além das gestagdes que ndo param de se
multiplicar, o filme conta também uma historia de ascensdo. Pois Camille, a
primeira a engravidar, ¢ a estrela da escola. E daquelas que todos imitam
cegamente, com a qual todos querem se parecer. Um desses idolos adolescentes
que todos conhecemos, que desaparecem sem que saibamos 0 que se tornaram.



Quando as luzes se acenderam, eu me virei para L., ela me pareceu um pouco
tensa. Notei imediatamente que sua mandibula estava rigida, uma pulsagdo lenta
movia sua bochecha, formando as vezes um buraco, as vezes uma pequena
saliéncia na regido abaixo da orelha, enquanto o restante de seu rosto se mantinha
impassivel. Quando saimos do cinema, ela se ofereceu para me levar em casa.
Havia ido de carro, ndo tinha o costume de usa-lo em Paris, mas estava voltando
de uma reunido nos arredores da cidade e ndo tivera tempo de deixa-lo no
estacionamento. Eu aceitei.

L. havia conseguido uma vaga perto do cinema, andamos em siléncio, lado a
lado.

Depois de se sentar e por o cinto de seguranga, L. baixou o vidro da janela do
motorista. Primeiro parou na metade, depois deixou que deslizasse todo. O ar
tomou o carro. Ela ficou parada por alguns segundos, olhando para a frente, vi
sua blusa se mexer no ritmo de sua respiragdo. Depois de um instante, acabou
dizendo: — Desculpe, ndo consigo dar a partida.

Com as maos pousadas no volante, ela tentava inspirar profundamente, mas
sua respiragdo parecia curta, travada.

— Foi o filme?

— Foi, mas ndo se preocupe, vai passar.

Nos esperamos. L. olhava fixamente para a rua como se o carro estivesse
correndo em uma via expressa a cento e cinquenta quildmetros por hora.

Tentei entender o drama. Eu também estava sujeita aquele tipo de choque.
Filmes que explodiam tardiamente, na hora dos créditos. Conhecia aquela
sensagdo, tinha acontecido comigo algumas vezes, a ponto de ter me sentado e
ficado sem me mexer na calgada (Espantalho, de Jerry Schatzberg) ou de ndo
ter conseguido mais articular palavras (Lirios d’dgua, de Céline Sciamma). Eu
entendia muito bem. As vezes, um filme encontra em nés uma ressonincia
visceral. Para distrai-la, contei a L. sobre o dia em que vi pela primeira vez As
horas, adaptado do romance de Michael Cunningham. Apesar de ndo ter
derramado uma lagrima durante toda a sessdo, havia desabado quando o filme
terminara. A sensagdo viera de repente, sem prenuncios, eu comegara a chorar
lagrimas quentes, incapaz de sair do cinema nem de explicar o motivo da tristeza
ao pai dos meus filhos, nos bragos de quem eu me enterrara.

Algo em meu sistema de protegdo interno havia claramente cedido.

Tentei acrescentar um toque de ironia, na esperanga de distrai-la um pouco.
L. me escutava com atengdo, mas eu percebia que ela ndo podia sorrir nem
concordar, todo seu corpo parecia imobilizado pela tentativa de retomar o
controle.

Viarios minutos se passaram em siléncio até que ela virasse a chave e outros
muitos minutos até que ela comecasse a acelerar o carro.

Nao dissemos mais nada durante todo o trajeto da volta, eu repassei em



minha mente as cenas do filme que tinham me emocionado em busca de um
indicio do que podia té-la perturbado tanto. Ndo sabia o suficiente sobre L. para
entender qual havia sido o ponto de impacto. No entanto, lembro-me de ter
pensado na personagem Florence, a jovem ruiva um pouco ingrata que, como
descobrimos no inicio do filme, é afastada pelas outras meninas. E dela que
rimos, um pouco desajeitada, um pouco ridicula, sem que ninguém saiba
exatamente por que nem em que ponto se encontra esse defeito que causa a
rejeicdo. E Florence a primeira que confia a Camille que também esta gravida.
A maternidade abre para ela as portas do grupo do qual era excluida, e ela inicia
sem querer o movimento que se segue. Outras meninas engravidam, e mais
outras. Depois, em uma cena muito cruel, as garotas descobrem que a gravidez
de Florence ¢ falsa, que tudo era apenas uma mentira para pertencer ao circulo
que, diante da verdade, a expulsa de suas fronteiras, sem qualquer tipo de defesa.
*

L. parou na porta de minha casa. Sorriu e me agradeceu. Sem duvida
simplesmente com a frase “obrigada por ter ido comigo”, mas pronunciada
como se eu a tivesse acompanhado a um exame doloroso no hospital ou ao
anuncio de uma doenga grave.

Senti uma espécie de atragdo por ela, uma vontade de tomé-la em meus
bragos.

A partir de uma intuigdo estranha, lembro-me de ter pensado que L. ndo
havia sido sempre a mulher encantadora e sofisticada que se encontrava diante
de mim. Algo nela, algo escondido, pouco perceptivel, indicava que L. vinha de
longe, de um territorio obscuro e abjeto, e que tinha passado por uma
metamorfose fenomenal.

*

A partir daquele dia, passamos a nos ver cada vez com mais frequéncia.

L. morava muito perto de mim. Trabalhava em casa, decidia seus horarios e
como usar seu tempo. Ligava para mim porque estava passando diante de minha
janela, porque lera um livro e queria falar sobre ele, porque tinha acabado de
descobrir um lugar calmo para beber chd. Ela se fundiu a minha vida porque
tinha liberdade de ir e vir, porque se permitia ndo prever e improvisar, porque lhe
parecia normal dizer estou aqui embaixo, como se tivéssemos quinze anos, estou
esperando vocé na esquina, encontre-me na padaria, no supermercado
Monoprix, na estagdo Réaumur-Sébastopol, tenho que comprar um blazer a
tarde, venha me ajudar a escolher uma luminaria para meu escritorio. L.
adorava decidir as coisas no ltimo instante, mudar de planos, cancelar uma
reunido para prolongar o prazer de um encontro, comer uma sobremesa ou
simplesmente ndo interromper uma conversa que lhe interessava. Cultivava uma
forma de disponibilidade imediata que a tornava singular a meus olhos, eu, que
havia muito tempo tentava acalmar minha ansiedade com uma preocupagio



relativamente eficaz com o planejamento.

Eu admirava L. por sua capacidade de recusar obrigagdes, de ndo pensar no
futuro a ndo ser de maneira imediata. Para ela, havia apenas o presente ¢ o
instante seguinte, nada além disso era mais importante nem mais urgente. L. ndo
usava relogio e nunca olhava o celular para verificar a hora. Ela estava ali, por
completo, e se comportava assim em qualquer circunstancia. Era uma escolha,
um modo de ser no mundo, uma recusa a qualquer forma de distragdo ou
dispersao. Cheguei a passar tardes inteiras falando com L. sem que em nenhum
momento ela se preocupasse com a hora e acho que, durante aqueles dois anos,
nunca ouvi o toque de seu celular.

L. ndo adiava nenhum encontro: as coisas aconteciam na hora ou nio
aconteciam. Vivia o agora, como se tudo pudesse acabar naquele mesmo dia.
Nunca dizia “a gente se fala para marcar alguma coisa” ou “vamos tentar nos
ver antes do fim do més”. Estava disponivel na hora, sem nenhuma espera. Nao
deixava nada para depois.

Eu admirava sua determinagdo e acho que nunca vi em mais ninguém
tamanha presenga imediata. Havia muito tempo que L. sabia o que era
importante para ela, do que ela precisava e do que devia se proteger. Tinha feito
uma espécie de triagem seletiva que permitia afirmar sem davida quais eram
suas prioridades e os elementos de perturbagdo que excluira permanentemente
de sua volta.

Sua maneira de viver — pelo que eu podia perceber — era como a expressao
de uma forga interior que poucas pessoas tém.

*

Um dia, L. me ligou as sete da manha porque acabara de perceber que seu
gravador digital estava quebrado. Tinha uma reunido as oito ¢ meia com uma
mulher da politica para quem havia comecado a trabalhar. Ndo conseguiria
encontrar nenhuma loja aberta e queria saber se eu podia emprestar 0 meu. Nos
nos encontramos meia hora depois no balcdo de uma brasserie. Eu a vi
atravessar a rua, observei seu andar estavel, confiante, apesar do salto que usava,
os cabelos louros presos no alto por uma presilha evidenciando o comprimento do
pescogo e a elegancia de seu porte, ela parecia perdida em seus pensamentos.
Por um pé na frente do outro, claramente, era o menor de seus problemas (para
mim, as vezes, isso ¢ uma grande preocupa¢do). Quando entrou, as cabegas se
viraram na dire¢do dela, tinha uma aparéncia que ndo podia ser ignorada.
Lembro-me com exatidio desse momento porque pensei: eram sete ¢ meia da
manhd e nada nela estava fora do lugar. Nada amassado nem amarrotado, cada
parte sua estava perfeitamente no lugar e, mesmo assim, L. ndo tinha nada de
falso nem de fabricado. As bochechas estavam um pouco vermelhas por causa
do frio ou de algum produto de coloragdo natural, os cilios levemente maquiados
com rimel. Ela sorriu para mim. Uma verdadeira sensualidade emanava dela,



algo que tinha a ver com fluidez, facilidade. L. encarnava, a meu ver, uma
misteriosa mistura de movimento e pompa.

Eu tinha aceitado havia muito tempo que n3o era uma daquelas mulheres
impecaveis, incontestaveis, que sonhara ser. Em mim, algo sempre estava
exagerado, apontado para o lado errado, desabando. Tinha cabelos estranhos, ao
mesmo tempo lisos e crespos, era incapaz de manter o batom por mais de uma
hora e sempre chegava um momento, tarde da noite, em que esfregava os olhos
e me esquecia do rimel em meus cilios. A menos que tomasse um cuidado
extremo, eu batia em moveis, tropegava em degraus, desniveis, errava o andar
do meu apartamento. Tinha aceitado isso e o restante. E era melhor rir.

No entanto, naquela manhd, ao vé-la chegar, achei que tinha muito a
aprender com L. Se reservasse algum tempo para observé-la, talvez pudesse
captar algo que sempre me havia escapado. Ao andar com ela, eu entenderia
como L. conseguia ser tudo aquilo a0 mesmo tempo, a graga, a seguranga ¢ a
feminilidade.

Eu tinha levado dez anos para conseguir manter a postura e quase 0 mesmo
tempo para usar salto. No fim das contas, talvez pudesse um dia me tornar aquele
tipo de mulher.

Naquela manha, L. se sentou na banqueta ao lado da minha. Usava uma saia
reta, bastante justa, eu podia ver o musculo de sua coxa marcando o tecido. A
meia-calga era escura e levemente brilhante. Admirei sua postura, que
destacava a forma arredondada de seus seios, que eu podia imaginar sob a blusa,
aquela maneira de abrir os ombros apenas o necessario para ser natural, quase
despreocupada. Pensei que devia aprender a me portar daquele jeito e a cruzar
as pernas também, uma posta sobre a outra apesar do pequeno espago deixado
pela saia. O corpo de L. se equilibrando na banqueta de bar era uma coreografia
imovel que ndo precisava de musica e convocava olhares. Na auséncia de
predisposi¢des favoraveis, sera que aquela postura seria reproduzivel?

Eram sete e meia da manhd, eu havia me contentado em tomar uma ducha e
vestir uma calga jeans, um puldver e botas de cano baixo, passara os dedos pelo
cabelo para pentea-los. L. me olhou, sorriu outra vez.

— Eu sei no que esta pensando. E esta errada. Existe uma grande diferenca
entre o que vocé estd sentindo, a maneira como se vé e a imagem que passa.
Todos carregamos vestigios do olhar que foi voltado para nés quando éramos
criangas ou adolescentes. Nos o carregamos, sim, como uma mancha que
apenas algumas pessoas podem ver. Quando olho para vocé, vejo tatuada na sua
pele a marca das risadas e do sarcasmo. Vejo que olhar foi voltado para vocé.
De raiva e desconfianga. Afiado e impiedoso. E um olhar com o qual é dificil se
construir. E, eu o vejo e sei de onde vem. Mas, acredite em mim, pouca gente
percebe. Poucas pessoas sdo capazes de vé-lo. Porque vocé esconde isso muito
bem, Delphine, muito melhor do que pensa.



L. acertava em cheio na maior parte do tempo. Mesmo que, em sua boca, as
coisas costumassem parecer mais dramaticas do que eram, mesmo se tinha
tendéncia a misturar tudo, sempre havia um fundo de verdade.

L. parecia saber tudo sobre mim, sem que eu dissesse nada.

*

Enquanto tento explicar como meu vinculo com L. surgiu, identificar as
etapas dessa relag@o, outro momento me vem a lembranga, pois data mais ou
menos da mesma época.

Tinhamos ido ver uma exposi¢do, no dia em que o lugar abria a noite, depois
haviamos pedido um croque-monsieur em um café perto do museu. Chovia
muito, por isso esperamos que a chuva passasse. Era bem tarde quando pegamos
o metrd. Estivamos sentadas lado a lado, perto da porta, nos assentos retrateis. O
vagio estava cheio, mas ndo o bastante para nos obrigar a levantar. Um homem
¢ uma mulher entraram. No mesmo instante, ela agarrou a barra central, bem na
nossa frente. “Agarrou” foi a palavra que me veio a cabega ao vé-la, parecia
manter-se de pé com dificuldade. O homem era mais velho que ela. Nao
demorou a retomar o mondlogo que claramente havia comegado ainda na
plataforma da estagdo, falava alto, boa parte do vagdo podia ouvi-lo. A mulher
mantinha a cabega baixa, os ombros levemente arqueados. Era dificil distinguir
seu rosto, mas me parecia que, por causa do ataque verbal, seu corpo se dobrava.
O homem repreendia a atitude dela durante o jantar que haviam acabado de
deixar. Exasperado, uma careta de desgosto nos labios, ele ritmava as frases
como se fizesse um discurso politico, vocé se comporta como uma coitada, come
como uma coitada, fala como uma coitada, vocé me da vergonha (transcrevo
quase palavra por palavra, acho que ndo me esqueci de nada, pois fiquei
atordoada com a violéncia do homem e a humilhagdo publica que infligia aquela
mulher). As pessoas se afastaram, algumas mudaram de lugar. O homem, em
vez de suavizar a fala, continuou: — Vocé ¢ a tinica que ndo se da conta, Magali,
todo mundo ficou incomodado, mas ¢ claro, e todo mundo pensou: “O que ele
esta fazendo com uma mulher dessas?” Vocé exala mal-estar. O que quer que eu
diga? Isso deixa as pessoas com medo. E nem estou falando de quando vocé
comegou a falar do seu trabalho, mas o que vocé acha? Que as pessoas estio
interessadas na vida de uma coitada de uma professora de maternal, ninguém
liga, ninguém se importa, vocé acha que isso interessa as pessoas?

L. olhava para o homem, mas ndo discretamente, de maneira furtiva, como
todos faziamos. Encarava-o de forma ostensiva, o rosto erguido para ele como no
teatro. Sua mandibula se cerrou, a pulsagdo voltou, abrindo intermitentemente
uma pequena cavidade em sua bochecha.

— E veja como vocé fica de pé, ndo pode ser verdade isso, parece uma
corcunda. Ah, mas claro, eu esqueci, ¢ que vocé carrega a tristeza do mundo,

Magali, erro meu, ra-ra-rd, essa piada ¢ boa, mas, claro, ¢ verdade, a senhorita



carrega as tristezas de toda a Terra, e Deus sabe que existem muitas: as criangas
com pais imigrantes clandestinos, as que tém pais que perderam o emprego, as
que tém pais malucos e por ai vai, mas, atengdo, vocé fica tranquila todos os dias
as quatro e meia, depois de um belo lanche! Ja olhou para vocé mesma, Magali,
falta s6 uma blusa de loja de departamento, parece uma faxineira.

Tinhamos acabado de parar na estagdo Arts et Métiers. L. se levantou, estava
muito calma, cada um de seus movimentos parecia ter sido muito bem
calculado, e se postou diante do homem, exatamente diante dele, plantou seu
olhar no dele, sem uma palavra. O homem se deteve, os murmurios em torno de
nos se calaram. Um siléncio estranho invadiu o vagdo. L. encarava o homem,
ndo tirava os olhos dele, enquanto alguns passageiros entravam e saiam. O
homem disse o que essa vagabunda quer, o sinal de fechamento das portas soou.

Entdo, com um gesto firme, de uma rapidez incrivel, L. empurrou o homem
para a plataforma. Ele caiu para tras, escorou-se com as maos, as portas se
fecharam antes que tivesse tempo de entender. Através do vidro, vimos seu rosto
confuso, incrédulo. Ele gritou vadia e sua silhueta desapareceu.

L. se virou para a jovem, disse-lhe a frase que nunca esqueci: — Vocé ndo
tem que aguentar isso, ninguém tem que aguentar isso.

Nido era uma oragdo nem uma palavra de consolo. Era uma ordem. A
mulher se sentou um pouco mais longe, tinha uma expressdo de alivio. Apos
alguns minutos, eu a vi sorrir, perdida em seus pensamentos, depois soltou uma
risada curta, seca, quase culpada. Achei que seu corpo havia voltado a ficar mais
reto.



Ainda hoje ¢ dificil explicar como nossa relagéo evoluiu tdo rapido e de que
maneira L. conseguiu, em um espago de alguns meses, ocupar tamanho lugar
em minha vida.

L. exercia sobre mim uma verdadeira fascinagdo.

L. me impressionava, divertia, intrigava. Intimidava.

L. tinha uma maneira singular de rir, de falar, de andar. Ndo parecia tentar
me agradar, ndo parecia estar fazendo nenhum jogo. Pelo contrario,
impressionava-me pela capacidade de ser ela mesma (no instante em que
escrevo estas linhas, percebo a inocéncia delas, como eu podia saber quem L.
era depois de tdo pouco tempo?). Tudo nela tinha um ar de simplicidade, como se
precisasse apenas bater palmas para aparecer daquela maneira, natural e
perfeitamente adaptada. Quando deixava L. depois de passar certo tempo ou ter
uma longa conversa ao telefone com ela, eu costumava continuar sob sua
influéncia. L. exercia em mim uma suave dominagdo, intima e perturbadora, da
qual eu ignorava as causas e as consequéncias.

*

Algumas semanas depois de nosso primeiro encontro, L. estabeleceu uma
frequéncia de contato entre nds que eu ndo tinha com nenhuma outra amiga.
Pelo menos uma vez por dia, de uma forma ou de outra, ela falava comigo.
Mandava uma mensagem motivacional de manhd, um pensamento do dia a
tarde, um texto mintsculo escrito especialmente para mim (em algumas
palavras, L. tinha a capacidade de contar uma anedota que havia acontecido ou
descrever uma pessoa que tinha acabado de encontrar). Ela me mandava fotos
tiradas aqui e ali, instantdneos incomuns e incongruentes, mais ou menos ligados
as nossas conversas ou a situagdes que tinhamos vivido juntas: um homem em
um trem, imerso na tradugdo para o chinés de meu ultimo livro, um cartazde um
show de La Grande Sophie, cujas musicas eu dissera que amava, a propaganda
de uma nova barra de chocolate amargo de minha marca preferida. L.
expressava sem rodeios seu desejo de manter contato comigo. De se tornar
minha amiga.

Sem me dar conta, comecei a esperar essas mensagens. E esses telefonemas.
Passei a ligar para ela com mais frequéncia, para contar coisas sem importancia.
Comegamos a trocar e-mails.

Nao percebi na época a que ponto L. reavivava a saudade dos meus anos pos-
adolescéncia, o momento em que entrei na idade adulta, em que tive consciéncia
da forga vital que possuia. L. reavivava o vigor todo-poderoso dos meus dezessete
anos, a energia incrivel que me animara durante alguns meses, antes que eu
sentisse medo, angustia e culpa. L. reavivava aquele momento preciso de minha
vida, meu retorno a Paris depois de quatro anos na casa de meu pai, minhas
primeiras conversas estudantis nos cafés da rue de Rome, as sessdes de cinema
no Quartier Latin, meu encontro com Coline, nossas brincadeiras no metrd, a



lingua cheia de consoantes eslavas que inventamos, as conversas silenciosas que
circulavam de uma para a outra durante as aulas, escritas da direita para a
esquerda em homenagem a Abel Tiffauges, legiveis pela transparéncia do papel
ou no espelho. Um fio continuo, intermindvel, que mantinha o contato. Uma
maneira de compartilhar tudo: o medo e o desejo.

L. reavivava isto: essa maneira exclusiva e imperativa de estar ligada a outra
pessoa que podemos viver aos dezessete anos.

*

No entanto, o relacionamento que se instaurou entre mim e L., intenso e
regular, se adaptou bastante bem aos parametros adultos de minha existéncia.
Por exemplo, por mais que fizesse poucas perguntas sobre Frangois, ela havia
entendido perfeitamente a maneira como viviamos e o ritmo de nossos
encontros. Conhecia minha rotina, sabia que certos dias eram reservados a ele.
Além disso, L. logo se interessou por meus filhos. Sem divida percebeu que essa
atitude daria a ela acesso privilegiado @ minha intimidade, que era, inclusive,
uma condi¢do necessaria para o aprofundamento de nossa relagdo. L.
perguntava sempre sobre Louise e Paul, pedia que eu descrevesse suas
personalidades ou contasse historias da infancia deles. Cheguei a pensar que L.
queria recuperar o tempo perdido, um tempo que ndo havia conhecido. Mas ela
acompanhava com o mesmo interesse o periodo que viviam: estavam confiantes
com a chegada das provas para a universidade? J4 haviam decidido que caminho
seguir?

L. me mostrou um ou dois textos que falavam da profissdo que interessava a
Paul, e me mandou diversas informagdes sobre a Escola Nacional de Aviagdo
Civil, instituicdo em que minha filha queria estudar. Depois, enviou por e-mail
uma documentagdo muito completa sobre artesanato e belas-artes, assim como
uma classificagdo dos melhores cursinhos.

Devo admitir que a curiosidade que L. logo demonstrou em relagdo aos meus
filhos primeiro me surpreendeu. Depois, senti que essa perplexidade vinha de um
preconceito estipido: por que uma mulher que ndo tinha filhos ndo podia se
interessar pelos dos outros? A verdade ¢ que a capacidade que L. tinha de escutar
era inigualavel quando o assunto eram minhas preocupag¢des de mae. O fato de
Louise e Paul serem gémeos, o medo que sentiam por ter que se separar, a
necessidade que sem duvida tinham de passar por aquilo, suas respectivas
escolhas, os procedimentos administrativos, os documentos a reunir, as cartas de
motivagdo, a escolha do curso no misterioso formulario digital pos-provas, a
disposi¢do dos alunos, e depois a espera... Tantas etapas que L. compartilhou
comigo como se aquilo a envolvesse completamente.

L. fazia perguntas, pedia novidades, as vezes dava conselhos.

*

Hoje eu poderia ficar tentada a dizer que L. ndo se interessava por Louise e



Paul, mas pelo espago que eles ocupavam em minha vida: a clara influéncia
deles em meu humor, meu sono, minha disponibilidade. Hoje, seria facil
escrever que L. se interessava por mim como mée pelo fato de se interessar por
mim como escritora. Ela ndo levou muito tempo para entender que esses dois
aspectos de minha personalidade ndo podiam ser dissociados. Até que ponto
Louise e Paul eram capazes de parasitar, perturbar, impedir ou, pelo contrario,
favorecer minha escrita, era sem duvida isso que L. queria mensurar. Além
disso, os estudos que cada um deles havia escolhido provavelmente os fariam
deixar Paris, um iria para o interior da Franga, outro para o exterior. Hoje, seria
facil pensar que L. se alegrava com a partida deles, prevista para setembro. Mas
sei que ¢ injusto, que ndo ¢ tdo simples. Na verdade, nada com L. foi tio simples
assim. Pensando em retrospecto, acho que o interesse que L. demonstrava por
meus filhos era mais profundo e mais complexo do que tudo isso. Ela sentia uma
verdadeira fascinagdo por maes em geral e, em especial, pela méae que eu era.
L. adorava me ouvir falar de meus filhos, tenho certeza, as lembrangas de seus
primeiros anos, a maneira como haviam crescido, as preocupagdes da
adolescéncia. Queria detalhes, divertia-se com nossa pequena mitologia familiar.
A distancia, devo dizer que ela entendia meus filhos de uma maneira
impressionante. Cheguei a falar varias vezes de uma preocupagio, de uma briga,
de uma incompreensdo entre os dois ou entre mim e meus filhos, e ela percebeu
na hora o problema e me ajudou a resolvé-lo. No entanto, L. nunca sentiu
necessidade de conhecé-los. Eu diria até que evitou todas as circunstincias
propicias a esse encontro. Ndo ia comigo ao cinema quando eu ia com eles e,
sempre que eu a chamava para me encontrar em algum lugar, ela se informava
para saber se eu estava sozinha. Do mesmo modo, nunca passava em minha casa
quando sabia que meus filhos estavam e, na divida, ndo corria esse risco.

Precisei de certo tempo para me dar conta disso.

Acabei achando que era uma questdo de pudor ou uma maneira de preservar
uma emogdo que ela temia ndo poder enfrentar. Acabei achando que a questdo
da maternidade era mais dolorosa do que ela queria admitir.

*

Em alguns meses, acho que L. conseguiu ter uma visdo geral bastante correta
do meu estilo de vida: minhas prioridades, o tempo que dedicava a cada um, a
fragilidade de meu sono.

Quando analiso a historia, vejo que L. rapidamente se tornou uma pessoa-
recurso: alguém confiavel, de uma rara disponibilidade, com a qual eu podia
contar. Alguém que se preocupava comigo, que oferecia seu tempo como
nenhum adulto que eu conhecia.

L. era uma mulher generosa, engragada e singular, que eu havia conhecido
em uma festa a noite. Foi, inclusive, nesses termos que falei dela para Frangois
pela primeira vez.



Frangois conhecia minha dificuldade de deixar as pessoas irem embora, de
me contentar em cruzar com elas, essa necessidade que tenho de saber o que
acontece com elas, essa recusa em perdé-las por completo. E também ironizou
com gentileza:

— Como se vocé ndo tivesse amigos suficientes...

*

Em uma noite de junho, L. me mandou a foto de um grafite gigantesco,
vermelho e preto, que vira em um muro sujo do décimo terceiro arrondissement.
A altura dos olhos, alguém havia escrito: WRITE YOURSELE YOU WILL
SURVIVE.



Sempre gostei de observar as mulheres. No metrd, nas lojas, na rua. Também
gosto de observa-las no cinema, na televisdo, adoro vé-las brincar, dangar, ouvi-
las rir ou cantar.

Acho que esse interesse tem a ver com a infancia, esta intimamente ligado a
ela. E uma extensio das brincadeiras que fazia quando pequena com algumas
amigas, quando bastava inventar um novo nome para me transformar. Diziamos
que vocé iria se chamar Sabrina e eu, Johanna. Ou talvez o contrario. Eu seria
uma princesa linda, com lagos como os da boneca Candy e covinhas irresistiveis,
seria uma jovem atriz de extremo talento, como Jodie Foster em Quando as
metralhadoras cospem, teria cabelos louros e pele de porcelana, seria Christine
Rosenthal dangando Belinda no espeticulo de fim de ano da escola de ensino
fundamental de Yerres, seria Christelle Portal ou Isabelle Frangois, as estrelas do
ensino médio de L’Aigle, morenas ¢ magnéticas, seria a inica menina de um
grupo de garotos que s teriam olhos para mim, seria uma criatura magnifica de
cabelos longos e lisos, seios macios como veludo.

Seria outra pessoa.

L. reavivava essa esperanca nunca saciada de ser mais bonita, mais
espirituosa, mais confiante, de ser, em suma, outra pessoa, como naquela musica
de Catherine Lara que eu escutava sem parar quando era adolescente: fatal, fatal,
eu queria ser uma daquelas mulheres que todos disputam, loucos de amor,
apaixonados...

*

Ainda hoje, mesmo que, com o tempo, tenha me acomodado pouco a pouco
a minha imagem de modo geral, mesmo que parega viver em paz e até em
harmonia com quem sou, mesmo que ndo sinta mais a necessidade urgente de
trocar tudo ou parte de mim mesma por um modelo mais atraente, acho que
guardei esse olhar sobre as mulheres: uma reminiscéncia do desejo de ser outra
que por tanto tempo me habitou. Um olhar que busca em cada uma das mulheres
com quem cruzo o que cla tem de mais bonito, de mais secreto, de mais
luminoso. Contudo, pelo menos até agora, meu desejo sexual se voltou para os
homens. A onda, o arrepio, o calor no baixo-ventre, nas coxas, a falta de ar, o
corpo em estado de alerta, a eletricidade na pele, tudo isso, apenas ao entrar em
contato com um homem.

*

No entanto, um dia, alguns anos atras, acho que senti por uma mulher algo
que circulava em meu sangue, que podia atravessar a epiderme. Fui convidada
para um festival estrangeiro por causa da tradugdo de um dos meus livros. Em
uma sala escura e com ar-condicionado, enquanto um calor arrasador dominava
o exterior, respondi as perguntas de leitores. Depois de minha fala, ouvi essa
mulher contar sobre seu ultimo romance. Eu havia lido varios de seus livros, mas
nunca a encontrara. Ela era brilhante, engragada, espirituosa. Seu discurso foi



uma sucessdo de piruetas, contratempos e digressdes, a sala ficou enfeiticada e
eu também, ela brincava com as palavras e sua polissemia, ela se divertia. A
plateia, os risos, a aten¢do voltada para ela, tudo aquilo parecia um jogo, como
se, no fundo, nada daquele folclore (do escritor diante de seu publico) devesse ser
levado a sério. Ela era bonita de uma maneira masculina, isso ndo tinha nada a
ver com seus tragos, ¢ sim com sua postura, mas eu ndo conseguia identificar
com exatiddo onde isso ganhava corpo, essa atra¢do estranha que ela exercia em
mim. Havia algo extremamente feminino em sua maneira de assumir o
masculino, de adotar as regras, de distorcé-las.

Naquela mesma noite, tomamos um drinque juntas, perto do porto.

Mais cedo, enquanto ainda estivamos com o grupo (constituido por uma
dezena de escritores e organizadores do festival), ela falara de si, de sua paixdo
por carros e velocidade, do gosto pelo vinho, das aulas que dava na universidade.
Senti uma vontade repentina de que ela se interessasse por mim, que me
propusesse fugir dali, que me distinguisse entre os outros. Que me escolhesse. E
foi exatamente o que aconteceu.

Eu me encontrava sentada diante dela na noite quente. Apesar de estarmos
mais ou menos com a mesma idade, eu tinha a impressdo de ser uma garota
desajeitada, e ela era superior a mim em tudo. A inteligéncia, a linguagem, a voz,
tudo me fascinava. Lembro-me de que falamos da cidade em que ela morava,
da beleza dos aeroportos, da maneira como os livros continuavam vivendo em
nossas lembrangas, apesar do esquecimento. Lembro-me de ter falado do
suicidio de minha mae, que acontecera alguns meses antes, e das perguntas que
ainda me assombravam.

Pela primeira vez, tive vontade de me deitar ao lado de uma mulher, de
entrar em contato com sua pele. De dormir em seus bragos. Pela primeira vez
achei que era possivel, que isso podia acontecer: desejar o corpo de uma mulher.

Voltamos para o hotel a pé, tarde da noite. No corredor, nos nos separamos
sem hesitagdo, foi algo claro, limpido, cada uma em seu quarto. Ja pensei muitas
vezes nela, nunca mais a vi.

*

Sera que L. foi para mim um objeto de desejo? Levando em conta a maneira
como nos conhecemos e a rapidez com que ela adquiriu um lugar tio importante
em minha vida, eu, claro, me fiz essa pergunta. E a resposta ¢ sim. Sim, ainda
hoje, eu seria capaz de descrever com precisdo o corpo de L., o comprimento de
suas maos, a mecha de cabelo que ela colocava atras da orelha, o tom de sua
pele. A maciez dos cabelos, o sorriso. Eu quis ser L., ser como ela. Desejei
parecer com ela. Cheguei a ter vontade de acariciar seu rosto, de toméa-la em
meus bragos. Adorava seu perfume.

Nao sei o quanto de desejo sexual havia nisso tudo, talvez isso nunca tenha
sido algo consciente.



No dia do resultado das provas para a universidade, L. foi a primeira a me
ligar para saber se Louise e Paul haviam passado no vestibular. Tinhamos
decidido comemorar a conquista de meus filhos em nossa casa, naquela noite,
com amigos, uma pequena festa que seria intima e alegre, antes que eles saissem
com os amigos, provavelmente noite adentro. Convidei L., assim poderia enfim
conhecé-los, e também Frangois, que ela nunca vira. Depois de um curto instante
de hesitagdo, L. se entusiasmou, mas claro, era uma 6tima ideia, o que ela podia
levar: um vinho, um aperitivo, uma sobremesa?

*

Durante a festa, L. deixou uma mensagem na caixa postal dizendo que ndo
iria, que sentia muito, mas estava com muita dor nas costas e temia que fosse um
sintoma prévio de uma colica renal, isso infelizmente acontecia com frequéncia,
cla preferia ficar em casa e descansar.

Liguei no dia seguinte para saber como ela estava. Achava que tinha
conseguido evitar a crise, mas se sentia cansada. Como sempre, nio tardou a
retomar a dianteira no interrogatorio: como fora a noite, Louise e Paul estavam
felizes, orgulhosos, aliviados? Tinham saido depois com os amigos? E eu, com
tudo aquilo, como estava me sentindo? Ela imaginava que devia ser uma etapa
estranha para uma méae, comemorar o fato de os filhos terem passado no
vestibular e em breve seus dezoito anos, preparar-se para deixa-los ir embora,
ficar feliz pela vitoria deles e por terem conseguido entrar na faculdade que
queriam, mas tudo aquilo significava a0 mesmo tempo que logo eu estaria
sozinha, ndo era? Como estava vivendo aquele momento? Nao estava passando
rapido demais, ndo parecia ter chegado de uma vez so, sem avisar, mesmo que
dezoito anos tivessem passado desde o nascimento de meus filhos? Aquilo tudo
ndo era simplesmente assustador?

Mais uma vez, L. formulava as coisas exatamente como eu teria feito: aquela
sensagdo de querer parar o tempo, a luta va para que o relogio pare um instante
ou para que as horas se estendam, ao menos um pouquinho, e aquela
incredulidade por ter chegado ali.

L. tinha razio. Era doloroso ¢ maravilhoso. Tinha acontecido de uma vez so.
Era vertiginoso. Restavam-me centenas de imagens e sensagdes que eu nio
queria perder, lembrangas frageis, ja alteradas, que tinha que preservar.

*

E, além disso, ainda havia aquela pergunta que as vezes me vinha a mente
quando tentava associar duas imagens: Louise ¢ Paul no instante de seu
nascimento (dois seres mintsculos, nascidos de uma cesariana, com trés minutos
de intervalo, que mal pesavam cinco quilos juntos) e Louise e Paul naquele
momento (dois jovens de constitui¢do forte, que mediam, respectivamente, um e
setenta e oito e um e noventa e cinco de altura). Aquela pergunta que as vezes eu
formulava em voz alta, quando os observava de manhd na coznha, aquela



pergunta que expressava meu espanto, sim, era a palavra certa, como se o tempo
que separava as duas imagens ndo tivesse existido: — Mas o que foi que
aconteceu?



Na primeira vez que L. me perguntou sobre o que eu estava me preparando
para escrever, senti que, finalmente, chegdvamos as vias de fato. Ndo sei por que
pensei naquilo de maneira tdo imediata: tudo que havia acontecido antes entre
mim e ela servira apenas para chegar ali, naquele exato instante. L. tinha
acabado de baixar as cartas para mostrar seu jogo.

Eu estava sentada ao balcdo, ela de pé, diante de mim, a coznha se abria
para a sala, um aroma de carne ensopada invadia pouco a pouco o espago. L.
cortava os legumes ¢ nds toméavamos uma taga de vinho tinto como aperitivo.

Ela fez a pergunta de maneira abrupta, inesperada, sem que nada anterior
pudesse justificar sua interrupgdo, falivamos de algo totalmente diferente e de
repente L. me perguntou: — O que vocé vai escrever agora?

*

Havia alguns meses, leitores, amigos, pessoas que encontrava aqui e ali me
perguntavam sobre o depois. A pergunta em geral era formulada nos seguintes
termos: “O que vocé vai escrever depois disso?’ As vezes adquiria contornos
mais gerais: “Mas o que alguém pode escrever depois disso?” Nesse caso,
parecia que a pergunta ja continha a resposta: depois disso, ndo havia nada, todos
ja sabiam de antemdo. Eu abrira a caixa-preta, dilapidara o estoque, ndo havia
mais nada na loja. Independentemente do que fosse, a pergunta ndo era neutra.
Parecia abrigar uma ameaga confusa, um aviso.

Talvez eu fosse a unica a ignorar o que todos sabiam. O livro era uma
conclusdo, um fim em si. Ou talvez um limite intransponivel, um ponto além do
qual ninguém podia ir, pelo menos ndo eu. Depois, ndo haveria nada. A famosa
historia da barreira, do limite da incompeténcia. Era isso que a pergunta
significava. Mas talvez fosse uma interpretagdo errada de minha parte, uma
elucubragdo paranoica. A pergunta era tio simples quanto parecia, ndo continha
nenhum subentendido, nenhuma suposigéo. No entanto, aos poucos, diante de sua
repeticdo, a ideia aterrorizante de que, sem saber, eu havia escrito meu ultimo
livro se impds. Um livro apds o qual ndo havia nada, além do qual nada podia ser
escrito. O livro que havia fechado as portas, rompido a alquimia, acabado com a
energia.

Durante alguns encontros com leitores, aos quais as vezes assistia, minha
editora percebera como a recorréncia dessa pergunta me desestabilizava. Por
varias vezes, diante dela, eu me segurei para ndo ceder ao panico e responder:
nada, nada mesmo, senhora, depois disso ninguém pode escrever mais nada, nem
uma linha, nem uma palavra, vamos acabar com isso de uma vez por todas, vocé
tem razdo, ¢, senhor, estourei como uma lampada, queimei todos os meus
cartuchos, observem este montinho de cinzas a seus pés, estou morta porque
esgotei tudo.

*

A pergunta de L. ndo era exatamente a mesma. Ela ndo havia dito depois,



dissera agora.

O que eu ia escrever agora.

O grande salto, o salto mortal, o salto no vazio, a hora da verdade (essas
expressdes vinham a minha mente em sequéncia, enquanto L. picava os legumes
com uma determinag¢do inquietante) viria agora.

Frangois havia acabado de ir para os Estados Unidos para gravar uma série
de documentarios sobre escritores americanos, ¢ Louise e Paul estavam
passando o fim de semana na casa do pai. L. tinha me convidado para jantar na
casa dela. Era a primeira vez que uma recebia a outra assim, em casa, de
maneira um pouco cerimoniosa e organizada com antecedéncia. Era também a
primeira vez que eu ia a casa dela, e havia tido a curiosa impressio, ao chegar ao
apartamento, de estar entrando no cenario de um filme. Tudo parecia novo,
entregue naquela manha. Eu havia pensado nisso, depois L. servira uma taga de
vinho, ¢ a impressio tinha se dissipado.

Terminei meu vinho e comecei a contar a L. sobre meu projeto a respeito de
reality shows. As coisas estavam se definindo, eu tinha na cabega havia algumas
semanas uma personagem feminina sobre a qual fazia bastante anotagdes (eu a
havia desenhado na primeira pagina do pequeno caderno que ndo saia do fundo
de minha bolsa). Minha futura heroina era a estrela de um programa de grande
audiéncia, uma jovem de vinte e cinco anos, totalmente fabricada, paparicada e
superexposta. Uma personagem que ficava entre Loana de Loff Story e Truman
Burbankde O show de Truman.

Ao falar sobre meu projeto e tentar explica-lo, ndo demorei a notar a
decepgdo dela, ou melhor, sua contrariedade. Eu a senti na maneira como L.
aumentou a velocidade do corte. Depois dos alhos-porés, ela agora atacava as
cenouras, o rosto inclinado acima da tabua, os gestos rapidos, precisos, escutando
com atengdo, mas nao olhava para mim.

Quando terminei de explicar as linhas gerais de minha ideia, ela esperou um
instante antes de falar.

Repito aqui a conversa que tive com L. Eu a anotei na mesma noite, logo que
entrei em casa. Parecia impossivel dormir. Em um caderno, encontrado em uma
caixa de materiais escolares, tentei reconstituir a conversa nos minimos detalhes,
sem duvida para afasta-la, manté-la fora de mim. Talvez ja pressentisse que
aquelas palavras continham um efeito retardado e que ele agiria por difusdo
lenta. Lembro-me de ter tido medo de esquecé-la e de ela agir contra minha
vontade.

Nos primeiros meses de nosso relacionamento, continuei a anotar nossas
conversas ¢ os mondlogos de L. nesse caderno. At¢ o dia em que ndo pude
escrever mais nada, mas vou voltar a isso.

L. ergueu os olhos para mim, senti que tentava controlar o timbre de voz, ou
mais, o ritmo de sua fala: — Eu ndo imaginei nem por um segundo que vocé



estava pensando em escrever uma coisa assim. Tinha lido um artigo no Le
Monde des Livres em que vocé falava de um livro-fantasma, ainda mais pessoal,
ao qual acabaria chegando. Um livro subentendido, escondido dentro desse.

Eu sabia exatamente de que entrevista ela estava falando. Fingi ndo lembrar
direito.

— E mesmo? Eu disse isso?

— Disse. Vocé falava de uma trajetoria que passava por diversos pontos e
que, a partir de agora, seria dificil voltar a fic¢do. Li seu ultimo livro com essa
ideia, de que ele continha outro, ainda mais importante e perigoso.

Comecei a ficar com calor.

Expliquei a L. que tinha me enganado. Respondera a essa entrevista varias
semanas antes do langamento do livro. Estava longe de imaginar o que ia
acontecer, o que a obra ia provocar. Achava que havia previsto as consequéncias,
mas estava longe disso. Néo tinha forga para aquilo. Ndo estava a altura, so isso.
Era por isso que agora, pelo contrario, eu queria voltar a ficgdo, contar uma
historia, inventar personagens, nao ter nenhuma conta a prestar com a realidade.

— Entdo ¢ uma questdo de conforto?

Ela ndo disfargava seu aborrecimento. Fui pega de surpresa.

— E, ¢ uma questio de conforto, de certa forma, para mim e para os outros.
Uma posigao sustentavel, suportavel, que permite...

— As pessoas ndo estio nem ai. Elas ja tém sua dose de fabulas e de
personagens, estio fartas de peripécias, de reviravoltas. As pessoas estio
cansadas das intrigas bem-engendradas, das problematicas habeis e de seus
desfechos. Estdo cansadas de encantadores e farsantes que produzem milhares
de historias como se fossem paezinhos, para conseguir vender livros, carros e
iogurtes. Historias produzidas em grande nimero e declindveis ao infinito. Os
leitores, pode acreditar em mim, esperam outra coisa da literatura e tém motivo
para isso: esperam a Verdade, o auténtico, querem que alguém fale sobre a vida,
entendeu? A literatura ndo pode se enganar quanto ao seu territorio.

Pensei por um instante antes de responder.

— Que a vida que contamos nos livros seja verdadeira ou falsa ¢ tdo
importante assim?

— E, é importante. E importante que seja verdade.

— Mas quem pode saber se ¢? As pessoas, como estd dizendo, talvez sé
precisem que a historia soe certa. Como uma nota musical. Alids, talvez seja este
o mistério da escrita: ela é certa ou ndo é. Acho que as pessoas sabem que nada
do que escrevemos ¢ realmente estranho a nos. Sabem que sempre existe um fio,
um motivo, uma falha, que nos liga ao texto. Mas aceitam que a gente
transponha, condense, desloque, transvista. E que invente.

Era o que eu achava. Ou era algo em que queria acreditar. Eu tinha uma boa
posicdo para saber a que ponto as pessoas, ou pelo menos alguns leitores,



gostavam da Verdade, tentavam distingui-la da fantasia, buscavam-na de livro
em livro. Quantos deles tinham tentado saber, em meus romances precedentes, o
que era autobiografico? A parte vivida? Quantos deles haviam me perguntado se
cu realmente morara na rua, se tivera uma paixdo fantasiosa por um
apresentador de TV egocéntrico ¢ mentiroso, se tinha sido vitima de assédio
moral? Quantos deles haviam me perguntado depois da leitura de meu ultimo
romance: “E fudo verdade?”

Mas eu preferia acreditar em outra coisa: o encontro com um livro — o
encontro intimo, visceral, emocional, estético com um livro — acontecia em
outro sentido.

Senti que L. tinha sido tomada por uma raiva surda, brutal.

— Entdo seu ultimo romance ¢ s6 uma historia como outra qualquer? Nao
tem importdncia? Vocé acha que fez o bastante para que a verdade fosse dita? E
agora que desviou um pouco do seu caminho e quase se deu mal, vocé se sente
autorizada a voltar para sua zona de conforto?

Senti seu olhar indignado sobre mim, apontado como uma arma. Comecei a
me sentir culpada por algo que ndo existia, do qual eu ndo havia escrito nem uma
linha, ndo fazia sentido.

— Mas ndo ha verdade. A verdade ndo existe. Meu 1ltimo romance era so
uma tentativa desajeitada e ndo realizada de me aproximar de algo fugidio. Uma
maneira de contar uma historia, através de um prisma deformador, um prisma
de dor, de arrependimentos, de negagdo. E de amor também. Vocé sabe bem
disso tudo. Quando ocultamos certas coisas, estendemos, recortamos,
preenchemos buracos, fazemos ficgdo. Eu estava em busca da verdade, sim,
vocé tem razio. Confrontei fontes, pontos de vista, narrativas. Mas toda escrita de
si ¢ um romance. A narrativa ¢ uma ilusdo. Ela ndo existe. Nenhum livro devia
ser autorizado a se apropriar dessa defini¢do.

L. ndo disse mais nada.

Pensei por um instante em citar a famosa frase de Jules Renard (“quando
uma verdade tem mais de cinco linhas, ¢ um romance”), mas me detive. L. ndo
era do tipo que se deixava impressionar por uma citagdo fora de contexto. Ela
encheu nossas tagas de vinho e depois se aproximou de mim.

— Nio estou falando do resultado. Estou falando da inteng@o. Do impulso. A
escrita deve ser uma busca pela verdade, sendo ela ndo ¢ nada. Se, por meio da
escrita, ndo procurarmos nos conhecer, vasculhar o que nos habita, o que nos
constitui, abrir feridas, cogar, cavar com as proprias maos, se ndo questionarmos
nossa propria pessoa, nossa origem, nosso meio, ela nio faz sentido. Ndo ha
escrita sendo a escrita de si. O restante nao conta. Foi por isso que seu livro teve
tamanha repercussdo. Vocé deixou o territério romanesco, largou o artificio, a
mentira, os fingimentos. Voltou a Verdade e os seus leitores ndo se enganaram.
Esperam agora que vocé persevere, que va mais longe. Querem o que estd



escondido, disfar¢ado. Querem que vocé diga o que sempre tentou contornar.
Querem saber do que vocé ¢ feita, de onde vocé vem. Que violéncia provocou a
escritora que vocé é. Nao sdo idiotas. Vocé ergueu apenas um dos seus véus e
cles sabem disso. Se agora vai recomegar a escrever historinhas de moradores
de rua ou de altos executivos deprimidos, era melhor ter ficado na sua empresa
de marketing.

Fiquei abismada.

Naquela briga, perdi minha fala, a respiragao ficou curta, o cérebro deixou
de ser irrigado, fui incapaz de enunciar uma sucessdo de argumentos coerentes.
Defendi-me de maneira ridicula, retificando um detalhe como se fosse a parte
essencial.

— Eu trabalhava em uma empresa de analise social, ndo de marketing. Uma
coisa ndo tem nada a ver com a outra.

Eu teria explicado a L. o que fazia antes, de modo a nos distrair do assunto,
mas ela pousou a faca e saiu da cozinha. Ausentou-se por alguns minutos, ouvi a
agua correr no banheiro.

Quando voltou, parecia ter chorado.

Mas aquilo ndo fazia sentido algum. Por que L. estaria preocupada a esse
ponto com meu proximo livro? Ela reaplicara um pouco de blush nas mag¢ds do
rosto e prendera os cabelos. Tinha posto um colete sobre a camisa. Falei com
gentileza, para tentar acalma-la: — Olha, a fic¢do, a autofic¢do, a autobiografia,
para mim, nunca sio uma forma de tomar partido, uma reivindicagdo, nem
mesmo uma intengdo. Sdo eventualmente um resultado. Na verdade, acho que
ndo vejo as fronteiras de maneira tdo clara assim. Meus livros de fic¢do sio tao
pessoais, intimos, quanto os outros. As vezes precisamos transverter para explorar
o material. O importante ¢ a autenticidade do gesto, quero dizer a necessidade,
sua falta de planejamento.

Eu ndo encontrava as palavras certas. Diante de L., tinha consciéncia de estar
demonstrando uma inocéncia lamentavel. Estava perturbada. Preferiria ter ido
mais longe, me defendido. Mas, naquele cara a cara, alguma coisa acontecia e
me privava de minhas defesas.

Depois de um breve siléncio, ela acrescentou: — Nao estou falando disso. E
vocé que esta. Ndo ligo para os codigos, pactos, etiquetas. Estou falando do gesto.
Do que prende vocé a sua mesa. Estou falando do motivo pelo qual vocé fica
grudada a sua cadeira, como um cachorro, durante dias e dias, apesar de
ninguém obriga-la.

—E dai?

— Bom, isso vocé ndo pode ignorar.

*

Eu ndo sabia mais o que dizer.
Nio sabia mais do que estivamos falando, nem como aquilo comegara.



L. voltou a preparar o jantar. Eu a observei enquanto ela enxugava os
legumes que acabara de lavar. Senti que fazia um esfor¢o enorme para reduzr a
velocidade de seus gestos, reencontrar o ritmo que indicaria que estava calma e
que tudo aquilo ndo tinha importancia alguma. Observei L., a rapidez de seus
deslocamentos em um espago relativamente estreito, a maneira de se mover em
torno do balcdo, de abrir os armarios, de esbarrar nos objetos, nos cantos, nas
bordas, uma forma de pressa sem motivo, de impaciéncia. Ela jogou os legumes
no 6leo fervente da panela wok

Pegou a faca que havia usado para cortar, colocou-a sob a agua, com
cuidado, passou a esponja cheia de sabdo beirando a ldmina, e depois a enxugou
suavemente com um pano de prato. Guardou a faca em uma gaveta e tirou um
pacote de castanhas-de-caju que despejou em uma pequena tigela. Sem olhar
para mim, continuou: — Eu sei qual ¢ seu livro secreto. Sei desde o inicio.
Entendi na primeira vez que vi vocé. Vocé o carrega. Nos carregamos isso em
nos. Vocé e eu. Se ndo escrevé-lo, ¢ ele que vai pegar vocé.



No dia seguinte a esse jantar, ndo tive noticias de L.

Durante alguns dias, ela desapareceu de minha vida, criando assim um tipo
de descontinuidade, de vazio, para o qual eu ndo estava preparada.

Eu sentia falta de L. Acho que pensei, mesmo que ndo fizesse sentido algum,
que ela estava me punindo. Tentei ligar véarias vezes, mandei uma ou duas
mensagens, as quais ela ndo respondeu.

No fim de semana seguinte, Louise e Paul viajaram de férias com seus
respectivos amigos. Paul ia acampar na Bretanha, Louise tinha sido convidada a
ir para o Sul. Na mesma noite, um entregador me trouxe um magnifico buqué de
flores acompanhado por um bilhete de L., do qual esqueci os termos exatos.
Basicamente, pedia desculpas por ter se deixado levar, arrependia-se da
veeméncia da discussdo. Mandei uma mensagem de texto para tranquiliza-la.

Estava sozinha em Paris e esperava com impaciéncia a volta de Frangois, que
planejara ficar duas semanas na Franga antes de voltar a viajar, por um longo
periodo, para os Estados Unidos. Eu sabia o quanto aquela série de documentarios
era importante para ele, o quanto ele sonhara com ela. Tinhamos conversado
sobre os longos periodos que ficariamos separados. Eu o havia incentivado a ir.
Frangois nunca questionava o tempo que eu dedicava a escrita nem meu estilo de
vida.

*

Quando ele voltou, imediatamente fomos para a casa de campo.

Ao longo dos anos anteriores, enquanto convites diversos se multiplicavam,
em um movimento de retra¢do inversamente proporcional, Frangois pouco a
pouco se fechara, de certa forma, em suas terras, naquele lugar que escolhera
como ponto de ancoragem nos muros lisos e escorregadios do mundo.

No dia em que conheci Frangois, enquanto bebiamos uma marguerita,
apoiados no balcdo do bar de uma boate do interior, ele me falou da casa, ndo
muito longe de Paris, que se encontrava em plena obra. Explicou-me a que ponto
estava se tornando necessaria, vital até, a possibilidade de estar em siléncio, de se
afastar. Eu respondi, sem cuidado, que detestava o campo. Nao tinha nada a ver
com a natureza, eu ndo tinha nada contra, era outra coisa. O campo, para mim,
era sinénimo de isolamento, continha uma nogdo inerente de perigo. O campo
era associado a0 medo e a certa ideia de confinamento.

Nao me lembro de nada dessa conversa, mas Frangois me contou muito
tempo depois a que ponto minhas ideias o desestabilizaram. Tinhamos entrado
claramente em um processo de sedugdo e ele nunca havia visto aquilo, alguém
que dava um tiro no proprio pé daquele jeito, bem no inicio do jogo, que nio
respeitava as regras, que ndo buscava coincidéncias nem pontos em comum,
pelo contrario, enfatizava os antagonismos e as incompatibilidades. Conseguimos,
apesar de tudo, encontrar um territério comum quando falamos das musicas que
escutivamos na época da Hit FM (listamos um certo nimero de cangdes ¢ isso




nos divertiu, essa cultura comum de hits de verdo).

Eu poderia contar sobre a primeira vez que fui a Courseilles, quase trés anos
depois dessa primeira conversa, e o estranho caminho que, por fim, me levou
aquele homem (e ele a mim), como inclusive contei a L., a pedido dela, pouco
tempo depois de nos conhecermos. L. nunca escondeu que achava nossa
associagdo estranha, acho que até usou essa palavra (ndo disse: “seu namoro” ou
“o casal que vocés formam” ou “seu amor”), em suas palavras éramos
claramente como agua e o6leo. L. sempre me pareceu intrigada a respeito da
relagdo que Frangois ¢ eu mantinhamos ¢ demonstrava certa perplexidade. Nao
era a Unica. Eu mesma levei certo tempo para entender e sem duvida admitir
que, para além dos meus preconceitos, tinhamos muito em comum. Primeiro me
detive em enumerar o que nos opunha, distinguia, confortando-me com a ideia
de que nossos universos ndo tinham interse¢do — e, se tinham, era fortuita e
provisoria. Depois, quando passei a conhecé-lo, quando por fim entendi quem era
aquele homem, o que o motivava, de onde vinham sua energia e suas falhas,
quando fui capaz de ver por tras da mascara, as vezes aberta e educada, as vezes
arrogante e distante, que ele apresentava ao mundo, entendi que o amor podia
nascer de nosso encontro e parei de ter medo.

*

Enquanto estava em Courseilles, L. acabou me ligando. Fiquei felizem ouvir
sua voz. Ela se comportou como se nada obscuro tivesse se instalado entre nos,
quis saber das novidades, garantir que eu estava realmente descansando, aqueles
ultimos meses tinham sido tdo carregados de emogao, era normal e até desejavel
que eu me desse um pouco de descanso, que fizesse uma pausa. Fiquei bastante
tempo ao telefone com ela, lembro-me disso porque o vento ndo soprava na
melhor diregdo e tive que ir para o fundo do jardim e me empoleirar em um
montinho de terra, ou seja, no Unico lugar em que o sinal telefonico ¢ mais ou
menos constante quando o vento sopra do norte. Lembro que a ligagdio me
emocionou, me deixou tranquila. L. pensava em mim. Mais uma vez, melhor do
que ninguém, L. parecia entender o que o periodo que tinha acabado
representava para mim, a energia que ele exigira, as duvidas que haviam
surgido, a ambivaléncia de meus sentimentos, a sensa¢do de plenitude e a de
vazio, intimamente misturadas. Mais uma vez, pareceu-me que apenas L. sabia
como eu estava, mesmo a distincia. Pois ela havia percebido a estranha
coincidéncia de dois momentos: o ultimo livro que tinha me superado, me
chocado, ¢ o fato de meus filhos estarem prestes a ir embora.

L. me disse que ficaria em Paris o verdo todo para terminar um texto que
devia entregar na volta as aulas, em setembro, um testemunho a respeito de um
acontecimento recente, ela ndo podia revelar mais no momento, mas era um
trabalho grande, com muitos desafios. Nao, ficar sozinha em Paris ndo lhe dava
medo, ela adorava a cidade mais lenta ¢ entregue aos turistas, viajaria depois.



Perguntou-me o que eu havia planejado para agosto, lembro-me de ter contado a
histéria de nossa famosa casa de férias, assim chamada por meus filhos quando
eram pequenos, um termo genérico que designava nao o lugar, mas o momento,
o incontornavel encontro renovado todos os anos. Todo verdo, junto com os
mesmos amigos que eu havia conhecido quando tinha cerca de vinte anos, nos
alugavamos por duas ou trés semanas uma casa, bem grande — nunca duas
vezes a mesma e nunca duas vezes no mesmo lugar. Nos primeiros verdes em
que viajamos juntos, ndo tinhamos filhos. Hoje eles estio com a idade que
tinhamos quando haviamos passado a noite andando de bar em bar em um
pequeno balneario da costa atlantica da Espanha. Hoje a casa de férias abriga
entre dezoito e vinte e cinco pessoas, dependendo do ano, incluindo criangas, a
geometria do grupo articulada sempre em torno do mesmo centro, ao qual se
juntaram, com o passar do tempo, outros conhecidos, convertidos pelo convivio.

Raros sdo os amigos que podemos dizer que mudaram nossa vida, com essa
certeza estranha de que, sem eles, ela simplesmente ndo teria sido a mesma,
com a convic¢do de que o impacto dessa ligagdo, sua influéncia, ndo se limita a
alguns jantares, festas e férias, mas que o elo se difundiu, irradiou muito além,
que atuou nas escolhas mais importantes que fizemos, modificou profundamente
nossa maneira de ser e contribuiu para afirmar nosso estilo de vida. Meus amigos
da casa de férias sio desses: fundamentais. Infelizmente para mim (mas
felizmente para eles, pelo que parece), todos deixaram Paris muito tempo atras.

Na verdade, a maioria dos meus amigos saiu de Paris. Hoje vivem em
Nantes, Angers, Valence, Rocbaron, Caen, Evecquemont, Montpellier.

Empoleirada no montinho de terra no fundo do jardim de Courseilles,
enquanto o clima comegava a esfriar (entrar para pegar um casaco provocaria a
queda da ligagdo e a interrup¢do da conversa), ndo sei como acabei falando com
L. da onda de partidas que havia me deixado quase 6rfa alguns anos mais cedo,
antes de me sentir capaz de me relacionar com novas pessoas. Conteia L. como,
um apds o outro, meus amigos haviam carregado filhos e malas, como se a peste
tivesse dominado a cidade, e falei do sentimento absurdo de perda, at¢ do
abandono que eu havia sentido quando, em menos de cinco anos, todos tinham
ido embora.

L. me disse que entendia. Conhecia a sensacdo, tinha passado por aquilo
também. Seus amigos ndo tinham ido embora para o interior, haviam
simplesmente ido embora, depois da morte de seu marido. Prometeu que um dia
me contaria a historia. Desejou-me boas férias, disse que ia pensar em mim.

*

Em agosto, Frangois voou para o Wyoming e eu peguei o trem com Louise e
Paul para a casa de férias.

Pela primeira vez em muito tempo, tive a impressio de que as coisas
estavam retomando a forma e a proporg¢ao normais, como se tudo aquilo —



aquele romance langado alguns meses antes, seu sucesso enorme —, a sucessao
de circulos concéntricos que se propagara por um raio de distdncia impossivel de
medir e que havia alterado profundamente minha relagdo com certas pessoas de
minha familia... Era como se tudo aquilo nunca tivesse existido.

Ali, em meio aquelas pessoas cujo olhar ndo mudara, ndo havia se
perturbado, ndo se deturpara, aquelas que haviam se mantido distantes daquela
agitagdo vd, mas muito proximas de mim, senti que meu corpo relaxava.

Nos rimos, dormimos, bebemos, dangamos, falamos ¢ caminhamos durante
horas. Eu disse a mim mesma que um dia escreveria sobre eles, meus amigos
dispersos aqui e ali, os da infancia e os da idade adulta, e sobre aqueles vinte e
cinco ou quarenta anos que haviam nos visto crescer, ter filhos, mudar de vida,
de profissdo, de casa, as vezes de amor.

*

Durante aquele periodo, ndo tive noticias de L. Acho que nao falei dela para
meus amigos.

*

Trés semanas depois, voltamos de trem, Louise, Paul e eu, estivamos felizes,
ocupavamos assentos do TGV dispostos de modo que a familia permanecesse
junta, tinhamos o semblante relaxado. De repente, sentime incrivelmente viva,
estava com meus filhos em um trem que nos trazia de volta de Landes, havia
feito os sanduiches de que eles gostavam, com e sem manteiga, com e sem
salada, tinhamos passado férias maravilhosas, eu via os campos desfilarem a
toda velocidade pela janela, meus filhos iam embora, comegariam a viver a
propria vida, estava orgulhosa deles, orgulhosa do tipo de pessoa que tinham se
tornado, os dois. Pensei que, além das angustias e feridas familiares, eu havia
lhes transmitido algo que, apesar de tudo, parecia felicidade.

No 6nibus, quando estivamos os trés espremidos na multidio compacta da
hora do rush, de repente fiquei emocionada a ponto de chorar. Algo terminava e
outra coisa estava prestes a comegar, eu tivera uma sorte incrivel, desde o inicio,
durante todo aquele tempo, a sorte no fundo nunca havia me deixado. Os meses
se anunciavam doces e intensos, eu ia voltar a escrever e iria ver meus filhos
com frequéncia, onde quer que estivessem. Ia explorar uma vida nova, em uma
configuragdo nova, a qual eu saberia me adaptar, bastava manter a saudade
longe e me fixar no presente. Nao havia por que ter medo.



Delphine, E dificil. Ser alguém da sua familia, ter 0 mesmo sobrenome
que vocé, hoje, ¢ dificil. Vocé se apropriou, sujou, cagou nesse sobrenome.
Foi isso que nos infligiu, a todos nods, ¢ essa pergunta exasperante que ecoa nos
nossos ouvidos: “Vocé é da familia da escritora?”’ Sim, sou da familia da
escritora e estou de saco cheio. Eu e os outros, acredite em mim, estamos de
saco cheio. Sera que ¢ possivel hoje existir longe dessa pergunta, ter uma
identidade diferente dessa, de ser da familia da escritora? E insuportavel.

Vocé parece esquecer que ¢ doente. E, doente. Vocé ¢ uma grande doente.
E, além disso, ¢ contagioso. Vocé acha que se safou, mas estd se esquecendo
das sequelas. E todos os médicos vdo dizer: essas coisas avangam, nunca
desaparecem. E genético, estd em vocé.

Ouvi dizer que esta se livrando dos seus filhos. A mae perfeita enfim
revela sua verdadeira imagem! Otima jogada. O caminho est4 livre, ndo é?
Vocé vai poder se divertir, gastar todo o seu dinheiro, bancar a tigresa nas
festas VIP. Eu sei que vocé ¢ uma péssima mae que aproveita a primeira
oportunidade para mandar os filhos para o mais longe possivel, sob o pretexto
de que escolheram fazer universidade.

Seus filhos tém como mde uma pessoa fantasiosa e excessivamente
midiatizada.

Tenho pena deles.
*

Fiquei parada, de pé, com a carta na méio.

Primeiro senti uma espécie de desconforto na respiragdo, que mal se notava.
Depois uma bolha comegou a se encher em meu peito, sensa¢do ja vivida,
incontrolavel. Meus dedos tremiam um pouco. Néo tivera tempo de desfazer a
mala nem de arrumar minhas coisas, tinha posto na mesa o pacote de cartas
retirado da caixa de correio, preparado um cha e comegado a separar as
propagandas da correspondéncia, depois a abrir os envelopes um a um, quando
encontrara aquele, datado da véspera. Louise e Paul estavam em seus
respectivos quartos, podiam sair a qualquer momento, estava fora de questdo
comegar a chorar. Pensei em ligar para Frangois, mas achei que, com o fuso
horario, ndo tinha a menor chance de falar com ele.

Dobrei a carta. Inspirei profundamente e passei para o envelope seguinte. No
mesmo instante, meu celular tocou. Era L. Ela se lembrava de que eu devia
voltar para casa por aqueles dias e queria ter noticias minhas. Por um instante, eu
me perguntei se L. ndo tinha me visto entrar no apartamento e, por um reflexo
estranho, olhei pela janela. Nada se mexia: a maioria das cortinas estavam



fechadas, as persianas baixas, um pouco mais longe, uma janela aberta permitia
ver um casal fumando, sentado diante de uma mesa baixa.

Alguns segundos bastaram para L. perceber que eu ndo estava em meu
estado normal. Mais do que tudo, minha voz traiu meu humor, nao por ndo ter
tentado aprender a modula-la, a controla-la. Nao ha o que fazer, minha voz trai o
que sou, aparvalhada, apesar de estar aumentando meu vocabulirio
constantemente. L. entdo me propds que fossemos tomar um drinque, ela havia
terminado o manuscrito no qual trabalhava naquela manha, precisava relaxar
também. Aceitei encontra-la mais tarde, seria o tempo de me organizar e passar
no supermercado para encher a geladeira. Pus a carta na bolsa com a intengdo
de mostra-la para L.

*

No fundo do café, L. desdobrou o papel sob o meu olhar. Eu a observei
enquanto seus olhos passavam pelas linhas, os cabelos ndo estavam presos, as
palpebras cobertas por um cinza metélico que salientava a palidez de sua pele, os
labios levemente rosados, ela estava muito bonita. Leu com calma, vi seu rosto se
transformar sob o efeito da indignagao.

— Vocé sabe quem foi?

— Nio.

— Acha que ¢ alguém da sua familia?

— Nao sei.

*

Enquanto L. relia a carta, visivelmente abalada, falei da outra que havia
recebido algumas semanas antes. Pelo que me lembrava, era menos violenta. L.
me pareceu pensativa durante alguns segundos, depois olhou para mim outra vez.

— Vocé nunca pensou em escrever um livro sobre o depois? Um livro que
falasse do langamento de seu Gltimo romance, de suas consequéncias, do que ele
provocou, precipitou, revelou. Dessa maneira como ele age, em efeito retardado.

Sim, ja havia pensado. A ideia tinha passado pela minha cabega. Falar sobre a
recepgdo do livro, o apoio inesperado, as cartas perturbadoras. Contar o esfor¢o
que alguns haviam feito para aceitar o texto, a vontade jamais desmentida de
chegar a isso. O respeito pela literatura. Contar as confissdes tardias,
murmuradas depois que o livro fora impresso, as lembrangas ressurgidas. As
estratégias de defesa, os processos silenciosos. Sim, era tentador escrever sobre
aquilo: a perturbagéo ndo havia apenas agitado as areas identificadas como de
risco. As areas de risco haviam circunscrito, assimilado, se acomodado ao ponto
de impacto. Um terremoto mais devastador acontecera em outros territorios,
aqueles em que eu havia esbarrado, que eu havia contornado, que excluira
voluntariamente do campo da narragéio.

Todo autor que pratica a escrita de si (ou escreve sobre sua familia) sem
davida sente, um dia, a tentagdo de escrever sobre o depois. Contar as feridas, a



amargura, o julgamento da intengao, as rupturas. Alguns o fizeram. Com certeza
por causa dos efeitos retardados. Pois o livro ndo ¢ nada além de uma espécie de
material de difusdo lenta, radioativo, que continua a emitir energia por muito
tempo. E acabamos sempre avaliados pelo que somos, bombas humanas, cujo
poder ¢ assustador, pois ninguém sabe que uso faremos dela. Era exatamente
nisso que estava pensando, apesar de manter o siléncio.

Como nao respondi, L. repetiu a pergunta de outra forma.

— Talvez seja uma maneira de responder a essa pessoa, nao ¢? Publicar suas
cartas, como foram escritas, sem mudar uma virgula, e fazé-la entender que
vocé ndo estd nem ai que seja complicado para ele ou ela ter um sobrenome que
vocé ndo escolheu, dizer que existem milhares de maneiras de lidar com esse
sobrenome e que ele ou ela s6 tem que inventar outra...

— Mas eu me importo.

— Claro que ndo. %em que ndo se importar! Vocé devia escrever tudo isso, o
que me contou desde que a gente se conheceu, a maneira como a relagdo com
os outros muda, se deteriora, apesar de vocé ndo querer isso, aqueles que nao se
preocupam mais em saber como vocé estd, aqueles que ficam felizes em
considerar vocé uma celebridade, como se isso fizesse sentido para um escritor,
seja qual for, no mundo em que vivemos. Aqueles que se interessam mais pelo
namero de zeros que seu cheque continha do que pela reviravolta que isso
representa na sua trajetoria literaria, aqueles que prefeririam morrer a fazer essa
pergunta diretamente a vocé, aqueles que se convenceram de que vocé mudou,
de que esta mais distante, mais longe, menos acessivel, menos disponivel, aqueles
que ndo convidam mais vocé porque decretaram de uma vez por todas que esta
muito ocupada, aqueles que querem de repente convidar vocé todo domingo,
aqueles que imaginam que vocé passa suas noites em coquetéis e jantares
chiques, aqueles que imaginam que vocé ndo cuida mais dos seus filhos, aqueles
que se perguntam se vocé bebe escondida ou ndo fez um /lifting nas palpebras.
Nio foi isso que vocé me contou, Delphine, outro dia, rindo? Agora leia essa
carta, leia bem. Isso ndo ¢ brincadeira, ¢ raiva, ¢ uma vontade de prejudicar
vocé.

Enquanto ela falava, senti a raiva e a indignagdo de L. crescerem, e isso me
fez um bem incrivel, que alguém pudesse ficar do meu lado daquela maneira,
inteira, incondicionalmente.

Sim, tudo aquilo podia ser escrito, claro, mas ndo serviria para nada. Eu era
responsavel pelo que estava acontecendo, ndo era algo que quisera, mas
provocara, devia assumir ou pelo menos lidar, me adaptar. Além disso, nada
podia impedir a imaginagdo dos outros em relagdo a nés. Eu sabia um pouco
sobre isso. Escrever um livro sobre o depois criaria um abismo ou causaria
incompreensdo. Eu achava que tinha coisa melhor a fazer. Lembrei a L. que
estava pensando havia alguns meses em outra ideia, em uma fic¢do de verdade,



tinha continuado a tomar notas durante as férias, meu projeto ganhava corpo, a
trama se estabelecia.

L. me interrompeu.

— Atrama? Esta falando sério? Vocé ndo precisa de tramas, Delphine, nem
de reviravoltas. Estd acima disso agora. Um dia vai ter que perceber isso.

Dessa vez ela falava de maneira muito gentil. Ndo havia agressividade
nenhuma em sua voz L. fazia questdo de me deixar perceber sua incredulidade
em relagdo ao que tinha acabado de ouvir Eu havia realmente elaborado,
imaginado uma trama? Ela continuou: — Vocé nao precisa inventar nada. Sua
vida, sua pessoa, seu olhar sobre 0 mundo devem ser o unico material. A trama é
uma armadilha, uma arapuca. Vocé sem duvida acredita que ela oferece um
abrigo ou um pilar, mas nio ¢ verdade. A trama ndo protege vocé de nada, ela
logo vai se desmantelar sob seus pés ou desabar na sua cabega. Que fique claro:
a trama ¢ um trompe-Iceil vulgar, ndo traz nenhum trampolim, nenhum apoio.
Vocé ndo precisa disso. Estd em outro lugar agora, entende? Esta subestimando
seus leitores. Seus leitores ndo esperam que vocé conte historias para consola-los
ou para que eles durmam em paz Fazem pouco caso de personagens
intercambiaveis, transponiveis de um livro a outro, fazem pouco caso de
situagdes mais ou menos plausiveis tecidas com agilidade, mas jé lidas vinte e
cinco vezes. Estdo cagando e andando. Vocé ja provou a eles que sabe fazer
outra coisa, que sabe se apoderar da realidade e costurar com ela, eles
entenderam que vocé buscava outra verdade e que ndo tinha mais medo.

Nido estivamos mais no momento de tensio que eu sentira na cozinha
algumas semanas antes. Eramos duas amigas falando de meu trabalho ¢ de suas
consequéncias, e fiquei emocionada por L. se sentir tio envolvida naquele
assunto.

L. ndo se perguntava se eu era capaz de escrever algo depois disso, L. estava
certa de que eu era capaz e tinha uma ideia bastante precisa da forma que a
narrativa deveria assumir.

Rindo, respondi que cla estava brincando com as palavras ¢ fazendo uma
caricatura do meu objetivo. Eu havia dito #rama, mas era um jeito de falar,
nenhum dos meus livros jamais dera ao leitor uma trama e sua resolugdo no
sentido que ela mencionava. L. tinha que pelo menos me dar tempo de explicar o
que eu havia imaginado. Ela, que se interessava pela possibilidade de utilizagdo
do real, bom, justamente, L. encontraria o que queria no livro.

L. fez um sinal para o gar¢gom nos servir mais dois mojitos, uma maneira de
demonstrar que tinha todo o tempo do mundo, a noite inteira, se necessario.
Recostou-se na cadeira, sua postura me dizia, ande, estou ouvindo, vamos brindar
ao livro que vocé se recusa a escrever e a obra pela qual finge estar dominada.
Terminei minha bebida e comecei: — A heroina... Enfim... A personagem
principal... ¢ uma mulher que... acabou de ganhar um reality show. Ja nos




primeiros dias de programa, os espectadores se apaixonaram por ela, as redes
sociais pegaram fogo, ela se viu nas manchetes das revistas de fofoca e como
destaque dos programas de TV. Em algumas semanas, enquanto ainda estava
dentro do jogo — ¢ o tipo de coisa que mantém as pessoas confinadas, sabe? —,
a jovem se tornou uma estrela.

Eu esperava um sinal de incentivo de L., mas seu rosto ndo expressava nada
além de uma extrema vigildncia. Continuei: — Na verdade, ndo é bem o jogo
que me interessa, nem o confinamento, ¢ mais o depois, 0 momento em que ela
sai, quero dizer aquele em que ela vai ter que confrontar sua imagem, que ndo
tem nada a ver com o que ela é.

L., totalmente imo6vel, ndo tirava os olhos de mim. Néo deixava transparecer
nada. Escutava com uma ateng¢do um pouco for¢ada. Mais uma vez, senti que as
palavras me escapavam e que eu nao conseguia expressar minha ideia como
queria. Mais uma vez, parecia simbolicamente tornar a ser a menina que
ruborizava com facilidade em sala de aula, cuja tGnica preocupagdo era ndo
comegar a chorar. Mas continuei: — Durante varias semanas, o menor de seus
gestos, a mais futil de suas palavras foram objeto de comentarios. Uma voz
onisciente ¢ todo-poderosa ndo parou de analisar suas reagdes. Pouco a pouco,
essa voz tragou linhas do que a partir de entdo passou a ser, aos olhos de todos,
sua personalidade. Ou seja, uma fic¢do que ndo tem quase nada a ver com ela.
Ao sair do jogo, ela encarna uma personagem da qual ndo conhece os contornos,
uma espécie de reprodugdo com as suas dimensdes, que continua se alimentando
dela, devorando-a, como uma sanguessuga invisivel e insaciavel. A imprensa foi
atras dos locais de sua infincia, sua vida foi reinventada para emocionar os
espectadores e se baseia no testemunho de pessoas que, em sua maioria, ela
jamais conheceu. Na verdade, a jovem descobre um perfil seu como guerreira,
no momento em que sem divida se sentiu mais vulneravel.

L. ndo disfargou uma leve careta, mas me incentivou a continuar. Por causa
de alguma forma de orgulho que consiste em ndo me considerar vencida até cair
por terra, retomei: — Bom, além disso, ha outra personagem: um homem que ¢
cditor ¢ que trabalhou no programa durante toda a transmissao. Na verdade, ele
participou muito, por conta da escolha das imagens e da edi¢do, da fabricagdo
daquela personagem que ela vinha descobrindo. Esse cara tenta entrar em
contato com ela, quer rever a jovem.

Estranhamente, eu comegava a ter dificuldade de fingir entusiasmo por
minha ideia. De repente, tudo parecia grotesco.

— Na verdade — (e por que eu repetia na verdade a cada quatro frases?) —,
ele mesmo ndo sabe mais muito bem quem ela ¢é. Estd dependente de uma
mulher ficcional, uma mulher que ele ajudou a criar, que ndo existe.

*

L. ndo havia se mexido. Minha ideia agora surgia sob uma luz brutal: tudo



aquilo era tdo previsivel, tdo... artificial. Tudo aquilo, no mesmo instante em que
eu explicava, parecia-me extremamente vao.

O gargom se pds entre nos duas para colocar as tagas na mesa.

L. tirou um pacote de lengos da bolsa. Tentava ganhar tempo.

Sugou um bom gole do drinque pelo canudo, fez dangar de modo maquinal as
folhas de menta em sua taga, hesitou antes de comegar.

— Ja pensamos em tudo isso, muito tempo atrds, antes de vocé escrever
livros, Delphine. Lemos Roland Barthes e Gérard Genette, René Girard e
Georges Poulet, fichamos esses textos em cartdes e sublinhamos as ideias-chave
com canetas de quatro cores, aprendemos conceitos e palavras novas como se
descobrissemos a América, renovamos nossos idolos, passamos horas tentando
definir a autobiografia, a confissdo, a fic¢do, a verdadeira mentira ¢ o “mentir
verdadeiro”.

Eu sabia bem do que ela estava falando, mas ndo entendi o sentido da
primeira pessoa do plural. L. talvez tivesse estudado letras na mesma época que
eu. Sem duvida, entdo, tinha estudado o estruturalismo, o nouveau roman e a
nouvelle critique, ¢ talvez esse nés designasse uma geragdo, a nossa, alimentada
pelos mesmos pensadores.

Ela retomou o pensamento: — Trabalhamos sobre a evolugdo das formas
narrativas, sobre a vontade de certos autores atingirem o vital, o motor da
verdadeira vida.

Assenti.

L. continuou. Seu tom de voz de repente havia se tornado mais intimo.

— As confusdes do coragdo e da alma, a cor mutavel dos olhos de Emma
Bovary, o arrebatamento de Lol V. Stein, Nadja, tudo isso, no fundo, desenhava
um tipo de trajetoria, mostrava um caminho, fazia-nos entender essa busca de
que vocés, escritores, sdo hoje fi¢is depositarios.

Dessa vez, as alusdes de L. eram muito claras. Crébillon, Flaubert, Duras e
Breton, obras que faziam parte do programa do curso preparatrio para entrar na
Escola Normal Superior de Paris. E esse programa mudava todos os anos.

L. estava me dizendo que tinha assistido as aulas preparatorias no mesmo ano
que eu. Demonstrava que era um ponto em comum. Ela continuou, mas parei de
escutd-la. Minha mente tentava representar a jovem de dezoito anos que ela
havia sido. A partir da mulher sentada diante de mim — tao segura, tio dona de si
mesma —, tentei criar um desenho, um desenho sélido que voltasse no tempo,
mas, no fim, ndo havia nada, nenhum rosto.

Acabei interrompendo L.

— Em que escola vocé estudou?

Ela sorriu.

Deixou alguns segundos de siléncio planarem.

— Vocé nao se lembra de mim?



Nio, ndo lembrava. Tentava convocar os rostos das meninas de minha turma,
mais ou menos esquecidos, passava em revista as imagens distantes o mais
rapido possivel, mas pouco me restara e nenhuma se parecia com L.

— Nao, sinto muito. Mas por que ndo me disse nada?

— Porque percebi que vocé ndo tinha me reconhecido. Que ndo tinha
nenhuma lembranga de mim. Isso me deixou triste. Sabe, eu aprendi uma coisa.
Uma coisa injusta que divide o mundo em duas partes: na vida, ha aqueles de
quem nos lembramos ¢ aqueles que esquecemos. Aqueles que deixam uma
marca, aonde quer que vdo, e aqueles que passam despercebidos, que ndo
deixam nenhum vestigio. Seus tragos ndo sdo registrados no filme, que se apaga
depois deles. Tenho certeza de que recebe cartas de pessoas que fizeram o
maternal, o ensino fundamental ou aulas de esqui com vocé, pessoas que
gravaram seu nome e seu rosto, indeléveis, em um canto do cérebro. Pessoas
que se lembram de vocé. Vocé pertence a primeira categoria e eu, a segunda. B
assim mesmo, ndo podemos fazer nada contra isso. Sabe, eu me lembro bem de
vocé. Das suas saias longas, dos seus cabelos estranhos e daquela jaqueta preta
de couro que usou 0 ano todo.

Protestei: — Nao, ndo ¢ tdo simples assim. Nos duas pertencemos as duas
categorias.

Para justificar minha opinido, contei a L. sobre meu encontro com Agnés
Desarthe. Ela lembrava que Agnes Desarthe estudara conosco naquele ano?
Claro, L. lembrava muito bem.

Eu devia ter uns trinta anos quando Agnés publicou seu segundo romance.
Uma noite, no Saldo do Livro, ela estava dando autégrafos no estande de sua
editora. Na época, eu ndo tinha inten¢do nenhuma de publicar nada, trabalhava
em uma empresa € ndo imaginava que minha vida pudesse tomar outra diregao
além daquela que eu me esforgava para tragar e tornar estivel, uma vida cujas
bases eu ndo cansava de consolidar para me proteger de mim mesma e de tudo
que transbordava de mim. No entanto, eu escrevia, mas dentro dos limites que
me pareciam aceitdveis, suportaveis, ou seja, um tipo de diario destinado apenas
a mim mesma. A ideia de escrever de outra maneira, de escrever para ser lida,
representava na época um perigo grande demais. Eu ndo era forte o bastante e
sabia disso. Ndo dispunha de estrutura fisica capaz de suportar aquele tipo de
peso.

Eu tinha ido ver Agnés como sem duavida faria se ela tivesse se tornado
cantora ou dangarina; além disso, com uma admira¢do que costumamos ter por
alguém que consegue realizar o que nos parece impossivel. Agnés ndo havia me
reconhecido. Ndo se lembrava de mim, de meu nome, nem de meu rosto. Eu me
lembrava dela e de seu sobrenome de solteira, do que sabiamos dela ¢ de sua
familia, me lembrava do tipo de garota que ela havia sido, poderia ter lembrado
a ela o nome de seus colegas, Nathalie Azoulai e Hadrien Laroche (os dois



também publicaram romances desde entdo), via os trés como se estivesse
naquela época, assim como Nathalie Mesuret, cuja pele muito clara e o batom
vermelho me fascinavam. Constituiam a elite da turma (os in, como diriam meus
filhos hoje), eram bonitos ¢ sorridentes, agiam como se estivessem em casa, no
lugar certo, tinham todos os motivos objetivos e estatisticos para estar ali, algo em
seu comportamento parecia ndo deixar espago para duvidas, seus pais tinham
orgulho deles, apoiavam seu esfor¢o, pertenciam a um mundo parisiense
intelectual e esclarecido que eu comegava a descobrir (no momento em que
escrevo isto, tenho consciéncia de que era pura proje¢do de minha parte). Mas
era assim, em sua naturalidade, que eu os via: legitimos.

Eu me lembrava de Agnés Desarthe, mas ela havia tido dificuldade de me
reconhecer. Era isso que queria dizer a L.. éramos todos naufragos,
desaparecidos para alguém, isso ndo significava nada, ndo fazia sentido.

Contei a L. que tinha guardado a foto de turma (inclusive, naquela noite, no
Saldo do Livro, Agnés me perguntara se eu poderia fazer uma copia para ela,
que enviei algumas semanas depois pelo correio). L. ficou espantada.

— Vocé ainda tem essa foto?

— Claro. Guardo todas as fotos que acabam parando nas minhas maos, sou
louca por fotos, ndo perco nada, ndo jogo nada fora. Vou mostrar a vocé, se
quiser. Vai poder conferir que ficou muito bem na imagem!

L. pensou um instante antes de me responder: — Acho que ndo estou nela.
Tenho quase certeza. Eu estava doente naquele dia.

L. me pareceu triste ¢ eu me senti culpada. Tinhamos estudado juntas durante
um ano inteiro e eu ndo a havia reconhecido. Nada de familiar nela havia
chamado minha ateng¢do, intrigado, e, mesmo naquele instante, eu sentia que era
impossivel me lembrar de uma silhueta que podia ter sido a dela. Claro, ela havia
mudado de sobrenome e agora usava o do marido (apesar de ele ter morrido
anos antes), mas em nenhum momento seu rosto havia atigado em mim qualquer
reminiscéncia nem impressao de déja-vu.

Bebemos pequenos goles de nosso mojito em siléncio durante alguns minutos.
Outras imagens me vieram, distantes, daquele ano delicado. Era estranho
convocar aquelas lembrangas em que nido pensava havia tanto tempo.

*

L. se aproximou de mim, subitamente mais séria.

— A sua ideia ndo ¢ ruim, Delphine. Mas seus personagens ndo tém alma.
Nio podemos mais escrever esse tipo de coisa hoje em dia. Ndo dessa forma. O
leitor ndo se importa. Vocé tem que encontrar algo mais envolvente, mais
pessoal, algo que venha de vocé, da sua histéria. Seus personagens tém que ter
uma relagdo com a vida. Tém que existir fora do papel, é isso que o leitor quer,
que existam, que pulsem. Verdade verdadeira, como dizem as criangas. Vocé ndo
pode entrar tanto na construgdo, no artificio, no embuste. Sendo, seus



personagens serdo como lengos de papel, nds os jogaremos fora assim que a
primeira lixeira surgi. E os esqueceremos. Porque ndo resta nada dos
personagens de ficgdo se eles ndo tiverem nenhuma ligagao com o real.

Fiquei perturbada, mas ndo podia concordar com aquele discurso. O
personagem nao tinha o direito de surgir do nada, sem nenhum ponto de
ancoragem, de ser pura inven¢do? Ele tinha que prestar contas? Ndo. Eu ndo
acreditava nisso. Pois o leitor sabia a que se deter. O leitor estava sempre disposto
a ceder a ilusdo e acreditar que a ficgdo era realidade. O leitor era capaz disso:
de acreditar, sabendo que aquilo ndo existia. Acreditar como se fosse verdade,
tendo plena consciéncia de que era inventado. O leitor era capaz de chorar a
morte ou a queda de um personagem que ndo existia. E isso era o contrario de
um simples embuste.

Todo leitor podia comprovar isso. L. estava enganada. S0 queria ouvir a
metade da historia. Inclusive, as vezes a ficgdo era tdo poderosa que tinha
desdobramentos no real. Quando eu visitara Londres com Louise ¢ Paul, nds
tinhamos ido a casa de Sherlock Holmes. Turistas do mundo inteiro visitavam
aquela casa. Mas Sherlock Holmes nunca existiu. No entanto, iam ver sua
maquina de escrever, sua lupa e seu chapéu de tweed, seus moveis, a decoragao,
em um cenario fabricado com base nos romances de Conan Doyle. As pessoas
sabem disso. Mas ainda assim entram na fila e pagam para visitar uma casa que
¢ apenas uma reconstituicdo minuciosa de uma ficgao.

L. admitiu que era verdade. E que era encantador.

Mas para ela, o que a fascinava, o que a impedia de dormir quando lia um
livro, ndo era apenas o fato de parecer legitimo. Era saber que aquilo havia
acontecido. Alguma coisa se passara e o autor, depois, levara semanas, meses,
anos, para transformar o material em literatura.

Terminei meu mojito de uma so vez.

L. me langou um sorriso.

Tinha o ar de alguém que ndo se preocupava, que sabia que sua hora
chegaria. Alguém que ndo duvidava de que o tempo estaria a seu favor, daria
razio a ela.



Quando Louise e Paul nasceram, interrompi o didrio que mantinha havia
anos.

Alguns meses depois, a escrita enxotada pela porta retornou pela janela, e
comecei a escrever um romance. Nao sei como essa vontade se imp6s e ainda
hoje sou incapaz de dizer que incidente, que acontecimento, que encontro me fez
agir. Durante anos, uma escrita minima, sem filtro, quase cotidiana, havia me
ajudado a me conhecer, a me construir. Ndo tinha nada a ver com literatura. E,
agora que comecava a aprender a viver sem ela, sentia que eu podia escrever
outra coisa, sem realmente saber o qué, nem que forma aquilo podia ter.

Por isso, quando tinha duas horas livres, escrevia a historia.

Um dia, mandei pelo correio o manuscrito inspirado nos meses que havia
passado no hospital quando entrava na vida adulta. Um romance autobiografico,
escrito na terceira pessoa, no qual eu admitia ter incluido um pouco de ficgdo.

Um editor parisiense me recebeu em seu escritorio, visivelmente contrariado:
ao texto, segundo ele, faltavam efeitos de real.

Eu sabia, alids, o que era um efeito de real?

Antes que eu tivesse tempo de responder, ele se permitiu me lembrar: Roland
Barthes havia definido que era um elemento que indicava claramente ao leitor
que o texto se dedicava a descrever o mundo real, um elemento que tinha por
fungdo afirmar a estreita relag@o entre o texto e a realidade.

Bom, continuou ele, faltava aquilo. Ndo havia por que encobrir o proprio
rosto, a dimensdo autobiografica das paginas era evidente, entdo por que tentar se
esconder? O livro era um testemunho, era preciso acrescentar alguns detalhes
que ndo enganariam, dariam garantias ao leitor sobre a mercadoria, assumir a
historia completamente, em primeira pessoa, ¢ ir dar uma entrevista a Jean-Luc
Delarue sobre ela. Além disso, a anorexia estava na moda. Com a voz trémula e
um lencinho de papel ao alcance da mao, respondi que, se ele achava que o texto
era apenas isso, que ndo suscitava nenhum outro interesse, ndo precisava publica-
lo. Acrescentei (minha voz, contra minha vontade, chegava pouco a pouco a um
tom mais agudo) que uma das minhas melhores amigas trabalhava havia dez
anos com Jean-Luc Delarue. E que se quisesse fazer so isso, falar em um
programa de televisdo, eu ndo precisava ter escrito um livro. Estava a beira das
lagrimas, no limite. Nunca pusera os pés em uma editora, tinha tirado a tarde de
folga do trabalho para ir aquela reunido, pensara durante dois ou trés dias na
roupa que devia usar naquele tipo de ocasido, talvez tenha até comprado uma
saia ou uma camisa para o evento. Por um segundo, pensei que poderia sair
correndo, mas ndo. Eu era educada demais.

No alto da escada, noés nos cumprimentamos com certa reserva.

Eu ndo tinha nada contra os efeitos de real, adorava os efeitos de real, era
apaixonada pelos efeitos de real, mas o editor estava falando de outra coisa. Ele
queria que eu inserisse o texto na Verdade. Queria que dissesse ao leitor: cuidado,



senhora, senhor, tudo que estou contando ¢ auténtico, este ¢ um livro que mostra
o Vivido, um livro cem por cento autobiografico, esta ¢ a Verdade Verdadeira, a
Vida em estado bruto, sem aditivos, um real que n3o sofreu nenhuma
transformagdo, sobretudo a da literatura.

*

Era nisso em que eu pensava enquanto caminhava de volta para casa,
levemente embriagada, depois de ter deixado L. diante do bar em que haviamos
tomado um terceiro drinque. Tinhamos rido muito, ela e eu, no fundo do saldo,
pois, no fim, a conversa havia se voltado para nossas paixdes adolescentes, antes
de Barthes e seu bando, sobre a época em que penduravamos posteres em nosso
quarto.

Eu havia contado a L. que, aos dezesseis, eu passara dois anos desenvolvendo
uma fixag@o espetacular por Ivan Lendl, um jogador de ténis tchecoslovaco de
fisico ingrato que, para mim, tinha uma beleza obscura e surpreendente. Isso me
levara a assinar a Tenis Magazine (eu, que jamais tocara uma raquete na vida) e
a passar horas diante das retransmissdes dos torneios de Roland Garros e de
Wimbledon em vez de estudar para o vestibular. L. havia ficado pasma. Ela
também o adorava! Era a primeira vez que eu encontrava alguém que havia se
apaixonado por Ivan Lendl, um dos jogadores mais detestados da historia do
ténis, sem davida por causa de seu rosto austero que nada conseguia abrandar, e
de seu jogo de fundo de quadra, metodico e chato. Provavelmente, era inclusive
por esses motivos, porque era alto, magro e incompreendido, que eu gostava
tanto dele. Na mesma época, sim, exatamente, L. tinha acompanhado todas as
partidas de Ivan Lendl, ela lembrava com perfei¢do, em especial aquela famosa
final de Roland Garros contra John McEnroe que Lendl havia ganhado depois de
um combate de rara intensidade dramatica. As imagens o haviam mostrado
vitorioso, desfigurado pela exaustio e, pela primeira vez o mundo inteiro vira seu
sorriso. L. era impressionante, lembrava-se de todos os detalhes da vida e da
carreira de Ivan Lendl que eu ja havia esquecido. Era incrivel, mais de vinte
anos depois, imaginar nés duas hipnotizadas diante da TV, ela nos arredores de
Paris ¢ eu em um vilarejo da Normandia, desejando com o mesmo ardor a
consagra¢do do homem do Leste. L. também sabia o que havia acontecido com
Ivan Lendl, tinha acompanhado tudo isso de muito perto, a carreira e a vida
pessoal. Ele era casado e pai de quatro filhos, morava nos Estados Unidos,
treinava jovens jogadores de ténis ¢ tinha mandado ajeitar os dentes. L. odiava
aquela informacéo, o desaparecimento do sorriso tchecoslovaco (dentes dispostos
de maneira irregular, entre os quais alguns encavalados) e o surgimento de um
sorriso americano (dentes falsos perfeitamente alinhados, de um branco
brilhante). Segundo ela, ele perdera todo o charme, bastava eu olhar na internet
se ndo acreditasse.

Tinha sido uma coincidéncia estranha. Um ponto comum, entre outros, que



nos aproximava.
Mas outra coisa me veio @ memoria.
*

Quando cheguei a Paris para comegar a faculdade, me inscrevi em uma
agéncia que recrutava recepcionistas para varios saldes e outros eventos. Mas
logo percebi que ndo correspondia ao perfil, me faltava algo, havia uma
insuficiéncia, e, toda semana, enquanto as outras meninas eram mandadas ao
Palais des Congrés ou ao Saldo do Automoével, a agéncia propunha a mim, ¢ a
algumas outras, trabalhos em supermercados em localidades distantes
relativamente acessiveis pelo trem da Rede Expressa Regional, o RER. Diante
das prateleiras ou pontas de géndolas, eu era entdo demonstradora de marcas de
perfumaria, de carne moida ou de sabdo em po, fazia com que as pessoas
provassem crepes desidratados, biscoitos para aperitivo e amostras de queijo de
pasta mole cortados com todo o cuidado. Eu distribuia prospectos de patins, usava
aventais de renda com um toque campestre, lengos no pescogo ou camisetas
promocionais, e repetia, chegando até a sonhar a noite, slogans alegres na
véspera do Dia das Méaes ou da Pascoa. Depois de varios meses de assiduidade,
se recebéssemos notas boas durante as inspeg¢des surpresas, podiamos conseguir
uma vaga em uma loja em bairros proximos da cidade e até talvez na propria
Paris.

Assim, no ano do vestibular, eu me vi sendo designada para uma missao de
dois dias em uma loja Le Bon Marché. Era um sinal de reconhecimento
inesperado, uma promogao extraordinaria. Nao haveria mais trens ao nascer do
sol, nem cafeterias de paredes laranja e letreiros néons intermitentes. Eu tinha de
me posicionar no alto de uma escada rolante e distribuir, durante todo o dia,
cupons de desconto para uma nova linha de produtos capilares que uma marca
de cosméticos estava tentando langar nos Grands Magasins de Paris. Eu usava
uma roupa fornecida pela agéncia, cujo tecido amarrotado ndo conseguia
disfargar o corte pouco preciso. Mas o mais ridiculo era um lengo em viscose
que eu tinha que amarrar no pescogo, uma imitagdo patética dos similares
Hermés, na qual o logotipo da marca era usado como estampa. Eram quase
cinco horas da tarde e eu sentia meus pés inchados (uma amiga havia me
emprestado um par de scarpins pequenos demais) quando os vi subindo,
amontoados, imdveis no meio da escada rolante. Era algo que eu ndo havia
previsto: a grande probabilidade de encontrar, em um sabado, em pleno sé¢timo
arrondissement, alunos da minha escola. Nao me lembro mais de seus rostos e
ignoro seus nomes, ndo sei mais se eram alunos da minha turma ou de outra. Eles
passaram diante de mim, dando uns nos outros leves cotoveladas de conivéncia,
eram muitos, alguns pararam, voltaram, ouvi risos, as meninas bufavam e os
garotos faziam piadas, um deles, sem olhar para mim, pegou o cupom que eu
distribuia. Em voz alta, comegou a ironizar o texto, as meninas riram ainda mais.



Eram bonitas, lembro-me disso, e eu, vestida sem a menor elegiancia, como um
as de espadas em um tailleur vagabundo que chegava a evocar um uniforme de
comissaria de bordo. Fingi ndo notar que tinham parado bem atrds de mim,
dando risadinhas do fato de eu estar repetindo sem parar as mesmas frases, ola-
senhora-tome-ndo-deixe-de-pegar-é-um-cupom-de-desconto-para-nossos-
xampus-nossos-condicionadores-nossas-mascaras-hidratantes-uma-nova-gama-
de-produtos-de-cuidado-para-o-cabelo-ndo-fique-esperando-va-correndo-dar-
uma-olhada-nas-promogdes-de-langamento, isso, bem ali, na primeira se¢do a
direita. Uma mulher me perguntou se poderia receber dois ¢ eu entreguei outro
cupom a ela. Quis saber se os produtos eram anticaspa, senti que 0s risos
aumentavam atras de mim, e, de repente, ouvi uma voz feminina vindo do grupo,
uma voz carregada de indignagdo e desprezo: — Mas vocés sdo realmente uns
idiotas. Essa ¢ a elite da nagdo, um bando de bostas que ndo arrumam nada além
da propria cama, que ddo risada de uma garota que estd passando o sabado
trabalhando. Vocés ja se olharam no espelho?

Continuei distribuindo meus cupons no topo da escada rolante, como um robd
que nada podia perturbar, respirava com dificuldade, todo o meu corpo de costas
para eles. Espreitei o grupo ir embora sem olhar, queria que todos sumissem, que
desaparecessem. Ouvi as vozes se afastarem, esperei mais um pouco antes de
me virar. Vi todos de costas, eles ainda se davam cotoveladas, ndo consegui
identificar a garota que tinha dado fim ao meu suplicio.

*

Sim, naquela noite, enquanto saia do café e andava sozinha na rua, revivendo
aquela cena na qual ndo pensava havia anos, foi a vozde L. que ouvi.

Ao sobrepor as imagens, ficou claro, tive a certeza de que L. era a garota que
tinha afastado o grupo de mim e que eu nio conseguira ver.



Durante o més de setembro, no inicio das aulas, voltei a viajar para ajudar
meus filhos a se instalarem. Paul havia conseguido um quarto no alojamento da
faculdade e Louise encontrara um apartamento que dividiria com dois amigos
que iam fazer a mesma graduacdo que ela. As idas e vindas as lojas Ikea ¢ a
Castorama, os dias em Tournai, depois em Lyon, ocuparam as primeiras
semanas do més sem que a questdo da escrita pudesse ressurgir. Eu estava feliz
em poder aproveitar aqueles momentos com meus filhos. Em retardar o
momento da separagao.

5

Nio sentia muita disponibilidade para comegar, fora isso que explicara a L.,
que quisera saber sobre o avango do meu projeto uma noite, ao telefone. Com
sua voz abafada, sem afirmar nada, ela havia me perguntado se tudo aquilo (as
idas e vindas, a mudang¢a de meus filhos, os documentos a preencher, as compras
a fazer) ndo era um alibi conveniente para ndo ver a incapacidade que tinha de
voltar a me sentar e escrever, incapacidade ligada ao projeto em si e ndo as
circunstdncias. Eu ndo havia conseguido encontrar, em outras ocasides, o espago
e o tempo necessarios, apesar de trabalhar quatro dias por semana em um bairro
distante? Segundo ela, eu me recusava a admitir que minha ideia ndo era boa e
que eu havia dedicado varios meses a um terreno que néo era o meu, que ia de
encontro a evolugdo do meu trabalho. Ndo era aquela descontinuidade, a qual eu
me agarrava em vao, que me impedia de escrever? Ela deixava aquela pista
para que eu pensasse. Uma interrogagdo que lhe parecia essencial ¢ que ela
permitia que eu conhecesse, agora que éramos amigas. Ndo tinha certeza
alguma, apenas uma intuigao.

Eu ndo havia encontrado argumentos para contradizé-la.

Sim, em momentos mais problematicos, eu tinha conseguido achar tempo
para escrever.

Mas ja ndo era tio jovem e ndo tinha mais tenacidade, era so isso.

*

A L., que se interessava muito pelo modo como eu trabalhava (como
ninguém antes), eu havia mostrado meus cadernos de anotagdes, trés ou quatro
do mesmo tamanho, com uma capa lisa e macia, que Frangois me dera ao sair
da exposi¢do de Edward Hopper. Cada capa era uma reprodugdo de um dos
quadros do pintor.

Fago anotagdes em pequenos cadernos. Gosto deles finos e leves, capa
flexivel, pautados. Guardo-os no fundo da bolsa, aonde quer que va, levo-os em
viagens, nas férias e sempre deixo um, a noite, na mesa de cabeceira. Anoto
neles ideias e frases para o trabalho em curso, mas também outras palavras,
titulos de futuros livros, inicios de historias. As vezes decido me organizar: durante
algumas semanas, determinado caderno de anotagdes acolhe ideias relativas ao
livro em curso, enquanto outro fica reservado as obras proteladas. Ja cheguei, em



periodos de ebuligdo, a ter cinco ou seis cadernetas iniciadas, cada uma
correspondente a um projeto diferente. Mas sempre acabo misturando tudo.
*

Para minha editora, eu dizia que estava tudo bem, usava formulagdes um
pouco vagas para diferenciar a mentira: estava fazendo pesquisas
complementares, preparando o terreno, consolidando as fundagdes...

Nao havia motivo para se preocupar.

Eu estava a ponto de voltar a trabalhar.

Na verdade, eu procrastinava, me distraia, empurrava todo dia, toda semana,
o momento em que teria que admitir que algo estava quebrado, perdido, ndo
funcionava mais.

Na verdade, assim que ligava o computador, assim que comegava a pensar, a
voz da censura se erguia. Um tipo de superego sarcastico e pouco indulgente
havia tomado posse de minha mente. Ele ria, zombava, ridicularizava. Perseguia,
antes mesmo que fosse formulada, a frase fraca que, tirada de contexto,
provocaria a hilaridade. Em minha testa, um terceiro olho havia se formado
acima dos outros dois. Sempre que eu comegava a escrever seja la o que fosse,
ele via minhas fortes intengdes maldisfargadas. O terceiro olho me esperava na
reviravolta, demolia qualquer tentativa de comego, desmascarava o embuste.

Acabei por entender algo aterrorizante ¢ vertiginoso: eu era agora minha pior
inimiga. Minha propria tirana.

*

As vezes, um pensamento sombrio, intoleravel, me invadia: L. tinha razio. L.
estava me alertando porque eu estava a caminho do desastre.

Seguia o rumo errado.

L. estava tentando me avisar, e eu fingia ndo ouvir.



Louise e Paul comegaram as aulas e eu me vi sozinha em casa. Ndo havia
imaginado aquilo e, de certa forma, ndo estava preparada. Quero dizer que era
impossivel imaginar aquele siléncio, a imobilidade suspeita que tomou o
apartamento subitamente.

No entanto, eu havia tentado, antes que fossem embora, antecipar minha
presenga solitiria naquele espago abandonado. Tinha tentado me apresentar ao
vazio e a nova vida que o acompanhava. Mas nido chegara nem perto da verdade.
Nao era mais uma ideia que devia imaginar, mas uma realidade a qual devia me
submeter. Eu vagava de comodo em coémodo, em busca de algo que havia
desaparecido. Um periodo da minha vida tinha acabado, isso acontecera de
maneira natural e alegre, sem conflitos, era a ordem natural das coisas, mas
aquilo abrira um buraco em meu peito. Nos quartos vazios, as camas estavam
feitas, os livros bem alinhados, os armarios fechados. Um ou dois objetos haviam
ficado fora do lugar, uma roupa permanecera pendurada nas costas de uma
cadeira, eu observava aquela falsa bagunga, parecida com a que vemos nos
catalogos de moveis e revistas de decorag@o, que lembra exatamente o que é:
um simulacro ridiculo, uma representagao artificial da vida. Eu sentia vontade de
chorar.

L. me ligava com regularidade, preocupava-se com meu animo.

L. parecia se envolver muito com tudo aquilo, ter compaixdo e, aos poucos,
passei a vé-la como a Unica pessoa capaz de entender o que eu sentia: aquele
apartamento carregado de lembrangas, que agora eu devia ocupar sozinha,
aquele tempo em casa com o qual ndo sabia o que fazer.

*

Entretanto, eu tinha um livro a escrever e chegara o momento de me ater a
ele.

*

Todos os dias, eu ligava o computador, ajustava a cadeira. A tela a altura dos
olhos, eu abria o arquivo de Word no qual comegava e recomegava havia varias
semanas um livro que nunca passava de duas paginas. Procurava um titulo. As
vezes, um titulo suscitava a vontade. Mas, mal se produzia esse breve entusiasmo,
o qual era sucedido por um torpor geral, um cansago imperioso sempre acabava
me obrigando a deixar a escrivaninha por medo de cair da cadeira ou de dormir
repentinamente, de uma vez s6, com a cabega no teclado (a imagem de Paul
com oito ou dez meses entdo me vinha a mente: um dia, tinhamos voltado tarde
da praga e passado do horario da soneca. Sentado na cadeira de alimentagéo, ele
havia desabado e enfiado o nariz no prato de papinha).

Ou entdo, vinha de longe aquela zombaria para me ridicularizar.

No entanto, todos os dias, eu recriava as condi¢des do ritual, como se nada
me impedisse, nada me aterrorizasse.



Chega um momento em que nada mais ¢ obsticulo, em que o espago
necessario foi liberado, em que tudo foi posto no lugar, organizado, guardado,
copiado. O siléncio de fato voltou, a almofada foi posta corretamente na cadeira,
o teclado do computador espera apenas os dedos que digitardo nele.

Chega um momento em que ¢ necessario mergulhar, reencontrar a cadéncia,
o impeto, a determinagdo. Mas isso ndo acontece.

Chega um momento em que dizemos que ¢ uma questio de disciplina, que
basta nos dar um empurrdo com um belo chute na bunda, entdo entramos no
jogo, despertamos a fera na hora certa, bem cedo, nos sentamos a mesa,
ficamos ali, estamos ali, im6veis. Mas nada ocorre.

Chega um momento em que pensamos que nio deveria ser assim, que ndo
era tao doloroso, ou que, se era, a dor continha uma parte de alegria, mas que ali,
ndo, ¢ apenas uma derrota. Meu olhar vazio diante do computador.

*

Pouco tempo depois, acabaram as desculpas, os pretextos. Tudo estava
pronto, mas nada podia ser escrito.

Eu estava com medo. Nao conseguia mais.

*

Os personagens que havia descrito para L. tinham perdido sua substancia,
haviam se distanciado, sem que eu me desse conta, e eu os acabara perdendo de
vista. A ideia geral do romance tinha se esvaziado, se fechado como uma gaita de
foles.

Parecia falsa.

Ahistoria, a situagdo, a ideia do livro em si, a ideia de ideia em si.

Nada mais fazia sentido.

*

Em uma noite de outubro, anunciei a minha editora que ia abandonar o
projeto que mencionara para ela. Ndo estava funcionando, algo no texto nido
estava certo. Ela me pediu que mandasse o que havia escrito, mesmo que fosse
um rascunho, em estado bruto; ela saberia ler as entrelinhas, mesmo o
iniciozinho, mesmo algumas paginas. Respondi que ndo havia escrito nada, nem
uma linha, desliguei.

Era incapaz de explicar a sensagdo de impasse em que me encontrava, a
repugnancia que tudo aquilo me causava, a sensacdo de ter perdido tudo.

*

Em nenhum momento imaginei que as conversas que tivera com L. podiam
ter algo a ver com a minha desisténcia. Até ali, nenhum ponto de vista, nenhum
discurso, nenhum conselho influenciara a natureza de meu trabalho. Os livros se
impunham, ndo podiam ser discutidos nem negociados, ndo era uma escolha, era
um caminho e ndo havia outro.

Como eu podia imaginar que uma ou duas conversas seriam suficientes para



me tirar o félego?
*

A noite, eu mantinha os olhos bem abertos. Ndo via nada: nenhum brilho,
nenhuma faisca.



Uma manhd, bem cedo, quando voltava depois de ter dormido na casa de
Frangois, encontrei L. na esquina da minha rua. Ndo na minha porta, mas a
algumas centenas de metros da minha casa. Nao havia qualquer razio para ela
estar ali. Minha rua ¢ estreita ¢ ndo tem loja alguma, o dia mal acabara de
nascer ¢ os cafés das redondezas ainda estavam fechados. Eu andava com a
cabega baixa e rapido por causa do frio. No entanto, meu olhar foi atraido por
uma silhueta longa e branca na calgada a minha frente, sem divida por causa da
imobilidade em que parecia estar obstinada. L. estava enrolada em um casaco
longo, o colarinho erguido. Ndo se mexia, parecia ndo ter vindo de lugar algum,
nem mesmo esperar alguém. Depois de instantes, me pareceu que ela
observava, de forma intermitente, a entrada do meu prédio. Quando me viu, seu
rosto se iluminou. Nao havia incomodo nem surpresa em seu olhar, como se
fosse absolutamente normal ela estar ali, em pleno inverno, as sete horas da
manha. Tivera vontade de me ver e encontrara a porta fechada. Foi isso que me
disse. Nao tentou inventar nada. Aquela simplicidade me emocionou, pois,
durante a confissio, L. fizera uma expressdo infantil que eu ndo conhecia.

Ela seguiu meus passos, entrou atrds de mim no apartamento. Eu havia
diminuido o sistema de aquecimento antes de sair, e a temperatura caira a noite.
Ofereci um xale que ela recusou. Tirou o casaco, ndo usava puléver, mas um
tipo de blusa de cetim cujo tecido, muito mole, ajustava-se a forma de sua
barriga, dos ombros e dos bragos. Era mais o tipo de roupa que usamos em uma
festa ou em um jantar um pouco chique. Eu me perguntei de onde ela vinha e se
havia dormido. Coloquei a cafeteira italiana no fogo e nos sentamos no sofa. Eu
estava congelando. Ao meu lado, L. parecia aquecida por uma combustio
interna que a protegia do frio. Seu corpo tinha algo de estranhamente lascivo.
Descontraido.

Ficamos alguns minutos em siléncio. Depois ela se aproximou de mim. Sua
voz me pareceu um pouco rouca, como depois de uma noite cantando ou
fumando.

— Algum dia ja aconteceu com vocé de ndo conseguir voltar para casa?

— J4, claro. Mas ndo ocorre ha muito tempo.

— Na noite passada, transei com um homem em um quarto de hotel. La
pelas cinco ou seis da manhd, eu me vesti e peguei um taxi que me deixou na
porta do meu prédio. Quando cheguei, ndo consegui subir, nio tive vontade de
dormir nem de me deitar. Como se alguma coisa em mim se recusasse a ceder.
Vocé conhece essa sensagdo? Entdo perambulei por ai. Até aqui.

A cafeteira comegou a chiar, eu me levantei para desligar o fogo. Com
qualquer outra amiga, eu teria servido o café e logo depois teria voltado a me
sentar no sofa, ndo teria esperado um segundo a mais para comegar, rindo, um
interrogatério direto: quem era esse homem, desde quando estava saindo com
ele, onde, ia vé-lo outra vez?



Mas pus a xicara e o agucar diante dela e fiquei de pé.

Fui incapaz de fazer qualquer pergunta.

Olhava para L., percebia aquele estado febril que palpitava sob sua pele, sim,
de onde estava, percebia isso claramente: a aceleragéo do sangue em suas veias.

Fiquei assim, longe dela, as costas apoiadas na lava-louga. Pela primeira vez,
pensei que L. guardava algo que me escapava, que eu ndo entendia. Pela
primeira vez, acho que tive medo sem saber o motivo, sem que esse medo
pudesse ser representado por uma forma ou uma imagem.

L. bebeu o café e se levantou. Agradeceu.

Ja era dia e ela se sentia pronta para voltar para casa, estava exausta.



Eu adoraria conseguir dar conta da personalidade de L. sob todos os seus
aspectos, por mais contraditorios que fossem.

L. se mostrava sob luzes diferentes, ora grave e controlada, ora brincalhona e
imprevisivel. E isso, sem davida, que torna sua representagdo tao complexa, as
falhas bruscas no controle de si mesma, a mistura de autoridade e seriedade que
vinha de repente contradizer um acesso de humor ou de imaginagdo, cuja
violéncia lembrava as lufadas de ar inesperadas criadas pela pressio do vento no

momento em que abre as janelas de uma s6 vez
*

L. continuava me impressionando com sua capacidade de captar os estados
de espirito dos outros, em apenas um instante, e de se adaptar a eles. Ela sabia
desarmar a contrariedade de um gar¢om em um café ou vencer o cansaco de
uma vendedora de padaria como se percebesse o humor deles no instante em
que entrava pela porta. Sempre estava um passo a frente. Em um lugar piblico,
era capaz de comegar uma conversa com qualquer pessoa e, em menos de trés
minutos, colher suspiros, suscitar confidéncias. Mostrava-se indulgente e
tolerante, dava a sensagdo de poder entender tudo sem julgar.

L. sabia encontrar as palavras para consolar e acalmar.

L. fazia parte do grupo de pessoas para o qual, por instinto, nos viramos na rua
para perguntar onde fica um lugar ou pedir informagdes.

*

Mas, as vezes, a superficie lisa se rasgava de uma s6 veze L. revelava uma
faceta impressionante de si mesma. De um segundo a outro, seguindo uma
vontade evidente de desmentir as proprias constincias, ela assumia uma raiva
surpreendente, desproporcional, por exemplo, porque, ao cruzar com ela na
calgada, alguém ndo havia desviado de sua trajetoria (ela achava que, quando
duas pessoas ficavam frente a frente, ambas deviam dar um passo para o lado ou
pelo menos esbogar 0 movimento em sinal de respeito ou boa vontade). Entre os
episodios do metrd, eu me lembro de um dia em que, durante mais de cinco
minutos, enquanto uma mulher berrava ao celular, L. lhe respondia em voz alta,
impassivel, sem que a mulher se desse conta, provocando gargalhadas nos
passageiros a nossa volta.

Outra vez, quando fui encontra-la na place Martin-Nadaud, eu a vi vermelha
de raiva, berrando insultos para um cara que gritava ainda mais alto do que ela,
mas cujo vocabuldrio, comparado ao de L., parecia muito limitado. Com a voz
baixa, firme, definitiva, L. havia dominado a situagd@o. Quando, por fim, aceitou
se afastar, ela me explicou que o cara havia sido muito agressivo e vulgar com
duas garotas que tinham passado de short na frente dele.

*

L. tinha assuntos muitos variados. As grosserias parisienses, os chefes tiranos,

os inquisidores e carrascos de todo tipo, as diferentes formas de somatiza¢do e



sua ligagdo com a nossa época. O teletransporte humano era um de seus temas
prediletos. Se partissemos do principio de que ndo somos nada além de um
conjunto de dtomos ligados uns aos outros, nenhuma lei fundamental da fisica nos
impediria de viver juntos se respeitissemos nosso respectivo perimetro. Além
disso, nenhuma lei fundamental da fisica nos impediria, dali a algumas centenas
ou milhares de anos, de nos teletransportar de um ponto A a um ponto B da
mesma maneira que hoje somos capazes de mandar uma foto ou uma misica de
maneira quase instantdnea ao outro lado do mundo.

Além de ter outras ideias malucas, L. achava que os canhotos eram seres
diferentes, que se reconheciam instantaneamente, eram ligados uns aos outros e
formavam uma casta invisivel, por muito tempo rejeitada, cuja discreta
supremacia ndo precisava mais ser provada.

*

Nio tardei a descobrir que L. também tinha fobias: um dia, estivamos
almogando em uma brasserie do meu bairro e vi um camundongo correr junto
ao balcdo, bem atras dela. Nao ¢ raro ver ratos nos restaurantes parisienses,
mesmo nos mais chiques, mas devo dizer que, em pleno horario de almogo, isso
ndo ¢ tdo frequente. Além do mais, o animal trotava com desenvoltura. O
espetaculo valia a pena, por isso interrompi nossa conversa.

L. ficou paralisada, incapaz de se virar.

— Um rato de verdade? Esta brincando?

Balancei a cabega, rindo.

Entdo entendi que L. ndo conseguiria dizer mais nada: estava livida, uma fina
pelicula de suor havia surgido em sua testa. Era a primeira vez que a via tdo
palida.

Tentei acalma-la: o camundongo havia sumido, ndo tinha por que se
preocupar, nem motivo para achar que ele voltaria. L. ndo quis saber de nada.
Nio comeu nem mais uma garfada da salada que acabara de comecar, pediu a
conta e fomos embora.

Depois, descobri que L. ndo suportava nenhum roedor, e ela me confessou
que ndo conseguira terminar o conto que eu havia escrito que falava de ratos
brancos.

Pouco a pouco, fiquei sabendo, por meio de varias conversas, que L. lera tudo
que eu havia escrito e publicado, meus romances, meus contos, minhas
participagdes em obras coletivas, fudo, com excegdo desse texto, que ela ndo
conseguira terminar.

*

Por outro lado, L. reconhecia que cultivava algumas manias e se interessava
muito pelas dos outros. Tinha uma teoria sobre essa questdo. Nenhum ser poderia
sobreviver em nossa sociedade sem adquirir certo nimero de rituais dos quais
nem sempre tem consciéncia. L. constatara, por exemplo, que todos temos



periodos alimentares. Serd que eu estava entendendo o que ela queria dizer? Se
eu parasse para pensar, ndo constataria que, com o passar do tempo, minha
alimentag@o havia evoluido e passado por diferentes fases, diferentes periodos,
correspondentes a varias idades e influéncias, abandonando certos alimentos
enquanto outros, esquecidos até ali, se tornaram repentinamente indispensaveis?
Ela sugeriu, por exemplo, que eu pensasse no meu café da manha. Ainda era o
mesmo? Reconheci realmente ter mudado a composi¢do da refeigdo varias
vezes. Tivera um periodo de torradas e iogurte, um periodo de cereais ¢ torradas,
um periodo de cereais ¢ iogurte, um periodo de brioches ¢ mais nada... Aos vinte
anos, tomava cha; aos trinta, café; aos quarenta, dgua quente. Aquilo a fez sorrir.
L. confessou ter passado, ao entrar na idade adulta, por fases que chamava de
cromaticas: um periodo laranja, em que so se alimentava com produtos daquela
cor (laranja, damasco, cenoura, queijo mimolette, abobora, meldo cantaloupe,
camardo cozido), e depois, mais tarde, um periodo verde (espinafre, vagem,
pepino, brocolis...), mas pusera um ponto final nelas quando se casara.
*

Do mesmo modo, L. constatava que certo nimero de gestos de nosso dia a
dia eram feitos em uma determinada ordem, mesmo que ndo tivessem sido
objeto de uma decisdo ou reflexdo. Essas sequéncias, segundo ela, vinham de
estratégias que usaivamos de maneira relativamente consciente para sobreviver.
Nossos cacoetes de linguagem, longe de serem fortuitos, revelavam mais do que
qualquer discurso a maneira com que conseguiamos, em determinado instante,
adaptar-nos (ou resistir) as restrigdes mais fortes aplicadas pelo ambiente.
Segundo L., as expressdes correntes que adaptamos coletivamente traduzem,
melhor do que qualquer analise profunda de nossa vida ou do uso que fazemos do
tempo, nossas maiores angustias. Assim, em uma época em que nada parecia
funcionar, em que a sociedade em geral parecia imobilizada, em suspenso, as
pessoas repetiam que algo finciona a cada segundo. Do mesmo modo, as festas,
os filmes, as pessoas ndo eram mais muifo — muito simpaticos, muito chatos,
muito rapidos, muito lentos —, tinham se tornado demais — simpéaticos demais,
chatos demais, rapidos demais, lentos demais —, talvez porque esse estilo de vida
realmente nos tragasse.

*

Falando nessas estratégias, L. tinha uma muito eficaz para garantir seu espago
vital ou o sigilo de suas conversas. Quando chegava a um café na hora do
almogo, sempre pedia uma mesa para trés, apesar de sermos apenas duas. Esse
estratagema sempre permitia que conseguissemos uma mesa grande (ou a
jungdo de duas pequenas), enquanto, a nossa volta, todos se espremiam. Depois
de cerca de vinte minutos, ela fazia uma expressdo cansada e declarava ao
gargom que iamos pedir sem esperar a terceira pessoa, mas manteriamos o
lugar, caso ela viesse. No fim da refei¢do, quando o restaurante ja estava



consideravelmente mais vazio, L. pedia desculpas para o gargom: ela sentia
muito, a pessoa nos deixara na mao.
*

Devo dizer que, com ela, eu nunca ficava entediada.

L. fazia todo tipo de pergunta a si mesma em vozalta, ou melhor, expressava
em vozalta as perguntas que provavelmente muitas mulheres fazem a si mesmas
(eu pelo menos fago): até que idade podiamos usar calgas skinny? Minissaias?
Decotes? Sera que nés mesmas conseguiriamos perceber quando fosse tarde
demais, que aquilo nos deixava ridiculas, ou seria necessario pedir a alguém
proximo (enquanto ainda fosse tempo) para nos avisar quando esse momento
chegasse? Ja era tarde demais e tinhamos ultrapassado o limite sem nos dar
conta?

Eu ndo conseguia acreditar: L., que parecera tdo segura de si quando eu a
conhecera, tdo certa de suas escolhas, tio consciente de sua aura, expressava —
e ainda por cima com humor — preocupagdes parecidas com as minhas.

*

Isso rapidamente se tornou um dos nossos assuntos favoritos: o esforgo de
aclimatag@o necessario para nos ver como éramos — um ajuste no foco, no
sentido fotografico do termo, ao qual era preciso se submeter com regularidade
de modo a nos situar em nossa idade, para saber com o que nos contentar.

A descoberta de uma nova ruga, de uma nova etapa da queda geral, olheiras
irredutiveis, tudo isso podia ser compartilhado, passou a ser objeto de uma analise
critica... e comica.

L. confessou que ndo conseguia cruzar com alguém de mais de trinta anos
sem primeiro imaginar qual era sua idade. Havia algum tempo que a idade era a
primeira pergunta que ela se fazia sobre qualquer pessoa que conhecia ou
encontrava, homem ou mulher, como se fosse uma informagdo essencial,
inevitavel, para avaliar a relagdo de forga, de sedugdo, de cumplicidade. Ja eu
notara, ao ficar mais velha, que os jovens me pareciam mais novos do que eram.
Segundo ela, era justamente um sinal da idade ndo ser capaz de fazer a distingao
entre uma pessoa de vinte anos ¢ outra de trinta, enquanto, entre eles, todos sdo
capazes de se reconhecer ou de se distinguir.

*

O que me fascinava em L. é que nenhum desses questionamentos interiores
transparecia em sua mancira de ser. Nada em sua aparéncia ou em seu
comportamento denunciava qualquer inquietude ou incerteza sobre ela mesma.
Pelo contrério, eu achava que sua maneira de se vestir, de se mover, de rir era a
prova gritante de que ela assumia plenamente a mulher que era.

Sem duvida, isso tudo gerava a for¢a da atragdo que L. exercia sobre mim:
cu a admirava por sua lucidez em relagdo ao mundo e a si mesma, mas também
por sua capacidade de simular, de jogar o jogo.



s

Uma noite, quando andavamos lado a lado pelo canteiro do boulevard
Richard-Lenoir, L. me contou que tinha visto, no inicio dos anos 1990, um filme
de Pascale Bailly chamado Comment font les gens [Como as pessoas fazem]. O
titulo, por si sO, parecia resumir seu estado de espirito, o questionamento
permanente em relagdo aos outros, do qual ela ndo podia se livrar: como as
pessoas faziam? Sim, em que ritmo, com que energia, em virtude de que
crengas? Como as pessoas conseguiam se manter de pé? Isso porque, na época,
quando as observava, todas pareciam estar se saindo muito melhor do que ela. Eu
ja havia visto aquele filme? Como ndo respondi, L. continuou e falou de outro
longa-metragem que datava mais ou menos da mesma época, dirigido por
Laurence Ferreira Barbosa, cujo titulo, Les Gens normaux n’ont rien
d’exceptionnel [As pessoas normais ndo tém nada de excepcional], estava no
mesmo nivel do primeiro. A historia basicamente se passava em um hospital
Ppsiquidtrico e ela a havia adorado.

Parei de andar.

Fiquei sem voz durante alguns segundos, analisei seu rosto em busca de um
vestigio.

L. me olhou, espantada. A noite acabara de cair, as luzes se acendiam nas
janelas, o vento soprava as folhas mortas em rajadas, fazendo um barulho de
papel amassado.

Acho que senti naquele momento um tipo de vertigem, mas nao saberia dizer
se de prazer ou de medo.

Nio era a primeira vez.

Sim, eu havia visto aqueles dois filmes e, por motivos muito intimos, eles
faziam parte da minha lista de favoritos. O fato de L. me falar justo daqueles
dois, ambos mantidos basicamente em segredo, de ela os associar, era uma
coincidéncia perturbadora, até chocante, tanto que achei que ela havia lido ou
ouvido em algum lugar aquela minha lembranga preciosa. Mas ndo tinhamos
nenhum conhecido em comum, e eu ndo me lembrava de ter falado sobre aquilo
a imprensa.

E, eu também tinha me perguntado muitas vezes: como as pessoas fazem? E,
para ser sincera, as perguntas tinham mudado, mas jamais haviam desaparecido:
como as pessoas fazem para escrever, amar, dormir logo, variar as refei¢des dos
filhos, deixa-los crescer, deixa-los partir sem se prender a eles, ir uma vez por
ano ao dentista, praticar esportes, se manter fiéis, ndo voltar a fumar, ler livros +
historias em quadrinhos + revistas + jornais, nao ficar totalmente ultrapassadas
em termos de musica, aprender a respirar, ndo se expor ao sol sem protegdo,
fazer compras uma tnica vez por semana sem nunca se esquecer de nada?

*

Daquela vez eu teria que esclarecer aquilo. Olhei nos olhos de L. ¢ perguntei



por que ela estava comentando sobre aqueles filmes. Eu ja os havia mencionado?
Ela pareceu surpresa. Falara deles porque os filmes a haviam marcado. E
porque, para ser sincera, ela ainda se fazia aquele tipo de pergunta. Era so isso.
Tinha sido por isso que pensara neles.
Voltamos a caminhar em siléncio.
*

Sera que ela também sentia certa divida permanente sobre seu jeito, ora
hesitante ora excessivo, de evoluir pelo mundo? Um medo de ndo estar no ritmo
certo, na tonalidade certa? Uma sensagdo de se deixar afetar demais pelas
coisas, de ndo saber manter uma distincia segura?

Ou talvez L. tivesse adotado minhas preocupagdes, como se tivesse vestido
um disfarce, para me estender um espelho no qual podia me reconhecer?

Quando eu me fazia essas perguntas, acabava sempre me dizendo que ndo
havia motivo para duvidar das semelhangas entre nés nem para recusar o
conforto que elas me traziam.

L. observava os outros.

Na rua, nos parques, no metro.

L. ndo deixava de tomar a si mesma como tema de estudo e brincava disso,
com uma precisdo que me encantava.

L. ndo se contentava em enunciar perguntas, ela propunha respostas.

L. ndo deixava de rir de simesma.

L. tinha teorias sobre tudo: a adequag¢do de roupas as idades, o futuro
renascimento da imprensa, a volta dos antigos legumes, a melhor maneira de
interromper solugos, a telepatia, o retoque da maquiagem, o advento dos robds
domésticos, a evolugao da lingua e o papel dos diciondrios, o impacto dos sites de
relacionamento nas relagdes amorosas.

*

Uma manha, quando me preparava para sair de casa, ouvi a voz de Gilles
Deleuze no radio. Reproduzo aqui as frases que anotei de cabega, alguns
segundos depois da transmissdao daquele curto arquivo sonoro: Se ndo percebemos
o pequeno grdo de loucura em uma pessoa, ndo podemos amd-la. Se ndo
percebemos seu ponto de deméncia, ndo a entendemos. O ponto de deméncia de
alguém é a fonte de seu charme.

Penseiem L. no mesmo instante.

Pensei que L. havia percebido meu ponto de deméncia e que a reciproca era
verdadeira.

Talvez, inclusive, seja isso um encontro, amoroso ou amigavel: duas
deméncias que se reconhecem e se cativam.



Nos dias em que tinha certeza de que ndo ia cruzar com Frangois, L. vinha a
minha casa jantar ou tomar cha.

O outono se prolongava e, ja que eu ndo estava escrevendo, me contentava
em viver. Havia parado de me ater ao computador na hora marcada, decretara
um tipo de trégua até encontrar outro livro ¢ me deixar arrebatar. Pensava com
frequéncia nas palavras que havia lido, mas ndo lembrava onde: as historias
jazem no solo, como fosseis. Sdo as reliquias vindas de um mundo preexistente. E
o trabalho do escritor ¢ usar as ferramentas de sua caixa para retira-las com
cuidado e extrai-las, tdo intactas quanto possivel.

Por isso eu andava olhando para o chdo, procurando, sem duvida, sob os
paralelepipedos, o pequeno pedago de pedra que me daria a forga para escavar.

*

Quando o inverno comegou, tornou-se dificil aproximar-me do teclado.

Nédo apenas abrir um arquivo de Word, mas também — de maneira
progressiva, insidiosa — responder e-mails, redigir mensagens. Ndo sei precisar
a primeira vez que senti isso a0 me sentar diante do computador, uma horrivel
queimadura no eséfago. Sei que isso se repetiu cada vez com mais for¢a: uma
descarga de acidez que me tirava o folego.

Comprei sal de fruta na farmacia.

Para continuar usando o computador, era preciso enganar meu corpo,
mostrar da maneira mais clara possivel que eu nio ia tentar nada, nada que
tivesse a ver, de perto ou de longe, com a escrita. Eu adotava uma posigao
tranquila, provisoria, ndo aproximava mais o cursor do icone do Word na parte
baixa da tela. Apenas esses estratagemas me permitiam ficar diante da maquina.

*

Felizmente, havia os cadernos de anotagdes. As cadernetas em que
continuava anotando e agrupando palavras, inicios minusculos, pedagos de frases
arrancados do siléncio, silhuetas desenhadas em grandes tragos. As cadernetas
estavam na minha bolsa. Era a esta ideia que eu me agarrava: o fossil estava
preso nas paginas, na fibra do papel, o fossil aguardava sua hora. Um titulo, uma
associagdo, algumas anotagdes realizadas in loco que fariam sentido, no
momento certo, e que me levariam em seu eco. Uma mina, um tesouro, no qual
bastaria escavar quando estivesse pronta. Foi isso que expliquei a L. em um dia
que ela quis saber o que eu estava produzindo.

*

Estava com ela no dia em que minha bolsa foi aberta no metrd. Esqueci o
motivo que nos havia feito pegar a linha 4 na hora do rush e ndo encontro vestigio
dele. Estdivamos espremidas uma contra a outra, engolidas pela massa compacta
de corpos, as duas sacudidas de forma dissonante ao ritmo do vagdo.
Evidentemente, ndo senti nada. Nos nos separamos na troca de estagdo e eu
peguei a linha 3, tdo lotada quanto a anterior, para voltar para casa. Foi apenas



mais tarde na mesma noite, quando estava procurando um pacote de lengos de
papel, que percebi que minha bolsa tinha sido cortada com um estilete de cima a
baixo, em toda sua extensdo. Na hora pensei nas cadernetas. Ndo estavam mais
la. A bolsinha que continha meu cartio de crédito, meu dinheiro e meus
documentos também havia sumido. Alguém pegara tudo (a textura dos cadernos
de anotagdes podia fazé-los passar por uma longa carteira ou um porta-cartdes)
ou apenas retirara o dinheiro e as cadernetas tinham caido depois pela abertura
escancarada. Vasculhei a bolsa, minha méo explorando cada cantinho dez vezes
seguidas, em um gesto absurdo, desesperado, repetindo em voz alta nio ¢
verdade, ndo ¢ verdade. E depois comecei a chorar.
*

Mais tarde, liguei para L. para contar o que havia acontecido e garantir que
cla ndo sofrera nada. Sua bolsa estava intacta. Por outro lado, agora que estava
pensando naquilo, ela vira dois homens atrds de noés cujo comportamento
parecera estranho. Do tipo de cara que se aproveita da multiddo para rogar em
alguém.

L. me deu o nimero da central bancaria para que eu cancelasse os cartdes de
crédito.

L. se preocupou em saber como eu estava.

L. me perguntou se eu queria que ela fosse até minha casa.

*

Eu me deitei logo depois de desligar. Nao havia mais nada a fazer. Tinha me
ouvido responder com uma voz controlada que ndo era tio grave. Ndo era tio
grave, ndo, meus cadernos de anotagdes haviam desaparecido e eu tinha a
sensacgdo de ter perdido os dois bragos, amputados, mas era ridiculo, exagerado,
desproporcional. Era a prova clara, se é que ainda havia necessidade de uma, de
que alguma coisa ndo estava certa.



11
Depressdo
“Dentro dele, uma voz sussurrou pela primeira vez: ‘Quem ¢és tu quando
escreves, Thad? Quem és tu nessa altura?”
(Stephen King, A metade sombria)



— Eu sei que vocé vé séries com seus filhos, que vocés viram as melhores.
Entdo, por favor, pense um pouco. Compare. Veja o que é escrito e o que é
filmado. Vocé ndo acha que perdeu essa batalha? Faz tempo que a literatura vem
sendo posta no chinelo em termos de ficgdo. Nao estou nem falando do cinema,
¢ outra coisa. Estou falando das caixas de DVD nas suas estantes. Duvido que isso
nunca tenha impedido vocé de dormir. Nunca pensou que o romance estava
morto, ou pelo menos certa forma de romance? Nunca achou que os roteiristas
tinham simplesmente vencido por pouco? Superado vocé, inclusive. Sao eles os
novos demiurgos oniscientes ¢ onipotentes. Sdo capazes de criar todo tipo de
geragdo de familia, de partido politico, de cidade, de tribo, ou seja, de mundo.
Capazes de criar os herois que amamos, que acreditamos conhecer. Sabe do que
estou falando? O elo intimo que ¢ estabelecido entre o personagem e o
espectador, o sentimento de perda ou de luto que ele sente quando a série
termina. Isso nio acontece mais com os livros, ocorre em outro lugar agora. E
isso que os roteiristas sabem fazer. Foi vocé que falou do poder da fic¢do, dos
desdobramentos que se estendem ao real. Mas isso tudo ndo é mais dominio da
literatura. Vocé tem que admitir isso. A fic¢do acabou para vocés. As séries dao
a0 romanesco um territorio muito mais fecundo e um publico infinitamente
maior. Nio, isso ndo tem nada de triste, acredite em mim. Pelo contrario, ¢ uma
excelente noticia. Alegre-se. Deixe isso para os roteiristas, porque eles fazem isso
melhor que vocés. Os escritores tém que voltar ao que os distingue, retomar sua
arma principal. E sabe o que ¢? Nao? Claro que sim, sabe muito bem. Por que
acha que os leitores e criticos questionam a autobiografia nas obras literarias?
Porque ela ¢ hoje sua Gnica razio de ser: dar conta do real, dizer a verdade. O
restante ndo tem importancia alguma. E isso que o leitor espera dos romancistas:
que exponham suas entranhas. O escritor deve questionar sem cessar sua
maneira de estar no mundo, sua educagdo, seus valores, deve questionar
constantemente a maneira como usa a lingua que herdou de seus pais, que lhe foi
ensinada na escola e que seus filhos falam. Deve criar uma lingua que lhe seja
propria, com inflexdes singulares, uma lingua que o ligue ao seu passado, a sua
historia. Uma lingua de pertencimento ¢ de emancipagdo. O escritor ndo precisa
fabricar personagens burlescos, por mais ageis e fascinantes que sejam. Ele ja
tem muito material em si mesmo. Deve recorrer sempre ao terreno dos conflitos
que teve que atravessar para sobreviver, deve voltar sem parar ao local do
acidente que fez dele um ser obsessivo e inconsolavel. Nao confunda a luta a ser
travada, Delphine, ¢ isso que quero dizer. Os leitores querem saber o que
incluimos nos livros e t€m razio. Os leitores querem saber que carne foi incluida
no ensopado, se contém corantes, conservantes, emulsificantes e espessantes. E
hoje ¢ dever da literatura jogar limpo. Seus livros ndo devem nunca parar de
interrogar suas lembrangas, suas crengas, suas desconfiangas, seus medos, sua
relagdo com as pessoas a sua volta. Essa ¢ a inica condigdo para que acertem no



alvo, para que ressoem.
*

Foi 0 que L. me disse, naquela noite, em um café deserto proximo a
subprefeitura do vigésimo arrondissement.

A noite caira e nos haviamos ficado ali, no fundo daquele saldo de paredes
cobertas com cartazes de propaganda dos anos 1950, desbotadas pela luz. Ao
longe, uma estagdo de radio que eu ndo conseguia identificar chiava. Achei que
aquele café era, sem duvida, o ultimo vestigio de um tempo antigo, o tnico do
bairro a ter resistido aos assaltos de uma renovagdo moderna que, aos poucos,
tomava as ruas. Um reduto de resisténcia que ndo tardaria a ser invadido.

Eu havia escutado L. sem tentar interrompé-la. L. exagerava, esquematizava,
sistematizava, mas eu ndo tinha forgas para responder a ela.

Nio, eu ndo queria deixar o territorio da ficgdo para quem quer que fosse.
Mas olhava para minhas méos, e elas estavam vazias.

Nio, eu ndo excluia a possibilidade de voltar um dia a um tipo de escrita
autobiografica, independentemente de seu nome. Mas ela s6 faria sentido se me
permitisse definir o mundo, acessar o universal.

De todo modo, eu estava exaurida.

*

Foi o que L. me disse e eu a ouvi, achando tudo aquilo em parte divertido, em
parte chocante.

Seu discurso me obrigava a pensar no que eu sempre me recusara a teorizar.
Suas convicgdes vinham destruir o edificio minimo que eu construira para dar
sentido ao meu trabalho ou, a0 menos, ser capaz de falar dele.

E suas palavras penetravam no cerne de uma davida que eu era incapaz de
formular.

*

L. me disse um dia que eu havia escrito apenas dois livros. O primeiro e o
altimo. Os outros quatro tinham sido, segundo ela, apenas um lamentavel
desvario.



Durante o outono, Louise ¢ Paul voltaram a Paris, juntos ou separados, duas
ou trés vezes para passar o fim de semana comigo. Entre mim e meus filhos, um
novo lago claramente se criava, modificado pela distincia e pela saudade. Uma
relagdo intensa, cheia de conversas, um prolongamento dos anos que haviamos
passado juntos, e, no entanto, algo totalmente diferente. Meus filhos tinham
crescido. E eu continuava sendo uma méie que se emocionava, sempre
maravilhada.

Frangois tentava conciliar varios projetos e tinha acabado de ser contratado
para uma segunda temporada da série de documentérios, um trabalho de longa
duragdo que mais uma vez o levaria a passar muitas semanas no exterior. Eu
conhecia sua curiosidade insaciavel, os dias inteiros que dedicava a leitura, seu
gosto por viagens. E, no fundo, aquilo me convinha, aquela dedicagdo que nos
dois tinhamos a tudo que tentdvamos criar, aquela vontade — ou ilusdo — de
poder lidar com o que dividiamos ¢ com o que ndo dividiamos. Frangois
respeitava minha necessidade de ficar sozinha, minha independéncia, meus
momentos de auséncia. Eu respeitava suas escolhas, suas maluquices, seu
entusiasmo sempre renovado.

*

Virias vezes por semana, L. me ligava para dizer que estava por perto. Na
verdade, ela nunca estava muito longe. E eu sempre a chamava para subir até
minha casa. Pois, em meio a desordem que eu me recusava a admitir, sua
presenga me aca]mava.

L. trazia flores, doces, garrafas de vinho. Sabia onde encontrar as xicaras, 0
cha, o café, o saca-rolha e as tagas. Tinha seu lugar no sofa. Enrolava-se em
meu xale, ligava luminarias, escolhia a musica.

Quando eu recebia um telefonema na presenga dela, L. ndo se afastava. Nao
fingia olhar o proprio celular nem folhear um jornal, como a maioria das pessoas
faria. Ndo, pelo contrario, ela concordava com o que eu dizia com um gesto de
cabega ou franzia a testa. Em siléncio, participava da conversa.

*

L. havia me dado uma séric de novos cadernos de anotagdes em papel
reciclado, de trés tamanhos diferentes. No maior, tinha escrito uma pequena
dedicatoria me incentivando e me dando apoio, mas ja a esqueci. Nao posso
relé-la agora porque joguei todas essas cadernetas fora.

Toda semana ela me perguntava como estava o trabalho, lembrava que se
encontrava a disposi¢do para conversar sobre isso sempre que eu quisesse. Como
eu ndo tinha grande coisa a dizer, ela me falava do seu. L. havia acabado de
comegar a autobiografia de uma atriz famosa. Trés meses antes, ela competira
com dois outros ghost-writers muito procurados. Como os outros, ela havia
conhecido a atriz durante uma festa organizada por seu agente. E a atriz a havia
escolhido. Sem duvida L. soubera encontrar as palavras certas, conseguira



demonstrar sua capacidade de intuir sobre as pessoas que continuava me
fascinando. L. adorava falar do prazer que sentia em dar forma ao material que
a atriz lhe confidenciava. Falava da mulher com um carinho de demiurgo, como
se a atriz ndo existisse fora do trabalho que haviam comegado juntas, como se
cla tivesse que revelar aquela mulher para o mundo e para ela mesma. L. estava
feliz e sentia que, por causa daquele livro, havia chegado ao auge de sua
profissio. Do que importava de verdade. Pois L. ndo se contentava em ser
escolhida. Nao escrevia para qualquer pessoa. Dava-se o direito de recusar
certas colaboragdes e escolhia as pessoas com quem queria trabalhar. Pessoas
que, segundo ela me confidenciara, tinham um destino. Que haviam caido,
naufragado, sofrido e guardavam vestigios disso. Era o que lhe interessava.
Escrever como elas haviam se reerguido, construido, consertado. Seu papel era
por em cena, em palavras, dar destaque ao material que confiavam a ela. Era a
alma daquelas pessoas que L. punha no papel, e quando elas lhe agradeciam, ela
sempre pensava nisto: tinha apenas tornado a alma delas visivel a olho nu.
*

Uma noite, L. me disse que conseguia reconhecer imediatamente as pessoas
que tinham sido vitimas de violéncia. Ndo apenas de violéncia fisica. Gente cuja
personalidade, a propria pessoa, havia sido posta em risco por outra. Sabia
detectar nelas um tipo de impedimento, de embarago, de desequilibrio no sentido
literal do termo. Uma hesitagdo, uma incerteza, uma falha que nenhuma outra
pessoa além dela parecia perceber.

*

O inverno se anunciava e L. estava cheia de trabalho. Eu aproveitava o fato
de ainda poder langar méo de pretextos relativamente criveis. Adiava. Fingia
preparar algo. Continuava a inventar pesquisas, esbogos.

Nio sabia que dois anos se passariam antes que eu fosse capaz de criar um
novo arquivo e trata-lo como texto, antes que pudesse redigir uma frase com
mais de trés palavras.



Entre o nascimento de meus filhos ¢ 0 ano em que o pai deles e eu nos
separamos, montei cerca de dez albuns de fotos, com umas cinquenta paginas
cada um. Depois, continuei tirando fotos e, as vezes, revelando-as, mas parei de
organiza-las ¢ de cold-las. Pensando em retrospecto, eu poderia criar diversas
hipoteses para a nossa separagdo com base na interrupgdo desses albuns, mas
isso € outra historia. Se um dia minha casa pegar fogo, acho que os pegarei antes
dos livros, antes das cartas, antes de todo o restante. Eles representam um
momento infinitamente precioso de minha vida, de nossa vida. Sao o epicentro de
minha nostalgia, um relicério fragil no &mago de minha memoria. Quando os
abro, costumo pensar que adoraria saber escrever sobre aquilo, sobre aquele
passado testemunhado de forma precisa e impotente pelas imagens.

*

Quando o inverno chegou e a ameaga da inatividade se anunciava, pus na
cabega que iria retomar a confecgdo dos albuns. Varios anos me separavam do
ultimo. Levei quase dois dias para encontrar uma loja que vendia um modelo
similar aos que tinha em casa, depois outros dois dias selecionando as fotos,
armazenadas, em sua maioria, em formato digital. Os arquivos estavam
espalhados em vérios suportes relativamente obsoletos.

Depois de revelar as fotos, instalei-me a mesa da sala, diante dos albuns
intocados que queria preencher. No fundo, pensei, ndo era algo tdo diferente da
escrita: daquelas imagens escolhidas, organizadas, ordenadas, impressas,
emergiria uma historia reinventada.

5

No dia em que comecei a colar as fotografias, L. bateu a minha porta.

As fotos estavam todas espalhadas diante de mim, separadas por época. L. se
sentou a0 meu lado, depois se interessou pela pilha posicionada diante dela. Uma
série de fotos relativamente recentes mostravam Paul coberto de lama, apos
uma corrida de motocross, e varias imagens de Louise cercada por seus amigos
do ensino médio, tiradas na neve, em um dia de inverno.

— Ela se parece com vocé — disse L., que observava Louise com uma
atengdo emocionada.

Naquele instante, pensei que Louise estava com a idade que nods, L. e eu,
tinhamos quando haviamos nos conhecido. Desde que L. revelara que tinhamos
estudado na mesma turma, s6 haviamos voltado a mencionar aquilo uma ou duas
vezes. Eu ndo tinha nenhuma lembranga dela ¢ me parecia indelicado retomar
aquele assunto. Nao queria voltar a enfiar o dedo na ferida.

L. deve ter lido meus pensamentos, pois me pediu para ver a foto de nossa
turma. Vasculhei um pouco as caixas antes de encontrar a imagem, cujas cores
ja estavam um pouco desbotadas. A foto tinha sido tirada no patio da escola.
Nela, os alunos aparecem alinhados em cinco filas em torno do Sr. E., o professor
de filosofia. Quase todos os meninos estdo de joelhos ou agachados, na parte de



baixo da foto. As meninas mais altas estio em cima de um banco que ndo pode
ser visto. Depois de apontar meu rosto, que reconheceu de imediato, L. observou
a foto por muito tempo, analisando cada um dos alunos. Por fim, partindo da
primeira fila superior, ela deixou o dedo deslizar da direita para a esquerda e
tentou enumerar os nomes ¢ sobrenomes de cada um deles. Nomes que, em
certos casos, eu seria incapaz de lembrar sozinha, mas que, depois de enunciados
por ela, voltavam a superficie de minha memoria e obtinham confirmagao.

Apos designar o ultimo aluno, ela se virou para mim, vitoriosa. Em uma
turma de cinquenta alunos, apenas uns dez nomes haviam lhe escapado.

De repente, seu humor ganhou um ar triste.

— Que pena que eu faltei nesse dia. Eu ia gostar de ter uma prova...

— Uma prova de qué? — perguntei.

— Desse ano que passamos juntas.

Mas nos ndo o haviamos passado juntas. Eu ndo passara aquele tempo com
ela. Tinha me relacionado com outras pessoas. E, para ser sincera, eu guardava,
sobretudo daquele ano, a lembranga de uma queda lenta. Hoje, aquele periodo
me parece tdo distante que poderia ter pertencido a vida de outra pessoa. O
estado fisico em que eu me encontrava sem duvida contribuiu para apagar
minhas lembrangas.

— E, ¢ uma pena — acabei admitindo. — Mas por que nés precisariamos de
uma prova?

— Porque vocé ndo se lembra de mim.

Seu olhar era rispido, mas continha um tipo de stplica. Talvez eu devesse ter
fingido que me lembrava dela, que a lembranga finalmente me viera a mente.
Eu ndo soube conforti-la nem sair da situagdo de uma forma espirituosa.

Enquanto me preparava para fechar a caixa (na qual estavam misturadas,
em uma bagunga, dezenas de fotos que datavam da mesma época), L. me
perguntou se poderia ficar com uma lembranga minha. Antes que eu pudesse
responder, ela vasculhou a caixa e me estendeu, para minha aprovag¢do, uma
série de trés fotos 3x4 em preto e branco. A foto que faltava devia ter sido usada
em minha carteira de estudante.

Eu a vi guardar as trés fotos com cuidado na carteira, sem esperar minha
resposta.

Acho que foi naquele dia que L. disse a frase que anotei em um Post-it pouco
depois de ela ter ido embora: “Temos muitas coisas em comum. Mas s6 vocé
pode escrever sobre elas.”

*

L. ficou para jantar comigo. Na mesma noite, ela voltou a insistir com as
perguntas. Em que ponto eu estava? Tinha voltado a trabalhar? A insisténcia de L.
me irritava. Mas, a0 mesmo tempo, eu ndo podia deixar de constatar que ela era
a Gnica pessoa que ainda me fazia aquela pergunta. Que ainda acreditava.



Como admiti diante dela minha incapacidade de escrever, L. confessou que
vinha me achando dispersa. Fiquei impressionada com o termo. Dispersa?

Ela ndo questionava a concepgdo dos albuns de foto, achava aquilo bastante
criativo, mas havia todo o restante. Segundo ela, eu ainda estava muito ligada ao
exterior.

Protestei: — De jeito nenhum! Néo estou encontrando ninguém, ligando para
ninguém, sou incapaz de sair para jantar, de ir a uma festa, recuso todos os
convites... Além de Frangois ¢ dos meus filhos, ndo consigo mais falar com
ninguém.

L. respondeu com aquele tom de senten¢a que eu conhecia bem.

— Isso ¢ normal e vocé sabe muito bem. Pois é nesse siléncio salutar que
vocé vai conseguir voltar ao trabalho.

O que ela queria dizer com voltar ao trabalho? De que adiantava passar horas
sentada na frente do computador se nada saia daquilo? Eu precisava me ocupar.

L. ndo tinha a mesma opinido.

Do confronto com o obstaculo, algo sairia. Uma luz ou uma desisténcia. Se eu
sempre fugisse, nada aconteceria.



Uma manhd, meu amigo Olivier me ligou para avisar que algo preocupante
estava acontecendo em meu Facebook, ou melhor, na pagina do Facebook criada
pelos meus leitores. Ndo entendi nada do que ele tentou me explicar, aquela
historia de mural em que alguém havia passado a noite escrevendo mensagens
terriveis sobre mim. Alguém que afirmava ser da minha familia publicara uma
dezena de posts me acusando dos piores horrores. Meu amigo temia que um
jornalista visse as mensagens e as divulgasse. Havia algum jeito de eu contatar os
administradores da pagina? O grupo havia sido criado pela minha editora?

Depois que consegui entender o que ele estava falando (para mim, que ndo
tenho conta no Facebook aquela historia de mural visivel para todos e de
mensagens enviadas por um perfil falso ndo era simples de imaginar), comeceia
ficar preocupada. Nao, eu ndo conhecia pessoalmente os administradores do
grupo e, pelo que sabia, minha editora ndo tinha nenhuma ligagao com eles.

Agradeci a Olivier por ter me avisado e desliguei. Estava pensando na
situag@o quando L. me ligou pelo mesmo motivo. Ela me revelou detalhes sobre
o contetido das mensagens, mas se recusou a lé-las para mim, pois achou que
seria doloroso e inutil. Elas falavam sobre o mal que eu havia feito ao escrever
meu Gltimo romance e sobre 0 mal que eu fizera em geral; desde a juventude, eu
era doente ¢ havia destruido tudo ao meu redor, tinha personalidade borderline,
destrutiva, havia falsificado a historia, misturado as datas, escrito um livro que
estava muito distante da realidade, tinha mentido por omissdo, transfigurado a
realidade, com o unico objetivo de dissimular minha propria patologia. As
mensagens haviam se sucedido ao longo da noite e se contradiziam, condenando-
me por ter dito demais ou néo ter dito o suficiente, por ter suavizado a realidade
ou a exagerado, enfim, por tudo e mais um pouco. Segundo L., o contetdo ndo
havia deixado os membros do grupo indiferentes. Alguns tinham acabado por
aconselhar o autor a ir se tratar. Com o passar da noite, ele havia sido
desacreditado pela confusdo e pela violéncia crescente de suas criticas.

*

Durante aquele dia, as mensagens desapareceram. Ou o administrador do
grupo as apagou, por julga-las excessivas, ou o proprio autor se encarregou de
fazé-las desaparecerem.

*

Na mesma noite, L. tocou minha campainha. Ela queria se certificar de que
cu estava bem e conversar sobre o que acontecera. Para ela, o autor das
mensagens e das cartas andnimas era o mesmo. E aqueles ataques pediam um
contra-ataque.

Como eu ndo reagi, ela se sentou no sofa em uma posi¢do que indicava
claramente que tinha a intengdo de iniciar uma verdadeira discussio sobre o
assunto. Ela, inclusive, ndo tardou a comega-la: — Alguém da sua familia estd
provocando vocé ha meses e vocé ndo respondeu nada. Ele ou ela escreveu



varias vezes e vocé ndo reagiu. Entdo a pessoa estd passando para a proxima
etapa, que ¢ usar outras pessoas como testemunha, porque espera uma resposta.
E simples assim.

— Mas néo tenho nada a responder.

— Claro que tem. E 6bvio que tem. A pessoa esta esperando que vocé reaja.
Escreva um livro. Prove que ndo tem medo. Prove que ¢ livre, que todos os
direitos sdo da literatura. Escreva sobre sua infincia, escreva sobre sua familia,
escreva sobre vocé, pesquise. SO a escrita vai permitir que vocé descubra quem
¢. Vocé comegou uma coisa que tem de terminar.

Nio, eu ndo queria recomegar. Queria voltar a fic¢do, queria me proteger,
queria redescobrir o prazer de inventar, ndo queria passar dois anos pesando cada
palavra, cada virgula, acordando no meio da noite, o coragdo disparado, depois
de ter pesadelos indecifraveis.

L. havia se inflamado, mas eu ja a conhecia sob aquela luz mais emotiva.
Tentei explicar a ela por que isso ndo era mais possivel.

— Escute. Se eu ndo tivesse escrito esse livro, eu nunca teria escrito nada.
Ainda hoje tenho certeza disso. Era uma espécie de prova pela qual eu tinha que
passar. Um rito de iniciagdo. Mas escrever sobre si mesmo, sobre a familia, ¢
correr o risco de ferir pessoas, mesmo aquelas que acreditamos ter poupado ou
glorificado. Nao quero mais fazer isso. Ndo digo que me arrependo de ter feito,
digo que ndo tenho mais forgas para retomar isso. Nao dessa forma. Claro, vocé
tem razio, eu tenho uma arma e os outros, até nova ordem, niao tém acesso a ela.
Os outros, sejam eles quem forem, ndo tm direito de resposta. No maximo,
podem escrever cartas andnimas ou tentar sujar uma pagina que nido me
pertence. Ja eu, se voltar a escrever, tenho certeza de que serei lida por milhares
de pessoas. E que deixarei uma marca que so se apagara daqui a muitos anos.

— E entdo? Vocé tem a sorte de ter nas maos algo que todos invejam. Nao
pode mais agir como se isso ndo existisse, como se isso ndo pertencesse a vocé.
Sim, a escrita ¢ uma arma e isso é 6timo. Sua familia criou a escritora que vocé
¢. Eles criaram o monstro, desculpe pela expressdo, ¢ 0 monstro encontrou um
jeito de fazer com que todos ouvissem seu grito. Do que vocé acha que escritores
sdo feitos? Olhe para vocé, olhe a sua volta! Vocés sdo produtos da vergonha, da
dor, do segredo, da queda. Vém de territorios obscuros, sem nome, ou pelo
menos os atravessaram. Sobreviventes, ¢ isso que sdo, cada um a sua maneira,
mas todos sdo. Isso ndo da a vocés direito de fazer qualquer coisa. Mas da o de
escrever, acredite em mim, mesmo que isso cause escandalo.

Acexaltagdo de L. comegava a me inquietar.

Ha alguns anos, quando estava me preparando para escrever um romance
sobre a violéncia das relagdes nas empresas — ou algo sobre ou a partir disso —,
conheci um psiquiatra especializado no sofrimento causado pelo trabalho ¢ em
seus riscos psicossociais. Na época, eu queria incluir um fim violento no romance



em que trabalhava. Queria saber se aquele fim era possivel, factivel, de um
ponto de vista psiquico: serda que uma mulher exaurida, vitima hd semanas de
uma agressdo didria, insidiosa, uma mulher vitima de assédio moral, podia
cometer um ato violento, at¢ mesmo um assassinato? Era possivel que aquela
mulher chegasse as vias de fato?

Depois de descrever o contexto, eu fizera a pergunta nestes termos: — E
plausivel que essa mulher tenha uma atitude arriscada, mesmo que seja
involuntaria? Se disser que sim, vou mandar bala.

Estivamos em um caf¢, o psiquiatra olhou para mim, rindo: — Nossa, esse
seu caso ¢ violento mesmo.

*
Euri. A frase que eu havia usado, vou mandar bala, acabou me assombrando
durante varios dias. Com quanta raiva eu estava escrevendo aquele livro? De que
dor ele era o desdobramento, a forma transfigurada?
*

Preferi ndo contar aquela historia a L.

Ela ndo precisava da minha permissdo para continuar.

L. estava irritada porque achava que eu me deixava intimidar por ameagas
que, ao contrario, deviam me encorajar ao combate. L. se indignava em vozalta
e me incitava a rebelido.

— Eles vao ter que entender que isso ¢ s6 o comego, sabe? Vocé ficou cheia
de dedos, pisou em ovos, deixou certas coisas passarem em siléncio, ignorou as
mais violentas, mais sombrias, ¢ ¢ isso que estdo criticando! Quer saber por qué?
Porque, para eles, isso ¢ um sinal de fraqueza. Vocé tomou precaugdes, quis
continuar sendo a menina legal que ndo faria mal nem a uma mosca, usou o
leitor como testemunha (vocé, que nunca havia feito isso) para contar a ele sobre
suas duvidas e seus subterfugios, nunca parou de lembra-lo do dispositivo que
havia usado, “cuidado, senhoras e senhores, isto € um romance, uma tentativa de
me aproximar da verdade, mas ¢ apenas minha visio das coisas, ndo estou
fingindo, ndo me permito isso, ndo quero isso nem um pouco” e por ai vai. Vocé
se submeteu, foi isso. Vocé abriu a brecha que estdo usando para atingir vocé.
Cometeu um erro, Delphine, mostrou que se preocupava com eles e com o que
achavam e é por causa desse erro que agora estdo tentando destruir vocé.

*

Nao protestei, ndo a corrigi, abstive-me de qualquer comentario.

Fiquei me perguntando se L. havia bebido antes de ir a minha casa. Seu
discurso era excessivo, irracional. No entanto, parecia incluir, sob a énfase da
revolta, algo correto. Para acalma-la, eu disse que iria pensar naquilo. Mas ela
ndo havia terminado.

— Sim, a escrita ¢ uma arma, Delphine, uma porra de uma arma de
destruicdo em massa. A escrita ¢ muito mais poderosa do que tudo que vocé



possa imaginar. A escrita ¢ uma arma de defesa, de fogo, de sinalizagdo, a escrita
¢ uma granada, um missil, um langa-chamas, uma arma de guerra. Ela pode
devastar tudo, mas também pode reconstruir.

— Naio quero esse tipo de escrita.

L. olhou para mim. Seu rosto se fechou de uma s6 vez. Sua voz de repente me
pareceu anormalmente suave: — Nio sei se vocé tem escolha.

*

Sim, eu deveria ter me preocupado com o fato de L. se sentir envolvida a
esse ponto com o que acontecia comigo.

Sim, eu deveria ter percebido o surgimento daquele “eles” em seu discurso.

Sim, eu deveria ter me distanciado um pouco dela, pelo menos por alguns
dias, para, enfim, voltar ao trabalho.

Mas serd que tinha motivos reais para me alarmar? L. era uma mulher de
minha idade que passava seus dias escrevendo sobre a vida dos outros. Tinha
uma visdo extrema, radical, da literatura, mas uma visdo que eu considerava rica
e que eu achava que seria interessante debater, deixando de lado o modo como
me afetava, ou seja, sem mencionar 0 meu caso pessoal.

Além disso, L. tomava meu partido. E, em um momento como aquele — um
momento de divida e impedimento —, a compaixdo de L. me reconfortava de
uma forma inestimavel.



Alguns dias depois, quando desci ao pordo para procurar antigos documentos,
acabei achando, ao vasculhar um bau, meu manuscrito esquecido. Eu tinha
escrito aquele texto cerca de dez anos antes, quando ainda ndo havia publicado
nada. Nao sabia mais em que circunstdncias, mas eu o havia escrito. Tinha sido
um periodo confuso, que resistia a memoria. As paginas haviam sido
encadernadas utilizando uma espiral de plastico e a folha de rosto era coberta
com uma capa transparente. O titulo me fez sorrir. Era um bom titulo. Sob a luz
tremeluzente do corredor do pordo, folheei o manuscrito. Lembrei-me de
migalhas de uma conversa com uma editora de aquisi¢des que havia me
incentivado a persistir, mas que considerara aquele projeto incompleto. Eu o
havia abandonado sem dificuldade, tinha deixado o texto de lado e considerado
que era ambicioso demais para mim.

Vasculhei o bat em busca de outros exemplares, mas, pelo que pude ver, eu
guardara apenas aquele.

*

Passei a tarde relendo o manuscrito, deitada na cama. Nio atendi nenhuma
ligagdo, ndo me incomodei. Ndo senti necessidade de dar quatro voltas no
quarteirdo sob pretextos diversos nem de lustrar todos os pares de sapatos do
armario. Pela primeira vez em muito tempo, mantive a concentragdo. Quando
terminei o texto, senti que, em um canto escuro e remoto do meu cérebro, uma
placa de “saida de emergéncia” acabara de se acender.

Mais tarde, procurei o arquivo de Word correspondente a ele. Ndo achei
nada. Naquele meio-tempo, eu havia trocado duas vezes de computador e
perdido, em uma noite de tempestade, a maioria dos meus arquivos.

*

No fim do dia, liguei para minha editora para anunciar a novidade: eu ia
retomar um romance incompleto. Acabara de encontrar a unica copia dele que
havia sobrevivido as minhas mudangas. Teria que fazer um trabalho colossal,
reescrever tudo, mas, pela primeira vezem muito tempo, eu voltava a ter &nimo.
Minha editora perguntou se eu tinha certeza. Serd que era mesmo uma boa ideia
exumar um velho texto, serd que ndo estava me arriscando a vestir uma roupa
cujo corte ja ndo caia bem em mim ou sapatos que haviam se tornado pequenos
demais?

Nao, eu estava confiante: tinha nas maos uma matéria-prima abundante,
bruta, mas preciosa, que saberia trabalhar.

Eu me lembro de ter falado do texto para ela, do que ele podia se tornar,
agora que tinha o distanciamento suficiente para perceber a ingenuidade dele.
Minha editora ficou feliz em me ouvir, era uma boa noticia, ela estava ansiosa
para ler alguma coisa.

Quando desliguei, pensei em descer até a papelaria que fica na minha rua
para fazer uma copia do manuscrito ¢ envid-la imediatamente para minha



editora, mas logo mudei de opinido. Preferia que ela lesse a nova versdo.
*

Mal tinha acabado aquela conversa quando meu telefone tocou. De modo
mecdnico, olhei pela janela em dire¢do ao prédio da frente. (Alguns dias antes,
eu havia me dado conta de uma estranha mania que adquirira sem perceber:
quando entrava em casa, quando ligava a luz, ao sinal do menor barulho estranho
meu olhar se voltava de imediato para a escadaria do prédio do outro lado da rua,
de modo a verificar se alguém estava me observando.) Vio nome de L. aparecer
na tela do celular e atendi. Como sempre, L. me perguntou como tinha sido meu
dia, o que eu havia feito, se tinha saido. Fora outra vez ao supermercado
Monoprix? Bastaram alguns minutos de conversa banal para que L. percebesse a
mudanga no meu humor.

— Tem alguma novidade? Voltou a escrever algo?

Comecei tentando me esquivar. Era cedo demais para comentar sobre aquilo.
Tentei despistar, levar a conversa para outros assuntos, mas L. ndo era do tipo que
se deixava enrolar.

— Diga logo, Delphine. Alguma coisa aconteceu, da para saber so pela sua
voz.

Fiquei impressionada. Eu nunca havia conhecido alguém com tanta intui¢do
em relag@o ao outro, um tipo de sexto sentido. Preciso. Apurado. Afiado.

L. tinha razio. Algo incerto, minusculo, havia acontecido.

Eu tinha encontrado o manuscrito. A possibilidade de escrever surgira outra
vez. Eu havia recuperado a esperanga.

*

Com gentileza, L. me fez falar. Ela estava louca para saber mais.

Eu me sentei, queria escolher bem as palavras. Ndo decepciona-la. Nao
rechaga-la. Queria ter tempo para explicar a ela. De repente, senti-me como
uma adolescente a ponto de anunciar aos pais que vai abandonar o caminho que
eles tragaram para ela.

Com palavras bem escolhidas, expliquei a L. que havia encontrado um
manuscrito, um romance, ¢ que o havia relido. O texto me parecia interessante.
Teria que ser muito trabalhado, mas podia ser um bom ponto de partida. Eu
queria reescreveé-lo.

Sim, era um texto de fic¢do. Sim, uma fic¢do “pura”.

Do outro lado da linha, L. deixou planar um longo siléncio. E depois me disse:
— Se vocé tem certeza, entdo tudo bem. Certamente tem razio. Vocé ¢ quem
sabe, no fim das contas.

Foi s6 depois de desligar que percebi: a voz dela tinha se alterado. Uma
inflexdo de desespero havia tornado quase inaudivel aquela frase que, em vez de
me incentivar, lembrava a que ponto eu estava perdida. Nao, eu ndo sabia, ndo
sabia de nada.



Nio tive noticias de L. durante dois dias. Passei esse tempo fazendo anotagdes
no manuscrito, para separar o que me parecia recuperavel e o que devia ficar no
esquecimento. Pouco a pouco, eu comegava a ver o que aquela historia, uma vez
modificada, podia se tornar.

Uma noite, L. ligou para me convidar para o seu aniversario, que ela
comemoraria no dia seguinte. Avisou que haveria cinco ou seis pessoas, nio mais
que isso, pois preferia as festas em petit comité. Sobretudo, ndo queria que eu
levasse presentes nem flores (ela ndo as suportava), no maximo uma garrafa de
vinho, se eu fizesse questdo.

Aceitei sem hesitar. Ndo via ninguém havia duas ou trés semanas, ficaria feliz
em poder sair um pouco e conhecer alguns de seus amigos. Eu me ofereci para
ir mais cedo e ajuda-la a arrumar tudo, ela aceitou com entusiasmo, teriamos
tempo para conversar um pouco antes que os outros chegassem.

*

Naquele sabado, cheguei a casa dela perto das sete horas da noite. Tudo
estava pronto.

L. tirou o avental que havia amarrado na cintura, ofereceu-me um aperitivo.
Usava uma saia de couro curta e justa, meia-calga opaca e uma camiseta preta,
muito simples, cujo tecido brilhava levemente. Pensei que era a primeira vez que
a via com uma roupa tao sensual.

Um suave aroma de especiarias e canela flutuava pelo apartamento. L. tinha
acabado de por no forno um tgjine de damasco, uma receita que ja havia testado
e que ia me agradar, tinha certeza, pois eu adorava a mistura de salgado e doce.

O balcdo que separava a cozinha da sala de estar estava coberto de diferentes
iguarias de todas as cores, dispostas em varias tigelas. L. preparara tudo sozinha:
o caviar de berinjela, o homus, o tarama, os pimentdes marinados. No aparador,
encontravam-se alinhadas algumas sobremesas aparentemente caseiras.

Nao, ndo, eu ndo podia ajudar em nada, tudo estava pronto, ela estava feliz
por eu ter chegado um pouco antes.

Pensei que L. devia ter passado dois dias na cozinha para preparar tudo
aquilo.

Eu me sentei na sala. Ela havia acendido velas perfumadas e colocado meia
duzia de pratos e talheres em uma mesinha. Assim, explicou da coznha,
enquanto verificava a temperatura do forno, cada um podia se servir e se sentar
onde quisesse. Observei meu entorno. O comodo era iluminado por uma série de
pequenas luminarias idénticas, distribuidas com bom gosto. A mesa baixa de
vidro era de uma transparéncia impecavel. Assim como da primeira vez, tive a
sensacdo de estar sentada em um cenario totalmente criado. Asala de L. — a luz,
a diversidade de materiais e cores, a localizagdo precisa de cada objeto, a
distdncia que os separava, tudo aquilo parecia ter saido de um reality show em
que um decorador, durante um fim de semana, transforma uma casa em uma



propaganda da loja de moveis Tkea.

Desde que me lembro, sempre tive certa dificuldade para me interessar por
cenarios. No instante em que ha pessoas no meu campo de visdo, o ambiente
perde a graga, desaparecesse. Quando vou com Frangois a um lugar novo (um
restaurante, por exemplo), sou capaz de descrever com uma precisdo que o
impressiona as pessoas que nos cercavam, o tipo de relagdo que as unia, os
penteados ou suas roupas. Os principais topicos da conversa raramente me
escapam. Ja Francois consegue falar, sem omitir nada, sobre a arrumacgdo do
espago, o ambiente, o tipo de movel que o compde e, se necessario, sobre os
bibelds e pequenos objetos presentes. Eu nunca vejo nada disso.

No entanto, no apartamento de L. algo me incomodava, sem que eu pudesse
realmente definir o qué.

*

L. me serviu uma taga de vinho branco enquanto esperava seus amigos.
Falamos de vérias coisas. Ela sempre tinha um monte de anedotas para contar
sobre as personalidades relativamente famosas para quem trabalhava. Naquela
noite, L. falou mais do que costumava sobre seu trabalho. Contou sobre o forte
vinculo que era construido durante alguns meses, encontro apds encontro, e
depois dava lugar ao siléncio. Nunca voltava a ver as pessoas para quem havia
escrito, era assim, ela ndo sabia bem por qué, talvez por causa daquela
intimidade brusca, necessaria, que, depois daquele periodo, tornava-se incomoda.

O tempo passava, ¢ estavamos ali, em sua sala, a espera de seus amigos.

L. se interrompia de tempos em tempos para verificar o prato no forno, eu
aproveitava esses momentos para olhar o relogio.

Perto das oito e meia, abrimos um Meursault e comegamos a provar as
verrines que L. havia preparado.

Perto das nove, como ninguém havia chegado, L. se levantou para desligar o
forno por medo de que a carne ficasse muito seca. Nao parecia preocupada, pelo
contrario, demonstrava uma tranquilidade um pouco exagerada. Disse que ndo
havia indicado a hora do jantar quando fizera o convite, e no sibado as pessoas
sempre ficavam ocupadas com todo tipo de compras.

Um pouco mais tarde, perguntei se L. havia deixado o celular ligado, para o
caso de seus amigos terem um imprevisto.

Cerca de quinze para as dez L. se levantou para checar o relogio do forno e
decretou que ninguém viria. Sua voz ndo estava mais segura, nio me arrisquei a
perguntar nada e propus que esperassemos mais um pouco.

As dez, quando tinhamos acabado de abrir a segunda garrafa de vinho,
perguntei se seus amigos haviam combinado de vir a festa juntos. Ela nio sabia.
Sugeri que ligasse para eles, pelo menos para alguns deles, para saber o que
havia acontecido.

L. respondeu que ndo valia a pena. Pensei que realmente ndo valia a pena ter



preparado aquilo tudo para ninguém. Perguntei se L. havia telefonado para todos
para convida-los. Ela me respondeu que ndo. Tinha enviado um e-mail, como
todos os anos. E, assim como todos os anos, eles ndo haviam aparecido.

Perto das dez e quinze, dei a L. a echarpe de caxemira que havia comprado
para ela, apesar de suas orientagdes. Quando tirou a echarpe do pacote e a abriu,
via garganta de L. se contrair, um rubor surgiu em seu rosto, lagrimas que ela se
esforcava para conter. Por um instante, achei que ela fosse desabar diante de
mim. Por isso, em um movimento de consolo, envolvi os ombros dela com meus
bragos. Durante alguns segundos, senti em seu corpo o combate que ela travava,
entre o desfile festivo e a rendigdo. Quando a soltei, L., com o controle
recuperado, sorriu.

— Eu tinha dito para vocé: nada de presente! Mas obrigada mesmo assim. E
linda.

*

Perto das dez e meia, como L. parecia té-lo esquecido, tirei o fajine do forno
e nos duas nos servimos de dois pratos muito quentes.

Mais tarde, talvez porque haviamos quase terminado a segunda garrafa de
vinho, L. explicou que, desde a morte do marido, seus amigos (cerca de dez
pessoas que eles viam regularmente quando Jean ainda estava vivo) ndo falavam
mais com ela. No entanto, todos os anos, naquela data, que ndo era apenas seu
aniversario, mas também o da morte de Jean, ela os convidava. Mas eles nunca
haviam aparecido.

Tentei saber mais; porém, depois das primeiras perguntas, L. se fechou.

Ap6s alguns minutos de siléncio, ela me disse que ndo estava pronta para
falar disso. Nao podia mais correr o risco de ser julgada.

Prometeu que um dia me contaria. Nao insisti.

*

Depois, L. passou alguns minutos no banheiro. Em sua auséncia, observei a
sala vazia, os lindos pratos empilhados, as comidas em que nao haviamos tocado,
lembro-me de ter pensado em toda aquela pena e de ter sentido uma tristeza
terrivel.

Quando ela voltou, provamos as diversas sobremesas e colocamos um pouco
de musica para tocar.

Entdo rimos, ndo lembro por qué.

*

Depois da meia-noite, enquanto brindivamos pela terceira ou quarta vez, L.
quis saber sobre 0 manuscrito que eu havia encontrado. Ja tinha recomecado a
trabalhar? Dera algo para alguém ler? Expliquei que parecia cedo demai
preferia avangar um pouco.

s

Na entrada, enquanto eu me preparava para ir embora, L. observou que eu



colocava o casaco com um ar triste ¢ pegou minha mao para agradecer.

— Que bom que vocé veio. Ndo tem ideia do que isso significa para mim.

E entdo, com aquela voz suave que eu comegava a conhecer, ela pediu que
cu a deixasse ler — garantiu que seria ela e apenas ela — o manuscrito que eu
encontrara. De forma confidencial.

Eu prometi.

*

Ao voltar para casa, fechei as cortinas antes de acender a luz

A hipétese de que L. poderia ter concebido ¢ montado toda aquela farsa para
me comover ou para que eu ficasse sob seu controle me veio a mente bem mais
tarde.

Eu me sentei no sofa, olhei @ minha volta, senti um estranho alivio. Entio, em
contraposi¢do, entendi o que me incomodava no apartamento de L.

Na casa dela, nada parecia usado, amarelado, deteriorado. Nem um objeto,
um movel, um tecido dava testemunho de uma vida anterior. Tudo era novo.
Tudo parecia ter sido comprado na véspera ou algumas semanas antes. Os
comodos ndo tinham alma nem bagunga.

Nunca vi nenhuma foto, nenhum cartdo-postal, nenhum bibelé que pudesse
evocar qualquer lembranga.

Como se o0 passado ndo existisse.

Como se L. tivesse se reinventado.



— Nio, sinceramente, ndo ¢ possivel. Prefiro ser sincera com vocé, mesmo
correndo o risco de parecer um pouco dura. Ndo é uma questio de esforgo, é
outra coisa. E um texto sem pulso, escrito sabe-se 14 quando, e em quais
condigdes, como vocé quer que ele seja ligado a sua trajetoria, a sua evolugdo,
ao que vocé tem que escrever? Confie em mim. Néo estou dizendo que esse texto
¢ uma droga nem que ninguém se interessaria por ele, estou dizendo que ndo é
mais sua responsabilidade. Nao tem mais nada a ver com vocé, com a autora
que se tornou. Seria um passo atras incompreensivel. Um desastre. Eu o i, sim,
claro, até o fim, 6bvio, o que acha? Vocé pediu minha opinido, e me permito
dizer que seria um erro, um erro grave, ¢, mesmo se fosse totalmente revisto e
corrigido, mesmo melhorado, transformado, revisitado. Nao é uma questdo de
maturidade. Ndo quero desanimar vocé, ndo quero que imagine nem por um
segundo que ndo vai conseguir. Sabe a que ponto acredito em vocé. Mas isso, ndo,
ndo ¢ possivel. Se fosse vocé, guardaria esse texto de volta no fundo da gaveta
em que vocé o achou. Vocé estd com medo, em panico, pronta para se jogar na
primeira coisa que aparecer. A gente sempre volta a isso, sabe, sempre volta ao
mesmo ponto: vocé esta travada porque se recusa a escrever o que tem que
escrever. Ndo, ndo ¢ uma proje¢do minha, ¢ uma coisa que sinto em vocé, que
senti assim que nos conhecemos. Senti que vocé estava com medo. Estd com
medo de ir aonde seus passos estdo levando vocé. E esta errada, porque ndo cabe
a vocé decidir que tipo de escritora deve ser, sinto muito, ndo, ndo cabe a vocé
decidir. E ja que estamos falando disso, as vezes me pergunto se vocé ndo
deveria desconfiar do conforto em que esta vivendo, dessa vidinha finalmente
tranquila, com seus filhos, seu namorado, a escrita, tudo muito bem dosado, eu
me pergunto as vezes, ¢ apenas uma pergunta, se isso ndo tem algo um pouco...
anestesiante. Talvez vocé precise disso, desse equilibrio, eu entendo, sei do que
estou falando, sei qual falha forja a violéncia e que isso ndo pode ser consertado.
Vocé acha que precisa disso porque ndo tem mais confianga em si mesma, mas,
mesmo assim, preste atengdo para nao se anestesiar. Eu entendo que vocé tenha
medo, mas o medo ndo protege de nada, 0 medo ndo previne o perigo. Vocé sabe
bem disso. E eu sei de onde vem o perigo. Qual ¢ o seu calcanhar de aquiles. Sei
com que golpe alguém pode derrubar vocé, entdo nio deixe eles fazerem isso, é
s6 o que quero dizer. Eles sabem muito bem como atingir vocé e ndo tém a
menor ideia do que seja literatura, sinto muito. E preciso admitir isso. De quem
estou falando? Vocé sabe muito bem. Digo apenas que vocé ndo ¢ obrigada a
desistir, com a desculpa de preservar os lagos que desapareceram muito tempo
atras, os lagos em que vocé ¢ a Unica a ainda acreditar. Pergunte a si mesma
quem ama vocé de verdade. Ja que estamos falando nisso. Nao acho que vocé
possa evitar a solidao, acho inclusive que seria bom que comegasse a se preparar
para ela, porque vocé ¢ do tipo de escritora que cava um fosso em torno de si,
ndo acho que exista outra maneira, a escrita ndo conserta nada, pelo menos nisso



a gente concorda, ela cava, trabalha, desenha trincheiras cada vez maiores, cada
vez mais profundas, cria 0 vazio em torno de vocé. Um espago necessario.
Enfim, voltando ao texto, sim, claro, pode mandar para sua editora, eles ndo viao
dizer “ndo”, vdo incentivar vocé, vdo dizer que ¢ uma boa ideia, ndo sdo loucos,
precisam que vocé faga entrar um pouco de dinheiro no caixa, nao adianta se
enganar, ¢ s isso que interessa a eles, mesmo que seu proximo livro seja ruim,
eles vdo conseguir repassa-lo a alguns milhares de leitores. E, como eles também
tém que prestar contas a superiores, ndo vao bancar os dificeis, acredite em
mim. Pense s6 um pouco no que tem que fazer, no seu papel. Estd com medo do
vazio, mas ndo pode ceder. Ja que estamos falando nisso.



No dia seguinte, pus o manuscrito de volta no fundo do bau em que o
encontrei.

Avisei minha editora alguns dias depois. Ela ndo me pediu para 1é-lo, ndo me
pareceu impressionada. Aconselhou-me a ir com calma, tomar o tempo que
precisasse.

Eu néo falara do manuscrito a Frangois e ndo havia mais motivo para fazé-lo,
uma vez que ja tinha abandonado a ideia. Quando ndo estava viajando, Frangois
passava dias inteiros lendo, era o cerne de sua profissio. De certa maneira, sua
profissio nos aproximava. Podiamos passar horas conversando sobre os
romances dos outros, adoravamos compartilhar nossas descobertas, nossas
paixdes, debater nossas discordincias. Mas eu ndo era apenas uma leitora.
Escrevia livros. Livros sobre os quais era possivel emitir julgamentos. Sem
duvida era por isso que eu me recusava a mostrar-lhe minha prosa e até a
conversar sobre ela. Eu tinha medo de decepciona-lo. Tinha medo de que ele ndo
me amasse mais. Dois anos antes, quando havia terminado a primeira versio, eu
me recusara a deixa-lo ler meu dltimo livro. Ele s6 havia tido acesso ao texto
depois que as primeiras provas tinham sido impressas.

A escrita era o meu territério mais intimo, mais isolado, mais protegido. O
menos compartilhado. Uma zona franca, defendida de modo egoistico. Com
barricada. Uma area da qual eu mencionava apenas a superficie, com
parcimonia. O mais comum era que, antes de comegar um livro, eu falasse com
minha editora, mas deixasse longos meses passarem antes de enviar a ela uma
primeira versdo do texto finalizado.

Era assim que eu sempre havia feito.

Foi isso que L. logo entendeu: a escrita era um territorio entrincheirado,
proibido aos visitantes. Mas agora aquele territério havia sido minado, invadido
pela duvida e pelo medo, e aquela soliddo se tornara insuportavel.

Eu queria lutar sozinha, mas precisava de um aliado.

*

Alguns dias depois, enquanto tentava responder meus e-mails, percebi que
ndo conseguia ficar sentada mais de cinco ou dez minutos diante do computador.
Além da apreensdo que sentia no instante em que ligava a maquina (um
pingamento violento na altura do esterno), comecei a ter cada vez mais
dificuldade fisica de me manter diante da tela, mesmo que fosse apenas pelo
tempo necessario para escrever alguns e-mails. Escrever se tornava uma
batalha. Nao apenas escrever um livro (na verdade, isso ndo era mais nem uma
possibilidade), mas simplesmente escrever: responder aos amigos, aos pedidos
enviados por minha editora, reunir palavras para formar frases, por mais comuns
que fossem. Eu hesitava diante das construgdes, duvidava da gramatica,
procurava o tom certo sem obté-lo. Escrever se tornara um teste de for¢a e eu
ndo suportava o peso.



E sempre sentia, diante da tela vazia, aquela queimagdo no eséfago que me
impedia de respirar.

*

Eu ndo havia contado a L. que tinha recusado o convite para escrever um
conto para uma revista feminina e adiado, pela terceira vez, um editorial que
uma publica¢do quinzenal me oferecera.

Eu ndo havia contado a L. que estava seis meses atrasada na entrega do
prefacio da reedi¢do do ultimo romance de Maupassant, para o qual eu fora
contratada um ano antes.

Eu ndo havia contado a L. que ndo conseguia juntar trés palavras.

Minhas méos tremiam e um panico surdo, confuso, corria em minhas veias.

Uma noite, aceitei ir com Frangois a inauguragdo de uma exposi¢do
organizada por um de seus amigos. Eu ndo tinha saido desde o aniversario de L.

Fomos uns dos primeiros a chegar, cumprimentamos o responsavel pela
exposi¢do e observamos as obras @ mostra nas paredes, entre elas, uma série de
retratos em preto e branco que datavam dos anos 1960 e me agradaram muito.
Um coquetel fora organizado. Feliz por estar ali, peguei uma taga de champanhe
¢ olhei a minha volta. Tinha chegado o momento de conversar um pouco, de
trocar ideias tomando um drinque, de demonstrar sociabilidade. Enquanto
hesitava em comegar (¢é preciso lembrar que, quando ficamos em casa,
acabamos perdendo o jeito de usar as palavras), vi chegarem varios escritores e
jornalistas que eu conhecia. Pessoas que eu deveria ter, pelo menos,
cumprimentado. No entanto, em vez de dar um passo adiante e dizer “o0i”, eu me
vi recuar, em um movimento de retragdo e panico absurdo, como teria recuado,
tomada pela vertigem, em um penhasco situado a vinte metros do solo, antes de
me apoiar com forga em uma superficie estivel. As costas na parede.
Exatamente como fazia aos quinze anos, quando, em festas, uma forga invisivel
me empurrava em dire¢do ao limite, a periferia, as fronteiras. Era melhor
bancar uma estatua, sim, do que correr o risco de ser visivel. Naquela noite, a
mesma for¢ga me empurrou para longe da roda, incapaz de dizer simplesmente
ola, como vai, uma voz em minha cabega se indignava, porra, Delphine, vocé ja
fezisso um monte de vezes, vocé sabe fazer isso, aja de modo simples e natural,
seja vocé mesma, mas ndo, era tarde demais, tinha comegado mal, estava a
deriva. De longe, Frangois se virava na minha direcdo ¢ me langava olhares
preocupados.

Em menos de dois minutos, voltei trinta anos no passado, tornei-me de novo a
garota timida e orgulhosa incapaz de jogar o jogo.

Era a esse ponto que eu havia chegado por ndo escrever mais, por ndo poder
escrever mais, era isso que me esperava se eu ndo encontrasse uma saida: um
retrocesso sem precedentes.

Eu ndo sabia mais para quantas pessoas devia ligar, a quem prometera



drinques, almogos, jantares, pessoas que em épocas normais eu teria adorado
ver, mas agora nao, para dizer-lhes o qué? Para dizer que ndo tinha mais a menor
ideia, o menor impeto, eu me pergunto se ndo segui o caminho errado desde o
inicio, eu me pergunto o que estou fazendo aqui, no meio do nada, sou uma
escritora com bloqueio, ¢ um cliché tio enorme que ndo consigo nem formula-
lo, com bloqueio, ¢, sinto muito, é patético, mas, ndo, nio ¢ uma questio de
tempo, de sucesso nem de nada disso, ¢ infinitamente mais profundo, nio sei
explicar, tem a ver com o fundamento do ato da escrita em si, sua razio de ser,
talvez eu tenha me enganado, desde o inicio, ndo tenha nada a ver com isso,
tenha perdido uma bifurcagdo que teria sido prudente pegar, uma outra vida, sim,
outro tipo de vida, menos presungosa, menos vd, menos exposta, ndo sei por que
estou dizendo isso, o cansago, sim, sem davida, mas as vezes sinto que uma
particula estranha entrou em meu cérebro e que as transmissdes, as conexdes, 0s
desejos foram apagados, tudo isso que ndo ia tio mal assim agora esta sujeito a
sobressaltos, avarias, entdo prefiro ficar sozinha, entenderam, me afastar por um
tempo, ndo fiquem irritados, eu ficaria felizem ter noticias suas se ndo precisasse
contar nenhuma novidade minha, mas nao ¢ assim que funciona, sei bem disso.
*

Uma manha, recebi uma ligagdo da editora que havia me contratado para
escrever o prefacio de Nosso coragdo, o romance de Maupassant que seria
reeditado em uma colegdo de classicos da literatura. Eu devia ter entregado o
texto algumas semanas antes, mas havia me fingido de morta e ndo tinha dado
sinal de vida.

A mulher estava preocupada, o livro fora anunciado no catalogo, ndo seria
possivel atrasar a edi¢do outra vez ja que varios professores do ensino médio
haviam incluido a obra em seu cronograma.

Quando desliguei, entrei em panico. Era evidente que escrever um prefacio
estava fora do meu alcance. Eu ndo era capaz nem mesmo de escrever um e-
mail para pedir mais tempo ou desistir. Além disso, dezenas de mensagens sem
resposta haviam se acumulado em minha caixa de entrada ¢ a maioria delas
nem mesmo fora aberta.

*

Naquela tarde, fui tomada por um tipo de Ultimo sobressalto (alguns dias
antes, eu havia lido um artigo cientifico sobre o tltimo sobressalto das células
prestes a morrer, sem divida por isso essa expressio me veio a cabega). Nao
podia desistir sem tentar: tinha que ir para o tudo ou nada, como dizia um
programa de TV a que minha avo assistia quando eu era crianga.

Era preciso escrever pelo menos aquilo. Eu tinha aceitado aquele trabalho. Se
faltasse com minha palavra, se ndo me agarrasse a alguma coisa, eu ia ficar sem
chao.

Eu conhecia bem o romance, o tinha lido varias vezes, podia me virar, tinha



que me virar.

Liguei o computador, decidida a honrar o compromisso que havia assumido.

Forcei-me a respirar; enquanto a maquina iniciava as aplica¢des principais e
fazia surgir os icones no desktop, tentei adotar um ar relaxado, a expressao de
alguém que ndo estd morrendo de medo ao se ver diante de uma pagina em
branco, sobre a qual pisca um cursor mudo. Abri o arquivo que a editora havia
enviado por e-mail, no qual estava o questionario que eu devia responder. Mal
tive tempo de ver a pagina aparecer ¢ fui tomada por uma nausea de uma
violéncia espantosa. Sai correndo até a lata de lixo ¢ vomitei as tripas, incapaz de
recuperar o folego. Tinha que me afastar, era isso que sentia, precisava me
afastar o maximo possivel do teclado para que aquilo parasse. Entre dois jatos de
vomito, encolhida, tentando levar a lixeira comigo, rastejei at¢ o banheiro.
Quando fechei a porta, vomitei bile uma twltima vezna pia.

Depois que lavei o rosto e escovei os dentes, vi meu rosto palido no espelho.
Tinha a cara de alguém que havia acabado de assistir a um desastre. A imagem
do computador, a ideia do computador, tudo isso parecia prensar meu cranio.

*

Entdo entendi que estava no findo do pogo, bem no fundo.

Nio era apenas uma imagem. Eu me vi de forma muito distinta no fundo de
um pogo cujas paredes lisas tornavam inatil qualquer tentativa de subida. Eu me
vi — sim, durante alguns segundos tive essa visdo de mim, de uma precisio
assustadora — no fundo de um buraco cheio de terra ¢ lama.

Hoje, ¢ tentador pensar que essa visdo era uma premonigao.

*

Sai do banheiro e liguei para L. para pedir ajuda.

Liguei para ela, para ela e para mais ninguém, porque, naquele instante, ela
pareceu ser a unica pessoa capazde entender o que estava acontecendo.

L. chegou & minha casa meia hora depois.

Tirou o casaco, preparou um chd, obrigou-me a me sentar na poltrona
préxima a janela.

L. me pediu a senha do computador.

L. se sentou no meu lugar, a minha escrivaninha.

L. me disse: vamos comegar respondendo seus e-mails e depois vamos
escrever esse prefacio.

L. leu em vozalta as construgdes diplomaticas que ia usar para explicar uma
recusa ou adiar uma resposta. Tudo aquilo, em sua boca, parecia tdo simples.
Tao fluido.

L. me disse que ia aproveitar para mandar uma mensagem aos conhecidos
que haviam me escrito nas semanas anteriores e aos quais, aparentemente, eu
também ndo tinha respondido. Em seguida, redigiu um e-mail para o sindico do
prédio, que eu havia deixado para la.




Por fim, chegou ao prefacio.

O texto que eu devia escrever seria apresentado sob a forma de uma
entrevista. Era o principio da cole¢do: um escritor contemporaneo explicava por
que ele amava a obra classica reeditada. L. leu para mim as perguntas propostas
pelo editor, cerca de quinze questdes que deviam ser respondidas por escrito.
Pareceu satisfeita. Era uma sorte, bastava falar do texto para ela e L. cuidaria de
por tudo em palavras. Afinal, era a profissio dela e, em dois ou trés dias, tudo
estaria pronto.

*

L. mandou um e-mail para a editora avisando a data de entrega.

Ela voltou @ minha casa no dia seguinte e também no outro.

Contei por que eu adorava aquele romance. Sentei-me na poltrona proxima a
janela, ndo muito longe dela, enquanto L. escrevia.

*

No ultimo dia, logo depois de imprimir o texto para que eu pudesse revisa-lo,
L. pegou uma caneta para anotar um detalhe no qual havia acabado de pensar.

Apoiada na poltrona, sem duvida aliviada por ter terminado, L., que tinha me
dito que era canhota (e havia sido diante dos meus olhos), segurou a caneta com
a mao direita e escreveu de maneira perfeitamente legivel.

*

Sim, eu deveria ter estranhado.

Sim, eu deveria ter perguntado a L. por que ela de repente havia comegado a
escrever com a mao direita.

Sim, eu deveria ter perguntado por que ela havia comegado a usar botas de
cano baixo como as minhas.

Deveria ter agradecido e dito que ela ndo precisava vir & minha casa no dia
seguinte porque tinhamos terminado.

*

Na mesma noite, enquanto L. ainda estava em minha casa, a editora avisou
que havia recebido o prefacio. Ficaria 6timo no livro, ela estava muito feliz.

Entio mais uma vez agi com o gesto que costumo usar com minhas amigas:
para agradecer pelo esforgo, dei um abrago em L. Quando toquei nela, senti seu
corpo ficar rigido. L. se desvencilhou do abrago e olhou para mim, emocionada:
ficaria muito feliz em me ajudar e tirar o peso de algumas coisas das minhas
costas, se isso permitisse que eu voltasse a me concentrar no essencial.

Ela repetiu a frase: a se concentrar no essencial.



Agora que estou contando estes fatos, reconstituindo-os em uma ordem
parecida com a cronologica, vejo surgir, como se tivesse sido escrita com tinta
invisivel, um tipo de trama, cujas fendas exibem a progressdo lenta e segura de
L., que reforgava sua influéncia a cada dia. E com razio: escrevo essa historia a
luz do que essa relagdo se tornou e dos danos que ela provocou. Sei do medo em
que ela me fezmergulhar e da violéncia com que terminou.

Hoje, como consigo me manter outra vez diante da tela (em que estado, é
outra historia), ¢ mesmo que ainda fragil, tento entender. Tento estabelecer
ligagdes, conexdes, hipoteses. Tenho consciéncia de que essa parcialidade vai
incitar o leitor a desenvolver certa desconfianga com relagdo a L. Uma
desconfianga que eu ndo sentia. Surpresa, alegria, perplexidade, sim. Mas
desconfianga, ndo. A desconfianga apareceu muito tempo depois. Tarde demais.

*

Frangois voltou ao exterior para terminar o documentario, ¢ eu entrei em um
periodo de grande isolamento.

Durou varios meses, e hoje tenho dificuldade de delimitar com precisido seus
contornos.

Devo dizer que as referéncias se misturam, se confundem, ja que minha
agenda ndo me diz nada: hoje viro paginas em branco. Nelas, so ha as vindas de
Louise e Paul, anotadas em caneta azul com suas iniciais, e os poucos fins de
semana em que sai de Paris para visitd-los, uma lufada de oxigénio que me
tirava do torpor.

*

Depois que o prefacio foi escrito e enviado, aceitei que L. viesse por um
pouco de ordem em minha casa. Ela havia notado que cartas e contas nido
paravam de se acumular na minha escrivaninha, as vezes sem nem serem
abertas, e comegara a se preocupar com as datas de vencimento.

L. assinou por mim varios cheques, fez pagamentos, respondeu diversas
correspondéncias (do seguro, do sindico, do banco...), depois guardou as contas
que eu havia largado na mesa.

L. cuidou de responder as diversas solicitagdes que continuavam chegando
para mim, normalmente por meio de meu assessor de imprensa.

Eu via L. ligar o computador, abrir um bloco de papel de carta, escolher um
envelope de determinado tamanho, organizar meus e-mails, ou seja, se deslocar
em minha casa como se estivesse na sua, ¢ tudo parecia simples. Na verdade, ela
voltara a usar a mao esquerda com uma tranquilidade que me parecia dificil de
fingir, por isso acabei achando que, no dia em que a vira escrever com a méio
direita, eu tinha me enganado.

*

— Vocé estd chegando a um ponto da sua vida em que se torna perigoso

confiar em alguém — declarou ela uma manha, depois de passar quase uma



hora diante do meu computador.

— Por que estd dizendo isso?

— Porque estou em uma boa posi¢do para ver as armadilhas que sdo
propostas a vocé. Em uma boa posi¢ao para saber o que seu editor, sua familia,
seus amigos esperam de vocé hoje em dia. E como eles conseguem o que
querem, apesar de passarem a impressdo de ndo terem se envolvido.

— Mas essas pessoas nao tém muito a ver umas com as outras e sem davida
esperam de mim coisas muito diferentes, até contraditorias.

— Naio tenho tanta certeza, Delphine. Todos incentivam vocé a levar essa
vida sem riscos que vocé mantém. A voltar ao que vocé faza, de certa forma a
esse comércio simpatico e bonzinho que era basicamente a sua marca literaria.

— Nao sei do que vocé esta falando.

— S6 quero chamar a sua atengo para isso. E hora de vocé provar que tem
um pouco de discernimento na maneira como se relaciona com o exterior.
Nenhuma das pessoas que vocé considera proximas tem a minima ideia do que
vocé esta atravessando. Nenhuma das pessoas que vocé considera amigas sabe
do teste de resisténcia pelo qual vocé esta passando neste momento. E quem esta
preocupado com isso? Quer dizer, quem esta preocupado de verdade?

Eu ainda ndo havia entendido aonde ela queria chegar, mas ndo podia deixa-
la dizer bobagens.

— Mas as pessoas que me amam se preocupam, ou pelo menos se
interessam pelo problema porque isso me preocupa. Elas demonstram um
interesse dentro dos limites aceitdveis, como uma pessoa se interessa pela vida de
alguém que ama e a quem quer ver bem.

— Ah, bom... Se vocé esta dizendo. Nao foi a impressdo que tive, s6 isso.
Poucas pessoas sabem se manifestar quando a gente ndo liga. Poucas pessoas
sabem ultrapassar as barreiras que fincamos na terra arenosa e lamacenta de
nossas trincheiras. Poucas pessoas sdo capazes de vir nos buscar exatamente
onde estamos. Porque vocé ¢ como eu, Delphine, ndo ¢ do tipo que pede ajuda.
No maximo, vocé menciona, a posteriori, ¢ se possivel fugindo do assunto, que
acabou de passar por um periodo dificil. Mas pedir ajuda no presente, no
momento em que estd em queda livre, em que esta se afogando, tenho certeza de
que nunca pediu.

— Ja me aconteceu, sim. Hoje ¢ isso que acontece. Com coisas concretas,
em que sei que determinada pessoa pode me ajudar. Isso faz parte do que acabei
aprendendo.

— Mas os verdadeiros amigos sdo aqueles para quem a gente néo precisa
ligar, vocé ndo acha?

— Nao sei o que vocé quer dizer com verdadeiros amigos, somos amigos das
pessoas ou ndo. E, quando somos, hA momentos em que podemos romper
barreiras, sim, e outros em que isso ¢ mais dificil.



— Mas as suas amigas ja foram capazes de romper suas barreiras, de se
impor no momento certo, sem autorizagdo?

— Ja, claro. Isso ja aconteceu varias vezes.

— Quero um exemplo.

— Eu tenho varios...

— Entdo me conte um.

— Bom, por exemplo, quando eu e o pai dos meus filhos nos separamos,
muito tempo atras, passei por uma fase bastante estranha. Tudo aconteceu de
maneira progressiva, sem que eu me desse conta, depois que me mudei. Pouco a
pouco, parei de ligar para os meus amigos, de querer saber das novidades, deixei
passar dias e semanas, me fechei em minha dor, hibernei, me escondi para a
muda, ndo sei, era uma forma de afastamento pela qual eu nunca havia passado,
como se apenas meus filhos importassem, mais nada. Nao tinha mais forgas. Isso
durou alguns meses. A maioria das minhas amigas continuou me dando noticias,
ligando, demonstrando sua presenga, mesmo de longe. Em uma sexta-feira, em
margo, perto das oito horas da noite, logo depois que Louise e Paul haviam saido
para passar o fim de semana com o pai, alguém tocou a campainha. Eu abri a
porta. Chloé e Julie estavam ali no patamar, na minha frente, com um bolo de
aniversario cheio de velas acesas. Comegaram a cantar na escada, eu vi os dois
sorrisos iluminados pela claridade das chamas, sorrisos que diziam viemos
mesmo assim, ndo importa em que estado vocé esteja. Nao chorei, mas fiquei
muito emocionada. O que me abalou, sabe, e que ainda me abala quando conto
essa historia, foi o bolo. Porque elas podiam ter comprado uma torta no Picard, o
supermercado de congelados, ou em qualquer padaria da minha rua. Mas ndo. A
centenas de quilometros dali, tinham feito um pithiviers de améndoas com uma
impecavel cobertura agucarada, haviam transportado a caixa com todo o
cuidado, comprado velas e um isqueiro (nenhuma das duas fuma), combinado de
se encontrar no mesmo vagio de TGV (uma vinha de Nantes e a outra de
Angers) e depois tinham pegado o metrd e subido a escada com suas malinhas de
fim de semana. Ao chegar aqui, haviam posto as velas no bolo ¢ acendido tudo
antes de tocar a campainha. E, fiquei emocionada por ver as duas & minha porta
no meu aniversario, com um bolo caseiro, era a promessa de uma vida em que
sempre haveria indulgéncia e dogura, era a promessa de grandes alegrias.

Alguns anos depois, quando minha mae morreu, Tad e Sandra, minhas
amigas de infancia de quem ja falei, que moravam longe uma da outra, vieram
de trem para Paris. Tiraram alguns dias de folga para homenagear minha mae,
para me ajudar, para estar comigo.

L. me escutou com atengdo, sem dizer nada. Ela sorriu.

— Sao belas historias. Mas sio de antes.

— Antes de qué?

— De tudo isso.



Ela langou um olhar ao nosso entorno, sem indicar nada especifico. Ndo pedi
que L. especificasse, ela fingia ndo ter entendido.

— Agora seria interessante ver quem seria capaz de vir tocar sua campainha
em uma sexta a noite, sem que vocé tivesse pedido. Na sua opinido, qual das suas
amigas vai chegar de surpresa?

— Agora ¢ diferente. Tem o Frangois.

— Onde?

Fingi que ndo havia percebido a ironia.

— Na minha vida. Minhas amigas sabem disso, sabem que posso contar com
ele.

— Sei. Entdo, tudo bem, imagino que seja diferente. Mas, ca entre nos, ndo
sei se alguma pessoa vai conseguir proteger vocé de vocé mesma. Mas, bom...
Na verdade, talvez isso finalmente explique por que ninguém estd muito
preocupado com o seu siléncio.

*

Eu ndo estava com nenhuma vontade de continuar aquela conversa, que
considerava desleal e cruel. Eu me permitiria lembrar a L. que seus amigos nio
apenas nao ligavam no aniversario dela, mas também ndo apareciam quando ela
os convidava? Eu me permitiria lembrar a L. que ela parecia alguém
extremamente solitario, alguém que havia criado um grande vazio em torno de
si?

Achei que a amargura de L. vinha de sua soliddo e aquilo me deixou triste. Eu
ndo podia ficar irritada com ela. L. havia perdido o marido. Algo sério
acontecera em sua vida, afastara-a dos amigos. L. projetava em mim coisas que
ndo tinham a ver comigo. Mas, a sua maneira, queria me ajudar.

Ja era quase meio-dia e L. disse que tinha uma reunido na hora do almogo.

Foi embora depois de me aconselhar a sair um pouco, eu estava palida
demais.

*

Apenas alguns dias depois acabei constatando: L. tinha razio. A ndo ser por
Frangois ¢ por meus filhos, fazia um bom tempo que ninguém me escrevia nem
telefonava.



Foi sem duavida assim que L. se instalou em minha vida, com o meu
consentimento, por uma espécie de feitigo progressivo.

Ja tentei varias vezes descobrir a falha que me deixou tdo vulneravel. Tdo
permeavel.

Eu recebia cartas anonimas de uma violéncia crescente.

Meus filhos haviam saido de casa e comegado a construir, em outro lugar,
uma vida propria.

O homem que eu tanto amava estava ocupado com seu trabalho, suas viagens
¢ os mil projetos que eu o havia incentivado a aceitar. Tinhamos conscientemente
escolhido aquele estilo de vida, que deixava espago para outras obsessdes, outras
paixdes. Por ingenuidade ou excesso de confianga, nos dois haviamos acreditado
que estavamos protegidos de toda e qualquer tentativa de conquista.

*

Na idade adulta, a amizade se constroi por uma espécie de reconhecimento,
de conivéncia: um territorio comum. Mas também me parece que procuramos
no outro algo que existe apenas em noés de uma forma menor, embrionéria ou
negada. Assim, costumamos nos ligar aqueles que souberam desenvolver uma
maneira de ser proxima da que gostariamos de ter.

Eu sei o que admiro em cada uma de minhas amigas. Poderia dizer o que
cada uma delas tem e eu ndo, ou aquilo que possuo apenas em uma quantidade
minima.

A meus olhos, L. sem divida encarnava uma forma de seguranga, de
reflexdo, de convic¢do da qual eu me sentia desprovida.

L. voltou quase todas as tardes.

L., melhor que ninguém, adivinhava meu humor, minhas preocupagdes,
parecia ter um conhecimento prévio dos acontecimentos que me envolviam.
Tinha sobre mim um poder que nenhuma de minhas amigas jamais teve.

L. se lembrava de tudo. Desde o primeiro encontro, ela havia gravado a
menor historia, o menor dos detalhes, as datas, os lugares, os nomes mencionados
ao longo de uma conversa. Cheguei a me perguntar se ela nao fazia anotagdes de
cada um de nossos encontros. Hoje sei que era uma mania dela, uma forma de
hipermnésia seletiva.

L., na verdade, parecia ser a Unica a perceber as propor¢des da batalha que
eu travava, cujos riscos sem davida podiam parecer insignificantes — o fato de
eu escrever ou nao um livro ndo mudaria o ritmo do mundo —, mas ela havia
entendido que daquilo dependia meu centro de gravidade.

L. se tornou necessaria para mim, indispensavel. Ela estava ali. E talvez eu
precisasse daquilo: de alguém que se interessasse por mim de maneira exclusiva.
Nao somos todos habitados por esse desejo louco? Um desejo nascido na
infancia, ao qual tivemos que renunciar, as vezes rapido demais. Um desejo que
todos consideramos, na idade adulta, egocéntrico, excessivo e perigoso. No



entanto, ao qual cedemos as vezes.

L. sem duvida preenchia um tipo de vazo que eu ndo havia notado, vinha
apaziguar um medo que eu ndo sabia nomear.

L. fazia ressurgir algo que eu pensava ter enterrado, consertado.

L. parecia satisfazer a necessidade insaciavel de consolo que subsiste em
cada um de nos.

*

Eu ndo precisava de uma nova amiga. Mas, por causa de nossas conversas e
da atengdo constante que ela me oferecia, acabei por achar que apenas L. podia
me entender.

Uma manhd, L. me ligou muito cedo. Sua voz estava menos controlada do
que de costume, ela parecia um pouco sem folego. Como demonstrei
preocupacio, ela admitiu que estava com alguns problemas, nada grave, mas
tinha um favor a pedir: serd que eu poderia abriga-la por duas ou trés semanas,
enquanto ela procurava outro apartamento para alugar?



L. aportou em minha casa na segunda-feira seguinte. Estava acompanhada
de um jovem de cerca de vinte anos. O feitio do rapaz, o comprimento
excepcional de seus cilios, a displicéncia adolescente de seus gestos incitavam os
olhares a se demorarem. Era bonito.

O jovem a havia encontrado na casa dela mais cedo e a ajudado a
transportar as quatro malas imponentes que L. decidira trazer. Mal chegou ¢ ja
desceu para pegar as outras que havia deixado na porta do prédio. Depois de
coloca-las no patamar, correu de novo pela escada para pegar algumas bolsas no
carro de L. Eu moro no sexto andar de um prédio sem elevador, mas o rapaz ndo
pareceu ter qualquer dificuldade.

Ao ver a quantidade de malas, achei que L. havia se empolgado. Imaginei
que ela ndo conseguia se deslocar sem parte de seu guarda-roupa, e ela com
certeza tinha trazido varios itens de trabalho.

Quando o rapaz tornou a subir pela terceira vez, ofereci um café a ele. O
jovem se virou para L., esperando seu consentimento, mas ela fingiu ignorar a
pergunta contida no olhar dele. Depois de alguns segundos, ele recusou.

Quando a porta foi fechada, perguntei a L. quem ele era. Ela riu. Que
importancia podia ter isso? Nenhuma, respondi, simples curiosidade. L. me disse
que era o filho de uma amiga. Ela ndo tinha dito o nome dele, ndo lhe havia
agradecido e mal o cumprimentara.

Eu havia imaginado que L. ficaria no quarto de Paul. Lembrava que ela
gostara muito da cor das paredes na primeira vez que fora a minha casa. Deia L.
tempo para desfazer as malas. Tinha esvaziado varias prateleiras e uma parte dos
cabides para que ela pudesse guardar suas coisas. Havia feito a cama e
arrumado a escrivaninha, sobre a qual ela logo pds o laptop. O prazo exigido pelo
editor para que terminasse a autobiografia da atriz estava terminando, por isso
era impossivel, para ela, procurar outro apartamento naquele instante. Eu nunca
soube por que ela tivera que sair, de maneira tdo precipitada, do local onde
morava.

*

Nao demorei a entender que L. havia levado para minha casa praticamente
tudo que possuia, com exce¢do de quatro ou cinco caixas que deixara no pordo
de sua vizinha do andar de baixo. L. ndo tinha moveis, explicou, vendera tudo
depois da morte do marido (insistiu varias vezes no tudo, querendo dizer que
nenhum objeto escapara daquela decisdo). Desde entdo, sempre preferia alugar
apartamentos mobiliados. Ndo queria carregar peso ¢ muito menos criar raizes.
Por outro lado, tinha roupas. Muitas, precisava admitir.

*

Tenho poucas lembrangas das primeiras semanas que L. passou em minha
casa.

Isso sem duvida se deve ao fato de ela ter ficado muito ocupada com o texto



no qual trabalhava e de ter saido muito pouco do quarto. Através da porta, eu a
ouvia escutar diversas vezes, hesitante, as vezes confusa, as gravagdes de
entrevistas, o material bruto, a partir do qual escrevia. Ela parava em uma frase,
rebobinava, recomegava. Podia escutar dez vezes a mesma passagem como se,
além das palavras, buscasse capturar algo que ndo podia ser dito e que era
preciso adivinhar. Depois de encher um bule com agua quente, ela ficava quatro
ou cinco horas sem sair do quarto, em um siléncio que nada parecia perturbar. Eu
ndo ouvia sua cadeira deslizar pelo piso, nunca a ouvia caminhar para esticar as
pernas, ndo a ouvia tossir nem abrir a janela. Sua capacidade de concentragdo
me impressionava.
*

Eu havia imaginado que dividir a casa com L. me ajudaria a voltar ao
trabalho.

Ja senti muitas vezes que ¢ mais facil trabalhar lado a lado. Em uma soliddo
relativa. Adoro saber que, ndo muito longe de mim, outra pessoa se encontra em
uma situagio similar e dedica o mesmo esforgo. Por isso, quando era estudante,
eu passava tanto tempo na biblioteca.

Mas a assiduidade de L. a sua mesa ndo me impedia de ficar dando voltas.

Hoje eu ndo saberia dizer com o que me ocupava, o tempo transcorria sem
esfor¢o e sem uma verdadeira chateagdo, mas nada acontecia.

Durante a manha, eu preparava uma salada ou uma massa para mim e L.

Perto de uma da tarde, eu a chamava e nés almogavamos rapidamente na
pequena mesa da cozinha, sentadas uma diante da outra.

Depois eu safa para longas caminhadas solitarias. Enrolava-me com a imensa
echarpe cor de laranja, que L. havia me dado no dia em que chegara a minha
casa, e andava. Sonhava com os livros que ndo era mais capaz de escrever.
Vagueava até o cair da noite. Ao voltar dessas caminhadas errantes, sempre
acabava atravessando a praga aonde levava Louise e Paul quando os dois eram
pequenos. Na hora em que o parquinho se esvaziava, eu me plantava diante dos
escorregas ¢ balangos, tentava rever o rosto deles de crianga, procurava seus
risos, o barulho da areia espessa sob seus sapatos, revia a cor de seus gorros, o
equilibrio incerto de seus primeiros passos. Ali havia acontecido algo que ndo era
possivel guardar.

A noite, as vezes eu ouvia L. telefonar. Eram conversas bastante longas, das
quais eu ouvia o tom, mas nao o conteudo. Cheguei a ouvi-la rir, gargalhar. Como
nunca escutava seu celular tocar nem vibrar, eu me lembro de ter me
perguntado se L. ndo estava falando sozinha.

*

Depois que se mudou para minha casa, L. acabou se encarregando de tudo —
das cartas, das declaragdes, dos pagamentos, ou seja, de tudo que exigia que eu
ligasse o computador ou empunhasse uma caneta. O que me parecia impossivel,



ela resolvia em questio de minutos.

Quando respondia e-mails por mim, a noite ela fazia um breve resumo: nds
tinhamos dito “ndo” a tal e tal coisa, nés haviamos conseguido mais prazo para
outro trabalho, nés tinhamos deixado para o ano seguinte a escrita de uma curta
peca de teatro para a Le Paris des Femmes.

L. disfargava minhas falhas. Eu era incapaz de redigir seja o que fosse e de
segurar uma caneta por mais de trés minutos, mas, no fim das contas, ndo estava
me saindo tio mal.

Noés estavamos enfrentando a situag@o.

*

Quando L. safa para fazer compras ou ir a uma reunido, eu ndo conseguia me
segurar e entrava em seu quarto. Em alguns segundos, meu olhar varria tudo: as
roupas penduradas na cadeira, os sapatos alinhados sob o aquecedor, o trabalho
brevemente abandonado. No fundo, era o que mais me interessava e, sem
duvida, era minha maior indiscri¢do: olhar aquelas folhas de rascunho dispostas
na escrivaninha, corrigidas a lapis, cobertas de raspas de borracha, sobre as quais
eu deixava minha mao passar, sem ler. E os circulos cor de ocre deixados pela
xicara de cha no papel.

Eu olhava para aquele espaco do qual ela havia tomado posse, os sinais claros
do trabalho em curso, anotagdes, Post-its, folhas impressas e corrigidas, e tudo
aquilo, em vez de me ser familiar, parecia pertencer a um mundo que eu nido
conhecia, um mundo que me era proibido.

Foi nessa época que L. comegou o que ndo demorei a chamar de ritual da
biblioteca. A noite, vérias vezes por semana, L. passava vérios minutos
analisando os livros nas estantes de minha sala. Ela ndo se contentava em
observar as lombadas distraidamente, como a maioria das pessoas faz. Dedicava
tempo para examinar cada fileira, de tempos em tempos tirava um livro para
toca-lo. As vezes eu via seu rosto relaxar, em um sinal de aprovagdo, em outras,
ela franzia as sobrancelhas, visivelmente contrariada. E sempre chegava o
momento em que ela me perguntava, mais uma vez, se eu havia lido aquilo tudo.
Sim, quase todos, eu repetia, com excegdo de alguns. Entdo L. deixava os dedos
deslizarem de um livro a outro e anunciava os titulos em voz alta, como em uma
unica frase, uma frase imensa e magnifica, cujo sentido eu ndo entendia. Eu ja
havia lido o pacto, se um viajante numa noite de inverno, a felicidade perfeita,
beira-mar, nem um dia, a mulher gelada, o quarto do eco, sonhos de menino, a
vida dos passaros, falésias, ontem, depois, agora, como acha que estou, a
reviravolta, graga e indigéncia, a inveng¢do da soliddo, do que estamos falando
quando falamos de amor, ah, até parece o paraiso, rezem por nods, as
lembrangas, arrebentacdo, eu a amava, o que eu amava, gritos, corpos, sexta-
feira a noite, as pipas, a origem da violéncia, a infamilia, passeio, farrapos, sobre



a fotografia, in memoriam, irmas, o entreato, vidas mintsculas, ronda da noite,
meu menininho, a pele dos outros, qualquer semelhanga com o pai, aquelas que
sabiam, Joséphine, a noite sexual, inicio, a parte que falta, punho morto, a chuva
antes de cair, entre ruidos, o adversario, os olhos secos, o processo verbal, o eld, o
futuro, o caderno vermelho, o substituto, sensivel demais, toxico, infancia, maria
com ou sem nada, lembranga perdida da pele.



Delphine, A auséncia da sua resposta prova o quanto vocé deve ter
vergonha. Tem motivo para isso.

Vocé causa medo. Basta ver como vocé se veste, como vocé se porta,
basta olhar para os seus gestos e ver seu olhar dissimulado. E isso ndo ¢
novidade. Da para ver que ha algo de errado em vocé, ¢ 6bvio, esta na cara, e
isso ndo foi resolvido. Vocé carrega um peso enorme, coitadinha.

Em termos de marketing, ndo ha nada de errado, vocé ¢ a melhor. Quando
o assunto ¢ divulgagéo, vocé se vira. Comegou vendendo a sua mée e agora
estd namorando um apresentador e critico literario para que ele promova
vocé, nossa, parabéns, era mesmo necessario. Coitado, deve ter sérios
problemas sexuais para estar com uma mulher como vocé. Acha que ele ama
vocé? Acha que um homem como ele pode amar uma mulher como vocé?
Quando ele largar vocé, imagino que va escrever um livro. Um livro bem
filho da puta como s6 vocé sabe escrever. Dé meu telefone ao seu namorado,
posso contar uma ou duas coisas a ele.

Vocé causou muito mal, danos consideraveis. Sabe por qué?

Porque as pessoas acreditam no que estd impresso. Elas acreditam que ¢
verdade.

E

0 ¢ nojento.
*

Pus a folha datilografada de volta no envelope e guardei com os outros. Falei
sobre ela para Frangois ao telefone, sem dar detalhes. Disse que havia recebido
outra carta, ainda mais violenta que as anteriores. Eu o tranquilizei, ndo era nada
sério, a pessoa ia acabar desistindo.

*

Na hora, acho que ndo contei a L. sobre a carta.
*

Uma manhi, dois ou trés dias depois, eu me levantei, vesti-me, preparei um
café e, de repente, sem motivo nenhum, comecei a chorar. L. estava diante de
mim, tive tempo de perceber uma expressdo de panico em seu rosto, depois me
levantei para me refugiar em meu quarto. Chorei por muito tempo, ndo
conseguia parar.

As cartas estavam em meu corpo: pegonhentas. Desde a primeira. Elas
haviam liberado seu veneno, um veneno concebido para se difundir de forma
lenta, capaz de quebrar todas as barreiras de imunidade.

Quando sai, L. me entregou um pacote de lengos de papel. Ela havia
preparado um cha. P6s a mao em meu brago, visivelmente emocionada.



Eume acalmei e ela me pediu para ver as cartas. Releu-as na ordem em que
haviam chegado, uma careta de nojo nos labios. Analisava o papel como se ele
pudesse trazer uma resposta, em busca do menor detalhe que pudesse trair seu
autor. Tanto o endere¢o quanto o texto haviam sido datilografados, as cartas
tinham sido postas em envelopes padrdo e postadas em bairros diferentes de
Paris. Nao havia nenhuma pista.

L. encontrou as palavras certas para me tranquilizar, para me acalmar.
Recolocar as coisas em ordem. Eu ndo devia misturar tudo, levar tudo ao pé da
letra. L. lembrou as mensagens carinhosas que eu recebera da maior parte das
pessoas de minha familia depois do langamento do livro. Isso ndo queria dizer
que era simples para eles, ndo queria dizer que tinham entendido. O livro ndo
havia questionado essa afei¢ao. Em alguns casos, ele inclusive a havia refor¢ado.
Sim, claro, era 6bvio que o autor era uma pessoa proxima. Alguém que tinha
raiva de mim havia muito tempo, desde antes do livro. Alguém que ruminava seu
odio e sua furia e acabara de encontrar a chance de libera-los.

L. ndo achava aquilo triste. Pelo contrario. Meu livro provocara alguma coisa,
permitira que aquela violéncia fosse expressa. Uma violéncia preexistente. Essa
era a vocagdo da literatura, uma vocagdo performatica, e isso era muito bom.
Que a literatura tivesse consequéncias sobre a vida, que provocasse raiva,
desprezo, inveja, sim, era uma boa noticia. Algo estava acontecendo. Estivamos
chegando ao cerne da questdo. E aquelas cartas tinham que me trazer de volta ao
essencial.

L. achava que a violéncia das relagdes domésticas e familiares era uma fonte
de inspiragdo literaria. Ela ja havia explicado aquela teoria para mim varias
vezes. Essa violéncia, fosse ela clara ou subentendida, era uma das condigdes
ias & criagdo. Seu ponto de partida.

As cartas me faziam mal. Ela percebia isso e sentia muito. Entendia. As
cartas me corrofam de maneira insidiosa porque se dirigiam ndo apenas a
crianga que eu havia sido, mas também a mulher que eu me tornara. Porque elas
me consideravam culpada. Lembravam a origem da violéncia.

L. releu a Gltima carta em siléncio antes de voltar a falar.

— F, as pessoas acreditam no que esta escrito e isso é 6timo. As pessoas
sabem que apenas a literatura permite chegar a realidade. As pessoas sabem o
quanto € custoso escrever sobre si, sabem reconhecer quem ¢ sincero ¢ quem
ndo ¢. E, acredite em mim, elas nunca se enganam. E, as pessoas, como dizem o

neces:

seu amigo, querem a verdade. Querem saber se ela existiu. As pessoas nido
acreditam mais na ficgdo e até desconfiam dela, devo dizer. Elas acreditam no
exemplo, no testemunho. Olhe a sua volta. Os escritores se apropriam dos fatos
corriqueiros, multiplicam as introspecgdes, as narrativas documentais,
demonstram interesse pelos esportistas, pelos bandidos, pelas cantoras, pelos reis
e rainhas, perguntam sobre suas familias. Por que vocé acha que fazem isso?



Porque esse material ¢ o Ginico valido. Por que voltar atras? Vocé ndo deve travar
a luta errada. Esta fugindo, fingindo que vai voltar a ficgdo por um Gnico motivo:
porque se recusa a escrever seu livro-fantasma. E, sinto muito, estou voltando a
isso, mas foi vocé que falou dele, ndo estou inventando nada. Inclusive, foi
exatamente essa expressdo que vocé usou, eu reli a entrevista, vocé mesma pode
ver, ¢ facil acha-la na internet. Na verdade, a pessoa que vem escrevendo tem
medo que vocé volte a isso. Essas cartas deveriam abrir seus olhos, gerar o
choque de que vocé precisa para reencontrar a forga e a coragem de enfrentar o
que espera vocé. A escrita ¢ um esporte de combate. Inclui riscos, nos torna
vulneraveis. Sendo, nido vale nada. Vocé pode correr riscos porque estou aqui.
Estou aqui, Delphine, ndo vou deixar vocé. Vou ficar do seu lado, confie em
mim, pelo tempo que precisar. E ninguém nunca vai atingir vocé.
*

Quando se langava em seus monologos, L. ndo ficava receptivel a nenhum
argumento. Eu a ouvi sem dizer nada. Esperei que ela terminasse para responder.
Mais uma vez, ndo pude me impedir de ficar aliviada por vé-la considerar
aquelas questdes de forma tdo veemente. Respondi com gentileza, como falaria
com uma crianga exausta que demonstra raiva: — E, ¢ verdade, vocé tem razio.
Eu me lembro disso. Falei desse livro escondido, desse livro que eu talvez
escreveria. Eu ndo excluia a possibilidade de voltar a isso um dia, de uma forma
ou de outra. Mas ndo agora. Meu trabalho me levou a outros lugares. Nao quero...

L. me interrompeu.

— Para onde? Para onde ele levou vocé? O que vejo ¢ que seu trabalho ndo
levou vocé a lugar nenhum até agora.

Nao respondi. Ela tinha razio.
E a verdade era que ela estava ali. Apenas ela estava realmente ali.
*

Acho que foi naquela mesma noite, ou talvez na seguinte, que L. me salvou
de me asfixiar. Depois, varias vezes falamos daquele episodio como a noite em
que L. salvou minha vida. Adoravamos o lado enfatico da frase, seu tom
dramatico, como se fosse uma ficgdo vagabunda, um episédio pseudoépico de
nossa amizade. Mas, no fundo, tanto eu quanto ela sabiamos, tinha sido
exatamente isso que havia acontecido: L. salvara minha vida.

Estavamos as duas na cozinha e nos preparavamos para jantar quando eu
engoli uma améndoa salgada inteira, que entrou no lugar errado. Ja chegueia me
engasgar, mas nunca aquele ponto. A améndoa era particularmente grande, eu a
senti descer pela traqueia, minha garganta emitiu uma espécie de ruido
estupefato, o ar logo me faltou. Tentei tossir, depois falar, mas nada circulava,
nem o menor vestigio de ar, como se a torneira tivesse sido fechada de repente.
Olhei para L., vi nos olhos dela o instante exato em que, depois de ter pensado em



fazer uma piada ruim, ela entendeu o que estava acontecendo. L. bateu nas
minhas costas trés ou quatro vezes sem sucesso, depois colou seu corpo nas
minhas costas, me envolveu com seus bragos ¢ deu um soco forte no meu
estomago. Na segunda tentativa, a améndoa se deslocou e o ar voltou. Tossi
durante dois ou trés minutos, minha traqueia pegava fogo e eu sentia vontade de
vomitar. Lagrimas corriam de meus olhos, de dor e alivio. Recuperei o folego
pouco a pouco e peguei a améndoa que havia caido no chio.

L. agora me olhava, atenta, esperando que eu confirmasse que tudo tinha
voltado ao normal.

Depois de um instante, comegamos a rir, cada vez mais alto. Entdo, pela
primeira vez, L. me abragou. Senti que seu corpo tremia e que ela sentira tanto
medo quanto eu.

Mais tarde, L. me disse que tinha feito um curso de primeiros socorros, mas
nunca tivera a oportunidade de praticar a manobra de Heimlich, um método de
desobstrugdo das vias respiratorias inventado por um médico americano nos anos
1970, explicara ela, que em geral era ensinado utilizando manequins. A
experiéncia lhe agradara muito.



Nos dias que se seguiram, tive varios pesadelos. Uma noite, meu proprio grito
me acordou, um grito daqueles que rasgavam a escuriddo, quando eu, ainda
adolescente, sonhava que alguém me asfixiava com uma almofada ou atirava
em minhas pernas com uma espingarda.

Desde que havia recebido a carta, minhas noites passaram a ser povoadas por
papéis rasgados, livros queimados, paginas arrancadas. Palavras de furia, de
indignagdo, se elevavam repentinamente em meu quarto, um barulho indignado
que me tirava de forma brutal do sono. Lembro-me também de um riso louco,
de uma crueldade inenarravel, que havia me acordado uma noite ¢ levara varios
minutos para desaparecer, mesmo depois que eu arregalara os olhos.

Eu me via sentada na cama, suada, convencida de que tudo havia sido real.
Era preciso acender a luz e rever os objetos familiares do quarto para que os
batimentos do meu coracgdo reduzissem a velocidade. Eu entio me levantava
sem fazer barulho, pés nus sobre as tabuas corridas, depois sobre o piso frio, para
jogar agua no rosto ou preparar um cha. Ficava sentada na cozinha, uma ou duas
horas, o tempo necessario para as imagens se dissiparem, antes de conseguir
voltar a me deitar.

Acho que foi nessa época que reli todos os livros infantis com que Louise e
Paul tinham ficado. Pensamos vérias vezes em coloca-los no pordo, mas nenhum
de nds havia conseguido fazé-lo, e agora que os dois tm vinte anos os livros
continuam no quarto deles. No meio da noite, eu virava as paginas com cuidado,
feliz por rever os desenhos que tinham marcado a infancia deles e os textos que
havia lido centenas de vezes em voz alta. O poder de reminiscéncia daqueles
livros me impressionava. Cada uma daquelas historias trazia de volta o momento
precioso que precedia o dormir, a sensagdo de seus pequenos corpos junto ao
meu, a maciez do veludo de seus pijamas, eu relembrava a entonagdo que dava
a cada frase, as palavras que tanto lhes agradavam e que as vezes era necessario
repetir dez, vinte vezes, tudo aquilo vinha a tona, intacto.

Quase toda noite, entre quatro e cinco da manha, eu lia histérias de ursos,
coelhos, dragdes, caes azuis ¢ vacas musicais.

*

Lembro que, uma noite, L. acordou e me encontrou na cozinha, imersa em
um livro de Philippe Corentin que Louise adorava: a historia de uma familia de
ratos que vivia no alto de uma biblioteca e se alimentava de livros. O fato de
alguém poder comer livros enchia Louise de alegria, especialmente aquele
pedido feito pela méae ao herdi da obra, quando ele se preparava para partir em
uma expedi¢do com o primo: “Traga-me duas folhas de Pindquio. Seu pai adora
esse livro na salada!” O riso infantil de Louise ressurgiu. Eu sabia aquelas frases
de cor, talvez até as estivesse murmurando, um sorriso nos labios, quando L. se
aproximou de mim. Ela p6s d4gua na chaleira, abriu o armario em busca de um
saquinho de cha, depois se sentou. Folheou o livro com a ponta dos dedos,



mantendo o objeto a distincia (por mais estilizados e coloridos que fossem, ainda
eram ratos), e me perguntou: — Qual ¢ a alegoria, para vocé?

Eu ndo entendi o que ela queria dizer. L. continuou: — Falar de ratos que se
alimentam de livros como se fossem papéis comuns ndo ¢ uma maneira de falar
da morte da ficgdo ou pelo menos de seu uso habitual?

— Pelo amor de Deus, ndo tem nada a ver com isso — respondi. — Néo ¢ o
tema do livro! Se é que existe uma mensagem, ndo tem nada a ver com isso.

— Ah, ¢?E qual ¢ a mensagem para vocé?

L. havia interrompido um momento de nostalgia ¢ cu estava tendo dificuldade
de disfargar minha irritagdo. Além disso, as trés da manhd, eu ndo estava com
vontade de dissertar sobre o sentido secreto de Pipioli la terreur, um livro
ilustrado destinado a criangas de trés a seis anos.

Quando fizmengao de me levantar, L. me segurou: — Vocé se recusa a ver o
contexto. E igual a todo o resto, Delphine, vocé se recusa a olhar as coisas de
forma geral, se contenta em olhar para um detalhe.

Eu me senti agredida. Rebati da maneira mais mesquinha possivel e morri de
vergonha no mesmo instante em que fiza pergunta.

— Ah, ¢? Falando nisso, como anda a sua procura por um apartamento?

Aquilo ndo apenas era indigno de nossa relagdo, como eu também néo queria
nem um pouco que ela saisse de minha casa.

— Se a minha presencga esta incomodando vocé, basta uma palavra sua para
eu ir embora agora mesmo.

Ela se levantou para por a xicara na lava-louga e o agucar no armario. Seus
gestos eram bruscos e denunciavam sua raiva.

Fiquei sentada, pasma por ter dito algo tdo estupido. Ela estava de pé proxima
da minha cadeira e se inclinou na minha diregao.

— Olhe para mim, Delphine. Ndo vou dizer isso duas vezes. Basta uma
palavra sua e eu vou desaparecer. Antes mesmo que amanhe¢a. Uma palavra e
nunca mais vai ouvir falar de mim.

Quase soltei uma gargalhada nervosa. Quase perguntei se ela havia feito um
curso de atuagdo no Actors Studio, com Al Pacino e Marlon Brando. Suas
palavras continham uma ameaga que eu ndo podia ignorar. Tentei suavizar a
situagdo.

— Desculpe, eu ndo queria dizer isso, ¢ ridiculo. Vocé sabe que pode ficar o
tempo que quiser.

L. voltou a se sentar ao meu lado. Inspirou profundamente.

— Vou comegar a procurar assim que terminar o livro. Ndo se preocupe.

*

Nunca mais voltamos a falar sobre aquela conversa.
*

Alguns dias depois, quando L. terminou o livro sobre a atriz, nos abrimos uma



garrafa de champanhe rosé¢. Ela o havia entregado no prazo, o editor a
cumprimentara por seu trabalho e a atriz estava muito feliz.

Naquela noite, L. me revelou que nunca se privava de uma pequena vaidade
quando trabalhava. Ao final de cada livro que escrevia para alguém, ela incluia a
palavra FIM, seguida por uma estrela (um tipo de asterisco que ndo indicava
nada). Exigia por contrato que aquela assinatura aparecesse no fim do livro. Era
sua pegada, sua marca de fabrica, uma espécie de digital conhecida apenas por
cla.

Zombei gentilmente dela, eu achava aquilo ultrapassado, ¢ raro que os livros
de hoje tenham a palavra FIM.

— A gente sabe que acabou — brinquei. — Porque ndo ha mais paginas!

— Naio, eu ndo acredito nisso. Acho que o leitor gosta que a gente diga isso a
ele. E a palavra FIM que permite que ele saia do estado particular em que se
encontra, que o devolve a vida.

*

Passamos boa parte da noite escutando discos antigos. Ensinei L. a dangar ska
porque ela fingia ter esquecido.

Sentada no sofé, L. riu ao me ver pular pela sala, depois se levantou para me
imitar. Gritou para que sua voz soasse mais alta que a musica.

— Quem lembra que o ska existiu? Quem se lembra do The Specials e do The
Selecter? E se formos as unicas?

Muitas pessoas lembravam. Pessoas de nossa idade, com alguns anos de
diferenga. Ndo era, acima de tudo, isso que unia uma geragdo? A lembranca dos
hits, dos jingles, das séries de TV? A marca de um cartaz de um filme, de uma
misica, de um livro? Mas, claro, se ela quisesse, por uma noite, podiamos
acreditar que éramos as Unicas a saber dangar ska, as unicas a saber a letra de
“Missing words” e “Too much pressure”, que cantivamos em altos brados, os
bragos erguidos. Observei nosso reflexo no vidro, fazia muito tempo que eu ndo
ria daquela maneira.



Um dia, quando L. havia saido, recebi um telefonema de uma jornalista da
France Culture que queria fazer uma entrevista sobre um de meus primeiros
romances. Ela preparava uma matéria sobre o assédio no trabalho e queria saber
como eu havia escrito aquele texto, de que maneira eu o documentara.

Nio sei por que aceitei. Talvez para provar que ainda era capaz de fazer
alguma coisa sozinha. Sem L. Daquela vez, eu ndo precisaria dela para
responder, daquela vez ela ndo saberia. Eu havia notado que, com o passar do
tempo, ou melhor, & medida que me afastava deles, meu discurso sobre meus
livros melhorava. Como se algo em sua trama — um detalhe, um desenho — s6
pudesse ser visto de longe. Fiquei curiosa para saber que desenho teria se
revelado no cenario daquele romance e feliz por alguém ainda se interessar por
ele. E, até que o contrario ficasse provado, eu ndo conseguia escrever, mas ainda
era capazde falar.

*

Dois dias depois, a jornalista bateu @ minha porta. Ela tinha o costume de ir
até a casa das pessoas para gravar a entrevista no ambiente delas, com um
material relativamente leve, dissera ao telefone, ir ao encontro dos entrevistados,
do universo deles. A partir da conversa, ela fazia a edigdo, que depois era
transmitida durante o programa.

Tinhamos acabado de almogar quando a jovem chegou. L. estava mal-
humorada, desaprovava o fato de eu continuar falando de certos livros meus, que
ndo mereciam ser lembrados.

L. se escondeu em seu quarto antes mesmo que eu recebesse a jornalista. A
jovem quis instalar o equipamento na sala, pediu-me para abrir um pouco a
janela para ter um fundo com som ambiente, depois me explicou como a
entrevista aconteceria. Tomamos um café, ela ligou o gravador. Contei como a
ideia do livro surgira, uma manhd, quando estava exausta no trem, na linha D do
RER, e como eu a havia trabalhado. Depois, passamos quase uma hora falando
de tudo e mais um pouco, a jornalista era animada. Lembro-me de termos
falado do meu bairro, onde ela havia morado alguns anos antes, de um ou dois
filmes que haviam sido langados sobre a violéncia nas relagdes profissionais e,
depois, a conversa passou para assuntos mais futeis. Em dado momento, quando
nos duas tinhamos acabado de rir, ouvi a porta do quarto de L. se abrir, achei que
ela quisesse saber em que ponto estdvamos.

Um pouco mais tarde, levei a moga a porta. Ela sacou a agenda para me dar
a data em que o programa iria ao ar. Nos nos cumprimentamos, eu fechei a porta
e senti a presenga de L. atrds de mim, muito proxima. Quando me virei, L.
bloqueava meu caminho. Por um segundo, achei que havia cometido um erro
irreparavel e que agora o acesso a0 meu proprio apartamento me era proibido.
Mas L. se afastou para me deixar passar ¢ me acompanhou até a sala, como
uma sombra reprovadora.



— Tem uma amiga nova agora?

Euri.

— Acha que nédo ouvi vocés?

Procurei no rosto dela o sorriso que teria confirmado que era uma
brincadeira, mas sua expressdao ndo deixou duvida sobre o tom de suas palavras.
Nio tive tempo de reagir.

— Se vocé acha que é assim que vai se safar, esti enganada. E, eu ouvi
vocés, Delphine, e toda aquela farsa que ela montou para saber no que vocé esta
trabalhando, “entdo vai voltar a fic¢do?’. — (Com um gesto, ela pusera a frase
entre aspas.) — Mas o que ela tem a ver com isso, a gente perguntou que tipo de
jornalismo ela faz, com aquele gravador Nagra de dois mil paus, e quem ¢ ela
para dar opinido, hein, alguém perguntou isso a ela?

*

No rosto de L., o menor dos musculos parecia exasperado. Ela estava irritada
por eu ter concedido tanto tempo aquela jovem, por ter rido com ela, por ter
deixado a entrevista se estender até o cair da tarde. Acusava-me de ter me
comprometido, de ter sido complacente. Se um homem tivesse me dito aquilo, eu
imediatamente teria visto aquele ataque como uma crise de ciume e encerrado a
situagdo sem qualquer tipo de discussdo. Como se tivesse lido meus pensamentos,
ela suavizou um pouco as palavras.

— Sinto muito. Fico irritada por ver vocé perdendo tempo. Nao ¢ nada contra
vocé. Sabe o quanto eu adoraria ver vocé voltar a escrever. Mas, para isso, vai ter
que admitir um dia que ndo tem nada a ver com a escritora que fizeram de vocé.
E comodo para eles, para todos, colar uma etiqueta em vocé e ver que vocé a
mantém. Mas eu a conhego. SO eu sei exatamente quem vocé ¢ e o que pode
escrever.

Nio sei por qué, talvez porque havia passado uma otima tarde e ela tinha
acabado de estraga-la, mas explodi: — Mas sera que vocé ndo entende que eu
ndo tenho ideia da escritora que sou? Nao vé que ndo consigo fazer mais nada,
que estou morrendo de medo? Nao vé que cheguei ao limite ¢ que ndo ha mais
nada, NADA, NADA, NADA? Vocé me enche o saco com essa historia de livro-
fantasma, isso ndo existe, ndo existe a sombra de um livro oculto, sera que nio
entende? Ndo ha nada no fundo da cartola, nem atras das cortinas, ndo ha tabu,
tesouro, nada proibido! S6 ha um vazio, isso, sim. Olhe bem para mim, com um
pouco de sorte, talvez possa ver através de mim.

*

Peguei o casaco e sai. Precisava de ar.

Fazia muito tempo que Frangois tinha viajado, eu sentia sua falta. Andei por
ruas aleatorias. Mais tarde, acho que fui ao cinema, ndo tenho muita certeza.
Talveztenha parado em um café.



A noite, perto das sete horas, voltei para casa. O cheiro de legumes cozidos e
de caldo de galinha pairava pelo apartamento. Encontrei L. na cozinha, um
avental amarrado na cintura. Preparava uma sopa. Eu me sentei perto dela.
Observei-a por alguns minutos sem falar nada. Seus cabelos estavam presos com
um prendedor, varias mechas pareciam ter escapado do coque e caido na nuca,
uma desordem pouco comum para L. De repente, ela me pareceu pequena,
menor. Depois notei seus pés nus nos ladrilhos e percebi que era a primeira vez
que a via sem salto alto. Ela sorriu, ndo haviamos trocado uma palavra. Também
sorri. O forno estava ligado, pelo vidro vi uma travessa. Aparentemente, L. havia
passado um tempo na cozinha. Tinha comprado e aberto uma garrafa de vinho.
Tudo parecia ter voltado a ordem. Eu me senti bem. O episodio da tarde era
apenas uma lembranga estranha, imprecisa, eu ndo tinha mais tanta certeza de
que a conversa acontecera. Os aromas se misturavam no calor do cémodo. Eu
me sentei. L. me serviu uma taga de vinho.

Quando os legumes estavam cozidos, vi L. coloca-los na tigela do mixer. Ela
acrescentou um pouco de caldo e depois tentou ligar o aparelho. Uma vez, duas
vezes. Sem sucesso. Eu a vi tirar o mixer da tomada e reconecta-lo. Suspirando,
ela conferiu se a haste estava bem fixa no aparelho. Observou a laimina na
extremidade, verificou com a ponta dos dedos se ela girava. Depois, eu a vi
recomegar desde o inicio: montar o aparelho pega por pega, coloci-lo na
tomada, tentar liga-lo.

L. parecia muito calma. De uma calma inquietante.

Eu ia me oferecer para olhar o mixer quando L. o ergueu acima da cabega e
0 quebrou com violéncia no balcdo. Ela repetiu o gesto, com uma raiva que eu
ainda ndo conhecia, batendo sem parar no aparelho, com todas as forgas, até que
o mixer explodisse em varios pedagos. Alamina caiu a meus pés.

L. ficou imével. Apoiou-se na mesa, sem folego, contemplando os destrogos
do mixer espalhados pelo chdo. Achei que sua raiva havia diminuido, mas, em
um ultimo acesso de furia, ela pegou o rolo de macarrdo e, com dois golpes,
destruiu o que restava do aparelho.

Depois, ergueu o olhar para mim. Eu nunca havia visto o brilho de vitoria ¢
selvageria que dangava em seus olhos naquela noite.



A partir daquele dia, nada mais foi dito sobre a procura por apartamentos.
Nio fiz nenhuma pergunta, ndo manifestei nenhum sinal de impaciéncia.
Durante todo aquele periodo, ndo acho que L. tenha fingido estar em busca de
uma nova casa. Paramos de mencionar o assunto, como se sua presenga
estivesse garantida por um longo tempo.

*

Com exceg¢do do episodio do mixer (L. comprou outro no dia seguinte), ela
era muito calma, de um humor constante.

Mostrava-se atenciosa, delicada, ndo deixava nada desarrumado. Fazia
compras regularmente, substituia tudo que faltava. Nossa convivéncia ocorria
naturalmente e nunca tinhamos diferengas em termos domésticos.

L. se uniu ao espago, como se sempre tivesse estado ali. Sua presenga me
dava um tipo de conforto, nio posso negar. Eramos proximas. Camplices. Em
todos os sentidos do termo. Além de obter sua conivéncia, eu havia tornado L.
cumplice de um segredo que so ela conhecia. Pois s6 ela sabia que eu ndo era
mais capaz de escrever uma linha nem de segurar uma caneta. Na verdade, ela
ndo apenas sabia, mas disfar¢cava aquilo para mim. E me substituia para ndo
causar suspeitas. L. respondia por mim as cartas administrativas e profissionais
que eu continuava recebendo.

Nés recusavamos reunides, propostas de escrita.

Nos nos recusavamos a falar de assuntos para os quais os escritores
costumam ser solicitados.

Noés estavamos em pleno trabalho.

*

Hoje sou obrigada a confessar. Tenho consciéncia de que as pessoas a quem
fui obrigada a responder naquele periodo entenderdo, ao ler estas linhas, que ndo
era eu. Essas pessoas talvez encontrem em sua caixa de entrada ou em sua caixa
de correio uma carta ou um e-mail, assinado por mim, mas do qual ndo escrevi
nem uma palavra.

Pego que, por favor, me desculpem.

*

E claro que essa convivéncia permitiu que L. selasse seu dominio sobre mim
¢ ndo tenho certeza de que ela tenha enfrentado grande resisténcia de minha
parte. Eu adoraria poder escrever que lutei, que briguei, que tentei fugir. Mas ndo
tenho nada a dizer além desta simples constatagdo: eu me entreguei a L. porque
ela parecia ser a unica pessoa capaz de me tirar do buraco.

*

As vezes penso na imagem um pouco cliché de que eu era prisioneira de uma
aranha que tecera sua teia com paciéncia ou de um polvo com varios tentdculos.
Mas era outra coisa. L. era mais uma agua-viva, leve e translucida, que havia se
juntado a uma parte de minha alma. O contato deixara uma queimadura, mas



ela ndo era visivel a olho nu. Aparentemente, eu era livre para escolher o que
fazia. Mas a marca me ligava a ela muito mais do que eu podia imaginar.
*

Para as raras pessoas com quem eu ainda mantinha contato (meus filhos,
Frangois, minha editora), eu afirmava que tinha voltado a trabalhar. Havia
comegado alguma coisa. Estava bem no comego, mas avangava.

Nao liguei para nenhum de meus amigos para contar o0 impasse em que me
encontrava. Tinha medo de que considerassem aquilo, com razio, um capricho
de crianga mimada. Eu ndo tinha desculpa alguma e me parecia impossivel
justificar meu dcio.

Também ndo contei nada a Frangois. Tinha medo de que ele deixasse de me
amar. Nao apenas nao lhe disse nada, como, quando ele voltou, cuidei para que
nunca encontrasse L., pois eu sabia que, no instante em que a visse, ele
entenderia tudo: a mentira, os subterfugios, aquela associagdo de malfeitoras que
haviamos formado.

O fato de ter mentido para Frangois ¢ a todos a minha volta, ¢ isso que devo
admitir hoje. Eu mergulhei na mentira com uma mistura de medo, de nojo e,
sem duvida, com certo prazer.

*

Certas manhds, quando sentia a anglstia crescer em minha garganta como
uma bola de papel-aluminio, eu me agarrava a frase que L. havia me dito um
dia: “Os verdadeiros impetos criativos sdo precedidos por uma espécie de
escuridao.”

*

A noite, quando noés duas estdivamos em casa, L. retomava o ritual, se
aproximava de minha biblioteca, deixava a mao deslizar pelas capas dos livros,
parecia parar em um livro ao acaso.

Eu ja tinha lido saco de ossos, o deserto de Jasira, a noite do cdo, a cueca,
somente o amor, a renincia, o livro impossivel, desisto, domingo sombrio,
expurgo, as restantes, os confusos, as meninas, o nascimento dos fantasmas, a
maternidade, a arte da fome, brilho, uma sensa¢do de abandono, ninguém,
homem em queda, acidentes, o poeta, pergunte ao pd, o que devorou nossos
coragdes, o sal da terra, cavaleiro solitario, o verdo em que ele ndo morreu,
graga e verdade, a vida diante de seus olhos, o avesso da vida, as trés luzes, longe,
longe deles, longe de Odile, a historia do amor, as cataratas, o quarto do eco,
nossas vidas romanceadas, a filha do meu melhor amigo, o passado, sobre herois
e tumbas, tudo se ilumina, as intermiténcias da morte, um fantasma, paraiso, o
salgueiro, um réveillon mortal, café Nostalgia, a guardia do farol, a ilha Sukkwan,
as ilhas, o esquecimento, ndo se esqueg¢a nunca.



Quando Frangois voltou, fomos passar alguns dias em Courseilles. Deixei L.
sozinha em minha casa. Nao levei trabalho nenhum (claro). Disse a Frangois —
que ficou impressionado por me ver tdo disponivel, tdo longe da escrita — que
estava me dando uma folga. E, quando me perguntou sobre meu trabalho, repeti,
como fazia sempre que ele se preocupava, que era cedo demais para comentar.

Quando voltei para casa, encontrei L. a escrivaninha de Paul, estudando. Ela
me informou que eu havia recebido um e-mail da editora sobre uma palestra em
uma escola em Tours, com a qual me comprometera meses antes ¢ que, por
uma série de razdes, havia sido adiada varias vezes. A bibliotecaria da escola
havia ligado, era preciso marcar outra data sem demora. Uma turma de segundo
ano do ensino médio e trés de primeiro tinham analisado vérios de meus
romances € me esperavam.

Eu ndo me sentia muito animada, mas me comprometera. A primeira vista,
ndo havia por que achar que algo daria errado. Eu estava acostumada aquele tipo
de encontro. L. e eu analisamos juntas algumas datas para propor a escola.

L. me falou de dois ou trés outros pedidos que ela respondera em minha
auséncia. Tinha me achado com uma aparéncia melhor depois daqueles dias no
campo. Nao me feznenhuma pergunta sobre a viagem.

A noite, ela quis saber se seria um problema se ficasse mais um pouco.
Respondi que podia ficar o tempo que quisesse.

*

L. nunca me questionou sobre Frangois como havia se autorizado a fazer
acerca de minhas amigas. Nunca me pediu para contar como haviamos nos
conhecido, nem quanto tempo estava com ele. Quando eu voltava da casa dele
ou de Courseilles, ela se contentava em perguntar como eu estava. Evitava os
detalhes, as anedotas e qualquer tipo de histéria. Frangois fazia parte da minha
vida, ela ndo podia ignora-lo. Ela o considerava, de maneira implicita, como um
dado do problema. Ndo escondia certo ceticismo quanto a nossa relagdo e as
vezes deixava escapar um comentario que bastava para demonstrar o quanto o
relacionamento lhe parecia contra a natureza. Eu ndo me ofendia. Aos olhos de
L., Frangois era um pardmetro permanente de minha existéncia que era preciso
aceitar. Uma fonte de complicagdes e ndo um fator favoravel. Amar um homem
que passava seu tempo recebendo e paparicando outros escritores, era isso que
lhe parecia perigoso. Alguém que atravessava o Canal da Mancha e o Atlantico
para conhecer autores que considerava mais interessantes que os franceses —
porque, segundo ela, era isso que aqueles deslocamentos eternos significavam —,
isso jamais iria me ajudar a recuperar a confianga. Uma noite em que ela havia
bebido um pouco, L. chegou a me comparar a uma professora que havia
decidido morar com um fiscal do Ministério da Educagao. Isso me fez sorrir e
ela continuou: — Na verdade, o cara volta para casa toda noite para contar
experiéncias-piloto feitas por superprofessores em escolas de exceléncia,



enquanto ela nao consegue manter a ordem em uma turma de ensino basico.

Eu ndo sabia se havia entendido o sentido da metafora. Ou melhor, a
totalidade de significados. Com L., as entrelinhas so ficavam claras varios dias
depois de termos conversado.

Nossa convivéncia continuou assim. A volta de Frangois ndo mudou muita
coisa. Nas noites em que dormia na casa dele, eu voltava cedo no dia seguinte,
dizendo que ia trabalhar. Encontrava L. na cozinha, bebendo cha.

*

A tnica pergunta mais direta que L. me fez sobre Frangois envolvia nossa
possivel vida juntos, depois da partida de meus filhos.

Quando devolvi a pergunta (ela tinha vontade de refazer a vida?), L. zombou
daquela formulagao inocente. Refazer a vida, o que aquilo queria dizer? A questdo
era apenas esta: fazer, desfazer, refazer? Como se tivéssemos apenas um fio para
tricotar? Ela riu antes de acrescentar:

— Como se fossemos seres univocos, construidos de uma unica pega, de um
unico material. Como se tivéssemos apenas uma vida.



Duas ou trés coisas que datam, acho, dessa época me vém a cabega. Mas
devo dizer que ndo tenho certeza da ordem desses acontecimentos, pois, a
medida que escrevo esta narrativa, as coisas se tornam mais imprecisas.

*

Primeiro, L. comprou uma ou duas calgas jeans da mesma marca que as
minhas. Na hora, ndo prestei muita atengdo, esses detalhes se tornaram
importantes mais tarde, quando nossa relagdo realmente comegou a sair dos
eixos. Eu também costumo procurar roupas parecidas com as que vejo em
amigas. Chego a experimenta-las, at¢é mesmo a compra-las. Mas o que me
parece fluido e voluptuoso em outro corpo, em mim aparenta sempre ficar
grande demais, apertado demais, mal ajustado.

Notei que L. havia comprado o mesmo jeans que eu porque ela ndo usava
calga jeans quando a conheci — ao menos pelo que pude ver de seu guarda-
roupa, no inicio de nossa relagdo.

*

Nos dias que se seguiram, achei que L. havia mudado. Quero dizer que L.
ficara parecida comigo. Sei que isso pode soar estranho (ver, em outra pessoa,
uma semelhanga consigo mesma) e sem davida um pouco narcisista. Mas foi o
que senti. Ndo uma semelhanga verdadeira, nos detalhes, nos tragos, mas na
aparéncia. Eu ja havia notado que tinhamos a mesma altura, a mesma cor de
cabelo (mas os de L. eram domados ¢ bem penteados), no entanto, uma nova
caracteristica se acrescentava a isso: nos gestos, na postura, algo em L. me fazia
lembrar de mim. Em alguns momentos, sua silhueta lembrava uma proje¢do de
video do meu proprio corpo sobre uma superficie mais suave, mais lisa. Percebi
que L. passara a se maquiar menos. Por exemplo, deixara de lado o CC cream
que usava quando a conheci. Pouco a pouco, L. adotara meus gestos, minhas
atitudes, meus pequenos costumes. Era perturbador, assustador. Mas talvez fosse
apenas uma imagem da alma, de minha alma.

(Muita gente me diz que minha filha se parece comigo, sem divida por causa
de algum tipo de maneirismo que ndo percebo. As vezes consigo ver nossa
semelhanga em algumas fotos de Louise, que lembram fotos minhas com a
mesma idade, mas, quando Louise estd diante de mim, nunca consigo ver essa
semelhanga. Vejo como Paul é parecido com o pai, na maneira de se sentar, de
fazer uma careta com a boca quando pensa, de movimentar as maos quando
fala. Mas ndo acho que seu pai perceba os tragos dele em Paul.) Na verdade, os
maneirismos que L. havia adquirido de mim ndo eram da mesma natureza. Nao
eram algo natural, inconsciente. Eram voluntarios. Foi sem divida por isso que os
notei.

Mas, naquela época, eu ja ndo tinha mais certeza de nada. Acho que acabei

pensando que estava inventando coisas.
*



Uma manhd muito cedo, ao voltar da casa de Frangois, encontrei L. sentada
na cozinha. Ndo estava vestida, nem penteada, os olhos vermelhos. Havia
acabado de saber que a autobiografia de Gérard Depardieu, que lhe fora
proposta algumas semanas antes, tinha sido confiada a Lionel Duroy. Nédo era a
primeira vez que competia com o escritor. Ele havia conseguido o trabalho depois
de jantar com o ator. Era uma questio de afinidade. Ela entendia a escolha.
Conhecia os dois e a decisdo tinha logica. Mas estava decepcionada. Raramente
aceitava escrever para atores de comédia, mas Depardieu era diferente. Ela
teria conseguido.

Ao vé-la tio abatida, sugeri que fossemos almogar fora para que ela pudesse
espairecer. Eu ndo tivera coragem de preparar o almogo e a geladeira estava
vazia.

Ela se trancou durante meia hora no banheiro.

Quando saiu, ndo pude conter uma exclamagio de admiragdo. O minimo que
podia dizer era que ela sabia se arrumar. Com exce¢do dos olhos ainda um pouco
inchados, a transformagéo havia sido espetacular, suas bochechas estavam
rosadas e ela parecia tranquila e bem-disposta.

*

Fomos a uma brasserie do meu bairro, conhecida por seus pratos executivos,
onde ja haviamos nos encontrado uma ou duas vezes. Quando famos entrar no
restaurante, ouvi alguém gritar meu nome. Eu me virei e vi Nathan, um amigo
de Louise desde a creche. Tinham estudado juntos no maternal ¢ parte do ensino
fundamental e, mesmo depois de terem tomado caminhos diferentes, nunca
haviam perdido contato. Com o passar do tempo, eu ¢ a mde de Nathan
haviamos nos tornado amigas. Alguns anos antes, tinhamos nos juntado para
levar as criangas a uma longa viagem aos Estados Unidos.

Nathan parou diante de mim e, durante alguns instantes, a imagem do
menininho que ele fora (os cabelos louros, as bochechas redondas e o lindo
casaco amarelo tricotado & mao que usava na foto da creche) se sobrepds a do
jovem de dreads, alto ¢ bonito, que se encontrava a minha frente. Eu nao o via
desde que Louise tinha ido para Ly on, nés nos cumprimentamos ¢ comegamos a
contar algumas novidades.

Se tivesse encontrado uma de minhas amigas, L. teria ficado. Mas ela ndo se
deu ao trabalho e fezum sinal para indicar que ia entrar para se aquecer.

— Soube que esta ha meses trancada em casa, trabalhando — disse Nathan,
em tom de provocagdo. — Minha mée disse que vocé mandou um e-mail para
suas amigas implorando para que ndo entrassem em contato com vocé!

Na hora, ndo entendi. Nao quis entender. Acho que pensei que era um
exagero, uma coisa de jovem. Acredito at¢ que tenha concordado com ele.
Nathan me falou de seus projetos e perguntou sobre Louise ¢ Paul. Nos nos
despedimos depois de mencionar um jantar, com Corinne e ele, em um fim de



semana em que os gémeos estivessem na cidade.

Pensei no prazer que existia em ver os filhos dos outros crescerem, aqueles
que eu havia conhecido ainda pequenos. Aqueles que estavam nas fotos de turma
ou de férias, que eu ja havia consolado, alimentado, vigiado, censurado, as vezes
abragado. Pensei em todos aqueles meninos e meninas que haviam se tornado
tdo grandes, tio diferentes uns dos outros, pensei que adoraria escrever sobre
esse lago de infinito carinho que me liga aos amigos dos meus filhos e aos filhos
dos meus amigos.

Entrei no restaurante ¢ vi L. sentada em uma mesa espagosa. Eu me sentei.
Enquanto ela terminava de examinar o cardapio, o gargom se aproximou.

— Vocés vio esperar a terceira pessoa para pedir?

L. ergueu os olhos para ele, um sorriso decepcionado nos labios.

— Acho que vamos comegar sem ela. Quando chegar, ela pede.



Tinhamos combinado que eu iria a Tours em maio. E o més de maio chegou.

Perto da viagem, a anglistia pouco a pouco comegou a aumentar, mas eu nao
quis prestar atengdo. Na véspera da viagem, no fim do dia, tive uma crise de
panico. De repente, achei que seria incapaz de encontrar quatro ou cinco turmas
de ensino médio. O que me paralisava era a ideia de ter que passar uma boa
imagem, me expor, responder a perguntas sobre o trabalho que vinha fazendo
apesar de me sentir tdo impotente, tio desamparada. Tudo é uma questio de
visualizagdo. Mas, ndo, eu ndo me via diante de oitenta adolescentes, fingindo que
estava em pleno processo de escrita de um livro. Ndo, eu ndo me via
respondendo a inevitavel pergunta: “O que vocé vai escrever depois disso?’

Os estudantes haviam lido varios de meus livros, preparado perguntas, alguns
tinham feito trabalhos complementares (colagens, curtas-metragens) que iam
me mostrar. Eu ndo podia desistir sem decepciona-los. Mas era incapaz de ir ao
encontro deles.

A noite, a0 me ver angustiada, L. se ofereceu para se passar por mim. Como
se fosse a coisa mais natural do mundo, pronto, era uma solugdo como qualquer
outra, os alunos nao ficariam decepcionados, isso evitaria que a palestra fosse
adiada mais uma vez, que as passagens de trem tivessem que ser trocadas, que
eu tivesse que enfrentar a mesma apreensao.

Fiquei chocada. No meu lugar? Como ela podia imaginar que ninguém ia
perceber? Mas L. tinha certeza absoluta de que daria certo. As pessoas s6 me
conheciam por foto e, de modo geral, eu tinha que admitir que a maioria das
fotos enganava e ndo tinha muito a ver com a realidade. Além disso, segundo ela,
as minhas fotos disponiveis na internet ndo se pareciam comigo. Ndo formavam
um retrato coerente, mas contribuiam para criar uma imagem variavel e
indecifrdvel. As caracteristicas pareciam distorcidas. Ora eu tinha cabelos
ondulados, ora lisos, em algumas imagens eu parecia ter acabado de voltar do
Club Med, em outras, de sair da cadeia, ter trinta e cinco ou cinquenta e cinco
anos, ser uma burguesa ou uma grunge revoltada, enfim, tudo aquilo me deixava
uma margem de manobra para, em seus termos, me reinventar. Alguns detalhes
bem escolhidos ajudariam a criar a farsa. Ela tinha certeza de que ia funcionar.
O risco ndo era muito grande. Além disso, ela havia lido todas as minhas
entrevistas (desde o inicio de minha carreira, lembrou ela), me ouvira varias
vezes no radio, sentia-se perfeitamente capaz de responder por mim as perguntas
tradicionais sobre a criagdo de meus livros e sobre a escrita. No restante,
improvisaria.

Eu sei que isso parece uma completa loucura, mas aceitei.

*

Na madrugada do dia seguinte, L. pds minhas roupas (tinhamos escolhido as
que eu usava nas fotos mais vistas na internet, partindo do principio de que elas
haviam deixado um vestigio no inconsciente de meus anfitrides), depois passei



meia hora enrolando os cabelos dela com o babyliss que Louise deixara em seu
quarto. Os cabelos de L. tinham o mesmo comprimento que 0s meus e eram
apenas um pouco mais claros. O resultado nos fez rir, sobretudo quando L.
comegou a realmente imitar meus gestos, minhas entonagdes, como se tivesse
repetido aquele exercicio dezenas de vezes, sozinha, diante de um espelho. Era
muito talentosa.

As seis horas, com as passagens no bolso, ela pegou um taxi para chegar a
estagdo de Montparnasse.

Do TGV, L. me mandou duas ou trés mensagens de texto. Depois, passei o dia
inteiro sem ter noticias dela. Tinhamos combinado que ela so6 me ligaria se
acabasse na delegacia por roubo de identidade.

Eu ndo podia fazer nada além de olhar para o meu celular a cada dez
minutos. Acabei imaginando dois ou trés cenarios catastroficos: L. desmascarada
pelos alunos, que acabariam jogando livros na cara dela, L. respondendo
bobagens as perguntas feitas, L. insultando um professor que lhe teria faltado
com o respeito.

*

L. ndo quis que eu fosse busca-la na estagdo. Achou melhor que eu
aproveitasse para ficar sozinha. Perto das dez da noite, quando ja ndo aguentava
mais, eu a ouvi subir a escada.

Em seu rosto, reconheci o cansago que eu conhecia bem. L. me confirmou
que tudo havia acontecido sem tempo para descanso: o TGV, o almogo na
cantina, o encontro com as turmas, os autografos, o lanche na sala dos
professores, 0 TGV. Sem tempo para descanso e sem incidentes. Apenas um
curto instante de divida ocorrera na estagdo de Tours, quando a bibliotecaria a
havia recebido. Ela olhara para L. varias vezes antes de se aproximar e, depois
que as duas tinham se cumprimentado, continuara a langar olhares de esguelha
para ela. Depois de alguns segundos de perplexidade, a mulher pedira desculpas
por ndo té-la reconhecido de imediato, tinha uma imagem diferente de mim na
cabega. Por outro lado, na escola, os dois professores de literatura ndo haviam
hesitado em momento algum. Estavam muito felizes em me ver, os alunos me
esperavam ansiosos. Durante a palestra, um menino provocara gargalhadas por
ter perguntado se L. havia feito alguma plastica: ela parecia mais jovem que nas
fotos. Um dos professores dera uma bronca no menino. Os alunos haviam feito
muitas perguntas sobre a dimensdo autobiografica dos meus livros,
especialmente do Gltimo. L. ficara surpresa em ver que a maioria das perguntas
envolvera esta questdo: por que eu considerava meu livro um romance, era tudo
verdade, o que havia acontecido com esse ou aquele personagem, como o livro
havia sido recebido pela minha familia? Todas as perguntas que eu conhecia bem
¢ que ja havia respondido inimeras vezes.

Diante de mim, L. néo conseguia dissimular sua alegria nem seu orgulho: ela



havia se passado por mim e tinha funcionado! Sera que eu me dava conta do que
aquilo significava? A partir daquele momento, tinhamos nos tornado
intercambiaveis, ou pelo menos ela podia me substituir. Sem divida havia como
aperfeigoar sua representagdo, pois ela podia melhorar, tinha certeza, e isso
poderia me liberar de varias obrigagdes, caso eu quisesse.

— Olhe, Delphine, posso voltar a fazer isso sempre que vocé precisar. E tenho
certeza de que vai funcionar mesmo com pessoas que conhecem vocé. Livreiros,
bibliotecarios, jornalistas. Certeza absoluta. Acredite em mim, as pessoas ndo
sabem olhar. Ficam muito ocupadas consigo mesmas. Podemos fazer uma
experiéncia quando vocé quiser.

L. estava tdo feliz que parecia ter acabado de receber um prémio de melhor
atriz.

Em toda sua alegria, ela ndo percebeu o incémodo que eu ndo conseguia
esconder. Mas tentei afastar a sensa¢do bizarra que me deixava levemente
atordoada. Dessa vez, ela havia salvado minha pele.

Eu agradeci. Acho até que acrescentei: nio sei o que fazer para agradecer.

No dia seguinte, L. me disse que tinhamos recebido um e-mail muito afetuoso
dos professores. Eles tiveram um excelente retorno, os alunos haviam adorado a
palestra, a consideraram animada, interessante ¢ descontraida.

Nos tinhamos feito bem em ir.



Eu sou uma pessoa desajeitada. Estou sempre esbarrando nas paredes,
prendendo o pé nos tapetes, deixando cair objetos, derrubando dgua, vinho, ché,
tropegando, deslizando, desequilibrando-me, eu me vejo em manobras
arriscadas, as vezes tudo em um mesmo dia. Isso ndo acontece necessariamente
por causa de irregularidades no terreno nem da presenga de obsticulos
camuflados. E mais uma grande distragio ou uma forma dissimulada de
inadaptagdo ao mundo que me cerca. A isso podem ser acrescentados varios
parametros: o cansago, o olhar dos outros. Ainda hoje, quando sei que estou
sendo observada, chego a atravessar um cémodo ou a descer uma escada com
uma Unica preocupagdo: chegar ao fim sem cair. Ainda hoje, quando me sinto
intimidada, chego a passar uma refei¢do inteira acompanhando a conversa com
ouvidos desatentos porque estou ocupada tentando ndo engasgar, ndo deixar nada
cair, e isso exige toda a minha atengdo.

Aprendi a dissimular esse defeito e hoje acho que o escondo bem. Desenvolvi
certo nimero de atos mecanicos, de estratégias, de medidas preventivas que me
permitem passar dias inteiros sem bater em nenhuma superficie, me ridicularizar
em piblico, nem por a vida de ninguém em perigo. Mas, hoje, sei que sdo nos
momentos de exaustdo, de tristeza, de contrariedade que devo redobrar a
atengao.

Pois, em viérias ocasides, as vezes de forma publica, demonstrei ndo ter nem
um pingo de coordenagdo motora. Nao sei se existem outras pessoas de minha
idade — ou seja, que ja tenham certa quantidade de horas de treinamento —
nessa mesma situagao.

Um dia, alguns anos atras, meu editor inglés me pediu para ir a Londres
divulgar a tradug@o de um de meus romances. Fazia algum tempo que ndo ia a
Londres e eu me preparava, ndo sem certa apreensio, para responder a minha
primeira entrevista em inglés. Meu editor foi me buscar na estagdo de Saint-
Pancras e nos pegamos um taxi para ir diretamente ao estidio onde o programa
seria gravado. Acho que eu estava usando uma saia ou um vestido na ocasiao. No
carro, nds conversamos um pouco. Meu editor inglés ¢ um figurdo do mercado
editorial. £ um homem de cerca de cinquenta anos, extremamente inglés ¢
extremamente sedutor. Aos meus olhos, ele encarna a esséncia do refinamento
britdnico. Quando chegamos ao destino, ele desceu primeiro do carro e abriu a
porta para mim, sorrindo. Eu s6 tinha que sair do taxi. Durante os poucos
segundos que precederam meu movimento, uma voz em minha mente me
alertou: Vocé ndo vai conseguir. Aquilo ndo fazia o menor sentido, ndo se baseava
em nenhuma razio objetiva, mas o medo estava la, como se eu estivesse no alto
de uma tenda de circo e tivesse que saltar de um trapézio em movimento para
outro. Senti-me intimidada, queria passar uma boa impressdo, queria me mostrar
desenvolta e feminina, queria agradar. E, de repente, descer daquele carro sob o
olhar de meu editor inglés me pareceu impossivel.



Naquele exato instante, eu pensei: de certas palavras, de certos olhares, ndo
podemos nos curar. Apesar do passar do tempo, apesar da gentileza de outras
palavras e de outros olhares.

Quando sai do carro, em virtude de alguma confusio entre minhas pernas ou
meus pés, eu cai para a frente, ndo em um verdadeiro voo, que ao menos teria o
mérito do espetaculo. Nao, foi um tipo de desmoronamento seco, deploravel, eu
acabei de cara no chdo e o contetido de minha bolsa se espalhou pela calgada.
Meu editor inglés estendeu a mao para me ajudar a levantar, em um gesto de
absoluta delicadeza, sem demonstrar nenhum tipo de surpresa, como se aquilo
fosse um fendmeno frequente entre os escritores franceses.

*

Ao entrar em contato com L., especialmente no periodo em que ela morou
comigo, essa falta de coordenagdo ndo parou de crescer, de se desenvolver,
como um virus que sofrera muta¢do e adquirira uma forma mais nociva, mais
tenaz. Eu me batia sempre. Os objetos escapavam de minhas méos e pareciam
dotados de uma energia propria. Meus movimentos estavam desregulados. Os
choques, as quedas, as colisdes se multiplicaram. Eu n3o contava mais os
hematomas nem as quebras. A inadaptagdo de meu corpo a seu meio, a qual
havia me acostumado e que aprendera a dissimular, havia entrado em uma
espécie de hiato permanente. Eu andava em um terreno acidentado, minado,
sentia-me perseguida a cada instante por derrapagens, desabamentos,
deslizamentos. Aonde quer que fosse, eu temia meu proprio vacilo. Sentia-me
nervosa e desajeitada. Trémula. A verticalidade de meu corpo ndo era mais algo
garantido, mas um fendmeno precario pelo qual era preciso batalhar.

*

Frangois, que sempre havia me provocado por causa de minha falta de
coordenagdo (sera que eu era a filha bastarda de Pierre Richard ou de Gaston
Lagaffe?), comegou a ficar preocupado. Ele passou a me observar de longe,
como se procurasse uma prova irrefutdvel de que algo ndo ia bem. Diante dele,
cheguei a cair ou largar um objeto, simples assim, no meio do movimento, sem
motivo, como se a informagdo “estou levando um copo a boca” ou “estou
segurando uma panela com a mao direita” tivesse repentinamente desaparecido
de meu cérebro. As vezes, a conexdo era interrompida de forma brutal. Alias,
como tinha cada vez mais dificuldade de avaliar a distdncia entre meu corpo e o
restante do mundo, tive, por vérias ocasides, que consultar um neurologista.

*

Parando para pensar, acho que a falta de coordenagdo foi um dos varios
sintomas que surgiram ou reapareceram naquele periodo, sintomas
relativamente incapacitantes, que aceitei que coexistissem, se somassem, se
multiplicassem, sem alertar ninguém. Hoje, sou capaz de estabelecer ligagdes
entre esses problemas. Mas, na época, tudo isso estava ancorado em um estado



de tristeza, de soliddo, cuja causa eu ignorava e eu me recusava a consultar um
médico. Eu estava triste, so isso, ndo era a primeira vez e sem duvida ndo seria a
altima.

As vezes, sim, eu chegava a pensar que L. podia ser a causa, direta ou nio,
daquele estado.

Aparentemente, ela me carregava, me apoiava, me protegia. Mas, na
verdade, ela absorvia minha energia. L. captava meu pulso, minha tensdo, e o
gosto pela fantasia que, no entanto, nunca havia me faltado.

Enquanto, diante dela, eu me esvaziava de toda e qualquer substincia, L.
passava horas trabalhando, entrava e saia, pegava o metrd, preparava a comida.
Quando eu a observava, por vezes sentia que estava vendo a mim mesma, ou
melhor, uma coépia minha, reinventada, mais forte, mais poderosa, cheia de
energia positiva.

E que logo restaria de mim apenas uma pele morta, seca, um involucro vazio.



A medida que escrevo este relato, percebo a constincia com que me arrisco
a usar marcas cronoldgicas, em uma tentativa sem divida desajeitada de
ancorar esta historia em um tempo compartilhado, objetivo, tangivel a todos. Sei
que tudo isso ndo tardara a falhar ¢ que chegardi o momento em que os
marcadores temporais ndo significardo mais nada, em que ndo restara nada
além de um longo corredor vazio.

*

Se eu pudesse, contaria com mais detalhes as poucas semanas que nos
conduziram ao verdo. Mas ndo tenho vestigios nem lembrangas delas. Suponho
que minha vida tenha continuado a seguir naquela farsa hesitante que ndo me
levava a lugar nenhum.

Suponho que L. tenha continuado a trabalhar, a cuidar dos meus e-mails e da
minha correspondéncia, ¢ que eu tenha continuado a nido fazer nada. Suponho
que ndés duas tenhamos saido uma ou duas vezes para tomar drinques e
espairecer.

Louise e Paul vieram passar dois fins de semana comigo. No primeiro, L.
aproveitou para visitar a mae na Bretanha. No segundo, disse que preferia ficar
em um hotel para nao nos incomodar.

*

Uma noite, quando estava na casa dele, lembro que Frangois e eu brigamos.
Acho que discutimos por causa de psicanalise (a psicanalise tem destaque entre
0s motivos pelos quais nés mais discutimos, e esta a frente do café /ungo, do uso
de citagdes, da nostalgia, de certos autores que defendo e de que ele ndo gosta, de
filmes que ele adora e que eu considero fracassos e vice-versa). Costumamos
brigar muito pouco ¢ nunca por mais de dez minutos, mas, naquela noite, eu
havia aproveitado a primeira oportunidade que tivera de contradizé-lo. E algo que
sei fazer muito bem quando uma parte de mim decide enfrentar alguém
(felizmente, isso ndo acontece com frequéncia). Meu tom de voz subiu sem que
eu me desse conta. Estava tensa, cansada, havia uma espécie de eletricidade no
ar.

Sera que todos nods ja ndo sentimos isso pelo menos uma vez na vida, essa
tentagdo de saquear algo? Essa vertigem repentina — que nos leva a destruir
tudo, destrogar tudo, pulverizar tudo —, porque bastariam algumas palavras bem
escolhidas, bem afiadas, bem agucadas, palavras vindas ndo sei de onde,
palavras que ferem, que acertam no alvo, irremediaveis, que nao podem ser
apagadas? Sera que todos ja ndo sentimos isso pelo menos uma vez, essa raiva
estranha, surda, destruidora, porque exigiria poucas coisas, no fim, para devastar
tudo? Foi exatamente isso que senti naquela noite: eu era capaz de tomar a
dianteira, sabotar tudo que era importante para mim, destruir tudo para nio ter
mais nada a perder. Foi isso que me dominou, a ideia maluca de que chegara o
momento de acabar com tudo aquilo, com aquela fantasia e todas as palhagadas



em que eu havia acreditado. Eu achava que tinha encontrado um homem capaz
de me amar, de me entender, de me seguir, de me apoiar, mas, na verdade, ndo,
ra-ra, era tudo apenas uma ilusdo, uma farsa, e ja era hora de acabar com
aquilo. E eu sabia as palavras que poderiam provocar a ferida irreparavel,
conhecia o ponto fraco, o calcanhar de aquiles, bastava mirar bem, no lugar
certo. Tudo se resolveria em menos tempo do que o necessario para enunciar a
frase.

Era isso que L. havia reavivado: a pessoa insegura em mim, capaz de destruir
tudo.

Durante um minuto, eu estive a beira do desastre, mas entdo recuei.

Na época, Frangois propds varias vezes que eu fosse morar com ele, pelo
menos por certo tempo. Estava preocupado. Nao tinha sido enganado. Nem por
minhas bravatas, nem por meu suposto trabalho em curso. Achava que as cartas
andnimas haviam me atingido mais do que eu queria admitir. Pensava que eu
havia me deixado dominar por algum monstro ou fantasma do passado.

*

Eu me lembro de outra noite, quando voltivamos de Courseilles, em que
tivemos uma discussdo estranha. Era como se Frangois tivesse percebido uma luz
incomum em torno de mim, mas ndo fosse capaz de identifica-la. A noite ja tinha
caido havia muito e a estrada estava livre. No carro, ele havia me questionado. E,
estava preocupado comigo. Entendia que eu precisava de soliddo, que estivesse
protegendo meu trabalho, que nao quisesse falar de certas coisas com ele. Mas
eu estava indo longe demais, me pondo em perigo. Recusava sua ajuda. Talvez,
pelo menos uma vez na vida — por um curto periodo —, eu pudesse aceitar a
possibilidade de alguém cuidar de mim. Segundo ele, eu havia erguido outra vez
em torno de mim uma espécie de corddo de isolamento, para que ninguém, nem
mesmo ele, pudesse ter acesso ao que estava acontecendo ou me afetando
realmente. Ele entendia o fato de eu ndo ter vontade de compartilhar tudo, mas
também ndo precisava ativar tamanho sistema de defesa. Ndo estivamos em
guerra. Ele ndo era meu inimigo. Sabia que eu era mais tranquila do que aquilo.

Entdo seus olhos deixaram a estrada por um instante para me observar.

— Sabe, as vezes eu me pergunto se outra pessoa se apossou do seu corpo.

*

Nao sei por que ndo conversei com ele naquele dia. Por que ndo mencionei
L. e a impressdo que tinha de que as garras de uma ave de rapina trituravam
meu cérebro toda vez que me aproximava dela.

*

Qualquer pessoa que tenha passado por um dominio mental, por essa prisdo
invisivel cujas regras sdo incompreensiveis, qualquer pessoa que tenha
enfrentado a sensagdo de ndo poder mais pensar sozinha, esse ultrassom que
apenas nds ouvimos ¢ que interfere em todos os nossos pensamentos, todas as



nossas sensagdes, afeta tudo, qualquer pessoa que tenha sentido medo de
enlouquecer ou de ja estar louco, pode, sem divida, entender meu siléncio diante
do homem que eu amava.

Era tarde demais.



Dos doze anos até o nascimento dos gémeos, eu escrevi diarios. Ja mencionei
esses pequenos cadernos escolares, tomados por minha escrita infantil, depois
adolescente, depois de adulta. Estio numerados e organizados em ordem
cronolégica em uma caixa de plastico hermética que, por varias vezes, tentei
levar para o pordo, mas que, no fim, sempre trago de volta. Esses cadernos me
ajudaram a escrever meu primeiro e meu Gltimo romance. Mas, tirando esses
dois momentos (separados por dez anos), eu nunca os reli. Se um dia acontecer
algo comigo, quero que sejam destruidos. Ja avisei isso a todas as pessoas
proximas e deixei a ordem por escrito: ndo quero que ninguém os abra nem os
leia. Sei que seria mais prudente me livrar deles, queima-los, mas ndo consigo
fazer isso. A caixa acabou encontrando um espago na pequena despensa contigua
a minha cozinha, onde guardo todo tipo de coisa: aspirador, toalhas de mesa,
caixa de ferramentas, caixa de costura, caixa de material escolar, sacos de
dormir e material de camping.

Uma noite, quando fui pegar a tibua de passar, notei que a tampa da caixa de
plastico — a caixa dos cadernos — estava fora do lugar. Abri a escada para
pega-la. Naquele momento, talvez porque tivesse ouvido um barulho, talvez
porque tivesse um sexto sentido, L. saiu de seu quarto e foi até a cozinha.

Depois que pus a caixa no chio, comecei a verificar o contetido. Como eu
estava conferindo os cadernos, L. soltou um assobio de admiragdo.

— E, nossa, vocé vai ter trabalho.

Eu nao liguei. Os cadernos estavam desorganizados, mas estavam todos 1a.

Quase perguntei a L. se ela havia aberto a caixa, mas aquilo me pareceu
agressivo demais, falar daquele jeito, sem prova e sem motivo, era como acusa-
la de ter vasculhado minhas coisas. No entanto, era uma possibilidade: L. sabia
que os cadernos existiam e onde estavam guardados, talvez sua leitura tivesse
sido interrompida, o que explicaria por que eles haviam sido deixados fora de
ordem.

Ela ndo tirou os olhos de mim enquanto eu fechava a caixa e a devolvia a seu
espago. Achei que era melhor encontrar outro lugar para guarda-la.

*

Naquela noite, L. falou sobre uma possivel utilizagdo daqueles diarios.
Segundo ela, era um material incrivel, formidavel. Mais de quinze anos de
lembrangas, historias, sensagdes, impressoes, retratos... Algo em sua maneira de
falar me confirmou que ela os havia lido, pelo menos em parte. E dificil explicar:
cla falava como se soubesse naturalmente, por intui¢do (e ndo por indiscri¢do), o
que os cadernos continham. Se eu tivesse me revoltado, se tivesse dado uma
bronca nela, L. logo teria me desmentido.

Ela achava uma pena que eu ndo quisesse tirar daqueles cadernos o material
precioso do livro-fantasma. Pois ele estava ali, ela sentia, ela sabia, paginas e
paginas amordagadas que esperavam o dia em que eu aceitaria contar aquela



historia.

— E como se vocé tivesse condenado uma mina de pedras preciosas. Tem
uma sorte enorme por ter escrito tudo aquilo. Vocé ndo percebe isso?

Sim, ela tinha razio. Era algo precioso. Aqueles cadernos eram minhas
lembrangas. Continham todo tipo de detalhe, de anedota, de situagdo que eu havia
esquecido. Continham minhas esperangas, minhas davidas, minhas dores. Minha
cura. Continham tudo de que eu havia me livrado para me manter de pé.
Continham tudo que eu acreditava ter esquecido, mas que nunca podia ser
apagado. O que continua a agir, sem 0 nosso consentimento.

L. ndo me deu tempo para responder. Falou em um tom mais baixo, mas com
muita firmeza: — Nao consigo entender por que vocé ainda esta procurando um
tema se tem isso nas maos.

Eu estava de mau humor.

— Primeiro, eu ndo estou procurando tema nenhum, como vocé diz. Além
disso, esse material ¢ valioso apenas para mim.

— Eu discordo. Acho que ¢ isso, essa realidade, essa verdade, que vocé tem
que enfrentar.

Araiva me dominou em uma s6 onda, eu ndo a senti surgir.

— Mas ninguém liga para essa verdade. Ninguém da a minima!

— Nio, muita gente liga. As pessoas sabem. Elas sentem. Eu sei quando leio
um livro.

Pela primeira vezeu tive vontade de argumentar, de tentar entender.

— Sera que vocé ndo acha que sente, como esta dizendo, simplesmente
porque sabe? Porque alguém teve o cuidado de avisar, de uma maneira ou de
outra, que aquela era uma historia verdadeira ou “inspirada em fatos reais” ou
“muito autobiografica”? Serd que essa simples etiqueta ndo basta para suscitar
em vocé uma atengdo diferente, um tipo de curiosidade que todos nds temos, eu
inclusive, pela vida dos outros? Mas, olha, eu ndo sei se o real é suficiente. O real,
se € que existe, se ¢ que ¢ passivel de reconstrugdo, o real, como vocé diz,
precisa ser encarnado, transformado, interpretado. Sem o olhar, sem ponto de
vista, na melhor das hipdteses ele fica extremamente chato, quem sabe
absolutamente angustiante. E esse trabalho, seja qual for sua matéria-prima, é
sempre uma forma de ficgdo.

Pela primeira vez L. ndo respondeu imediatamente. Ela parou para pensar
um instante e depois me perguntou: — E o que vocé esta esperando para
comegar?

— O que?

— Esse trabalho que vocé mencionou.

*

Naquela noite, tive um pesadelo estranho do qual me lembro muito bem: eu

estava de pé, diante de um quadro, em uma sala de aula cujas paredes estavam



cobertas de desenhos feitos por criangas. Um professor, cujo rosto me parecia
absolutamente desconhecido, fazia um teste oral. Sempre que eu errava a
resposta, o professor se virava para L. (que também era uma crianga, mas um
pouco mais velha do que eu) para obter a resposta certa. Os outros alunos ndo
olhavam para mim, encaravam seus cadernos para nao me humilhar ainda mais.
Apenas minha amiga Mélanie me olhava e indicava, com sinais cada vez mais
ansiosos, que eu devia fugir.

Eu acordei suando.

Acendi a luz e esperei que meu coragdo retomasse um ritmo normal. Acho
que ndo voltei a dormir.

*

No dia seguinte, passei a manhd organizando minha correspondéncia. Eu
guardo todas as cartas que recebo, mesmo os menores bilhetes escritos por meus
filhos, os cartdes-postais, as mensagens que acompanham flores, guardo tudo. E,
a cada dois ou trés anos, monto pilhas, pacotes e os ponho em caixas.

A tarde, sai para caminhar.

*

Enquanto eu passava diante de uma creche, a frase de Nathan (o amigo de
Louise que eu havia encontrado algumas semanas antes) voltou com a forga de
um bumerangue.

Minha mae disse que vocé mandou um e-mail para suas amigas implorando
para que ndo entrassem em contato com vocé!

Eu havia mantido aquela frase a certa distincia durante todo aquele tempo.
Ela havia ficado ali, ndo muito longe, suspensa, a espera, porque eu nio tivera
coragem de esclarecé-la, de enfrentar o que ela significava, porque ndo tivera
coragem nem forga de tratar aquela informagao de modo normal.

Estava na rua quando liguei para Corinne, a mae de Nathan. Ela logo atendeu
e recebeu minha ligagdo com muito carinho. Finalmente eu havia saido da minha
caverna!

Corinne me confirmou que eu lhe mandara uma mensagem, ¢
aparentemente a todos os meus contatos, a julgar pelo tamanho da lista de
destinatarios, para avisar que ia comegar a trabalhar e precisava me manter
afastada de qualquer tipo de tentagdo.

Perguntei a Corinne se podia passar em sua casa para que ela me mostrasse o
e-mail. Eu precisava vé-lo. Corinne ndo ¢ do tipo que se ofende com as
idiossincrasias das pessoas, ela me disse para passar 14 quando quisesse, estava
em casa e nao ia sair.

Quando cheguei a casa dela, minha amiga encontrou o e-mail, assinado por
mim, enderegado a todos os meus amigos e a praticamente todos os meus
contatos.

Ela me encaminhou a mensagem depois, eu a reproduzo aqui: Caros amigos e



amigas,
balh

Como a maioria de vocés sabe, ndo estou ¢ indo voltar a tr
Esse problema estd sendo acompanhado por uma grande distragdo e um tipo
de ociosidade que detesto e me desgasta.

Por isso, gostaria de pedir que, durante alguns meses, vocés ndo me

7

m ndo me convites, ndo me chamassem para

encontrar vocés aqui e ali. A ndo ser em caso de emergéncia, é claro. Eu
também ndo vou dar nenhuma noticia enquanto estiver escrevendo esse
livro.
Essa medida pode parecer radical. Mas hoje tenho certeza de que
preciso fazer isso.
Um beijo,
Delphine
*

O e-mail era de novembro, periodo em que L. tivera acesso ao meu
computador pela primeira vez Corinne respondera com uma mensagem de
apoio e incentivo ¢, como nao havia ousado me telefonar, voltara a escrever uma
ou duas outras vezes (assim como a maioria dos meus amigos e alguns membros
de minha familia, como eu ficaria sabendo depois. L. obviamente ndo tinha me
transmitido nenhuma daquelas mensagens).

Agradeci a Corinne e prometi voltar a vé-la ou ligar para chama-la para um
drinque.

*

Peguei o caminho de volta para casa. Sentia-me muito cansada.

Na porta do meu prédio, tentei falar com Frangois, que havia viajado por dois
dias para gravar um programa no interior. Mas a ligag@o caiu na caixa postal. Eu
me comportava como alguém que estava com medo. Era ridiculo. Por que eu
ndo podia esperar chegar ao apartamento e ligar para ele com mais calma? Por
que falava em vozbaixa quando L. estava em casa?

*

L. me esperava na cozinha. Ficou assustada por eu ter voltado tio tarde do
meu passeio, estava comegando a ficar preocupada. Preparara o cha vermelho
de que mais gosto e comprara macarons. Tinha uma coisa importante a me dizer.
Eu a interrompi.

— Naio, sou eu que tenho uma coisa importante a dizer.

Minha voz tremia.

— Sei que vocé mandou um e-mail para todos os meus amigos para pedir
que eles ndo entrassem mais em contato comigo.

Eu esperava que ela negasse. Ou pelo menos perdesse a fala. Mas L. ndo fez



nenhuma expressio de surpresa nem de incomodo. Respondeu sem hesitar,
como se tivesse absoluta certeza de ter feito a coisa certa.

— E, foi. Eu queria ajudar vocé. Sabe que meu papel ¢ criar melhores
condigdes para que vocé trabalhe. Evitar que vocé se disperse.

Fiquei sem ar.

— Mas vocé ndo pode fazer isso. Pelo amor de Deus! Vocé escreveu aos
meus amigos uma mensagem ridicula para dizer que ndo entrassem em contato
comigo. Isso ¢ algo sério, ¢ muito sério, vocé ndo tem o direito de fazer isso sem
me falar nada, eu preciso dos meus amigos...

— Mas eu estou aqui. Isso ndo basta?

— Naio... E essa ndo é a questdo, ndo consigo acreditar que vocé tenha feito
isso.

— Era necessario. E continua sendo necessario. Tome cuidado. Vocé precisa
de siléncio e soliddo para escrever seu livro.

— Que livro?

— Vocé sabe bem que livro. Ndo acho que vocé tenha escolha, precisa
atender a demanda do seu publico.

Foi a palavra publico, sem duvida, que me chocou, que me pareceu tio
dissonante. Aquela palavra que ela havia pronunciado como se eu fosse a estrela
de um espetaculo na véspera do inicio da turné. De repente, ndo pude mais
ignorar que L. me tomava por outra pessoa, projetava em mim uma fantasia que
ndo tinha nada a ver com quem eu era. Retruquei em um tom firme, tive medo
que minha voz ficasse aguda, queria me manter calma.

— Escute aqui. Vou dizer uma coisa: eu nunca escrevi para agradar ninguém
e ndo tenho nenhuma intengdo de comegar a fazer isso. Quando, por azar, essa
ideia me vem a cabega, de agradar, porque, sim, se quer saber ela as vezes me
vem a cabeca, eu a afasto com todas as minhas for¢as. Porque, no fundo, a
escrita ¢ muito mais intima, mais imperativa do que isso.

L. se levantou e fezum esforgo claro para falar de forma gentil.

— E é exatamente disso que estou falando: do mais intimo. E isso que os seus
leitores esperam de vocé. Quer queira, quer ndo, vocé ¢ responsavel pela
atengdo, pelo amor que suscitou.

Acho que gritei.

— Mas o que vocé tem a ver com isso? Por que estd se metendo? Quem ¢é
vocé para saber o que ¢ certo ou errado, apropriado ou lamentavel? Quem ¢é
vocé para saber o que a literatura ¢ ou ndo ¢, e o que os meus leitores esperam?
Quem vocé acha que é?

*

Ela ndo olhou para mim. Eu a vi se levantar e pegar o prato em que havia
colocado com cuidado os macarons. Com a ponta do pé, pressionou o pedal da
lata de lixo e, com um gesto tdo rapido que me surpreendeu, jogou todos fora.



Depois, saiu da cozinha sem me dizer nada. Nao haviamos tocado no cha.
*

Durante a noite, ouvi L. se levantar varias vezes, achei que estivesse com
insonia. A lua estava cheia, ¢ ela havia me dito que isso perturbava seu sono.

Na manha seguinte, quando me levantei, encontrei-a pronta para ir embora.
Suas malas se encontravam junto a porta de entrada. Seu rosto demonstrava um
cansago incomum, os olhos estavam inchados e ela ndo parecia ter se maquiado.
Devia ter passado a noite arrumando as malas. Nao parecia estar irritada (e se
estava, havia conseguido disfargar perfeitamente). Com uma voz muito calma,
ela me informou que encontrara um hotel no décimo arrondissement, os quartos
ndo eram grandes, mas ela conseguiria se acomodar la por algum tempo. Tentei
protestar, mas ela me interrompeu com um gesto.

— Nao adianta mais discutir. Eu sei que minha presenga estd incomodando
vocé. Ndo quero impedir que escreva. Vocé sabe o quanto respeito o seu
trabalho. Com certeza precisa ficar um pouco soznha, antes que seus filhos
voltem nas férias. Eu entendo. Achei que podia ajudar vocé a recuperar sua
confianga. Pensei que poderia evitar que vocé perdesse tempo, caisse em
armadilhas. Mas talvez seja necessario que vocé passe por elas. Eu errei, me
desculpe. Vocé tem razio, so vocé sabe como deve trabalhar. O que faz bem
para vocé. Sinto muito se disse algo que magoou vocé, nao foi minha intengdo.

De repente, eu me senti culpada. Estava prestes a jogar na rua a amiga que
vinha me ajudando havia semanas, que vinha fazendo o trabalho sujo.

L. abriu a porta. Depois de hesitar, voltou a se aproximar de mim.

— Sabe, Delphine, estou com medo por vocé. Espero que ndo acontega nada.
Estou com um mau pressentimento. Tome cuidado.

Depois de dizer isso, L. saiu e a porta se fechou. Eu a ouvi descer os primeiros
degraus, depois ndo escutei mais nada. Ela havia colocado na mesa da cozinha as
chaves que eu lhe emprestara.

*

A tarde, outro rapaz, tdo jovem quanto o primeiro, veio buscar suas malas.

Nos dias seguintes, ndo tive nenhuma noticia de L.

Nio tentei ligar para ela.

Nio conseguia parar de pensar em suas ultimas palavras. Nao fora um alerta,
e sim uma maldi¢ao. Um feitigo funesto e inevitavel que L. jogara em mim.
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Trai¢do
“— Annie... me diga uma coisa.
— Claro, coragao!
— Se eu escrever e

histéria para vocé...

— Romance! Um livrao granddo como os outros; talvez até maior!

Ele fechou os olhos por um momento, entdo os abriu.

— Ok Se eu escrever esse romance para vocé, vocé vai me deixar ir
embora quando eu terminar?

Por um momento alguma inquietagdo apareceu no rosto de Annie e ela
olhou para Paul com cuidado e atengdo.

— Vocé fala como se eu estivesse mantendo vocé prisioneiro, Paul.”

(Stephen King, Misery — Louca obsessdo)



Do periodo que se seguiu a partida de L., tenho poucas lembrangas.

Louise e Paul voltaram para casa durante o més de junho para passar duas
semanas comigo. Depois fomos juntos para Courseilles, onde os dois ficaram
conosco por certo tempo antes de viajarem com seus amigos. Passei todo o més
de julho no campo com Frangois. Diante da quantidade de livros que ele havia
levado, lembro-me da angustia que senti, uma mistura de fascinagdo e nojo. O
ritual era 0 mesmo todas as férias: uma centena de romances divididos em
pequenas pilhas, dispostas pelas mesas ¢ até pelo chdo da sala, obedecendo a
uma organizagdo precisa que apenas ele conhecia. Eu me lembro de ter pensado
que L. tinha razio: para uma escritora, era quase suicida conviver tio de perto
com alguém como ele. Alguém cuja profissdo era ler livros, encontrar e receber
escritores, dar opinido sobre suas obras. Centenas de livros eram langados entre o
fim de agosto e 0 comego de novembro, na temporada literaria. Nao era apenas
um numero mencionado na midia. Eles estavam 14, diante dos meus olhos,
organizados em pilhas e em caixas ainda fechadas que Frangois ndo tardaria a
abrir: quinhentos ou seiscentos romances de diferentes tamanhos que seriam
langados entre o fim de agosto e o fim de setembro.

Eu havia conhecido Frangois enquanto ele estava trabalhando. Em um
primeiro momento nos dois tinhamos mantido nossos papéis, e alguns anos foram
necessarios para que nos conhecéssemos de verdade.

Eu o amava. Por milhares de motivos. Eu 0 amava também porque ele
amava livros. Amava sua curiosidade. Amava observa-lo ler. Amava nossas
semelhangas, nossas discordéncias, nossas conversas interminaveis. Amava
descobrir livros com ele, antes dele, gragas a ele.

Mas, naquele periodo, todos aqueles romances eram insuportaveis para mim.
As capas, as cintas, os folhetos de divulgag¢do afrontavam minha impoténcia.
Espalhada diante de mim, aquela quantidade de papéis me pareceu
repentinamente indecente e ameagadora.

Eu tinha vontade de arrancar os livros das miéos dele, de jogar todos pela
janela.

*

A Frangois, que, nas noites de decepgio ou de muito cansago, as vezes falava
em parar de trabalhar, eu sonhava em dizer t4 bom, vamos l4, vamos ver agora
se vocé ¢ capaz, vamos parar tudo, vamos morar em outro lugar, nos reinventar
em outro lugar, em outra vida.

*

Em agosto, fui com Louise e Paul encontrar nossos amigos da casa de férias.
No instante em que escrevo estas linhas, me dou conta de que nio tenho
nenhuma lembranga da casa que alugamos naquele periodo, as imagens me
escapam, se confundem com outras, mais antigas, sou incapaz de visualizar o
lugar e o pequeno vilarejo perto do qual ela se situava.



Lembro-me apenas da ciclovia que pegavamos para chegar a praia, do vento
que entrava em minha boca, da sensagdo de velocidade que eu buscava nas
descidas. Sentia-me feliz por estar ali, por ndo ter faltado aquele encontro com
meus filhos e amigos, a anglistia acabou por afrouxar suas garras por alguns dias.

*

Depois de duas semanas de trégua, voltamos para casa de trem. No momento
em que eu, Louise e Paul tomamos posse do vagdo familiar que nos esperava no
TGV, fui projetada para um ano antes, para quase a mesma data, quando
haviamos ficado protegidos pelas cortinas verde-acinzentadas do trem da SNCE
em um espago exatamente igual ao que ocupavamos naquele momento. Em um
instante, revi com precisio o trajeto que nds trés tinhamos feito, na mesma
época, na volta da casa de férias: o piquenique espalhado pela mesinha, o novo
corte de cabelo de Paul, a camiseta vermelha de Louise, suas peles bronzeadas.
De repente, como se aquilo tivesse acontecido no dia anterior, lembrei-me dos
pensamentos que tinham ocupado minha mente naquele dia, enquanto meus
olhos buscavam, na mesma paisagem que desfilava a toda velocidade do outro
lado do vidro, um impossivel ponto fixo. Eu havia pensado em Frangois, cujo ano
parecia que ia ser muito ocupado, havia pensado no livro que me preparava para
escrever, havia pensado no documentario sobre o genocidio arménio que eu tinha
comprado para mostrar aos meus filhos (o pai deles ¢ de origem arménia), havia
pensado nos céus de inverno e depois derrubado a garrafa de refrigerante.
Tinhamos usado um pacote de lengos de papel para limpar a bagunga. Tudo
aquilo voltou a minha mente com uma precisdo estranha, lembrei que Paul
quisera brincar de um jogo de tabuleiro em que néo se podia dizer as palavras
“sim” e “ndo”, como quando eram pequenos, mas que a partida se tornara uma
algazarra considerada barulhenta demais pelas pessoas proximas.

Um ano inteiro havia se passado, sim, um ano inteiro desde aquele trajeto, e
eu ndo tinha feito nada. Nada. Ndo estava nem a ponto de fazer algo. Bom, ndo
realmente. Ainda era incapaz de me manter sentada diante do computador, de
abrir um arquivo de Word, de responder a um e-mail, de segurar uma caneta por
mais de quatro minutos ¢ de me inclinar sobre uma superficie branca, pautada ou
quadriculada. Enfim, eu havia perdido o dominio das habilidades basicas
necessarias para o exercicio de minha atividade.

*

No inicio de setembro, Louise ¢ Paul voltaram para a faculdade.

Como muitas pessoas na Franga, eu penso e falo tendo em perspectiva os
anos escolares europeus, de setembro a junho. As férias, o verdo, aparecem
entdo como um paréntese, um periodo subentendido, que escapa as obrigagdes.
Por muito tempo achei que era um defeito de mie de familia, cujo ritmo
biologico acaba se confundindo com o calendario escolar. Mas acho que isso ¢
sobretudo causado pela crianga que ainda existe em mim, em nds, cuja vida foi



por muito tempo recortada em fatias: um vestigio tenaz em nossa percepgdo do
tempo.
Era hora de voltar as aulas. Hora de comprar materiais novos e fazer boas
resolugdes. O momento de iniciar ou de recomegar.
Mas nenhuma molécula de ar circulava e tudo parecia paralisado.
*

Daquela vez, ndo prometi a mim mesma que voltaria ao trabalho. A
perspectiva de escrever ficara para tras. Eu ndo tinha mais a menor ideia de que
forma ela poderia assumir, meu corpo havia esquecido as sensagdes que tanto
amava, de cansago e animagéo, as horas passadas diante de um feixe de luz, os
dedos no teclado, a tensdo nos ombros, as pernas estendidas sob a mesa.

*

Meus filhos foram embora e mais uma vez eu me vi sozinha em casa. A
auséncia de Louise e¢ Paul agora se somava a de L., uma perda suplementar
cujas consequéncias eu comegava a notar. Bastava olhar ao meu redor. A
correspondéncia se acumulava na mesa da sala, a tela do computador estava
coberta por uma fina pelicula de poeira. Eu me deixava levar de um dia a outro,
continuava fingindo, preenchia o tempo com pequenas coisas, prolongadas ao
extremo para que durassem, ocupassem o vazio insondavel que eu havia criado
em torno de mim sem me dar conta, durante um ano ocioso.

E sem divida dessa maneira que vivem os idosos: em uma sucessio de
passos cuidadosos e mindsculos, de gestos cuja lentiddo basta para preencher o
vazio. Nao era tdo doloroso assim.

*

Imagino que todos nés, um dia ou outro, ja tenhamos pensado que o acaso
ndo existe. Imagino que cada um de nds ja tenha passado por uma série de
coincidéncias a que atribuimos um sentido particular, um sentido incontornavel,
um sentido que achamos que apenas nos podemos decifrar. Quem dentre nos,
pelo menos uma vez na vida, ndo pensou que determinada coincidéncia ndo teve
nada a ver com o acaso, pelo contrario, foi uma espéciec de mensagem
enderegada apenas a nos, em meio ao grande turbilhdo do mundo?

Isso aconteceu comigo. Durante duas ou trés semanas, senti que a mensagem
de L., aquelas certezas intimas que ela quisera compartilhar comigo, ndo
precisavam mais dela para chegar a mim: continuavam flutuando no ar,
movimentavam-se sozinhas, escolhendo aqui ou ali novos vetores para me
convencer.

*

Uma noite, recebi um telefonema de um diretor para o qual, alguns anos
antes, eu havia feito um roteiro de longa-metragem que, apesar de diversas
parcerias ¢ da dedicagdo de varias instituigdes, ndo tinha sido filmado. O
financiamento ndo fora obtido e o projeto acabara sendo abandonado. O diretor



queria tomar um drinque comigo para me contar sobre os projetos que estava
elaborando. Nos nos encontramos no café em que costumavamos trabalhar. Ele
rapidamente me explicou seu objetivo: queria uma historia real para adaptar. Era
a TUnica coisa que funcionava, bastava ver os cartazes, grande nimero deles
traziam em letras quase tio grandes quanto as do titulo do filme que ele era
“inspirado em fatos reais”. Bastava ler as revistas, ver TV, com suas hordas de
testemunhas e cobaias de todo tipo, e escutar radio para entender o que as
pessoas queriam.

“A verdade, s6 isso ¢ verdade”, concluira. Ele sabia que eu havia recusado
varias propostas de adaptagdo de meu ultimo livro, ele entendia, mas, se eu
tivesse uma ideia, se ouvisse falar de algo — uma historia antiga ou recente, uma
personagem esquecida —, ndo devia hesitar em ligar, ele ficaria muito felizem
voltar a trabalhar comigo.

Eu estava de mau humor quando sai do café. Entdo era... verdade, era isso
que as pessoas esperavam, historias reais garantidas por uma frase que marcava
filmes e livros do modo como uma etiqueta identifica produtos orgénicos, um
certificado de qualidade. Eu achava que as pessoas s precisavam que as
historias lhes interessassem, abalassem, emocionassem. Mas estava errada. As
pessoas queriam que a situagdo tivesse acontecido em algum lugar, que pudesse
ser verificada. Queriam algo vivido. Queriam poder se identificar, ter empatia e,
para isso, precisavam ter garantias sobre a mercadoria, exigiam um minimo de
comprovagio.

Nas semanas que se seguiram, toda vez que ligava a televisdo, abria uma
revista, via novos cartazes de filmes, eu sentia que era apenas aquilo que
interessava: o real, o verdadeiro, o veridico, enfiados no mesmo saco, como se
fossem a mesma coisa, um pacote promocional, um combo, o qual, a partir dali,
podiamos almejar, ao qual tinhamos direito.

Enquanto escrevo estas linhas, ndo sei dizer se essas situagdes foram
verdadeiras coincidéncias ou uma visdo subjetiva, moldadas por minha propria
preocupagao.

Vinte anos antes, nos meses que precederam a gestagdo de meus filhos,
enquanto ela ainda néo se anunciara, eu ndo havia tido a certeza de estar cercada
de mulheres gravidas? Uma verdadeira epidemia, pensara entdo, como se todas
as mulheres do meu bairro em idade para procriar tivessem combinado de
engravidar antes de mim. Eu inclusive via apenas essas mogas ¢ suas barrigas
proeminentes, lindas, corpulentas.

*

De toda forma os sinais sempre convergiam na diregdo de L.

E se L. tivesse razio? E se L. tivesse percebido e entendido uma mutagdo
profunda em nossa maneira de ler, ver e pensar? Como leitora e espectadora, eu
ndo era uma excegdo a regra. Os reality shows provocavam em mim uma



fascinagdo que meus projetos literarios ndo justificavam, eu mergulhava nas
revistas de fofoca toda vez que ia ao cabeleireiro ou ao dentista, via regularmente
documentarios ou filmes baseados em fatos reais e, depois, corria para a internet
para verificar os casos, descobrir os rostos reais, avida por detalhes, provas,
confirmagdes.

*

E se L. tivesse entendido o0 que eu me recusava a admitir? Eu havia escrito
um livro autobiografico cujos personagens tinham sido inspirados em pessoas de
minha familia. Os leitores haviam se apaixonado por eles, me perguntado o que
acontecera com um ou outro. Tinham me confessado uma afeigéo particular por
determinados personagens. Os leitores haviam questionado a realidade dos fatos.
Tinham feito sua investigacdo. Eu ndo podia ignorar isso. E o sucesso do livro, no
fim das contas, talvez fosse fruto apenas dessa caracteristica. Uma histéria de
fatos reais ou considerada como tal. Apesar do que eu dizia. Apesar das
precaugdes que eu usara para afirmar que a realidade era elusiva e reivindicar
minha subjetividade.

Eu tocara na realidade ¢ a armadilha havia me capturado.

*

A partir disso, todas as personagens que eu pudesse inventar, seja qual fosse
sua estatura, sua historia, sua ferida, jamais estariam a altura. Dessas
personagens totalmente fabricadas, ndo sairia nada, nenhuma emanagéo,
nenhum fluido, nenhum eflivio. Ndo importava o que eu fosse capaz de
imaginar, elas seriam todas pequenas, mirradas, palidas, nunca teriam peso.
Exauridas, dispensaveis, faltaria a elas concretude.

*

E, L. tinha razio. Era preciso enfrentar o real.



A editora de textos classicos para a qual eu escrevera o prefacio do romance
de Maupassant (bom, para a qual L. havia escrito o preficio que eu tinha
assinado) organizava, varias vezes por ano, encontros com o piblico no Théatre
de I'Odéon. Quando a reedi¢do do livro foi langada, a editora me ligou para
verificar se eu ndo havia me esquecido daquele encontro, cuja data tinhamos
marcado na época da assinatura do contrato. O encontro estava previsto para a
pequena sala Roger Blin, que dispunha de cerca de cem lugares. Duraria em
torno de uma hora e comegaria, se eu concordasse, com a leitura de um trecho
do romance em vozalta. As perguntas do entrevistador, em seguida, falariam da
minha leitura do texto, do meu gosto pelo autor. A ideia era dar as pessoas
vontade de descobrir ou reler o romance menos conhecido de Maupassant.

Quando desliguei, meu primeiro instinto foi ligar para L. e pedir que ela fosse
em meu lugar. Continuava na caixa postal. Senti que aquele niumero de telefone
era reservado a mim e permaneceria desligado enquanto ela estivesse chateada.
Nio deixei nenhum recado.

Mais uma vez, eu havia me comprometido, o encontro fora anunciado em
varios sites, era tarde demais para desistir. E, se parasse para pensar por um
segundo, ndo era possivel nem imaginar pedir a L. para se passar por mim. Eu
conhecia varias pessoas da editora, e muitos leitores que ja havia encontrado em
livrarias podiam comparecer. Naquele contexto, ndo levaria nem dois minutos
para que L. fosse desmascarada.

*

Na véspera, reli o romance e o prefacio que L. havia redigido. Nao preguei
os olhos a noite toda.

No dia do encontro, cheguei mais cedo para conversar um pouco com o
parecerista literario que se preparava para realizar a entrevista. Depois de tentar
me acalmar (eu devia estar visivelmente tensa), ele repassou as regras do jogo
comigo. Entdo chegou o momento de nos instalarmos no pequeno palco, diante
do publico.

A sala estava cheia. Durante cerca de dez minutos, li em voz alta um trecho
do romance. Quando ergui os olhos, eu a vi.

Ela estava ali, sentada na terceira fileira, vestida como eu. Ndo com o
mesmo estilo de roupa, ndo, vestida exatamente como eu: a mesma calga jeans,
a mesma camisa, 0 mesmo blazer preto. Apenas a cor de suas botas de cano
baixo, um pouco mais escuras, diferia das minhas. Senti vontade de rir, L. estava
fazendo uma piada, tinha se disfargado e decidido bancar minha dublé, como no
cinema. L. demonstrava que, caso houvesse algum problema, estava pronta para
pular no palco ¢ me substituir no improviso. Ela me langou uma piscadela
discreta, ninguém além de mim parecia ter notado seu joguinho.

Guardo uma lembranga bastante difusa da apresentagdo do livro. Minhas
respostas eram mediocres e, & medida que o tempo passava, eu parecia me



enfiar mais em um discurso morno e terrivelmente vazio. Olhava para L., que
agora estava misturada aos espectadores; voltava, apesar de ndo querer, a seu
rosto atento, impassivel, que me lembrava o embuste em que eu estava
chafurdada. Apesar de seu sorriso, apesar de cla ter assentido repetidamente
(como se estivesse incentivando uma crianga em um espetaculo de fim de ano),
ndo pude deixar de pensar que o lugar dela era ali, no palco, e que suas respostas
teriam sido infinitamente mais pertinentes que as minhas.

No fim do encontro, as pessoas ficaram na sala mais um tempo, antes de
irem embora. Dei alguns autografos, conversei com algumas pessoas. De longe,
vi L. se misturar ao pequeno grupo de espectadores, depois falar com a editora
que havia me encomendado o prefacio. Senti um arrepio. Ninguém parecia nota-
la. Ninguém parecia notar que L. se parecia comigo ou me imitava. L. se fundia
ao cenario, ndo suscitava desconfianga nem surpresa. Entio, de repente, senti
que tudo aquilo era apenas uma proje¢do de minha parte. Uma fantasia
narcisista. Uma interpretagdo delirante. L. ndo estava vestida como eu, estava
vestida como a maioria das mulheres de nossa idade. Quem eu era, quem eu
achava que era, para imaginar que L. estava tentando me copiar? Era isto que
tinha que admitir: eu havia desenvolvido acerca de L. um medo desproporcional.
Ela era uma amiga um pouco intrusiva, claro, mas tinha tentado me ajudar, me
aconselhar e, em troca, eu s6 dera a ela desconfiangas e suspeitas. Apenas eu a
achava estranha e era a tnica a langar olhares inquietos em sua diregdo.

Mais tarde, quando a sala se esvaziou, fui tomar um drinque com os
funcionarios da editora. Nos nos sentamos em torno de uma grande mesa do café
mais proximo do teatro. Estava feliz por estar ali, em boa companhia, o local era
simples e aconchegante, eu me sentia bem.

Depois de cerca de dez minutos, vi L. passar diante da fachada envidragada
do café. Ela fezum sinal triste para mim, depois desapareceu.

*

No dia seguinte, tentei ligar para ela vérias vezes, mas seu celular continuava
desligado. Uma noite, L. me enviou uma mensagem de texto para dizer que
estava pensando em mim e que me ligaria quando “estivesse pensando de forma
mais clara”.

Tinhamos morado juntas durante varias semanas, dividido o mesmo banheiro
e partilhado dezenas de refei¢des, dado um jeito de conjugar nossos respectivos
humores e, entdo, L. havia ido embora. Nenhum vestigio dela restara em meu
apartamento, nenhuma roupa nem objeto fora esquecido, nenhum bilhete
deixado na porta de minha geladeira. Tinha levado tudo, embalado tudo, ndo
deixara nada para tras.

*

Uma ou duas semanas se passaram assim ¢ ndo guardo nenhuma lembranga

delas. Nio liguei o computador sequer uma vez.



Entdo Frangois voltou a viajar para o exterior.

Eu poderia ter ligado para os meus amigos, retomado contato, avisado que
estava perfeitamente acessivel e disponivel, mas ndo tive forgas. Teria que contar
sobre L., explicar por que ela havia se instalado em minha casa, por que tivera
acesso ilimitado ao meu computador, teria que confessar minha incapacidade de
escrever, aquela fobia que ndo diminuia. Ou teria que mentir, admitir que eu
mesma escrevera aquela mensagem estupida que os havia afastado de mim.

Eu me vi sozinha, prisioneira de uma mentira que ndo me dava nenhuma
chance de voltar atras.




Em uma manha de outubro, encontrei em minha caixa de correio outra carta
andnima. O envelope era o mesmo. Reproduzo aqui o contetdo.

Delphine, Quando vocé era crianga, ja dava medo. Exalava mal-estar.
Todo mundo percebia, comentava. Todo mundo. Isso nio mudou. Na verdade,
até piorou muito. Porque agora a senhorita faz isso na literatura.

Mas hoje todo mundo ja sabe. Seu momento de gloria, suas
mancomunagdes, seus golpes baixos horriveis acabaram. Ninguém mais tem
pena de vocé. Todos os dias chegam a mim comentérios infelizes sobre as
suas publicagdes, em todo canto, em lojas, na rua, em jantares. Escuto
sempre chacotas, gracejos, ninguém acredita mais em vocé. E ninguém liga.
Para suas historias e para esse humor do qual s6 vocé ri. Eu sei que a sua
infancia e a sua adolescéncia foram muito loucas, patologicas até, vocé conta
isso muito bem. Seu livro abalou multiddes. Mas acabou.

Os abelhudos do seu tipo sempre acabam mordendo a lingua. A sua
conduta s6 consegue agravar seu estado psiquidtrico. Acha que basta sumir da
midia para que esquegam que vocé dorme com um cara tendo em vista
outros interesses? Vocé definitivamente foi desmascarada. E o pior é que
ainda nao se deu conta.

*

Recoloquei a folha datilografada no envelope e guardeia carta com as outras.
A angustia se espalhou pelo meu apartamento como uma poga de sangue.

Nio podia mais negar que as cartas me feriam, me sujavam.

Nao disse nada a Frangois nem a ninguém.

Nio falei do aperto permanente no peito, nem da invasdo de um liquido acido
em minha barriga que surgia quando eu acordava e em seguida se espalhava por
todo meu corpo.

*

Alguns dias depois, no metrd, dois adolescentes que saiam de uma sessdo de
cinema se sentaram a minha frente. Um deles explicava ao outro que o filme
que tinham acabado de ver, segundo o que havia lido no AlloCiné, um site sobre
filmes e séries de TV, era muito proximo da realidade: quase tudo era verdade. O
segundo aquiesceu antes de ficar surpreso.

— Vocé ja notou a quantidade de filmes inspirados em historias reais que
estdo sendo langados? A gente acaba se perguntando se os caras ndo ficaram sem
inspiragao!

O primeiro pensou por alguns segundos antes de responder: — Bom, ndo...

Acho que ¢ porque o real tem colhdes de ir bem mais longe.
*



Foi essa frase que me impressionou, essa frase saida da boca de um garoto de
quinze anos, enfiado em ténis Nike que pareciam ter sido fabricados para andar
em outro planeta, essa frase tdo banal em seu sentido, mas formulada de
maneira tio singular: o real tinha colhdes. O real era dotado de vontade, de
dinamica propria. O real era fruto de uma forga superior, muito mais criativa,
audaciosa, imaginativa, que tudo que podiamos inventar. O real era uma vasta
maquinagdo pilotada por um demiurgo cujo poder era inigualavel.

*

Outra noite, enquanto voltava para casa, senti, na entrada do prédio, o
perfume de L. Achei que era coincidéncia ou talvez uma alucinagdo olfativa.

Quando abri a porta de meu apartamento, as luzes da cidade iluminavam
uma parte da sala e projetavam no piso a sombra dos moveis. Nao acendi a luz
imediatamente e, sem davida, senti-me observada, pois ndo demorei a olhar pela
janela. Na escada do prédio da frente, distingui uma silhueta. Enquanto meus
olhos se acostumavam pouco a pouco a escuridio e tentavam decifra-la, a
impressdo se transformou em certeza. Alguém estava ali, de pé, perfeitamente
imével. Aluzda escada estava apagada e aquela pessoa com certeza achava que
nio podia ser vista. Aquela distincia, era impossivel distinguir um rosto e ver se
era um homem ou uma mulher.

Fiquei ali parada por um breve momento, analisando a escuriddo, tentando
identificar um sinal, uma roupa, uma caracteristica corporal. Entdo a silhueta
recuou até desaparecer por completo.

Fechei as cortinas e fiquei imovel por alguns segundos atras do tecido opaco,
esperando a volta da silhueta por um minasculo intersticio. Mas ela ndo
reapareceu.

Na manha seguinte, quando olhei pela janela a luz do dia, eu me perguntei se
ndo havia sonhado. Tudo parecia tio habitual...

*

Uma ou duas horas depois, enquanto saia de casa para ir ao mercado do
boulevard Richard-Lenoir, eu cai da escada. E dificil para mim descrever essa
queda. Acho que simplesmente esqueci que estava descendo a escada. Em uma
fragdo de segundo (um mindsculo instante de desconexdo), pus um pé diante do
outro como se estivesse me deslocando em uma superficie plana. Aterrissei
cerca de dez degraus depois, no andar de baixo, com um baque seco. Apds
alguns minutos, constatei que ndo conseguia me levantar. Foi uma de minhas
vizinhas que chamou os bombeiros. Eles estacionaram a ambulancia diante do
prédio e insistiram para que eu me deitasse na maca. Levaram-me para o
veiculo; um pequeno grupo de curiosos ja havia se formado em torno da
ambulincia e era mantido a distdncia por um dos homens. No instante em que as
portas se fecharam, vi L. surgir do pequeno grupo, assustada. Os bombeiros
informaram a ela que iam me levar ao hospital Saint-Louis, ela gritou que ia



pegar o carro e me encontrar la.

Na hora, ndo questionei a coincidéncia que a havia levado a aparecer daquela
maneira, no momento exato. S6 fiquei felizem ver um rosto conhecido, alguém
que eu ndo tivera necessidade de chamar em meu socorro, que caira do céu,
aparecera do nada como que por magica.

*

L. me encontrou na emergéncia do hospital meia hora depois. Normalmente,
os amigos nao sdo admitidos nas areas restritas, mas L. ndo demorou muito a
convencer alguém a deixa-la passar pelas portas corta-fogo para ficar ao meu
lado. Também ndo tardou a encontrar uma cadeira e se sentar junto a8 maca em
que eu estava deitada. Perguntei o que ela havia feito para entrar, L. disse que
tinha explicado a um residente de plantdo que eu sofria de depressdo grave e que
era preferivel que ela ficasse a0 meu lado para me tranquilizar. Nao entendi se
aquilo era uma piada ou se ela realmente pensava isso. Seja como fosse, eu
conhecia seu poder de persuasdo.

Eu sentia muita dor no pé, mas, de resto, com exce¢do de algumas contusdes,
tudo aparentava estar no lugar. Ao que parecia, a urgéncia era relativa, pois
esperei bastante até ser levada para a radiografia. Durante todo esse tempo, L.
permaneceu ao meu lado. Fazia varias semanas que eu ndo a via e devo dizer
que fiquei felizem revé-la. As Gltimas discussdes que tivéramos haviam ficado
para tras e eu ndo conseguia sentir realmente raiva dela. Acho que, na época, eu
ja havia admitido que L. era estranha, neurdtica, excessiva, imprevisivel, mas
ndo tinha nogdo do tamanho do perigo que corria ao seu lado. Eu conhecia certo
numero de pessoas estranhas, neurdticas, imprevisiveis, excessivas e sem divida
eu mesma sou estranha, neurdtica, imprevisivel e excessiva. Além disso, talvez
as suspeitas que eu havia tido sobre ela fossem infundadas. Sim, esperando tentar
melhorar minha concentragdo, ela se permitira mandar um e-mail aos meus
amigos. Talvez ndo tivesse se dado conta das consequéncias de seu gesto. Mas eu
ndo sabia se queria brigar com ela em definitivo por causa daquilo. Porque havia
todo o resto. O que ela fizera por mim. Durante semanas, L. havia me oferecido
sua ajuda, sua presenga e seu carinho.

E mais uma vez, sentada junto a mim, ela dava prova de sua capacidade de
entender, de tranquilizar, de encontrar as palavras certas. Em alguns minutos,
retomamos a cumplicidade que nos unia.

*

Foi durante aquela espera que L. confiou em mim pela primeira vez

Eu ndo saberia dizer como chegamos aquele assunto, sem duvida deviamos
estar falando de hospitais, da rotina nos hospitais. L. primeiro fez alusdo ao fato
de ter passado varios meses em uma clinica psiquiatrica. Fiz varias perguntas. No
inicio, ela foi vaga, depois me contou. No dia seguinte ao enterro de seu marido,
cla havia perdido a fala. Assim, de um dia para o outro. Sem aviso prévio. Uma



noite, ela acordara com os ossos doloridos e sem folego. Tinha febre. Sob o
lengol, sentira o calor que o proprio corpo liberava. Pensara que tinha pegado
uma gripe ou algum outro virus, ficara deitada, esperando que o dia
amanhecesse. Pela janela, ela havia visto as luzes se acenderem nos prédios da
redondeza e o céu passar lentamente de negro a cinza. Quando o despertador
tocara, ela havia se levantado para preparar um cha. E entdo, solitiria, na
cozinha, tinha tentado falar. Como se, por intuigdo, ja tivesse entendido o que
estava acontecendo. Nenhum som saira de sua boca. No banheiro, tinha se
olhado no espelho. Escovado os dentes. Examinado seu palato, tateado os génglios
do pescogo. Tentado tossir. Nada, nem mesmo um murmurio. Sua garganta ndo
estava inflamada nem os génglios, inchados. Ela passara o dia em casa, ndo
saira. Tentara falar varias vezes, sem conseguir proferir nenhum som.

Depois de alguns dias, familiares tinham ficado preocupados por nao ter
noticias dela. Alguém a havia levado a uma clinica, ela ndo lembrava ao certo
quem.

L. ficara seis meses la. Tinha vinte e cinco anos. Evitava, tanto quanto podia,
engolir os remédios que lhe davam. Fechara-se no siléncio: um algoddo espesso
que bloqueara sua garganta e crescera ali, dominando tudo. Um material macio
e compacto que a protegia.

Um dia ela havia entendido que ndo poderia ficar muda para o resto da vida.
Que era preciso percorrer aquele caminho de volta e recuperar o uso da fala.
Que devia enfrentar aquilo. Durante varios dias, ela treinara: falara sozinha a
noite, sob as cobertas. Sussurrara, articulara palavras curtas em voz baixa, as
maos cobrindo a boca para ndo ser ouvida.

Ola.

Tem alguém ai?

Tem.

Eu.

L.

Viva.

Capazde falar.

*

O calor da respiragdo em suas méaos. As palavras recolhidas, uma a uma,
suavemente. Entdo ela percebera que ia recuperar a fala e que nunca mais
pararia de falar. Pronunciara novas palavras.

Era ter¢a-feira quando L. falara pela primeira vez. A enfermeira havia
entrado no quarto com o café da manhé. O sol projetava a sombra da moldura
da janela na parede vizinha a sua cama. A mulher tinha falado com ela no tom
animado que costumamos ouvir nos hospitais, nas clinicas psiquiatricas e nas
casas de repouso, onde quer que pessoas saudaveis cuidem de pessoas que
sofrem. Ela pusera a bandeja na mesa de rodinhas.



L. a havia observado fazer aquilo. Tivera vontade de dizer alguma coisa.
Uma lembranga de um poema que tinha decorado lhe voltara & memoria de
repente.

— Eu sonhei tanto com vocé que meus bragos, acostumados a abragar sua
sombra, a se cruzar sobre meu peito, talvez ndo se dobrariam em volta dos
contornos do seu corpo.

Entdo a enfermeira interrompera o que estava fazendo e dissera naquele
mesmo tom: — Nao ¢ maravilhoso? Vocé recuperou a voz

L. quisera abrir um sorriso, mas comegara a chorar. Ndo aos prantos, apenas
lagrimas silenciosas, involuntarias, que tinham rolado por seu rosto.

Jean estava morto, mas ela estava viva.

*

L. terminou a historia. A emogdo era evidente.

Ela havia passado seis meses de sua vida sem pronunciar qualquer palavra.
Eu percebi o quanto aquela lembranga ainda era dolorosa.

*

Acho que foi naquele momento que a ideia me veio a cabega pela primeira
vez.

Por causa daquela historia, daquela primeira confidéncia.

Enquanto, & nossa volta, ndo paravam de chegar pessoas feridas,
machucadas, aterrorizadas, pessoas que sofriam, cuja vida havia virado de
cabega para baixo, pela primeira vez pensei em escrever sobre L.

Era um projeto em si. Uma aventura. Precisaria fazer uma investigagdo e
ndo seria simples. L. ndo se entregava facilmente. Sabia guardar muito bem seus
segredos.

Mas, de repente, tudo se esclareceu. Tudo ganhou sentido. Nosso estranho
encontro, a rapidez com que ela havia conquistado tanto espago em minha vida e
até aquela queda na escada. De repente as coisas comegaram a se encaixar, a
encontrar uma razio de ser.

De repente, eu ndo conseguia pensar em mais nada além disto: um romance
sobre L. Sobre o que eu sabia dela. Suas loucuras, suas fobias. Sua vida.

Era evidente. Inevitavel.

L. tinha razio. Ndo era mais 0 momento de criar personagens e movimenta-
las pelo vazio, pobres marionetes usadas.

Era hora de escrever sobre a vida real.

E a dela, muito mais que a minha, parecia um romance.

*

L. voltou para a sala de espera enquanto eu faza a radiografia. As chapas
revelaram uma fratura ndo deslocada do quinto metatarso.

Um pouco depois, sai do hospital, o pé imobilizado por uma tala que ia até o
meu joelho.



L. trouxe seu carro. Nos dispensamos a ambulancia, ja que teria sido
necessario esperar pelo menos mais uma hora.

Com cuidado, ela me ajudou a sentar no banco da frente. Paramos na
farmacia para comprar os analgésicos e as muletas prescritas pelo hospital.

Segundo os médicos, eu devia manter a tala por pelo menos quatro semanas
sem por o pé no chdo.

*

No carro, enquanto me levava para casa, L. se manteve em siléncio. Depois
de certo tempo, ela lembrou que, por morar em um prédio de seis andares sem
elevador e na auséncia de Frangois, minha vida ia ficar muito complicada. Ja ndo
seria facil chegar ao apartamento apoiando-me em um unico pé. Mas, depois
que chegasse, ndo poderia descer. Para mim, que ndo aguentava ficar um dia
inteiro sem sair, seria dificil.

Nédo me lembro mais de que maneira ela sugeriu que eu deveria ir para
Courseilles, mas tenho certeza de que a ideia veio dela, ndo de mim. Para mim,
Courseilles era, sobretudo, territorio de Frangois. Mesmo que, com o passar dos
anos, ele tivesse sempre se esfor¢ado para incluir detalhes e cuidados para que
eu me sentisse bem 1a (na verdade, um cémodo muito agradavel no térreo se
tornou meu escritorio), eu continuava considerando aquele lugar dele, um espago
que vibrava com a energia de Frangois. Nunca ia até 14 sem ele.

Esse foi sem duvida um dos motivos para Frangois ter ficado imediatamente
animado, quando telefonei para contar sobre o acidente, logo depois de se
acalmar: porque pedi para ficar um tempo em Courseilles. Mas, claro, era uma
otima ideia, sobretudo se ndo estava sozinha. A casa ndo possuia desniveis e eu
teria um lugar para trabalhar. Para ele, infelizmente, era impossivel voltar mais
cedo (tinha viajado com uma equipe de quatro pessoas; 0s voos, 0 cronograma
de filmagem e os encontros com os escritores haviam sido marcados muito
tempo antes), mas ele ficaria mais tranquilo se soubesse que eu estava la com
uma amiga, e ndo sozinha em casa, reclusa no alto de seis andares. Como eu
tinha a chave, bastava pegar a estrada. Durante essa conversa, Frangois voltou
varias vezes a minha queda, preocupado: como eu tinha conseguido fazer aquilo?
Pensei que ndo havia conseguido fazer nada, nada mesmo. Mas que agora tinha
um projeto. Um projeto grande. Pois a ideia de escrever sobre L. ndo havia me
deixado. E, sob essa perspectiva, ir para o campo com ela, té-la ao meu alcance,
me deixava contente.

No fim da conversa, Frangois voltou a perguntar com quem eu iria e, quando
falei 0o nome de L. pela segunda vez, um siléncio curto se seguiu. Ele me pediu
para tomar cuidado, acho que s6 estava pensando na estrada que pegariamos e
no meu pé imobilizado.

*

Quando desliguei, L. me deixou em um café perto de meu prédio, para que



eu me aquecesse um pouco enquanto ela organizava nossa viagem. Ela se
ofereceu para subir até meu apartamento para reunir algumas coisas. Eu aceitei.
Estava exausta por causa da queda, das horas passadas no hospital, a dor voltava
a me dominar em ondas. Nao tinha forgas para subir seis andares.

Ela disse que aproveitaria para regar minhas plantas e baixar a temperatura
do aquecimento. Depois, ia buscar suas coisas no hotel.

Fiquei mais de uma hora sentada no café, talvez um pouco mais. Estava
atordoada. Lembro-me de ter olhado varias vezes para o relogio.

Entdo vi o carro de L. parar de novo diante da fachada envidragada. Com um
sinal, ela indicou que ia descer para me buscar.

Tudo estava pronto.

Pegamos a estrada sem demora.

*

A saida de Paris estava um pouco engarrafada. Depois que haviamos andado
cerca de vinte minutos, sem que eu fizesse nenhuma pergunta, L. me contou
sobre como havia conhecido o marido em um dia de greve de transportes
publicos, quando a cidade ficara paralisada. No meio do engarrafamento, um
primeiro homem havia batido na janela de seu carro. Por um reflexo
desconfiado um pouco absurdo, ela havia trancado a porta ¢ avangado até o sinal.
O homem voltara a andar até ela e, por um instante, L. tinha pensado que ele
faria aquilo outra vez, mas o vira entrar em outro carro. Entdo ele lhe langara um
sorriso irénico e ela tivera vergonha de sua reagdo. Tinha sido sem davida por
isso que, um pouco mais longe, ela havia aceitado dar carona a outro homem.
Alto, mais velho do que parecera de inicio, ele havia se sentado no banco ao seu
lado e depois a tinha observado. Ela logo ficara impressionada com o cheiro
daquele homem, uma mistura de tabaco e couro. Eles haviam andado por um
tempo sem falar nada. Depois, tinham estacionado em uma ruela e ido juntos
para um hotel parisiense cujos quartos estavam quase todos vazios. L. desejara
Jean. No segundo em que ele havia entrado em seu carro, no segundo em que ela
havia sentido seu cheiro. Tinha entendido, nas primeiras horas do dia, que ficaria
com ele. Porque tudo que o havia precedido parecera, de repente, nunca ter
existido. Ela tinha dezenove anos, ele, vinte € oito.

L. fez uma pausa. Lembro-me de ter dito que tinha sido um encontro
romanesco ou cinematografico. Tenho certeza de que, naquele instante, eu ndo
pensava em nada de especial.

*

Enquanto o carro percorria a rodovia e eu observava, sem querer, o
velocimetro, continuei a fazer perguntas. Pela primeira vez L. respondia. Soube
que ela havia vivido seis anos com Jean. E que depois ele morrera. Quando o
conhecera, Jean era cirurgido-dentista. Era socio de um consultorio junto com
outros dois profissionais. Alguns meses antes do casamento, os dois tinham ido



morar juntos. E apés um ou dois anos, Jean havia parado de trabalhar. Tinha
estudado durante seis ou sete anos, mas ndo queria mais ser cirurgido-dentista.
Enquanto L. comegava a trabalhar como ghost-writer, Jean trabalhara como
office boy e depois como barman. Ele falara em abrir uma mercearia chique ou
uma loja de antiguidades no bairro em que viviam. E os dois também tinham
pensado em morar no exterior. Depois, ndo haviam pensado em mais nada.
Lentamente, ao lado dela, Jean fora mergulhando em uma tristeza muda que ela
ndo considerara ameagadora.

Viajamos dez minutos em siléncio. Entdo L. me contou sobre a morte do
marido. Acho que escolheu aquele instante porque ndo podiamos nos encarar. Eu
j4 havia notado isso quando Louise e Paul eram mais novos: eles falavam
comigo enquanto andavamos na rua, quando estivamos sentados um ao lado do
outro no metrd, no trem ou enquanto eu preparava a comida. Durante toda a
adolescéncia deles, nossas conversas mais intensas tinham acontecido assim,
quando estdvamos relativamente ocupados com outra coisa.

Foi nisso que pensei enquanto andavamos pela rodovia N12 e L. comegava a
historia que sempre havia evitado: como ndo estivamos nos encarando, como eu
podia ver apenas seu perfil, ela pdde, enfim, me contar sobre a morte do marido.

*

L. adorava as montanhas. O isolamento, o confronto com os elementos
naturais. Ela e Jean costumavam visita-las com frequéncia. Fazia muito tempo
que ela queria passar varias semanas em um refugio imerso nos Alpes, isolado
de tudo. Quando tinham acabado de comemorar seu terceiro aniversario de
casamento, ela propds que os dois fossem para la. Ele ndo quis, ela insistira.
Achava que aquilo podia tira-lo daquele torpor, que daria a ele a chance de se
reencontrar. Ele acabou aceitando. Jean se envolveu com os preparativos, fez
pesquisas para saber o que deviam levar. Os dois reuniram suprimentos
suficientes para viver de forma isolada: roupas, sacos de dormir, um fogio
portatil a géas, produtos desidratados, conservas de todos os tipos. A partir do
ultimo vilarejo, seria necessario um dia de caminhada para chegar ao refugio.
Jean quis levar uma carabina para evitar que fossem atacados por algum animal
selvagem. Um cliente do bar lhe emprestou a arma.

Eles subiram em um dia claro e ensolarado. A cabana era composta por um
grande comodo, com um aquecedor ¢ algumas janelas, e por um pequeno quarto
sem abertura para o exterior.

Tudo em volta estava coberto de neve. E o siléncio era rompido por barulhos
que, pouco a pouco, eles aprenderam a identificar. Estavam sozinhos, longe de
tudo. O tempo se estendia, ndo se parecia mais com nada que os dois conheciam.

Depois de uma semana, Jean quis voltar. Ele se sentia mal, oprimido.
Precisava rever a cidade, reencontrar o barulho dos carros, das buzinas, dos
gritos. Mas L. ndo tinha nenhuma vontade de sair dali. Eles haviam combinado



que ficariam até que as provisdes acabassem. Ela queria continuar aquela
experiéncia até o final.

Jean desejava ir embora. L. disse que ele podia descer sem ela, pds sua
lealdade a prova. Fez um comentirio um pouco acido (no momento em que
mencionou esse detalhe, a voz dela desapareceu). Ndo lembrava mais os termos
que havia usado, mas as palavras tinham sido duras e ela voltara a critica-lo por
estar fugindo.

Jean ficou.

Todos os dias, eles saiam para caminhar na neve. Liam muito. Nio
transavam mais. A noite, cafam no sono, exaustos por causa do frio. Apesar do
aquecedor, o frio era uma luta constante. Uma luta que dilatava o tempo. Ela
acabou por esquecer que Jean ndo estava bem porque Jean ndo parecia mais tdo
mal.

Uma noite, ele inclusive disse que estava feliz.

Durante alguns dias, a tempestade foi tdo violenta que eles ndo conseguiram
sair. Ficaram em casa, o gelo nos vidros ndo parou de se acumular. Durante
alguns dias, eles ndo ouviram nada além do sopro do vento e do som de suas
proprias vozes. Entdo uma ideia horrorosa lhe veio a cabega e ndo a deixou mais.
Aquele homem que ela havia amado... ela ndo o amava mais.

No quarto dia, quando a tempestade enfim se acalmou, L. saiu para tomar ar.
Deixou Jean dentro do chalé, encolhido embaixo dos edredons. Ela andava
sozinha pela floresta quando, as suas costas, uma explosdo soou. O tiro ecoou no
siléncio, mas, alguns segundos depois, nada restou. Nenhum resquicio. Ela se
perguntou se havia sonhado com aquilo.

Ao voltar ao abrigo, descobriu o corpo de Jean. Na verdade, ndo era mais
Jean, pois sua cabega ndo estava mais ali. Fora arrancada pelo tiro e havia
sangue para todos os lados. L. olhou para seus pés e recuou ao perceber que tinha
pisado em um pedago do cranio do marido. Os cabelos negros estavam colados
com o sangue.

Ela gritou, mas ninguém ouviu.

*

L. terminou a historia e eu ndo consegui falar por varios minutos. Quis
encontrar palavras de compaixdo, consolo, a altura da confidéncia que ela
acabara de fazer.

Acabei dizendo: — Como vocé deve ter sofrido...

L. sorriu.

— Foi ha muito tempo.

Viajamos em siléncio, a noite caia.
*

Quando chegamos ao nosso destino, deixei L. sair do carro para abrir o



portdo. Sob a luz dos faréis, eu a observei enquanto ela o abria, um lado apds o
outro, com um gesto poderoso, enérgico, aquela que detém a chave, pensei, uma
frase surgida de algum canto de minha consciéncia ou do enigma de algum
romance policial, cujo duplo sentido ndo me escapou. Quando terminou, ela se
virou para mim, vitoriosa. Os cabelos arrepiados formavam uma auréola
cintilante em torno de seu rosto. Entdo ela retornou.

L. voltou para estacionar o carro diante da casa e me avisou que o jardim
parecia um campo minado. Realmente, em vérios lugares, na area que
margeava a rua, buracos profundos haviam sido cavados para os canos de
esgoto. As obras envolviam todo o vilarejo e grades vermelhas indicavam, aqui e
ali, a presenga dos canteiros de obra.

L. abriu a porta principal, depois levou nossas malas para dentro da casa. Eu
Ihe mostrei o térreo, mas a deixei subir ao segundo andar. Ainda ndo manejava
as muletas bem o bastante para segui-la.

Decidimos nos instalar nos dois quartos de héospedes do térreo. A escada que
dava acesso ao quarto em que costumava dormir com Frangois me pareceu
muito perigosa.

Na despensa encontramos saquinhos de sopa e macarrio.

Eu me deitei logo apos o jantar, exausta.



No dia seguinte, indiquei a L. o caminho para o supermercado Intermarché
mais proximo. Fizemos juntas a lista de compras que nos permitiriam ficar ali
confortavelmente uma semana.

Depois que L. saiu, abri a porta do meu escritério, um pequeno cémodo
situado no térreo, do outro lado da casa. Liguei o aquecimento no maximo. Abri
as cortinas. Da janela, eu podia ver o portdo, que ela havia tomado o cuidado de
trancar. O céu estava fechado, de uma cor de cimento, nada parecia poder
penetra-lo.

Senti algo bater dentro de meu corpo, de minhas méos, uma pulsagdo
familiar, uma forma de dnimo, de esperanga, que o menor sinal de precipitagdo
poderia comprometer.

Nao tentei ligar o computador nem pegar papel e lapis. Sentei-me
tranquilamente. Aproximei a cadeira da mesa. Entdo, em vez de tentar escrever,
decidi usar a fungdo gravador do meu celular.

Registrei 0 encontro de L. com seu marido e depois a morte de Jean como ela
havia contado, com todos os detalhes de que me lembrava.

Ditei aquela historia como se a estivesse escrevendo, frase por frase.

Parei varias vezes para relembrar as palavras de L., na tentativa de dar
forma a elas.

*

A historia de L. me assombrou por uma parte da noite. Ressoava em mim
como se ja a conhecesse, como se ja a tivesse escutado.

A questdo do suicidio (e de toda a impoténcia, a culpa, o arrependimento que
ele traz) ainda era delicada para mim. A histéria de L. tinha reativado o horror
que eu sentira ao descobrir o corpo de minha mie, alguns anos antes, ¢ a
lembranga das semanas que haviam se seguido, saturadas de adrenalina.

Mas ndo era isso. Ndo apenas isso. Algo de familiar, que eu ndo conseguia
explicar, me perturbava.

*

L. dera a entender muitas vezes que tinha dores, feridas que nunca havia me
contado. Ao falar daquele acontecimento, confidenciara uma parte da histéria
que esclarecia duas ou trés coisas que eu sabia sobre ela: a soliddo em que vivia,
os amigos que tinham se afastado e ndo iam mais a seu aniversario, e uma forma
de brutalidade em sua maneira de ser.

L. com certeza abrigava outras historias, fosseis intactos, enfiados no bau de
sua memoria, narrativas mantidas em segredo, protegidas da luz.

Alguma coisa que podia ser escrita. Que devia ser escrita.
*

Aproveitei a auséncia de L. para gravar outros elementos de que me
lembrava, que tinham sido disseminados ao longo de nossas conversas. Eram
poucos. Algumas pegas esparsas de um quebra-cabega que eu sabia ser muito



complexo.

Mas, sim, eu ia escrever. Em vozalta se fosse necessario.

Ia comegar falando sobre a festa em que ela havia me abordado e contar
tudo que tinha acontecido depois.

Ia escrever sobre meu fascinio por L. e aquele estranho elo que havia se
formado entre nos.

Ia encontrar um meio de fazé-la falar. De colher suas confidéncias.

Ia tentar saber quem ela era; ela, que um dia havia me dito: “eu poderia
terminar todas as suas frases” e “eu ndo encontrei vocé, reconheci vocé”.

*

O portdo se abriu enquanto eu enumerava uma série de perguntas que me
pareciam indispensaveis. A medida que L. aproximava o carro da casa, conferi a
lista de gravagdes para garantir que o arquivo com minha voz havia sido
realmente registrado. Depois, fechei a porta e me dirigi até ela.

L. estava sorridente. Tinha o porta-malas cheio de mantimentos, pensei que
ela havia exagerado ou previsto ficar por varias semanas.

Apoiada em minhas muletas, eu a vi pegar as sacolas sem poder ajuda-la.
Enquanto ela se dirigia mais uma vez a cozinha, segurei o Gltimo saco, que me
parecia leve. L. voltou ao carro.

— Mas vocé ndo consegue ficar parada nem um segundo! Para que precisa
ficar vindo até aqui? Eu me viro muito bem sozinha! Nao quero vocé me
atrapalhando.

Ela fechou o porta-malas, depois me entregou a muleta que eu deixara
apoiada no portio. Com uma risada estranha, que eu nio conhecia, acrescentou:
— Sendo, eu quebro seu outro pé.



Esperei pelo momento que me pareceu mais oportuno para perguntar a L.
por que ela estava na entrada do meu prédio no dia de minha queda. Ela me
explicou o que havia acontecido. Enquanto andava na rua, uma dor fulgurante no
pé a havia imobilizado por alguns minutos. Entdo uma ideia lhe viera a cabeca,
assim, claramente: algo havia acontecido comigo. Um pressentimento, ou
melhor, uma certeza, explicou ela, tdo forte que a havia levado a me procurar no
mesmo instante. Na esquina de minha rua, ela vira a ambulancia.

Por diferentes razdes, eu fago parte das pessoas suscetiveis a acreditar, sem
buscar uma explicagdo mais racional, em uma historia dessas. No dia em que
Paul quebrou o brago, no meio do feriado de Pascoa (em uma praga do nosso
bairro, ele caiu, diante dos meus olhos, do alto de um trepa-trepa), Louise, que
estava na casa de uma amiga da escola, tinha pedido @ méae da colega para me
telefonar. No meio da tarde, a centenas de quilometros dali, enquanto estava
sentada diante de um pdo e de um pote de Nutella, ela dissera a mulher: “O Paul
se machucou, tenho que ligar para a mamae.”

Em outra ocasido, quando os gémeos ainda eram bebés e dormiam no
mesmo quarto, Paul havia comegado a berrar no meio da noite. Um grito
estranho, que ndo se parecia com nenhum outro. Eu havia ligado a luz ao entrar
no comodo. Paul chorava, mas era o rosto de Louise que estava cheio de pintas
vermelhas.

Ainda hoje, Louise ndo precisa colocar um toque especifico no celular para
saber que ¢ o irmao quem esta ligando.

Nio sou capaz de lembrar se contei alguma dessas historias a L. Mesmo
assim, acreditei na palavra dela.

*

Na hora do almogo, anunciei a L. que ia comegar a trabalhar no projeto de
um livro que falava da minha construgdo intelectual, afetiva e emocional. Algo
muito pessoal.

Nio, eu ndo podia dizer mais, tinha medo de dissipar aquele animo
inesperado.

E, era um texto muito autobiogréfico.

Vi o rosto de L. se iluminar. Seus tragos imediatamente relaxaram e, como
ela ndo pdde reprimir um sorriso de contentamento, me apressei em avisar que
nada estava certo, era melhor ndo se alegrar tao rapido.

Confessei a L. que ainda ndo conseguia ligar o computador, nem anotar
coisas no papel. Apenas pensar em realizar um daqueles gestos ja fazia minhas
maios tremerem. Mas isso ia mudar. Eu estava sentindo. Tinha certeza de que a
situagd@o ia voltar ao normal assim que me comprometesse realmente com um
novo texto, era questdo de tempo. Enquanto isso, eu ia proceder de outra
maneira. Expliquei que ia tentar escrever em vozalta todos os dias, até poder, por
fim, voltar a segurar uma caneta. Como era um tipo de confissdo, de



introspec¢do, eu me contentaria, em um primeiro momento, em registrar
oralmente os primeiros fluxos de pensamento e os retrabalharia quando estivesse
me sentindo melhor.

L. ficou feliz. Louca de alegria.

Tinha ganhado.

Nas horas que seguiram o antincio dessa novidade, seu rosto relaxou, sua
atitude se modificou. Eu nunca a havia visto tdo serena. Tranquila. Parecia que
toda sua vida estava, havia meses, suspensa até o momento daquela capitulagdo.

*

Na segunda noite, abrimos uma garrafa de champanhe para festejar minha
volta a escrita. L., que tentava desde a véspera ndo me fazer perguntas mais
diretas, ndo aguentou mais muito tempo: — Esse livro que vocé comegou tem
alguma coisa a ver com seu livro-fantasma?

Hesitei por um segundo antes de responder. O famoso livro-fantasma. O que
ela havia imaginado? Que historia da infancia ou da adolescéncia ela queria me
ver contar? O que tinhamos em comum, de maneira real ou fantasiosa, que lhe
interessava tanto?

Vi a esperanga em seus olhos, um brilho intermitente que esperava minha
confirmagio, e, sem planejar, respondi que sim. E, claro, tinha algo a ver com o
livro-fantasma. Acrescentei que seria dificil escrevé-lo, como ela podia
imaginar. Mas ela tinha razio. Ja era hora de comegar.

Ouvi a inflexdo de minha propria voz, grave, segura, e pensei que a situa¢do
estava mudando de figura. Eu ndo era mais a escritora exaurida que L.
carregava havia meses, era o vampiro que logo se alimentaria de seu sangue.
Um arrepio de medo e de animagao percorreu meu corpo.

— Sabe, 0 que me interessa — continuei —, o que tenho por objetivo, é
entender de que somos constituidos, fabricados. Como conseguimos assimilar
certos acontecimentos, certas lembrangas, que se misturam a nossa propria
saliva, se difundem em nossa carne, enquanto outras continuam sendo pedras
cortantes em nossos sapatos? Como decifrar os tragos da infancia na pele dos
adultos que afirmamos ter nos tornado? Quem pode ler essas tatuagens invisiveis?
Em que lingua sdo escritas? Quem ¢é capaz de entender as cicatrizes que
aprendemos a dissimular?

— As suas? — perguntou ela.

Nio havia nenhuma desconfianga em sua voz.

Hesitei mais uma veze respondi que sim.

*

Aconteceu exatamente o que eu esperava.

Acreditando que eu estava fazendo uma introspec¢do necessaria para a
escritura do livro oculto, L. comegou a falar dela. Em sinal de incentivo, de



solidariedade, comegou a me contar acontecimentos precisos de sua infancia, de
sua vida de adolescente, dos quais jamais havia falado. Sem duvida, considerava
que aquelas confidéncias seriam estimulos que poderiam me ajudar a convocar
minhas proprias lembrangas, a exumar minhas proprias feridas. Eu estava certa.
Bastou fazé-la acreditar que eu estava avangando em meu livro para que L. me
entregasse, pouco a pouco, os elementos que alimentariam o texto, sem que
notasse.

Com base em L., eu criaria uma personagem cuja complexidade e
autenticidade seriam palpaveis.

Um dia, claro, quando tivesse avangado o suficiente no livro, talvez o
terminado, eu teria que confessar a verdade a L. Entdo lembraria como ela havia
recusado qualquer escrita ndo relacionada a vida. Lembraria as convicgdes que
cla tanto quisera compartilhar comigo e as quais eu tinha me rendido. Falaria de
nosso encontro, dos meses passados ao lado dela, da prova que havia surgido
diante de mim de que apenas ela poderia ser o tema do livro. Falaria da
necessidade que havia se imposto de reunir os fragmentos que ela havia me
contado, de dar a eles uma nova ordem.

*

A partir daquele momento, fiquei dependente de L. em todos os sentidos.

Primeiro, porque nido podia por o pé no chdo. Em seguida, porque precisava
de suas palavras, de suas lembrangas, para alimentar o inicio de um romance
sobre o qual ela nada sabia.

Mas esse estado de dependéncia ndo me causava medo.

Era justificado por um projeto superior, ¢ que seria elaborado sem seu
conhecimento.

*

Ja L. trabalhava em um texto que havia comegado antes das férias. Um
daqueles livros arriscados, sobre o qual ela, por contrato, ndo podia dizer nada.
Um livro que seria assinado por outra pessoa, que fingiria té-lo escrito.

Quis saber de L. sobre quem ela estava escrevendo. Que atriz, cantora ou
mulher da politica havia, daquela vez, apelado ao seu talento?

L. sentia muito, mas ndo podia me dizer nada. A clausula de
confidencialidade do livro era mais longa do que o proprio contrato e ela ndo
podia correr nenhum risco. Uma vez, ela se deixara levar por uma confidente ¢ a
pessoa a havia traido sem querer. Tentei uma ou duas suposi¢des: Mireille
Mathieu? Ségoléne Royal?

O rosto de L. se manteve impassivel, eu ndo insisti.

*

Apos alguns dias, retomamos os rituais adquiridos quando haviamos morado
juntas. L. acordava antes de mim. Do quarto, eu ouvia o barulho do chuveiro,
depois o da cafeteira. Eu me levantava e nés tomavamos um café da manhd



rapido antes que ela comegasse a trabalhar. Ja no primeiro dia, ela se instalou em
um pequeno cdmodo proximo da cozinha. A luz do dia ndo entrava nele, ela
adorava aquele ambiente. Em uma pequena mesa, tinha posto seu computador e
espalhado seus rascunhos, seus esquemas, sua documentagéo.

Do outro lado da casa, eu me fechava um pouco mais tarde em meu
escritorio. Sentava-me na mesma posi¢do que teria adotado para escrever, a
parte superior do corpo levemente inclinada para a frente. Mantinha as muletas
ao alcance, apoiadas na gaveta do aparador. Eu me enrolava em um xale e, com
a voz baixa, comegava a ditar. Levando em conta a distincia que nos separava,
era impossivel que L. me ouvisse.

No entanto, varias vezes por dia, eu ndo podia me impedir de conferir se a
porta estava bem trancada. E se L. ndo estava atras dela.

Perto de uma da tarde, eu me juntava a L. na cozinha para comer sopa ou a
massa que ela havia preparado.

No inicio da tarde, voltivamos a trabalhar, cada uma em seu canto. Enquanto
L. avangava em seu texto, eu continuava gravando, em voz alta e sem que ela
soubesse, um resumo de nossas conversas cada vez mais intimas.

Depois de alguns dias, para fazer uma copia de seguranga dos arquivos de
audio que gravara no celular, consegui ligar o computador.

*

No fim do dia, as vezes saiamos para dar um passeio.

A medida que meus bragos ficavam mais fortes, a extensio de nossa
caminhada aumentava.

A noite, tomavamos uma taga de vinho na cozinha enquanto L. preparava o
jantar. Sentada, eu conseguia ajudar: cortava a linguiga, a mugarela, descascava
cebolas, legumes, picava ervas finas. L. cuidava de todo o restante.

Comegavamos a falar de todo tipo de banalidade, antes de passar, de forma
natural, aos assuntos que me interessavam. Eu contava a L. minhas proprias
lembrangas. Lembrangas de infancia, de adolescéncia, que podiam ser
semelhantes as dela.

Depois do jantar, L. acendia a lareira ¢ nés nos aproximavamos dela,
oferecendo as méos ao calor das chamas. Eu a conhecia bem. Com o tempo,
tinha aprendido a decifrar suas respostas, suas emogdes, suas reagdes. Sabia ler
em seu rosto os sinais mais fugazes de alegria ou contrariedade. Sabia
reconhecer, na postura de seu corpo, o momento em que ela se preparava para
dizer algo importante ou em que voltava a tomar distincia. Com o passar das
semanas, a sintaxe de L., sua maneira de contornar certos assuntos e de enfrenta-
los, em uma mudanga repentina, no instante em que eu menos esperava, se
tornaram familiares. Eu nunca a havia visto to calma. Tdo descansada.

Segundo L., eu ndo havia quebrado o pé por acaso. A fratura era uma
maneira visivel de significar o impedimento, o emaranhado, que me levava ao



siléncio. A gqueda tinha que ser vista em todos os sentidos do termo: além da perda
concreta de equilibrio, eu havia caido para dar fim a alguma coisa. Para fechar
um capitulo. Cair ou somatizar, no fundo, eram a mesma coisa. Alids, segundo
L., nossas somatizagdes tém por fungdo principal revelar uma angustia, um
medo, uma tensdo que nos recusamos a admitir. Elas nos mandam uma
mensagem de alerta.

Fazia muito tempo que L. ndo me expunha uma teoria. Ela adquiriu o tom que
me divertia, um tom de voz erudito no qual era facil perceber um toque de ironia.
Nos rimos. A teoria de L. me parecia correta: segundo ela, para nao demandar
sempre os mesmos Orgdos, com o passar do tempo nosso estilo de somatizagio
mudava e passava de enxaquecas a azas, depois de azas a inchagos, depois de
inchagos a dores nas costas. Eu ja havia notado aquilo? Cada um de nos, se
parasse para pensar, havia passado por varios periodos de somatizagdo e posto
diferentes 6rgdos a prova para ndo esgotar sempre o mesmo. Bastava ouvir as
pessoas falando de suas pequenas dores. As quedas ndo eram nada além de uma
maneira mais espetacular de ativar, nos momentos sepulcrais, um sistema de
alerta regular. Era preciso se esforgar para decifra-las.

*

Frangois me ligava todos os dias. Eu pegava minhas muletas e ia até o fundo
do jardim, depois me equilibrava no montinho de terra que me permitia captar o
sinal de celular. Falavamos por alguns minutos, eu perigosamente apoiada nas
muletas, ele em um quarto de hotel no meio-oeste americano ou em Montana.
Ele ndo demorou a sentir que eu parecia melhor, perguntou se estava
conseguindo escrever. Disse a ele que tinha decidido comegar um novo projeto,
maior, estava empolgada com algo, ansiosa para contar a ele. Nao disse mais
nada.

*

Na casa de Courseilles, L. encontrou seu espago com uma facilidade
desconcertante. Ela fazia parte das pessoas capazes de se adaptar a um ambiente
estranho em tempo recorde. Em algumas horas, identificou a localizagdo de cada
coisa. Nenhuma gaveta, nenhum cantinho havia escapado ao seu radar. Ela se
sentia em casa e devo dizer que, ao vé-la andar sem a minima hesitagdo naquele
lugar que lhe parecia perfeitamente familiar, essa expressao fazia todo o sentido.



Encontrei no computador de Courseilles alguns arquivos de audio gravados
nos primeiros dias de nossa estada. Além da sensagdo de estranheza que todos
temos ao ouvir nossa voz, tenho dificuldade de reconhecer a minha. Falava baixo,
por medo de que L. me ouvisse. Reproduzo aqui o contetido desses arquivos.

ARQUIVO DE AUDIO DE 4 DE NOVEMBRO DE 2013

A mae morreu quando L. tinha sete ou oito anos.

Foi ela que a encontrou ali, caida. Sua mde estava estendida no
corredor; no piso de madeira. L. tirou os cabelos de cima da orelha da mae
para que ela ouvisse melhor. Ela ndo reagiu. Entdao, L. sentiu que alguma
coisa estava errada e se deitou sobre o corpo da mde. Ela usava o vestido
florido amarelo que L. tanto amava. L. ficou um tempo assim, naquela
posi¢do, chegou a dormir; os bragos pendendo ao lado da mae, a cabe¢a
pousada sobre seu peito (essa imagem me emocionou).

Entao o telefone tocou e a acordou. Ela se levantou, os cabelos ainda
umidos com a transpiragdo do sono. Quando atendeu, ouviu a voz de uma
amiga de sua mde, que queria falar com ela. Respondeu a mamae estd
dormindo, a amiga ficou preocupada, pois a mae nunca dormia durante o
dia. A mulher perguntou se a mde de L. estava doente. L. disse que ndo, mas
que ela ndo estava acordando. A amiga pediu que L. esperasse, tranquila,
em casa, ao lado da mae. Disse que ja estava chegando.

L. voltou a se deitar:
*

Depois da morte da mae, L. ficou trancada no apartamento. Nio
consegui saber por quanto tempo. Certo tempo. Acho que ndo ia a escola.

A saber: acho que o pai de L. proibia que ela saisse de casa, a ndo ser
em caso de for¢a maior. Acho que tinha tanto medo dele que passou varias
semanas, talvez vdrios meses, sem sair. Sozinha no apartamento.

Ela ndo ia a escola.

Nao podia abrir a porta por motivo algum.

O pai a chamava ao escritorio para passar suas ordens. Ela devia
manter as costas bem retas, o queixo erguido. Uma posi¢do de sentido.

L. imaginava um mundo povoado de inimigos. Nio sabia o que
encontraria do lado de fora, se um dia fugisse. Imaginava humanos

carniceiros, crian¢as armadas.



Voltar ao que L. mencionou rapidamente: o momento em que pensou que

ndo sairia viva daquele apartamento. A ideia do suicidio.
*

Voltar; se possivel, ao pai de L.

Sinto que o terreno é escorregadio.

L. resiste a contar as historias na ordem certa. Sinto que ela vai me
contar acontecimentos esparsos e que terei que me virar para encontrar o

elo entre eles.
*

Frase de L. ontem a noite, sobre seu pai: “Tudo que tenho de incerto, de
inadaptado, de quebrado, vem dele.”

ARQUIVO DE AUDIO DE 6 DE NOVEMBRO DE 2013

Tento relembrar as palavras exatas que L. usou.

Ela as escolhe com cuidado e me parece que cada uma delas é
importante.

Arrependo-me de ndo té-las gravado sem que ela soubesse, com o
iPhone, mas é arriscado demais.

Em algum momento, alguém deve ter intervindo, pois ela voltou a
escola, dando continuidade ao ensino fundamental.

Vivia com o pai em um clima de critica permanente. Todos os seus
gestos, todas as suas palavras podiam ser interpretadas, dissecadas,
retiradas de contexto. Tudo que dizia um dia se voltava contra ela e era
Jjogado em sua cara.

A maneira como ele a observava, o olhar acusador:

A raiva muda que preenchia a casa e por vezes tornava o ar dificil de
respirar.

Ele procurava a falha, o sinal de trai¢do, a prova da culpa. Percorria
tudo em busca de motivos para ficar irritado.

A violéncia contida pesava como uma ameaga permanente.
*

L. me falou em seguida do autocontrole que isso exige.

Pois todo exagero em sua pessoa (alegria, entusiasmo, excesso de
palavras) era visto como algo patoldgico.

Ela fala muito sobre isto: a impossibilidade da adolescéncia.

A for¢a destruidora daquele olhar na época em que se tornava mulher:



Mas ha algo nela que foi construido durante aqueles anos, uma espécie
de dispositivo que garante sua sobrevivéncia em um meio hostil.

L. evoca sutilmente esse ser vigilante, alerta, pronto para lutar;, que ela
se tornou.

Quando estava no ensino fundamental, depois no ensino médio, seu pai
ndo queria que ela saisse com os amigos. Nem que recebesse ninguém em

casa.
5

Historia estranha com um vizinho (tentar voltar a ela) a qual L. fez
alusdo duas vezes.

ARQUIVO DE AUDIO DE 7 DE NOVEMBRO

Durante varios anos, L. teve uma amiga imaginaria chamada Ziggy.

Ziggy passava os dias com ela. L. dormia de lado, apenas em uma parte
da cama, para deixar espa¢o para ela, deixava-a passar pelas portas,
cuidava para que ela pudesse se sentar ao seu lado, falava com ela em voz
alta quando as duas estavam sozinhas.

O pai de L. ignorava a existéncia de Ziggy.

A noite, ela sonhava em Sfugir com Ziggy. Pegar carona ou um trem, ir
para muito longe.

Um dia, Ziggy perguntou se L. ainda queria fugir. L. respondeu que sim,
mas que parecia impossivel por causa de seu pai.

Ziggy disse que ela ia dar um jeito.

Como?

Ziggy pos os dedos sobre os libios, uma maneira de dizer: ndo me
pergunte nada, pois talvez vocé ndo goste da resposta.

Alguns dias depois, a casa pegou fogo. Tudo virou fumaga.

Moveis, roupas, todos os seus brinquedos, todas as fotos.

Tudo.

Eles se mudaram para outra casa.
*

Nao consegui saber que idade L. tinha quando isso aconteceu.

Tive que fazer varias perguntas para obter detalhes cronologicos. Como
se estivesse se recusando a me deixar estabelecer ligagées entre certos
acontecimentos, L. fez meng¢do de ndo saber a ordem em que haviam
acontecido.



*
Perguntei a L. o que tinha ocorrido com Ziggy. Ela hesitou um segundo
antes de me responder que Ziggy havia sido atropelada. Um dia, enquanto
as duas caminhavam pela rua, Ziggy trope¢ara da cal¢ada e um carro
passara sobre ela.
*

Mesmo que parecessem um pouco confusas, as confissdes de L.
confirmavam minha intui¢do: L. havia sido vitima de uma violéncia invisivel, que
a linguagem tinha dificuldade para descrever, uma violéncia tortuosa, insidiosa,
que moldara de forma profunda sua maneira de ser. Mas L. tinha escapado da
dominag@o. Sua capacidade de se construir, de se reconstruir, o exercicio de sua
determinacdo: era isso que continuava me impressionando em L. Um dia, muito
antes de conhecé-la, ela havia se tornado aquele ser sob alta protecido, cheio de
vontades, tenaz, cuja armadura, eu sabia, podia se partir com apenas um golpe.

*

Nos primeiros dias, L. pegou o carro uma ou duas vezes para ir buscar pao ou
produtos frescos. No restante do tempo, o portdo ficou fechado.

L. estava de bom humor e redobrava os cuidados comigo. Durante todo
aquele periodo, ela nunca me fez sentir que estava fazendo tudo. Cheguei a
pensar que aquela boa vontade, aquele cuidado constante que esbanjava eram
outro tipo de dominagao.

Mas quem de nds duas dominava o jogo, eu nunca soube dizer.

Uma coisa ¢ certa: sempre que ouvia os passos de L. se aproximarem do
escritério em que me fechava, eu parava de gravar e, durante alguns minutos,
enquanto esperava seus passos se afastarem, percebia meus batimentos
cardiacos acelerando. Eu morria de medo de que ela entendesse o que eu estava
fazendo.

*

Por varias vezes, antes que a noite caisse (e apesar da queda brutal de
temperatura), vi L. se aproximar do pequeno lago situado diante da casa.
Inclinada sobre a agua, ela ficava um bom tempo observando os dois peixes-
dourados que Frangois e a filha haviam comprado alguns meses antes, em um
pet shop da regido. Uma noite, enquanto voltava para casa, depois de uma dessas
estranhas sessdes de observagdo, L. declarou que aqueles peixes eram
carnivoros. Segundo ela, se nos recusissemos a dar comida a eles, os dois
acabariam se devorando. Entendi aquele comentario como uma de suas varias
loucuras (a principio eram peixes-dourados comuns).

*

Na noite seguinte, sonhei que L. descobria o que eu estava fazendo. Ela havia
mexido no meu celular sem que eu soubesse, encontrado os arquivos de audio ¢



fazia com que eu me sentasse para ouvir minha voz contando a vida dela. Depois,
jogava o telefone no chdo e pisava nele com raiva até que sobrassem apenas
alguns pedagos, que exigia que eu engolisse. Como eu ndo conseguia (o0s pedagos
eram grandes demais, eu engasgava e cuspia sangue), ela ordenava que eu os
jogasse na lixeira. No instante em que eu me levantava para fazer isso, ela
pegava uma vassoura e batia com toda a for¢a no meu pé. Foi essa dor que me
tirou do sonho, uma dor real: minha tala havia ficado presa entre a parede e o
colchdo e estava torcendo meu pé. Acordei em meio a uma espécie de gemido
que saiu do sonho ¢ se prolongou na noite.

Consegui acalmar minha respiragdo e fiquei observando a chegada do dia
pelas persianas, como se a escuriddo pudesse levar consigo aquele pesadelo
horrivel.

*

Em outra noite, acordei sobressaltada, com a certeza de que alguém estava
em meu quarto. Sentei-me na cama, todos os sentidos em alerta, analisei a
escuriddo, tentando decifrar a silhueta negra, perfeitamente imovel, que se
encontrava diante de mim. Ouvi meu coragdo bater a toda velocidade em meu
peito, senti-o pulsar em minhas témporas, um zumbido aterrorizador que me
impedia de decifrar o siléncio. O ar do comodo me pareceu espesso, saturado,
como se outra pessoa tivesse consumido todo o oxigénio. Havia alguém ali, eu
tinha certeza, alguém estava me observando. Levei varios minutos para
encontrar coragem, acender a luz e me dar conta de que a silhueta era apenas
uma roupa que eu havia pendurado em um cabide enganchado na prateleira, na
véspera. E mais alguns minutos para que o sangue voltasse a circular
normalmente sob a minha pele congelada.

*

No entanto, durante os primeiros dias, nenhum sinal indicava que L. pudesse
desconfiar de minhas atividades. A versdo oficial parecia satisfazé-la
completamente: eu estava gravando em voz alta fragmentos que logo me
ajudariam a escrever o livro oculto.

Pouco a pouco, depois de nossas conversas a noite, comecei a escrever
algumas palavras em Post-its, em uma letra pouco firme, frenética. Em seguida,
eu os colava dentro de um caderno, para evitar que L. os descobrisse, caso
entrasse em meu escritorio quando eu ndo estivesse. No dia seguinte, aqueles
indicios permitiam que eu relembrasse as confissdes de L. ¢ as narrasse. Na
¢época, eu continuava tendo dificuldade de achar uma ligagdo entre elas,
encontrar um sentido, uma dire¢@o. Todos os dias, inclinada para o gravador, eu
tentava organizar os elementos esparsos que L. havia me confidenciado. Ainda
ndo via uma coeréncia entre eles, mas estava convencida de que um dia
acabaria surgindo.

Pela primeira vezem muito tempo, eu conseguia segurar uma caneta, sentar-



me todos os dias diante de uma escrivaninha, escrever algumas palavras: eu
progredia. Tinha recuperado a esperanga. Logo, o impasse em que estava havia
meses, a incapacidade fisica de escrever, a nausea diante do computador, tudo
aquilo seria apenas uma lembranga ruim.

*

Estavamos entrando na terceira semana — e eu comegava a conseguir
apoiar 0 pé no chdo — quando, uma manha, ouvi um berro de L. Um berro
horrorizado. Nés duas tinhamos acabado de comegar a trabalhar. Durante alguns
segundos, fiquei paralisada. Hoje, quando conto sobre aquele momento, minha
reagdo me parece estranha. Ndo sai correndo para socorrer L., ndo tive esse
reflexo de ir encontra-la, fiquei ali, imovel, na defensiva, a espreita dos menores
barulhos. Entao ouvi os passos rapidos dela e, antes que tivesse tempo de entender
que ela estava andando até meu escritorio, L. parou, diante de mim, vermelha e
ofegante, em um estado de panico inacreditavel. Tinha fechado a porta e falava
a toda a velocidade, havia um rato na adega, pelo menos dois, tinha certeza, que
nio demorariam a encontrar o caminho da coznha, ela os havia ouvido uma
noite sem querer acreditar, mas agora ndo restavam dividas, havia ratos na casa.
L. tinha dificuldade de respirar, de se acalmar, eu nunca a havia visto daquela
maneira, tdo vulneravel. Eu me levantei para dar lugar a ela. L. se deixou cair na
cadeira, tentando recuperar o folego, as maos unidas em uma espécie de nd de
angustia, os dedos palidos por causa da pressdo que exercia.

Comecei a falar com uma voz calma. A porta da adega ficava totalmente
fechada, ndo havia nenhum motivo para os ratos entrarem na casa, iamos
colocar ratoeiras ou veneno para mati-los, eu ia ligar para Frangois e pedir
ajuda, ela ndo precisava se preocupar.

Depois de alguns minutos, ela acabou se tranquilizando. Entio seus olhos
pousaram no Post-it amarelo colado dentro do caderno que eu havia deixado
aberto em minha mesa, Post-it em que escrevera na véspera antes de me deitar:
Tentar saber mais sobre a saida da casa do pai.

Voltar as consequéncias da morte de Jean.

Vi os olhos de L. se deterem no Post-it por um décimo de segundo ¢ o recuo
imperceptivel de seu corpo, um ponto de impacto, quase invisivel, na altura do
esterno. L. ergueu os olhos para mim, incrédula.

Ela com certeza havia visto. E com certeza tinha entendido o que eu estava
fazendo.

Nio fez nenhuma pergunta. Com um suspiro, perguntou se eu poderia ir
fechar a porta da adega. Entrara em tamanho panico que a deixara aberta e se
sentia incapaz de voltar.

Eu ndo tinha escolha. Peguei as muletas e fui aos saltos até a cozinha.

Fechei a porta ¢ a chamei em um tom supostamente leve: a 4rea estava
segura, ndo havia nenhum sinal de rato, ela podia voltar.



Nio sei mais se conseguimos retomar o trabalho ou se ficamos enrolando na
cozinha até a hora do almogo.

*

No inicio da tarde, L. pegou o carro para fazer as compras da semana. Eu
decidi ler na sala, perto da lareira, que ela havia acendido antes de sair. Mas ndo
conseguia me concentrar. Depois de algumas linhas, minha mente comegava a
repassar cenarios hipotéticos e, mesmo que estivesse evitando os piores, ndo
estava com a cabega tranquila. Se ela havia entendido, eu logo saberia, ¢ a
conhecia suficientemente bem para temer a violéncia de sua reagdo. Se tivesse
qualquer tipo de desconfianga, ela voltaria ao assunto e me faria perguntas.

Pouco a pouco, a noite caiu e a névoa se entremeava as arvores. L. ficou
tanto tempo longe que cheguei a achar que ela havia me abandonado ali, sem
carro e sem nenhum tipo de aviso.

*

L. voltou perto das sete horas da noite. Pela janela da sala, eu a vi sair do
carro, sorrindo. Ela entrou na casa com os bragos carregados de pacotes,
perguntou se eu havia ficado preocupada. Tentara ligar para o meu celular varias
vezes, mas ndo conseguira. Na maior parte do tempo, meu celular ficava sem
sinal dentro de casa, entio aquilo ndo era surpresa. Enquanto arrumava as
compras, ela me contou seu périplo: como ndo havia encontrado tudo que queria
no supermercado, tinha passado em uma loja do centro da cidade, onde havia
obtido conselhos para exterminar os ratos. Vitoriosa, abriu diante de meus olhos o
saco de compras, cheio de ratoeiras e venenos, o suficiente para eliminar varias
coldnias de roedores. O vendedor havia explicado onde ela deveria colocar o
produto e as armadilhas, o que ela fez sem demora, antes de pedir que eu fosse
colocar os da adega, onde ela ndo conseguia mais por os pés. Deixei as muletas
no inicio da escada de pedra, apoiei-me nos dois bragos e, forgando as paredes,
degrau apos degrau, desci até 1a. Aagdo me tomou um tempo enorme. Depois de
algumas semanas de imobilidade, meus musculos estavam atrofiados.

Do alto da escada, L. me langou as ratoeiras ¢ o veneno para que eu 0s
pusesse nos lugares que ela havia indicado.

Subi de volta lentamente, meu pé doia.

*

Quando cheguei a cozinha, L. anunciou que preparara uma surpresa. Virou-se
para mim, eu nunca havia visto aquele ar de afronta.

— Sempre temos algo para comemorar, ndo ¢? O inicio de um livro, o fim de
uma historia...

Ela se abaixou para pegar um caixote fechado que havia posto no chio e que
eu ndo notara. Abriu-o com cuidado e tirou duas lagostas vivas, as duas ultimas
de uma remessa especial que saira da Bretanha, explicou, compradas na peixaria
do supermercado. Observei os movimentos dos animais, atordoados e



desorientados.

Abri a garrafa de vinho que L. havia comprado, um de 6tima qualidade, do
qual ela adquirira varias garrafas, ja que agora ndo podia mais abrir a porta da
adega. Sentada a mesa da coznha, cortei alguns legumes, enquanto ela
preparava o cozimento dos dois crusticeos.

L. primeiro preparou um caldo, acrescentando algumas cebolas. Quando a
agua ferveu, ela pegou as lagostas, uma a uma, e as enfiou vivas na panela sem
hesitar. Entdo vi a expressdo em seu rosto e o sorriso satisfeito quando posicionou
a escumadeira para manté-las mergulhadas na 4gua. Acho que ouvi suas
carapagas se quebrarem.

*

Nos duas comemos o jantar festivo que L. preparara.

Eu me deixei levar por aquele tempo imovel, um desses momentos de paz
que costumam anteceder as tragédias, do qual, se estivesse em meu estado
normal, eu teria desconfiado. Ndo sei se o dlcool basta para explicar a maneira
como a angustia se esvaiu, a calma, e eu recuperei a confianga. L. conseguiu me
fazer esquecer toda a inquietude e acreditar em uma possibilidade de vitoria.

Porque sim, naquela noite, eu continuei a acreditar que ia vencer o medo, a
desconfianga, a nausea — tudo que, havia meses, me paralisava e me impedia
de escrever.

Bebemos vinho branco até tarde da noite.

Acho que L. havia comprado uma sobremesa em uma padtisserie, um tipo de
bolo de mousse de morango; comemos duas porg¢des. O clima estava tranquilo e
amigavel. Tudo parecia normal.

Mais tarde, enquanto bebiamos ché, por espontinea vontade L. me contou o
que havia acontecido um dia com seu vizinho. Ela fizera alusio aquele
acontecimento uma ou duas vezes nos dias anteriores, mas, até ali, recuara diante
da historia.

*

Quando me deitei, exausta, estava tranquila.

Acho que eu havia simplesmente conseguido me convencer de que era
possivel que L., no estado de panico em que estava quando entrara em meu
escritorio, ndo havia visto o Post-it, ou melhor, o vira sem ver.



No dia seguinte, apesar de estar sentindo um grande cansago, um cansago
pouco habitual, eu me sentei em meu escritério para gravar a lembranga que
tinha da conversa da véspera.

Encontrei este arquivo no meu computador, foi o Gltimo que pude transferir
para ele.

ARQUIVO DE AUDIO DE 12 DE NOVEMBRO

L. voltou a historia do vizinho. Voltou sem que eu fizesse qualquer
pergunta, como se precisasse me dar essa explicagdo, como se aquela
informagdo suplementar me fosse devida.

Acontecera em sua segunda casa, onde morou apos o incéndio.

O vizinho era pai do menininho de que L. as vezes cuidava depois da
escola. Ele era gentil com ela, seu olhar era carinhoso. Quando ia buscar o
filho, falava alguns minutos com L., caso o pai dela néo estivesse em casa.
Ela ria com ele.

Um dia, ele tocou a campainha em plena tarde, enquanto L. estava
sozinha em casa.

Sem dizer uma palavra, encostou nas costas dela, de pé, perto da
parede. Depois colocou a mdo dentro da cal¢a de L., por dentro da
calcinha. Entdo seus dedos — primeiro um, depois todos — entraram nela e
a machucaram.

Quando o vizinho tirou a mao da calga dela, estava coberta de sangue.

L. nunca disse nada.

Preciso me lembrar dos detalhes dessa historia, de sua brutalidade.

*

Quando terminei a gravagdo, me senti vazia. Um cansago que lembrava o
que eu sentia antes, na época em que era capaz de passar horas escrevendo sem
erguer a cabega e terminava cambaleando, os musculos rigidos. No entanto, eu
ficara no escritério apenas vinte minutos e tinha me contentado em enunciar
algumas frases em vozalta.

O céu estava claro, eu me sentei do lado de fora, no pequeno banco de pedra.
Precisava de luz Precisava sentir o sol em meu rosto, que o calor pouco a pouco
aquecesse minha pele. Fiquei ali varios minutos, esperando que o sol afastasse o
calafrio interior que me fazia tremer.

Um pouco mais tarde, nos duas almogamos na cozinha, como sempre. Entio

me senti tio fraca que fui me deitar em meu quarto. Li e adormeci.
*

Para o jantar, L. havia preparado uma sopa de peixe. Eu ndo gosto desse



prato, mas ndo quis contrarid-la, ja que a tinha ouvido na cozinha e sabia que
passara parte da tarde ali.

Durante o jantar, L. estava falante e alegre. Falou de Ziggy, sua amiga
imagindria. Acho que me contou outras coisas que esqueci.

Nio tenho nenhuma lembranga do momento em que voltei para o quarto.
Nem de quando me deitei. Ao acordar, no meio da noite, os lengois estavam
ensopados e colados em meu corpo. Estava de calcinha, senti o sangue correr em
minhas veias sob a pele; meus cabelos molhados pareceram gelados. De repente,
me inclinei para fora da cama e vomitei.

Gostaria de ter me levantado para enxaguar a boca e lavar o rosto, mas fui
incapaz de me manter de pé. Voltei a me deitar. Pensei na sopa de peixe e
vomitei uma segunda vez.

L. sem davida me ouviu. Ela entrou em meu quarto ¢ se aproximou de mim.
Ajudou-me a sair da cama e me carregou até o banheiro, onde me sentou em
um banquinho. Tapou o ralo da banheira e deixou a agua correr. Meu corpo era
tomado por espasmos, todo ele tiritava. Quando a banheira se encheu, ela me
ajudou a levantar. Vi seu olhar atento passear por meus ombros, meus seios,
minhas pernas. Ela me segurou por baixo dos bragos para que eu entrasse na
agua, depois ergueu meu pé quebrado para pousd-lo na borda da banheira.
Embrulhou a tala com uma toalha para protegé-la. Apos garantir que eu estava
bem posicionada, foi até a cozinha buscar um copo d’agua gelado, que me deu
com dois comprimidos. Disse que eu estava pelando e que era preciso baixar a
febre. Tomei os comprimidos e fiquei na 4gua enquanto ela trocava meus lengois
e voltava a cada dois minutos para verificar se estava tudo bem.

Voltei a sentir o sono me dominar. Um sono pesado, incontrolavel. Acho que
adormeci na banheira. Quando reabri os olhos, a dgua estava fria e L. me
observava, sentada no banquinho. Sem dizer nada, foi pegar uma toalha de
banho. Ajudou-me a sair da dgua e a voltar para a cama. Acho que foi ela que
pos o pijama em mim. Eu estava congelando.

*

De manha, meu telefone tocou. Reconheci o toque de Frangois. Procurei o
celular ao lado da cama, mas ndo o encontrei. L. entrou no quarto e pegou o
aparelho que estava na mesa, longe do meu alcance. Eu a ouvi repetir “ald, alo”
varias vezes e depois sair para o jardim.

Mais tarde, ela me disse que havia falado com Frangois e avisado que eu
estava doente. Ao que tudo indicava, era uma intoxicagdo alimentar. Ele se
mostrara preocupado, mas ela o havia tranquilizado. Prometera dar noticias
enquanto eu ndo estivesse boa o bastante para faze-lo sozinha.

*

A partir daquele momento, perdi toda a no¢ao de tempo. L. me trazia cha ou

leite morno, as vezes uma sopa. Segurava minha cabega para que eu bebesse.



Parei de vomitar, mas um gosto metalico ficou em minha boca. Entre as visitas
de L., eu dormia. Horas pesadas, contra as quais ndo podia lutar. Mergulhava em
um sono espesso, compacto, quase doloroso. Quando acordava, constatava que
cra dia, ou noite, as vezes transpirava, as vezes tremia. E L. estava 1a, quase
sempre, imovel e atenta. Eu me levantava para ir ao banheiro, do outro lado do
corredor, me apoiava na parede para andar. Ndo sabia havia quanto tempo
estava naquele estado. Uma noite, ndo tive for¢a para me levantar. L. cuidou de
trocar os lengois molhados.

Pedi a L. que avisasse Louise ¢ Paul para evitar que ficassem preocupados
por ndo ter noticias minhas. Ela me disse que ja havia avisado.

*

O tempo se tornou indecifravel.

Ainda hoje, ndo sei quanto tempo aquilo durou: dois, quatro, seis dias?

Uma noite, acordei e procurei meu celular. Olhei em todo canto, ele havia
sumido.

Entdo entendi que L. o mantinha perto dela e que tivera todo o tempo do
mundo para ouvir as gravagdes. Eu as havia copiado para o computador por
garantia, mas ndo as apagara do telefone.

Uma onda de medo me invadiu.

Claro que L. sabia.

Claro que ela havia entendido.

Mas era tarde demais. Tarde demais para tudo.

Eu nédo tinha mais forgas para explicar o livro que queria escrever, ndo tinha
mais forgas para convencé-la e muito menos para pedir desculpas.

*

Uma noite, em um estado de semiconsciéncia, ouvi a campainha da porta
principal. Alguém havia conseguido passar pelo portdo e chegar até a casa. A
campainha soou varias vezes, ouvi os passos de L. no corredor, diante de minha
porta. Ela ficou ali por alguns minutos, mas ndo a abriu.

Talvez Frangois tivesse avisado um vizinho ou um amigo. Alguém havia
ficado preocupado. Alguém tinha ido conferir. Sem divida olhara pela janela.
Pudera ver sinais de nossa presenga.

Amenos que L. tivesse fechado todas as venezianas.

*

Na mesma noite, ndo consegui beber a sopa que L. havia trazido. A ndusea
cra tio forte que eu ndo podia engolir. Quando ela insistiu, comecei a chorar,
supliquei, ndo podia, tinha que acreditar, ndo era ma vontade. L. se deixou
persuadir.

Durante a noite, senti-me menos paralisada. Quando me levantei para ir ao
banheiro, aproveitei para beber dgua. Um filete saia da torneira, colei minha
boca a ela por varios minutos.



Acordei bem cedo e me levantei antes da chegada de L. Consegui me
sustentar melhor com minhas pernas. Tentei andar perto da cama. Dar pequenos
passos. Ja conseguia apoiar o pé com a tala no chdo sem sentir dor. Quando ouvi
L. se aproximar, voltei a me deitar. Minha cabega rodava um pouco. Ela entrou
no quarto com uma bandeja. Colocou-a diante de mim e se sentou na cama. Bebi
apenas alguns goles do chocolate quente, afirmei que me deixava enjoada. Disse
que estava com dor de barriga. Notei a expressdo de contrariedade nos olhos de
L. Pedi para que ela deixasse a xicara perto de mim, prometi bebé-la assim que
conseguisse.

Um pouco mais tarde, ouvi que L. falava ao telefone e aproveitei para jogar
o chocolate na privada. Consegui ficar acordada uma parte da manha.

Foi entdo que tive certeza de que L. estava me envenenando.

Durante todo o dia, recusei-me a ingerir o que ela me trazia. Fingi estar fraca
demais para me sentar ¢ dormi toda a tarde. De olhos fechados, procurei
mentalmente uma saida. Lembrei que Frangois guardava outro jogo de chaves
em uma das gavetas da cozinha, entre elas eu encontraria a do portdo. Mas ainda
precisaria chegar até la. Como fugiria sem que ela me visse? Sem que ela me
alcangasse?

A noite, L. voltou com uma nova bandeja. Tinha preparado sopa de abobora.
Ela me ergueu para me apoiar nos travesseiros. Com um tom de voz cuja
gentileza ndo escondia a ameacga, pediu-me para fazer um esfor¢o. Pegou o
prato fundo com uma das méos e, com a outra, tentou me alimentar.

Com gestos habeis, precisos, ela levou a colher a minha boca, como teria
feito com um bebé. Entdo notei que ela havia voltado a usar a mao direita. A
farsa havia acabado.

Nio éramos mais dois seres parecidos, com afinidades miltiplas e historias
similares, ndo éramos mais duas amigas cujos gestos obedeciam a mesma
vontade, confundiam-se. Ndo. Eramos duas pessoas distintas e uma estava a
mercé da outra.

Como se pudesse ler meus pensamentos, ela murmurou: — Fiz tudo para
ajudar vocé. Foi vocé que estragou tudo.

*

Engoli uma ou duas colheradas da sopa, depois disse que ndo aguentava mais.
Nao abri mais a boca. L. olhou ao redor do quarto, como se procurasse uma
ferramenta para abrir meus dentes. A ideia de enfiar a colher em minha boca
passou por sua cabega, tenho certeza, ¢ sem divida a de me bater. Ela soltou um
suspiro de raiva, pegou o prato e saiu. Pensei que fosse voltar com uma
sobremesa ou um cha, mas ndo tornei a vé-la naquela noite.

L. ndo ia tolerar minha recusa por muito tempo. Se eu continuasse com
aquilo, ela encontraria outra solugdo para me enfraquecer. Ao pensar nisso, uma
descarga de medo me invadiu.



Eu ndo podia esperar.

Tinha que conseguir sair da casa.

Tinha que chegar ao portio.

Quando chegasse a estrada, pararia o primeiro carro que passasse.



A noite caira havia muito quando comegou a chover. Uma chuva forte,
furiosa, que batia nos vidros. Do quarto, eu ouvia as rajadas de vento e, ao longe,
o barulho de pneus passando pelas pogas. Ndo sabia se estava sonhando com
aqueles carros ou os ouvindo. Néo sabia se seria capaz de percorrer a distancia
que me separava do vilarejo. De olhos fechados, imaginei minha silhueta
encharcada surgindo no meio da estrada, os bragos erguidos sob a luz dos farois.
Imaginei o momento em que um carro frearia, em que a porta se abriria, em
que eu estaria livre.

Sem querer, acabei dormindo.

Quando acordei, tudo estava apagado. Eu ndo tinha ideia de que horas eram,
mas achei que L. estava deitada. Como nas noites anteriores, ela havia deixado a
porta de seu quarto aberta para ouvir qualquer barulho.

A possibilidade de eu conseguir me levantar ¢ andar até a cozinha sem
acorda-la era infima. Eu sabia. A tala batia no chdo ¢ as muletas haviam
desaparecido.

A possibilidade de eu conseguir pegar a chave da gaveta, sair de casa e abrir
o portdo sem que ela acordasse era nula. Mas eu ndo tinha outra escolha.

Enfiei um casaco por cima da camiseta. Nao tinha nenhuma outra roupa ao
alcance. Amala que servira para transportar minhas coisas desparecera. L. tinha
pegado tudo.

Sentei-me na cama e fiquei parada alguns minutos, quase sem respirar. Nao
ousei nem engolir minha saliva. Depois reuni todas as minhas forgas e me
levantei.

Fui até a cozinha, abri a gaveta e peguei a chave. Ouvia minha propria
respiragao, ofegante e dolorosa.

Sai e senti a chuva glacial em minhas coxas, a tala se enfiar no cascalho,
fazendo muito barulho. Em alguns segundos, meus cabelos ficaram encharcados.
Chicoteavam meu rosto, eu tinha dificuldade de andar contra o vento. Tentei
correr, mas a dor era grande demais.

Cheguei ao portdo. Foi apenas nesse instante que notei que o carro de L. ndo
estava mais ali. Apoiei-me no muro para recuperar o folego. Sob o efeito da
tempestade, as folhas do salgueiro se erguiam em um farfalhar intenso.
Pareciam uma cachoeira de vidro quebrado.

Sem olhar para a casa, abri o portdo e fui mancando pela estrada estreita na
diregdo do vilarejo.

*

L. com certeza estava parada em algum lugar, com o carro desligado, a
espreita. Eu tinha certeza de que, de repente, ouviria seu carro ligar e a veria
surgir, tentando me atropelar.

Esse era seu plano. Deixar-me fugir a noite, seminua, para me capturar sob a
luz de seus farodis e me derrubar como um pino de boliche.



s

Andei por toda a estrada, apesar da dor que aumentava a cada passo. Nao via
nada por causa da chuva, apenas uma janela acesa, ao longe, se destacava na
escuriddo.

Estava a apenas alguns metros da primeira casa do vilarejo quando cai em
uma vala aberta para o esgoto, as margens da estrada. Ndao guardei nenhuma
imagem daquele momento, apenas a sensa¢ao da lama e da queda. Desmaiei.

Tenho uma lembranga muito confusa do momento em que fui levada para a
ambulancia. Hoje, guardo apenas a imagem do cobertor térmico, laminado e
cintilante sob a luz da sirene. A sensacdo da maca em minhas costas. A
velocidade do veiculo.

Acordei em um quarto do hospital de Chartres. Uma enfermeira entrou
pouco depois. Ela me contou o que havia acontecido. Disse que meu marido
estava na estrada, ou melhor, no avido, alguém o havia avisado.

*

Um dos operarios da obra municipal me encontrou quando o dia comegara a
nascer. O médico me disse que sem duvida eu caira pouco antes de o homem me
descobrir, caso contrario ndo teria sobrevivido. Encontrava-me em um estado
grave de hipotermia.

Ninguém me perguntou por que eu havia ido até 14, de calcinha e casaco,
algumas horas antes do amanhecer. Pediram que eu respeitasse meu tempo, que
pensasse em tudo aquilo. Deram-me comprimidos para a dor e outros para
dormir.

A tala em meu pé foi substituida por uma bota de resina. Deram-me novas
muletas. At¢ a chegada de Frangois, dormi praticamente o tempo todo.

Eu o encontrei na manha seguinte na cabeceira da cama, o rosto cansado,
uma expressdo preocupada. Ele me abragou com forga. Eu tinha que descansar.
O importante era que estava ali, s3 e salva.

Depois, soube que haviam encontrado tragos de varios soniferos e de veneno
para rato em meus testes toxicologicos.

Depois, quando todos acreditavam que tinha chegado o momento de me
perguntar o que acontecera, entendi que a equipe médica — e sem divida
Frangois — estava convencida de que eu mesma tomara a mistura. E que havia
entrado em panico e saido no meio da noite para procurar ajuda.

L. tinha ido embora antes que eu saisse de casa. Tinha me deixado sozinha,
com a possibilidade de fugir, mas também de dormir e nunca mais acordar.

L. desapareceu de minha vida assim como entrou. Tenho consciéncia de que
essa frase passa uma sensacdo de ja ter sido lida. Ela faz pensar que a historia
terminou, que ¢ apenas uma lembranga. Que encontrou, no momento em que foi
escrita, uma espécie de sentido — sendo de resolugdo. O fato ¢ que L.
desapareceu, sem deixar vestigios.



Levei varias semanas para concordar em voltar a Courseilles. Quis esperar
até que ficasse boa, voltasse a andar normalmente. Até que fosse capaz de
vencer a ansiedade que me invadia sempre que eu pensava em passar por aquele
portdo.

Quando Frangois foi até la pela primeira vez, enquanto eu ainda estava no
hospital de Chartres, encontrou a casa em perfeito estado. A lava-louga tinha sido
posta para funcionar, uma faxina fora feita. Tudo estava impecavel. Dobrado,
guardado, posto no lugar. L. se dera o trabalho de fechar o registro de agua,
esvaziar as lixeiras, baixar o termostato dos aquecedores. Organizara sua partida
e cuidara de deixar o lugar limpo. No quarto em que havia dormido, o colchdo
estava sem nada. Os lengois tinham sido lavados, secos e devolvidos ao armario,
assim como as toalhas. Os banheiros estavam limpos.

Os tinicos vestigios de nossa passagem por la estavam em meu quarto: a
cama desfeita, as xicaras vazias e sujas, uma camiseta jogada no chdo.

*

Frangois nunca encontrou minha mala, meu celular e nenhum dos objetos
que eu havia levado.

*

Quando pedi que ele me contasse exatamente o que L. dissera na noite em
que atendera o telefone por mim, vi que ele duvidava de minha memoria. Ouvi o
tom indulgente que usou para me explicar que nunca havia falado com L. ao
telefone, nem naquela noite, nem depois. Aquele tom repleto de precaugdes que
adotamos para trazer os loucos de volta a razio.

Frangois me contou que realmente havia tentado falar comigo durante um dia
inteiro, sem que eu atendesse ou desse sinal de vida. Mais tarde, as ligagdes
cairam o tempo todo na caixa postal, meu celular fora desligado. Ele tinha ficado
preocupado. Nos nunca deixamos passar um dia sem nos falar. A noite, ele havia
ligado para seu amigo Charles, que mora do outro lado do vilarejo, para pedir
que ele passasse na casa. Quando Charles escalara o muro, ndo havia nenhum
carro no jardim, nenhuma luz na casa, ¢ todas as venezianas estavam fechadas.
Frangois havia concluido que tinhamos voltado a Paris (sem duvida L. quisera
que ele pensasse isso). Mais tarde, a ideia de que eu tinha um amante passara por
sua cabega. Entdo ele recebera a ligagdo da secretaria do prefeito, na manha em
que tinham me encontrado, e pegara o primeiro avido.

*

Alguns dias depois dessa conversa, Frangois pediu que eu explicasse, mais
uma vez, como tinha conhecido L.

Voltei a falar da festa apoés o Saldo do Livro, na casa de uma amiga de
Nathalie, ¢ da mulher que havia me abordado.

Frangois achava estranho nunca té-la conhecido. Durante todo o tempo que
eu havia convivido com L. em Paris, em que ela morara em minha casa, como



era possivel que ele nunca a tivesse encontrado?

A verdade ¢ que, normalmente, por diversas razdes, eu ia muito mais a casa
dele do que ele a minha. E, durante o periodo em que L. morara comigo, eu
havia cuidado para que ele ndo fosse até 14 nenhuma vez.

Frangois voltou a me pedir para explicar por que havia decidido, de uma hora
para a outra, ir com ela para Courseilles, por que ndo havia pedido a outra
pessoa, uma amiga mais proxima, mais confiavel, que viesse comigo. Qual era a
marca do carro dela, por que ele estava 1a, como ela havia conseguido fugir
daquela maneira, tdo rapido? Por que tinhamos passado os dias daquele jeito,
com as janelas fechadas? Por que ela havia desligado meu celular?

Sob aquele ar de ndo querer me ofender nem me contrariar, acabei
reconhecendo a desconfianga dele.

Talvez porque ele pudesse imaginar outro tipo de trai¢do, a nica pessoa para
quem tentei contar tudo foi Frangois. Desde o inicio. Como eu havia conhecido
L., como me aproximara dela. O que ela fizera por mim e em meu lugar. O que
sabia antes que eu dissesse, 0 que entendia tdo bem. O que ela pensava de meus
livros, o que esperava de mim. Tive que admitir a farsa e as mentiras. As
semanas em que fizera todos acreditarem que eu estava escrevendo, enquanto
passava os dias andando pela rua ou pelo supermercado.

Expliquei como, na emergéncia do hospital Sant-Louis, tivera a ideia de
escrever sobre L., de me inspirar na vida dela. O quanto a ideia me parecera
evidente, imperiosa e, pela primeira vez em tanto tempo, digna de interesse. Por
isso uma temporada tdo intima com ela em Courseilles parecera cair do céu. Era
uma oportunidade inesperada! Nio, eu ndo tivera medo. A necessidade de
escrever, a certeza de enfim ter um livro abolira qualquer desconfianga. Mas L.
descobrira meu projeto e as coisas haviam saido dos eixos.

*

Diante de mim, Frangois fez a careta de perplexidade que conhego bem.
Senti que ele nao levava metade da minha historia a sério.

Ele me perguntou varias vezes, sob um disfarce de brincadeira, se L. ndo era
um homem. Mas, no fundo, acho que pensava que eu tinha dado um jeito de
fugir sozinha para Courseilles a fim de me isolar, me separar de tudo.

*

Posteriormente, sem que ele me confessasse, acho que concordou com os
médicos. Eu passara por um surto depressivo grave. Os remédios que havia
tomado tinham provocado um estado de confusdo, até de alucinagdo, que podia
explicar em grande parte o que havia acontecido. Em uma espécie de surto
noturno, do qual guardava uma lembranga disforme, eu havia saido seminua de
casa e caira em uma vala. Ja tinha antecedentes psiquidtricos.

*

A verdade era outra: L. tinha tentado me envenenar. Me enfraquecer. Havia



me posto em perigo.
Eu poderia ter dado queixa contra ela ou pelo menos tentado encontra-la.
Mas néo o fiz. Ndo tinha forgas. E isso teria exigido que eu respondesse a todo
tipo de pergunta, langasse um alerta, contasse mil vezes, fornecesse detalhes,
provas. E eu ndo tinha certeza de possuir provas.



Quando voltei para casa, em Paris, depois de passar trés dias em observagdo
no hospital, liguei o computador. A intui¢do que tivera se revelou certa: L. havia
apagado todas as mensagens que tinhamos trocado nos primeiros meses de nossa
relagdo. Todas. Nenhuma havia ficado para tras.

Dado o tempo que passara todos os dias em meu computador, na época em
que morava comigo, ela tivera total liberdade para selecionar os e-mails,
esvazar a lixeira, de modo a ndo deixar nenhum rastro.

Eu ndo tinha mais nada: nenhum vestigio. Por outro lado, ela havia deixado
todos os e-mails que escrevera por mim: estavam assinados com o meu nome e
nada provava (além de minha palavra) que eu ndo era autora deles.

Encontrei também varias mensagens de incentivo, de apoio, carinhosas, que
meus amigos haviam me mandado depois de receber o e-mail de L. em que eu
(ela) pedia que eles ndo se manifestassem mais. Evidentemente, L. havia tomado
o cuidado de nao me mostrar nada.

*

Passei varios dias sem sair de casa. Do lado de fora, eu tinha medo. E,
sozinha em meu apartamento, também sentia.

Meus amigos souberam que eu estava doente e vieram me visitar. Ficaram
felizes em me ver depois de todo aquele tempo. E eu também. Eles falavam
comigo com muita calma.

*

Uma noite, sonhei com L. Ela se arrastava pelo piso da cozinha de
Courseilles, metade da cabeca afundada, cega por causa do sangue. Tentava
chegar a porta de entrada e chamava Ziggy. Eu a observava, incapaz de ajudar.

Acordei ensopada, sentada na cama. O medo s6 me deixou de manha.

*

Depois de uma ou duas semanas, aos poucos, voltei a sair.

Sempre que alguém andava as minhas costas ou ficava muito perto, eu
trocava imediatamente de calgada. Cheguei a sentir uma presenga atras de mim
(o farfalhar de minha echarpe no couro de minha jaqueta, os cliques de uma
fivela de cinto) e me virar bruscamente para o vazio. Eu me sentia vigiada,
seguida, suja. Levava sustos com qualquer barulho, sentia todos os meus
misculos extremamente tensos. Meu corpo inteiro estava alerta. Tinha certeza da
iminéncia de um perigo, mas ndo conhecia sua forma, ndo sabia se o perigo
estava escondido dentro ou fora de mim.

Seja qual fosse a hora, eu abria a porta do apartamento com um arrepio,
certa de que chegaria o dia em que encontraria alguém me esperando, sentado
no sofé ou escondido sob minha cama, vindo para acertar as contas.

*

Louise e Paul voltaram para casa varias vezes para me ver. Frangois decidiu

ficar em Paris, deixei qualquer projeto de livro para depois.



s

Voltei ao hospital Saint-Louis para fazer radiografias de rotina. A bota de
resina foi retirada. De inicio, ndo me arrisquei a por o pé no chdo. Depois de duas
ou trés sessdes de fisioterapia, voltei a andar sem mancar.

*

Durante algumas semanas, continuei ouvindo rangidos e barulhos estranhos
no patamar da escada do prédio. Ficava verificando pelo olho magico, varias
vezes por dia, para ver se ninguém estava escutando atras da porta. Continuei a
fechar as cortinas, de dia ¢ de noite, sempre que voltava para casa. Cheguei a
pensar que L. tinha escondido em meu apartamento cameras e microfones.
Passei as méos por todos os cantos, sob as mesas, as almofadas, dentro das
luminarias e em cada quina. Para verificar.

Essas diversas manifestagdes podem ser consideradas consequéncias de um
traumatismo psicolégico ou um agravamento de uma tendéncia paranoica
preexistente. Ndo tenho opinido sobre isso.

Mesmo assim, pouco a pouco, retomei o que chamamos de uma vida normal.



Eu pensava em L., claro. Pensava nela como um pesadelo ou uma
lembranga um pouco vergonhosa, na qual preferimos ndo nos demorar. A
medida que aquela época se distanciava, a lembranga de L. se cobria de uma
membrana opaca. Eu me perguntava se estava tentando preserva-la intacta, ao
abrigo da luz, para evitar que ela se alterasse, para o caso, talvez, de escrevé-la
um dia, ou, pelo contrario, de deixa-la desaparecer. Hoje sei qual é a resposta.

*

No més de abril, aceitei o convite do festival literario de Chalon-sur-Saéne. O
plano era que eu encontrasse, diante de um grande publico, um grupo de leitores
que havia lido, ao longo daquele ano, todos os livros que ja escrevi. Aceitei o
convite porque conhego hd muito tempo o curador do festival, que também ¢é
escritor.

Além disso, sem duvida, eu queria me colocar a prova, mostrar a mim
mesma que conseguia fazer aquilo sozinha.

*

Ao sair do trem, deixei minhas coisas no hotel. Deitei-me por meia hora.
Gosto desse momento, quando me encontro em um quarto que ndo conhego,
como se tivesse sido teletransportada, em uma cidade desconhecida, aquele
momento de refigio que precede a exposi¢do. Um pouco mais tarde, fui
andando até o teatro. Troquei algumas palavras com os integrantes do grupo de
leitores, enquanto, pouco a pouco, o piblico ocupava seus lugares. Analisei a
grande sala com um olhar circular, um radar silencioso que revistava a multiddo
sem se deter em nenhum rosto. Quando meus olhos voltaram ao centro, entendi o
que estava fazendo. Estava procurando L. Ou melhor, verificando se L. ndo
estava na sala. Depois de garantir que ndo, inspirei fundo e a conversa comegou.

As perguntas do grupo abordavam todos os meus livros e o elo entre eles. O
clima era caloroso. Gentil. Fiquei feliz em estar ali. Lembrei que adorava
encontrar leitores, saber sobre a leitura deles, falar de meu trabalho. Que gostava
de procurar a imagem, a emogdo, a faisca que tinha sido a origem de meus
livros, me interrogar sobre a escrita e tentar encontrar, em voz alta, as respostas
que me pareciam mais certas.

Entio vieram outras perguntas, feitas pelo publico. Elas tratavam
basicamente do meu ultimo romance. Nenhuma das questdes me era
desconhecida por completo. Mas fazia muito tempo que ndo as respondia. E
aquele tempo tinha modificado minha relagdo com o texto. Meus limites haviam
mudado, eu estava mais distante. Ficara para tras o dia em que, diante de cerca
de vinte livreiros, enquanto apresentava meu romance pela primeira vez, eu tinha
comegado a chorar. Logo depois, eu sentira vergonha por ndo ter conseguido
conter as lagrimas. Por ter feito aquela cena.

Mas, naquela noite em Chalon, senti que estava, enfim, a uma distincia mais
segura.



Depois de algumas perguntas, uma mulher sentada na primeira fila tomou a
palavra em nome de uma jovem, Léa, que tinha vergonha de se manifestar, mas
estava no teatro. A mulher, com o microfone na mio, se levantou. Seu tom
apresentava algo sério.

— Na verdade, a Léa quer saber se vocé foi sincera. Enquanto lia seu livro,
ela teve algumas duvidas, se perguntou se ndo havia coisas inventadas nele. O
que vocé conta ¢ a verdade? Tudo ¢ verdade?

Por um instante, tive vontade de responder a Léa que ela acertara no alvo.
Porque ndo, claro que ndo, tudo aquilo era pura invengdo, nada do que havia
contado acontecera, nada mesmo, inclusive, minha cara Léa, enquanto falo,
minha mae estd rolando na grama em algum lugar no departamento de Creuse,
ela ndo morreu, nem um pouquinho, usa botas de cauboi no verdo e no inverno,
vestidos de cetim dourado, mora com um velho caubéi que ¢ louco por ela e que
se parece com Ronald Reagan, ainda ¢ muito bonita, engragada e irritante, abriga
dez imigrantes clandestinos, vindos dos quatro cantos do mundo, em sua grande
casa cheia de plantas e bagunga, 1& Baudelaire e assiste ao The Voice na TV.

Em vez disso, tentei explicar até que ponto eu havia tentado ser sincera no
sentido que ela queria, sim, o maximo possivel, ¢ que, sem davida, aquilo
prejudicara o livro, pois agora me saltavam aos olhos detalhes initeis, precisdes
absurdas, nomes que deveria ter modificado, fidelidades parasiticas, justamente
todo aquele tributo que achava que devia fazer ao real e do qual deveria ter me
libertado. Entdo tentei demonstrar, como ja havia feito varias vezes naquele tipo
de encontro, 0 quanto o real me parecia inacessivel. Tentei explicar a ideia que
sempre me voltava a cabega, segundo a qual ndo importa o que a gente escreva,
estamos sempre no terreno da ficcdo: — Mesmo que tenha acontecido, mesmo
que algo verdadeiro se parega com isso, mesmo que os fatos sejam reais, nos
sempre contamos uma historia. Contamos a nos mesmos. E, no fundo, o
importante talvez seja isso. Todos esses pequenos detalhes que ndo estdo ligados a
realidade, que a transformam. Os lugares em que o molde se solta, as bordas, os
cantinhos. Porque ndo adianta tentar, a verdade deforma, se dobra, se amassa. E
talvez seja por isso que o livro a tenha emocionado. Somos todos voyeurs, eu
concordo, mas, no fundo, talvez o que nos interesse, nos fascine, ndo seja tanto a
realidade, mas a maneira como ela foi transformada por aqueles que tentam nos
mostra-la ou conta-la. E o filtro posto sobre a objetiva. Seja como for, o fato de o
romance ser certificado pelo real nio o torna melhor. E nisso que acredito.

Um homem tomou a palavra. Sua voz era alta, ele ndo precisava de
microfone.

— Vocé esta errada. Ndo ¢ isso. O que nos agrada no seu livro ¢ o tom de
verdade. Nos o sentimos, o reconhecemos. O tom de verdade ndo pode ser
explicado. Vocé pode tentar dizer outra coisa, mas ¢ ele que torna forte o que
vocé escreveu.




O homem esperava minha aprovagdo. E o que eu podia responder? Era a
pessoa menos adequada para definir o que meu livro tinha que agradava ou
desagradava. Mas queria acabar com aquela historia de tom de verdade.

— Eu ndo acredito no tom de verdade, senhor. Nao acredito mesmo. Tenho
quase certeza de que vocés, nos, leitores, como todos somos, poderiamos ser
totalmente enganados por um livro que se apresentaria como verdade e seria
apenas inven¢do, enganag¢ao, imaginagdo. Acho que qualquer autor um pouco
mais habil pode fazer isso. Usar muitos efeitos de real para fazer com que
acreditem que o que esta contando aconteceu. E eu desafio a todos — vocés, eu,
qualquer pessoa — a tentar separar a verdade da mentira. Isso, alids, poderia ser
um projeto literario, escrever um livro inteiro que seria lido como uma histéria
real, um livro supostamente baseado em fatos reais, mas cujo conteudo todo, ou
quase, fosse inventado.

A medida que eu falava, minha voz ia ficando menos segura, voltava a
tremer. Por um instante, tive a certeza de que L. ia surgir do fundo da sala. Mas
continuei.

— Sera que esse livro seria menos sincero que outro? Nao sei. Talvez, pelo
contrario, ele seja de uma grande sinceridade.

Um murmyrio percorreu a sala. O homem retomou a palavra.

— Vocé esta falando de uma enganagdo. Mas os leitores ndo gostam de ser
enganados. O que querem ¢ que as regras do jogo sejam claras. Nos queremos
saber a que podemos nos prender. E verdade ou ndo é, pronto, é isso. E uma
autobiografia ou é pura ficgdo. E um contrato assinado entre vocés e nos. Mas,
quando alguém engana o leitor, ele se irrita.

O perfume de L. flutuava no ar, nio muito longe, o aroma se aproximava,
me rodeava. Analisei os rostos que me encaravam, ndo conseguia mais me
concentrar na conversa.

Nao respondi. Um rumor decepcionado percorreu a sala enquanto eu bebia
um gole do meu copo d’agua.

*

A noite, quando me deitei, voltei a pensar na expressio pura ficgdo que o
homem havia usado ¢ que eu chegara a mencionar também. Como a fic¢do era
pura? De que ela podia se eximir? Nao havia sempre, na ficgdo, uma parte de
nos mesmos, de nossa memoria, de nossa intimidade? Sempre falamos de pura
ficg¢do, nunca de pura autobiografia. Logo, ndo éramos totalmente enganados.
Mas, no fim das contas, talveznem uma nem a outra existisse.

Entdo uma imagem me veio a cabega: na cozinha da casa de Pierremont,
minhas maos de crianga, descoordenadas, quebrando ovos em um recipiente a
fim de separar a gema da clara. Aquele gesto delicado, preciso, que Liane,
minha avo, havia me mostrado vérias vezes, aquele gesto que consiste em passar
a gema de uma metade de casca para a outra, de modo que a clara escorra



intacta para a vasilha. Pois ¢ preciso que a clara esteja pura para ser batida em
neve. Mas, normalmente, um pedacinho de gema ou uma casquinha minuscula
se solta. E, quando cai na tigela, perdida entre a clara translucida, aquilo afunda
sob os dedos, escapa a colher, impossivel de recuperar.

Fechei os olhos e ouvi a voz de minha avo, aquela voz cantante que
religiosamente tenho o cuidado de lembrar, me perguntando: — Minha pequena
rainha, é verdade essa mentira?



Parei de levar sustos ao ouvir qualquer barulho, de verificar
permanentemente se estava sendo seguida, de me sentir sempre observada.
Parei de ver L. em todos os cantos — na fila da padaria, diante ou atrds de mim
na sala de cinema, na outra ponta do vagio do metrd. Parei de desconfiar de
todos os cabelos louros e de todos os carros cinza que entravam em meu campo
de visdo.

*

Voltei a ligar para meus amigos, retomei contato com pessoas que nao via
fazia muito tempo. Comecei um periodo de ressocializagdo, foi assim que o
chameli, para poder rir. Aceitei escrever um roteiro com outras pessoas.

Durante algumas semanas, tive a sensag@o de estar catando vasos quebrados,
consertando moveis, reconstruindo as estruturas. Aceitei aquele periodo como
uma época de convalescéncia.

*

Quatro ou cinco meses depois do sumigo de L., uma sexta a noite, deparei
com uma mensagem de texto de minha editora: Recebi seu manuscrito. Que
surpresa! Vou lé-lo rapidamente e ligar para vocé no fim de semana. Nio imagina
como fiquei feliz...

Comecei achando que ela havia se enganado de destinatario, eu sabia que a
precipitagdo podia fazer que alguém me mandasse, por engano, uma mensagem
destinada a outra pessoa. Depois criei uma versdo paranoica do incidente (ndo
era um erro, mas uma estratégia vil, com o objetivo de me fazer saber que os
outros autores continuavam escrevendo e até entregando manuscritos). Em
seguida voltei a hipotese inicial e ndo me dei ao trabalho de responder. Minha
cditora se daria conta do erro sozinha.

*

Mas, na noite de domingo para segunda, recebi outra mensagem dela: Acabei
de terminar: E arriscado e formidavel. Parabéns. Eu ligo para vocé de manha.

Pensei que ela estava indo longe demais. Podia pelo menos tomar cuidado
para ndo mandar uma mensagem como essa para qualquer pessoa.

Pensei em mandar varias respostas diferentes, da mais simples ( “vocé errou
de pessoa”) a mais provocadora (‘ja era, vendi para outra editora”), mas no fim
acabei ndo respondendo. Um dos autores havia escrito um texto arriscado e
formidavel que tinha deixado minha editora muito feliz... Fiquei irritada por sentir
inveja, citme, era deploravel e pueril, mas era isso que eu sentia. Outros
estavam escrevendo coisas arriscadas e formidaveis e aquilo me deixava triste.

*

De manhd, minha editora ligou. Sem que eu tivesse tempo de dizer nada, ela
se langou em uma fala entusiasmada, emocionada, comovida, estava
completamente impressionada, era um texto inteligente, ela o lera de uma s6 vez,



sem poder largi-lo, era perturbador e cativante, sem nenhuma davida era o
melhor que eu ja escrevera; assim, todas aquelas preocupagdes, aquele medo de
ter chegado ao fim da linha ndo faziam sentido, pelo contrario, ela sabia, tinha
certeza, que era o inicio de um novo ciclo.

Acabei conseguindo interrompé-la para dizer, com uma voz exasperada, que
ndo tinha escrito o texto do qual ela falava. E para que as coisas ficassem bem
claras, acrescentei: — Nédo mandei nada para vocé, Karina. Esta entendendo?
Nada. Nao fui eu.

Ela soltou a risada surpresa que eu conhecia bem ¢ que ¢ um dos motivos
pelos quais gosto tanto dela.

— Mas, claro, eu entendo. Inclusive é isso que é perturbador no seu texto,
essa reflexdo minuciosa sobre o autor e seus duplos, esses personagens
romanescos que vocé procura enfrentar...

Fiquei atordoada. Que porra de texto era aquele que minha editora tinha nas
maos? Procurei dar a minha voz o tom mais firme que podia, para repetir que
ndo havia escrito NADA nos trés anos anteriores e ndo enviara nenhum
manuscrito. Ela soltou outra gargalhada antes de me responder com gentileza: —
Nio sei se podemos manter essa posi¢do na campanha de divulgagdo do livro,
mas, se preferir, podemos debater isso. De qualquer forma, quero que saiba a
que ponto estou confiante. Vou relé-lo, a gente pode se ver quando vocé quiser. B
bom, é muito bom...

*

Desliguei na cara dela, que me ligou no mesmo instante e deixou uma
mensagem calorosa e tranquilizadora. Entendia que ndo era simples para mim, o
texto era muito arriscado, brincava com fogo, mas era isso que o tornava tdo
potente.

*

Nido sei quanto tempo fiquei ali, imével no sofd. Em um estado de
estupefagdo. O olhar vazio, incapaz de dobrar as pernas ou estender os bragos, de
me enrolar no cobertor ao meu lado. Tempo suficiente para perceber que meu
corpo esfriava progressivamente. Meus dedos estavam congelando.

Foi o frio que me tirou do torpor. Eu me levantei, as costas rijas, as pernas
dormentes, tentei tirar aquelas formiguinhas de meus pés batendo-os no chéo.

Entdo, de repente, entendi.

L. havia escrito aquele texto por mim e o enviara.

L. havia escrito um texto formidavel ¢ arriscado que provocara em minha
editora um entusiasmo sem precedentes.

L. havia usurpado minha identidade para escrever um texto infinitamente
melhor que todos que eu escrevera.



Eu adoraria poder descrever a expressao de Frangois quando tentei explicar a
ele que minha editora havia recebido um manuscrito que queria publicar na
proxima temporada literaria, em setembro, do qual eu era a suposta autora, mas
do qual ndo havia escrito uma unica palavra.

Aqueles segundos em que ele se perguntou em que confusdo havia entrado
(ndo era a primeira vez). Aquele instante de duvida, e talvez de desanimo, antes
que me fizesse a pergunta que, sozinha, resumia todo seu estado de espirito: —
Que historia ¢ essa?

*

Acho que ele e minha editora se encontraram uma semana depois ¢ ela
conseguiu convencé-lo de que tinha em suas mdos um manuscrito de muita
qualidade e de que ndo havia nenhuma davida sobre a autoria. Imagino que os
dois devam ter conversado sobre os motivos pelos quais eu fingia ndo ter escrito
aquele texto, que tenham comentado minha fragilidade depois do langamento do
romance anterior, as cartas andonimas que eu recebera, a maneira como havia
me isolado, minhas atitudes fobicas e até paranoicas, meus caprichos e o medo
que sem duvida sentia a0 me ver mais uma vez exposta. Afinal, tudo aquilo era
verdade. Dai a concluir que eu precisava de tempo para ser capaz de ostentar
aquele texto, assumi-lo, era apenas um passo.

*

No dia em que expliquei a Frangois que L. tivera acesso ao meu computador,
ao meu didrio, a tudo que eu escrevera até ali e que, sem davida, ela era autora
do romance recebido por minha editora, ele feza cara indulgente de quando ndo
quer me contrariar.

Para bancar o bonzinho, ele me fez algumas perguntas sobre L. (perguntas
que, em sua maioria, ja tinham sido feitas quando eu saira do hospital). Por tras
de cada uma delas se dissimulava a davida.

*

Foi entdo que enfiei na cabega que ia encontrar L.

Provar que ela havia escrito o livro, entender por que fizera aquilo em meu
nome. Era uma armadilha? Um presente? Um jeito de pedir desculpas?

O numero de celular de L. ndo existia mais.

Voltei ao prédio em que ela morava antes de ir para minha casa e onde eu
tinha ido na noite de seu aniversario. O codigo do interfone no portdo havia
mudado. Esperei dezminutos até que alguém entrasse. Subi até o apartamento de
L., toquei a campainha. Uma jovem de cerca de vinte anos abriu a porta. Ela se
mudara alguns meses antes, o apartamento era alugado por uma imobiliaria, ndo
tinha ideia de quem morava ali antes dela. Pela porta entreaberta, reconheci o
apartamento de L., mas agora ele parecia realmente habitado. A jovem me
indicou a imobilidria que cuidava da locagdo do imével. Como era no mesmo
bairro, fui correndo até 1a. O responsavel pela clientela do setor ndo estava.



Diante de minha insisténcia, seu colega aceitou dar uma olhada no arquivo. O
contrato feito com a agéncia era recente, a primeira locataria era a que eu havia
visto. O colega ndo quis me dar o nimero do proprietario. Quando, no dia
seguinte, liguei para o responsavel pelas locagdes para suplicar que me desse
pelo menos um nome, ele desligou na minha cara.

Liguei para Nathalie para pedir o telefone da amiga que dera a festa em que
eu havia conhecido L. Tive que dar varios detalhes para que ela se lembrasse da
noite de que estava falando. Nathalie ndo tinha nenhuma lembranga da mulher
que eu descrevia. Pelo que lembrava, ela havia saido cedo e ndo tinha me visto
falar com ninguém. Em seguida, liguei para Héléne, a amiga de Nathalie, que se
lembrava vagamente de minha presenga na festa, mas ndo sabia quem, entre os
convidados, podia ser aquela L., loura, sofisticada, que eu havia descrito. Insisti.
Dei a ela todo tipo de detalhe: L. e eu tinhamos sido umas das Gltimas a sair.
Haviamos bebido vodca na cozinha, sentadas a mesa. Héléne ndo se lembrava.
De nada. Aquela mulher sem davida fora levada por alguém, mas por quem?

*

Alguns dias depois, liguei para Lionel Duroy para perguntar se ele conhecia
uma mulher, L., que era ghost-writer, com a qual ele havia concorrido varias
vezes, especialmente pela autoria do livro de Gérard Depardieu. Lionel ndo
pareceu muito impressionado, havia outros ghost-writers além dele, mas tinha
certeza de uma coisa: para o de Gérard, nenhum outro escritor fora cotado. Ele o
havia encontrado um dia para jantar e, na noite seguinte, o ator lhe telefonara
para dizer que sim. N@o conhecia aquela mulher, nunca tinha ouvido falar dela.

*

Entio escrevi uma mensagem para Agnés Desarthe para lembrar que
haviamos estudado juntas e perguntar se ela se lembrava de uma garota
chamada L., que era da nossa sala (mas, infelizmente, ndo estava na foto), e,
caso se lembrasse, se ela sabia o que havia acontecido com ela. Na hora em que
ia por a carta no envelope, acrescentei a caneta vermelha um P.S. para avisar
que minha pergunta era urgente ¢ importante. Se ela tivesse mantido contato com
outras pessoas daquela época, eu ficaria muito agradecida se pudesse perguntar
também a elas. Agnés me respondeu dois dias depois que nem ela, nem Claire,
nem Nathalie, nem Hadrien, de quem ainda era amiga, se lembravam de uma L.

*

Uma noite, lembrei-me da escola em Tours & qual ela fora em meu lugar.
Levantei-me, liguei o computador para encontrar os e-mails que L. trocara com
a bibliotecaria, antes e depois de “minha” ida. Mas, estranhamente, mesmo que
tivessem sido escritas em meu nome, nenhuma daquelas mensagens aparecia
em meu computador. L. apagara todas. Eu ndo me lembrava do nome da escola,
mas, com um pouco de sorte, encontraria na internet um vestigio de “minha” ida,
talvez até a foto de L. em meio aos alunos. As escolas adoram publicar esse tipo



de lembranga em seus blogs.

Foi ao fazer essa pesquisa que encontrei uma velha entrevista minha,
publicada em um jornalzinho de uma escola de Reims, em que havia
mencionado Les Gens normaux n’ont rien d’exceptionnel ¢ Comment font les
gens, assim como Grande Petite, de Sophie Filliéres, dentre os filmes importantes
para mim.

Percebi entdo que as coincidéncias estranhas, incriveis, que me ligavam a L.
ndo eram tdo estranhas assim.

L. tinha, sobretudo, se informado muito bem.

*

Nao encontrei na internet nenhum vestigio da passagem de L. por Tours. No
dia seguinte, liguei para as escolas da cidade. Na segunda liga¢do, consegui falar
com a bibliotecaria que havia me convidado. Senti nas primeiras palavras que a
mulher hesitara em atender meu telefonema. Seu tom de vozera glacial. Quando
quis saber se ela se lembrava de “minha™ visita alguns meses antes, ela tossiu
secamente antes de perguntar se eu estava de sacanagem com ela. Ela ndo disse
“isso ¢ uma piada?”’ nem “esta brincando comigo?’. Nao, com uma voz limpida,
que ndo procurava minimizar a violéncia, ela disse: “Estd de sacanagem
comigo?”’ Porque eu ndo apenas deixara de ir, mas também ndo havia avisado o
motivo. Cem alunos tinham se preparado para o encontro, lido meus livros,
esperado o dia com impaciéncia. Ela me enviara as passagens de trem, me
procurara na estagdo em um dia muito frio. E eu ndo tinha ido. E ndo considerara
necessario me desculpar nem responder a carta furiosa que ela havia me
mandado.

*

Desliguei. Estava perdendo o chdo. Nao ¢ uma imagem, o piso balangava em
siléncio, atraido por pontos de fuga situados nos quatro cantos do cdmodo.

L. tinha me enganado.

L. tinha desaparecido, sumido.

L. ndo tinha deixado nenhum vestigio.

*

Os dias que se seguiram s6 me trouxeram mais vertigem e confusio.

Todo detalhe, toda lembranga em que pensava poder me agarrar, toda prova
que esperava poder brandir, s6 era concreta em minha memoria.

L. ndo havia deixado nenhuma marca. Nenhuma prova tangivel de sua
existéncia.

Durante todo aquele tempo, ela dera um jeito de ndo encontrar nenhum de
meus conhecidos. E eu fora uma cimplice sem igual. Nao a apresentara aos
meus filhos, nem a Frangois, nem aos meus amigos. Tinhamos vivido uma
relagdo exclusiva, sem testemunhas. Eu havia ido com ela a lugares lotados, ¢
ndo havia motivo para que se lembrassem da gente. Ela ndo tinha cometido



nenhum crime que precisasse de investigagdo, da coleta de provas ou de DNA.
E, se eu decidisse explicar em uma delegacia, seis meses depois do acontecido,
que os soniferos e o veneno de rato encontrados em meu sangue haviam sido
administrados contra a minha vontade, a policia teria me considerado louca.

*

Eu era uma romancista que havia demonstrado, varias vezes, graves sinais de
perturbagio, de vulnerabilidade, at¢ mesmo de depressdo.

*

Eu passava noites inteiras com os olhos arregalados, procurando o indicio, a
falha.

Uma noite, enquanto tentava explicar a Frangois a anglistia que me dominava
em alguns momentos, impedia-me de respirar, enquanto me ouvia pela vigésima
vez recontar tudo desde o inicio, multiplicar os detalhes, as anedotas, as
lembrangas de conversas, ele disse esta frase, sem divida torcendo para que ela
me fizesse virar a pagina: — Talvez vocé a tenha inventado para escrever.

*

Entdo entendi que ndo valia a pena continuar, que lutava em vao.
*

Claro, eu quis ler o manuscrito. Durante alguns dias, pensei em como poderia
recupera-lo ou pelo menos saber do que falava, sem despertar mais suspeitas
sobre minha satde mental. Durante alguns dias, pensei em dar sinal verde para
que minha editora comegasse o processo editorial e publicasse aquele romance
arriscado e formidavel, nem que fosse para correr o risco de ver L. denunciar
publicamente minha farsa. Pelo menos ela reapareceria e eu provaria que ndo a
havia inventado.

Era tentador. Um livro escrito, a chave na mao, pronta para ser usada. E
ainda por cima, bom. Um livro mais perturbador, mais poderoso, que todos que
eu fora capaz de escrever.

*

Mantive a ideia por alguns dias, talvezalgumas semanas.

Entdo, uma manha, pedi que minha editora me encontrasse em um café. Ela
ficou preocupada ao me ver tio cansada. Pedi, da maneira mais solene possivel,
que ela jogasse fora ou queimasse o texto que tinha nas maos. Afirmei, em um
tom que ndo permitia recusas, que jamais o publicaria.

Respondendo a sua pergunta, admiti que ndo tinha nenhuma copia digital do
texto. Mas que, se ela valorizava nossa relagdo, se achava que um dia eu seria
capazde escrever outro livro, eu pedia, suplicava, que jogasse aquele fora.

Abalada por minha determinagdo, e sem duvida pelas enormes olheiras que
faziam parecer que eu fora espancada, ela me prometeu que jogaria.

Nido sou boba. Sei que o texto estd guardado em algum canto de seu
escritorio.






Uma manha, encontrei em minha caixa de correio uma nova carta.
Delphine, Vocé sem duvida acha que vai se safar dessa. Conseguir fazer
outra coisa. Vocé ¢ mais forte do que parece. Mas ndo se safou. Acredite em

mim.

Dessa vez, estava assinada.

Eu havia pensado que L. poderia ser autora daquelas cartas. Mas estava
enganada. Nio era ela. Eu preferia que fosse.

Foi a ultima carta que recebi.

*

Algumas semanas depois, Paul veio para casa. Uma manhd em que
estavamos debatendo um livro que ele havia acabado de ler e que o perturbara
muito, logo uma manha em que conversava com meu filho sobre como certos
textos podem nos assombrar durante dias, at¢ semanas, mencionei a Paul a
primeira obra de David Vann, 4 ilha Sukkwan, cuja leitura me impedira de
dormir varias noites seguidas. Falei da famosa pagina cento e treze de minha
edicdo, que ficara na lembranga dos leitores como um choque alucinante (a
partir dela, o romance entra em um drama que sentimos desde o inicio, mas de
uma maneira tdo terrivel quanto absolutamente inesperada). Eu me levantei para
pegar o exemplar que tinha na estante. O livro é de uma escuriddo absoluta e eu
ndo queria muito que Paul o lesse, mas tentava confirmar a lembranca
assustadora que aquela pagina me deixara. Diante dele, enquanto resumia em
algumas palavras a historia e contava o que soubera sobre os motivos que haviam
levado David Vann a escrever aquela obra, abri o exemplar na pagina cento ¢
treze, marcada. Comecei a percorrer as linhas e parei de falar.

A descri¢ao que tinha diante de meus olhos era, quase palavra por palavra,
igual 4 que L. fizera do suicidio de seu marido. A medida que eu avangava na
leitura, o que poderia ter sido considerado uma coincidéncia passou a ser uma
impossibilidade: L. havia se inspirado no livro, em suas palavras, para me contar
a morte de Jean. O isolamento, a neve, a pequena cabana que lhe servira de
refugio, o tiro, a volta & cabana e a visdo horrorosa que descrevera no carro, ndo
faltava nada.

Em panico, joguei o livro no chdo.

Saimos para passear. O arrepio de medo que senti s6 me deixou durante a
tarde.

*

Depois, na mesma noite, ainda acordada por conta de uma intuigao confusa,
fiquei parada diante de minha estante, lendo em vozalta, como L. fazia, os titulos
de meus livros, apoiados uns contra os outros. Todos. Prateleira por prateleira.

Quando me deitei, de costas, incapaz de dormir, ouvindo todos os barulhos,



entendi: tudo que L. havia me contado de sua vida, todas as anedotas, todas as
historias, todos os detalhes vinham de um livro de minha biblioteca.

Pus um puldver e uma calga jeans, liguei todas as luzes da sala e fechei as
cortinas. At¢ o nascer do sol, procedi com este método: relembrei as
confidéncias de L. uma por uma.

Entdo deixei meus dedos percorrerem os livros e as encontrei.

*

L. havia colhido historias em todos os cantos, sem predilecdo por género, em
romances franceses ¢ estrangeiros. Os textos que haviam lhe inspirado tinham
apenas em comum o fato de terem sido escritos por autores contemporaneos. A
cena da morte de sua mae vinha sem nenhuma duvida de um romance de
Véronique Ovaldé. A descrigao da personalidade de seu pai se inspirara de forma
clara em um romance de Gillian Flynn. Encontrei, quase palavra por palavra, a
terrivel visita do vizinho no primeiro romance de Alicia Erian. A historia da
manhd em que ela acordara com a garganta seca, incapaz de proferir uma
palavra, e a do retorno de sua voz pareciam se confundir com os mesmos
fenémenos descritos em um romance de Jennifer Johnston. Quanto ao encontro
com o marido, em uma noite de greve de transportes publicos, saira diretamente
de um livro de Emmanué¢le Bernheim.

Nas semanas que se seguiram, continuei descobrindo elos entre as diferentes
histérias de L. e minha biblioteca.

A historia de Ziggy, sua amiga imaginaria, era uma mistura estranha de um
conto de Salinger e um romance de Xavier Mauméjean que Paul havia estudado
na escola e que, por um motivo que ignoro, estava guardado junto com os meus
livros na estante da sala.

*

Eu havia sido tomada por uma sensagdo estranha, familiar, ao ouvir L.
evocar algumas daquelas lembrangas. Elas tinham encontrado em mim um eco
que me fizera crer que tinhamos muito em comum, algo de profundamente
intimo. Alguma coisa que nao se explicava. Uma marca vinda de outro tempo.
Mas acabei entendendo a natureza daquele eco.

*

Ainda hoje, ndo sei por que ela encenou essa farsa. Por causa de que desafio,
de que rejei¢do. Mas sou romancista e analisei diferentes hipoteses, uma a uma.

L. voluntariamente se alimentou de minhas leituras, de meus livros, para me
propor uma versao de sua vida composta por cenas marcantes, ndo escolhidas ao
acaso, mas com muito discernimento, porque pensava que elas se insinuariam
em mim de modo inconsciente, seriam estimulos poderosos destinados a me dar
vontade de escrever uma historia propria. L. partira do principio de que eu havia
gostado daqueles livros (ja que os guardara) e de que a lembranga deles podia se
parecer com minha propria historia, especialmente com a do livro oculto.



Ou entdo L. tinha se divertido me langando um desafio. Com perfeito
conhecimento de causa. Ela quisera me contar, s vezes quase palavra por
palavra, historias que eu ja tinha lido. Levara o desafio cada vez mais longe.
Correra o risco de que eu descobrisse a fraude e dissesse: mas eu j4 li tudo isso!
L. enchera seu discurso com efeitos de fic¢do para ver se eu conseguia me
lembrar. Talvez quisesse me provar que aqueles livros tinham deixado em mim
apenas uma marca difusa, confusa, delével. Nesse caso, ela se enganaria. Eu me
lembrava daqueles livros e, de alguns deles, lembrava-me muito bem. Mas dera
a ela minha confianga e nunca desconfiara de sua palavra.

Também pensei que L. criara uma espécie de armadilha para mim, na qual
eu caira de cara. L. sabia que, ao reavivar daquela maneira a impressio
profunda dos textos lidos, sem que eu percebesse criaria em mim a vontade de
escrever sobre ela. Eu achava que a havia traido, mas era exatamente isso que
cla queria. Tornar-se meu tema. E me levar, contra a minha vontade, a plagiar os
autores que amava.

*

Adotei cada uma daquelas hipoteses durante algumas horas. Para ser sincera,
nenhuma me trouxe satisfagdo verdadeira.

Talvez L. tivesse realmente vivido todas aquelas cenas. Talvez os pontos
comuns entre a vida de L. e os livros de minha biblioteca fossem apenas uma
estranha coincidéncia. Nesse caso, a realidade ndo apenas superaria a ficgdo,
mas a englobaria, a compilaria... Nesse caso, a realidade tinha mesmo colhdes
de se divertir.

*

Uma manhd, quando estivamos em Courseilles, Frangois encontrou um peixe
morto no lago. De Djoba, restaram apenas a cabega e a espinha, na qual ainda
havia fiapos de carne. Escamas nacaradas flutuavam na superficie. Djobi
continuava bem. Perguntei a Frangois se Djobi comera Djoba, ele garantiu que
ndo. Mas, apds ter pesquisado na internet, admitiu que ndo era impossivel.

*

Um dia, quando ja estava muito melhor e havia parado de acordar todas as
noites pensando em L., reconheci, sentado em um café, o jovem bonito que a
ajudara a levar suas coisas. Eu caminhava do outro lado da rua. Nao sei que
detalhe de sua fisionomia atraiu meu olhar, mas fiquei imovel.

Atravessei a rua ¢ me aproximei dele. O jovem tomava um drinque com
uma moga de sua idade. Eu os interrompi.

— Ol4, com licenga, vocé foi & minha casa alguns meses atrds com uma
mulher de cerca de quarenta anos, bem cedo, para ajuda-la a levar suas coisas.
Ela estava se mudando para a minha casa, tinha muitas malas. Vocé se lembra
dela?

O jovem me olhou, seu sorriso era doce.



— Nio, sinto muito, ndo me lembro, senhora. Onde foi?

— No décimo primeiro arrondissement, na rue de la Folie-Méricourt. No
sexto andar, sem elevador. Tenho certeza de que se lembra da mulher. Ela se
chama L., ¢ alta, loura, disse que vocé era filho de uma de suas amigas.

O jovem me explicou que havia trabalhado um tempo para uma empresa de
servigos em domicilio. Fazia pequenos trabalhos de bricolagem, transportava
moveis, esvaziava pordes. Lembrava-se vagamente de um servico um pouco
pesado que fizera, no sexto andar de um prédio sem elevador, mas nada mais.
Sentia muito, mas néo tinha nenhuma lembranga de L. nem de mim. A empresa
fora criada por um amigo e tinha ido a faléncia bem réapido.




Alguns meses atras, revi com Paul Os suspeitos, um filme cult que saiu nos
anos 1990 e que eu queria mostrar a ele havia muito tempo. No final, quando os
créditos surgiram, entendi por que era tdo importante. A cena mitica que fecha o
filme me pareceu estranhamente conhecida.

A histéria se constréi em torno do interrogatorio de Verbal Kint, unico
sobrevivente de um massacre sangrento que aconteceu na véspera. Verbal é
deficiente, manca e tem a mao torta, um idiota, interpretado por Kevin Spacey.
Depois de horas de interrogatorio, a policia nota que ele ¢ apenas um cumplice
de segunda categoria, uma vitima de uma maquina¢do bem maior. Como sua
fianga foi paga, ele ¢ solto. Verbal pega seus pertences e sai da delegacia. Depois
que Verbal vai embora, o agente Kujan fica mais um instante na sala que usou
para o interrogatorio, que ndo ¢ sua. Seus olhos analisam de modo mecanico o
quadro de avisos preso a parede, no qual estio pendurados cartazes de
“procurado”, fichas de informagdes, fotos e recortes de jornal. E entio que ele
percebe que todos os nomes e detalhes mencionados por Verbal Kint durante o
interrogatorio vém daquele quadro, diante do qual ele se encontrava sentado. E
que o nome do suposto cumplice de assassinato, denunciado por Verbal, ¢ apenas
o do fabricante de louga escrito sob a xicara de café. Ao mesmo tempo, o retrato
falado do famoso Keyser Soze, criminoso de uma crueldade lendaria, que
ninguém nunca viu igual, chega por fax... e representa o rosto de Verbal Kint.

Em uma cena paralela, vemos Kevin Spacey andar pela rua, parar de
mancar e retomar o controle da mao. Seus passos se aceleram, ele acende um
cigarro.

Foi exatamente isso que me aconteceu no dia em que, diante de minha
estante, lembrando a lancinante poesia que ela adorava recitar, percebi que L.
havia inventado tudo. Fiquei como o agente Kujan, que entende tarde demais que
foi enrolado.

Hoje, quando penso em L., é esta imagem que me vem antes de qualquer
outra: as pernas de Verbal Kint filmadas em plano fechado, a passagem do passo
manco ao normal, e entdo o ritmo rapido, seguro, que o leva ao carro que o
espera.

*

Sei que L. estd em algum lugar, ndo muito longe. Ela se mantém a distdncia.

Sei que um dia ela voltara.

Um dia, no fundo de um caf¢, na penumbra de uma sala de cinema, em
meio a um pequeno grupo de leitores que vieram para me ouvir, reconhecerei
seus olhos, os verei brilhar, como a medalha que eu sonhava em ganhar no patio
da escola de Yerres. L. se contentara em fazer um breve sinal com a mao, de paz
ou de conivéncia, mas tera aquele sorriso de vitoria que fara meu estomago
revirar.



Acabei encontrando os livros em que ela havia se inspirado para cada uma de
suas confidéncias. Apenas uma ficou sem origem, apesar de ter sido contada em
detalhes. Talvez venha de um livro que eu ndo tenha lido. Tenho alguns em minha
biblioteca. Eu os comprei ou os ganhei. Preciso ter um estoque.

Um dia, ao comegar um desses livros, talvez eu encontre essa cena.

*

L. tem quatorze anos. Estuda no ensino fundamental de uma cidade dos
arredores de Paris. Na véspera, seu pai passou parte da noite fazendo criticas a
cla. Ndo adiantava, nada estava certo, havia algo errado. Sua postura ¢ horrivel,
toda corcunda, toda receosa, ela ndo ¢ feminina, estd sempre de cara feia. Ele
desconfiava de alguma coisa, ela ndo era correta, e pronto. Alids, todo mundo via
isso (ele repetia todo mundo, insistia, como se tivesse contato com todo o
universo), o farmacéutico e o cara da agéncia da Groupama, um banco e
seguradora, disseram exatamente a mesma coisa: sua filha ¢ estranha. Ela ndo ¢
igual as outras. As outras, pelo menos, sdo alegres, felizes, parecem se sentir bem
consigo mesmas. Sao gentis.

De manha, quando chegou a escola, ficou encolhida. Sabia que tinha os olhos
vermelhos, alguém podia fazer perguntas.

As vezes ela sonhava em fugir. Ou que alguém viria busci-la. As vezes
pensava que, apesar de tudo, ela podia se tornar uma mulher. Uma mulher que
todos olhariam, que achariam bonita. Cujas feridas ndo seriam vistas.

Depois da aula de francés, o professor pediu que ela ficasse. Quando os
outros alunos sairam, ele perguntou se estava tudo bem. Se havia algum
problema na casa dela. Nao queria ser indiscreto, s6 saber se ela estava bem.

O professor estava diante dela, a observava. Procurava um sinal. Ela baixou
os olhos.

Ele disse que, se ela ndo conseguia falar, talvez devesse escrever. Para si
mesma. Ela gostava de escrever, ndo gostava? Ela ndo respondeu nada. Pensou
com forga nas palavras que ndo podia dizer, pensou o mais alto possivel para que
ele ouvisse, sou mesmo tdo feia, tdo ridicula, tdo diferente, tdo corcunda, tio
malpenteada, tio ma? Tenho medo de ficar maluca. Tenho medo e ndo sei se
aquele medo existe, se ele tem um nome.



FIM *



SOBRE A AUTORA

© DELPHINE JOUANDEAU

DELPHINE DE VIGAN tem livros publicados em todo o mundo. Seu
primeiro romance, Jours sans faim, foi langado sob o pseudénimo Lou Delvig e
abordava a luta contra a anorexia. Ela também ¢ autora de No et moi, adaptado
para o cinema por Zabou Breitman, além de Les Heures souterraines ¢ Rien ne
s'oppose a la nuit, obra autobiografica de grande sucesso, vencedora do Prix du
Roman FNAC e do Prix Renaudot des Ly céens em 2011. Baseado em fatos reais
foi agraciado com o Prix Renaudot ¢ o Prix Goncourt des Ly céens em 2015.
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