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Ao meu legado, meus filhos, Roc e Roe,
Você é a personificação física do amor incondicional.
Para minha linhagem, meus ancestrais, todos eles ...
Você pode ter vindo de dois mundos diferentes
que estavam freqüentemente em conflito um com o outro,
mas o melhor de você vive dentro de mim, finalmente,
harmoniosamente.
E para Pat, minha mãe, que,
apesar de tudo, acredito que realmente fez o melhor que pôde.
Eu vou te amar o melhor que posso, sempre.

 
Ora, a fé é a substância das coisas que se esperam,
a evidência das coisas que ainda não se vêem.
Hebreus 11: 1
PREFÁCIO
Recuso-me a reconhecer o tempo, notoriamente isso. Já fiz muitas
piadas e memes sobre isso, mas é uma crença muito real para mim.
Chorei no meu aniversário de dezoito anos. Achei que era um
fracasso porque ainda não tinha um contrato com uma gravadora.
Esse era meu único objetivo. Era como se eu estivesse prendendo a
respiração até que pudesse segurar uma coisa física, um álbum que
tinha “Mariah Carey”
impresso nele. Assim que consegui meu acordo, exalei e minha vida
começou. Daquele dia em diante, calculei minha vida por meio de
álbuns, experiências criativas, realizações profissionais e feriados. Eu
vivo Natal a Natal, celebração a celebração, momento festivo a



momento festivo, sem contar meus aniversários ou idades. (Para
grande desgosto de algumas pessoas.)
A vida me fez encontrar minha própria maneira de estar neste
mundo. Por que arruinar a jornada observando o relógio e o
tiquetaque dos anos? Tanta coisa aconteceu comigo antes que
alguém soubesse meu nome, o tempo parece uma forma
inadequada de medi-lo ou registrá-lo. Não viver baseado no tempo
também se tornou uma forma de me segurar, de ficar perto e
manter viva aquela minha criança interior. É por isso que gravito em
torno de personagens duradouros como Papai Noel, a Fada do Dente
e Tinker Bell. Eles me lembram que podemos ser atemporais.
É uma perda de tempo ter a fixação do tempo. Muitas vezes o
tempo pode ser sombrio, querida , então por que escolher viver
nele? A vida é sobre os momentos que criamos e lembramos. Minha
memória é um lugar sagrado, uma das poucas coisas que me
pertencem inteiramente. Este livro de memórias é uma coleção dos
momentos que importam, os momentos que mais precisamente
contam a história de quem eu sou, na minha opinião . Ele vai se
mover para frente e para trás, para cima e para baixo, momento a
momento, aumentando o significado de mim agora.
Mas, novamente, quem está contando?
PARTE I
CRIANÇA WAYWARD
UMA INTENÇÃO
Minha intenção era mantê-la segura, mas talvez só tenha
conseguido mantê-la prisioneira.
Por muitos anos, ela está trancada dentro de mim - sempre sozinha,
escondida à vista de muitas pessoas. Há evidências significativas
dela em meus primeiros trabalhos: muitas vezes ela pode ser vista
olhando pela janela, diminuída por uma moldura gigante, descalça,
olhando para um balanço de corda vazio balançando



em uma árvore solitária contra um céu crepuscular roxo. Ou então
ela está dois andares acima em um brownstone, assistindo as
crianças da vizinhança dançando na calçada abaixo. Ela apareceu no
auditório de uma escola com um macacão OshKosh, segurando uma
bola nas laterais do campo, esperando e querendo ser escolhida. Às
vezes ela é pega em um raro momento de alegria, em uma
montanha-russa ou voando de patins com as mãos para cima.
Sempre ela permanece, no entanto, como um desejo opaco logo
atrás dos meus olhos. Ela tem estado assustada e sozinha por tanto
tempo, e mesmo assim através de toda a escuridão, ela nunca
perdeu sua luz. Ela se deu a conhecer por meio de minhas canções -
seu desejo ouvido nas ondas do rádio ou visto nas telas. Milhões de
pessoas a conhecem, mas nunca a conheceram.
Ela é a pequena Mariah, e muito disso será sua história, como ela a
viu.
Algumas das minhas primeiras memórias são de momentos
violentos. Por isso, sempre carreguei um cobertor pesado com o qual
cobri grandes pedaços da minha infância. Foi um fardo. Mas eu não
agüento mais o peso daquele cobertor e o silêncio da garotinha
sufocando por baixo dele. Agora sou uma mulher adulta, com uma
filha e um filho meus. Eu vi, fiquei com medo, tive cicatrizes e
sobrevivi. Usei minhas canções e voz para inspirar outras pessoas e
emancipar meu eu adulto. Ofereço este livro, em grande parte, para
finalmente emancipar aquela menininha assustada dentro de mim. É
hora de dar voz a ela, de deixá-la contar sua história exatamente
como a vivenciou.
Embora você não possa contestar a experiência de vida de alguém,
sem dúvida, os detalhes deste livro serão diferentes dos relatos de
minha família, amigos e muitas pessoas que pensam que me
conhecem. Vivi esse conflito por muito tempo e também estou
cansado disso. Eu coloquei minha mão sobre a boca daquela
garotinha na tentativa de proteger os outros. Até “aqueles outros”
que nunca tentaram me proteger. Apesar de meus esforços para



"estar acima de tudo", ainda fui arrastado, processado e roubado.
No final, eu só a machuquei mais, e isso quase me matou.
Este livro é um testemunho da resiliência de meninas e meninos
silenciados em todos os lugares: Insistir para que acreditemos neles.
Para homenagear suas experiências e contar suas histórias.
Para libertá-los.
EXISTÊNCIA
Logo no início, você enfrenta
A percepção de que você não
Tem um espaço
Onde você se encaixa
E reconhecer você
Nascemos para existir
Sozinho
- “Fora”
Houve um tempo em minha infância em que eu não acreditava que
era digno de estar vivo. Eu era muito jovem para pensar em acabar
com minha vida, mas apenas velho o suficiente para saber que não
tinha começado a viver nem encontrado onde eu pertencia. Em
nenhum lugar do meu mundo vi alguém que se parecesse comigo ou
refletisse como me sentia por dentro.
Havia minha mãe, Patricia, com a pele mais clara e cabelos mais
lisos, e meu pai, Alfred Roy, com a pele mais escura e cabelos mais
crespos, e nenhum dos dois tinha rostos com traços iguais aos
meus. Eu vi os dois como crivados de arrependimento, reféns de
uma sequência de circunstâncias cruéis. Minha irmã, Alison, e meu
irmão Morgan, eram mais velhos e mais morenos, e não apenas nos
tons de pele, embora fossem um pouco mais castanhos. Os dois
tinham uma energia semelhante que parecia bloquear a luz. Eles



tinham uma abordagem do mundo que dava pouco espaço para
caprichos e fantasias, o que era minha tendência natural.
Tínhamos sangue comum, mas eu me sentia um estranho entre
todos eles, um intruso em minha própria família.
Sempre tive tanto medo quando criança, e a música era minha fuga.
Minha casa estava pesada, cheia de gritos e caos. Quando eu cantei,
em um tom sussurrante, isso me acalmou. Eu descobri um lugar
calmo, suave e leve dentro da minha voz - uma vibração em mim
que me trouxe um doce alívio. Meu canto sussurrado era minha
canção de ninar secreta para mim mesmo.
Mas, cantando, também encontrei uma conexão com minha mãe,
uma cantora de ópera treinada pela Juilliard. Enquanto a ouvia fazer
exercícios vocais em casa, a repetição das escalas parecia um
mantra, acalmando minha mente assustada. Sua voz subiu e desceu
e subiu e subiu e subiu - e algo dentro de mim
aumentou junto com ela. (Eu também cantaria junto com “Lovin
'You” da bela, angelical e emotiva Minnie Riperton e seguiria sua voz
nas nuvens.) Eu cantava pequenas melodias pela casa, para o
deleite de minha mãe. E ela sempre me encorajou. Um dia,
enquanto praticava uma ária da ópera Rigoletto , ela tropeçava
nessa parte. Eu cantei de volta para ela, em italiano perfeito. Eu
devia ter três anos. Ela olhou para mim, atordoada, e naquele
momento eu soube que ela me viu. Eu era mais do que uma
garotinha para ela. Eu era Mariah. Um músico.
Meu pai me ensinou a assobiar antes que eu pudesse falar. Mesmo
naquela época, eu tinha uma voz rouca e gostava de soar diferente
da maioria das outras crianças da minha idade. Minha voz para
cantar, por outro lado, era suave e forte. Um dia, quando eu tinha
cerca de oito anos, estava andando pela rua com minha amiga
Maureen, que tinha a pele de porcelana com cabelos castanhos
quentes e um rosto doce como o de Dorothy em O Mágico de Oz .
Ela era uma das poucas garotinhas brancas da vizinhança que
podiam brincar comigo. Enquanto caminhávamos, comecei a cantar



alguma coisa. Ela parou de repente, congelada no lugar na calçada.
Ela ouviu por um momento em silêncio, muito quieta. Finalmente,
ela se virou para mim e disse, em uma voz clara e firme: “Quando
você canta, parece que há instrumentos com você. Há música em
toda a sua voz. ” Ela disse isso como uma proclamação, quase como
uma oração.
Dizem que Deus fala por meio das pessoas e sempre serei grato por
minha namoradinha ter falado em meu coração naquele dia. Ela viu
algo especial em mim e disse-lhe palavras, e eu acreditei nela. Eu
acreditava que minha voz era feita de instrumentos - piano, cordas e
flautas. Eu acreditava que minha voz poderia ser música. Tudo que
eu precisava era de alguém para me ver e ouvir.
Eu vi como minha voz poderia fazer outras pessoas sentirem algo
bom por dentro, algo mágico e transformador. Isso significava não
só que eu não era indigno, válido como pessoa, mas também era
valioso.
Aqui estava algo de valor que eu poderia levar aos outros - o
sentimento . Era o sentimento que perseguiria por toda a vida. Isso
me deu uma razão para existir.
FECHAR MEUS OLHOS
Foram necessários doze policiais para separar meu irmão e meu pai.
Os grandes corpos de homens, todos emaranhados como um
furacão, caíram ruidosamente na sala de estar. Em um instante,
coisas familiares não estavam mais à minha vista - sem janelas, sem
chão, sem móveis e sem luz. Tudo o que pude ver foi uma massa
caótica de partes do corpo em movimento: calças escuras e braços
fortes saindo das mangas escuras, mãos enormes agarrando,
punhos socando, membros emaranhados e se arrancando, sapatos
pretos pesados e polidos se arrastando e pisando forte. Houve
flashes rápidos de coisas brilhantes: botões, emblemas e armas.
Pelo menos uma dúzia de cabos de pistola, rígidos e saindo de
coldres de couro fosco, alguns embalados nas palmas das mãos e
polegares, estavam em cintos pretos largos em torno de quadris



largos. O caos encheu o ar com sons de xingamentos, grunhidos e
uivos. A casa inteira parecia estar tremendo. E em algum lugar no
centro dessa tempestade estavam as duas figuras masculinas mais
importantes da minha vida, destruindo-se mutuamente.
Sempre pensei na raiva de meu irmão como o clima - poderoso,
destrutivo e imprevisível. Não sei se foi um ato singular ou uma
doença em curso que o tornou tão volátil, mas era tudo o que eu
conhecia.
Eu era uma garotinha com poucas lembranças de um irmão mais
velho que me protegeu. Mais frequentemente, eu sentia que tinha
que me proteger dele, e às vezes eu me pegava protegendo minha
mãe dele também.
Essa briga em particular com nosso pai havia escalado mais
rapidamente do que a maioria, no entanto. Uma disputa de gritos se
tornou um tornado de punhos no que pareceu uma questão de
segundos, batendo na sala, derrubando coisas e deixando estragos
em seu rastro. Naquele momento, a raiva entre meu pai e meu
irmão foi tão forte que ninguém poderia ter impedido. Ninguém teria
ousado.
Quando eu era uma criança, desenvolvi o instinto de sentir quando a
violência estava chegando. Como se estivesse sentindo o cheiro de
chuva, pude perceber quando os gritos de um adulto atingiram um
certo tom e velocidade que significava que eu deveria me proteger.
Quando meu irmão estava por perto, não era incomum fazer buracos
nas paredes ou outros objetos voarem. Eu nunca soube realmente
como ou por que as lutas começariam, mas eu sabia quando a
tensão estava se transformando em uma discussão e quando uma
discussão estava destinada a se tornar uma luta física. E eu sabia
que esse em particular seria épico.
Minha Nana Reese estava lá, o que era um pouco estranho, porque
era raro que ela ou alguém da família do meu pai, que morava no
Harlem, estivesse em nossa casa. Estávamos em Melville, uma



cidade adjacente predominantemente branca e rica no condado de
Suffolk, em Long Island, Nova York, embora eu acabasse
me mudando treze vezes quando fosse criança. Treze vezes para
fazer as malas e ir embora, para tentar encontrar outro lugar - um
lugar melhor, um lugar mais seguro. Treze novos começos, treze
novas ruas com novas casas cheias de gente para te julgar e se
perguntar onde ou quem é seu pai. Treze ocasiões para ser rotulado
de indigno e descartado, para ser colocado do lado de fora.
O pastor Nana Reese, o bom reverendo Roscoe Reese e sua Igreja
Pentecostal Metodista Africana foram de onde meu pai veio. Roy era
o único filho de Addie, irmã de Nana Reese. Meu pai nunca morou
com o pai e sempre houve uma grande distância entre eles, um
mistério que inevitavelmente encerrava uma infelicidade.
Essas pessoas, que vivem na aldeia de Harlem, eram o seu povo.
Eles tinham vindo do Alabama e partes da Carolina do Norte e
outras regiões do Sul, trazendo consigo tradições, traumas e dons -
alguns dos quais eram de origem antiga, africana e mística.
Nana Reese e eu nos encontramos antes que o inferno realmente
explodisse. O trovão de palavrões, punhos e pés abafou todos os
outros sons, então eu não ouvi quando os policiais entraram.
Eu não sabia se eles tinham vindo para nos salvar ou nos matar. Era
Long Island na década de 1970, e dois homens negros estavam
sendo violentos - o aparecimento da polícia quase nunca significava
que a ajuda havia chegado. Ao contrário, sua presença muitas vezes
complicou e aumentou o terror existente e a escalada da violência.
Isso não mudou, mas este foi meu primeiro encontro com o fato.
Não tive nenhum benefício da experiência; Eu não tive nenhum tipo
de benefício. Minha prima LaVinia, filha de Nana Reese, sempre
dizia:
“Vocês, crianças, tinham todos os fardos de serem negros, mas
nenhum dos benefícios”. Levei muito tempo para entender a
realidade de sua observação.



Essa, é claro, não foi a primeira luta violenta entre meu pai e meu
irmão - desde que eu conseguia me lembrar, o relacionamento deles
era uma zona de guerra. Mas foi a primeira vez que as tropas foram
chamadas. Foi também a primeira vez que testemunhei a
possibilidade de um membro da minha família morrer brutalmente
diante dos meus olhos. Ou que eu também poderia morrer. Eu ainda
não tinha quatro anos.

 
Antes de minha mãe e meu pai acharem seu casamento
insuportável, eles moravam juntos em Brooklyn Heights. Embora o
bairro tivesse visto um fluxo de boêmios chegar já em 1910, e os
anos 1950 trouxeram uma onda de ativistas urbanos - gente liberal
com dinheiro que odiava os subúrbios - na década de 1970
ainda era uma mistura bastante eclética de principalmente trabalho
e famílias de classe média. Era pré-yuppie e não era gentrificado. Se
havia um lugar tolerante para uma jovem família mestiça naquela
época, Brooklyn Heights era provavelmente o mais próximo que você
poderia chegar dele.
Ao longo da minha infância, eu moraria em muitos lugares obscuros,
principalmente em Long Island, e me sentiria muito como um
náufrago nesta ilha fora da ilha de Manhattan. Meus pais
trabalharam muito para que pudéssemos morar em bairros onde
pudéssemos vislumbrar aquela evasiva "vida melhor" e nos
sentirmos
"seguros". A sabedoria convencional, entretanto, sugere que
“melhor” e “seguro” são sinônimos de branco.
Não éramos uma família convencional. Seria melhor morar em um
lugar onde minha mãe branca costumava entrar sozinha primeiro
pela porta da frente, à frente de meu pai Black com seus filhos
mistos - para a segurança deles? O que isso faz com a psique de um
homem que supostamente é o chefe da família? Como um homem



assim pode manter sua família segura, e o que tal indignidade
sinaliza para seu filho Negro?

 
Depois que o esquadrão de policiais conseguiu separar meu pai e
meu irmão, embora ainda houvesse uma quantidade considerável de
gritos, todos estavam vivos. A parte verdadeiramente perigosa da
tempestade acabou; o trovão havia parado. A próxima coisa que eu
sabia era que estava aninhada nos braços de Nana Reese, chorando
e tremendo. Ela me pegou como um saco de roupa suja e me
colocou perto dela no que as crianças costumavam chamar de “sofá
de balanço”, uma estrutura frágil e barata da cor de sujeira,
ferrugem e azeitona, pontilhada com manchas de mostarda. Às
vezes acho que foi aquele sofá que plantou a semente da minha
preferência eventual por Chanel. Nós, crianças, o chamávamos de
“sofá de balanço” porque estava faltando uma perna e, se você
deslocasse o peso para a frente e para trás, ele iria, bem, balançar.
Foi uma tentativa nobre de encontrar humor em meio a coisas
quebradas, um talento que compartilhei com meu irmão e minha
irmã. Em meio à violência e ao trauma, um grande conforto veio até
mim naquele sofá triste.
Nana Reese me segurou com força até meu pequeno corpo parar de
tremer e minha respiração voltar ao normal. Da desorientação, voltei
para a sala, voltei para o meu corpo. Ela virou meu rosto em direção
à luz e se certificou de que meus olhos estivessem focados e fixos
nos dela. Ela colocou sua mão delicada
firmemente na minha coxa. Seu toque imediatamente estabilizou
qualquer tremor ainda pulsando por mim.
Seu olhar era incomum - não o de uma tia-avó, uma mãe ou um
médico. Em vez disso, era como se ela olhasse diretamente para a
minha essência. Naquele instante, não éramos uma garotinha
assustada e um ancião consolador, mas duas almas, sem idade e
iguais.



Ela me disse: “Não tenha medo de todos os problemas que você vê.
Todos os seus sonhos e visões vão acontecer para você. Sempre
lembrar que."
Enquanto ela falava, uma corrente quente e amorosa se espalhou de
sua mão até minha perna, suavemente percorrendo meu corpo em
ondas e subindo e saindo do topo da minha cabeça. Através da
devastação, um caminho foi limpo; Eu sabia que havia luz. E de
alguma forma eu sabia que aquela luz era minha e eterna.
Antes daquele momento, eu não tinha tido nenhum sonho de que
pudesse me lembrar. Eu também tinha poucas memórias. Eu
certamente ainda não tinha ouvido uma música em minha cabeça ou
tido uma visão.
Por volta dos meus quatro anos de idade, após o divórcio de meus
pais, eu não via muito minha Nana Reese.
Minha mãe e as famílias de meu pai permaneceram travadas em
conflito e, como eu morava com minha mãe, fui em grande parte
excluído da vida de cura e santidade de Nana no Harlem. Mais tarde,
descobri que as pessoas chamavam Nana Reese de "profetisa".
Também aprendi que ela não era a única curandeira em minha
linhagem. Além de tudo isso, acredito que uma fé profunda
despertou em mim naquele dia.
Eu entendi no nível da alma que não importa o que acontecesse
comigo, ou ao meu redor, algo vivia dentro de mim que eu sempre
poderia invocar. Eu tinha algo que me guiaria em qualquer
tempestade.
E quando o vento sopra e as sombras se aproximam
Não tenha medo, não há nada que você não possa enfrentar
E se eles disserem que você nunca vai superar
Não hesite, fique firme e diga
Eu posso passar pela chuva
-"Através da chuva"



PODE HAVER MILAGRES
Quando eu tinha seis anos, minha mãe mudou meu irmão e eu para
uma casa minúscula e indefinida em Northport, Long Island. Ele
estava sentado tristemente em cima de uma pilha de degraus de
concreto longos e sinuosos.
A pequena estrutura monótona tinha alguns cômodos minúsculos
correndo ao longo de cada lado de uma escada íngreme e
barulhenta, que levava a cômodos ainda menores. Minha mãe
costumava trabalhar ou sair à noite, então Morgan ficou para cuidar
de mim. Ele não tinha habilidade para cuidar de uma garotinha. Ele
me deixaria em paz e sairia selvagemente com seus amigos
adolescentes. Uma noite, enquanto estava sozinho, eu estava
assistindo a um especial no 20/20 sobre crianças sendo
sequestradas - totalmente impróprio para uma criança de seis anos.
E aconteceu que, naquele momento, alguns garotos da vizinhança
resolveram jogar pedras na janela. Suas vozes romperam a noite
escura, gritando: "Mariah, vamos pegar você!" Fiquei apavorado com
as notícias, com as crianças, com a noite, com a casa, com minha
solidão absoluta.
Eu queria que meu irmão me amasse. Fiquei impressionado com sua
forte energia, mas também me assustou.
Esta casinha não poderia suportar o peso de toda a nossa dor e
medo - especialmente do meu irmão. Foi uma época tão difícil. Eu
era uma garotinha assustada, minha mãe estava profundamente
magoada e meu irmão -
bem, vamos apenas dizer que ele era mais do que simplesmente um
adolescente zangado, especialmente no ensino médio. Ele superou a
raiva no ensino médio e se formou em raiva total. Quando era um
jovem adolescente, meu irmão estava repleto de promessas criativas
e atléticas. Mas, no início de sua vida, ele havia sofrido bullying e
espancado por ter uma deficiência e ser um garoto mestiço. A
diferença visível que ele usava na pele sempre o distanciava dos
meninos brancos em Long Island e o tornava um alvo. Crianças



podem ser mesquinhas, mas quando a mesquinhez comum se
combina com o racismo, assume uma brutalidade peculiar, muitas
vezes sancionada (e aprendida com) adultos. Provavelmente, meu
irmão também pegou alguma merda com as crianças Negras. Tenho
certeza de que sua distância do tipo de escuridão detectável deles, o
tipo que faz com que você seja maltratado pelos policiais por nada,
despertou neles um ressentimento que veio na forma de golpes
físicos e xingamentos.
Meu irmão foi quebrado no início, e a única ferramenta que ele tinha
para se defender era a destruição. Ele lutaria contra tudo, seus
demônios e todos os outros, especialmente nosso pai. O
relacionamento que ele tinha com nosso pai não o ajudou a
reconstruir - em vez disso, o prendeu ainda mais em sua indignação
interior. Um homem quebrado não pode consertar seu menino
quebrado. Meu irmão foi feito em pedaços,
espalhado ao vento, e as ferramentas obsoletas de disciplina militar
de nosso pai foram inadequadas para ajudá-lo a se recompor e
prepará-lo para a maturidade. O mal-entendido e a distância
emocional com nosso pai eram a agonia perpétua e esmagadora de
meu irmão, e isso resultou em sua raiva absoluta.
Durante a maior parte da minha infância, fiquei preso entre a fúria
de meu irmão e a busca triste de minha mãe. Raiva e desânimo são
ambos altamente prejudiciais, mas, eu acho, um se volta para
dentro e o outro para fora. Quando eles colidem, pode ser
catastrófico. Quando eu estava no jardim de infância, a catástrofe já
era rotina para mim. Quando morávamos em Northport, mini-
explosões aconteciam entre minha mãe e meu irmão diariamente.
Eu me condicionei a ficar quieto e esperar que as explosões
passassem. Na maior parte do tempo, eu ignorava as palavras e os
motivos por trás de suas brigas - o “porquê” era território de gente
grande. Para mim, seus argumentos eram apenas um borrão de
vozes intensas em alto volume, pontuadas por xingamentos
implacáveis.



Certa noite, porém, eu sabia claramente a origem da discussão: meu
irmão queria usar o carro de minha mãe e ela não permitiu.
Certamente eles tiveram centenas de brigas pelo carro, mas por
algum motivo esta noite parecia diferente. Eu estava prestando
atenção. Normalmente, suas brigas começavam do jeito que eu
imaginava que as brigas normais entre a maioria dos adolescentes e
pais começavam, mas essa não era assim. Começou no nível de
ampliação e rapidamente se transformou em obscenidades violentas
sendo lançadas pela sala. Palavras dolorosas voavam para frente e
para trás como balas ricocheteando nas paredes, ganhando força a
cada nova rodada. Não havia como escapar do fogo cruzado; os
gritos dispararam de quarto em quarto, subindo e descendo as
escadas, e a casa inteira se tornou um campo de batalha. Não havia
lugar seguro. Eu senti o ar apertar quando minha mãe e meu irmão
ficaram cara a cara, meros centímetros de raiva eletrificada entre
eles. Eu estava apavorado. Todo o meu corpo enrijeceu. Com os
olhos bem abertos, fixei-me no espaço entre eles e gritei: “Pare com
isso! Pare! ” uma e outra vez, em meio às minhas lágrimas.
Eu esperava que talvez meu grito pudesse entrar naquele espaço e
desarmá-los por um momento.
De repente, houve um barulho alto e agudo, como um tiro real. Meu
irmão empurrou minha mãe com tanta força que seu corpo se
chocou contra a parede, fazendo um barulho alto de estalo. Eu vi
sua estrutura ficar rígida; por um momento ela pareceu congelada
contra a parede, presa como uma pintura, seus pés levantados
vários centímetros do chão. A próxima coisa que percebi é que ela
estava totalmente mole, como se seus ossos tivessem derretido,
dobrando-se no chão. Foi uma fração de segundo. Foi uma
eternidade. Meus olhos ainda estavam fixos no lugar, só que agora
eu estava olhando para minha mãe desabada em uma pilha
amassada no chão. Meu irmão saiu pisando forte e bateu a porta,
sacudindo a casa uma última vez, e saiu em disparada no carro dela.
Eu fiquei lá por um momento no silêncio assustador. Eu podia me
ouvir respirando, mas não sabia se minha mãe ainda estava. Uma



clareza arrepiante veio a mim, assim como uma parte suave da
minha infância foi embora. Sem tirar os olhos de minha mãe imóvel,
me recompus. Pegando o receptor de nosso único telefone, senti-o
pesado e frio, pressionado contra minha pequena orelha. Meus
dedinhos empurraram os botões quadrados em uma sequência
familiar. Era o número de uma das amigas de minha mãe, cuja casa
ela às vezes visitava para passear. Como eu tinha apenas seis anos,
o dela foi um dos poucos números que memorizei.
Limpando minha voz para que eu pudesse ser ouvido por cima do
zumbido estático do telefone, engasgando com as lágrimas, fiz o
possível para dizer a ela com calma: “Meu irmão machucou muito
minha mãe e estou sozinho em casa. Por favor, venha ajudar. ” Não
me lembro do que ela disse. Desliguei ainda me sentindo focado,
meus olhos ainda fixos no corpo da minha mãe. Entrei em uma
espécie de transe.
Não sei quanto tempo fiquei ali, só que saí de repente ao som de
uma batida forte na porta. Corri para abri-lo para a amiga de minha
mãe e vários policiais entraram correndo. Não consegui entender o
que alguém estava dizendo, mas observei enquanto eles corriam
para onde minha mãe estava deitada. A próxima coisa que eu sabia,
ela estava se movendo. No momento em que percebi que ela estava
viva, o feitiço do choque quebrou e uma onda de medo e pânico
tomou conta de mim - a compreensão do que realmente aconteceu,
o que quase aconteceu e que futuro desconhecido estava
esperando. Enrolei meu pequeno corpo em uma bola, segurei-me
com força e comecei a chorar baixinho. Eu podia ouvir o som fraco
da voz de minha mãe enquanto ela voltava à consciência. Então eu
ouvi uma voz cristalina, tocando logo acima da minha cabeça. Era
uma voz de homem, uma voz que nunca esquecerei.
Um dos policiais, olhando para mim, mas falando com outro policial
ao lado dele, disse: “Se esse garoto conseguir, será um milagre”. E
naquela noite, tornei-me menos uma criança e mais um milagre.
QUANDO CHEGA O NATAL



Não quero muito para o natal
Há apenas uma coisa que eu preciso
Eu não me importo com os presentes
Debaixo da árvore de natal
-"Tudo que eu quero no Natal é você"
Minha mãe acrescentou uma folha à sua minúscula mesa de
madeira, tornando-a quase do tamanho de uma família para o dia.
Com algumas decorações simples, a mesa tornou-se a peça central
festiva, junto com uma árvore Charlie Brownish, de uma sala de
estar mobiliada de outra forma improvisada na casa degradada onde
nós dois morávamos. Apesar de nossas circunstâncias, minha mãe
queria que tivéssemos uma “vida maravilhosa”.
Os dias que antecederam o Natal foram um acontecimento. Minha
mãe sempre manteve um calendário do Advento. Abriríamos uma
nova aba a cada dia. Eu li um trecho de uma história ou poema
impresso ali, e ela me dava os chocolates escondidos lá dentro. O
vinho quente que ela preparou camuflou a umidade da casa com um
aroma quente e picante. Eu sabia que não tínhamos muito dinheiro,
então, embora nunca tenha realmente previsto receber presentes
extravagantes ou brinquedos populares, adorava que fizéssemos um
esforço para entrar no espírito e fazer o que pudéssemos para criar
um ambiente de alegria e júbilo. Nós limparíamos, decoraríamos e,
claro, cantaríamos. Canções natalinas cantadas na voz operística de
minha mãe trouxeram uma sensação de amplitude à nossa
existência diária apertada.
Mamãe não era muito cozinheira, mas no jantar de Natal ela tentou -
nós duas tentamos. Tentamos colocar todo o trauma e drama que
infectou o resto de nossas vidas em espera e apenas ter uma
refeição de Natal pacífica. Pedir muito? Eu acho que não. Eu era
uma criança que ansiava por uma infância, em uma casa cheia de
decepções e dores.



Com o passar dos anos, minha irmã e meu irmão raramente se
comunicavam durante todo o ano, muito menos para visitar o lugar
onde minha mãe e eu morávamos. O Natal era uma ocasião rara em
que estaríamos todos juntos sob o mesmo teto frágil. Nós quatro
sentaríamos em volta da mesa, os olhos evitando os olhos, muitas
vezes incapazes de falar, entupidos por todas as coisas para as quais
nenhum de nós tinha linguagem. Eu era muito jovem e ainda não
tinha acumulado o suficiente de um passado para ser quebrado por
isso. Meus irmãos e minha mãe não se comunicavam na maior parte
do ano, então, na ceia de Natal, meu irmão e minha irmã chegavam
cheios de mágoa e raiva, famintos por atenção. Eventualmente,
inevitavelmente, todos explodiriam em uma torrente de abusos
verbais. Eu ficava sentado no meio do caos, chorando e desejando:
desejando que eles parassem de gritar, desejando que minha mãe
pudesse impedi-los de gritar e praguejar. Desejando estar em um
lugar seguro e alegre - algum lugar que parecesse Natal .
Minha irmã e meu irmão claramente não podiam se suportar, mas
seu profundo ressentimento em relação a mim era uma ameaça
constante e silenciosa fervendo logo abaixo da superfície. Eu era o
terceiro e mais novo filho, e nossos pais se divorciaram quando eu
tinha três anos. Eu era o que eles consideravam uma criança de
ouro: cabelo mais claro, pele mais clara e um espírito mais leve. Eu
morava com nossa mãe, e eles foram eLivross um do outro e de nós.
Eles existiam em um tipo diferente de dor, absorvendo qualquer
hostilidade que crianças menos amadas, problemáticas e mestiças
fizessem em qualquer bairro, preto ou branco. Eu acreditava que
eles acreditavam que eu estava passando. Lá estava eu com meu
cabelo louro, morando com nossa mãe branca, no que eles
consideravam um bairro branco seguro. O ressentimento deles em
relação a mim era talvez a única coisa que eles tinham em comum;
eles pareciam presos naquela amargura. Eu realmente entendi por
que eles estavam com raiva e ódio de mim, mas na época, eu não
conseguia entender por que todos os anos, eles simplesmente
tinham que estragar o Natal.



Mas meu desejo era mais poderoso do que sua dor. Desejei com
exuberância. Comecei a criar meu próprio mundinho mágico e alegre
de Natal. Concentrei-me em todas as coisas que minha mãe lutou
para criar; tudo que eu precisava era uma chuva de purpurina e um
coro de igreja completo para me apoiar. Meu Natal imaginário estava
cheio de Papai Noel, renas, bonecos de neve e todos os sinos e
enfeites que os sonhos de uma menina poderiam conter. E adorei
contemplar um doce menino Jesus, absorvendo a poderosa alegria
que o verdadeiro espírito da época traz.

 
Nem todo Natal foi arruinado pela minha família.
Minha mãe era culturalmente aberta quando eu era jovem e tinha
um grupo diversificado de amigos. Lembro que tinha uma amiga -
vamos chamá-la de Ashley - cuja mãe era gay (Ashley não fazia
ideia). Minha mãe era muito objetiva: “A mãe de Ashley é gay e
mora com o parceiro”. Nada demais. E realmente não era.
Duas das minhas pessoas favoritas eram meus guncles (tios gays),
Burt e Myron. Eles eram maravilhosos, assim como sua casa. Não
era uma grande propagação, mas a deles era uma charmosa casa de
tijolos de médio porte situada em um doce pedaço de terra
arborizada. Framboesas silvestres cresciam no quintal e eles tinham
um Labrador dourado chamado Sparkle. Quando eles viajavam,
minha mãe e eu cuidávamos da casa deles. Eu me deleitava com a
limpeza e o conforto.
Burt era professor e fotógrafo, e Myron era, como ele disse, uma
"esposa que fica em casa". Myron foi uma visão . Ele usava uma
barba perfeitamente penteada e seu cabelo estava sempre
espalhado em camadas em cascata, que ele finalizava com um spray
de gelo brilhante. Ele estava perpetuamente bronzeado e desfilava
pela casa em espetaculares caftãs de seda multicolorida. Burt me
levava ao quintal deles para tirar fotos minhas (adorei me exibir na
frente de uma câmera) e incentivou totalmente minhas poses



exageradas. Ele apoiou totalmente e entendeu minha propensão
para coisas estranhas.
Lembro-me claramente de uma sessão de fotos de Natal que
organizamos. Eu estava vestida com um vestido verde com flores e,
como um milagre especial de Natal, tinha uma franja de aparência
decente. Fingi estar colocando um enfeite na árvore enquanto
timidamente olhava para trás por cima do ombro e Burt tirava a
foto: um elemento da moda festivo.
Eu gostava da casinha adorável e aconchegante de Burt e Myron o
ano todo, mas especialmente na época do Natal. Eles colocaram
muito cuidado e personalidade na preparação para a temporada. A
casa estaria perfeitamente limpa e haveria uma decoração bonita,
precisamente colocada, e um fogo aceso na lareira. A casa cheirava
a um forno novo com algo assando dentro; eles sempre tinham
pequenos pedaços saborosos para mordiscar e serviam bebidas
sofisticadas como conhaque Alexanders. Lembro-me de ter ficado
preso na casa deles em um feriado durante uma tempestade de
gelo, que eu esperava que nunca acabasse. Burt e Myron me deram
o primeiro gostinho de como é um Natal caseiro. Eles forneceram
um exemplo de um estilo de vida caseiro em geral.
Meus guncles apoiaram a showgirl em mim. Sempre que eu queria
fazer minha pequena produção (o que acontecia com frequência),
eles prestavam total atenção em mim. Eles nunca tentaram domar
minha imaginação exagerada. Foi a partir do espírito da minha filha
e daquelas primeiras fantasias de família e amizade que escrevi
“Tudo que eu quero para o Natal é você”. Pense em como começa:
ding, ding, ding, ding, ding, ding, ding, ding ... os delicados sinos
lembram aqueles pianos de brinquedo de madeira, como o que
Schroeder tinha no Peanuts .
Na verdade, toquei a maior parte da música em um pequeno teclado
Casio barato. Mas é o sentimento que eu queria que a música
capturasse. Há uma doçura, uma clareza e uma pureza nisso. Não
veio de inspiração cristã, embora eu certamente tenha cantado e
escrito a partir dessa perspectiva espiritual e comovente. Em vez



disso, essa música veio de um espaço infantil; quando o escrevi, aos
vinte e dois anos, não estava muito longe de ser uma criança. Gravei
um álbum de Natal inteiro, o que foi um risco. Você simplesmente
não via vídeos de Natal na MTV naquela época. Na verdade, era
quase inédito para qualquer pessoa - muito menos para uma cantora
tão jovem, tão cedo em sua carreira - escrever e gravar uma canção
de Natal original que foi um sucesso legítimo.
Embora eu estivesse acessando o mundo privado dos sonhos da
minha infância com a música, não estava muito feliz quando a
escrevi. Minha vida mudou tão rapidamente, mas eu ainda me sentia
perdida, vagando pela fronteira selvagem entre a infância e a idade
adulta. Meu relacionamento com Tommy Mottola, que viria a se
tornar meu primeiro marido (e muito mais) já estava ficando
estranho, e ainda nem estávamos casados.
Mas, para seu crédito como chefe da minha gravadora, ele me
encorajou a fazer meu primeiro álbum de Natal, Feliz Natal .
Eu também estava nostálgico. Sempre fui uma pessoa tragicamente
sentimental, e a época do Natal personifica esse sentimentalismo
para mim. Eu queria escrever uma música que me deixasse feliz e
me fizesse sentir como uma jovem amada e despreocupada no
Natal. Eu também queria apresentá-lo como os grandes que cresci
idolatrando - Nat King Cole e os Jackson Five - que tinham seus
próprios fantásticos clássicos de Natal. Eu queria cantá-lo de uma
forma que capturasse a alegria de todos e a cristalizasse para
sempre. Sim, eu estava buscando a felicidade do Natal vintage.
Também acredito que em algum lugar dentro de mim sabia que era
tarde demais para dar paz a meu irmão e minha irmã, e a minha
mãe sua vida maravilhosa, mas possivelmente poderia dar ao mundo
um clássico de Natal em vez disso.
O PAI E O SOL
Obrigado por abraçar um bebê de cabelos louros
Embora eu saiba que você teve suas dúvidas
Eu acho que qualquer um teria dúvidas



- “Girassóis para Alfred Roy”
Meu pai sempre me lembrava um girassol - alto, orgulhoso e estóico,
mas também brilhante, forte, bonito e controlado. Ele trabalhou duro
para alcançar e sair do solo áspero em que estava enraizado. Ele
estava determinado a transcender as limitações enfrentadas por
seus pais, seus irmãos e toda a sua geração. Ele era o único filho de
seu pai, Robert, e da mãe, Addie. Ele ficou constrangido com a
educação de Addie na terceira série. Addie era dura com o filho, por
isso ele passou a respeitar e confiar na ordem e na lógica. Com suas
próprias forças, ele se arrastou para fora do ambiente violento e
opressor que havia levado um de seus tios a matar outro. Meu pai
ansiava por disciplina, cultura e liberdade, então ele se juntou ao
exército - uma escolha lógica para um homem que não teve voz
ativa sobre a época ou a pele em que nasceu.
Os militares podem ter tirado meu pai do Bronx, mas não o tirou dos
perigos de ser negro na América.
Enquanto ele estava alistado, uma mulher branca na base onde ele
estava estacionado disse que foi estuprada e que um homem negro
fez isso. Por nenhuma outra evidência além de não ser branco, meu
pai foi acusado do crime e colocado em uma prisão na base. Para
adicionar sofrimento extra e servir de advertência a outros soldados
negros, os oficiais brancos encarregados designaram um oficial
negro para supervisionar meu pai -
um lembrete deliberado de que um uniforme militar dos EUA não
camuflava sua raça. Muito parecido com designar um supervisor
negro em uma plantação, era uma técnica eficaz de terror.
Meu pai ficou mortificado, mas principalmente com medo. Como
muitos homens negros, ele vivia com medo da brutalidade arbitrária,
abdução ou morte. No entanto, talvez, acima de tudo, ele temesse
exibir medo
- porque ele sabia que, para essa transgressão, a morte era o
castigo certo. Meu pai acabou sendo libertado, sem nenhum pedido
de desculpas, apoio ou aconselhamento. A única explicação dos



militares foi que eles haviam apreendido o verdadeiro culpado. Com
uma arma emitida pelo governo nas mãos, ele saiu direto da prisão
para o topo de uma colina. Consumido pelo trauma e pela raiva, ele
pensou em puxar o gatilho - e não estava pensando em suicídio.

 
Meu pai cuidava cirúrgico de tudo o que fazia. Seu estilo de vida
tinha uma qualidade verdadeiramente austera: parte quartel militar,
parte mosteiro Shaolin. Sua cozinha era pequena e impecavelmente
mantida. O
conteúdo de sua despensa era indexado com precisão por tamanho
e categoria. Não havia espaço para extravagância ou desperdício de
qualquer tipo em sua casa. Não havia múltiplos de nada: uma TV,
um rádio.
Em seu armário estava pendurada apenas a quantidade de camisas
necessárias para uma semana, nada mais.
Ele não considerava uma cama feita corretamente, a menos que as
cobertas estivessem dobradas com tanta força que você pudesse
ricochetear uma moeda de sua superfície.
A abordagem de meu pai para a maioria das coisas era eficiente e
militarista. Ele considerou o ato de beliscar frívolo. Se eu estava com
fome enquanto esperava pelo jantar, ele me dava um biscoito Ritz.
1. O fascínio daquela caixa vermelha brilhante, com seu redemoinho
icônico de biscoitos dourados em forma de girassol saindo de suas
mangas de cera, era inebriante. Ele puxava uma coluna alta de
biscoitos, desfazia a manga meticulosamente dobrada, tirava um
único biscoito da pilha e me entregava delicadamente, como se
fosse uma joia preciosa. Em seguida, ele dobraria cuidadosamente o
papel, colocaria a pilha de volta na caixa e a colocaria de volta em
seu lugar na prateleira, onde ficaria.
Eu segurava o sabor amanteigado, salgado e crocante até o nariz,
fechava os olhos e inspirava uma longa e luxuriante cheirada. Com
precisão, eu daria uma mordida minúscula ao longo da borda
recortada. Eu mastigava muito lentamente, deixando a sensação



saborosa permanecer na minha língua. Virando o tesouro dourado
ligeiramente, eu mordiscava outro pedacinho da borda, saboreando
cada grão de sal e migalhas, fazendo meu único biscoito durar o
máximo que eu pudesse. (Ironicamente, o slogan na caixa era “só
há um Ritz” - e para mim, realmente havia!)
Pelos padrões de hoje, meu pai seria considerado um hipster. Depois
do serviço militar, ele se mudou para Brooklyn Heights, dirigiu um
Porsche Speedster clássico e preparou pratos italianos autênticos em
sua cozinha. Oh, como vivi para a comida do meu pai! Ele fez uma
salsicha média com pimentas e deliciosas almôndegas de salsa, mas
seu linguine com molho de amêijoa branco era sublime . O cheiro de
alho em
azeite quente, macarrão fervente e mar salgado são o que os
melhores domingos cheiram para mim. Eu adorava os domingos.
Esses foram os dias que passei com meu pai - e nossas refeições
juntos eram o que eu mais esperava.
Um domingo, a mãe de meu pai, Addie, estava lá - uma ocasião
rara. Acho que não tinha mais de cinco anos.
Tudo começou como um domingo típico, meu pai passando o dia
inteiro preparando meticulosamente seu prato de assinatura. Ele
descascou e limpou todos os mariscos, cortou o alho e picou a
aromática salsa italiana. Foi um tal processo - um ritual, na verdade.
Como de costume, eu não tinha comido o dia todo, exceto talvez um
biscoito Ritz (e provavelmente não tinha comido uma refeição
completa no dia anterior; sábado à noite na casa da minha mãe
poderia ser um pouco casual). Entre ler e colorir e ruídos na barriga,
olhei para a despensa. O ar estava perfumado com o frescor dos
ingredientes do meu pai. Eu esperei a semana toda, esperei o dia
todo; Eu só precisava aguentar até a hora do jantar. Logo eu estaria
me deliciando com meu prato favorito.
Senti o cheiro da massa amolecendo na água fervente e sabia que
não demoraria muito. "É hora do jantar!"



meu pai finalmente cantou. Pulei e corri para me sentar à pequena
mesa de fórmica da cozinha. Addie, com uma peruca vermelha
fabulosa e um caftan com estampa vermelha para combinar, estava
na tangente, contando uma história que só os adultos se
interessariam. Eu mal conseguia manter minha cabeça erguida,
porque provavelmente comecei a desmaiar e babar esperando a
delícia que estava prestes a aparecer diante de mim. Observei meu
pai colocar a massa no meu prato, pegar o molho celestial e
despejá-lo habilmente sobre o linguine. Eu segui cada movimento
seu enquanto ele abaixava o prato branco fumegante na minha
frente. Já era tempo! E então, quando eu estava pegando meu
garfo, Addie - que não fez uma pausa em sua história para respirar -
sacou uma lata verde de queijo parmesão ralado e começou a
sacudir seu conteúdo desagradável e em pó por todo meu elegante
linguine fresco .
Nããããão !!!!!! Eu gritei de horror. Mas era tarde demais; meu prato
estava coberto com ele. Meu pai nunca colocava aquele queijo no
molho de amêijoa! De onde veio isso? Ela estava com ele na bolsa ?!
Incapaz de controlar meu choque e repulsa, corri para o banheiro,
bati a porta e explodi em lágrimas. “Roy, é melhor você fazê-la
comer aquele macarrão. Faça ela comer aquela comida! ” Ouvi Addie
contando ao meu pai em desafio. Essa foi a única vez que me
lembro do macarrão perfeito de meu pai sendo frustrado, e acho
que foi a última vez que Addie se juntou a nós para o jantar de
domingo.
Meu pai me ensinou que as palavras têm significado e, portanto,
têm poder. Certa vez, em uma adorável tarde de domingo de verão,
ouvi o leve tilintar do caminhão de sorvete descendo a rua em frente
à casa de meu pai. Ao reconhecer a melodia mística que prometia
tanto prazer, soltei um grito excitado: “ Aaaaa! O
sorveteiro! A música estava alta e clara agora, então eu sabia que o
caminhão havia parado em algum lugar próximo. O barulho de pés
correndo e os gritos felizes que ouvi confirmaram - o sorveteiro



estava bem na nossa porta. Minha mente estava correndo. Eu tenho
que ir! Eu refleti para mim mesmo. Ele está indo embora!
“Posso pegar cinquenta centavos emprestados, por favor, por favor
?!” Quase gritei com meu pai, perigosamente perto de hiperventilar.
“Você quer emprestar cinquenta centavos? Ou você gostaria de ter
cinquenta centavos? ” ele respondeu em um tom frio e calmo.
Um leve pânico estava se aproximando. "Uhhhh", gaguejei. Eu não
sabia o que dizer. Tudo que eu sabia era que precisava conseguir
algum dinheiro para o sorveteiro. "Eu não sei!"
Eu não estava pensando com clareza. Mais uma vez, meu pai falou
de maneira paciente e equilibrada, o que só aumentou meu frenesi.
“Há uma diferença entre pedir emprestado e ter. Você está me
pedindo para lhe dar cinquenta centavos? "
Eu estava em um estado e despreparado para fazer distinções
naquele momento, então deixei escapar: “Só quero emprestar
cinquenta centavos. Eu vou devolver! Por favor!"
Ele enfiou a mão no bolso, tirou duas moedas de prata brilhantes e
as colocou na palma da minha mão ansiosa. Como um biscoito Ritz
ocasional, pareciam joias preciosas. Eu irrompi pelas portas do
prédio, mal tocando os degraus, e corri para a caminhonete como
uma gazela sendo perseguida por um leão.
Eu tinha comprado meu sorvete, mas meu pai deixou claro que eu
teria que devolver o dinheiro que pedi emprestado . Aos sete anos,
ainda não ganhava dinheiro, por isso pedi moedas à minha mãe. Ela
não conseguia entender por que meu pai barganhava com sua
filhinha e os deu para mim. Eles sempre tiveram estilos parentais
opostos. Cumpri minha promessa e devolvi o dinheiro a ele no
domingo seguinte. O
incidente do sorveteiro foi uma lição não apenas de respeito ao
significado das palavras, mas também de



integridade e administração de dinheiro. Meu pai era um homem que
economizou o primeiro dólar que ganhou.
Ser pai solteiro era uma noção bastante nova na época, então ele
não estava preparado para planejar encontros femininos ou
atividades divertidas centradas nas crianças. Na maior parte do
tempo, eu era simplesmente o acompanhamento infantil de sua vida
adulta normal - mantendo-me ocupado e fora do caminho enquanto
ele cozinhava, limpava e consertava o carro enquanto ouvia futebol
no rádio. E ele adorava seu Porsche. Era seu único luxo verdadeiro.
Ele comprou dois deles em sua vida, um antes dos filhos e um
depois, ambos usados. Seu Speedster estava aparentemente sempre
precisando de algum tipo de conserto, então ele sempre ficava
mexendo nele.
O carro estava em um estado perpétuo de “preparação” para uma
restauração completa. Era um vago e sem cor fosco, porque estava
coberto com primer cinza, não com tinta. Uma vez perguntei a ele
por que a cor do carro era tão desbotada. Ele explicou que era
primer, mas que a cor original era vermelho-maçã. "Oh, então um
dia você vai torná-lo vermelho-maçã doce?" Eu perguntei.
“Eles não fazem mais essa cor,” ele disse categoricamente. Eu estava
confuso. Por que não fazer outra cor, então? Mas se não pudesse ser
a cor original, ele preferia que não fosse de qualquer cor.
Ele foi incrivelmente paciente com o Porsche, passando horas com
ele, acreditando profundamente em sua beleza exótica e alto
desempenho. Era muito legal e chique - um conversível com capota
macia e dois assentos. Ele amava a liberdade de baixar a capota e a
intimidade de só ter espaço para um passageiro.
Saíamos em longas viagens sem muito bate-papo. Se o rádio estava
ligado, estava sintonizado no noticiário (“1010 vitórias - você nos dá
dez minutos, nós lhe damos o mundo”). De vez em quando,
cantávamos uma daquelas canções engraçadas e folclóricas que não
paravam de tocar, como "Há um buraco no fundo do mar".
Tem uma verruga na rã, na saliência, na tora,



no buraco no fundo do mar
Ele também gostava de cantar "John Henry", uma canção folclórica
sobre um homem negro que trabalhava como um "homem que
dirige aço".
John Henry era um bebezinho, sentado no colo de seu pai
Quando ele cantava “joelhada”, ele atingia uma nota incrivelmente
baixa que sempre me fazia rir. Eu gostava de cantar essas canções
porque ajudariam o tempo e os quilômetros a passar. Naquela
época, eu achava que dirigir era muito chato. Mas agora, ah, o que
eu não faria para sentar ao lado dele, mais uma vez, naqueles
bancos de couro, em estrada aberta, com apenas o zumbido do
motor e o assobio do vento como nosso acompanhamento. Minha
mãe, a cantora de ópera, me ensinou escalas, mas meu pai me
ensinou canções que me faziam rir.
Obrigado pelas montanhas
O Lago das Nuvens
Estou imaginando você e eu lá agora
Enquanto as cascatas de cristal caíam
- “Girassóis para Alfred Roy”
Ocasionalmente, íamos ao Lime Rock Park, uma pista de corrida em
Connecticut. Foi uma experiência um pouco mais glamorosa do que
um local típico da NASCAR. Paul Newman tinha uma equipe lá, e
pilotos de classe mundial como Mario Andretti eram regulares. Achei
a pista de corrida muito chata, mas ir às corridas era uma das
atividades favoritas de Alfred Roy, e ele fazia com que todos os seus
filhos se juntassem a ele.
Essa era uma coisa rara com a qual todos nós, crianças,
concordávamos: carros girando e girando em círculos não eram um
grande entretenimento.
Quando estávamos em nossas viagens ou na pista de corrida, muitas
vezes eu estava apenas por perto enquanto ele fazia coisas normais



de adulto. Enquanto ele ouvia ou assistia ao futebol (que ele
adorava e que eu achava extremamente chato), eu ficava por perto,
lendo ou desenhando em silêncio - observando os hábitos de um
adulto.
Meu pai tinha alguns livros só para mim em sua casa. O que eu me
lembro mais claramente era sobre um garotinho Negro que era
cego. A capa era branca, com grandes círculos vermelhos, laranja e
amarelos.
Estava cheio de cores e contava a história de um menino que via o
mundo por meio do toque e da sensação das formas, e não da cor.
Quando penso naquele livro de histórias, penso em Stevie Wonder.
Ao lê-lo, me perguntei se esse era o motivo pelo qual Stevie Wonder
conseguia criar mundos e emoções tão vívidos por meio de suas
canções:
ele via sem olhos; ele estava vendo com sua alma. Stevie Wonder é
de longe o compositor que mais respeito e amo. Ele está além do
gênio; Eu acredito que ele escreve canções de um lugar sagrado.
Acho que ter este livro sobre o menino negro cego foi uma forma de
meu pai tentar me apresentar os conceitos de racismo e percepção,
porque na verdade não falávamos sobre isso. Não falamos sobre as
nossas sombras e formas .
A percepção também foi muito importante para meu pai. Certa vez,
enquanto desenhava ao lado dele em uma tranquila tarde de
domingo, fiz o que achei ser um desenho animado muito inteligente.
Era uma foto da nossa família com a legenda: “Eles são estranhos.
Mas eles estão bem. ” Mas quando mostrei ao meu pai, ele ficou
muito chateado.
"Por que você diria que somos estranhos?" Ele demandou. Fiquei
abalado com seu tom severo e não tinha ideia de por que a ideia o
deixava com raiva.
"Eu não sei. Provavelmente ouvi em algum lugar, ”eu disse. No meu
cartoon, também acrescentei: “Mas eles estão bem”, o que achei
otimista. Foi um pouco irônico.



Com uma seriedade absoluta que me deixou gelada, ele disse:
“Nunca diga isso”.
Nunca tive a intenção de ofendê-lo, na verdade, queria encantá-lo.
Eu me senti muito mal naquele dia. Mas a carga pesada que
carregava, seu desejo profundo de ser aceito como um ser humano
completo, era algo que eu não aprenderia até muito mais tarde -
algo com o qual ainda estou tentando fazer as pazes.
Na época, eu não tinha linguagem para dizer a ele que estranho era
como eu me sentia. Eu não sabia como dizer que era como eu sentia
que as outras pessoas nos viam - como esquisitos . Achei tudo
estranho. Meu cabelo estava estranho; minhas roupas eram
estranhas; meus irmãos e seus amigos eram estranhos; minha mãe
e todos os lugares miseráveis em que vivíamos com ela - eram todos
estranhos .
Achei que a Unitarian Universalist Fellowship era uma igreja estranha
. Começamos a frequentar quando a família ainda estava junta. Nós
cinco iríamos para este antigo castelo de pedra de estilo medieval
com paredes grossas e uma torre alta, cheio de uma congregação
do que parecia ser todas as pessoas estranhas da Ilha. Para mim
mesma, era como a Igreja dos Brinquedos Misfit em uma feira da
Renascença. O pastor, que antes era judeu, mudou seu nome de
Ralph para Lucky. "Reverendo Lucky?" OK. Os adolescentes subiam
na torre e faziam todas as coisas estranhas que os adolescentes
faziam. Mesmo quando menina, eu sabia que essa não era a minha
cena. Mas meu pai, embora fosse o único negro, sentiu-se aceito ali
entre os outros estranhos, então ele permaneceu na irmandade para
sempre.
Acho que meu pai não entendia como éramos diferentes de todas as
pessoas dos bairros em que morava com minha mãe. Era estranho
morar em um apartamento improvisado em cima de uma
delicatessen quando todo mundo morava em uma casa. Morávamos
em uma pequena seção comercial de Northport, onde havia uma
faixa de lojas no nível do solo de um aglomerado de casas
vitorianas. Eram negócios de uma cidade pequena: uma loja de



bicicletas, talvez um armazém geral e depois a delicatessen. Uma
escada ao lado da entrada da delicatessen levava a um pequeno
apartamento em estilo ferroviário onde eu morava com minha mãe e
Morgan.
Eu tinha um quarto no final do corredor, não maior do que um típico
closet. O apartamento era pequeno, o chão coberto com carpete
verde ervilha e as paredes e portas finas; o som de risos e vozes
muitas vezes me mantinham acordado à noite. Eu tinha poucas
coisas naquele quarto minúsculo que me trouxeram conforto.
Os mais preciosos, talvez, tenham sido os presentes de meu pai -
um pequeno coelho de cerâmica e um doce ursinho de pelúcia cor
de melaço chamado Cuddles, que guardei até ser destruído muitos
anos depois, após uma inundação em um apartamento de
Manhattan que ficava em cima de um bar e boate (aparentemente,
há níveis para morar em cima dos estabelecimentos, e eu já passei
por todos eles).
Eu lembro quando você costumava me colocar na cama à noite
com o ursinho de pelúcia que você me deu que eu segurava tão
forte
-"Bye Bye"
Mesmo com Cuddles ao meu lado, eu freqüentemente tinha
pesadelos, e era naquele apartamento sombrio que meus problemas
com o sono começaram.
Não me lembro de mais ninguém morando por lá, e certamente não
havia outros negros em quilômetros.
Morgan's era o único afro à vista. Uma vez, depois que ele teve
problemas, minha mãe humildemente o admoestou a "ficar em seu
quarto". Pouco depois, o dono da delicatessen lá embaixo ligou para
minha mãe para informá-la que estava vendo seu filho pular de
telhado em telhado acima das outras lojas. Morgan havia escalado a
janela para o telhado e estava fazendo uma fuga ousada. Ele acabou
passando por uma fase em que raspava a cabeça careca e usava



calças de caratê, com uma cobra casualmente enrolada em seu
pescoço.
Ele andaria pela cidade parecendo um ninja punk, cheio de raiva, na
esperança de encontrar uma luta.
Mesmo sem seu cabelo, ele era impossível de perder.
Meu pai pode não ter gostado que eu chamasse os Carey de
estranhos, mas coisas estranhas certamente aconteceram conosco.
De vez em quando, Alison batia no apartamento como um meteoro,
e amigos dela e de Morgan ficavam juntos a noite toda.
Uma noite, Alison me reservou como entretenimento. Mais cedo
naquele dia ela me ensinou a música
“White Rabbit” de Jefferson Airplane. Foi uma seleção estranha, com
certeza, mas imaginei que talvez ela gostasse porque o refrão de
“Vá perguntar a Alice” soava próximo ao nome dela. Quando fui
trazido para a sala de estar para me apresentar, todas as luzes
estavam apagadas e eu estava cercado por velas acesas e um
círculo de adolescentes (assim como minha mãe). Observando o
rosto de Alison em busca de aprovação, soltei o primeiro verso:
Uma pílula deixa você maior e uma pílula deixa você menor
E os que a Mãe te dá, não fazem nada
Vá perguntar a Alice, quando ela tiver três metros de altura
Uma música sobre drogas e viagens não é um conteúdo lírico típico
(ou apropriado) para uma menina. Mas eu cantei porque minha irmã
mais velha me ensinou. Eu adorava nada mais do que aprender e
cantar músicas, mas esta era cheia de imagens assustadoras ("o
Cavaleiro Branco está falando para trás / e a Rainha Vermelha está
com a cabeça dela") e o que me pareceu um absurdo assustador ("o
cachimbo de água-lagarta fumando ”- o quê?).
Claro, eu me perguntei sobre o que essa música era e por que eu
estava cantando no escuro. Já passava da meia-noite e, enquanto
todas as outras crianças da minha idade estavam aninhadas em suas



camas, eu gritava: "Alimente sua cabeça!" para uma reunião à luz de
velas de adolescentes hippies aspirantes a uma pseudo-sessão
espírita. Me diga que não é estranho.

 
“Vejo vocês no próximo domingo!” Essa era a nossa coisa. Meu pai e
eu demos aquela pequena promessa um ao outro com um aceno
todas as semanas, quando o deixei para voltar à vida com minha
mãe. Mas conforme eu crescia um pouco mais, minha seriedade
como cantora e compositora começou a envolver rapidamente todo
o meu mundo. Eu já estava na profissão quando tinha 12 anos. Meu
pai não viu ou apoiou isso, principalmente porque ele não entendia.
A música, como carreira, não era lógica para ele. Quando eu falava
sobre escrever poesia e cantar, ele mudava a conversa para notas e
dever de casa. Ele não viu o foco e a disciplina que eu estava
cultivando como artista. Ele não via como eu estava aprendendo o
ofício, participando de jam sessions com músicos de jazz talentosos
com minha mãe e desenvolvendo as habilidades de espalhamento e
improvisação. Ele nunca viu como eu passava horas escrevendo,
enriquecendo meu ouvido e estudando tendências da música
popular no rádio. Acima de tudo, tínhamos uma diferença
fundamental de crença: eu seguia meu coração, enquanto ele era
guiado pelo medo de não ser aceito. Desde aquele dia terrível e
auspicioso em que Nana Reese impôs suas mãos sobre mim e falou
em meu coração, eu realmente acreditei que tudo o que eu quisesse
era possível. Foi real para mim. Absoluto. Meu pai não acreditava
que nada fosse possível. Pelo contrário, ele esperava que o mundo
negasse veementemente seus desejos, e o menos importante deles
era a dignidade.
Alfred Roy foi um homem que viveu toda a sua vida sob a ameaça
de humilhação e desumanização em decorrência de sua identidade.
Ele depositou todas as suas esperanças na noção de que o respeito
social seria concedido a ele por meio de sua disciplina, diligência e
excelência em trilhas institucionais tradicionais como acadêmicos,
serviço ao seu país e trabalho respeitável. Seus outros dois filhos



tinham todas as qualidades para grandes alunos. Quando eram mais
jovens, ele exigia que produzissem todos os As em seus boletins, e a
maioria o faziam (embora ele às vezes questionasse por que cada A
não estava acompanhado de um sinal de mais). A única aula em que
me destaquei foi a escrita criativa, na qual sempre estive nos grupos
avançados.
Mas eu era trágico em matemática e realmente não conseguia me
conectar com a maioria dos outros assuntos ou materiais.
Os dois acadêmicos em potencial deram voltas terríveis na
adolescência, atendendo aos maiores medos de um pai negro. O
menino havia sido “institucionalizado”, colocado sob os precários
“cuidados” do estado, a primeira parada em uma perigosa via rápida
para se tornar uma estatística. E a menina, grávida antes de seu
décimo sexto aniversário, já havia chegado à uma. E eu, o bebê, que
não era selvagem, rejeitei a rota tradicional “segura” para uma
carreira segura e comecei a seguir o que considerava um caminho
improvável,
misterioso e perigoso. Meu pai era extremamente rígido com meus
irmãos, e eles sempre reclamavam ou brincavam sobre seus modos
rígidos e excêntricos com minha mãe. No entanto, em um esforço
para me proteger de sua perspectiva dura, muitas vezes a ouvi dizer
a eles: "Não diga isso na frente de Mariah."
Houve momentos em que meu pai me decepcionou. Depois que
Alison não estava mais morando com ele, ele deixou de ser um pai
solteiro e divorciado para se tornar um verdadeiro solteiro. Houve
momentos em que ele não apareceu para nossos encontros.
Quando criança, havia momentos
Eu não entendi, mas você me manteve na linha
Eu não sabia porque
Você não apareceu às vezes
Nas manhãs de domingo



E eu senti sua falta
-"Bye Bye"
Então, com o tempo, nosso ritual dominical tornou-se esporádico.
Minha música estava dirigindo muito do meu tempo e energia
naquele ponto. Trabalhei nisso a cada momento que pude. Eu estava
determinado a superar minhas condições, a superar todas as
pessoas que não acreditavam que eu conseguiria, a superar o lugar
triste em que minha irmã havia caído, a superar a irritante disfunção
de meu irmão. Eu iria superar tudo
- mesmo que isso incluísse meu pai, o único membro estável da
família que eu tinha. Depois de pagar por um verão em um
acampamento de artes cênicas, o máximo que meu pai fez pela
minha carreira foi me alertar sobre o quão incerto e traiçoeiro o
negócio do entretenimento pode ser.
Anos depois, liguei para meu pai e toquei “Vision of Love” no estúdio
de gravação, colocando o receptor do telefone diretamente no alto-
falante da Yamaha.
"Uau", disse ele, "você parece as três Pointer Sisters!" Ele não era
um grande músico, então essa comparação foi um grande elogio
vindo dele. Isso significava que ele havia notado todas as camadas
dos vocais de fundo, além do forte chumbo. Ele estava realmente
ouvindo minha música. E eu poderia dizer que ele estava feliz com
isso e comigo. Depois de todos aqueles anos, foi realmente uma
validação.
No entanto, mesmo depois de tudo que eu havia realizado, não
estava imune ao perfeccionismo que ele projetou em seus outros
filhos. Depois que ganhei dois Grammys no meu primeiro ano na
indústria, ele comentou: “Talvez se você fosse um produtor, pudesse
ganhar mais, como Quincy Jones”. Naquele mesmo ano, o lendário
Quincy Jones levou para casa sete Grammys por seu projeto épico
Back on the Block , que abrangia toda a história da Black American
Music e apresentava gigantes de Ella Fitzgerald e Miles Davis a
Luther Vandross.



Eu tinha me saído surpreendentemente bem como uma nova artista
(que havia escrito suas próprias canções de sucesso), e lá estava
meu pai, comparando-me a um dos maiores gigantes musicais que a
indústria já conheceu, com décadas de experiência e infinitos elogios
e honras ao seu nome! Fui imediatamente empurrado de volta à
minha infância, como se meus dois Grammys fossem dois A no meu
boletim escolar e ele estivesse me perguntando o que havia
acontecido com os pontos positivos. Acho que meu sucesso na
música o assustou porque ele não tinha ideia sobre, e
aparentemente nenhuma influência sobre, como eu tinha chegado.
Ele não perguntou e eu não disse.
Gradualmente, o “próximo domingo” se transformou em um mês de
domingo. Eu tive que deixar nossos domingos para que pudesse
manifestar meu próprio dia ao sol.
COLORIR FORA DAS LINHAS
É difícil de explicar
Inerentemente, sempre foi estranho
Nem aqui nem lá
Sempre um pouco deslocado em todos os lugares
Ambíguo sem um sentimento de pertencer ao toque
- “ Fora”
Meus primeiros encontros com o racismo foram como um primeiro
beijo ao contrário: a cada vez, um pedaço de pureza foi arrancado
de meu ser. Deixou para trás uma mancha que se espalhou, que se
infiltrou tão profundamente dentro de mim que até hoje nunca fui
capaz de limpá-la completamente. Nem com o tempo, nem com
fama ou riqueza, nem mesmo com amor. O primeiro desses
encontros aconteceu quando eu tinha cerca de quatro anos e estava
na pré-escola. A atividade do dia foi fazer um retrato de nossas
famílias.



Disposta sobre a mesa estava uma pilha de cartolina grossa da cor
de cascas de ovo e pequenos grupos de giz de cera para
escolhermos. Embora eu preferisse muito mais a hora de cantar
junto e contar histórias do que colorir, estava animado com o projeto
e determinado a fazer o meu melhor. Achei que, se fizesse um bom
trabalho, talvez a professora decorasse meu desenho com um
adesivo de estrela de folha dourada.
Escolhi meu material com cuidado, encontrei um canto tranquilo e
me ocupei com a tarefa. Nesse ponto, nossa família de cinco
pessoas ainda não havia se fragmentado. Por um curto período, tive
um pai, uma mãe, uma irmã e um irmão, e todos vivíamos juntos no
que me parecia relativa paz. Queria criar um retrato de família do
qual pudesse me orgulhar. Eu queria desenhar todas as coisas
diferentes e únicas sobre todos -
suas roupas, suas alturas e proporções, suas características faciais -
todos os pequenos detalhes que fariam meu retrato ganhar vida. O
pai era alto e a mãe tinha cabelos longos e escuros. Meu irmão era
forte e minha irmã tinha seus lindos cachos. Eu queria capturar tudo
isso. O som de giz de cera esfregando em papel grosso criou um
zumbido maçante quando o cheiro leve e reconfortante de cera de
Crayola flutuou pela sala.
Profundamente empenhado em aperfeiçoar minha obra-prima,
estava curvado com a cabeça baixa, o nariz quase tocando o papel,
quando senti uma sombra alta cair em meu canto tranquilo. Eu sabia
instintivamente que era um dos jovens professores-alunos pairando
sobre mim. Aos quatro anos, eu já havia começado a desenvolver
um instinto aguçado de cuidar das costas, então imediatamente
parei de mover minha mão. A tensão aumentou e endureceu meu
corpinho. Por um motivo que ainda não sabia, senti perigo e de
repente me senti protetor. Fiquei absolutamente imóvel até ela falar.
“Como vai você, Mariah? Vamos ver."
Relaxando um pouco, levantei o papel em sua direção e
orgulhosamente apresentei minha foto de família em andamento.



Imediatamente, o professor estudante caiu na gargalhada. Ela logo
foi acompanhada por outra jovem professora, que também começou
a rir. Então, um terceiro adulto veio se juntar à diversão. O
burburinho alegre de crianças trabalhando com giz de cera parou. A
sala inteira se virou para olhar o que estava acontecendo no meu
cantinho. Uma mistura de autoconsciência e vergonha subiu dos
meus pés ao meu rosto. A classe inteira estava assistindo. Consegui
falar com o calor sufocante em minha garganta.
"Por que você está rindo?" Eu perguntei.
Por entre as risadas, uma delas respondeu: “Oh, Mariah, você usou
o giz de cera errado! Você não pretendia fazer isso! " Ela estava
apontando para onde eu desenhei meu pai.
Enquanto eles continuavam rindo, olhei para a foto de minha família
que tinha criado com amor e diligência.
Eu usei o giz de cera de pêssego para fazer a pele de mim mesma,
de minha mãe, de minha irmã e de meu irmão. Eu usei um giz de
cera marrom para meu pai. Eu sabia que era mais parecido com a
cor de biscoitos de animais e meu irmão e minha irmã eram mais
como Nutter Butters, enquanto o tom de pele do meu pai lembrava
biscoitos de graham. Mas eles não tinham nenhum giz de cera da
cor de biscoito, então eu tive que improvisar! Eles estavam agindo
como se eu tivesse usado um giz de cera verde ou algo assim. Fiquei
humilhado e confuso. O que eu fiz de tão errado?
Ainda gargalhando histericamente, os professores insistiram: "Você
usou o giz de cera errado!" Cada vez que um deles fazia a
declaração, toda a turma ria, ria e ria mais um pouco. Uma espécie
de desgraça debilitante estava me pressionando, mas consegui me
levantar lentamente, os olhos ardendo e cheios de lágrimas.
O mais calmamente que pude, disse aos professores: “Não. Eu não
utilizar o lápis errado.”
Recusando-se até mesmo a me dar a dignidade de se dirigir a mim
diretamente, um deles disse para o outro maliciosamente: "Ela nem



sabe que está usando o giz de cera errado!" As risadas e
provocações pareciam nunca acabar. Eu fiquei olhando para eles,
trabalhando muito duro para não vomitar de vergonha. Mas, apesar
da minha náusea, não desviei meu olhar.
Eventualmente, as risadas começaram a diminuir e, uma de cada
vez, eles se afastaram da imagem e de mim.
Eu os observei do outro lado da sala, amontoados e sussurrando.
Eles só tinham visto um membro da minha família de cinco pessoas:
minha mãe, que me deixava na escola todos os dias. Ela era da cor
do giz de cera pêssego. Eles não tinham ideia e nem imaginação
para suspeitar que a torrada leve de minha pele, meu nariz maior
que um botão e as ondas e cachos em meu cabelo eram de meu pai
- meu pai bonito que era da cor de xarope de bordo quente. Sua
pele era de uma cor de giz de cera que eles não tinham; marrom era
o mais certo que eu poderia conseguir. Foram os professores que
entenderam tudo errado. Mas, apesar de seu ataque cruel e
injustificado, eles nunca se desculparam pela humilhação pública,
por sua ignorância e imaturidade, ou por desmoralizar uma menina
de quatro anos durante a época de colorir.
Quando cheguei à primeira série, minha família de cinco pessoas
havia desmoronado como biscoitos. Meus pais se divorciaram, mas
embora vivessem a uma curta distância de carro um do outro,
racialmente seus
bairros em Long Island eram de mundos separados.
Na primeira série, eu tinha uma melhor amiga chamada Becky. Ela
era fofa e doce e parecia exatamente com o desenho animado do
Moranguinho para mim. Ela tinha grandes olhos azuis, cabelo loiro
morango liso que era naturalmente beijado pelo sol e caía
perfeitamente reto como cortinas pesadas, e sardas avermelhadas
polvilhadas em suas bochechas cor de creme chantilly. Em minha
mente, ela se parecia com o que as meninas deveriam parecer. Ela
parecia com as meninas que eram adoradas e protegidas; como a



garotinha que minha mãe pode ter tido com um homem que sua
mãe teria aprovado.
Um domingo, nossas mães fizeram arranjos para que Becky e eu
tivéssemos um playdate em minha casa.
Fiquei encantado porque Becky e eu realmente nos divertimos muito
juntos. Quando o domingo finalmente chegou, minha mãe pegou
Becky em qualquer carro maltrapilho que ela dirigia na época e
fomos para a casa de meu pai. Paramos na casa de tijolos e Becky e
eu saltamos do carro. Eu agarrei sua mão e pulei as escadas com
entusiasmo. Curiosamente, minha mãe ficou para trás e observou -
normalmente ela teria ido embora.
Assim que nossos pés atingiram o topo da escada, meu pai arrojado
de quase dois metros de altura apareceu pela porta com um sorriso
caloroso. Ele parecia uma estrela de cinema.
“Oi, Mariah!” ele gritou, dando-me a minha saudação habitual.
Quando ele se aproximou de nós, Becky de repente soltou minha
mão. Seu corpo congelou e, como uma nuvem de chuva explodindo,
ela explodiu em lágrimas. Confuso, procurei meu pai em busca de
ajuda, mas pude ver que ele também estava congelado e sem
fôlego, um olhar mortificado retorcendo suas feições fortes. Em
estado de choque, minha mente se confundia enquanto eu tentava
processar a mudança abrupta e dolorosa dos eventos. Becky
histérica, meu pai em agonia silenciosa: como chegamos aqui em
um único instante?
Eu não sabia o que fazer. Fiquei preso lá, imóvel, pelo que
pareceram horas, mas provavelmente foram apenas alguns
momentos. Finalmente, minha mãe subiu atrás de nós na escada,
para resgatar Becky. Sem nem mesmo olhar em minha direção, ela
gentilmente colocou o braço em volta da menina perturbada e, sem
palavras, a guiou escada abaixo até o banco traseiro de seu carro.
Minha mãe saiu correndo com a loira morango, sem nunca fazer
qualquer tentativa de esclarecer o que havia acontecido. Não houve
consolo, nenhuma mediação, nenhum reconhecimento da



devastação para mim ou meu pai. Na esteira da tempestade de
Becky, meu pai e eu ficamos quietos juntos na varanda e esperamos
que a dor passasse. Ninguém mais mencionou isso depois disso,
mas nunca mais tocamos juntos, e o momento permaneceu comigo
para sempre. E, acredite ou não, seu nome realmente era Becky.
Ninguém jamais questionou externamente minha origem étnica
quando eu estava sozinho com minha mãe.
Eles não ousaram perguntar, ou então não puderam detectar, as
diferenças em nossos matizes e texturas.
Becky, e muito provavelmente sua mãe também, provavelmente
presumiu que meu pai também era branco, ou talvez algo exótico -
mas certamente não era negro . Naquele dia na varanda, descobri,
sem sombra de dúvida, que não era como as pessoas com quem ia
para a escola ou que moravam no meu bairro. Meu pai era
totalmente diferente deles e eles tinham medo dele. Mas ele era
meu povo; Eu vim dele. Naquele dia, vi em primeira mão como o
medo o magoava. E sua dor me machucou profundamente também.
Mas o que talvez tenha sido mais doloroso, naquela tarde, foi que
ele viu que eu via o medo deles. Ele sabia que isso iria me impactar
para sempre. Ele sabia que eu nunca poderia retornar à inocência
que todas as crianças merecem.
HODEL
Cantar era uma forma de escapismo para mim e escrever era uma
forma de processamento. Havia alegria nisso, mas principalmente
pela sobrevivência (e ainda é). Minha voz foi reconhecida como puro
talento não só por minha mãe, mas também por meus professores.
Uma amiga da minha mãe era minha professora de música e ela era
excepcional. Quando criança, participava de algumas peças na
escola e cantava para amigos em eventos aleatórios. Cantar no palco
(ou em qualquer lugar), imaginar que era outra pessoa, era quando
me sentia mais como eu. Andar por aí sozinho e cantar melodias
enquanto cantava para mim mesmo foi quando me senti mais
completo. Até hoje, eu fujo para minha cabine vocal particular para



fechar todas as demandas da vida e me sentir em meu espaço,
cantando sozinha.
Eu estava na quinta série quando tive a oportunidade de participar
de um acampamento de verão exclusivo para artes cênicas. Este foi
um grande avanço! Eu poderia finalmente estar perto de outros
jovens aspirantes a artistas e aprimorar meu ofício, sem me distrair
com a confusão e o caos em casa. Eu consegui o papel de Hodel,
uma das cinco filhas na produção do acampamento de Um Violinista
no Telhado . Eu vivi para ir aos ensaios. Era minha hora e lugar
favoritos. Eu estava confiante, aprendendo rapidamente as músicas
e estudando seus significados. O ato de praticar veio naturalmente
para mim; Gostava de fazer as coisas
indefinidamente. Adorei a experiência de testemunhar meu
desempenho ficando melhor a cada tentativa, encontrando maneiras
novas e melhores de apresentar uma música.
A motivação para praticar música também foi algo que minha mãe
reconheceu e incentivou em mim desde o início. Ela ensaiou as
músicas do Fiddler comigo em casa, tocando junto em seu piano
Yamaha. Mesmo quando criança, eu estava interessado em explorar
os detalhes que compunham uma ótima música. E fiquei fascinado
pela narrativa do musical. Eu até consegui fazer um “amigo do
acampamento” na comunidade de crianças em sua maioria judias e
ricas. Nós nos unimos por meio de nosso amor e seriedade em
cantar. Nós até parecíamos meio parecidos. Ela era israelense com
cabelo crespo, quase crespo. Então, nós dois tínhamos texturas
emaranhadas. Tentamos nos vestir iguais quando podíamos,
tínhamos o mesmo macacão rosa.
Porque as pessoas nos viam juntos, viam algumas semelhanças
físicas, acho que pensaram que eu era uma judia loira, de certa
forma.
Eu amei Hodel porque ela se apaixonou por um garoto
revolucionário e foi até os confins do mundo para seguir sua paixão.
Meu grande número foi no segundo ato, uma música chamada “Far



from the Home I Love”. Era uma música adequada para meu tom
ofegante, e lembro que a cantei de uma forma puramente
emocional. A música começou com estas linhas adoráveis e
memoráveis: Como posso esperar fazer você entender
Por que eu faço o que faço?
Por que devo viajar para uma terra distante
Longe de casa eu amo.
Meu pai estava vindo ao acampamento para a noite de estreia do
show e eu estava emocionado. Ele era um homem prático que não
se entusiasmava com minha paixão artística, mas relutantemente
pagou metade de minhas pesadas mensalidades para o
acampamento naquele ano. Portanto, embora ele certamente
estivesse vindo para me apoiar, ele também estava verificando seu
investimento. Não tive o privilégio de experimentar todos os tipos de
hobbies, como as crianças com quem fui para a escola - era este
acampamento ou falência.
Então eu sabia que tinha que conseguir tudo o que pudesse com
isso. Não havia como passar das aulas de tênis para as aulas de
violão e dança. Não que eu fosse pisar em uma aula de dança,
mesmo que pudéssemos pagar. Fiquei traumatizado desde o início
por causa da dança.
Uma vez, quando Addie estava na casa do meu pai, ela olhou para
mim, com meu cabelo loiro rebelde e pele cor de giz de cera
pêssego, e disse: "Roy, esse não é o seu bebê." Então, como se para
provar seu ponto, ela se dirigiu a mim: “Garota, deixe-me ver você
dançar”. Enquanto eu estava rodeado por música, não havia muita
dança na minha infância. Minha mãe não dançou; Nunca vi meus
irmãos dançarem. Meu pai só dançou no final dos anos oitenta,
quando teve aulas de agilidade.
Em minha mente, dançar tornou-se uma medida para a aceitação de
Black, por pertencer a algum lugar e a alguém - por pertencer a
meu pai. Não dancei para Addie naquele dia. Não dancei muito
depois disso.



Simplesmente não conseguia me recuperar do medo de não dançar
“certo” para meu pai. Fiquei ali com medo de me mover, temendo
que se não dançasse bem ou se movesse para o lado errado, isso de
alguma forma provaria que meu pai não era meu pai.
Naquele dia no acampamento, como Hodel, eu cantei e sorri e andei
pelo palco e cantei um pouco mais. Eu cantei em um estilo de
canção de ninar muito distinto. Eu estava bem e todos sabiam disso.
Eu podia ouvir as palmas altas quando peguei meu arco; era como
outro tipo de grande música, me dando energia, me dando
esperança. Quando levantei minha cabeça, vi o sorriso mais largo no
rosto de meu pai. Seu sorriso era como o próprio sol. Ele caminhou
até a beira do palco, seus braços cheios de um grande buquê de
margaridas ensolaradas amarradas com uma fita lilás. Radiante de
orgulho, ele me entregou as flores como se fossem um prêmio de
prestígio. No início, ficamos ambos muito tontos para notar que as
pessoas estavam olhando para nós - e não de uma forma que nos
sentisse bem, não porque eu tivesse feito o melhor desempenho da
noite.
Eles estavam olhando porque meu pai era o único homem negro à
vista e eu pertencia a ele. Naquela noite, os professores, os pais e
todos os outros campistas souberam que meu pai era negro e
paguei o preço por isso. Recebi meus aplausos estrondosos e minhas
flores, mas nunca mais tive outro papel importante em uma peça
naquele acampamento novamente.
Por favor fique em paz pai
Estou em paz contigo
Não vale a pena se agarrar à amargura
Depois de toda a angústia que passamos
- “Girassóis para Alfred Roy”
LUZ DA MINHA VIDA
Deixar ir não é fácil



Oh, é extremamente doloroso
Porque alguém que você conhecia
Está arremessando seu mundo ao redor
E eles observam, enquanto você está caindo, caindo,
Caindo bebê
- “A arte de deixar ir”
"Você sempre foi a luz da minha vida."
Minha mãe sempre me disse isso quando eu era criança. Eu queria
ser sua luz. Eu queria deixá-la orgulhosa.
Eu a respeitava como cantora e mãe trabalhadora. Eu a amava
profundamente e, como a maioria das crianças, queria que ela fosse
um lugar seguro para mim. Acima de tudo, eu queria
desesperadamente acreditar nela.
Mas a nossa é uma história de traição e beleza. De amor e
abandono. De sacrifício e sobrevivência. Eu me emancipa do
cativeiro várias vezes, mas há uma nuvem de tristeza que eu
suspeito que sempre vai pairar sobre mim, não apenas por causa de
minha mãe, mas por causa de nossa complicada jornada juntos. Isso
me causou muita dor e confusão. O tempo me mostrou que não há
benefício em tentar proteger pessoas que nunca tentaram me
proteger. O tempo e a maternidade finalmente me deram coragem
para enfrentar honestamente quem minha mãe tem sido para mim.
Para mim, esta é a borda do penhasco mais íngreme. Se eu
conseguir chegar ao outro lado dessa verdade, sei que há um alívio
de proporções épicas me esperando. Essas pessoas que me
machucaram repetidamente, das quais escapei ou derrubei, são
profundamente significativas em minha história, mas não são
centrais em minha existência.
Afastar-me das pessoas tóxicas que amo tem sido terrivelmente
doloroso, mas assim que encontrei coragem (com oração e ajuda
profissional, é claro), simplesmente me soltei e deixei Deus. (Vou



acrescentar, porém, que há uma enorme diferença entre o simples e
o fácil . Não é fácil, baby.) No entanto, não existe uma maneira
"astuta" de deixar minha mãe, e nosso relacionamento é tudo
menos simples . Como muitos aspectos da minha vida, minha
jornada com minha mãe foi cheia de contradições e realidades
conflitantes. Nunca foi apenas preto e branco - foi todo um arco-íris
de emoções.
Nosso relacionamento é uma corda espinhosa de orgulho, dor,
vergonha, gratidão, ciúme, admiração e decepção. Um amor
complicado amarra meu coração ao de minha mãe. Quando me
tornei mãe de Roc e Roe, meu coração cresceu duas vezes; à
medida que minha capacidade para o amor puro se expandia, a
capacidade de puxar a dor pesada do meu passado diminuía. O
amor saudável e poderoso fez isso por mim: iluminou os pontos
escuros e desenterrou a dor enterrada. A nova e clara luz que
emana do amor de meus filhos agora corre por cada artéria, cada
célula, cada canto escuro e recanto do meu ser.
Mesmo depois de todo esse tempo, uma parte de mim fantasia que
um desses dias minha mãe se transformará em uma das mães
carinhosas que vi na TV quando criança, como Carol Brady ou Clair
Huxtable; que ela vai me perguntar de repente: "Querida, como foi o
seu dia?" antes que ela me dê um relatório sobre seu cachorro ou
pássaro, ou me peça para pagar por algo ou fazer algo - que ela terá
um interesse genuíno e contínuo por mim e pelo que estou fazendo
ou sentindo. Que um dia ela me conhecerá.
Que um dia minha mãe vai me entender .
Até certo ponto, sei como minha mãe se tornou quem ela é. Sua
mãe certamente não entendia ela . E seu pai nunca teve a chance
de conhecê-la; ele morreu enquanto sua mãe estava grávida dela.
Ela foi um dos três filhos criados por uma mulher católica irlandesa
viúva. Minha mãe era conhecida como a “morena” porque seu
cabelo não era loiro e seus olhos eram uma mistura de castanho e
verde, não de um azul puro como os de seu irmão e irmã. Os olhos
azuis eram um símbolo da pureza da brancura, e ser 100% "puro"



de descendência irlandesa era fundamental para a identidade de sua
mãe.
Minha mãe cresceu nas décadas de 1940 e 1950 em Springfield,
Illinois. Era a capital no centro de um estado no centro do país. Mas
Springfield também foi um centro de racismo institucional insidioso.
Em 1908, uma mulher branca foi supostamente estuprada por um
homem negro (a mesma acusação levantada contra meu pai e
inúmeros outros negros inocentes), o que gerou um motim de três
dias por cidadãos brancos em que dois negros foram linchados e
quatro brancos foram mortos a tiros por empresários negros que
protegiam suas propriedades. Na década de 1920, quando a mãe de
minha mãe estava crescendo, a Ku Klux Klan tinha
uma forte presença na cidade e no governo municipal, ocupando
vários cargos importantes e definindo a bússola moral para a
comunidade. Springfield era uma cidade abertamente envolta em
ódio.
Uma das poucas histórias que minha mãe contou sobre sua infância
foi como ela estava no jardim de infância e compartilhava seu tapete
com um menino negro na hora da soneca. Por isso, as freiras de sua
escola católica a envergonharam publicamente. Obviamente, havia
um repertório rançoso de calúnias para os negros na juventude de
minha mãe, mas ela também me contou sobre as calúnias estranhas
e nomes degradantes que eles usavam para os italianos, judeus e
todos os “outros” quando não havia ninguém por perto. Ela me
tornou a par da hierarquia do racismo em sua comunidade branca.
Ironicamente, mesmo entre seus amados irlandeses, havia um
sistema de castas sociais que dividia a "cortina de renda irlandesa"
da "favela irlandesa". A cortina de renda irlandesa era “pura”, rica,
respeitável e “bem colocada” na sociedade (pense nos Kennedys),
enquanto a favela irlandesa era caracterizada como suja, pobre e
ignorante. Havia uma necessidade crítica e lamentável , neste
sistema, de ter muitos outros para desprezar. Para a mãe de minha
mãe, todos os “outros” estavam abaixo dos irlandeses. Mas Black?



Os negros sempre estiveram na parte inferior da ordem. Nada
estava abaixo de Black.
Minha mãe não apenas ignorou o código moral de sua cidade natal,
ela se rebelou contra ele, tornando-se mais tarde ativa no
movimento pelos direitos civis. Pelos padrões de seu ambiente e
família, ela era uma excêntrica liberal. Ela estava interessada na vida
fora de seu pequeno e apertado mundo branco. Ela era
intelectualmente curiosa e atraída pela cultura, especialmente pela
música clássica. Ela lembra que um dia, enquanto ouvia uma
estação de música clássica no rádio, ouviu uma ária. Era o som mais
lindo que ela já tinha ouvido, e ela estava determinada a persegui-
lo, dentro de si e fora do mundo. Ela decidiu começar sua busca na
cidade de Nova York, que parecia um milhão de quilômetros de
distância de sua família e do lugar mesquinho que eles habitavam.
A jovem Patricia tinha grandes sonhos - muitos dos quais ela
realizou. Ela era extremamente talentosa e motivada. Ganhando
uma bolsa de estudos para a prestigiosa Juilliard School for music,
ela iria cantar com a New York City Opera, fazendo sua estreia no
Lincoln Center. Minha mãe construiu uma vida empolgante, artística
e boêmia na cidade de Nova York. Ela estava na cena do centro da
cidade e namorou um elenco diversificado de homens pelos quais
sua mãe teria ficado mortificada. Sua pura mãe católica irlandesa
não aprovaria que ela namorasse alguém que não fosse branco
como o lírio. (Claro, por sua vez, os supremacistas brancos de Illinois
não eram loucos pelos irlandeses ou católicos - os WASPs
[protestantes anglo-saxões brancos], como eram chamados na
época, sempre precisaram de um novo suprimento de pessoas para
ter abaixo deles.) Um italiano teria sido um problema, um judeu,
uma tragédia. Minha avó teria ficado completamente desfeita se
soubesse que minha mãe teve um caso ardente com um libanês rico
e mais velho chamado François, pouco antes de se apaixonar e se
casar com um homem que sua mãe não poderia sequer conceber.
Meu pai. Um belo e complicado homem negro. Isso, para minha avó
(e sua comunidade), foi a pior coisa que sua filha poderia fazer a ela
e à linhagem da família. Falar com um homem negro era



considerado uma vergonha; fazer amizade com alguém, uma
afronta; continuar com uma, um grande escândalo, mas casar com
uma?
Isso foi uma abominação.
Foi a última humilhação. O casamento de minha mãe com meu pai
estava além de uma traição para a mãe dela; era um crime grave
contra sua herança branca, punível com excomunhão.
Para sua mãe, que cresceu em uma época e lugar onde o KKK
realizava manifestações de massa abertamente e era ativo no
governo, casar-se com um homem negro trazia um fardo de
vergonha que ela não conseguia entender. Sua mãe foi criada para
não beber da mesma fonte que os negros, para não se sentar na
mesma cadeira que os negros ou nadar na mesma piscina. Ela
aprendeu e acreditou que os negros eram sujos e que a negritude
podia contagiar. Afinal, os Estados Unidos são o berço da “regra de
uma gota”, o sistema de classificação racial que afirma que qualquer
pessoa com um ancestral possuindo pelo menos uma gota de
sangue negro é considerada negra.
Na opinião de minha avó, minha mãe, que amava meu pai, a
tornava uma alimentadora de base, procriando com o grupo humano
inferior e criando mulatos vira-latas - eu e meus irmãos. Não é
preciso dizer que minha avó renegou completamente a filha. Ela não
disse a ninguém mais na família que sua filha era casada com um
homem negro (e grávida de um filho). Exceto por alguns
telefonemas esporádicos e secretos, minha mãe se desconectou
quase totalmente de sua mãe. Ela não voltaria para sua cidade natal
por muitos anos.
Mesmo a pessoa mais talentosa, compassiva e progressiva não
consegue superar facilmente a rejeição total por sua mãe. Ter o
amor de uma mãe é uma necessidade muito primordial. Qualquer
lugar macio que minha
mãe pudesse ter tido para pousar foi endurecido como concreto pela
família e educação ignorante e temerosa de sua própria mãe. Mesmo



o casamento dela com meu pai e o nascimento de três lindos filhos
não conseguiram curar totalmente a ferida profunda da rejeição
materna - nada pode. Também duvido que amar um homem negro e
ter filhos mistos seja a cura para todas as gerações de crenças
impregnadas de superioridade branca, e minha mãe e sua família
foram mergulhadas até a alma.
Muitas vezes me pergunto por que minha mãe desafiou sua mãe,
família e herança casando-se com meu pai.
Qual foi sua motivação total ? Foi tudo em nome do amor
incondicional? Nunca foi “pertencemos um ao outro” entre eles. Ela
nunca me lembrou do romance deles, nem houve qualquer evidência
física dele: nenhuma foto, nenhum poema, nenhuma carta, nenhum
vestígio de um grande amor. (Bem, eram três filhos.) Talvez minha
mãe quisesse manter sua história e memórias de meu pai privadas,
embora eu não possa deixar de me perguntar se seu casamento não
foi, em parte, uma rebelião contra sua mãe. Ela fez isso para chamar
a atenção, o drama de tudo isso? Mais de uma vez ao longo das
décadas, ouvi minha mãe pedir seu café
“Preto, como meus homens”. Muitas vezes ela faz isso na minha
frente e de um de seus jovens netos negros -
estranho .
Para ser sincero, não sei se minha mãe alguma vez quis se casar e
ter filhos tão novos. Eu podia entendê-la querendo criar uma rede
de segurança, uma nova família própria e continuar abrindo
caminhos, deixando sua casa e família atrasadas para trás. Mas o
que eu não conseguia entender era ela abandonando sua promissora
carreira de cantora para fazer isso. Desde muito cedo decidi que não
queria o mesmo destino; Eu não poderia ter um homem ou uma
gravidez não planejada me tirando do meu caminho. Testemunhar
os desvios de minha mãe e minha irmã foi um aviso triste e
doloroso. Assistir seus sonhos explodindo em chamas queimou um
conto de advertência em minha mente.



Em 1977, minha mãe gravou um álbum que ela intitulou To Start
Again . Mas naquela época, ela já tinha um casamento interracial
conturbado, três filhos, um divórcio e um filho ainda morando com
ela, eu. Ela achava que uma gravadora iria descobri-la de repente?
Este é um dos muitos erros de cálculo que quando criança observei
minha mãe fazer e colocar em um arquivo chamado “O que não
fazer”.

 
O tempo passou depois do divórcio de meus pais e, por fim, minha
avó permitiu que minha mãe a visitasse com a neta - mas apenas
com a neta mais nova. Eu era uma garotinha de 12 anos e não
entendi direito por que ela apenas me convidou. Olhando para trás,
eu suspeito que foi porque eu estava blond- ish e muito justo para
uma criança mista. Eu não levantei muitas suspeitas para olhos não
treinados culturalmente. Eu era muito jovem para saber como minha
mãe e sua mãe interagiam uma com a outra, e nunca soube o que
aconteceu entre elas naquele momento: houve um pedido de
desculpas da mãe de Pat por renegar sua filha e privar sua família?
Ela considerou seu racismo? Houve perdão? Eu não sei. O que me
lembro é que ela era rígida e formal. Ela tinha cabelos totalmente
brancos que ela usava cuidadosamente longe de seu rosto com uma
grande onda na frente. Em seu rosto severo, ela usava óculos pretos
com olhos de gato. A casa dela não era quente e não havia cheiro
no local. Lembro-me dela entrando no quarto silencioso e estéril
onde dormi enquanto estava lá, depois que minha mãe me colocou
na cama. Ela se sentou na beira da cama no escuro e, sussurrando,
me ensinou o Pai-Nosso.
O pão nosso de cada dia nos dai hoje
E perdoa-nos as nossas ofensas, como perdoamos aqueles que nos
ofenderam.
Mateus 6: 11-12
É tudo que me lembro daquela visita para ver minha avó. Em uma
reviravolta incomum do destino, ela morreu no dia do aniversário de



minha mãe, 15 de fevereiro. Depois disso, estranhamente, minha
mãe praticamente a santificou. Quando adulta, minha mãe nunca foi
uma católica praticante, mas por muitos anos ela foi acender uma
vela para sua mãe naquela data. Estranho como a morte pode fazer
as pessoas perdoarem aqueles que transgrediram contra elas e seus
filhos.

 
Na maior parte da minha infância, éramos apenas minha mãe e eu.
Mudávamos constantemente. Depois de uma busca exaustiva, ela
encontrou um lugar para nós perto da água. Ela queria estar em um
ambiente mais tranquilo, onde pudesse fazer longas caminhadas
com o cachorro e descer a estrada para a praia. Nós dois nos
mudamos para o que ela chamou de "casa de campo pitoresca",
mas mais tarde descobri que toda a vizinhança a chamava de
"cabana". Achei a descrição dos vizinhos mais precisa.
Era uma estrutura pequena e frágil coberta por um revestimento
ondulado de tijolos falsos que se dobrou sob os elementos. Lá
dentro, uma camada de tristeza úmida infiltrava-se nas tábuas do
piso e nas paredes, que eram cobertas com painéis baratos de
“imitação de madeira” que combinavam com carpetes imundos e
infestados de pulgas. Não importa a hora do dia, sempre estava
escuro lá dentro. Antes de nos mudarmos, o lugar havia sido
abandonado e se tornado um ponto de encontro onde os
adolescentes fumavam, bebiam e brincavam. Ele partia de uma
entrada de carros áspera e não pavimentada de entulho e pedras e
dava para uma grande casa vitoriana branca, que parecia algo que a
grande casa tinha arrotado. Estava marcado, e nós também. Minha
mãe e eu éramos a excêntrica senhora e sua filhinha que morava na
"cabana". Que pitoresca.

 
O primeiro capítulo da autobiografia de Marilyn Monroe, My Story , é
intitulado "How I Rescued a White Piano". Nele, ela escreve sobre
sua missão de encontrar o piano de cauda de 1937 de sua mãe.



Gladys Monroe Baker, mãe de Marilyn Monroe (nascida Norma Jeane
Mortenson), passou a vida inteira entrando e saindo de instituições
psiquiátricas. Está documentado que ela sofria de esquizofrenia
paranóica, uma doença incurável que executa uma violenta dança
com a mente, liberando-a para a lucidez por breves momentos,
então, sem aviso, girando de volta para a ilusão infernal. Como
resultado da incapacidade de sua mãe de manter a sanidade,
Marilyn passou a maior parte de sua infância em orfanatos, seguida
por uma série de lares adotivos. Durante um dos raros períodos
saudáveis de Gladys, ela e a pequena Norma Jeane viveram juntas
por alguns meses em uma pequena casa branca perto do Hollywood
Bowl. O bem mais precioso em sua modesta residência era um piano
de cauda. Quando a doença de sua mãe apareceu de novo,
arrastando-a de volta para a escuridão e para outra instituição, os
poucos móveis e o piano foram vendidos.
Após a transformação de Norma Jeane em Marilyn Monroe The
Movie Star, ela falou muito pouco sobre sua infância, sua mãe com
problemas mentais ou seu pai desconhecido. E embora Marilyn
tivesse se tornado um ícone radiante, imagino que houvesse um
pedaço dela ainda em busca de uma infância ininterrupta, desejando
que sua mãe ficasse inteira. Eu vejo como o piano deve ter se
tornado um símbolo de uma época em que ela e sua mãe estavam
juntas em relativa paz e harmonia. Os pianos são elegantes, místicos
e reconfortantes - deles melodias simples e composições majestosas
podem surgir e encher uma sala de estar sombria, um bar úmido,
uma sala de concertos ou mesmo uma cabana com alegria e glória.
Marilyn saiu em missão para encontrar o piano de sua mãe.
Conforme a história continua, enquanto ainda era uma modelo e
atriz em dificuldades, ela encontrou e comprou o piano em um leilão
e o manteve guardado até que ela foi capaz de movê-lo para sua
própria casa. Ele a acompanhou em todas as suas residências. Uma
de suas últimas casas foi o luxuoso apartamento em Manhattan que
Marilyn dividiu com seu terceiro e último marido, o renomado
dramaturgo Arthur Miller, onde ela revestiu o instrumento com uma
laca branca espessa e brilhante para combinar com a decoração



glamorosa e angelical do apartamento - “um mundo de branco ”,
como sua meia-irmã, Berniece Miracle, chamou. “Minhas horas mais
felizes de menina foram em torno daquele piano”, disse Marilyn.
Imagino que quando sua infância foi repleta de insegurança e medo
como a de Marilyn e a minha, o romance daquelas horas felizes
perdidas é extremamente valioso. Entendi por que ela procurou,
comprou, guardou e cuidou do piano - tanto que o resgatei em um
leilão na Christie's em 1999. É um tesouro e minha obra de arte
mais cara. E agora, o piano de cauda branco de Marilyn Monroe é a
peça central, a pièce de résistance, da minha glamorosa cobertura
em Manhattan. Marilyn foi minha primeira visão de um superstar
com quem eu poderia me relacionar, em um nível quase espiritual.
Nós passamos sem muitas coisas quando eu era jovem, mas o que
minha mãe não conseguia viver era um piano. Sempre tivemos um
piano e passei muitas horas felizes e formativas com minha mãe.
Minha mãe tocava canções e escalas comigo e, claro, eu a ouvia
praticando suas escalas dramáticas de ópera. Era ao piano onde eu
me sentava e compunha minhas próprias melodias.
Minha mãe nunca teve muito dinheiro, mas uma de suas maiores
contribuições para o meu desenvolvimento foi me expor a todos os
tipos de pessoas, especialmente músicos. Ela ganhou alguns dólares
aqui e ali dando aulas de canto em nossa casa. A prática dela era
uma constante, mas o que eu mais valorizava eram as jam sessions.
Músicos talentosos vinham e tocavam música no local boêmio da
minha mãe “à beira da baía”, e eu tocava com eles. Música ao vivo
era a melhor coisa de morar com minha mãe. Eu estava cercado
pelo amor pela música, mas ainda mais importante, pelo amor pela
musicalidade - o amor pela arte, o amor pelo processo. Quando eu
era criança, minha mãe me apresentou ao mundo de sentar com
músicos: improvisar, vibrar e cantar.
Eu particularmente me lembro dela cantando um cancioneiro de
Carly Simon, ela tocava o tempo todo. Se eu pedisse a ela que
tocasse uma música para eu cantar, ela agradeceria de bom grado.



Ela nunca me incentivou a cantar ou praticar, mas me encorajou. Ela
soube desde cedo que eu tinha seu ouvido avançado para música.
Quando eu tinha cinco anos, ela providenciou para que eu tivesse
aulas de piano por um curto período. Mas ao invés de ler a música,
eu tocava “Mary Had a Little Lamb” de ouvido. “Não use seu ouvido,
não use seu ouvido!” meu professor imploraria. Mas eu não sabia
como não usar meu ouvido. Como a música era um presente de
liberdade em meu mundo de escassez, o único lugar em que me
sentia desenfreado, resisti à repetição e à disciplina exigidas para
aprender a ler música e tocar piano. Ouvir e imitar eram coisas
fáceis para mim. Esta é uma das várias vezes em que gostaria que
minha mãe tivesse me empurrado e me feito sentar e ficar firme.
Minha mãe e seu amigo guitarrista também cantavam padrões dos
anos 1940 (claro que essa era a época que eu amava, não só pelo
glamour, mas porque as melodias eram muito fortes). Ela gostava
particularmente de Billie Holiday e costumava cantar suas canções.
Lembro-me de ouvir minha mãe cantar “Não posso te dar nada além
de amor”. Aprendi e íamos cantá-la juntos e instintivamente
espalhar, o que eu adorava . Parecia minha versão infantil de receber
o Espírito Santo.
Aprendi vários padrões de jazz com minha mãe e seus amigos
músicos, e alguns deles perceberam meu ouvido e minhas
habilidades naturais. Por volta dos 12 anos, eu me sentava com ela
e Clint, um pianista. Ele era um grande ursinho de pelúcia marrom, e
ele poderia jogar o seu traseiro. Ele se sentava e trabalhava comigo
e me tratava como um músico sério. Quando eu me sentava com ele
e cantava, éramos apenas dois músicos trabalhando juntos. Ele me
ensinou clássicos do jazz, e uma das primeiras canções que me
lembro de ter aprendido foi “Lullaby of Birdland”, que ficou famosa
pela grande Ella Fitzgerald. Sempre terei um profundo respeito pela
Sra. Fitzgerald e todas as lendas do jazz que estabeleceram uma
base musical tão fértil para músicos de todos os gêneros. Não era
uma música fácil em nenhuma idade, mas para mim aos doze anos,
era além de avançada. Com sua melodia intrincada, cheia de



mudanças e mudanças vocais, foi composta por um dos vocalistas
de jazz mais ágeis de todos os tempos. Aprender e ouvir jazz ao vivo
ajudou a treinar meu ouvido e moldar minha estrutura criativa. Eu
estava aprendendo a sentir quando modular e espalhar. Ser
apresentado aos padrões e à disciplina do jazz me deu meu apreço
por modulações sofisticadas em uma música e como empregá-las
para comunicar emoções. (Stevie Wonder é o mestre absoluto
nisso.) Para mim, as músicas são sempre sobre emoção. Minha mãe
pode não ter me levado à igreja, mas tocar com músicos de jazz foi
perto de uma experiência espiritual. Há uma energia criativa que flui
pela sala. Você aprende a sentar e ouvir o que os outros músicos
estão fazendo e se inspira em um riff de guitarra ou no que o
pianista está tocando. Quando você está em uma zona, é uma
loucura milagrosa. Para mim, foi sempre uma fuga requintada, que
eu precisava desesperadamente e sempre busquei.
Quando eu tinha onze ou doze anos, minha mãe estava me levando
a um clube noturno em Long Island para sentar com ela e outros
músicos. Havia uma sala de jantar no andar térreo onde serviriam o
jantar, e no andar de cima ouvia-se jazz ao vivo. Eu estava na sexta
série, lá em cima em todas as horas da noite, em qualquer dia da
semana, sentado com músicos adultos. Não tenho certeza se minha
mãe só queria poder sair à noite e cantar e não ficar presa na
cabana - quero dizer "cabana" - com uma criança, ou se ela estava
me desenvolvendo conscientemente como artista, ou se ela quisesse
apresentar aos amigos sua pequena protegida? Eu me lembro dela
me encorajando enquanto eu cantava. Eu me sentia mais bem-vindo
(e natural) com músicos de jazz à noite no clube do que com meus
colegas de classe durante o dia - aquelas crianças que perguntavam
incessantemente: "O que é você?" aquelas crianças que me
julgavam pela minha aparência e não tinham ideia de como minha
vida realmente era. Sempre soube que o mundo suburbano de Long
Island não era para mim. Eu era um peixe fora d'água e, embora
tivesse sobrevivido, sabia que ninguém ali se importava de verdade
comigo e certamente sabia que não ficaria.



E minha mãe não era apenas uma velha mãe me apoiando - ela era
uma musicista treinada na Juilliard.
Música era algo com que genuinamente nos conectávamos, e sem
forçar ou se tornar uma daquelas mães de palco autoritárias ou
“momagers”, ela me incutiu o poder de acreditar em mim mesma.
Sempre que eu pensava sobre o que faria “se eu conseguisse”, ela
me interrompia e dizia: “Não diga ' se eu conseguir', diga '
quando eu conseguir'. Acredite que você pode fazer isso, e você vai
fazer. ”
O fato de acreditar que poderia me tornar um artista de sucesso é
um dos meus maiores pontos fortes. Na mesma época, minha mãe
me inscreveu em um concurso de talentos na cidade e eu cantei
uma das minhas músicas favoritas: “Out Here On My Own”, de Irene
Cara.
Senti que “Out Here On My Own” descreveu toda a minha vida e
adorei cantar assim - cantar para revelar um pedaço da minha alma.
E eu ganhei fazendo isso. Naquela idade, vivia para o filme Fama , e
Irene Cara era tudo para mim. Eu me relacionei com seu visual
multicultural (porto-riquenho e cubano), seu cabelo multitexturado
e, o mais importante, sua ambição e realizações. Ela ganhou um
Oscar de Melhor Canção Original por “Flashdance… What a Feeling”
(que ela co-escreveu), de Flashdance , tornando-a a primeira mulher
negra a vencer em uma categoria diferente de atuação. (Ela ganhou
um Grammy, um Globo de Ouro e um American Music Award pela
música também.) Mas "Out Here On My Own" foi uma música tão
pura que tocou meu coração, e eu não podia acreditar que ganhei
um troféu por cantando uma música que eu amava. Foi a primeira
vez que recebi validação como artista. Que sensação .
Não foi apenas a música que minha mãe me expôs. Ela tinha amigos
que me tratavam como família, o que ajudava a compensar todos os
lugares miseráveis em que morávamos e a maneira como eu sempre
parecia desgrenhada.



Minha mãe tinha uma amiga chamada “Sunshine”, que era baixa e
bastante gorda, com um coração caloroso e generoso. Ela usava o
cabelo em dois longos rabos de cavalo, como Carole e Paula do The
Magic Garden (um programa de TV infantil local popular que eu
adorei, apresentado por duas mulheres jovens hippie com um
esquilo rosa companheiro, que cantava canções folclóricas e
contadas histórias, nos anos setenta e início dos anos oitenta).
Sunshine tinha filhos grandes e mais velhos e nenhuma filha, então
ela se interessou por mim, especialmente por minha aparência
desordenada e negligenciada. Ela sempre me trazia roupas fofas e
femininas que ela mesma fazia. No meu sexto aniversário, ela me
vestiu com uma camisa branca bordada combinada com uma saia
azul, meia-calça branca e sapatos Mary Jane. Ela até fez meu cabelo
deitar em rabos-de-cavalo (talvez ser uma judia e ter o cabelo
texturizado tenha dado a ela algumas dicas). Minha coroa de
aniversário ficou bem em cima. Ela até me comprou um bolo de
aniversário decorado como um cordeiro! Um cordeiro ! É uma das
poucas vezes em que me lembro de me sentir bonita quando
criança.
Sunshine, amorosamente, certificou-se de que eu parecia arrumada
e fofa. Ela nunca foi nada além de carinhosa e doce comigo. Anos
depois, quando eu estava entrando no ensino fundamental, ela
apareceu com algumas roupas para mim que achei muito infantis.
Eu os rejeitei rudemente, do jeito cruel de um pré-adolescente
angustiado. Até hoje, lamento como fui cruel com um zelador tão
atencioso - um dos poucos em toda a minha vida.
Tentei ao máximo aceitar todas as escolhas infelizes de minha mãe
em relação aos homens. Até tentei impressioná-los. (Alguns dos
nomes foram mudados para proteger os idiotas.) Histórias de um
certo homem na vida de minha mãe pouco antes de meu pai se
tornar grande em nossa casa. Nós sabíamos o nome dele, François,
sabíamos que ele era libanês e sabíamos que ele era rico. Apesar de
seus grandes talentos, minha mãe, como muitas mulheres de sua
época, acreditava que um homem era sua fonte de segurança mais
confiável. O tempo entre os relacionamentos que ela teve com



François e com meu pai não foi longo; às vezes era até sugerido que
havia alguma coincidência, o que levava à suspeita de que talvez
Morgan não fosse filho de meu pai. Drama.
Após o divórcio de meu pai, minha mãe e François se reconectaram,
e ela planejou um reencontro épico com
“o homem rico que fugiu”. Minha mãe deixou Morgan e eu
entusiasmados com a fantasia de que um homem rico e exótico viria
e nos varreria de nossas casas decadentes, e estaríamos prontos
para o resto da vida - tudo o que tínhamos que fazer era
impressioná-lo. Eu poderia fazer isso, pensei. Talvez minha mãe e eu
possamos cantar uma música ao piano? A noite do grande encontro
deles chegou, e enquanto minha mãe e François estavam fora, eu
juntei a melhor roupa que pude para cumprimentá-lo. Eu estava
nervoso, porque minha mãe queria ser resgatado ruim , e eu queria
estar em um lugar agradável, seguro também. As apostas eram
altas.
Eu estava sozinha em casa quando minha mãe e François voltaram
(eu ficava muito sozinha em casa quando criança). Determinado a
fazer minha parte para que esse relacionamento funcionasse para
minha mãe, corri para a porta. François entrou antes dela. Ele era
um homem alto e imponente, em um terno escuro com traços
marcantes e misteriosos. "Olá!" Comecei alegremente, talvez
fazendo uma reverência para um efeito dramático. " Cale a boca!"
ele latiu. " Onde está meu filho !?"
A força de suas palavras esmagou todo o entusiasmo de mim. Ele
era assustador . Eu era apenas uma criança e um grande estranho
invadiu minha casa, me dispensou e gritou comigo. Corri chorando
para o quarto da minha mãe. Ela tentou me acalmar, mas eu estava
inconsolável. Não tenho certeza se François já viu Morgan (que tinha
as feições negras de nosso pai passando por todo o corpo). Mas
nem é preciso dizer que nenhum homem rico e heróico nos salvou
naquele dia; nenhum homem nos “salvou” em nenhum dia.



Eu não gostava nem confiava na maioria dos homens de minha mãe.
Ela tinha um namorado negro mais velho, Leroy, que tentou nos
“proteger” de Morgan durante um de seus episódios mais violentos,
dizendo:
“Peguei minha arma” e exibindo uma pistola. Imagine só: o
namorado da sua mãe carregando uma arma e ameaçando usá-la no
filho adolescente dela, seu irmão. Infelizmente, isso me fez sentir
mais seguro; Morgan tinha se tornado uma presença assustadora
para mim até então.
No entanto, os homens de minha mãe não eram todos ruins. Nada e
ninguém é todo ruim. Houve um homem doce na vida de minha mãe
chamado Henry. Ele era meu favorito. Ele era cerca de dez anos
mais novo que minha mãe e era horticultor. Ele dirigia uma velha
caminhonete vermelha, equipada para o campo; suas muitas
ferramentas de jardinagem, cortes de árvores, cobertura morta e
outros suprimentos sobressaíam na parte de trás. Ele conhecia seu
ofício. Ele era muito bem educado e cultivava plantas extraordinárias
que se elevavam sobre mim (principalmente algumas espécies que
eram ilegais na época). Ele também desenvolveu um impressionante
Afro que parecia flutuar em torno de sua cabeça. Minha mãe e eu
moramos em alguns lugares diferentes com Henry, mas por um
tempo nós três ficamos em uma pequena casa em uma grande
propriedade, onde ele era o jardineiro. O lugar me deu vibrações de
plantação, e morávamos no equivalente moderno dos aposentos dos
empregados. Mesmo assim, a casa de Henry era melhor do que a
maioria das casas em que vivemos e me deu um breve momento de
estabilidade.
Eu estava na terceira série quando morávamos lá, e Henry construiu
para mim um balanço em uma grande e velha árvore que estava
perto do que me parecia uma mini-montanha feita de lixo. Um dia
ele trouxe para casa dois gatinhos de resgate, um para mim e outro
para ele. Eu gostei mais dele; ele era laranja, com um espírito muito
especial. No final das contas ele se tornou meu. Ele cresceu e se
tornou grande e mole, e seu nome era Morris, como o ícone. Eu me



sentava e balançava com ele no meu colo. Nós realmente nos
amávamos. Eu confiei nele quando tive um dia muito difícil na
escola, o que era frequente. Nunca me dei bem com as crianças,
que eram todas brancas e a maioria morava em fazendas daquele
bairro. Eu era filha da namorada do contratado e me contaram.
Trouxe meus problemas para Morris. Mesmo se eu tivesse amigos,
não gostaria que eles vissem. Eu morava perto de um depósito de
lixo. Uma vez, quando eu estava realmente chateado depois de ter
uma grande discussão com minha mãe, eu corri para fora de casa,
agarrei meu gato e me dirigi para minha casa . Enquanto balançava
sobre a colina de lixo com Morris no colo, o cheiro de comida podre
pairando sobre meu rosto, eu prometi a mim mesma, não importa o
que aconteça, eu nunca esqueceria como é ser uma criança - um
momento que recriei anos depois, no vídeo “Vision of Love”. (Sem o
lixo. Eu queria ser sentimental, não sombrio .)
Eu realmente gostei de Henry; ele era um ariano como eu. Nós
dançaríamos e ele me pegaria e me giraria.
Ele me deu vislumbres de como poderia ser a vida de uma garotinha
despreocupada. Henry foi gentil e pagou meu segundo ano de
acampamento de verão em artes cênicas. Lembro-me da mãe dele,
que trabalhava para a Estée Lauder e era uma cozinheira
excepcional. Um dia ela ofereceu uma pasta de comida soul divina,
terminando com um bolo de chocolate alemão, que eu nunca tinha
comido antes. Foi uma pilha de felicidade deliciosa, quente, pegajosa
e caseira. Mas com todo esse amor também vieram as trevas. Henry
era um veterano negro do Vietnã e foi seriamente prejudicado pelas
consequências de ambas as identidades.
Suspeito que ele sofria de transtorno de estresse pós-traumático
(PTSD) e, desde criança, eu sabia de seu uso ocasional de drogas
psicodélicas. Eu acredito que as consequências de suas experiências
de guerra e racismo foram a causa raiz do motivo pelo qual ele e
minha mãe se separaram.
Um dia, perto do final do meu terceiro ano escolar, cheguei em casa
e minha mãe ficou revoltada. Ela anunciou: “Não podemos mais ficar



aqui. Temos que sair agora. ”
Ela já tinha nossas coisas embaladas e em seu carro. Henry estava
sentado em uma cadeira no meio da cozinha. As luzes estavam
apagadas e pude ver a silhueta forte de seu afro. Ele estava
segurando uma longa espingarda de cano duplo em uma das mãos.
Olhando para o chão de linóleo branco, ele disse muito calmamente:
“Você não está me deixando. Eu não vou deixar vocês irem. ” Ele
nunca ergueu a cabeça ou a voz e parecia estar em uma espécie de
estado de transe.
“Não vou deixar vocês irem”, disse ele. "Vou cortar vocês e colocá-
los na geladeira e fazer com que vocês fiquem aqui." Bem, depois
que ele disse isso , corri para entrar no carro. Minha mãe ligou o
motor.
“Morris!” Eu gritei. “Eu tenho que pegar Morris; ele ainda está lá! ”
Em pânico, pulei do carro. Eu estava determinado a pegar meu gato.
Esse gato representou muito para mim; ele era amor incondicional
para mim.
“Tenha cuidado”, disse minha mãe, enquanto me deixava entrar
novamente em uma casa ocupada por um homem armado que
acabara de ameaçar nos despedaçar. (Henry nunca fez nada para
me machucar e talvez ela acreditasse que ele não faria agora, mas
mesmo assim .) Eu tive que passar pela cozinha, com Henry e a
espingarda, para procurar Morris nos outros cômodos. Quando
finalmente o encontrei, peguei-o nos braços, corri para fora de casa
e pulei no carro. Quando saímos em alta velocidade, meu coração
estava batendo forte por um minuto. “Aleluia, eu tenho Morris!”
Exclamei triunfante.
Nunca soube o que aconteceu entre ela e Henry e nunca mais o vi
depois daquele dia. Ouvi isso muitos anos depois, enquanto ele
andava pela estrada em sua mesma picape vermelha vintage,
“'Vision of Love', de Mariah Carey”, explodiu em seu antigo rádio.
Disseram-me que ele abaixou a janela e gritou para o ar fresco: “Ela



conseguiu! Ela faz!" Eu realmente espero que Henry tenha feito isso
também.
Minha mãe ocasionalmente tentava nos dar momentos . Ela
economizaria um pouco de dinheiro para que pudéssemos fazer
coisas como ir jantar em Nova York. E foi nessas excursões que
desenvolvi o gosto pelas
“coisas boas”. Tenho uma nítida memória de uma noite em que
voltávamos da cidade. Eu estava olhando pela janela dos fundos
para o horizonte da cidade de Nova York e disse a mim mesmo: É
aqui que vou morar quando crescer. Eu quero ter essa visão.
Sempre soube que morávamos em lugares de merda, entre as belas
casas de outras pessoas nos subúrbios.
Nunca sonhei que me casaria e moraria em uma grande casa
vitoriana branca, ou mesmo em uma casinha aconchegante como os
meus guncles. Mas eu imaginei algo grandioso . Lembro-me de
assistir a querida mamãe e ver a mansão imaculada de Joan
Crawford. É isso que eu quero , pensei.
Até acreditei que poderia superar seu esplendor. Mesmo assim, me
vi morando em uma mansão ou mais, porque sabia que iria realizar
meus sonhos. E quando vi o horizonte de Nova York, parecendo um
gigante cristal de prata incrustado com joias multicoloridas, imaginei
que moraria em algum lugar onde pudesse ver isso . E eu faço. Eu
vejo isso claramente; Eu vejo a cidade inteira do telhado da minha
cobertura no centro de Manhattan. Como resultado de muito
trabalho duro, deixei de balançar no lixo para cantar em uma
mansão no céu.
Então, sim, minha mãe me expondo à beleza e à cultura me deu
incentivo e lições ao longo da vida que contribuíram tanto para
minha arte quanto para o que há de bom em mim. Mas minha mãe
também criou turbulências persistentes, que causaram traumas e
profunda tristeza. Levei uma vida inteira para encontrar a coragem
de enfrentar a dura dualidade de minha mãe, a beleza e a fera que
coexistem em uma pessoa - e para descobrir que há beleza em



todos nós, mas quem amou você e como eles o amaram determinar
quanto tempo leva para perceber isso.
Olhando para trás agora, posso ver que nos meus primeiros anos
houve uma negligência significativa. Por um lado, havia as pessoas
que minha mãe deixava ficar ao meu redor, particularmente meu
irmão violento, minha irmã problemática e seus companheiros
incompletos. E muitas vezes eu parecia uma bagunça, embora
acredite que isso fosse provavelmente o resultado de minha mãe ser
alheia (em nome de ser boêmia) ao invés de maliciosa. No entanto,
percebi uma mudança em nosso relacionamento quando eu tinha
cerca de quatorze anos. Certa noite, enquanto cavalgávamos juntos
no "Dodge Dent", como ela o chamava, "Somebody's Watching Me",
de Rockwell, tocou no rádio. Foi um grande sucesso internacional na
Motown Records na época, e eu adorei, principalmente porque
Michael Jackson cantou o refrão. Estávamos dirigindo e dançando
junto com a música quando minha mãe irrompeu na parte
característica do refrão de Michael. “Eu sempre sinto que / Alguém
está me observando.”
Ela cantou em um elaborado estilo operístico, e eu virei meu rosto
para a janela para esconder minha risada.
Quer dizer, é um disco de R&B bem dos anos oitenta, com o refrão
cantado no estilo impecavelmente suave de Michael Jackson, então
ouvi-lo feito como Beverly Sills (uma soprano operística popular
nascida no Brooklyn dos anos 1950 aos 1970) foi muito hilariante
aos ouvidos do meu cantor adolescente.
Oh, mas mamãe não achou graça. Ela puxou o botão de volume
para baixo e olhou para mim, seus olhos verde-acastanhados se
estreitando e endurecendo como pedra.
"O que é tão engraçado?" ela cuspiu. Sua seriedade rapidamente
engoliu a tolice do momento. Eu gaguejei:
"Hum, bem ... não é assim que acontece." Ela olhou para mim até
que cada pedacinho de leveza desapareceu.



Quase rosnando, ela disse: "Você só deve esperar que um dia se
torne metade da cantora que eu sou." Meu coração parou.
Ainda assim, até hoje, o que ela disse me assombra e me machuca.
Eu não sei se ela queria me reduzir ao tamanho ou era apenas seu
ego machucado falando; tudo que sei é que aquelas palavras que
saíram de sua boca perfuraram meu peito e ficaram enterradas em
meu coração.
Essas palavras estavam lá em meu coração em 1999, quando fui
reconhecido e respeitado por minha voz e minhas composições por
dois dos maiores talentos da ópera de todos os tempos. Fui
convidado a me juntar a Luciano Pavarotti em “Pavarotti & Friends”,
um prestigioso concerto anual de arrecadação de fundos para
crianças em países devastados pela guerra, apresentado pelo grande
tenor, o maestro, em sua cidade natal Modena, Itália. (O show foi
dirigido para a TV por Spike Lee, sabe?) É uma cidade antiga
conhecida por produzir carros esportivos sofisticados como Ferraris e
Lamborghinis, bem como vinagre balsâmico - e tenho certeza de que
todas as indulgências que o maestro desejava foram importadas.
Trouxe minha mãe e meu sobrinho maravilhoso Mike comigo. Fiquei
orgulhoso e feliz por poder convidá-la para uma viagem glamorosa e
apresentá-la a um de seus ídolos. Em um vestido de tafetá de seda
rosa claro sem alças, minha mãe me observou dividir um grande
palco ao ar livre na frente de cinquenta mil pessoas com um dos
maiores e mais famosos cantores de ópera de todos os tempos. Não
apenas cantamos juntos, ele cantou a minha música: Pavarotti
cantou uma versão italiana de “Hero” comigo, para o mundo inteiro
ver. Para minha mãe ver.
Então, em maio de 2005, conheci a soprano fenomenal Leontyne
Price (a primeira mulher negra a se tornar uma prima donna no
Metropolitan Opera e a cantora clássica mais premiada) quando ela
estava sendo homenageada no ilustre Baile de Lendas da Oprah,
que celebrou 25 Mulheres afro-americanas na arte, entretenimento e
direitos civis. O fim de semana histórico começou na sexta-feira com
um almoço privado em sua casa em Montecito, onde as "lendas"



foram saudadas pelos "jovens", incluindo Alicia Keys, Angela Bassett,
Halle Berry, Mary J. Blige, Naomi Campbell, Missy Elliott , Tyra
Banks, Iman, Janet Jackson, Phylicia Rashad, Debbie Allen, eu e
muitos mais.
E ao longo do fim de semana extraordinário, nós, jovens,
homenageamos as lendas por suas grandes contribuições. Minha
mãe costumava se gabar: “Ah, sim, Leontyne e eu tínhamos o
mesmo treinador vocal”, e aqui estava eu saindo com ela (na casa
de Oprah Winfrey, nada menos)! Madame Price se lembrou de minha
mãe e também validou meu talento.
No dia seguinte ao Natal daquele ano, no papel timbrado mais
elegante, grosso e cor de casca de ovo, recebi uma carta dela:
“No difícil e exigente negócio das artes cênicas, você é a joia da
coroa do sucesso. Alcançar seu nível de sucesso como artista
multidimensional é uma medida notável de seu talento artístico. ”
Continuou dizendo, Foi um prazer visitá-lo durante o Legends
Weekend e dizer pessoalmente o quanto admiro você e seu talento
artístico. Sua criatividade e desempenho são excelentes. Você
apresenta suas composições com uma profundidade de sentimento
que raramente, ou nunca, é vista ou ouvida. É uma alegria ver você
transformar todos os obstáculos que enfrentou em trampolins para o
sucesso. Sua devoção à sua arte e carreira são louváveis. Isso traz a
você uma ovação de pé e um Brava retumbante! Brava! Brava!
Morto
Acho que para minha mãe, posso não ter sido nem a metade da
cantora que ela era, mas eu era toda a cantora e artista que era.
Este foi meu primeiro vislumbre de como palavras equivocadas de
uma mãe podem realmente afetar uma criança. Que diferença
simples uma risada dela teria feito. O que quer que tenha nos
conectado antes, um frágil vínculo mãe-filha, foi quebrado naquele
momento. Houve uma mudança distinta: ela me fez sentir como um
competidor, como uma ameaça. No lugar de nosso vínculo anterior
cresceu um laço diferente, uma corda que nos amarra por meio da



biologia compartilhada e das obrigações sociais. De forma alguma
minha mãe destruiu meus sonhos de ser bem-sucedida naquele dia;
minha fé tinha ficado muito forte até então.
Ter pessoas que você ama com ciúmes de você profissionalmente
vem com o território do sucesso, mas quando a pessoa é sua mãe e
o ciúme é revelado em uma idade tão tenra, é particularmente
doloroso. Eu estava passando por uma merda pesada então, e ela
me expor sua insegurança daquela forma, naquele momento, foi
prejudicial. Já tive tantos anos de insegurança em relação à minha
segurança física. Embora um momento sutil e breve, este foi o
primeiro grande golpe em uma longa fila de vezes em que pessoas
próximas a mim tentavam me colocar para baixo, me colocar no
meu lugar, me subestimar ou tirar vantagem de mim. Mas ela, acima
de tudo, era a mais devastadora, porque ela era a mais essencial.
Ela era minha mãe.
CHÁ DE DENTE DE LEÃO
Uma flor me ensinou a orar
Mas conforme eu crescia, aquela flor mudou
Ela começou a se debater com o vento
Como pétalas douradas se espalhando
- “Pétalas”
Ela chamava a si mesma de Dandelion - a flor selvagem amarela
brilhante com pequenas pétalas em forma de dente que dá o
primeiro sinal de que a primavera está próxima. Depois que sua
floração termina, as pétalas secam e a cabeça se transforma em
uma bola de penas rendadas de poeira carregando as sementes. A
lenda diz que se você fechar os olhos, fizer um desejo e soprar os
pedaços de penas no ar, seu desejo se espalhará pelo mundo e se
tornará realidade. Os ingleses às vezes as chamam de margaridas
irlandesas. E



acredita-se que o chá feito da raiz e das folhas tem benefícios
curativos. Mas essas flores silvestres também podem ser uma
ameaça, envenenando flores preciosas e crescendo grama - ervas
daninhas que devem ser arrancadas e descartadas.
Quando eu era pequena, minha irmã mais velha parecia viver do
vento. Ela sempre estava em algum lugar distante. Memórias de
infância dela existem em minha mente como flashes de relâmpagos
e trovões. Ela era excitante, mas imprevisível - suas rajadas
torrenciais sempre traziam consigo a destruição inevitável.
As distâncias entre minha mãe, meu pai, sua primeira filha e eu são
extensas. Ao contrário dela, enquanto crescia, nunca passei um
tempo significativo como parte de uma família interracial inteira. A
maioria das minhas experiências foi com um dos pais por vez - eu
com minha mãe ou eu com meu pai. Não me lembro deles como um
casal feliz. É bizarro para mim que eles fossem casados, não apenas
por causa da raça, mas como eram diferentes como pessoas. Mas
antes de eu nascer, a família Carey consistia em um pai negro, uma
mãe branca e um menino e uma menina mistos. Os quatro
caminhariam pela rua e as pessoas saberiam . Esse quarteto rebelde
de Carey experimentou a espetacular ignorância e a ira de uma
sociedade lamentavelmente despreparada para recebê-los ou aceitá-
los; Loving vs. Virginia , a decisão da Suprema Corte que derrubou a
lei que proíbe o casamento interracial nos Estados Unidos, não
aconteceria até três anos após o casamento de minha mãe e meu
pai. Como resultado da hostilidade de sua comunidade e país,
Morgan e Alison foram instruídos por nossos pais a se referir a eles
como “Mãe” e “Pai”, na esperança, imagino, de que a formalidade
pudesse elevar seu status a respeitável. Meus pais pareciam pensar
que se os vizinhos ou outros curiosos ouvissem sua filha e seu filho
dizerem: “Bom dia, mãe” ou “Olá, pai”, eles não os achariam
nojentos.
Morgan e Alison eram crianças lindas e muito próximas quando
jovens. Alison tinha a pele como um pudim de caramelo cremoso,
com uma cabeça de cachos grossos, profundos e escuros e olhos



que combinavam. Ela era extremamente inteligente e curiosa e
adorava aprender. Disseram-me que ela trazia boas notas para casa,
frequentou boas escolas e também adorava música. Mas ela viveu
em primeira mão o desconforto e a animosidade dirigidos a ela e sua
família negra e branca. Ela viu seus vizinhos jogarem carne crua com
vidros quebrados para seus cachorros e o carro de sua família
explodir. Ela viu coisas dentro da família também, coisas que uma
criança nunca deveria ver e eu nunca saberei. Eu sei que o que ela
experimentou prejudicou e descarrilou sua infância.
Ela estava totalmente ciente quando a unidade familiar se desfez e
nossos pais se viraram um contra o outro; ela absorveu toda a dor
de uma família se desfazendo. Ela também viu outra filha entrar no
clã, quebrando a simetria e mudando seu status de única menina e
caçula. Eu era o novo pequenino. Quando minha mãe e meu pai não
podiam mais viver juntos sem se torturar emocionalmente, eles se
separaram para sobreviver separados. Nós três, filhos, seríamos
atormentados por dor, ressentimento e ciúme pelo resto da vida.
Alison e Morgan acreditavam que era mais fácil para mim do que
para eles. Nosso pai era muito rígido com eles. Ele não foi duro
comigo porque três ou quatro anos era o mais velho que eu tinha
quando estávamos todos juntos. Durante uma de suas incontáveis
brigas, lembro-me vagamente de minha mãe gritando com ele algo
como: “Este é meu! Você não vai vencer este aqui. ” Eu era seu
filho. Ela costumava dizer que “não tinha força” para desafiar a
agressão de meu pai quando meus irmãos estavam crescendo.
Só tenho uma lembrança de todos nós jantando juntos. Foi uma
espécie de “jantar restaurador” - meus pais tentando mais uma vez
para ver se conseguiríamos nos recompor e ser uma família.
Estávamos todos sentados ao redor da mesa e comecei a cantar.
Meu pai disse: “As crianças devem ser vistas e não ouvidas”.
O artista em mim interpretou isso como uma deixa, então me
levantei da mesa de jantar, andei alguns metros até a área da sala
de estar (que estava bem à vista e bem ao alcance da voz), subi em



cima da mesa de centro e continuei cantar no topo dos meus
pulmões. Alison e Morgan baixaram a cabeça, abaixando-se diante
da ira de nosso pai, que eles tinham certeza de que inevitavelmente
ricochetearia ao redor da sala. Mas minha mãe olhou para ele e ele
não disse nada. Minha irmã e meu irmão ficaram pasmos. Não fui
agredido, gritado, punido ou mesmo parado . Eles nunca teriam
ousado desafiar nosso pai. Não admira que eles me odiassem.
Nem é preciso dizer que o jantar não nos salvou. O divórcio era
inevitável. Minha mãe e meu pai tomaram a decisão final de
terminar antes que tudo estivesse quebrado. Lembro que fui levado
para a casa de nossos vizinhos, e eles me deram pipoca enquanto
minha família estava na casa ao lado discutindo o desmantelamento
dos Carey. Depois de vários encontros violentos envolvendo a
polícia, por ordem judicial
meu pai e meu irmão não puderam morar juntos. A certa altura,
Morgan foi levado para o Centro Psiquiátrico Infantil de Sagamore,
um centro de cuidados para crianças com graves problemas
emocionais e famílias em crise. Morgan era uma crise. Também ouvi
que um psiquiatra concluiu que um fator contribuinte significativo
para os problemas comportamentais de Morgan era Alison, que tinha
o talento de instigar e manipular Morgan até o seu limite. Alison é
muito inteligente. Morgan teve que morar com minha mãe, e ela
deixou claro para meu pai que ele não me aceitaria. Isso deixou
Alison dispersa.

 
Eu ouvi Alison expressar que ela sentiu como se minha mãe a
tivesse jogado fora, que ela claramente amava Morgan e eu mais do
que ela. Também ouvi minha mãe dizer que Alison escolheu morar
com nosso pai porque se sentia mal e não queria que ele ficasse
sozinho. É provável que haja alguma verdade em ambas as
perspectivas. Eu era muito jovem para realmente entender.
Eu realmente não sei como era a vida para minha irmã morando
com nosso pai, apenas os dois, quebrados e com raiva. Deve ter sido



perigosamente claustrofóbico - um conflito constante de sentimentos
de abandono e ressentimento em relação à minha mãe sob o teto
deles. Eles não tinham nenhum espaço real para resolver, nenhuma
chance de curar. Ordem e obediência era como meu pai tentava
entender o caos da sociedade e os escombros que sua estrutura
familiar havia se tornado.
A criança agora sob seus cuidados únicos era uma adolescente
amarga e quebrantada, e ele não tinha ferramentas para lidar com
sua disfunção e dor. Por fim, meu pai e Alison formaram um vínculo,
unidos em seu desdém por minha mãe. Eu acredito que eles
também se uniram devido à inevitável visibilidade de sua negritude.
Previsivelmente, Alison se voltou para meninos e sexo em uma
tentativa de preencher o buraco de rejeição do tamanho de uma
família em seu coração. Aos quinze, ela conheceu um belo “militar”
negro de dezenove anos, e Alison engravidou. Nossa mãe queria que
ela fizesse um aborto. Nosso pai disse que ela poderia ter o bebê se
se casasse. O jovem estava estacionado nas Filipinas e, com a
permissão de nosso pai, Alison o seguiu e eles se casaram lá. Antes
de ela ir embora, lembro-me de ter sentado na cama com ela em
seu quarto na casa de nosso pai. O que me lembro do quarto dela é
que em sua parede havia uma estante de livros e uma estante de
bonecas chiques - aquelas com vestidos de renda grandes e fofos do
tipo quinceanera . Eu olhava para aquelas bonecas, longe do meu
alcance - ali para me exibir, não para brincar.
Eu estava olhando para eles quando ela apontou para a barriga e
disse: "Tem um bebê aí." Um bebê para onde ? Em seu estômago ?
Eu era muito jovem e não entendia o que ela queria dizer. Eu não
entendia muito sobre Alison na época.
Jamais esquecerei sua combinação bizarra de bebê e chá de panela
na casa da minha mãe. Eles colocaram uma menina no bolo - uma
boneca, não uma que parecia uma mulher adulta, mas uma
bonequinha com cabelo castanho escuro como o da minha irmã. A
coisa toda era tão confusa para mim. Eu era uma garotinha, me
perguntando: Esta é uma festa para o bebê ou para a garota? Não



sei dizer se foi uma ocasião festiva ou trágica. Minha mãe estava
andando de um lado para o outro e irritada. Minha irmã adolescente
estava com a barriga inchada e ficava apontando para ela e me
dizendo: “Tem um bebê aqui; olha, tem um bebê aqui. ” E
tinha um bolo estranho com uma bonequinha nele. Como uma
garotinha poderia entender tudo isso?
E então, por um longo tempo depois disso, eu sempre pensei: “Ok,
então acho que aos quinze anos é quando as pessoas têm filhos e se
casam”.
Isso distorceu minha realidade. Mas também me focou. Fiz a mim
mesma a promessa de que não seria eu.
Meu senso de autoestima, ou melhor, meu senso de
autopreservação nasceu naquele bon voyage nupcial
chá de bebê. Jurei que nunca seria promíscuo. Essa promessa de
viver uma vida diferente me tornou uma pessoa muito pudica. Eu
soube então - de repente encontrando uma tia antes dos oito anos
de idade - que o caminho de Alison não seria a minha vida. Depois
que a última fatia do bolo de noiva bebê acabou, minha irmã
também sumiu, por vários anos.
Nunca vou entender o que aconteceu com ela nas Filipinas. Mas eu
sei que quando ela deixou a casa de meu pai, o resto de sua frágil
infância foi deixada para trás.
Depois de alguns anos nas Filipinas, Alison voltou para Long Island.
Eu tinha cerca de doze anos e ela vinte.
O que quer que tenha acontecido com ela lá, ou em Long Island, ou
em um quarto dos fundos em algum lugar, teve seu tributo sobre
ela. Aquela garota superinteligente e linda com cachos escuros que
era minha irmã mais velha endureceu em um tipo estranho de
ausência. Algo, ou muitas coisas, devem ter acontecido com ela para
levá-la a trocar seu corpo por dinheiro e drogas, como ela fez por
anos. Naquela época, havia



tanto que eu não sabia, mas também havia tanto que eu nunca
deveria ter descoberto, certamente não tão jovem. Os anos entre
nós podem ter sido séculos.
Quando Alison voltava, ela vagava de um lugar para outro e de
homem para homem, ocasionalmente batendo com a gente na casa
de minha mãe entre os muitos relacionamentos aleatórios com
homens que ela colecionava e descartava. Havia um homem mais
velho - imaginei que ele tivesse cerca de sessenta anos. Ele tinha
meia cabeleira, toda grisalha. Ele era educado com minha mãe e às
vezes enchia nossa geladeira de comida, então eu acho que ela
confiava nele? Uma noite na cabana, Alison e minha mãe
começaram uma de suas inúmeras discussões épicas e, por algum
motivo desconhecido, Alison me levou com ela para a casa de um
senhor mais velho. Há pouco de sua casa, ou daquela noite, que eu
me lembro, porque quando chegamos, Alison me sentou em um sofá
marrom claro e me entregou uma pequena pílula de giz azul-gelo
com um vinco esculpido no meio e um copo de água .
"Aqui, pegue isso", disse ela.
Eu peguei Em minutos (eu acho) eu estava em uma escuridão
pesada e assustadora, empurrado para um lugar abaixo do sono, e
eu não conseguia me retirar. Não sei quanto tempo fiquei
desmaiado. Eu me senti como se tivesse sido absorvida pelo sofá (a
única razão pela qual me lembro da cor). Foi angustiante.
Aos 12 anos, eu provavelmente pesava 36 quilos encharcado, e
Alison me deu um Valium inteiro. Não sei por que minha irmã me
drogou. Não sei por que minha mãe me deixou ir com ela e este
homem. Talvez os dois me quisessem fora de seus cabelos esta
noite, mas minha vida estava em perigo nas mãos dela. Esta pode
ter sido a primeira vez naquele ano que ela poderia ter me
machucado seriamente, mas certamente não foi a última.

 
Embora por volta dos 20 anos Alison já tivesse se casado, dado à
luz, se divorciado, viajado milhares de quilômetros de distância e



feito coisas terríveis, ela ainda podia ser boba e espontânea. O pior
ainda não havia acontecido entre nós, então eu estava
genuinamente feliz com as visitas selvagens que ela fazia à casa de
minha mãe. Em seus dias bons, ela era uma explosão brilhante de
energia em nossa pequena morada, muitas vezes desolada. Ela
parecia madura e tinha um tipo de glamour vazio. Ela passou a se
interessar por mim como uma pré-adolescente agora, em vez de
uma garotinha. Ela prestou atenção ao obviamente negligenciado
fora de mim, se intrometendo e corrigindo minhas tentativas
desastrosas de me tornar bonita, o que para uma criança de 12 anos
significa tudo. Depois que eu acidentalmente fiz meu cabelo com
todos os tipos de tons de laranja feio, ela me levou para pegar um
toner para meu cabelo e fez uma cor. Ela me levou a um lugar que
deixou minhas sobrancelhas lindas. Ela me levou para comprar meu
primeiro sutiã. Ela e eu faríamos tentativas sérias de ser normais .
Estávamos tentando ser irmãs - ou assim pensei.
Mesmo sendo jovem, eu sabia que minha irmã estava fazendo coisas
que não eram boas. Quero dizer, ela tinha um bip, e apenas
traficantes de drogas, rappers e médicos tinham bipes naquela
época. Ela usava uma bela manicure - esmalte rosa brilhante, às
vezes decorado com strass. Uma vez, quando ela estava me
deixando na frente da casa de minha mãe, ela mergulhou a ponta
de uma unha rosa afiada em um pó de cristal branco e segurou-o
perto do meu rosto, dizendo: “Experimente, experimente um pouco;
quem se importa?"
Eu sabia que era cocaína e me assustou até a morte. Graças a Deus,
não cheirei. Eu joguei fora e calmamente respondi: “Não, obrigado!
Tchau; até logo." Estremeço ao pensar no que poderia ter
acontecido se eu tivesse caído em sua armadilha e depois naquela
casa. Eu não sei o que teria acontecido se eu tivesse cheirado
cocaína antes de ver minha mãe, ou alguma vez na minha vida.
Foi tudo uma configuração assim. Alison começou a me trazer suas
amigas, e eu comecei a ansiar por nossas saídas secretas - embora
com todo o glamour e empolgação inicial, tenha sido uma época



muito assustadora da minha vida. Mesmo que tenha sido há muito
tempo, ainda tenho pesadelos com isso. Alison não escolheu como
sua vida começou, e sei que ela também passou por um trauma.
Parecia que ela havia se afastado completamente da luz.
Um dia, ela explicou que era hora de eu conhecer seu namorado
fabuloso, John, e as outras garotas com quem ela andava, sobre as
quais ela me contava histórias. John era alto, tinha olhos verdes, um
afro grande e fofo e um carisma forte. Christine, uma garota branca
fugitiva de dezessete anos, uma mulher mais velha chamada Denise
- "mais velha" significa que ela tinha talvez vinte e oito anos - e
minha irmã, então com vinte e poucos anos, todas moravam em
uma casa com John. Eu ergui os olhos para Christine; ela tinha um
ar mundano, mas também parecia uma garotinha. Sua pele pálida
estava salpicada de sardas bronzeadas, e
ela tinha cabelos loiros médios que caíam suavemente sobre os
ombros, que eram longos e finos como o resto de seu corpo. Ela
poderia estar em um filme adolescente, mas em vez disso ela estava
lá, naquela casa.
Ela foi danificada.
A casa de John era mais agradável, mais iluminada e mais limpa do
que onde eu morava. Eles tinham um sofá novo. Havia uma
televisão e eu podia assistir a todos os programas que quisesse. Eles
tinham todos os lanches que eu poderia querer. Eles tinham Juicy
Juice. Não podíamos pagar nada disso em casa. Algumas vezes
minha irmã veio até onde eu morava e encheu a geladeira com as
coisas de que eu gostava. Isso foi parte da confusão que senti sobre
nosso relacionamento. Às vezes parecia e parecia que ela se
importava, mas seus motivos sempre eram obscuros. Ela estava
sendo uma boa irmã mais velha ou estava criando um apetite em
mim pelo que eu sabia que poderia ter o tempo todo na casa de
John? Foi uma manipulação disfarçada de amor.
Minha irmã me disse para não contar a ninguém que estava indo
para a casa onde ela morava com John, especialmente meu irmão.



Ela me disse que meu irmão não gostava dele porque John o havia
vencido no gamão. Sendo tão jovem e ingênuo na época, eu
acreditava que sua animosidade era por causa de um jogo de
tabuleiro, não de prostituição e operação de drogas. Portanto, não
havia ninguém que soubesse, ninguém para me proteger. Famílias
disfuncionais são presas ideais para abusadores, os pequeninos
expostos vulneráveis a serem pegos. Agora, é claro, está claro para
mim que a casa de diversões era um bordel. Acho que minha irmã
era uma espécie de prostituta, caçadora de talentos. Mas na época,
eu não tinha ideia; afinal, eu era apenas uma menina de 12 anos.
Ganhar-me foi tão fácil - literalmente como dar um doce a uma
criança, mas em vez de um doce era um enxaguante de cabelo, um
sutiã e uma caixa de Juicy Juice.
John, minha irmã e eu íamos de carro para a cidade juntos. Lembro-
me de uma vez que íamos a algum lugar e o rádio tocava uma
música que ele adorava. Ele gritou bem alto a letra, enquanto minha
irmã e eu rimos de seu canto estrangulado. Eles me deixaram fumar
no banco de trás do carro. Eu me senti bem e livre.
Íamos ao IHOP para comprar panquecas. Eles me levaram para
Adventureland e joguei Pac-Man. Nesses momentos, quase me
sentia como a preciosa irmã mais nova de alguém. Eu estava tendo
todas essas aventuras divertidas e pensando comigo mesma,
finalmente sei o que é ter uma irmã mais velha que está na minha
vida para sempre. E eu gosto desse cara alegre e fácil, John. Isso
era o que eu estava perdendo. Eu estava começando a sentir algo
parecido com estabilidade, uma sensação de que tinha algo que
parecia uma família normal e estava me movendo em direção a
algum lugar ao qual pertencia.
Mas coisas confusas e curiosas começaram a acontecer rapidamente.

 
Quanto mais perto eu chegava de minha irmã, mais claramente eu
podia ver suas partes quebradas. Ela tinha secretamente conseguido
minha própria linha telefônica, da qual só ela ligou. Ela teria esses



ataques desesperados de histeria induzida por drogas e me ligaria
tarde da noite, no meio de um episódio. Eu a convenceria a descer
do parapeito, então tentaria voltar a dormir, levantaria cedo de
manhã e terminaria a sétima série. Ninguém na escola sabia que
com frequência, apenas algumas horas antes, eu havia dominado
minha irmã mais velha suicida. Se matar tornou-se uma ameaça
comum que ela compartilhou comigo na madrugada antes de eu ir
para o ponto de ônibus escolar.
Então as ligações pararam por um tempo. Finalmente, um dia, Alison
telefonou e disse que ela e John estavam vindo me buscar. Fiquei
animado ao pensar em nós três juntos novamente, cavalgando,
rindo, fumando, cantando e tocando. Mas John apareceu sozinho.
Começamos a dirigir, mas não havia rádio nem conversas. Não foi
nada divertido e senti que algo não estava certo.
Finalmente perguntei: “Onde está minha irmã? Quando vamos
buscá-la? "
John manteve os olhos voltados para a frente e me garantiu: "Oh,
ela estará aqui mais tarde." Eu estava sentado no banco da frente e
podia ver claramente a arma encostada em sua coxa.
John, sua arma e eu fizemos duas paradas: um jogo de cartas e um
filme drive-in. Há uma aparência, uma sensação e um cheiro nas
salas onde homens adultos brincam no escuro. Estava úmido e
desordenado. O ar estava denso com bebida barata, fumaça de
cigarro de mentol rançoso e perversões não ditas. Não havia coisas
bonitas. Era difícil para mim ver e respirar.
Não sei exatamente quantos homens eram; Não sei quantas armas,
quanto dinheiro ou quantos pensamentos vis estavam na mesa -
mas sei que eram todos homens e eu. Sentei-me em um canto do
chão pegajoso de onde podia ver a porta e me segurei. Eu fiquei
parada e mantive meus olhos baixos enquanto as piadas de
homem adulto, palavrões de homem adulto, fomes de homem
adulto, medos de homem adulto e fantasias de homem adulto
voavam acima da minha cabeça. De vez em quando, eu via um deles



me olhando de soslaio ou ouvia uma referência obscena a mim em
sua conversa.
Não me lembro como voltei do chão da sala de jogos para o banco
da frente do carro dele. O que me lembro é de me sentir suja por
causa do chão pegajoso e das palavras sujas dos homens. Eu sabia
que minha irmã não viria me limpar desta vez. Um pânico borbulhou
em minha garganta. Para onde vou? Por que estou sozinha com o
namorado da minha irmã? Por que ele me levou em torno daqueles
homens nojentos? Por que não podemos simplesmente ir para o
IHOP? Onde está minha irmã? Onde está ela? Comecei a orar.
Nossa próxima parada foi o drive-in, onde quase imediatamente
John colocou o braço em volta de mim. Meu corpo ficou rígido. Meus
olhos estavam fixos em sua arma. John se aproximou e forçou um
beijo forte em mim. Eu estava com náuseas e medo; Eu me senti
imobilizado. Pelo canto do olho, notei um homem branco idoso
estacionar ao nosso lado, olhando diretamente para o carro de John.
A expressão no rosto do homem era uma mistura de repulsa e
reconhecimento. Ele viu claramente um homem adulto - John, com
seu cabelo afro redondo - e uma garotinha, pequena, com cabelos
loiros encaracolados. Ele viu o carro azul-claro e a pele marrom-clara
de John. Ele viu os detalhes e, mesmo que não detectasse minha
angústia, podia ver que este não era o lugar que uma garotinha
gostaria de estar. John saiu do drive-in lentamente e me levou para
casa em silêncio.
Guardei o rosto daquele homem na memória. Ele ainda está lá,
fresco e congelado naquela época terrível. Eu acredito que ele era
uma oração em pessoa.
Depois de alguns dias de volta ao meu quarto, o telefone começou a
tocar novamente, mas desta vez eu não atenderia. Eu voltei a fingir
que tinha uma vida normal na sétima série. Eu queria ser criança de
novo. Às vezes, todas as crianças da minha vizinhança brincavam de
perseguir (tag) à noite. A maioria deles morava em boas casas com
dois pais e irmãs que não os sobrecarregaram com pensamentos



suicidas e os envolveram com cafetões. Eu ansiava por me misturar
a uma típica noite de verão em um bairro comum de Long Island,
para brincar e fazer palhaçadas com outras crianças normais. Eu só
queria superar meu drama em um jogo de perseguição.
Freqüentemente, jogávamos em uma área não muito longe da praia
que tinha uma espécie de rotatória. Íamos ficar naquele local e às
vezes acendíamos uma fogueira, fazíamos vozes engraçadas e
cantávamos. Uma noite, estávamos mergulhados em um jogo de
perseguição em grupo, crianças espalhadas correndo e costurando,
quando vi um carro vindo pela estrada. Eu imediatamente o
reconheci como o carro de John.
Estava se arrastando, muito devagar, como se o motorista estivesse
procurando alguma coisa ou alguém. Em pânico, eu instintivamente
me abaixei atrás de uma casa, fingindo me esconder de quem quer
que fosse
"aquilo". Não havia como eu contar aos meus amigos que era "isso"
para um cafetão com uma arma.
John finalmente foi embora. Embora eu tivesse escapado dele por
pouco novamente, o medo dos homens me seguiu por um longo
tempo. Quando cheguei em casa, desliguei o telefone da parede e
parei de confiar em minha irmã mais velha para sempre.
Eu não tinha ninguém para contar o que havia acontecido. Não pude
contar para minha mãe. Eu não tinha amigos íntimos de verdade. Eu
nunca tinha me encaixado realmente. Mesmo se eu fizesse, como
poderia explicar isso a uma criança de uma casa normal que jantava
às seis horas, ia para a cama às nove e meia e tinha problemas
quando eles não escovar os dentes? Eles nunca seriam capazes de
entender. As irmãs mais velhas devem protegê-la - não enganá-la.
Portanto, não contei nem confiei em ninguém.

 
Mas, quando menina, você ainda quer sua irmã mais velha, e os
dentes-de-leão ainda são flores quando florescem.



Uma visita da minha irmã, entre todas as visitas e memórias,
marcou-me mais profundamente.
Tentamos tomar chá. O chá era uma coisa na casa da minha mãe,
mas era tudo, menos apropriado. Não havia uma chaleira alegre e
sibilante; fervíamos a água em uma pequena panela surrada em um
fogão velho na cozinha minúscula, insípida, suja e cor de fuligem.
Xícaras e pires combinando certamente não estavam em lugar
nenhum; tínhamos xícaras e canecas incompatíveis, do tipo
encontrado na caixa marcada como
"Grátis" nas vendas de garagem em Long Island. O café da manhã
inglês era o sabor básico do chá; cada um de nós bebeu uma xícara
com um saquinho de chá. Eu tinha uma caneca grossa de cerâmica
marrom com vidros escorridos que estava lascada na borda. Eu
estava segurando o chá preto fumegante e perfumado com as duas
mãos quando o telefone tocou.
“Olá, Al”, ouvimos nossa mãe responder. Foi nosso pai.
Nós dois ficamos um pouco chocados. Meu pai raramente ligava para
a casa de minha mãe e, se ligava, era quase sempre para nos
repreender por alguma coisa. Alison e eu trocamos um rápido olhar -
quem fez o quê agora? De repente, minha mãe olhou em minha
direção e percebi que eles estavam discutindo sobre mim. Eu
balancei minha cabeça vigorosamente "não" e imitei uma recusa.
Alison e eu estávamos prestes a tomar chá, talvez até um raro
momento de luz, e eu sabia que teria que levar a sério quando se
tratasse de conversar com nosso pai. E quem sabe o que Alison
pode ter feito que eu teria que ouvir.
Mas mamãe não nos protegeu. “Sim, ela está aqui; espere ”, disse
ela, segurando o telefone e sacudindo-o para mim. Qualquer
“momento normal de irmã” que Alison e eu estávamos tentando
criar foi totalmente explodido. Endireitei o rosto, levantei-me a
contragosto e peguei o telefone. Então eu o sacudi e estiquei o cabo
até Alison, gesticulando para ela pegá-lo.



“Nãããão, você pega,” ela disse de volta. Uma troca boba começou
entre nós por alguns momentos - um jogo de quem ficaria com o
fardo de falar com papai. Foi quase divertido.
Finalmente coloquei o fone no ouvido. “Oi, padre. Estou bem, ”eu
disse, reprimindo a vontade de deixar escapar uma risadinha.
Enquanto eu repassava as sutilezas mecânicas da conversa, minha
irmã começou a gesticular freneticamente, balançando a cabeça e
passando a mão pela garganta, sinalizando para eu não deixar
transparecer que ela estava ali. Enquanto tentava ao máximo manter
a conversa com nosso pai, fiz caretas idiotas para ela, fazendo tudo
o que pude para não cair na gargalhada. Minha irmã podia ser bem
teatral e, naquele momento, eu a achei extremamente hilária. Achei
que estávamos jogando um jogo. Por fim, percebi que era a vez dela
tentar falar sério com nosso pai enquanto eu tentava fazê-la rir,
então disse:
“Adivinha - Alison está aqui! Quer falar com ela? ” Rindo, fiz sinal
para ela pegar o telefone.
Mas ela não estava olhando para mim. Ela estava olhando para sua
caneca de chá ainda fumegante em sua mão, e quando ela ergueu o
rosto, seus olhos estavam raivosos, sem o menor traço de sua antiga
brincadeira.
Antes que eu percebesse o que estava acontecendo, ela gritou "
Não!" e, num piscar de olhos, jogou o chá fervente em cima de mim.
A próxima coisa de que me lembro foi que fui despido até a cintura,
e um médico estava removendo os pedaços restantes de meu top
listrado diagonal branco e turquesa, que estava embutido na pele do
meu ombro, com uma pinça grande. O médico teve que cortar
minha camisa com um instrumento, pois algumas das fibras
começaram a se fundir com a minha pele. (Eu amei esse top - uma
das poucas peças fofas que eu tinha, e agora estava fora de rotação,
preso nas minhas costas.)
Minhas costas estavam salpicadas de queimaduras de terceiro grau.
Eu não pude reconhecê-lo como meu, pois ele ficou em diferentes



tons de marrom com o escaldamento violento que recebi das mãos
de minha irmã. A horrível sensação física foi tão intensa que
desmaiei. Depois disso, minhas costas estavam dormentes e não
podiam ser tocadas sem me causar uma dor terrível. Demorou anos
até que eu pudesse aceitar um simples tapinha nas costas, já que a
maior parte da minha pele teve que se renovar e se reparar
completamente.
A lesão mais profunda, porém, foi do trauma emocional. Os
sentimentos não são como a pele; não há novas células novas vindo
para substituir as destruídas. Essas cicatrizes permanecem invisíveis,
não reconhecidas e não curadas. O dano verdadeiramente
irreversível para mim veio da queimadura de minha irmã mais velha,
não do chá. Seu incêndio criminoso foi deliberado - ela queimou
minhas costas e minha confiança. Qualquer esperança que eu
tivesse até aquele ponto de ter uma irmã mais velha se tornou terra
arrasada.
Eu sei que minha irmã estava profundamente ferida. Ela é a pessoa
mais brilhante e quebrada que já conheci.
Posso nunca entender o que a machucou tanto que a fez machucar
tantas outras pessoas em troca, mas para mim, ela foi sua própria
vítima mais permanentemente prejudicada. Do meu ponto de vista,
ela escolheu fixar residência permanente em “Victimland”. A
promessa de sua vida foi desperdiçada em uma série trágica de
pechinchas baratas, em vez de ser redimida por meio do difícil
trabalho de recuperação e reconstrução de uma vida inteira.
Alison me queimou de muitas maneiras e mais vezes do que posso
contar. Repetidamente, tentei ser o corpo de bombeiros dela,
financiando tratamentos e pagando estadias em clínicas de
reabilitação premium. Mas mesmo com recursos substanciais, não
há como resgatar alguém que não percebe que está queimando. As
cicatrizes que carrego de minha irmã não são apenas um lembrete,
são lições. Eles me ensinaram que talvez nossos mundos sejam
diferentes demais para se sobreporem, o dela feito de fogo e o meu
de luz.



Sempre esperei e desejei que Alison melhorasse, para que
pudéssemos melhorar. Eu entendo que ela foi gravemente ferida
emocionalmente e teve que descontar sua dor duradoura em
alguém. Ela me escolheu. Ao
longo dos anos, tanto minha irmã quanto meu irmão me colocaram
em risco, venderam mentiras para qualquer jornal de fofoca ou site
de lixo que quisesse comprar ou ouvir. Eles me atacam há décadas.
Mas quando eu tinha 12 anos, minha irmã me drogou com Valium,
me ofereceu uma unha rosada cheia de cocaína, me causou
queimaduras de terceiro grau e tentou me vender para um cafetão.
Algo em mim foi preso por todo aquele trauma. É por isso que
costumo dizer: "Tenho eternamente doze anos." Ainda estou lutando
contra esse tempo.
E eu sinto sua falta, dente de leão
E até te amo
E eu gostaria que houvesse uma maneira
Para eu confiar em você
Mas me machuca toda vez
Eu tento te tocar
- “Pétalas”
DETANGLED E DISTINGIDO
Na fotografia, raios de sol brilhantes brilham sobre mim como um
holofote, e o cachorro-quente que estou segurando tem uma grande
e feliz mordida dele. Meu cabelo tem uma variedade de mechas
douradas, siena crua, loiro de trigo e limão doce, iluminados pelo
sol. Ondas suaves e grossas dele estão soprando em camadas longe
do meu rosto enquanto alguns cachos se erguem dos meus ombros.
Há uma ternura no meu olhar, cortada levemente com seriedade nas
bordas dos meus olhos.
Esta foto é uma das minhas favoritas da minha infância. Nele,
pareço um típico aluno da primeira série nas férias de verão. Pareço



pertencer a alguém que sabe cuidar de mim. Eu pareço bem
cuidada. Mas eu não estava.
Minha infância foi repleta de abandono. Havia muitas coisas sobre
mim que minha mãe não entendia como cuidar ou manter - mas a
mais óbvia, mais simbólica e mais visível era meu cabelo.
Meu cabelo não estava preso a ninguém. Ninguém arrumou meu
cabelo. Ninguém sabia como. Não tínhamos condicionador (ou
“creme de enxágue”, como se dizia na época) na casa da minha
mãe. Não havia pomadas, pentes de dentes largos ou escovas de
cerdas duras. Não havia nenhum ritual dominical para lavar e fazer
tranças no meu cabelo; certamente, não houve lubrificação do couro
cabeludo. Não havia nenhuma ordem feita no meu cabelo. Nunca
senti a arrumação ou segurança de ter meu cabelo feito .
Como resultado, meu cabelo costumava ficar uma bagunça
emaranhada. E ninguém ao meu redor conseguia entender
completamente a humilhação particular de ser uma garotinha não
branca com cabelo despenteado.
Eu não tinha uma linguagem para isso, mas carreguei o fardo de
como era. Meu cabelo negligenciado era uma sereia, sinalizando que
eu era diferente de todas as meninas brancas - e das meninas
negras também.
Meus cachos selvagens, misturados e mutilados me faziam sentir
inferior, indigna de receber a atenção adequada.
Não havia como ir ao salão, querida . Não me lembro de minha mãe
ter ido a um salão de beleza . Ela subscreveu totalmente aquela
filosofia de beleza boêmia e descomplicada dos anos 1950 e 1960.
Para ela, um rosto full beat era um delineador - uma pequena asa de
gato, se ela estivesse sendo extravagante - um toque de rímel, um
toque de blush, um lábio e voilà! Rosto perfeito. Seu cabelo era
fabuloso, para cima ou para baixo. Mesmo que ela acreditasse em
buscar serviços de higiene profissional, para ela ou para mim, nunca
poderíamos pagar. E, além disso, não havia salões naquela parte de



Long Island que pudessem compreender as contradições de minhas
gavinhas, a absoluta complexidade das necessidades de meu cabelo.
Naquela época não existiam profissionais de texturas mistas em
lugar nenhum, realmente, nem existiam produtos especializados. Eu
estava vivendo emaranhada entre um mundo Afro Sheen e uma
Breck Girl.
As duas representações constantes da beleza feminina que via
diariamente eram minha mãe e comerciais de TV. Eu admirava e
desejava profundamente a perfeição escura e suave dos cabelos
longos e luxuosos de minha mãe. O contraste entre como o cabelo
da minha mãe parecia quando ela acordou de manhã e como o meu
estava era profundo . Ela balançava a cabeça, e cabelos grossos e
lisos despencavam como um metro de crepe de seda pesada, caindo
em uma piscina elegante sobre seus ombros. Eu, por outro lado,
tinha aglomerados esmagados, confusos e suados, explodindo em
uma cacofonia de nós, ondas e cachos por toda a minha cabeça.
E então havia o cabelo que eu vi na TV, o cabelo magnífico, cheio de
sol, em câmera lenta soprado pelo vento enquanto corre descalço
pelos campos de flores. Fiquei encantado com esses comerciais,
principalmente os do shampoo Clairol Herbal Essence. Era como se a
própria Eva estivesse no Jardim do Éden, engarrafando o espesso
néctar verde-esmeralda feito de delícias terrestres de ervas e flores
silvestres.
Estava convencido de que esse shampoo me daria o cabelo celestial,
soprado por rajadas de asas de anjo, que vi no comercial. Eu queria
que shampoo tão ruim. Eu queria que angelical, soprando o cabelo
tão ruim . (Por causa desses comerciais, Olivia Newton-John, e do
chefe, Diana Ross, ainda sou obcecada em soprar cabelos, como
evidenciado pelas máquinas de vento usadas em quase todas as
minhas sessões de fotos.) Jovem e culturalmente isolada, não tinha
ideia de como cuidar do meu cabelo, nem a vergonha que isso me
trazia. Muitas vezes me pergunto se minha mãe já viu o descuido
que meu cabelo tornava visível. Ela estava muito preocupada com



seus próprios fardos para notar? Ela não conseguia sentir a secura e
os caroços e inchaços dos emaranhados nodosos em minha cabeça?
Por que ela não podia simplesmente me sentar e escovar meu
cabelo por duas horas, como Marcia Brady fazia no The Brady Bunch
? Talvez em sua ideologia boêmia e amante dos anos 60 ela
pensasse que eu parecia livre, como uma adorável criança das
flores. Talvez ela não soubesse que eu me sentia sujo.
Ter um pai negro e um branco é complicado, mas quando você é
uma garotinha com mãe branca, em grande parte isolada de outras
mulheres e meninas negras, pode ser terrivelmente solitário. E, é
claro, eu não tinha modelos ou referências birraciais. Eu entendo por
que minha mãe não entendia como cuidar do meu cabelo.
Quando eu era bebê, era, bem, cabelo de bebê, principalmente
uniforme, cachos macios. Conforme fui ficando mais velho, ele ficou
mais complexo, com diversas texturas surgindo aparentemente do
nada. Ela não sabia o que estava acontecendo. Ela estava confusa e
aleatoriamente começou a cortar uma franja trágica no meu cabelo
(acreditar que uma franja se comportaria em um cabelo biracial é
corajoso).
Foi um desastre e me senti impotente. Aos sete anos, eu realmente
pensei que se ela apenas lavasse meu cabelo com Herbal Essence,
uma fada do cabelo viria à noite, e eu acordaria e puf! Eu teria um
cabelo perfeito como o da minha mãe ou das garotas dos
comerciais.
Levei quinhentas horas de treinamento na escola de beleza para
saber que mesmo o cabelo de Marcia Brady não explodiria com
abandono apenas com shampoo. Leva profissionais, produtos e
produção, dahling -
abundância de condicionadores, difusores, cortes de precisão,
pentes especiais, clip-ins, câmeras e, claro, máquinas de vento.
Requer muito esforço para conseguir um cabelo sem esforço.
O que eu realmente precisava era de qualquer mulher negra, ou
qualquer pessoa com algum tipo de cultura, creme e um pente! Mas



mesmo isso não era tão simples.
Certa vez, as meias-irmãs de meu pai encenaram uma espécie de
intervenção, determinadas a “fazer algo a respeito do cabelo
daquele chile”. Seria um evento. Eu estava na segunda série quando
meu pai me levou para a casa do meu avô e da vovó Ruby no
Queens.
O humor foi uma ferramenta que usei para enfrentar, desarmar e me
defender. Também o usei para expressar meu ponto de vista quando
não tinha controle. Foi uma ferramenta que comecei a aprimorar
bem cedo e, até hoje, utilizo com frequência. No banco de trás do
carro, durante a longa viagem para visitar a família de meu pai, ouvi
Alison, sentada na frente, resmungando com ele sobre como eu
estava absorvendo as peculiaridades e excentricidades de minha
mãe (particularmente aquelas associadas ao privilégio dos brancos).
Acho que ela pensou que eu estava no mundo, “passando” com
nossa mãe branca (como se uma criança pudesse fazer essa
distinção).
E então, como se eu não estivesse lá, ela começou a fazer um
discurso inflamado. Continuei a olhar silenciosamente pela janela
para os bairros dilapidados pelos quais estávamos dirigindo para
chegar de Long Island à Jamaica, Queens. Finalmente, eu não
agüentei mais. Conseguindo uma representação (eu acho)
impressionante de minha mãe, especialmente para uma criança de
seis anos de idade, eu gemi sarcasticamente em seu tom
caracteristicamente lento e baixo, de diva da ópera: " Vejo que
estamos seguindo o caminho cênico !" Ao que Alison virou a cabeça
em direção ao meu pai com um exasperado “ Viu?
”Expressão em seu rosto. Ele enrijeceu, agarrou o volante com um
pouco mais de força e manteve os olhos à frente. Para efeito, não
desviei meu olhar entediado para fora da janela. Ninguém se divertiu
com a minha pequena personificação. Eu tentei.
A doce Nana Ruby foi a segunda esposa do pai de meu pai, com
quem ele teve muitos filhos, meio tias e tios para mim, que



posteriormente formaram uma gangue de primos, alguns dos quais
tinham mais ou menos a minha idade. Meu pai e o pai dele, Bob
Carey, tinham um relacionamento complicado. A mãe de Bob era da
Venezuela, e acredita-se que seu pai era negro - misturado com
algum fator de alívio não documentado, já que ele também estava
no lado mais justo do que era então chamado de "espectro negro".
Até eu ter cerca de seis anos, meu pai não falava com o pai dele há
anos. Ele era filho único e tinha uma mãe diferente dos outros filhos
do meu avô, e tão calorosa e acolhedora como Nana Ruby e sua
casa eram - e pelo que pude ver, ela encheu meu pai de amor -
ainda, ela não era dele mãe, e talvez ele se sentisse um estranho
com eles. Acho que ele se esforçou para consertar as coisas com o
pai, pelo bem dos próprios filhos e também por si mesmo. Ele deve
ter percebido o quão isolado eu estava, morando apenas com minha
mãe em uma comunidade totalmente branca que estava se tornando
cada vez mais hostil para mim. Eu precisava conhecer alguma
família.
E serei eternamente grato por isso, porque aquela casa era um lugar
aconchegante e repleto de vida familiar.
Eu adorei lá. Toda a vizinhança amava meu avô. Ele era um cara
normal, que gostava de se divertir e tinha uma risada cordial, que
usava meias carecas com suas sandálias deslizantes. Ele tinha um
pequeno vinhedo urbano em seu quintal no Queens. Ele cultivava
uvas verdes com as quais fazia vinho doce caseiro, que armazenava
no porão. Nana Ruby e minhas tias sempre tinham algo cozinhando
na minúscula cozinha -
frango, verduras - mas o prato básico de destaque era arroz com
feijão. Eu poderia comer pratos inteiros disso. Ouvia-se o clamor de
ruídos reconfortantes: potes batendo, música soul ao fundo, o
zumbido da TV, conversas, risos, portas abrindo e fechando, pés
subindo e descendo as escadas correndo. Foi um espaço alegre.
Havia pessoas apenas saindo juntas, conectadas umas às outras.
Estar lá foi a sensação mais próxima que tive de ter uma família
grande, uma família normal, uma família de verdade .



Meus primos favoritos viriam do Bronx e, cara, nós jogamos! Éramos
um grupo criativo e travesso. Às vezes, pendurávamos para fora da
janela do segundo andar e jogávamos balões d'água nas pessoas
que passavam por baixo. Então, sumíamos de vista e tremíamos em
uma histeria abafada. E, claro, adorei tudo o que envolvia
performance. Meu favorito era reencenar “Sra. Esboços de Wiggins
do The Carol Burnett Show
. Sem surpresa, insisti em fazer o papel principal. Eu fiz sua
assinatura descer pat. Enchi meu pequeno saque com um
travesseiro, estendendo-o para fora, agindo como se estivesse com
uma saia lápis justa. Eu andava na ponta dos pés (talvez seja por
isso que ainda ando na ponta dos pés), dando pequenos passos. Eu
batia em um chiclete imaginário e fingia que lixava minhas unhas, e
falava com a voz estridente e nasal que eu tinha feito com perfeição.
Eu me especializei em vozes de personagens muito cedo.
"Oh, Sra. Uh-Whiggins!" um dos meus primos diria com um sotaque
sueco tolo e distorcido. Eu me encaixaria no personagem e
iniciaríamos uma improvisação completa. O que mais adorei foram
as risadas barulhentas com meus primos. Eu amei o som da minha
risada como uma pequena parte no coro de outras crianças que
eram meio como eu.
Dentro de casa com meus primos, posso ter me sentido parte de
alguma coisa, mas fora com as crianças da vizinhança era uma
história diferente. É sempre uma história diferente comigo. Embora
meus primos não vivessem neste quarteirão predominantemente
negro e hispânico no Queens, eles eram conhecidos porque nosso
avô era “aquele cara” da vizinhança. Quando estávamos brincando
do lado de fora, eles me apresentavam às outras crianças como
prima, e alguma criança invariavelmente dizia: “Ela não é sua prima.
Ela é branca . ”
"Sim, ela é nossa prima!" eles estariam de volta. Quem era minha
mãe, quem era meu pai, a quem eu pertencia, estava sempre em
questão. Mas sair com meus primos não era tão pesado. Eu fazia



parte de um grupo. Eu fazia parte deles e eles me defenderam. Sim
ela é. Simples assim. E foi tão importante. Meus primos negros eram
os únicos que eu conhecia quando era pequena. Como o lado da
família da minha mãe, o lado branco, a havia deserdado, eu não
tinha como ter um relacionamento real com nenhum deles quando
criança.
Meus primos eram bem montados porque suas mães eram muito
bem montadas. Uma tia em particular era mais jovem, suculenta e
simplesmente linda. Ela parecia pronta para rodar pela linha do Soul
Train na TV.
Sua maquiagem estava sempre impecável, os lábios brilhando como
vidro. Ela usava conjuntos funky-chic, e seu cabelo estava sempre
em um estilo soberbo, penteado para trás, para que ela pudesse
mostrar o rosto .
Ela estava te dando moda, sexy e coordenada o tempo todo, quase
tão fabulosa quanto Thelma em Good Times (mas um pouco mais
grossa). Essa tia atrevida vendia maquiagem no balcão da loja de
departamentos
- isso foi fabuloso para mim. Certa vez, ela fez uma avaliação facial
falsa para mim e minha prima favorita.
Enquanto examinava nossos rostinhos, ela disse a Cee Cee: “Seus
lábios são bons”. Então ela se virou para mim com um olhar perplexo
e fez uma pausa. Eu estava me perguntando e me preocupando: O
que há de errado com meu rosto? Mim?
“Mariah, seus lábios não são carnudos o suficiente”, disse ela com
um suspiro.
Eu não sabia para que eles não estavam cheios o suficiente, mas
aceitei totalmente sua análise como um fato.
Alguns anos depois, eu tinha cerca de 12 anos e estava saindo com
uma namorada branca em uma loja de departamentos em Long
Island, onde eles ofereciam demos de maquiagem grátis em um dos
balcões. Meu amigo, pelos padrões locais, era uma beleza: grandes



olhos azuis, nariz fino e lábios muito finos. Eu, sem dúvida, usava
um conjunto aleatório, e quem sabe o que o cabelo estava fazendo
naquele dia. Claramente parecendo nossa idade, nós nos sentamos
para fazer nossos rostos. Talvez a vendedora tenha pensado que
tínhamos dinheiro para comprar maquiagem, ou ela estava
entediada, ou simplesmente teve pena de nós.
Seja qual for o caso, ela começou o processo.
Como minha tia havia feito, ela estudou os contornos e ângulos de
nossos rostos e me relatou: “ Seus lábios estão muito cheios em
cima”. Espere , pensei. Eu sabia que tinha um lábio superior fino -
mas não tão fino quanto meu amigo branco, cujo tamanho de lábio
era o “padrão” na época. Eu queria dizer: “Na verdade, eu realmente
quero que meus lábios sejam maiores” - o que eu queria, desde o
dia da avaliação de minha tia -
mas segurei minha língua. Assim, recebi duas opiniões profissionais
opostas sobre meus lábios quando menina; eles eram muito cheios
para um padrão de beleza branco e não o suficiente para um preto.
Quem sou eu para acreditar? Era como se meus complexos tivessem
complexos. E não havia ninguém para me dizer:
“Mariah, você é boa ”. Período.
E agora aqui estamos em um mundo onde mulheres brancas e
negras estão enchendo suas bundas e lábios como balões de água.
Acho que deveria ter injetado meus lábios há muito tempo, mas é
tarde demais. O
mundo inteiro sabe como são os meus lábios verdadeiros, então por
que se preocupar? Por que eu faria isso agora, quando posso apenas
acentuá-los com delineador de lábios, querida ?
Mas estou divagando. Naquele dia na casa do vovô e da Nana Ruby,
quando eu tinha sete anos, havia chegado a hora do evento principal
dos meus primos. Minhas tias decidiram que era hora de me juntar.
Alguns deles estavam reunidos no andar de cima, no quarto de Nana
Ruby, e me chamaram. Meus primos e eu subimos as escadas em



direção ao quarto principal, que ficava à direita do banheiro. Passei
muitos momentos explorando aquele pequeno banheiro, fascinado
com todas as graxas e manchas que ele continha.
Havia uma infinidade de cremes e loções para a pele, e curativos e
pomadas para os cabelos. Imagine: loção para a pele e graxa para o
cabelo! Nesse banheiro, todos os armários e espaços livres eram
preenchidos com poções e produtos misteriosos.
Raramente entrava no quarto principal, mas também era pequeno,
apertado e reconfortante. Estava úmido e cheirava a confeitaria
quente. Uma grande cama, coberta com uma colcha acolchoada
paisley branca e marrom brilhante, com babados na bainha, ocupava
a maior parte do quarto. Havia um espelho de corpo inteiro preso na
parte de trás da porta e uma gaveta baixa da cômoda em que
minhas tias tinham tudo arrumado. Houve um arranque da placa
quente. Sobre sua superfície escaldante havia algum objeto estranho
que parecia uma ferramenta de jardim, com um cabo de madeira
escura como um martelo, com dentes.
Embora a parte de metal estivesse enegrecida, traços de sua cor
dourada original podiam ser vistos embaixo.
Esse misterioso garfo-martelo pousava ameaçadoramente na
superfície do prato, ficando cada vez mais quente. Ao cruzar a
soleira para entrar no quarto, senti como se tivesse entrado em um
universo alternativo, uma câmara secreta - uma das belezas das
garotas negras.
Minhas tias fizeram sinal para que eu me sentasse ao lado da cama.
Eu não sabia que tipo de ritual estava à frente, mas com certeza
estava animado. Quando me sentei na beira da cama, os pés
balançando para fora, pude sentir muitas mãos explorando o jardim
selvagem de nós, cachos e mechas retas que compunham minha
cabeça de cabelo. Meu coração estava disparado. Eu me senti como
uma princesa há muito perdida sentada em seus aposentos,
esperando que fosse esse o momento da coroação, quando meu



cabelo finalmente seria feito e eu seria transformada, apresentada
ao mundo com um novo poder e graça.
Finalmente, pensei, talvez meu cabelo caísse nele. Talvez caísse em
cachos elegantes e brilhantes, e eu ficaria parecida com minhas
lindas primas e amigas negras que se reuniam no Queens. Ou talvez
ficasse liso e reto como o cabelo das garotinhas brancas com quem
cresci em Long Island. De qualquer forma, eu estava emocionada
porque meu cabelo finalmente seria cuidado por alguém que sabia o
que fazer.
A ação começou na parte de trás da minha cabeça, com alguns
puxões e separações, e um pouco de nitidez de nós sendo desfeitos.
A próxima coisa que senti foi algo que nunca esquecerei. Primeiro,
senti um puxão pesado e uma sensação de queimação perto do meu
pescoço, seguida imediatamente por um alarmante som de
queimadura e chiado e um cheiro estranho e vicioso, como um
animal de pelúcia sujo pegando fogo.
Junto com a fumaça significativa, um leve pânico começou a invadir
a sala. Não consegui entender muito o que estava sendo dito, mas
certamente ouvi: "Que merda!" e “Pare, pare!” várias vezes. E então
parou.
Abruptamente. A excitação, o ritual e o conserto pararam. Fiquei
imóvel e quieto, uma pequena mecha de cabelo na minha nuca
ainda fumegando.
Minhas tias pediram desculpas. “Desculpe, baby, o pente quente é
muito forte para o seu cabelo”, explicaram minhas tias. Desculpe,
baby , e foi o fim de tudo. Não haveria ritos de passagem na
sociedade de cabelos negros naquele dia. Não emergi transformada
em uma garotinha apresentável para o Harlem, Queens ou Long
Island. Eu ainda era uma pequena desajustada rebelde que usava
uma coroa desobediente na cabeça -



só que agora com uma mecha de cabelo áspero, queimado e
irregular (e visivelmente mais curto) na parte de trás. Eu estava
longe de terminar .

 
Em raras ocasiões, minha mãe, meu irmão e eu íamos de carro para
Jones Beach com a família. (A proximidade da praia era uma das
poucas vantagens de ficar preso em Long Island.) Certa manhã de
verão, nós três, crianças, junto com um dos amigos do meu irmão,
nos amontoamos no caixote de rodas da minha mãe e pegamos a
estrada para o de praia. Foi um dia claro e brilhante; você podia ver
o oceano no céu. Foi um dia perfeito para a praia. Minha mãe,
usando um cafetã de algodão azul-claro com listras verdes finas,
estava dirigindo. Todas as janelas estavam abertas, dando ao carro
uma sensação falsa de conversível; as mangas de sino de minha
mãe balançavam levemente com a brisa. Ela usava óculos de sol
grandes e característicos, e seu cabelo estava normalmente
despreocupado. Meu irmão sentou ao lado dela, sem camisa, seu
grande e fofo afro balançando suavemente.
Sentei-me no banco de trás ao lado do amigo do meu irmão, em
silêncio olhando pela janela aberta, deixando o ar quente e salgado
lavar meu rosto. Eu estava tentando ser indiferente, não deixar
transparecer que tinha uma queda enorme por esse garoto com
aparência de estrela adolescente. Seu cabelo sedoso era loiro
morango, com reflexos naturais perfeitos, dispostos em delicadas
camadas de penas e repartidas ao meio.
Cada fio de sonho descansava em seu lugar perfeito. O carro estava
silencioso enquanto todos nós desfrutamos de um raro momento de
contentamento.
Aos poucos, porém, percebi que meu cabelo havia começado a se
mover. Mas não era do vento. Em vez disso, era do que parecia ser
dedos. Havia dedos procurando pelo arbusto selvagem e
emaranhado que era meu cabelo. Não ousei me mover ou falar. Mas
o menino estava puxando meu cabelo gentilmente!



Cirurgicamente, ele trabalhou nas pontas menores, mais apertadas e
emaranhadas com o grande pente de plástico preto que mantinha
permanentemente guardado no bolso de trás. Ele estava usando o
mesmo pente com que passou em seu campo de fios de ouro
perfeitos na minha cabeça desgrenhada! Ele puxou o pente do couro
cabeludo até a ponta em pequenas seções. À medida que cada parte
era liberada do peso de sua antiga armadilha retorcida, ela flutuava
um pouco.
Ao longo da viagem, sem uma única palavra trocada entre nós, ele
removeu todos os nós e confusão do meu cabelo. Quando chegamos
à praia, meu cabelo não era mais um fardo. Foi liberado. Corri direto
para a água -
ah, como eu amo o oceano, um presente de minha mãe - e
enquanto corria pude sentir meu cabelo, flutuando e balançando ao
vento pela primeira vez. Aleluia! Meu cabelo estava esvoaçando
como nos comerciais!
Eu mergulhei na primeira onda que pude e montei de volta à costa.
Quando me levantei e toquei meu cabelo, não era a mistura
aleatória de texturas a que estava acostumada. Em vez disso, toquei
em cachos ordenados, crespos e alongados! Pela primeira vez, meu
cabelo estava bonito. Eu me senti bonita. Eu me senti suave e leve,
como se a vergonha que eu carregava tivesse sido arrancada de
mim e lavada.
Enquanto eu estava com água na altura da cintura, deleitando-me
com a confiança recém-descoberta trazida por meus cachos
liberados, uma parede repentina de oceano apareceu, desabando,
batendo contra minhas costas. Meus pés foram varridos do chão
arenoso e passaram por cima da minha cabeça. Meu corpo
minúsculo foi sacudido como uma boneca de pano nas ondas fortes
que repentinamente se levantaram. Eu não tinha nenhum senso de
equilíbrio ou orientação, mas sabia que estava sendo puxado para
baixo, caindo na água escura e agitada misturada com espuma
branca espumosa e areia que batia contra meu corpo como luvas de
boxe feitas de lixa. Mesmo se eu pudesse dizer qual era o caminho



para cima e como chegar lá, eu sabia que não era forte o suficiente
para superar as fortes correntes, então relaxei meu corpo e fui com
ele. Eu me rendi.



Pelo que acredito ser a graça de Deus, o oceano decidiu me devolver
à terra. Fiquei imóvel na areia granulada e úmida, sem fôlego e
salgada. Quando percebi que estava vivo, me levantei para procurar
minha mãe. Eu a espiei com meu irmão deitados em um cobertor
verde-oliva à distância, óculos escuros, tomando
sol despreocupadamente. Desatento. Soltei um gemido poderoso,
que evoluiu para um choro histérico, finalmente chamando a
atenção de minha mãe. Mais um encontro próximo com a morte.
Para acalmar meus nervos abalados de sete anos, alguém me levou
até o calçadão, para a barraca de cachorro-quente. Eu estava um
caco - mas meu cabelo não. Ainda estava em cachos ondulados. Eu
tinha conseguido um cabelo de praia perfeito. Naquele dia, eu quase
morri, mas meu cabelo foi feito .
MELHOR AMIGO DE UMA RAPARIGA
Desde o momento em que a vi, senti admiração e identificação. Eu a
idolatrava. Ela era como uma boneca viva, mas nem bebê nem
Barbie; embora fosse uma mulher adulta, elegante e real, parecia
pura e perfeita, como se fosse feita de porcelana laqueada delicada.
Eu nunca tinha visto ninguém como ela - um ser tão radiante,
glamoroso, vulnerável, mas poderoso. Ela era sobrenatural. Eu fiquei
lá olhando, fascinado e congelado diante da tela brilhante onde ela
morava.
Certa noite, eu estava andando sem rumo pelo corredor de uma das
muitas casas em que morávamos. Ao passar pelo quartinho escuro
de minha mãe, entrei casualmente. Não me lembro se a vi ou ouvi
primeiro, mas sei algo me levou para aquela sala. O quarto estava
iluminado apenas pelas cores desbotadas da velha TV em frente à
cama, onde minha mãe estava deitada em silhueta, assistindo a um
especial sobre a vida e a morte de Marilyn Monroe.
Empurrei suavemente a porta do quarto, entrando na cena icônica
de Gentlemen Prefer Blondes, em que Marilyn canta “Diamonds Are
a Girl's Best Friend”. Ela era a pessoa mais linda que eu já tinha
visto.



Sua energia era como a de uma fada, mas ela parecia uma deusa,
envolta em um luxuoso vestido de seda rosa elétrico e luvas de
ópera combinando, com diamantes de todos os tamanhos pingando
de suas orelhas e enrolados em seu pescoço e pulsos. Os únicos
pedaços de pele expostos eram o rosto, os ombros e os braços até o
cotovelo, mas me lembro de sua carne parecendo tão rica e
cremosa, brilhando como sorvete caseiro.
Seu cabelo estava apenas alguns tons mais claro, deslumbrante
como ouro finamente fiado. Ela tinha uma forma voluptuosa, com
quadris redondos e curvilíneos, uma cintura pequena e apertada,
seios orgulhosos e cheios de propósito e braços que se estendiam
amplamente e se apertavam. Ela estava equilibrada, como uma
dançarina, mas seus pés não pareciam se mover. Em vez disso,
dezenas de pessoas dançaram ao seu redor : bajulando e abanando,
ajoelhando-se e curvando-se para ela, transportando-a acima de
suas cabeças como Cleópatra. Talvez ela fosse uma rainha, pensei. A
rainha brilhante das estrelas de cinema.
Eu nunca tinha ouvido o nome Marilyn Monroe antes daquele
momento. Mas fui rapidamente fisgado. Não é a tarifa típica da
terceira série, talvez, mas minha infância foi tudo menos típica.
Minha mãe apoiou amorosamente meu fascínio por Marilyn.
Enquanto a maioria das garotas da minha idade adornava as
paredes com fotos de Holly Hobbie - a boneca de pano da fronteira
com sardas e tranças de fios louros em um chapéu com estampa de
morango - eu tinha um pôster de Marilyn Monroe vestida como uma
showgirl sensual, completa com um corpete de contas pretas , meia
arrastão e bombas de couro envernizado preto. Eu olhei para Marilyn
antes de dormir e a primeira coisa quando acordei.
Mais tarde, minha mãe comprou para mim Marilyn: A Biography , de
Norman Mailer. Embora eu fosse muito jovem para o material, como
a própria Marilyn, eu lia vorazmente. Eu me debrucei sobre as fotos
grandes e brilhantes dela, estudando todos os seus diferentes
estados de espírito e aparência. Ela era uma metamorfa - em
algumas fotos ela era incrivelmente bonita e glamorosa, em outras



ela parecia destruída e prestes a desaparecer. Seu cabelo mudou de
formato também: cachos alfinetes, rabos-de-cavalo, penteados
arrebatadores, prumos com ondas profundas. Eu até detectei cachos
rebeldes e pelos familiares sob a onda perfeita, quase loiro-branco
de seu cabelo. Também havia algo em sua fisicalidade, algo sobre
seu tipo de corpo, que não parecia tipicamente branco para mim. Ela
não era apenas curvilínea, mas também possuía uma sensualidade
muito particular, beirando a comovente.
Eu li muito sobre Marilyn, teorias da conspiração sobre sua morte e
sobre sua educação. Quanto mais eu lia, mais me conectava com ela
e entendia por que me sentia atraído por ela. Ela teve uma infância
muito difícil, mudando de um lar adotivo para outro. Isso foi perto
da minha história: ser desenraizado e desprotegido, me sentindo um
estranho. Eu entendi intimamente sua luta contra a pobreza e a
família. No final das contas, o que eu amava em Marilyn era sua
capacidade de vir do nada - de não pertencer a ninguém - e evoluir
para um grande ícone. Eu me agarrei a isso. Eu acreditei nisso .
Ouvi dizer que Marilyn pode até ter sido a inspiração de minha mãe
para o meu nome. As primeiras quatro letras são iguais: MARI. No
entanto, meu pai alegou que meu nome vem de Black Maria /
Mariah, a infame van da polícia usada para transportar pessoas para
a prisão no Reino Unido. A história também diz que recebi
o nome de um show de sucesso dos anos 1950, "They Call the Wind
Maria", de Paint Your Wagon , um show da Broadway sobre a
Corrida do Ouro na Califórnia. (Ambas as referências usam a
pronúncia suave, com a segunda sílaba tendo um som de centeio .)
Talvez seja uma combinação de todos os três: uma estrela dos anos
1950, uma música de show e um paddy wagon.
Seja qual for a origem, quando eu era mais jovem, não gostava do
meu nome. Ninguém mais tinha, e quando você é criança isso não é
legal. Sempre desejei ter um nome normal como Jennifer ou
Heather. Não havia adesivos bonitos, chaveiros ou miniplacas de
carro com meu nome neles. Mas a pior parte era que dificilmente
alguém conseguia pronunciar. Sempre tive medo de ver um



professor substituto, sabendo que a lista de chamada seria uma
calamidade para Maria / Maya. Eu não conheceria outra Mariah
antes dos dezoito anos; ela era uma garota negra legal e nós nos
solidarizamos com bom humor pelos erros de pronúncia de nossa
infância. Não tinha como imaginar que apenas alguns anos depois,
muitas pessoas estariam chamando seus filhos de Mariah, depois de
mim.
De todas as supostas inspirações para meu nome, a conexão com
Marilyn Monroe é a que mais ressoa em mim - autocriada e
controlada, confiante e vulnerável, feminina e infantil, glamorosa e
humilde, adorada e sozinha. Marilyn é uma fonte de inspiração para
mim, e Lawd , eu precisava disso.

 
Quando eu estava na oitava série, havia um bando de garotas
bonitas, a maioria irlandesas, de quem eu queria desesperadamente
fazer amizade. Naquela época, naquela cidade, a maioria dessas
meninas era considerada o auge da perfeição física: pele leitosa,
cabelos sedosos e olhos azuis. Eles costumavam ter um cântico:
"Olhos azuis regra!" Essas não eram garotas legais.
E eu me sentia totalmente inferior perto deles. Em comparação com
eles (e na oitava série, a comparação é o único método de medição),
minha pele estava enlameada, meu cabelo estava sem lei. Eles me
chamavam de Urso Fozzie (dos Muppets) por causa do meu cabelo
rebelde, e por mais que eu tentasse, eu nunca conseguia aplainá-lo
para ficar parecido com o deles, e meus olhos eram distinta e
inegavelmente não azuis. (Eu gostava dos meus olhos escuros, mas
nunca me defendi durante seu canto estranho.) Claramente, eu me
destaquei do grupo deles, mas eles me deixaram ficar com eles.
Talvez porque eu fosse o palhaço da turma, sempre rápido para
contar uma piada ou atacar alguém e fazer todo o grupo rir. Mesmo
que eu estivesse lá apenas como entretenimento, estava feliz em dar
um show.



A garota daquele grupo que era minha melhor amiga (e eu uso essa
palavra com liberalidade) também era a mais bonita. Acho que agora
eles a chamariam de "inimiga inimiga". Eu diria a ela que estava
interessado em um menino na escola e, sabendo muito bem que
nunca agi em nenhuma das minhas paixões, ela e seus grandes
olhos azuis iriam atrás dele e quase sempre marcariam. Eu acredito
que ela fez isso apenas para me empurrar para baixo, para me
deixar saber que ela tinha todo o poder. Mas o que ela não sabia é
que eu nunca persegui meninos porque queria evitar a humilhação
inevitável, uma vez que descobriram que metade de mim era negra
e tudo de mim era pobre. Ela também não sabia que eu não queria
me envolver com algum garoto estúpido e atrapalhar meus sonhos
ou, pior, engravidar como minha irmã. Ela nem me conhecia.
Nenhum deles fez.
Alguns dos pais das meninas conheciam minha mãe, no entanto.
Eles tinham um mínimo de respeito por ela porque ela também era
irlandesa e uma cantora de ópera profissional - e a ópera era
elegante . O drama adulto funciona de maneira diferente do que
entre os adolescentes, mas eles costumam se cruzar. Espalhou-se a
notícia de que o pai irlandês da garota mais bonita estava abusando
fisicamente de sua mãe. Minha mãe, que pode ser realmente justa
quando quer, assumiu a responsabilidade de escrever uma carta
para ele. Nessa carta, tenho quase certeza de que ela revelou que
havia sido casada com um homem negro e que ele era o pai de seus
filhos (claro, eu não saberia da carta até muito mais tarde).
Como eu disse, essas não eram garotas legais, mas acabei sendo
convidada para ir com algumas delas, incluindo a mais bonita, a
Southampton para uma festa do pijama. Um deles tinha uma tia
rica, Bárbara, com uma casa chique perto da praia. Southampton
extravagante ? Uma festa do pijama com as garotas populares?
Claro que queria ir. Entramos em um de seus carros grandes e
dirigimos por duas horas ao longo da adorável orla atlântica de Long
Island até o pequeno vilarejo onde aconteceria o rico “verão”. (O
verão era uma estação para mim, não um verbo.)



A casa era grande, arejada e organizada. Tinha até uma sala toda
branca e ninguém tinha permissão para entrar. Fiquei pasmo quando
chegamos, tão ocupada comparando e ansiosa que não tinha
percebido que as meninas se agruparam em um agrupamento perto
de uma porta.
Eles me chamaram: “Vamos, Mariah. Vamos voltar aqui. ”
Sem dúvida, eu o segui. Eles me levaram para o que eu pensei que
seria uma sala de jogos ou uma toca (eu sabia que pessoas ricas
tinham tocas). Era um cômodo menor nos fundos da casa, talvez um
quarto de hóspedes. Um deles fechou a porta com um clique e, de
repente, o clima ficou pesado, rápido. Achei que talvez eles tivessem
sugado um pouco de álcool ou algo assim. Mas não havia emoção,
nenhuma energia perversa e feminina. Em vez disso, todas as
meninas estavam olhando para mim. De repente, no silêncio pesado,
a irmã da garota mais bonita cuspiu seu segredo feio para que todos
ouvissem:
“Você é um negro !”
Minha cabeça começou a girar quando percebi que ela estava se
referindo a mim. Apontando para mim. Era meu segredo, minha
vergonha. Eu estava congelada.
Os outros se juntaram rapidamente. “Você é um negro!” todos eles
gritaram. Todos juntos, em uníssono, gritavam: "Você é um negro!"
de novo e de novo. Eu pensava que isto nunca iria acabar.
O veneno e o ódio com que essas garotas vomitaram essa nova
iteração de seu canto usual foi tão forte que literalmente me tirou do
corpo. Eu não tinha ideia de como lidar com o que estava
acontecendo. Foram todos eles contra mim. Eles haviam planejado
isso. Eles me enganaram pensando que realmente gostavam de
mim.
Eles me atraíram a horas de distância de casa. Eles me isolaram.
Eles me prenderam. Então eles me traíram.



Eu explodi em lágrimas histéricas. Eu estava desorientado e
apavorado, e pensei que talvez, se eu segurasse e continuasse
chorando, com certeza um adulto viria e pararia o ataque. Mas
ninguém apareceu.
Eventualmente, eu ouvi outra voz choramingando entre a multidão.
"Por que você está fazendo isso?" a pequena e corajosa voz
perguntou. Era o loiro mais velho.
A irmã feia da mais bonita retrucou: “Porque ela é negra”.
Não me lembro de mais nada sobre aquele dia. Não me lembro da
carona para casa. Não me lembro de ter contado para minha mãe
quando voltei. Como você diz a sua mãe toda branca que seus
“amigos” brancos simplesmente arrastaram você para sua grande
casa toda branca em Southampton, passando por um quarto
intocável todo branco, apenas para encurralá-lo e chamá-lo de o
mais sujo coisa em seu mundo todo branco?
Negro.
Eu também estava com medo de que minha mãe pudesse fazer uma
cena pública massiva e tornar a navegação na vida na escola ainda
mais difícil para mim. Eu não tinha nenhuma linguagem ou
habilidades de enfrentamento para nada disso. Certamente não foi a
primeira vez que fui degradado por meus colegas de escola. Eu fui
escolhida no ônibus escolar e cuspida. Eu entrei em lutas físicas.
Freqüentemente, eu batia palmas de volta; minha língua era afiada
e eu poderia ser um verdadeiro espertinho. Às vezes até comecei
brigas. Mas para isso eu não tinha defesa. Eu não estava apenas em
desvantagem numérica e isolado, mas amargamente traído. Esta não
era a sua briga de garotas malvadas no pátio da escola. Foi um
assalto premeditado violento e tortuoso por garotas que chamei de
minhas amigas. Eu nunca falei disso. Enfiei dentro. Eu tinha que
encontrar uma maneira de sobreviver àquelas meninas, àquela
cidade, à minha família e à minha dor.
Ela sorri através de mil lágrimas



E nutre medos adolescentes
Ela sonha com tudo
Que ela nunca pode ser
Ela vagueia na insegurança
E se esconde dentro de mim
Não diga que ela leva tudo como certo
Estou bem ciente de tudo que tenho
Não pense que estou desencantado
Por favor entenda
Parece que sempre fui
Alguém de fora olhando para dentro
Bem, aqui estou para que todos eles sangrem
Mas eles não podem tirar meu coração de mim
E eles não podem me colocar de joelhos
Eles nunca conhecerão meu verdadeiro eu
- “Olhando para dentro”

 
“Mariah só tem três camisas e ela as coloca em rotação!”
As palavras cruéis se chocaram com a agitação do tráfego entre as
classes do meu corredor da sétima série como uma bomba
fedorenta. Todo o bater de pés, barulho de armários, chilrear de
conversa fiada e pequenas risadas se transformaram em um
monstro risonho gigante feito de crianças, sentado no meio do
corredor apontando para mim. Meu estômago desabou e meu rosto
explodiu em chamas. Achei que fosse vomitar ali mesmo no chão de
ladrilhos.
O ensino médio é um esporte de contato e eu era muito habilidoso
com minha própria língua afiada. Muitas crianças sofrem com nomes



maldosos ou “engraçados” dados a elas por seus colegas por causa
de sua aparência ou algum evento embaraçoso, mas ser provocado
por ser pobre parecia um tipo diferente de crueldade.
Fiquei gravemente ferido, mas não deixei transparecer. Não fiquei
doente na frente de todo mundo. Não dei a ninguém a satisfação de
me ver enfraquecido. Não demonstrei nenhuma emoção e esperei
pacientemente que o monstro derretesse, enquanto o tráfego tinha
que ser retomado e as crianças tinham que ir para as aulas. Eu
entendi que depois disso não haveria recuperação e nem tentativa
de pertencer. Eu sobreviveria do lado de fora com três camisetas e
nenhum amigo, na esperança de que inevitavelmente me mudaria
novamente.
Em nossa comunidade de classe média, eu estava extremamente
constrangido de viver com um guarda-roupa surrado em uma
pequena casa em ruínas; no entanto, na época em que entrei no
ensino médio, havia desenvolvido algumas novas habilidades de
sobrevivência. Naquela idade, eu não tinha nenhum controle sobre
onde morava, mas podia fazer algo sobre o que vestia. Uma das
poucas vantagens de me mudar tantas vezes era que eu tinha uma
nova safra de crianças com quem tentar me encaixar. Em uma
rodada, consegui reunir algumas namoradas e convencê-las de que
deveríamos ter um sistema de troca de moda, onde trocaríamos
nossas peças mais modernas e as coordenaríamos de forma
diferente. Isso deu a ilusão de que eu tinha um guarda-roupa mais
amplo e atualizado do que poderia pagar.
A coisa mais legal que eu tinha era uma jaqueta superdimensionada
de lã vermelha e couro preto com AVIREX
em letras grandes estampado nas costas. Era muito importante para
mim ter um item de marca, então me certifiquei de ter uma peça de
assinatura que fosse adaptável a uma variedade de looks. Eu fiz o
meu melhor para parecer a típica adolescente bonita de subúrbio,
para me encaixar com todas as outras garotas de Long Island.

 



Quando eu estava na décima série, eu estava “saindo” com o cara
maior e mais assustador da cidade. Ele tinha um metro e noventa de
altura e tinha bíceps mais grossos do que minhas duas coxas. Ele
tinha vinte e poucos anos, tinha um carro e ninguém mexia com ele.
E essa é a principal razão pela qual eu estava com ele. Ele era um
protetor, um campo de força. O garoto anterior com quem eu tinha
saído era volátil; nós até começamos uma altercação física na frente
de um grupo de garotas que ficavam por perto e assistiam.
Depois que terminamos, ele começou a me perseguir e assediar -
um verdadeiro encantador. O Sr. Seis Pé Cinco o pegou me atacando
verbalmente e começou a levantá-lo do chão e jogá-lo sobre cinco
carros estacionados - uau! Ele realmente era muito legal além de
sua força bruta. Mas o ensino médio pode ser traiçoeiro,
especialmente para um estranho como eu, então ter o cara mais
difícil da cidade como meu cara foi bom naquele momento.
Havia um grupo de garotas que estavam em uma vibração de
Grateful Dead dos anos 60 que eu nunca entendi. Era o final dos
anos 80 e as tendências das ruas eram tão novas que eu realmente
não entendia o que eles estavam fazendo. Por que eles estavam
voltando a um visual retro tão aleatório? Além disso, eles eram
agressivos e duros, nada de hippies, Dead Heads ou amantes da
paz. Sendo o espertinho que eu era, chamei-os de "Povo da Paz".
Espalhou-se o boato de que eu estava zombando deles e eles
ficaram putos. Começaram a circular rumores de que eu levaria um
chute na bunda. Mas Mr. Six Foot Five era famoso; todo mundo tinha
medo dele, então chegar até mim não era tão simples.
Certa manhã, depois de completar minha rotina de ir à Bagel Station
para comprar um bagel com bacon, queijo e café, eu estava
caminhando no caminho para “o pátio” para terminar meu café e
fumar um Newport antes da aula. O pátio era um grande quadrado
de tijolos fora do refeitório da escola, onde as crianças costumavam
sair, fumar e fazer postura. Várias centenas de metros antes de eu
alcançá-lo, de repente um semicírculo de cerca de uma dúzia de



garotas brancas se fechou ao meu redor, e todas estavam animadas
para lutar.
Eles estavam gritando ao mesmo tempo, e a garota mais difícil de
todas saiu do bando e avançou em minha direção. Fiquei assustado,
mas tentei não mostrar o quanto estava assustado. O bagel no meu
estômago tinha se transformado em combustível de foguete e
estava explodindo na minha barriga, e minha cabeça girava tentando
inventar algo para dizer para desarmar ou atrapalhar a situação,
porque certamente eu não iria lutar.
Posso ter um exterior duro e uma boca esperta, mas nunca quis
realmente lutar contra ninguém. Usei minha inteligência para
sobreviver (além disso, era o corredor mais rápido da escola, exceto
por um menino). A multidão tinha chegado perto o suficiente para
que o calor de sua mentalidade de turba chamuscasse os cabelos
dos meus braços. Eu precisava dizer algo, então abri minha boca e
comecei a gritar - não tenho ideia do quê. O que nunca esquecerei é
ver sua bravata instantaneamente murchar em mansidão enquanto
eles lentamente recuaram e rapidamente se dispersaram. Por um
rápido instante, pensei que realmente os tivesse repreendido, mas
então senti uma energia poderosa atrás de mim. Eu me virei e
parecendo uma versão adolescente voadora de um protesto dos
Panteras Negras, havia uma grande parede bonita de todos os
estilos, tamanhos e tons de todas as garotas negras que conheci na
escola. “Oh, nós protegemos você”, disse um deles, e foi isso.
Não houve nenhum debate sobre “quão negra” eu era, ou se eu
“parecia branca” - aquelas garotas duronas apenas me deixaram
saber que, quando chegasse o momento, elas iriam me segurar.

 
Anos mais tarde, após o lançamento de “Vision of Love”, estive em
todo o rádio e na TV. Minha mãe ainda morava em Long Island e
perguntei se poderíamos passar na casa onde moravam a garota
mais bonita e suas irmãs. Parei o carro, desci e apenas olhei para a
estrutura modesta, um símbolo do que eu tinha sobrevivido.



Minha mãe, enrolada em um casaco de pele que eu dei a ela, saiu
também. O pai da família (aquele que batia na mãe) veio até a porta
e, em seu sotaque denso e sibilante de Long Island, gritou: "Ah,
olhe, Pat se foi para Hollywood!" O resto da família saiu de casa em
fila. O mais bonito ficou pasmo. Ela não podia acreditar que tinha
acontecido.
A cadela mulata vira-lata que morava no barraco miserável da rua
havia se tornado uma estrela.
O irmão gritou: "Você é um perdedor!"
Aquela família, aquela casa, aquela cidade, aquela hora, aquele dia -
de repente tudo parecia nada para mim.
Não era nada em lugar nenhum, e eu tinha conseguido sair.
Quando me virei para entrar no carro, ouvi a loira chorando atrás de
mim: “Mariah, estou tão feliz por você; Eu estou tão feliz por você!"
E ela se tornou a irmã mais bonita de todas.
Sim eu estou machucado
Cresceu confuso
Estado destituído
Eu vi a vida de muitos lados
Estigmatizado
Estive em preto e branco
Me senti inferior por dentro
Até minha graça salvadora brilhar em mim
Até que minha graça salvadora me liberte
Me dando paz
-"Minha graça salvadora"
PARTE II
CANTA. CANTA.



UM PRELÚDIO PARA CANTAR
Aproximando-se do limite
Alheio eu quase
Caiu logo
Uma parte de mim
Nunca serei capaz
Para se sentir estável
-"Fechar meus olhos"
Mesmo agora é difícil explicar, colocar em palavras como eu existia
em meu relacionamento com Tommy Mottola. Não é que não haja
palavras, é apenas que elas ainda ficam presas subindo de minhas
entranhas ou desaparecem na espessura da minha ansiedade. A
energia de Tommy era intensa, mais do que autoritária; para mim,
era uma atmosfera inteira. Mesmo antes que ele entrasse na sala, eu
podia sentir a mudança no ar e minha respiração ficar curta. Ele
rolou sobre mim como uma névoa. Sua presença parecia densa e
opressiva.
Ele era como a umidade - inevitável.
Nunca, quando estava com ele, senti que podia respirar fácil e
plenamente como eu. Seu poder era generalizado e com ele veio
uma inquietação indescritível. No início de nosso tempo juntos, eu
estava pisando em ovos. Então se tornou uma cama de pregos e,
em seguida, um campo minado. Eu nunca soube quando ou o que o
faria explodir, e a ansiedade era implacável. Nos oito anos em que
estivemos juntos, não me lembro de dez minutos com ele em que
senti que poderia estar confortável - quando poderia simplesmente
estar . Senti que seu aperto estava constantemente me sufocando
de minha essência. Eu estava desaparecendo em parcelas.
Parecia que ele estava cortando minha circulação, mantendo-me
longe dos amigos e da pouca “família” que eu tinha. Não conseguia
falar com ninguém que não estivesse sob o controle de Tommy. Eu



não podia sair ou fazer nada com ninguém. Eu não conseguia me
mover livremente em minha própria casa.
Muitas noites eu ficava deitado de lado em nossa cama enorme, sob
a qual deixava minha bolsa cheia de coisas essenciais, para o caso
de ter que fugir rapidamente - minha bolsa “para viagem”. Tive que
esperar ele adormecer. Mantendo meus olhos fixos nele, eu
gradualmente avançava lentamente até a beira da cama, rolava
cirurgicamente meus quadris e colocava minhas pernas no chão.
Nunca quebrando meu olhar, eu ia na ponta dos pés para trás em
direção à porta, que parecia um quarteirão inteiro de distância. Com
muito cuidado, eu saí pela porta. Foi uma grande vitória quando
consegui sair da sala! Eu desceria suavemente a grande escadaria
de madeira escura como um ladrão roubando um pouco de paz de
espírito, em seguida, faria meu caminho para algum lugar na
mansão. Muitas vezes, eu só queria ir para a cozinha fazer um
lanche ou sentar à mesa e escrever algumas letras. Mas toda vez,
exatamente quando eu começava a me acomodar na calma da
escuridão silenciosa e começava a recuperar o fôlego - Beep! Bip! O
interfone tocaria.
Eu pularia e as palavras "O que você está fazendo?" iria estalar pelo
alto-falante, e eu ofegaria e mais uma vez perderia meu próprio ar.
Cada movimento que fiz, onde quer que fosse, era monitorado -
minuto a minuto, dia após dia, ano após ano.
Era como se eu estivesse sendo esmagado para fora de mim
mesmo. Tudo o que ele sentia que não criava ou controlava estava
sendo estrangulado. Eu criei a garota divertida e livre em meus
vídeos para que eu pudesse assistir a uma versão de mim mesma
estar viva, viver indiretamente através dela - a garota que fingi ser, a
garota que eu queria que fosse eu. Eu veria meus vídeos como
prova de que existia.
Eu estava vivendo meu sonho, mas não podia sair de casa. Solitário
e preso, fui mantido cativo nesse relacionamento. Cativeiro e
controle vêm em muitas formas, mas o objetivo é sempre o mesmo -



quebrar a vontade do cativo, matar qualquer noção de valor próprio
e apagar a memória da pessoa de sua própria alma.
Ainda não tenho certeza do preço que isso causou em mim, quanto
de mim foi permanentemente destruído ou preso - talvez, entre
outras coisas, minha capacidade de confiar totalmente nas pessoas
ou de descansar totalmente. Mas, felizmente, fui me escondendo
aos poucos, através das letras das minhas canções.
Eu deixei o pior não dito
Deixe tudo se dissipar
E eu tentei esquecer
Quando fechei meus olhos
Eu cantei algumas coisas que não pude dizer. Embora eu tente, não
consigo esquecer. Às vezes, sem aviso, sou assombrado por um
pesadelo ou flashes de sufocamento. Às vezes ainda sinto o peso. Às
vezes não tenho ar.
SOZINHO NO AMOR
Quando eu estava na sétima série, tive minha primeira sessão de
gravação profissional. Fiz backing vocals em algumas músicas
originais, incluindo um cover da clássica balada R&B “Feel the Fire”,
originalmente escrita e gravada por Peabo Bryson. A sessão
aconteceu em um pequeno estúdio caseiro, mas era um trabalho de
verdade, e eu recebi dinheiro de verdade. Foi também quando
comecei a descobrir como criar nuances e texturas em arranjos
vocais e como usar minha voz para construir camadas, como um
pintor. Foi
quando meu romance com o estúdio começou. Este foi um momento
importante que iniciou minha jornada, meu desejo de ter sucesso.
Um show de sessão levou ao próximo. Eu era um peixinho grande
em uma poça. O cenário musical de Long Island era bem pequeno, e
o boca a boca era o método de se anunciar. Na época eu tinha
quatorze ou quinze anos, eu estava escrevendo canções e gravando



vocais e jingles de fundo para empresas locais. Eu estava fazendo
backing vocals regularmente para esses caras jovens do Wayne's
World . Eles gostavam de riffs de guitarra altos e selvagens,
enquanto eu ouvia (ou melhor, estava obcecado por ) rádios urbanas
contemporâneas, que eram principalmente R&B, hip-hop e dance
music. Eu vivi para o rádio. Embora nossos gostos fossem
claramente muito diferentes, gostei do trabalho mesmo assim. Eu
estava fazendo demos para músicas e comerciais, e aprendendo
como adaptar minha voz para a tarefa, fosse ela qual fosse.
O estúdio era meu habitat natural. Como estar no oceano, quando
estive lá, me senti leve e todas as minhas preocupações externas
desapareceram. Eu me concentrei apenas na música e, mesmo não
gostando das músicas, respeitei o trabalho que deu para fazê-las.
Um dia, enquanto estávamos trabalhando em uma de suas misturas
de música, eu disse a eles que também era compositor. Achei que se
pudéssemos trabalhar nas coisas cafonas deles, por que não
poderíamos trabalhar nas minhas?
Tecnicamente, eu escrevo desde antes de ser adolescente. Escrevi
poemas e esboços de canções em meu diário. De vez em quando,
eu ficava sozinho em casa, ou minha mãe estava dormindo, e eu
tinha um momento de leveza na pequena e escura sala de estar,
sentado no banquinho de madeira do piano no surpreendentemente
bem cuidado restaurante marrom de minha mãe piano Yamaha
vertical. Eu colocaria meu diário na prateleira de música, os pés
balançando. Eu cantarolaria um pouco uma melodia, procuraria as
teclas que estivessem mais próximas da minha voz. Então, muito
baixinho - quase sussurrando - eu cantava algumas palavras com a
melodia.
Eu confiei na música que ouvia na minha cabeça. Achei que fosse
parecido com as canções populares que ouvia no rádio. Minhas
canções não imitavam o estilo ou som do que ouvi; em vez disso, eu
sempre procurar o direito de som, o que me senti como me . E eu
acreditava que meu som se encaixaria, ou até mesmo ultrapassaria,
o que estava no rádio. Eu realmente acreditei nisso. Eu sabia que o



que estava ouvindo era avançado para a minha idade, mas
felizmente estava trabalhando com dois caras que eram muito
colaborativos e abertos para trabalhar com uma artista tão jovem e
feminina. Então foi lá na casa da mãe deles, em um estúdio triste e
desajeitado, que escrevi e produzi uma de minhas demos favoritas,
“To Begin”
(ainda amo, mas infelizmente está entre uma das muitas fitas
perdidas de pequena Mariah). Eu estava confiante de que tinha uma
música sólida.
Eles perguntaram: “Por que estamos ouvindo essa criança?”
Honestamente, eu simplesmente não acho que eles entenderam a
cultura, os gêneros e os tons com os quais eu estava trabalhando.
Eles realmente eram caras esquisitos do tipo hippie de uma banda
de garagem. Na verdade, eu era uma criança, mas também sabia
onde estava o pulso da cultura - e que eles não estavam nem perto
disso. A disciplina de trabalhar com eles foi boa para mim. Mas
quando eu tinha quinze anos, já os tinha superado.
Um dos meus primeiros shows regulares foi com esses dois caras
que faziam demos. Eles gostaram do meu som porque eu tinha
aquela qualidade de menina que era popular na época,
principalmente por causa do sucesso de Madonna. Mas na verdade
eu era uma jovem garota, e meus vocais podiam entrar nessa faixa
aguda naturalmente. Eu poderia emular a popular técnica de estúdio
da Madonna, mas apenas com minha voz.
Eu fiz o teste cantando uma das canções que eles escreveram, e
eles me contrataram na hora. Então, os caras esboçados começaram
a me pagar para cantar demos. Este foi o início oficial de minha
carreira profissional -
e de uma sucessão interminável de personagens esboçados que veio
com ela. Eu havia entrado no território traiçoeiro da "indústria da
música". Embora minha jornada estivesse apenas começando, eu
logo seria iniciada na dinâmica complicada que as artistas mulheres



têm de suportar. Como agora sei, a maioria não consegue
sobreviver.
Houve vibrações estranhas desde o início, porque eu realmente não
podia dizer se esses caras eram pervertidos ou não, mas eu
acreditava que nada louco iria acontecer porque os dois tinham
esposas que estavam por perto o tempo todo. Ingenuamente,
pensei que essas mulheres poderiam assumir papéis de irmã mais
velha comigo. Eles eram todos adultos desenvolvidos e eu ainda era
quase uma criança, mas infelizmente, minha idade e talento
causavam atrito. Embora eu fosse uma adolescente magricela (quer
dizer, meu corpo era praticamente uma linha reta naquela idade),
uma das esposas foi ameaçada por mim. Ela estava sempre por
perto, andando em shorts curtos, me dando energia maligna. Eu não
entendi o que estava
acontecendo. Eu era muito jovem para entender e também estava lá
para trabalhar. Talvez meus próprios shorts curtos fossem
inadequados com esses homens mais velhos. Eu não sabia. Eu era
apenas uma criança sentindo o primeiro cheiro de independência e,
além disso, alguns pares de shorts e tops baratos eram tudo o que
eu tinha. Eu estava em uma batalha de shorts curtos e nem sabia
disso.
Continuei gravando demos de músicas para os caras, ganhando um
pouco de dinheiro. Mas, novamente, assim como com os caras da
banda de garagem, estávamos colocando suas músicas de lado,
embora eu acreditasse que minhas músicas eram mais fortes. E
novamente, perguntei se eles estavam abertos para eu escrever
algumas canções. Inicialmente, eles recusaram. Foi totalmente
frustrante: aqui estava eu cantando músicas estranhas e cafonas de
novo . Essas pessoas nem ouviam rádio? Eu me perguntei. Eles não
sabiam o que era popular? Estudei a música no rádio de perto,
analisando constantemente o que estava em alta rotação.
Eu sabia que as músicas que eles estavam escrevendo não eram
boas. Apesar de não gostar do material, cantei porque era o meu
trabalho e eu precisava muito do dinheiro. Mas agora que



experimentei fazer demos, sabia que precisava criar minhas próprias
músicas e rapidamente.
Mais tarde, consegui fazer um acordo com um dos donos de um
estúdio: eu faria demos para ele se ele me deixasse trabalhar por
conta própria. Eu trouxe uma das músicas que comecei no piano da
minha mãe na cabana, chamada “Alone in Love”. Sentei-me em uma
sala sozinho e comecei a fazer minhas primeiras demos. Meu próprio
.
Me varreu
Mas agora estou perdido no escuro
Atear fogo em mim
Mas agora fico com uma faísca
Sozinho, você foi além da névoa e
Estou perdido dentro do labirinto
Eu acho que estou sozinho no amor
-"Sozinho no amor"
Eu descobri a configuração. Eu experimentei as músicas. Eu fiz
faixas de dança, direto para baixo, todos os sons diferentes. Aprendi
a produzir sob pressão. Eu estava no estúdio, fazendo isso. “Alone in
Love” foi uma das primeiras faixas da minha demo. Uma versão da
música acabou fazendo parte do meu primeiro álbum e continua
sendo uma das minhas favoritas.
Você me assombra em meus sonhos
Estou chamando seu nome
Eu vejo você desaparecer
Seu amor não é o mesmo
Eu descobri o seu estilo
Para se separar rapidamente



Voce me segurou por um tempo
Planejou desde o início
Sozinho no amor
Eu estava na décima primeira série.

 
Lembro-me claramente de uma noite - sangrando pela manhã. O
rosa do amanhecer estava vazando pelas bordas do céu noturno
roxo profundo, e eu não sabia onde diabos estava, de novo . Em
algum lugar na Taconic Parkway, ou talvez na Cross Bronx
Expressway? Agarrando o volante de plástico rígido do velho e
raquítico Cutlass Supreme da minha mãe, tentei manter o foco na
estrada e não me estressar com o ponteiro do medidor de
combustível que continuava girando em E.
Cada dia era uma luta, eu tentando encontrar o caminho de casa
depois do trabalho apenas para dormir algumas horas antes de ir
para a escola. Eu recentemente me formei no cenário musical de
Long Island. Meu irmão (que também estava tentando fazer um
nome para si mesmo na indústria da música, como empresário ou
produtor - não tenho certeza do quê) me apresentou a uma nova
safra de músicos de sessão e engenheiros de estúdio na cidade -
Nova York Cidade. Comecei a me deslocar para a cidade para fazer
aulas à noite e então dava meia-volta e ia para a Ilha para ir para a
escola na manhã seguinte. Então começou minha primeira vida
dupla (mais ou menos).
Muito poucos dos meus colegas na escola sabiam o que eu estava
fazendo. Eles não sabiam que eu estava dirigindo sozinho em
rodovias, me perdendo à meia-noite, desabando na cama e me
arrastando para a escola.
Eles não sabiam porque eu estava atrasado todos os dias. Não falei
sobre isso porque sabia que pareceria loucura - e a maioria das
pessoas não tinha a capacidade de realmente acreditar tanto quanto
eu. Além disso, as crianças que eu conhecia não precisavam



acreditar. Eles estavam ganhando carros novos, Camaros e
Mustangs, para seu aniversário de dezesseis anos. Eles tiveram seus
caminhos traçados e foram bem financiados para as gerações
vindouras. A maioria tinha certeza de que iria para a faculdade. Eles
tinham uma vida garantida já planejada para eles.
Lembro-me de uma vez que um dos atletas mais populares da
escola me perguntou o que eu estava fazendo depois da formatura.
Normalmente não contava meus sonhos a nenhuma das crianças ao
redor, mas, nesse caso, contei. Eu disse a ele que seria cantora e
compositora. Sua resposta foi: “Sim, certo; você estará trabalhando
na HoJo em cinco anos. ” (HoJo's era a abreviação de Howard
Johnson's, a rede de hotéis e restaurantes que ainda era muito
popular na época.) A degradação era totalmente intencional.
Acontece que, em menos de três anos, com um vestido preto
simples, a cabeça cheia de cachos e a barriga cheia de, sim,
borboletas, caminhei por um estádio lotado em meio ao zumbido
ensurdecedor de dezenas de milhares de vozes. Uma voz alta e clara
interrompeu a cacofonia: “Senhoras e senhores, por favor, dêem as
boas-vindas à cantora da Columbia Mariah Carey por cantar 'America
the Beautiful'”. A faixa de piano foi gravada por Richard T. Eu segurei
o pequeno microfone e cantei-a grande música com tudo que eu
tinha.
Alcancei uma nota muito alta em “mar a mar brilhante ” e o estádio
explodiu.
Quando terminei, o locutor disse: “O palácio agora tem uma rainha e
os arrepios continuarão”. Era o primeiro jogo das finais da NBA,
entre Detroit e Portland. Eu sabia que o atleta que me condenou ao
HoJo's (nenhuma sombra para ninguém no serviço, porque eu estive
lá), e todos que me desprezaram, e milhões de americanos estavam
assistindo. Nenhum dos jogadores, nenhum dos fãs sabia quem eu
era quando entrei, mas eles se lembrariam de mim quando eu
saísse. Uma vitoria.



Outro grande momento inovador de alta visibilidade: “Vision of Love”
foi o número um nas paradas de R&B
antes de chegar ao topo das paradas pop, então minha estreia na
televisão nacional foi no The Arsenio Hall Show . Arsênio era mais do
que um anfitrião; ele tinha mais do que um show noturno; foi um
evento cultural
, uma verdadeira experiência negra - ou melhor, foi um show de
entretenimento popular visto pelas lentes negras. Todos assistiram e
falaram sobre isso em todos os lugares . Sempre serei grato e
orgulhoso por ter sido no palco do Arsênio que a maior parte da
América conseguiu ver meu rosto, saber meu nome e ouvir minha
música pela primeira vez.
Na minha adolescência, viver em um constante estado de exaustão
e alegria tornou-se meu novo normal.
Mas com cada quilômetro percorrido e cada amanhecer se
encontrando, eu estava cada vez mais determinado. Minha ambição
cresceu até o nível de devoção. E as bênçãos conquistadas com
dificuldade estavam começando a cair. Meu irmão conseguiu me
conectar com um produtor e escritor respeitável chamado Gavin
Christopher. Gavin escreveu grandes sucessos para Rufus (a banda
para a qual Chaka Khan atuou como principal) e produziu canções
para Grandmaster Flash e Afrika Bambaataa. Clicamos
instantaneamente e começamos a trabalhar juntos para produzir
uma de minhas primeiras demos profissionais. Também conheci a
namorada dele, Clarissa, outra cantora, e nos dávamos bem. Eu
gostava dos dois e podia sentir os sinais de uma nova vida na cidade
aparecendo diante de mim.
Fazer conexões valiosas na cidade de Nova York certamente foi
crucial para minha carreira, mas sair da casa de minha mãe não era
mais apenas um desejo, era uma necessidade. Quando eu era mais
jovem, não tinha controle sobre nossos movimentos constantes e as
escolhas consistentemente ruins de minha mãe quanto aos homens.
No meu último ano do ensino médio, ela começou a namorar um



cara que eu desprezava. Ele era mesquinho e manipulador. Em Ação
de Graças todos nós saímos para jantar, e ele realmente insistiu que
eu e meu sobrinho Shawn (que estava no ensino médio), o primeiro
filho de Alison, pagamento para os nossos porções de jantar. Ele
dividiu o recibo igualmente entre as pessoas presentes e exigiu que
pagássemos nossa parte. Então, depois que eu dei a ele os poucos
dólares lamentáveis e amarrotados que eu tinha nos bolsos, que era
quase todo o dinheiro que eu tinha, Shawn e eu saímos e fomos ao
cinema ver De Volta para o Futuro II . Não, graças a ele.
Quando minha mãe decidiu se casar com ele, eu sabia que era
minha deixa para me mudar. Acho que ela pensou que ficara rica se
casando com esse cara porque ele tinha um barco na West Seventy-
Ninth Street Boat Basin. Mas era onde ele morava antes de bater no
barraco e, acredite, seu barco era mais um rebocador do que um
iate.
Por fim, ela acabou com aquele casamento abominável. O divórcio
demorou vários anos e muitos honorários de advogado, que
obviamente paguei depois do sucesso do meu primeiro disco. Então
o idiota acabou me processando pelos direitos de uma boneca
Mariah Carey fictícia (se eu tivesse um dólar para cada caloteiro que
me processasse, eu estaria ... bem, tem sido muito). Mas eu era o
oposto de rico quando me mudei da casa da minha mãe. Eu estava
falido e tinha dezessete anos. Era o final dos anos 1980 e eu morava
completamente sozinho na cidade de Nova York.

 
O destino é uma coisa bizarra. Quando eu tinha cerca de sete anos,
morávamos naquele apartamento apertado no topo da delicatessen,
e eu adorava ouvir os sons do rádio subindo pelas nossas janelas.
Lembro-me de balançar, posar e cantar com Odyssey: “ Oh, oh, oh,
você é um nova-iorquino nativo / Você deveria saber o placar agora
.” Eu não sabia o que era “conhecer o placar”, mas queria aquela
sensação fabulosa de Nova York desde então. Demorou mais dez
anos, mas finalmente cheguei.



Para mim, a cidade tinha uma textura crua e uma elegância
impossível. Estava em movimento perpétuo: massas de pessoas
andando rápido, ninguém parecendo o mesmo, mas todos se
movendo em sincronia. A cidade era uma loucura de motos
mensageiro zunindo e incontáveis longos táxis amarelos
ziguezagueando pelas ruas como um enxame de abelhas ásperas.
Algo estava acontecendo em todos os lugares que você olhava -
enormes outdoors, sinais de néon piscando, grafites selvagens
estampados em todos os tipos de superfícies, cobrindo vagões de
metrô, torres de água e vans. Era como uma grande galeria de arte
em movimento. As avenidas principais eram grandes e apinhadas
passarelas cheias de modelos ecléticos, magnatas dos negócios,
traficantes de rua e trabalhadores de todos os tipos, todos se
pavoneando e sem nenhum estudando uns aos outros. Todos tinham
um lugar para ir e algo para fazer. Era um planeta louco e fabuloso
de concreto e cristais povoado de desajustados, mágicos,
sonhadores e traficantes - eu caí bem no meio dele. Olá, baby, fui
feito para isso.
FAÇA ACONTECER
Depois de me mudar da casa da minha mãe, eu dormi no
apartamento vazio de Morgan em cima do Charlie Mom Chinese
Cuisine em Greenwich Village, enquanto ele estava na Itália
buscando uma carreira de modelo (e Deus sabe o que mais).
Alimentei seus dois gatos, Ninja e Thompkins, e tentei o meu melhor
para me alimentar. A primeira decisão de cada dia era se eu
compraria um bagel na H&H ou uma ficha de metrô.
Eu estava sobrevivendo com um dólar por dia, e algo tinha que
ceder - era o café da manhã ou o transporte.
Os bagels H&H eram sublimes: macios, quentes e rechonchudos até
a perfeição, um clássico da manhã de Nova York que mantinha meu
estômago ocupado até as três horas (H&H significava Helmer e
Hector, os dois proprietários porto-riquenhos, que provavelmente
faziam o melhor kosher bagels do mundo). Mas, novamente, se
locomover é muito importante, e o metrô de Nova York era a rota



mais turbulenta, mas mais direta para qualquer lugar da cidade. O
token era um pouco maior do que uma moeda, um disco de ouro
sujo com “NYC” estampado no meio e um recorte distinto em Y fino.
Essa era a moeda do povo e poderia levar você a qualquer lugar, a
qualquer momento. Mas se eu pudesse andar até onde precisava ir,
o café da manhã venceria.
Eu encontrei um emprego imediatamente. Eu não tive escolha.
Então eu fiz o que todos os outros sonhadores falidos fazem quando
chegam à cidade de Nova York. Peguei o jornal gratuito de
verdadeiros nova-iorquinos, o Village Voice , e verifiquei os anúncios
de emprego. Peguei o que pude - e o que consegui foi trabalhar em
um bar de esportes na Seventy-Seventh com a Broadway,
habilmente chamado Sports on Broadway.
Comecei como garçonete, mas como a gerência logo descobriu, eu
ainda era adolescente e não podia servir bebidas legalmente, então
fui transferida para a caixa registradora. Rapaz, isso foi um desastre.
Eu trabalhava muito, mas passava a maior parte do meu tempo
trabalhando em um estúdio de gravação, e trabalhar como
registrador não é como gravar vocais de fundo. Eu não estava
pegando rápido. E este era um bar de bairro com frequentadores
regulares e garçonetes racionais, como “Kiss My Grits” Flo em Alice,
mas Nova York difícil. Aquelas garotas me odiavam por bagunçar o
dinheiro delas!
Eventualmente, fui transferido para a verificação de casacos.
Simples. Mas enquanto eu estava correndo, eu também estava
sendo empurrada: eu não tinha permissão para manter minhas
gorjetas, o que é praticamente todo o fascínio de ser uma garota de
casacos. Eu ganho um dólar por cada casaco. Eu sabia que não era
justo, mas também sabia que era temporário. Quando chegou o
verão, o guarda-roupas foi convertido em uma
barraca de mercadorias e eu me tornei a garota das camisetas
"Sports on Broadway". O estande ficava bem na porta da frente,
então a primeira coisa que os homens viram foi eu com um sorriso
de boas-vindas, em uma camiseta branca com a palavra “Esportes”



estampada nos meus seios. Fiquei grato pela simplicidade de tudo: o
uniforme era a camiseta e a calça jeans do bar, e como eu só tinha
uma calça jeans, era uma coisa a menos para eu lutar para comprar.
Não mais do que três curtos anos atrás
Eu estava abandonado e sozinho
Sem um centavo no meu nome
Tão jovem e com tanto medo
Sem sapatos adequados nos meus pés
Às vezes eu nem conseguia comer
Muitas vezes eu chorei até dormir
Mas eu ainda tinha que continuar
-"Faça acontecer"
Eu também tinha apenas um par de sapatos, e eles eram um
tamanho e meio pequenos demais. Tinham sido da minha mãe -
lamentáveis botins de couro preto com cordões até o tornozelo. Eles
eram básicos e utilitários, e eu os fiz funcionar. Em algum momento,
a parte superior do sapato se separou da sola de borracha, criando
uma aba que golpearia o implacável pavimento da cidade enquanto
eu batia forte em direção ao meu destino. O inchaço dos meus pés
por ficar em pé o dia todo com sapatos muito pequenos certamente
contribuiu para a morte deles. Os dias de neve eram os piores; o
gelo escorregava para dentro da aba, derretia e vazava pelas minhas
meias finas, e a sensação pegajosa de couro úmido e barato subia
pela minha espinha. E naquele ano Nova York teve uma grande
tempestade de neve interessante! Mas eu me recompus, o mais fofo
que pude, e abriria um sorriso, fazendo meu trabalho
agradavelmente e apenas esperando que ninguém olhasse para os
meus pés. Tive anos de treinamento para viver a humilhação, mas
agora não estava na escola; Eu estava morando na cidade. Eu
acreditava em meu coração que um dia eu conseguiria e teria alguns



dos sapatos mais extravagantes e bem ajustados que se possa
imaginar.
Eu tinha minha grande fé, mas também fui abençoado com muitos
sinais e atos de bondade de pessoas ao longo do caminho. Como
Charles, o cozinheiro da Sports, que me fritava um cheeseburguer
gorduroso e o esgueirava para mim com um copo de Sambuca. Não
era glamoroso, mas eu tinha uma refeição, uma roupa e alguns
dólares. Cada dia que eu sobrevivia, eu sabia que estava mais perto
do meu sonho. Eu caía de joelhos todas as noites e agradecia a
Deus por mais um dia em que não desistisse ou fosse derrubado.
Eu sei que a vida pode ser tão difícil
E você sente vontade de desistir
Mas você deve ser forte
Baby apenas espere
Você nunca encontrará as respostas se jogar sua vida fora
Eu costumava me sentir como você
Ainda assim, eu tinha que continuar.
-"Faça acontecer"
O trabalho no sports bar era um meio, mas o estúdio era o fim. Tudo
entrou na minha demonstração. Um dia, enquanto comia no
restaurante chinês, no térreo, saboreando com gratidão os petiscos
baratos da única refeição do dia, notei um rosto familiar. Era
Clarissa, a agora ex-namorada do amigo produtor do meu irmão,
Gavin Christopher. Nos abraçamos como velhos amigos. Eu disse a
ela que havia me mudado oficialmente para a cidade. Quando eu dei
a ela um resumo de meus arranjos caóticos de vida, como um anjo,
ela me convidou para ir morar com ela.

 
Embora ela tenha se identificado como uma “artista lutadora”,
felizmente para mim, Clarissa não estava lutando tanto assim. Ela
morava com um casal gay em um enorme prédio clássico do Upper



West Side, na Eighty-Fifth Street, entre o Central Park West e a
Columbus Avenue. Suspeitei que ela fosse uma daquelas crianças
que tinha um fundo fiduciário esperando por ela assim que
superasse sua fase de artista faminta.
Minha música era minha vida. A música era o único plano de
sempre.
Embora fosse certamente uma atualização do meu antigo crash pad
lotado, morar com Clarissa ainda tinha seus desafios. Ela tinha um
quarto (com uma porta inteira, que fechava) onde havia uma cama
tipo loft com
equipamento de gravação embaixo dela. Seu quarto ficava ao lado
da sala de visitas maior. Minha situação era uma estrutura irregular
semelhante a um loft construída acima da cozinha na área comum
que dividíamos com o casal. Para chegar ao meu esconderijo, tive
que subir no balcão da cozinha e me içar até o recanto minúsculo.
Era pouco mais do que um espaço pequeno e tinha espaço apenas
para um colchão duplo, equipado com um único travesseiro e um
cobertor (um presente de aquecimento da “casa” de minha mãe). O
espaço era tão raso e o teto tão próximo que eu não conseguia me
ajoelhar totalmente na cama sem bater com a cabeça (então ali, orei
de costas). Foi “decorado” com os únicos vestígios de minha vida em
Long Island: meus diários e diários, meu pôster de Marilyn Monroe e
um punhado de livros sobre Marilyn. Eu ainda a admirava.
Conectar-se com Clarissa foi uma grande bênção. Ela me ajudou a
encontrar trabalho e me sustentou quando eu não consegui ganhar
minha parte dos quinhentos dólares de aluguel por mês - uma
fortuna para mim na época. De vez em quando, ela me levava para
comer fora. Nós até escrevemos algumas músicas em seu mini
estúdio. Ela tinha algumas conexões na cena musical de seu tempo
com Gavin e às vezes me apresentava a outros músicos que também
moravam no Upper West Side. Nessas ocasiões especiais, ela até me
emprestava um vestidinho preto para usar (não muito diferente do



que estou usando na capa do meu primeiro álbum). Eu certamente
não tinha nada próprio que fosse apropriado para se misturar.
Como tudo naquela época, nada durou muito. Eventualmente, a
adição de alguns colegas de quarto malucos fez com que Clarissa e
eu fugíssemos para salvar nossas vidas (eu realmente não consigo
entrar em detalhes sobre isso ) e tivemos que seguir em frente e
sair. Juntamo-nos à minha amiga Josefin (que conheci quando ela
mantinha um relacionamento aberto com meu irmão). Ela estava
morando com algumas outras garotas da Suécia. Então eram cinco
garotas aleatórias morando em um apartamento qualquer no topo
de um clube chamado Rascals, na East Fourteenth Street. Eu fui
rebaixado para um colchão no chão, mas agora estava morando no
“centro da cidade”, no coração da cena artística de Nova York do
final dos anos 1980. Foi emocionante, embora precário, e meus
olhos estavam sempre voltados para cima. Consegui ganhar um
pouco de estabilidade e muito mais fé. Eu sabia mais do que nunca
que isso iria acontecer comigo.
Uma vez eu estava perdido
Mas agora fui encontrado
Eu coloquei meus pés em terra firme
Obrigado senhor
Se você acredita dentro de sua alma
Apenas segure firme
E não deixe ir
Você consegue! Faça acontecer
-"Faça acontecer"
Depois de alguns meses, as outras garotas da Suécia se mudaram, e
éramos Josefin e eu. Ela me ajudou a conseguir empregos
ocasionais, mas eu também estava começando a conseguir mais
trabalhos vocais de fundo. Para este trabalho, eu escolhi meu
conjunto de jovem cantor: um vestidinho preto de malha, meia-calça



preta e meias grossas e desleixadas sobre um par de tênis Reebok
Freestyle branco (os sapatos pretos de segunda mão da minha mãe
finalmente foram reduzido a pedaços). Anteriormente, Clarissa havia
me incentivado a pedir a minha mãe que comprasse sapatos novos.
Minha mãe então perguntou a Morgan, que, ela me relatou, disse:
“Ela tem que aprender a fazer as coisas sozinha”. Eu era um
adolescente morando sozinho na cidade, mas tanto faz.
Eventualmente, com relutância, Morgan comprou-me um par de
Reeboks brancos (por que não pretos, eu me perguntei, que
combina com tudo - mas eu estava grato por ter sapatos que
serviam e não tinham ar-condicionado involuntário). Usei essa roupa
em quase todas as sessões; era como meu uniforme.
Gavin e eu estávamos trabalhando em uma música juntos. Enquanto
estávamos gravando, ele me apresentou a um produtor da cidade,
Ben Margulies, que foi contratado como baterista na sessão de
nossa música chamada “Just Can't Hold It Back”. Ben tinha seu
próprio estúdio, e eu comecei a trabalhar com ele ocasionalmente
durante meus dias de estudante-cantor em Long Island. Seu estúdio
ficava em Chelsea, na rua 19, entre a sexta e a sétima avenidas.
Localizada nos fundos da fábrica de armários de seu pai, era do
tamanho de uma despensa. Poderia ter sido um galinheiro para mim
- e honestamente não estava longe disso.
O que importava era que era quase um estúdio de gravação
completo, o lugar onde eu pertencia. Para mim, o estúdio é parte
santuário, parte playground e parte laboratório. Eu adorei estar lá,
escrevendo, riffs, cantando,
sonhando e correndo riscos. Eu dormi muitas noites em muitos
andares de estúdio, começando com este lugar humilde, mas
mágico.
Ben e eu trabalhamos incessantemente ao longo de mais ou menos
um ano. Ocasionalmente, seu parceiro Chris estava lá, ajudando
com a programação. Eu estava tendo muitas ideias e estávamos
gravando, mas ainda sentia que os caras não estavam indo rápido o
suficiente. Eu estava alcançando um novo passo. Eu estava criando



todas essas letras e melodias e estava frustrado porque parecia que
deveria estar indo mais rápido. Talvez porque eu tinha apenas
dezessete anos e era extremamente impaciente, mas me sentia
investido de forma diferente, como se estivesse em uma trajetória
diferente da deles. A música foi toda a minha vida - muito do meu
sistema de crenças, minha sobrevivência , estava entrelaçado em
minhas canções.
Havia uma urgência em meu ar, no momento e em mim . Esta era a
minha hora e eu podia sentir isso. Eu senti como se estivesse
correndo rápido em direção a algo ou alguém em breve, e não
estava prestes a deixar ninguém ou nada me atrasar.
Ben e eu estávamos empolgados com as músicas em que estávamos
trabalhando, mas no final das contas nossas sensibilidades e
ambições eram incompatíveis. Acho que ele pensou que
formaríamos uma dupla, como o Eurythmics, com ele como co-líder,
Dave Stewart para minha Annie Lennox. Eu estava tipo, “Hum, boa
sorte com isso; podemos apenas nos concentrar em colocar minhas
músicas, por favor? "
Fomos capazes de criar uma demo completa que eu achei que
realmente mostrasse minhas composições e estilos vocais. Minha
memória mais vívida de estar naquele estúdio é de eu sentado
sozinho no chão, no canto, escrevendo letras e melodias, ou olhando
pela janela sonhando com o dia em que apareceria. Olha, Ben
estava muito comprometido e eu passei muito tempo trabalhando
com ele, e fizemos muito. Mas eu tinha uma visão, mesmo naquela
época, que minha carreira tinha a capacidade de ir muito além do
que ele ou a maioria das pessoas ao meu redor eram capazes de
imaginar.
Ben sugeriu que tivéssemos alguma "segurança", por meio de um
acordo formal, então ele fotocopiou um contrato do livro Tudo o que
você precisa saber sobre o mundo da música (co-escrito por Don
Passman, que, ironicamente, vários anos depois tornei-me meu
advogado). Sem pai, advogado, gerente ou mesmo um bom amigo,
eu assinei. Eu tinha talvez dezoito anos. Obviamente, eu não sabia



muito sobre contratos e ofertas de então, mas o que eu fiz sabia era
que não havia valor em minhas letras e as músicas. (Eu me lembrei
de ter visto um documentário sobre os Beatles quando eu estava
crescendo e de ficar chocado por eles não terem a propriedade
completa das músicas, eles escreveram - os Beatles !) Então eu
sabia que não devia abrir mão de todas as minhas publicações.
Algumas letras de músicas como “Alone in Love” eu comecei a
escrever no início do ensino médio.
Começamos a marcar reuniões com gravadoras e as coisas
começaram a andar rápido. Recebemos uma oferta inicial de uma
grande editora para uma canção chamada “All in Your Mind” para ser
colocada em um filme. Lembro que me ofereceram cinco mil dólares
pela publicação.
Aproxima-te
Você parece tão longe
Há algo que eu sei que você precisa dizer
Eu sinto suas emoções
Quando eu olho em seus olhos
O teu silêncio
Sussurrando mal-entendidos
Há tanta coisa que você precisa perceber
Você vai sentir minhas emoções
Se você olhar nos meus olhos
Ei querida
Eu sei que você acha que meu amor está escapando
Mas, baby, está tudo em sua mente
- “Tudo em sua mente”
Recusei, embora naquela época cinco mil dólares parecessem um
milhão (que foi o quanto ganhei pelo meu primeiro negócio real de



administração editorial). Graças a Deus eu tinha um conto dos
Beatles de advertência fresco em minha mente. Não vendi porque
acreditava que minhas músicas vinham de algum lugar especial
dentro de mim, e que vendê-las seria vender um pedaço de mim .
O negócio da música é projetado para confundir e controlar o
artista. Mais tarde, executivos musicais experientes me disseram que
o negócio de Ben era realmente um bilhete de ouro. Eu estava
tentando ser leal
a alguém que acreditou em mim em um momento crucial, mas na
minha ingenuidade, não percebi a enormidade do que havia
assinado. Fui informado, e o que me lembro, é que ele conseguiu 50
por cento da publicação de todas as canções em que trabalhamos
juntos no meu primeiro álbum. Ok, tudo bem . Além disso, ele
recebeu 50 por cento dos royalties do meu artista pelo primeiro
álbum, 40 por cento pelo segundo álbum, 30 por cento pelo terceiro
e assim por diante. Foi assim de 1990 até cerca de 1999. Mesmo
que Ben não tenha escrito uma palavra ou nota comigo depois do
primeiro álbum. Por lealdade a ele e pelo trabalho árduo que
colocamos juntos naquele pequeno estúdio, nunca olhei para trás e
tentei reconfigurar ou recuperar.
Então, sim, uma fotocópia: essa é a origem sem cerimônia do meu
primeiro "acordo oficial". Que boas-vindas ao mundo da música! O
que eu estava tão ansioso para ler, mas logo passei a acreditar que
minha primeira assinatura estava em um pedaço de papel bastante
sombrio - e um que seria difícil de tirar. Mas certamente não seria o
último. Uma floresta inteira cheia de sombra ainda estava por vir.
É preciso escolher as batalhas com sabedoria, e eu não estava
prestes a vir por alguém que já havia deixado para trás. Eu estava
no meu caminho. Serei eternamente grato e desejo o melhor a ele.
Pelo menos fizemos a demonstração.
Essa demo ficou no meu Walkman, que ficou no meu quadril, e a
música ficou nos meus ouvidos. Além do rádio, as músicas que
colocamos foram tudo que ouvi. E as ofertas das principais editoras



me deram a confiança de que coisas iriam acontecer. Eu só tinha
que manter a fé e continuar trabalhando. Eu não parei.
Continuei indo a mais sessões, fazendo mais conexões e
conseguindo mais trabalho vocal de fundo. Comecei a fazer vocais
para o músico e produtor TM Stevens, que escreveu com Narada
Michael Walden e tocou baixo com James Brown, Cyndi Lauper, Joe
Cocker e outros artistas importantes. Foi por meio dele que tive a
sorte de conhecer a incrível Cindy Mizelle em uma sessão.
Desde aquele primeiro show de background aos 12 anos, eu ganhei
respeito pela habilidade e talento específicos necessários para ser
um bom vocalista de background. Gostaria de ouvir especificamente
o fundo do rádio. Eu estudaria o encarte dos álbuns e capas de CD
para saber quem estava fazendo os vocais de fundo (especialmente
em discos de dança, pois acredito que os fundos são o que
compõem essas canções).
Eu me familiarizei com todas aquelas cantoras excepcionais, como
Audrey Wheeler e Lisa Fischer ... e Cindy . Para mim, ela era uma
das melhores. Cindy Mizelle foi a cantora de fundo. Ela cantou com
os vocalistas mais talentosos de todos os tempos - Barbra Streisand,
Whitney Houston, Luther Vandross e os Rolling Stones. Ela era uma
cantora de verdade. Cindy era aquela garota para mim. Eu a
admirava muito.
Lembro que no início da sessão estávamos no microfone, fazendo
uma parte que eu estava com dificuldade de acertar. Cindy é tão
perfeccionista (como eu sou agora), mas ela tinha paciência comigo.
Quando você aprende a fazer vocais de fundo - tons e estilos
diferentes - não é fácil. Os produtores gostaram do meu tom, mas
eu tive que aprender como realmente colocar no bolso, para obtê-lo
exatamente como eles queriam. A precisão requer prática. Cindy
tinha um novo show praticamente todos os dias; ela era uma
mestra. Quando comecei a cantar ao lado dela, tive que trabalhar
muito para acompanhar. Agora, os vocais de fundo são um dos meus
elementos favoritos na construção de uma música. Eu amo as



texturas e camadas e como elas podem fazer uma música; fundos
entram em seus ossos.
Uma vez, enquanto Cindy e eu estávamos gravando e parados muito
próximos um do outro ao microfone, ela podia ouvir meu estômago
roncar. Ela olhou para baixo e viu os sapatos tristes que eu estava
usando, examinou minha roupa amarrotada e olhou para mim com
pena e reconhecimento. Eu estava empolgado demais para ficar
constrangido - naquele ponto da vida, minha ambição era mais forte
do que minha vergonha. Quem se importava se eu chegasse um
pouco faminto e um pouco maltrapilho? Eu finalmente estava
cantando para viver, ao lado de um profissional consumado.
Cindy me deu seu número naquela noite e me disse que se eu
precisasse de alguma coisa, poderia ligar para ela. Eu não sabia o
que fazer com isso. Ela cantou com grandes atos em todo o mundo -
que negócio eu tinha de chamá-la? O que eu diria? Eu não liguei, e
da próxima vez que a vi, ela me questionou sobre isso. Não foi fácil
para mim pedir ajuda. Eu não queria incomodá-la ou sobrecarregá-
la, expliquei. Cindy me olhou nos olhos e disse: “Mariah, você
precisa me ligar”.
De repente, me ocorreu. Oh, entendi. Eu deveria ligar para ela. Eu
não tinha entendido imediatamente que isso fazia parte do processo:
a iniciação, a orientação, a criação, a entrada em uma sociedade de
irmãs cantoras. Esses rituais eram todos novos para mim. E eu não
estava familiarizado com o fato de ser bem-vindo em uma família de
artistas - em uma família de qualquer tipo.
Depois que eu entrei no círculo íntimo dos vocalistas de fundo de
elite, as recomendações começaram a vir.
Vocalistas de fundo são contratados boca a boca - um cantor
recomendará outro, e bons cantores gostam de trabalhar juntos. Se
o elenco for forte, a sessão será forte, e se as sessões forem fortes,
o dinheiro é bom e estável. Eu estava agora na comunidade restrita
e talentosa de músicos trabalhadores na cidade de Nova York.
Embora eu fosse invariavelmente o mais jovem na multidão, também



costumava sair com alguns deles fora do horário de trabalho,
principalmente no Upper West Side de Manhattan. Eu não gostava
de beber ou de ficar namorando; o jeito, para mim, era sobre
networking - ênfase no trabalho . Valeu a pena.
Recebi uma oferta para fazer uma sessão de demonstração para um
grupo chamado Maggie's Dream. Quando cheguei ao show, disseram
que cantaria para um vocalista. Entrou este jovem artístico sexy,
sereno, cor de amêndoa torrada - ele parecia a definição de um
artista. Seu cabelo espesso e escuro estava apenas começando as
fases de dreads. Ele tinha uma sombra perfeita de cinco horas, com
uma faixa espessa de cavanhaque no centro do queixo. Ele estava
vestido de estrela do rock casual: jaqueta de motociclista vintage de
couro preto pesado, jeans preto, camiseta preta. Ele tinha uma
argola fina no nariz e cheirava como eu imaginava que os óleos do
antigo Egito cheirariam. Seu rosto era gentil e fino, com um sorriso
de menino.
Ele atendia pelo nome de Romeo Blue. Seus amigos o chamavam de
Lenny. E cerca de um ano depois, o mundo o conheceria como
Lenny Kravitz.
Maggie's Dream tinha um baterista chamado Tony, que também era
baterista da banda de uma cantora chamada Brenda K. Starr. Brenda
lançou um grande hit pop de R&B chamado “I Still Believe”, que a
gravadora estava tentando reformular. Houve uma vaga para
cantores secundários, e Tony me deu uma vaga no teste. Fiquei
animado porque Brenda tinha uma grande música no rádio - e você
sabe o quanto eu amava o rádio. No teste, fomos convidados a
cantar a música de Brenda bem na frente da mesa onde ela estava
sentada. Eu dei tudo de mim.
Eu cantei pela minha vida. Fiz todos os tipos de corridas e berrou a
última nota. Quando terminei, fiquei perfeitamente imóvel, voltando
para a Terra com o coração em chamas. Brenda me lançou um olhar
longo e plano e, de repente, deu uma risadinha travessa. Com seu
sotaque nasal curto, ela disse: "Você está tentando roubar meu
emprego?" Eu não me mexi. Mas sua risada se transformou em uma



gargalhada calorosa. Eu não sabia que você não deveria ultrapassar
o cantor que poderia te contratar!
“Mariah é minha nova melhor amiga”, disse ela, quebrando meu
transe. Esperar. Ela sabia meu nome! Eu não conseguia acreditar
que alguém que tinha uma música importante no rádio agora sabia
meu nome.
Imediatamente após a audição, Brenda teve que voar para algum
lugar para se apresentar, mas assim que ela voltou, eu fui
contratado. Ela ficava dizendo: "Eu contei a todos sobre essa menina
Mariah!"
Brenda era uma mistura apimentada, no verdadeiro sentido da
palavra. Ela cresceu nos projetos da Ninetieth and Amsterdam
Avenue, e a cultura dos projetos cresceu nela. Ela me disse que sua
mãe era porto-riquenha e havaiana e seu pai, Harvey Kaplan, era
judeu e fazia parte de uma banda chamada Spiral Starecase. Eles
tinham um hit: “More Today Than Yesterday”. Brenda era um pouco
mais velha e mais experiente nas ruas do que eu e tinha um senso
de humor bobo e fácil. Foi fácil tornar-se amigo.
Minha vida como cantora profissional estava passando rapidamente,
mas, ao mesmo tempo, eu ainda era uma adolescente. Uma vez eu
estava saindo com os caras do Sonho de Maggie e um deles
começou a me provocar porque eu era virgem. (Aparentemente,
Clarissa disse a eles que sim.) Todos estavam rindo, mas não entendi
por que era engraçado. Eu era uma criança. Eu sempre fui o mais
jovem e claramente o mais idealista, então tive que sofrer com
algumas das diversões mais grosseiras dos músicos adultos.
Posso ter sido jovem e ingênuo, mas Brenda sabia que minhas
canções eram boas e sábias além da idade delas. Quando a deixei
ouvir minha demo, ela disse: “Oooh, Mariah, quero fazer isso no
meu próximo álbum.” Ela atualmente tinha uma música que ainda
estava em rotação ativa no rádio, e toda vez que estávamos juntos e
eu ouvia tocar, era alucinante. Eu não conseguia acreditar que



estava trabalhando com ela e ela era minha amiga, sem falar que ela
tinha me dado o meu maior trabalho até agora.
Mesmo assim, eu disse: “Eu sei que não tenho nada grande
acontecendo ainda, mas sinto muito, tenho que manter essas
músicas. Essas músicas são as que escrevi para mim. ”
Posso ter ficado inseguro sobre meu dinheiro, minhas roupas, minha
família e uma série de outras coisas, mas sabia que minhas músicas
eram valiosas. Eu estava muito animado por finalmente estar na
companhia de jovens e alguns músicos e artistas atuais, mas a
verdade é que eu sempre acreditei que isso iria acontecer comigo.
Brenda nunca mais me pressionou a usar minhas músicas depois
disso.
Cantar com Brenda durante a turnê com sua grande canção foi
muito divertido. Certa vez, fomos a Los Angeles para participar de
um show de uma popular estação de rádio. Foi a primeira vez que
estive em LA e
uma das poucas vezes em que pus os pés em um avião. Agora, eu
estava embarcando em um avião como cantora profissional, indo
fazer um grande show ao ar livre patrocinado por uma rádio em LA!
Para mim, estar no rádio era ser famoso. Para o show, Brenda foi
escolhida para cantar “I Still Believe”, comigo como uma das
vocalistas de fundo. Will Smith estava lá também, para apresentar
"Parents Just Don't Understand".
Jeffrey Osborne (do grupo LTD) também estava lá; ele fez “You
Should Be Mine (The Woo Woo Song)”
como parte de seu set. Eu estava na platéia, assistindo. Jeffrey, o
veterano entre nós, começou a cantar o refrão de sua música com
sua voz temperada e suave: “E você woo-woo-woo”, ele começou. A
multidão se juntou a ele. Depois de algumas rodadas, ele ofereceu
seu microfone para a plateia.
“Passe para ela! Passe para ela! ” Brenda gorjeou, sacudindo o dedo
para mim como o rabo de um cachorrinho feliz.



Eu peguei o microfone e dei a esse “woo-woo” um remix especial de
Mariah, com todos os tipos de floreios vocais, e no final eu levei o
último “woo” para o meu registro agudo, e toda a multidão explodiu
em selvagem aplausos. Esse foi o dia em que Will Smith e eu nos
tornamos amigos.
Will e eu éramos muito jovens e parecíamos isso. Acima de minha
franja estourada de assinatura, juntei a parte superior do meu
cabelo rebelde e enrugado em um elástico amarelo, o cabelo se
espalhando como uma fonte peluda, e deixei a água e a natureza
fazerem suas próprias coisas com a metade de trás do meu 'Faz. Eu
estava usando um vestidinho regata rosa chiclete que peguei
emprestado de Josefin. Will era alto e magro, vestido como se
esperasse que um jogo de basquete pudesse estourar a qualquer
momento. Ele era incrivelmente amigável e engraçado, assim como
seu amigo carismático, Charlie Mack. Imediatamente eu percebi que
ele não era apenas super talentoso, mas também brilhante e focado
no laser. Eu adorei “Os pais simplesmente não entendem” e fiquei
muito impressionada com o que ele realizou.
Will e eu às vezes saíamos no Rascals, embaixo do apartamento que
eu dividia com Josefin. Ele era um amigo descomplicado. Nós dois
éramos absolutamente ambiciosos e ainda mantínhamos uma
admiração infantil e uma curiosidade sobre o mundo. Nosso
relacionamento sempre foi platônico e nunca ficou estranho.
Depois de me ouvir cantar, Will acreditou no meu talento. Ele me
levou com ele para a Def Jam Recordings, o novo selo de hip-hop
mais quente da época, onde ele assinou. Enquanto caminhávamos
pela rua em nosso caminho para Def Jam, vimos um homem branco
alto e magro se aproximando de nós. Ele se destacou porque estava
meio que dançando e batendo forte, com fones de ouvido que
tocavam música tão alta que dava para ouvir: “São necessários dois
para fazer uma coisa dar certo!”
Mais tarde descobri que era Lyor Cohen, que dirigia Run-DMC e LL
Cool J e contratou Eric B. & Rakim e DJ Jazzy Jeff & the Fresh
Prince. Foi uma cena curiosa para mim: um homem adulto



musculoso, vestido de maneira bem descolada, cantando em voz
alta: “Eu quero detonar agora!” Eu estava pensando: como ele
conhece essa música?
Os escritórios da Def Jam tinham uma vibração muito “baixa”. Este
era o rótulo de muitos artistas masculinos de hip-hop, então
obviamente havia um milhão de garotas entrando e saindo. A
maioria das pessoas provavelmente presumiu que eu era uma
groupie andando de braço dado com o Fresh Prince. Will nunca tinha
ouvido minha demonstração; ele apenas me ouviu cantar no show,
mas isso foi o suficiente para ele, eu acho. No andar de cima, nos
encontramos com um executivo júnior que queria que eu cantasse.
Mais uma vez, posso ter parecido um pouco maltrapilho e jovem,
mas fui perspicaz o suficiente para entender: não ia cantar para
aquele cara qualquer. Fiquei grato pela confiança de Will, mas estava
de olho em uma grande gravadora com um legado de artistas mais
alinhados com minhas ambições de cantor e compositor - algum
lugar enorme, como Warner ou Columbia Records. É onde eu sabia
que pertencia e era onde acreditava que estaria.
Minha fé e foco eram fortes, mas também havia evidências do meu
trabalho árduo, como um possível acordo mudando para a Atlantic
Records. Durante esse tempo, as grandes gravadoras estavam
colhendo os benefícios de suas estrelas adolescentes - as Tiffanys e
Debbie Gibsons do mundo. Conforme a história continua, Doug
Morris, o chefe da Atlantic, respondeu à minha demo dizendo: “Já
temos nossa filha adolescente”, referindo-se a Gibson.
Claramente, ele realmente não entendeu. Por falar nisso, a maioria
das gravadoras realmente não me entendeu . Eles realmente não
sabiam onde eu me encaixava. Eles não entenderam meu som; a
demo tinha canções que não se encaixavam perfeitamente em um
gênero existente. Embora muito jovem, eu definitivamente não era
pop adolescente. Havia um pouco de soul, R&B e gospel infundidos
em minha
música, e eu tinha uma sensibilidade hip-hop. Minha demo era mais
diversa do que a indústria musical da época.



Então, é claro, sempre havia o elefante birracial louro na sala. Os
executivos da Motown supostamente reagiram à minha
demonstração dizendo: “Oh, não, não queremos lidar com a situação
de Teena Marie novamente” - o que significa que eles não queriam
forçar o público em geral a se perguntar se eu era negro ou branco
ou o quê. Eles não sabiam como me comercializar. A maioria dos
executivos de discos simplesmente não sabia como funcionariam
meu disco. Eles não tinham certeza de que poderia "cruzar".
Mas, para constar, Teena Marie nunca se importou em fazer a
travessia. E eu também não queria atravessar.
Eu queria transcender.
CHERCHEZ LA FEMME
Uma noite, Brenda anunciou: “Vou levá-lo a esta festa, e você vai
conhecer um grande executivo de gravadora, Jerry Greenberg, e vai
ser ótimo”.
Claro, por que não? Eu pensei. Eu estava sentindo confiança
profissional suficiente para deixá-la me arrastar para uma festa da
indústria. Eu estava fazendo sessões e tinha um negócio se
formando na Warners para que uma de minhas canções fosse usada
em um filme. Eu não estava muito interessado em que essa festa
fosse a festa. Embora ela tivesse um coração generoso, Brenda
também podia ser muito boba, então às vezes eu levava muito do
que ela dizia com um grão de sal.
Íamos nos vestir na casa dela em Jersey, já que ela tinha todas as
roupas, maquiagem e acessórios por estar em turnê e ter algum
dinheiro. Ela deveria me buscar no meu apartamento. Eu esperei no
meu vestíbulo apertado, caído no chão de ladrilhos, por mais de uma
hora (veja bem, não havia mensagens de texto naquela época).
Finalmente, ela apareceu, acelerada, cheia de energia e pronta para
a festa. Sua excitação era contagiante.
Começamos nosso ritual de saída em seu grande banheiro. Brenda
tinha toda a musse, spray de cabelo, pentes e rolos que você
poderia imaginar. Com sua mistura de herança porto-riquenha e



judaica, eu certamente poderia trabalhar com o que ela tinha. Tentei
criar uma espiral longa e uniforme em volta da minha cabeça,
torcendo mechas de cabelo em torno da haste de uma varinha
ondulante. Eu terminei com um estrondo direto. Peguei emprestado
dela um vestidinho preto (o que mais!). Eu havia trazido minhas
próprias meias pretas opacas, mas não cabia em seus sapatos; eles
eram muito pequenos. Então eu coloquei meus tênis Vans pretos em
camadas com meias desleixadas com nervuras. Eu completei o
conjunto com minha peça única - aquela jaqueta Avirex do colégio.
Eu realmente tentei com meu visual, e estava tudo bem. Brenda me
disse que a festa era para comemorar uma nova gravadora, mas
como, a essa altura, eu me interessava pelas grandes gravadoras
com os marmanjos e grandes artistas, não tinha grandes
expectativas sobre quem estaria presente. A nova gravadora foi a
colaboração de três caras conhecidos da indústria que se uniram
para formar sua própria gravadora, a WTG Records. “WTG” significa
Walter, Tommy e Gerald. Parecia um negócio de pneus para mim; Eu
realmente não sabia quem era ainda. Mas Brenda conhecia Jerry
(Gerald Greenberg), que ela me disse ser um figurão na indústria
(em 1974, aos 32 anos, ele se tornou o presidente mais jovem da
Atlantic Records).
Quando ela explicou isso, a festa começou a ficar um pouco mais
interessante.
Agora entendi por que Brenda queria que eu trouxesse minha demo
comigo (não que eu nunca tenha ido a lugar nenhum sem ela) - ela
me trouxe lá para encontrar um cara da Atlantic Records. Quando
chegamos à festa, eu estava cercado por “pessoas da indústria”,
embora ainda não tivesse ideia do que isso significava.
Enquanto eu caminhava, observei a cena. Alguns treinadores
estavam perambulando com uma artista feminina, como um cavalo
de exibição. Ela era muito loira, muito bonita, muito branca, e muito
arrumada e penteada, com uma enxurrada de pessoal da gravadora
formando uma nuvem apertada e zumbidora ao seu redor. Havia
fotos grandes dela ampliadas por toda a sala. Achei que devíamos



fazer ooh e ahh na presença dela. Mas eu não estava interessado
nela. Eu estava pensando: quem é ela, por que eu deveria estar
animado? Para mim, ela era apenas alguém que eles estavam
carregando. Francamente, não fiquei impressionado com toda a
cena.
Brenda e eu nos sentamos a uma mesa. Estávamos tentando nos
divertir na sala cheia de ternos, mas tudo que eu conseguia pensar
era que poderia estar no estúdio trabalhando em músicas ou algo
assim. Foi onde eu sempre quis estar. Levantamos para ir ao
banheiro, abrindo caminho no meio da multidão para chegar à
escada que levava aos banheiros.
Enquanto subíamos as escadas, eu o vi.
Ele não era ninguém que eu normalmente teria notado: não
particularmente alto ou baixo, não estiloso ou brega. Tenho certeza
de que ele estava de terno. Ele teria sido totalmente esquecível se
não fosse por seus olhos. Nossos olhos se encontraram, e uma
energia instantaneamente correu entre nós, como um leve choque
elétrico. Ele tinha um olhar penetrante.
Ele olhou para mim, não para mim. Fiquei um pouco abalado - não
de um jeito ruim, mas também não de um jeito amoroso à primeira
vista. Continuei subindo as escadas, desta vez em um ritmo mais
lento, enquanto me ajustava ao que acabara de acontecer. Quando
fechei a porta do banheiro, a sensação estranha ainda pulsava por
mim. O que tinha acontecido? Eu não sabia quem ele era, mas o
reconheci de alguma forma. Eu sabia que não era da TV ou algo
parecido. Não era seu rosto; era outra coisa. Reconheci sua energia
e acho que ele reconheceu a minha.
Brenda estava toda animada. “Você viu como Tommy Mottola olhou
para você? Eu fiz! ” ela disse, com os olhos arregalados.
“Quem é Tommy Mottola?” Eu perguntei.
“ Garota. Ela me olhou com curiosidade, uma sensação de seriedade
sobre ela. “'Quem é Tommy Mottola?'!”



Ela começou a cantar um refrão familiar: “ Tommy Mottola vive na
estrada ... Você não sabe quem é; você não conhece essa música? ”
Eu balancei minha cabeça. Ela cantou um pouco mais: “ Oh, oh, oh,
oh, oh cherchez, cherchez -”
Isso me atingiu. "Oh! Sim, eu conheço essa música! ” Eu entrei em:
" Oh, oh, oh, oh, oh, cherchez, cherchez
." Era “Cherchez la Femme / Se Si Bon,” da Original Savannah Band
do Dr. Buzzard.
Disse a ela que gostava dessa música quando era pequena.
Brenda disse: “ Esse é o Tommy dessa música. Ele é um dos maiores
músicos de todos os tempos . ” Brenda e eu fomos até o local onde
todos estavam.
Eu estava me perguntando, se ele era tão importante, o que ele
queria de mim? A festa foi recheada de garotas mais bonitas, com
maquiagem profissional e calçados bem melhores. Tommy disse a
Brenda: “Quem é seu amigo?” - as três palavras mais intensas que
eu já ouvi.
Brenda dirigiu sua resposta a Jerry. “Ela tem dezoito anos; o nome
dela é Mariah . Você tem que ouvir isso!
” Assim que ela foi entregar a Jerry minha fita demo, a mão de
Tommy rapidamente a cortou no meio da extensão. Ele pegou a fita,
levantou-se, saiu da mesa e saiu da festa. Era bizarro e
desconcertante. Eu estava tipo, que tipo de merda é essa?
Essa foi uma demonstração importante. Tinha algumas das minhas
melhores canções - “All in Your Mind”,
“Someday” e “Alone in Love”. Esse tal de Tommy tinha acabado de
pegar todo aquele trabalho (e dinheiro!)? Eu não estava sentado ali
pensando, Eba, acabei de dar minha demo para um grande
executivo de gravadora. Eu estava mais focado no fato de ter
lançado mais uma cópia da minha demo. Eu sei que esse tal de
Tommy nunca vai ouvir isso , pensei.



A história popular diz que Tommy saiu da festa para entrar em sua
limusine, onde poderia ouvir imediatamente a demonstração. Eu não
sabia qual foi o motivo pelo qual ele deixou a festa tão
abruptamente.
Mas depois que ele fez, eu estava pronto para sair também. Então
eu fiz.
Por fim, Tommy voltou à minha procura, aparentemente sem
acreditar no que acabara de ouvir vir daquela mesma garota na
escada, o garoto de aparência inocente em Vans e meias
desleixadas. Todas aquelas garotas bem vestidas de salto alto
estavam trabalhando muito para chamar a atenção de W, T ou G - e
T voltou à minha procura .
Tommy já era o presidente da Sony Music, então pegar meu número
de telefone não era nada. Ele me ligou e deixou uma mensagem na
minha secretária eletrônica.
Josefin e eu transformamos em arte performática de brincar e fazer
vozes bobas na secretária eletrônica. Eu voltava do estúdio às cinco
da manhã e fazíamos essas mensagens malucas. No que Tommy
ouviu, eu estava imitando seu sotaque sueco: “Se este é o super,
precisamos de ajuda aqui! Temos moscas na cauda de nossos gatos.
Não há água quente ”- seguida por uma risada histérica. Era
engraçado para nós, mas também era verdade. As condições em
nosso apartamento eram bastante desagradáveis. Tínhamos papel
mosca pegajoso pendurado no teto e nas paredes, que nossos gatos
tocariam. Também não tínhamos água quente; foi uma bagunça.
Mas éramos garotas jovens e tontas e brincávamos com nossas
circunstâncias.
A primeira vez que Tommy ligou, ele desligou. Mas ele não desistiu.
Ele ligou de volta e desta vez deixou uma mensagem curta e séria:
“Tommy Mottola. CBS. Sony Records. ” Ele deixou um número. "Me
ligue de volta."
Eu não pude acreditar. Liguei imediatamente para Brenda, que
confirmou que, de fato, o escritório de Tommy havia ligado para seu



gerente e ele queria me contratar. Esta foi a primeira de uma série
estranha e fantástica de histórias de Cinderela na minha vida. Mas
eu não fiquei surpreso, e acredite e acredite em mim, Tommy
Mottola não era um Príncipe Encantado.
PRINCESA. PRISIONEIRO.
Uma vez, eu era um prisioneiro
Perdido dentro de mim
Com o mundo ao meu redor
-"Eu estou livre"
Era uma vez, eu morava em uma casa muito grande chamada
Storybook Manor. E nele estavam grandes diamantes e grandes
armários cheios dos vestidos mais espetaculares e chinelos
enfeitados com joias. Mas também dentro de suas paredes havia um
vazio inevitável, maior do que tudo o mais lá dentro, que quase me
engoliu por inteiro. Este não era o lugar para a Cinderela.
Se houvesse um conto de fadas que pudesse descrever minha vida,
seria “Os Três Porquinhos”. Minha infância foi uma série de casas
frágeis e instáveis, uma após a outra, onde inevitavelmente o Lobo
Mau, meu irmão problemático, bufava e soprava e derrubava tudo.
Nunca me senti seguro. Eu nunca estive seguro. Sua raiva era
imprevisível; Nunca soube quando viria, quem ou o que iria devorar.
O que eu sabia era que estava realmente sozinho, lá fora, nas
florestas selvagens do mundo. Eu sabia que, se algum dia fosse
encontrar um lugar seguro, teria de fazê-lo sozinho.
Lembro-me da primeira vez que senti que estava em algo como um
lugar seguro. Eu estava morando sozinho na cidade de Nova York,
em um apartamento estúdio de um cômodo no décimo andar com
uma vista espetacular. O edifício chamava-se Chelsea Court. Adorei o
nome daquele edifício: tinha um tom tão majestoso. Eu podia ver o
Empire State Building da janela do meu apartamento. Meu pequeno
apartamento -
o primeiro que era todo meu.



Eu tinha acabado de receber meu primeiro avanço de artista. Eram
cinco mil dólares, um número que nunca esquecerei. Cinco mil
dólares era mais dinheiro do que eu já tinha visto de uma vez, muito
menos tive que chamar de meu e gastar como eu desejasse. Assim
que recebi esse adiantamento, ganhei meu próprio apartamento. Eu
poderia finalmente pagar meu próprio aluguel! Chega de viver em
cantos e recantos, de dormir no chão ou dividir banheiros apertados
com quatro ou cinco outras garotas.
A primeira coisa que fiz foi comprar meu próprio sofá pequeno com
quatro pernas estáveis. Às vezes, eu apenas acariciava o tecido no
braço do meu novo pequeno sofá como se fosse um bebê. Foi isso
importante para mim. Eu mudei de um colchão no chão para minha
própria cama. Eu tinha uma pequena cozinha. Eu tinha os dois
gatos, Thompkins e Ninja. Eu tive um pouco de paz. Eu estava tendo
um momento, e senti que poderia jogar minha boina framboesa no
ar e girar na rua com minha bolsa de roupa suja - porque eu tinha
sobrevivido. Eu sobrevivi ao perigo. Eu sobrevivi à fome. Eu
sobrevivi à incerteza e à instabilidade, e agora aqui estava eu, cada
vez mais perto do meu destino. Eu era independente na cidade de
Nova York, em meu próprio apartamento cheio de meus próprios
móveis, trabalhando em meu próprio álbum, cheio de todas as
minhas próprias canções. Eu poderia receber meus próprios amigos.
Foi meu primeiro gosto de autonomia, e foi divino. Mas não duraria
muito.

 
No começo, Tommy me protegeu. Mesmo que eu estivesse
respirando um pouco mais fácil, com algumas pausas precoces e um
caminho claro para o sucesso, os traumas e inseguranças da minha
infância - e a pressão do meu irmão e de outras pessoas tentando
tirar vantagem de mim - ainda estavam bem atrás de mim,
assombrando cada movimento meu. Nunca parei de olhar por cima
do ombro. Tommy me protegeu de todas as pessoas que pensavam
que eu devia algo a eles ou que queriam me usar. Isso significava
que Tommy também me protegia de minha própria família.



Eu tinha dezenove anos e já havia vivido uma vida inteira de caos,
sobrevivendo apenas por minha própria determinação fragmentada.
Então, de repente, esse homem poderoso apareceu, dividindo os
mares para dar lugar ao meu sonho. Ele realmente acreditou em
mim.
Com todo o respeito, Tommy Mottola foi apenas a pílula amarga que
eu precisava engolir em um período crucial da minha vida. E lá é um
monte de respeito devido a ele. Ele foi um executivo musical
visionário que, destemida e ferozmente, trouxe suas visões para a
realidade. Ele acreditou em mim, implacavelmente.
“Você é a pessoa mais talentosa que já conheci”, ele me dizia. “Você
pode ser tão grande quanto Michael Jackson”.
Eu ouvi música na maneira como ele disse aquele nome: Michael.
Jackson. Aqui estava um homem que desempenhou um grande
papel no avanço da carreira de alguns dos maiores nomes da
indústria, e ele me viu compartilhando o mesmo ar raro que o artista
e artista mais influente da história moderna. Respeito.
E não foi um discurso de vendas ou um discurso barato. Foi real .
Não brincávamos quando se tratava de trabalho. Minha carreira
como artista era a coisa mais importante para mim - era a única
coisa. Isso validou minha própria existência, e Tommy entendeu o
poder de meu compromisso. Eu era sério e ambicioso. Ele sabia que
meus vocais eram únicos e fortes, mas ficou muito impressionado
com a forma como criei as músicas: a estrutura das minhas
melodias, a música . Eu me tornei sua nova estrela assim que ele
estava começando uma posição enorme em uma nova gravadora,
então ele teve a influência de limpar a pista para minha ascensão ao
céu. Ele estava disposto a mover céus e terras para me tornar bem-
sucedido. Eu reconheci e respeitei esse poder. Apesar de ter estado
perto de alguns dos maiores nomes da indústria da música, Tommy
me disse que eu era a pessoa mais talentosa que ele já conheceu.
Ele era real e eu realmente acreditei nele.



Logo depois que nos conhecemos, Tommy começou a fazer
aberturas românticas. No início, eles eram um pouco desajeitados e
adolescentes, como me mandando ursinhos de pelúcia Gund caros.
No entanto, seus gestos persistentes e atenção constante também
me deram uma sensação de segurança. Tommy tinha uma confiança
descarada que eu nunca tinha visto de perto. Ele me impressionou e
eu o vi como uma pessoa verdadeiramente poderosa, o que achei
muito atraente. Por trás do brilho, no entanto, tive a impressão de
que havia uma energia mais sombria que vinha com ele - um preço
a pagar por sua proteção. Mas, aos dezenove anos, estava disposto
a pagar. Para mim, Tommy era uma combinação potente de figura
paterna, Svengali, parceiro de negócios, confidente e companheiro.
Nunca houve uma atração sexual ou física forte ali, mas, na época,
eu precisava de segurança e estabilidade - uma sensação de lar -
mais do que de um namorado.
Tommy entendeu isso e ele providenciou. Dei a ele meu trabalho e
minha confiança. Dei a ele minha convicção e a combinação de meu
código moral.
A relação era intensa e abrangente - afinal, já trabalhávamos juntos,
e era assim que passávamos a maior parte do tempo. Quando não
estávamos trabalhando, jantávamos em churrascarias sofisticadas ou
restaurantes italianos famosos ou participávamos de eventos do
setor juntos. Eu passava cada vez menos tempo no meu
apartamento em Chelsea e comecei a passar a maioria das noites
com ele.
Logo, senti a pressão de Tommy para desistir de meu lugar e, contra
meus melhores instintos, desisti. Mal sabia eu, que a renúncia
marcaria o início de uma marcha lenta e constante para o cativeiro.
Mal sabia eu, ceder às exigências de Tommy iria gradualmente
engolir minha privacidade e começar a apagar minha identidade.
Nos fins de semana, íamos até a casa da fazenda de Tommy em
Hillsdale, Nova York, que eventualmente passei a chamar
"carinhosamente" de "Hillsjail". Na noite em que recebi meu primeiro
adiantamento de publicação, de um milhão de dólares (um milhão



de dólares compra muitos bagels H&H!), Tommy nos levou até a
Taconic Parkway e parou diante de um lindo pedaço de terra. Ele
parou o carro e me disse para sair. Eu olhei para a extensão vasta,
estremecendo com a brisa de outono - era realmente
impressionante.
“Vamos construir uma casa aqui!” Tommy proclamou. Eu sabia o que
isso significava: é aqui que estamos construindo nossa casa. Eu não
tinha ideia do alcance do que estava me metendo.
Agora, isso não era Hillsjail. Era impressionante e majestoso:
cinquenta acres de terra verde fértil adjacente a uma reserva natural
em Bedford, Nova York. Estava espremido entre propriedades
pertencentes a Ralph Lauren e um bilionário muito proeminente,
uma área com garantia de segurança. Mas, como eu logo
descobriria, o conceito de segurança estava prestes a se voltar
contra mim.

 
Nunca quis sair da cidade, mas era isso que estávamos fazendo.
Fora do estúdio de gravação, eu me perguntei, quando eu voltaria
para minha amada Manhattan? Certamente, construir uma nova
casa seria um empreendimento monumental, mas teve um forte
apelo para mim, criativa e emocionalmente.
Depois de uma infância sendo desarraigada e jogada em todos os
tipos de arranjos de vida precários, eu finalmente tive a chance de
construir o meu próprio, desde a fundação. Eu fiquei animado. Eu
entrei nisso.
Insisti em estar totalmente envolvido em todos os aspectos do
design e também em pagar metade de todos os custos. Eu queria
que fosse minha casa. Tive novas lembranças de testemunhar minha
mãe passando pela
humilhação de um namorado gritando: “Saia da minha casa!” Disse
a mim mesma que nenhum homem jamais faria isso comigo.
Sempre.



Muito do que aprendi com minha mãe e irmã mais velha foi o que eu
não faria quando crescesse. Tive muito pouca orientação sobre o
que fazer como mulher, embora tivesse sido forçada a situações de
adulto quando ainda era muito jovem. Tommy era vinte e um anos
mais velho do que eu; ele poderia ter sido meu pai. Ele também era
o chefe da minha gravadora. Não havia nenhuma mulher sábia ao
meu redor para apontar que a dinâmica de poder em nosso
relacionamento não estava nem perto de cinquenta por cento, então
talvez eu devesse pensar duas vezes antes de ir cinquenta por cento
com ele em uma propriedade cara. Para piorar, ainda não éramos
casados.
Mas eu era jovem e estava totalmente envolvido com Tommy. Eu
tinha orgulho de ganhar meu próprio dinheiro (embora não tivesse
um conceito real de dinheiro). Recentemente, recebi um enorme
cheque de royalties das vendas do meu álbum de estreia, então
pensei que estava decidido para o resto da vida.
Construir uma casa de sonho com Tommy não parecia um risco. Eu
estava vendendo milhões de discos até então. Mas eu não sabia que
nossa mansão dos sonhos viria com um preço insondável de trinta
milhões de dólares. E no fim das contas, meu tempo naquela casa
com Tommy acabaria me custando muito mais do que dinheiro.
Adorei o processo de construção daquela grande mansão em
Bedford. Isso abriu uma nova área de paixão em mim. Finalmente
consegui dar vida à minha obsessão de infância por filmes antigos
de Hollywood.
Ironicamente, fui especialmente influenciado por How to Marry a
Millionaire , estrelado por Betty Grable, Lauren Bacall e Marilyn
Monroe (é claro). As imagens de janelas arqueadas palacianas e
pisos brilhantes e glamorosos foram gravadas em minha imaginação
de menina. Certifiquei-me de que todos os cômodos da nossa casa
fossem imaculados e espaçosos, cheios de ar e brilhando com luz.
Trabalhamos em estreita colaboração com os designers e arquitetos;
repassamos todos os detalhes juntos. Aprendi muito sobre os estilos
de molduras e azulejos. Tornei-me um especialista em arandelas -



arandelas , dahling! Também aprendi muito sobre materiais e
costumava visitar várias pedreiras. Embora em nenhum momento eu
goste de um visual rústico, eu tenho uma preferência por mármore
caído no chão da minha cozinha. Eu era muito específico e confiante
sobre o que gostava.
Por mais ingênuo que fosse na época, decidi que ia construir uma
casa ótima. Eu tinha vindo de muito pouco para reclamar: “Oh,
coitado de mim; Eu tenho que construir uma mansão! ” Eu estava
nisso. Afinal, eu sinceramente pensei que estaria com Tommy para
sempre e que a casa que faríamos juntos seria tão atemporal,
duradoura e espetacular quanto a música que estávamos criando -
por trás da qual, é claro, eu também era a força criativa.
E foi espetacular. Tínhamos até um salão de baile. Eu tinha vinte e
poucos anos, com meu próprio salão de baile! Construí um grande
armário inspirado no armário de Coco Chanel em seu apartamento
na rue Cambon 31, em Paris, cheio de espelhos opulentos e uma
escada em espiral que levava à sua própria seção de sapatos.
Eu tinha adquirido tantos sapatos em todas as minhas sessões de
fotos e vídeos que tive que construir paredes inteiras de prateleiras
para eles. Era impressionante pensar que, poucos anos antes, eu
estava andando com os sapatos muito pequenos e surrados de
minha mãe, com neve entrando pelas rachaduras nas solas. Guardei
aqueles botins desbotados por um tempo, com a intenção de
bronzeá-los como botinhas de bebê, para nunca esquecer de onde
vim (como se isso fosse mesmo uma opção). Em tão pouco tempo,
passei de roupas de segunda mão esfarrapadas para minha própria
mansão, completa com paredes feitas sob medida para uma coleção
inteira de calçados. Minha fé e meus fãs me abençoaram com
riquezas inimagináveis. Fiquei imensamente grato. Mas, apesar
dessa grande conquista, eu ainda tinha que aprender que, na
realidade, eu apenas forneci a inspiração para o design e coloquei
metade do dinheiro para construir minha própria prisão.

 



O magnífico complexo que construí em Bedford ficava a pouco mais
de dezesseis quilômetros do vilarejo de Ossining, outra cidade
pitoresca e arborizada de Westchester, lar da mais famosa prisão de
segurança máxima do estado de Nova York e possivelmente do país:
Sing Sing. Um complexo de pedra sombria e tijolo em 130 acres,
paisagístico com grandes olmos, Sing Sing fica formidavelmente na
margem oriental do rio Hudson. Os arcos semelhantes a uma
montanha-russa da Ponte Tappan Zee podem ser vistos da torre de
vigia. No outono, as vistas são de tirar o fôlego; as árvores queimam
laranja, ouro e vermelho de fogo.
Sing Sing confina cerca de dois mil seres humanos. Os termos
populares para ser trancado - estar "no interior" ou "rio acima" ou
na "Casa Grande" - foram cunhados em Sing Sing.
Por mais nobre que seja o imóvel, por mais grandiosa que seja a
estrutura, se for projetada para monitorar o movimento e conter o
espírito humano, servirá apenas para diminuir e desmoralizar os que
estão lá dentro.
Nada da ironia de minha proximidade com a prisão infame, nem de
seu nome peculiar, passou por mim: brincando, me referi à
propriedade de Bedford como Sing Sing. Estava totalmente equipado
com guardas armados, câmeras de segurança foram instaladas na
maioria dos quartos e Tommy estava no controle.

 
Enquanto eu estava construindo Sing Sing, pensei que seria uma
ideia saudável ter minha mãe e meus sobrinhos, Mike e Shawn,
morando perto de mim. Adorei o processo de concepção e criação
de uma casa linda. Embora eu tivesse pouca liberdade em Sing Sing,
Tommy me apoiou na compra de uma casa nas proximidades para
minha mãe. Tornou-se um assunto importante para nós
conversarmos, e ele finalmente entendeu como era importante para
mim tentar criar algo estável para minha família. Mais tarde,
descobri que ele secretamente fazia com que os seguranças me



seguissem sempre que eu ia dar uma olhada em casas ou fazer
recados, mas fiquei grato pela pequena janela da ignorância.
Aquela criança em mim, no fundo, ainda sonhava com uma família
que não fosse fragmentada. Eu tinha começado a realizar meus
sonhos de carreira e pensei que talvez pudesse nos tornar um lar de
família - uma base onde todos eram sempre bem-vindos - e faria de
minha mãe a cabeça disso. Fiquei entusiasmado com a ideia de
comprar uma casa que minha mãe adoraria e, finalmente, pude
pagar por isso com estilo. Encontrar a casa perfeita para ela era meu
novo projeto. Assim como eu queria que cada pedacinho da minha
casa me refletisse, eu estava determinada a colocar essa atenção
aos detalhes na casa para minha mãe. Eu queria que ela gostasse de
onde iria morar.
Recrutamos amigos de Tommy no mercado imobiliário para me
ajudar a encontrar um lugar nas proximidades. Eles me mostraram
várias casas lindas, mas eu estava esperando a coisa certa, para ela
. Meu gosto era mais antigo da Hollywood, e o dela era mais “Old
Woodstock”.
Depois de uma extensa busca em um raio de vinte minutos de nossa
propriedade, finalmente chegamos a uma propriedade
profundamente arborizada com uma casa afastada da estrada. Não
era meticulosamente manicurado, o que era típico daquela parte do
Upper Westchester; em vez disso, o paisagismo era
intencionalmente orgânico. Os seis acres verdes estavam cheios de
velhos carvalhos esplêndidos. E a casa combinava perfeitamente
com a natureza ao seu redor. O interior era espaçoso e
aconchegante, com tons aconchegantes de madeira e luz suave
fluindo pelas janelas graciosas. Uma vez lá dentro, você não
conseguia ouvir ou ver o mundo exterior.
Eu tinha encontrado o único hippie-cantor de ópera-cabana-dos-
sonhos-no-bosque em Westchester! Foi perfeito, e eu sabia
exatamente o que fazer para trazê-lo à vida. Eu aceitei como se
fosse um designer de interiores em um daqueles programas de
reforma. Eu escolhi e paguei por cada peça de mobília nova em



folha, todas as bugigangas e acessórios. Escolhi cada detalhe, desde
luminárias a cores de pintura, tudo na
“paleta de Pat”. Pendurei floreiras de madeira do lado de fora e as
enchi com românticas flores silvestres.
Consegui impressões de fotos de seus familiares irlandeses e
brasões irlandeses, mandei montá-las e emoldurá-las e pendurei-as
subindo a parede ao longo da escada. E consegui manter isso em
segredo dela.
O maior desafio foi colocar seu piano sem que ela soubesse. Eu
sabia que era importante que fosse sua velha vertical Yamaha de
madeira clara que estaria na sala de estar, não um modelo novo e
reluzente. Seu piano guardava memórias em suas teclas; era um
símbolo porque era um objeto significativo e estável que ela
forneceu durante minha infância turbulenta. Eu inventei uma história
de que iria ajustá-lo ou algo assim antes de ir para o
armazenamento; Eu até a fiz assinar documentos falsos de mudança
para que pudesse ser levado sem suspeita. Seu velho piano seria a
pièce de résistance em sua cabana na floresta de Westchester.
Um dos detalhes que me venderam a propriedade foi uma placa de
madeira com as palavras “Cabin in the Woods” gravadas nela. Os
vendedores não queriam se separar, mas eu lutei com unhas e
dentes porque sabia que minha mãe iria adorar . Tive tanta alegria
em fazer planos, manter o segredo e trabalhar para fazer tudo da
maneira certa. Ao crescer, sempre quis uma casa de família onde
não teria vergonha de levar meus amigos. Criar um lugar onde
minha mãe pudesse viver confortavelmente e toda a família pudesse
se reunir foi tão especial - curador, até. Foi como preparar um Natal
espetacular para minha mãe e minha família.
Fiquei tonto de empolgação quando chegou a hora de apresentar a
casa que havia criado para minha mãe. Eu estava orgulhoso do
trabalho que fiz. Para mim, esta casa também foi um testemunho de
minha capacidade de manter os desejos da infância, a prova de que
o trauma e o perigo que enfrentei não destruíram minha esperança.



Minha mãe achou que ela estava vindo para Sing Sing para um de
nossos jantares semirregulares.
Quando a peguei no colo, disse que precisava passar pela casa da
amiga de Tommy, Carole, que ficava perto.
Quando os portões de ferro forjado que eu havia instalado se
abriram como braços de boas-vindas dos pilares de pedra e
entramos na propriedade, senti minha mãe ficar quieta, então a ouvi
respirar fundo. As árvores farão isso: farão você parar e respirar. Ela
saiu do carro como se o ar fresco a estivesse fazendo diminuir a
velocidade.
Ela olhou para a casa em toda a sua beleza. Eu a observei apreciar a
graça dos vasos de flores. E, quando Carole abriu a porta da frente,
o aroma de um rico café e pãezinhos de canela quentes passou por
nós. (Eu tinha orquestrado para ser fermentado e assado quando
chegamos, pois queria que esses detalhes definissem o clima.)
Minha mãe parou na porta e disse suavemente: "Oh, Carole, sua
casa é linda ." Agindo imediatamente, Carole se ofereceu para
mostrar o lugar a ela e eu a segui. Quando chegamos à escada,
minha mãe parou nas fotos, mas eu percebi que não consegui
registrar. Então, quebrei seu transe. “Mãe, olha quem está nas
fotos.” Ela ficou totalmente confusa ao notar sua família na parede
de Carole. Fracamente, ela respondeu: "Eu ... não entendo."
“Isso é tudo para você. É aqui que você mora agora ”, eu disse. Ela
estava sem palavras. E eu estava mais orgulhoso de que já estive.
Mike, que eu valorizo completamente, ainda era muito pequeno. Ele
saiu correndo pela casa e saiu para o quintal, correndo pela grama
macia, gritando de alegria. Ele estava cheio de pura alegria (e ainda
é uma grande fonte de alegria para mim). Ele estava livre. Um
garotinho brincando na brisa da tarde, sem sujeira, apenas livre .
Tínhamos completado o círculo depois de balançar sobre montes de
lixo ou ser jogados fora como lixo - ou assim pensei.

 



Junto com o salão de baile e os armários de sapatos de alta costura
de Sing Sing, construí um estúdio de gravação fantástico e de última
geração. Adjacente ao estúdio havia uma enorme piscina de
mármore branco em estilo romano dentro de um grande salão.
Nestes dois lugares encontrei consolo e solidão. Eles foram um alívio
temporário e uma chance de sentir-se leve - no estúdio de gravação
e na água. Mas o estúdio, a piscina e eu ainda estávamos
confinados, fechados dentro dos limites da fortaleza de Sing Sing.
Em circunstâncias normais, a chance de ter meu próprio estúdio -
feito sob medida de acordo com minhas especificações exatas e à
minha disposição a qualquer momento - teria sido libertadora. Nos
primeiros dias de minha carreira, eu estava à mercê de outras
pessoas para conseguir tempo de estúdio, grato por estar em
pequenos espaços sombrios, cantando músicas que eu não gostava,
trocando, fazendo o que fosse necessário para gravar minhas
músicas. E agora, eu tinha meu próprio estúdio de gravação lindo e
totalmente equipado.
Imaginei que poderia ter minhas próprias sessões quando quisesse e
chamar os artistas com quem queria trabalhar, como o Prince fez.
Sing Sing não era Paisley Park, mas era fabuloso e era meu. Bem,
metade minha. Havia um estúdio com equipamento de gravação
sofisticado, mas também equipamento de segurança muito
sofisticado instalado em toda a casa - aparelhos de escuta, câmeras
de detecção de movimento -
gravando cada movimento meu.
UMA FAMÍLIA
Então, quando você sentir que a esperança se foi
Olhe dentro de você e seja forte
E você finalmente verá a verdade
Que um herói está em você
-"Herói"



Era meados de julho de 1993 e eu estava indo para Schenectady,
Nova York, para gravar um especial de Ação de Graças para a NBC.
Foi o primeiro evento a dar início à promoção do meu terceiro álbum
de estúdio a ser lançado em breve, Music Box . O primeiro single,
“Dreamlover”, sairia em uma semana, e o álbum completo seria
lançado no último dia de agosto. Schenectady, uma típica cidade
industrial no leste de Nova York, era em grande parte composta de
imigrantes do Leste Europeu e negros que tinham vindo do Sul para
trabalhar na fábrica de algodão da cidade. É um tiro direto para o
norte ao longo do rio Hudson de Hillsjail.
O concerto seria gravado no Proctors Theatre, uma antiga casa de
vaudeville completa com um tapete vermelho, uma abundância de
folhas de ouro, colunas coríntias, lustres e sofás Luís XV no calçadão
da varanda - os nove metros inteiros. Mesmo sendo um belo teatro
clássico, não era o cenário que eu teria escolhido, com certeza; nem
a maioria dos jovens de 20 anos no início dos anos 1990. Mas tomei
poucas
decisões sobre meu paradeiro então. Fora do estúdio de gravação,
todos os aspectos da minha vida eram decididos por um comitê
naquela época, com Tommy atuando como presidente do conselho.
(Curiosamente, nunca fui convidado para as reuniões.)
Quando chegamos ao centro da cidade, as ruas pareciam cada vez
mais vazias e comecei a notar muitos policiais. Várias ruas foram
bloqueadas perto do teatro, patrulhadas por grupos de homens em
uniformes escuros, equipados com sapatos brilhantes e armas
pretas. A limusine diminuiu a velocidade enquanto eu olhava pela
janela, as ruas estranhamente silenciosas passando. Uma ansiedade
familiar estava crescendo dentro de mim, que eu lutei fortemente
para conter. Tive que me preparar mentalmente para apresentar
novas canções para novas pessoas, uma performance que seria
televisionada para milhões em uma grande rede. Eu sabia que não
podia deixar minha ansiedade se transformar em medo. Com
exceção dos policiais - quem chamou todos esses policiais? Eu tinha
minha própria segurança comigo; na verdade, sempre tive



segurança comigo - a rua atrás do teatro, onde ficava a porta dos
bastidores, era deserta.
Antes de ser rapidamente levado para o meu camarim dourado, tive
um vislumbre de uma multidão de pessoas atrás das barricadas.
Embora agora eu tivesse um momento para me acomodar, ainda me
sentia ansioso. Acabei perguntando por que as ruas estavam
bloqueadas e cheias de policiais. O que diabos estava acontecendo
no centro de Schenectady neste dia quente de meio de verão?
“Senhorita Carey”, eles me disseram, “é para você. É porque você
estava vindo para fazer o show. ”
Aparentemente, muitos fãs jovens estavam lotando as ruas,
esperando ter um vislumbre de mim . No início, não consegui digerir
totalmente essa resposta. O que eles quiseram dizer? As barricadas,
os esquadrões da polícia, as ruas vazias foram por minha causa ?
Meu primeiro álbum, Mariah Carey , tinha saído três anos antes de
atingir e manter o primeiro lugar na parada da Billboard 200 por 11
semanas consecutivas, permanecendo na lista por 113 semanas no
total, com quatro singles chegando ao primeiro lugar na parada -
de volta. Eu ganhei o Grammy de Melhor Artista Revelação e a
melhor performance vocal pop feminina, e recebi indicações para
Canção do Ano e Gravação do Ano por "Vision of Love", que eu
apresentei no The Arsenio Hall Show, Good Morning America , The
Tonight Show e The Oprah Winfrey Show . O álbum venderia nove
milhões de cópias apenas nos Estados Unidos e ainda estava
vendendo em todo o mundo (viria a vender mais de quinze milhões
de cópias). Meu segundo álbum, Emotions , havia sido lançado
apenas um ano antes. Eu particularmente adorei trabalhar com
David Cole (metade da fabulosa C + C Music Factory). Ele era um
garoto da igreja que amava dance music (como evidenciado em
“Make It Happen”).
Como produtor, ele me incentivou como cantora, porque ele também
era. Eu lancei um EP com versões ao vivo de músicas dos meus dois
primeiros álbuns para o popular programa MTV Unplugged . Incluía



um remake do clássico hit dos Jackson Five, “I'll Be There”,
apresentando meu cantor e amigo Trey Lorenz. A música disparou
rapidamente para o número um após o show, tornando-se meu
quinto single número um e, pela segunda vez, "I'll Be There" ocupou
o lugar cobiçado. Apresentei “Emotions” no MTV Video Music Awards
e no Soul Train Music Awards. E lá estava eu de novo, prestes a
atingir outro palco, e de alguma forma não tinha ideia de que era
famoso.
Por quatro sólidos anos da minha vida, eu estava escrevendo,
cantando, produzindo e fazendo sessões de fotos, sessões de vídeo,
reuniões de imprensa e turnês promocionais. Todos os prêmios e
elogios que recebi foram entregues em ambientes altamente
coordenados da indústria. Parecia apenas fazer parte do trabalho.
Se eu tivesse algum tempo “livre”, seria sequestrado em uma velha
casa de fazenda no Vale do Hudson.
Tommy orquestrou tudo isso. Eu tinha vinte e poucos anos.
Como nunca estava sozinho, não tinha compreensão do impacto que
minha música e eu estávamos causando no mundo exterior. Nunca
tive tempo para pensar ou refletir. Agora acredito que isso foi
totalmente intencional. Tommy sabia que eu seria mais fácil de
controlar se ignorasse todo o alcance do meu poder?
Disseram-me que na era da Music Box , como um presente para
mim, meu então maquiador Billy B e o cabeleireiro Syd Curry fizeram
um álbum de recortes atencioso para mim, no qual reuniram
pequenas notas de amor e apreciação de outros artistas ou
celebridades que eles trabalhou ou viu em suas viagens. Joey
Lawrence (lembra do Joey de Blossom ?), Que era um galã na
época, aparentemente deixou uma mensagem muito doce. Bem,
Tommy viu a festa do amor de um livro, rasgou-o e queimou-o na
lareira antes que eu pudesse vê-lo - um ato infantil de crueldade,
especialmente para com Billy e Syd, que fez todo o esforço para me
provar quão grande eu era mesmo entre as estrelas.



Sem proteção ou gerenciamento parental ou familiar, eu era fácil de
manipular, mas a dinâmica de meu relacionamento com Tommy era
complexa. De muitas maneiras, Tommy me protegeu de minha
família disfuncional, mas ele foi ao extremo: ele me controlou e
patrulhou. No entanto, seu controle também
significou que, nesses primeiros anos, todo o meu foco, toda a
minha energia e toda a minha paixão foram para escrever, produzir e
cantar minhas canções. Tommy e seu controle sobre meus
movimentos pareciam um preço justo a pagar por fazer o trabalho
com que sempre sonhei. Ele tinha minha vida, mas eu tinha minha
música. Foi só naquele momento em Schenectady que comecei a
perceber o grau de minha popularidade. Eu tinha fãs ! E logo eles se
tornariam outra fonte de minha força.
No camarim, onde me sentei em uma cadeira, primeiro alisando o
cabelo, depois enrolando e borrifando, a magnitude do que eu
acabara de aprender começou a me afetar. A polícia não estava por
perto por causa de algum incidente violento ou perigoso - eles
estavam lá para deixar um caminho claro para mim . Minha família
pode não ter me dado segurança, meu relacionamento pode não ter
me dado segurança, mas perceber que havia uma multidão de
pessoas aparecendo e expressando amor por mim me deu um novo
tipo de confiança. Como Tommy nunca me permitiu experimentar os
privilégios glamorosos concedidos aos jovens, ricos e populares, a
fama que descobri foi definida exclusivamente por meio de meu
relacionamento com meus fãs e o relacionamento deles com minha
música. Decidi naquele dia que estava preparado para ser dedicado
a eles para sempre.
O especial de Ação de Graças foi intitulado Here Is Mariah Carey , e
eu ia estrear três novas músicas da Music Box : "Dreamlover",
"Anytime You Need a Friend" e "Hero", junto com alguns de meus
sucessos conhecidos - "Emotions , ”“ Make It Happen ”e, claro,“
Vision of Love ”. Sempre escrevi canções de um lugar honesto,
usando minhas próprias experiências vividas e sonhos como fonte.
Eu também levei meus vocais ao extremo. Eu também ia estrear



"Hero". É sempre um risco estrear músicas em um show ao vivo que
as pessoas não tiveram a oportunidade de se conectar por meio da
repetição do rádio. Embora eu tenha escrito “Hero”, originalmente
não era para eu interpretar.

 
Pediram-me para escrever algo para o filme Hero , estrelado por
Dustin Hoffman e Geena Davis. Tommy concordou que eu enviaria
uma música para o filme, a ser cantada por Gloria Estefan, que
estava na Epic Records (a Sony, gravadora de Tommy, era a
empresa-mãe). Eu sabia que Luther Vandross também estava
escrevendo uma música para a trilha sonora, então eu estaria em
uma ótima companhia. Eu me concentrei no Right Track, ou Hit
Factory - um dos maiores estúdios onde gastei uma grande fortuna.
Eu estava lá naquele dia com Walter Afanasieff.
O enredo do filme foi explicado a todos no estúdio em cinco
minutos: um piloto circula e resgata as pessoas.
Foi tudo o que absorvi. Pouco depois, levantei-me para ir ao
banheiro, uma das poucas atividades que fazia sem a companhia de
alguém da folha de pagamento de Tommy. Demorei-me na tenda
para deleitar-me com o meu fugaz momento de paz. Saboreando
meu tempo, lentamente caminhei pelo corredor para retornar ao
estúdio. Enquanto eu caminhava, uma melodia e algumas palavras
vieram claramente em minha mente.
Assim que voltei para a sala, sentei-me ao piano e disse a Walter: “É
assim que funciona”. Eu cantarolei a melodia e algumas das letras.
Enquanto Walter trabalhava para encontrar os acordes básicos,
comecei a cantar, “ e então aparece um herói ”. Eu o guiei pelo que
tinha ouvido tão vividamente em minha cabeça.
“Hero” foi criado para um filme mainstream, para ser cantado por
um cantor com um estilo e alcance muito diferente do meu.
Honestamente, embora eu achasse que a mensagem e a melodia
eram bastante genéricas, também achei que se encaixava no perfil.
Gravamos uma demo grosseira, que achei um pouco schmaltzy.



Mas Tommy ouviu o potencial para um clássico. Ele insistiu não
apenas para que mantivéssemos a música, mas que ela estaria em
meu novo álbum. Eu estava tipo, ok. Estou feliz que ele goste. Eu
melhorei a música e fiz alterações na letra para torná-la mais
pessoal. Para isso, fui ao poço das minhas memórias e mergulhei
naquele momento em que Nana Reese me disse para segurar meus
sonhos. Eu fiz o meu melhor para recuperá-lo, mas foi um presente,
não importa para quem fosse.
Na época do show Schenectady, “Hero” havia perdido sua
simplicidade e ganhou alguma profundidade. A ansiedade inicial que
senti ao cantá-la ao vivo pela primeira vez na frente de uma platéia
foi derretendo enquanto eu pensava em todas as pessoas que se
enfileiraram nas ruas e lotaram o teatro para me ver naquela noite.
Decidi que essa música não pertencia realmente a Gloria Estefan, a
um filme, a Tommy ou a mim.
“Hero” pertencia aos meus fãs, e eu iria entregá-lo a eles com tudo
que eu tinha.
O especial de Ação de Graças incluiu crianças do centro da cidade de
uma organização comunitária local. Eu vi as crianças nos bastidores,
transbordando tanto de promessa quanto de medo, e nelas, eu me
vi. Eu cantaria essa música para eles também. O show começou com
meu último hit, “Emotions” - alegre e embelezado com muitas das
minhas notas superaltas características. Enquanto cantava
“Emotions”, e através
das várias paradas e retomadas necessárias (cantar ao vivo para
uma gravação de TV é um trabalho tedioso), pude realmente olhar
para as pessoas na multidão. Aquela era Schenectady, e essas eram
pessoas reais - não ocupantes de vagas pagas ou figurantes vestidos
com roupas da moda, mas autênticos, principalmente jovens com
aquela fome e adoração inconfundíveis nos olhos. Eu os via como
eles eram, e eles eram eu . Fechei meus olhos e fiz uma oração.
Quando os primeiros acordes da introdução do piano tocaram,
comecei a cantarolar com o coração. Quando eu abri minha boca,
“Hero” foi lançado ao mundo.



Alguns de nós precisam ser resgatados, mas todos querem ser
vistos. Eu cantei “Hero” diretamente para os rostos que eu podia ver
do palco. Eu vi as lágrimas brotarem de seus olhos e a esperança
crescer em seus espíritos. Qualquer cinismo que eu tivesse sobre
aquela música foi embora depois daquela noite. Mas Tommy
também notou o tamanho do impacto.
Mais tarde naquele ano, em 10 de dezembro de 1993, quando
apresentei “Hero” no Madison Square Garden, anunciei que todos os
lucros das vendas nos Estados Unidos seriam doados às famílias das
vítimas do tiroteio na Ferrovia de Long Island, ocorrido três dias
antes. Em um trem - uma rota que eu havia viajado antes - um
homem sacou uma pistola 9 mm e abriu fogo, matando seis pessoas
e ferindo dezenove. Três homens corajosos, Kevin Blum, Mark
McEntee e Michael O'Connor, o subjugaram, evitando assim mais
massacres.
Eles eram heróis, então dediquei “Hero” a eles naquela noite.
Apenas dez dias após os ataques de 11 de setembro, cantei a
música como parte da maratona America: A Tribute to Heroes . E em
20 de janeiro de 2009, tive a honra impensável e incomparável de
cantá-la no Baile de Inauguração do primeiro presidente afro-
americano dos Estados Unidos da América. Até hoje, “Hero” é uma
das minhas músicas mais tocadas.
Music Box alcançaria o status de diamante nos Estados Unidos e é
um dos álbuns mais vendidos de todos os tempos.
E aqui está uma observação lateral: algumas pessoas vieram atrás
de “Hero,” e para mim, tanto com direitos autorais quanto com
reclamações de plágio. Estive três vezes no tribunal e três vezes os
casos foram arquivados. Na primeira vez, o pobre idiota que foi atrás
de mim teve que pagar uma multa. No início, me senti uma vítima,
sabendo como a música era pura para mim, mas depois de um
tempo quase comecei a esperar mentiras e processos judiciais com o
meu sucesso - de estranhos e de minha própria família e amigos.



E eles não vão parar.
 

A gravação naquela noite em Schenectady levou várias horas. Um
programa de televisão tem tantas necessidades técnicas - várias
câmeras, close-ups, tomadas de longe e em corte, mudanças de
figurino, retoques de cabelo e maquiagem, extras, reações do
público - é uma produção . Quando finalmente terminamos, eu disse
todos os meus agradecimentos às crianças, ao coro, à orquestra e à
equipe. Então, assim que eu entrei, fui levado rapidamente para fora
da porta dos bastidores, que parecia levar não para a rua, mas
direto para a limusine.
Eu sentei no banco de trás, zumbindo de um coquetel contraditório
de exaustão e alegria. Quando saímos para a rua, percebi que onde
antes havia vazio e uma dispersão de barricadas, agora havia uma
multidão de pessoas inchando sobre as frágeis divisórias de metal,
gritando meu nome e "Nós te amamos!" Notei os policiais também,
parados ali, imperturbáveis, no meio da energia e da excitação
pulsantes. Uma coisa era ser informado, mas outra bem diferente
era ver com meus próprios olhos, ouvir com meus próprios ouvidos e
sentir em minha alma a reação de pessoas reais a mim e à minha
música. O que eu senti naquela noite em Schenectady não foi
idolatria, foi amor . Foi o tipo de amor que vem de uma conexão
honesta e reconhecimento. Fiquei hipnotizado enquanto olhava pela
janela, vendo todas essas pessoas me despejarem com tanto amor.
Não apenas fãs. Uma família .
Conforme a multidão desapareceu de vista e nos aproximamos dos
arredores da cidade, nos aproximando da rodovia, minha euforia
começou a passar. E, quando as rodas tocaram o alcatrão da Taconic
Parkway, o clima no carro havia voltado à melancolia rotineira. Na
maioria das noites de quinta-feira, Tommy e eu subíamos o trecho
sul dessa rodovia, deixando a glamorosa Manhattan para trás para
passar o fim de semana em Hillsdale. Enquanto as luzes e os
arranha-céus diminuíam no espelho retrovisor e a atração magnética



da cidade diminuía, uma parte da minha força vital também
diminuía.
Quando o rádio do carro, que ficou travado na Hot 97 (o slogan da
época: “hip-hop e R & B em chamas”), começou a quebrar, abafado
pela estática, eu conhecia minha vida como uma cantora vencedora
do Grammy-o compositor de vinte e poucos anos estava acabado.
Todo fim de semana, Tommy desligava o rádio que era minha
salvação e fazia um momento de silêncio antes de colocar um de
seus amados CDs de Frank Sinatra.
Que metáfora trágica, ouvir Tommy cantarolando “My Way”
enquanto nos conduzia de volta ao meu cativeiro.
Fui condicionado a falar sobre o assunto ou ficar em silêncio em
nosso trajeto desolador. Principalmente, porém, eu apenas olhava
pela janela para o grande rio Hudson, preparando-me para meu
primeiro papel importante: uma futura esposa satisfeita. Este foi o
único trabalho de ator que Tommy encorajou. Ter aulas de atuação
ou aceitar papéis em filmes ou na TV era estritamente proibido.
Na viagem de volta de Schenectady, não me lembro de Tommy e eu
discutindo o que tinha acabado de acontecer. Talvez ele soubesse
que eu vi a pureza e o poder dos fãs - que descobri como o amor
deles não podia ser controlado. São os fãs que criam um fenômeno,
não os executivos de gravadoras. Tommy era inteligente. Ele sabia.
Mas não sei se ele percebeu que depois daquele momento, eu
finalmente percebi também.
Chegamos à casa da fazenda e tudo que eu queria fazer era tomar
banho. Ser performer é uma produção.
Você constrói e veste, você cria estratégias, manipula, acomoda e
muda de forma. Requer rituais (às vezes na forma de maus hábitos)
para voltar a ser você mesmo. Meu ritual era lavar o artista. A adição
de uma grande banheira de frente para uma ampla janela
panorâmica foi uma das poucas contribuições que fiz para Hillsjail.
O banheiro era meu refúgio, já que colocar uma câmera ou interfone
ali seria um pouco demais, até para Tommy. O ladrilho de mármore



frio enviou uma sensação calmante aos meus pés descalços, que
tinham sido içados nos calcanhares a noite toda. Eu
preguiçosamente tirei meu conjunto, grata que o som da água
correndo foi o único que eu ouvi. Baixei as luzes do teto e acendi
cerimoniosamente algumas velas brancas.
A água era acolhedora e eu me rendi. Como se fosse batizado,
mergulhei minha cabeça e permaneci no silêncio quente e escuro.
Eu gentilmente me levantei, inclinei minha cabeça para trás e apoiei
meus braços ao longo da borda da enorme bacia, as pálpebras ainda
fechadas, saboreando cada momento desta solidão calma.
Lentamente, abri meus olhos para uma lua cheia radiante, brilhando
contra um céu claro, preto-azulado. Comecei a cantar baixinho: “ Da,
da, da, da, da ... ”
Imagens da cena que eu tinha acabado de deixar - fãs gritando e
chorando - passaram pela minha mente, misturando-se com
dolorosas lembranças de meu irmão gritando e minha mãe
chorando, de mim mesma como uma garotinha solitária em um
vestido negligenciado. Eu estava flutuando em uma banheira que era
maior do que o tamanho de toda a minha sala de estar apenas cinco
anos antes, em um cômodo maior do que todas as salas de estar em
todos os treze lugares em que morei com minha mãe enquanto
crescia. A enormidade, a complexidade e a instabilidade da estrada
que percorri para entrar neste banho me atingiram.
Foi a primeira vez que me senti segura o suficiente para voltar e
espiar Mariah, a pequena, e reconhecer o que ela havia sobrevivido.
E de repente, o primeiro verso e refrão de "Close My Eyes" veio até
mim: Eu era uma criança rebelde
Com o peso do mundo
Que eu segurei bem no fundo.
A vida era uma estrada sinuosa
E eu aprendi muitas coisas
Os pequenos não deveriam saber



Mas eu fechei meus olhos
Firmei meus pés no chão
Levantei minha cabeça para o céu
E os tempos foram passando
Ainda me sinto como uma criança
Enquanto eu olho para a lua
Talvez eu tenha crescido
Um pouco cedo.
Eu levaria anos para terminar essa música - anos de angústia e
sobrevivência.
MY BIG FAT SONY CASAMENTO (E PEQUENA LUA DE
MEL SKINNY)
Para anunciar nosso noivado, Tommy e eu levamos minha mãe para
um jantar chique no centro de Manhattan. Enquanto caminhávamos
para fora após a refeição, a cidade estava toda vestida com seu traje
noturno de luzes brilhantes e outdoors piscando, e eu mostrei a ela
o anel de noivado, uma aliança de ouro
tricolor Cartier com um diamante imaculado de tamanho modesto.
Era discreto, mas também era Cartier .
Minha mãe olhou para o anel delicado e deslumbrante em meu dedo
delgado (e muito jovem) e disse baixinho: "Você merece".
Foi isso. Ela entrou na limusine que eu estava esperando por ela e
foi embora. Eu nunca soube realmente o que ela quis dizer com isso.
Mas isso foi tudo o que restou entre nós. Não houve nenhum
conselho feminino ou risos de menina - o que, honestamente, eu
não esperava, mas eu acho que a ocasião exigia mais do que um
simples.
Muitas pessoas razoáveis questionam por que me casei com Tommy.
Mas nenhum deles questionou a decisão mais do que eu. Eu sabia



que perderia mais poder como pessoa, e já estava completamente
sufocando emocionalmente no relacionamento. Estávamos
igualmente unidos um ao outro por meio da música e dos negócios.
No entanto, a dinâmica de poder pessoal entre nós nunca foi igual.
Ele me convenceu de que tudo seria melhor se fossemos casados,
que as coisas seriam diferentes. Mas o que eu realmente esperava
era que ele fosse diferente - se eu desse a ele aquilo que ele queria
tanto, este casamento que eu acreditava que ele iria legitimá-lo, ou
acabar com a conversa sobre ele ter um caso com um artista da
gravadora, isso o mudaria.
Nunca tive certeza de por que ele queria tanto se casar. Rezei para
que, ao fazer isso, ele se acalmasse e afrouxasse o controle sobre
minha vida. Eu esperava que talvez ele confiasse em sua “esposa” e
a deixasse respirar.
Eu estava em meus vinte e poucos anos, apenas alguns anos
removidos do barraco, eo conceito de uma vida que incluiu tanto a
realização pessoal e profissional era incompreensível para mim. Eu
realmente acreditava que não era digno tanto de felicidade quanto
de sucesso. Estava acostumada a fazer todas as escolhas da minha
vida com base na sobrevivência.
Naquela época, eu não escolhia qual roupa glamorosa usar todas as
manhãs; Eu escolhi qual mecanismo de sobrevivência eu precisava
para me armar naquele dia. Mais do que minha felicidade pessoal,
eu precisava da minha carreira de artista para sobreviver. A
felicidade era secundária. A felicidade era um bônus passageiro.
Casei-me com Tommy porque pensei que era a única maneira de eu
sobreviver nesse relacionamento. Eu vi o poder que ele poderia
colocar por trás da minha música, e ele viu o poder que minha
música poderia dar a ele. Nosso sagrado matrimônio foi construído
sobre criatividade e vulnerabilidade. Eu respeitava Tommy como
parceiro. Se ao menos ele soubesse como me dar o respeito que
devo como ser humano.

 



No primeiro casamento de verdade a que compareci, eu era a noiva.
Nunca sonhei em me casar quando era jovem. Eu realmente não
queria. No colégio, as garotas fantasiavam com vestidos grandes e
volumosos e casamentos em Long Island, enquanto eu visualizava o
sonho de me tornar uma atriz e musicista de sucesso.
Isso era tudo que me importava, então foi muito irônico que eu
acabei tendo um dos casamentos mais luxuosos da década em Nova
York em um dos vestidos volumosos e mais dramáticos da década.
Além da ambição, Tommy e eu éramos completamente diferentes, e
a parte Negra de mim mesma o confundia. A partir do momento em
que Tommy me contratou, ele tentou lavar o “urbano” (tradução:
Black) de mim. E não era diferente quando se tratava de música. As
músicas da minha primeira demo, que se tornaria meu primeiro
álbum de sucesso, eram muito mais comoventes, cruas e modernas
em seu estado original. Assim como fez com minha aparência,
Tommy suavizou as músicas para a Sony, tentando torná-las mais
gerais, mais “universais”, mais ambíguas. Sempre senti que ele
queria me converter no que ele entendia
- um artista “mainstream” (ou seja, branco). Por exemplo, ele nunca
quis que eu usasse meu cabelo liso.
Acho que para ele não parecia naturalmente reto, parecia reto . Ele
achou que me fazia parecer muito
“urbano” (tradução: Black) ou R&B, como Faith Evans. Em vez disso,
ele insistiu que eu sempre usasse meus cachos soltos e saltitantes,
que acho que ele pensava que me fazia parecer quase uma garota
italiana (embora, ironicamente, meus cachos sejam resultado direto
do meu DNA Black, auxiliado por um bom pequeno barril varinha
ondulante para integrar o frizz).
Meus cachos certamente se cruzaram com a cultura italiana antes de
eu conhecer Tommy. (I fez ao vivo em mais de uma dúzia de lugares
em Long Island.) No décimo primeiro grau Eu assisti a uma escola
de tecnologia beleza. Eu estava lá principalmente para matar o
tempo antes de me tornar uma estrela (meu único objetivo de



carreira). Era mais criativo, divertido e prático do que o ensino
médio normal. Eu sempre me esforcei para conseguir uma aparência
coesa - não havia nenhuma das ferramentas ou poções em casa
para eu brincar, e certamente não tinha um grupo consistente de
garotas para passar de garota para adolescente
com. Havia um verdadeiro fascínio em adquirir habilidades de beleza
mais refinadas. Além disso, eu era um grande fã do filme musical
Grease enquanto crescia; Eu pensei que poderia ter meu próprio
momento Pink Ladies. E eu meio que fiz.
Minha turma da escola de beleza era composta principalmente por
garotas italianas. Havia garotas malvadas, garotas tímidas, garotas
normais e depois havia as garotas . Eles eram um grupo de cerca de
três ou quatro fabulosos, que comparativamente, de todas as
garotas que eu já tinha visto em Long Island, eram as mais
glamorosas - ou melhor, pareciam estar se divertindo mais com isso.
Mas eles levavam muito a sério sua aparência.
Sutileza, para essas garotas, era perda de tempo e de sabor. Eles
eram bronzeados em estado terminal. Seu cabelo fortemente
destacado foi penteado a uma polegada de sua vida, cada anel, puf
e estrondo borrifado em obediência. A maquiagem deles era
brilhante, chamativa e perfeitamente aplicada. Eles usavam as unhas
compridas e o faziam . Algumas até tinham arte nas unhas: uma
linha de minúsculos tachas de ouro, ou suas iniciais em cristais em
um "French" branco perfeito, espesso e brilhante - major .
Todos nós tínhamos que usar um uniforme com uma bata marrom
desbotada de botões com calças brancas e sapatos de enfermeira
brancos horríveis e grossos. Mas essas garotas não queriam
esconder sua extravagância. Eles usavam os batas abertos,
revelando as leggings e os tops masculinos com nervuras e os sutiãs
rendados que exibiam por baixo. E, é claro, havia as joias: correntes
de elos de ouro grossas e finas em estilos planos, espinha de peixe e
corda com chifres italianos, cruzes e pingentes iniciais pendurados
em camadas em seus pescoços, argolas em suas orelhas e ouro
delicado e anéis de diamante em cada dedo.



Eles eram tão adultos para mim. Eles obviamente já estavam
fazendo sexo - obviamente não apenas porque carregavam seus
corpos de uma maneira particular, mas porque deixavam todo
mundo saber disso. Eles falavam fácil e abertamente sobre sexo (o
que era secretamente chocante para mim). Eles se chamavam de
“Guidettes” e eu não tinha ideia do que isso significava, mas achei
legal que eles tivessem um nome, como um grupo de canto ou algo
assim.
Eles iriam rolar para a escola de beleza em carros chamativos,
batendo na WBLS, a estação de rádio de dança urbana - ooh, se
eles soubessem que a chamamos de “Estação de Libertação Negra” -
alto . E, claro, eu conhecia todas as músicas e as cantava - como
“Somebody Else's Guy” de Jocelyn Brown (gostei bastante de fazer
vocais grandes e lentos no início) ou “Ain't Nothin 'Goin On But the
Rent” por Gwen Guthrie. As meninas adoravam, e minha professora
odiava, porque eu estava sempre cantando, soprando notas ao invés
de soprando.
Foi o meu canto e o constante lançamento de piadas que
conquistaram essas princesas adolescentes chamativas, porque eu
era de outra escola e não tinha formado meu próprio visual
confiante - não era um material de camarilha muito legal.
Conseguimos fazer o cabelo um do outro. Surpreendentemente,
ninguém nunca me questionou sobre minha textura mista, a
espessura (ou finura) dos meus lábios ou qualquer uma das minhas
características. Aprendi muito com essas meninas. Eles me ajudaram
a trazer mais volume e energia para meu cabelo e mais brilho para
meus lábios.
Tínhamos mais em comum do que se poderia imaginar. Sempre
houve uma relação underground entre o hip-hop e a máfia na
cultura pop. Amamos especialmente o estilo e o estilo de filmes
como O Poderoso Chefão e Scarface . Mais tarde, recriei a cena da
banheira de hidromassagem com Jay-Z para o vídeo de



“Heartbreaker”. Esse vídeo sempre será um dos meus favoritos. Eu
gostava de homenagear Elvira, a personagem de Michelle Pfeiffer, a
esposa torturada e presa, que tinha uma casa espetacular e roupas
de grife sensuais (posso relacionar ).
Embora eu tenha tentado, descobri que eu acabaria abandonando a
escola de beleza. A maioria das meninas da minha turma era muito
focada e tinha talento para a área. Eles estavam destinados a fazer
cabelo.
Felizmente, eu tinha outro doce destino esperando por mim, porque
eu certamente nunca seria coroada rainha das ondas de dedo.
Eu nunca poderia ter imaginado, apenas alguns anos depois de
minhas quinhentas horas com as Guidettes, eu estaria no altar com
um dos homens mais poderosos da indústria da música - um
italiano, nada menos. Eu não estava procurando por ninguém
romanticamente. Certamente não estava procurando um marido. E
eu definitivamente não estava procurando me casar com Tommy,
mas aconteceu de qualquer maneira. E que acontecimento foi.
Depois que eu disse sim ao casamento, pensei: Ei, podemos muito
bem torná-lo um evento - uma EXTRAVAGANZA! Como acontece
com qualquer projeto ou produção em que estou envolvido, eu
queria trazer o máximo de otimismo e festividade possível. Tommy
também estava entusiasmado com a
pompa e circunstância em potencial que poderíamos criar. Ele se
concentrou na curadoria do público mais influente e impressionante
- quero dizer, lista de convidados - que pudesse.
Claramente, não havia família ou mãe da noiva comandando o show
aqui. Deus sabe que essa tarefa estava além de qualquer coisa que
minha mãe pudesse compreender. Além disso, esse casamento foi
planejado para ser um espetáculo da indústria do entretenimento;
mesmo uma mãe ou irmã capaz não poderia gerenciar a produção
que iríamos fazer. A esposa de um dos colegas de Tommy, que era
uma mulher de meia-idade bem conectada socialmente, recebeu o



papel de coordenadora de produção. Ela me ajudou com todos os
principais detalhes, como o vestido.
Esse vestido foi um evento em si. Minha coordenadora era amiga de
uma das estilistas femininas mais proeminentes da época, cuja
especialidade eram noivas. Parecia que eu passava tanto tempo em
seu showroom de provas quanto no estúdio para um álbum inteiro.
Havia pelo menos dez provas - uma loucura para uma garota que,
não muito tempo antes, tinha apenas três camisas em rotação.
Claro, fui inspirado pela Princesa Diana. Quem não foi? Ela era uma
figura inspiradora! Eu adorei aquele casamento e realmente foi meu
único ponto de referência para como um casamento deveria ser. Eu
não cresci olhando revistas de noivas e, além disso, a realeza sabe
como fazer um bom casamento - obviamente. No final, quase todos
os elementos ou símbolos de princesa imagináveis poderiam ser
encontrados naquele vestido. O tecido de seda creme era tão fino
que parecia brilhar. O decote em forma de coração caía
graciosamente sobre o ombro antes de florescer em mangas de puf
exageradas. O corpete estruturado era intrincadamente incrustado
com cristais e contas explodindo em uma enorme saia de vestido de
baile, mantida à tona por camadas e mais camadas de crinolinas.
Mas a característica mais notável era o trem ultra-dramático de vinte
e sete pés, que exigia sua própria equipe de manipuladores. Afixado
a uma tiara de diamante estava um véu igualmente longo. Sy d
Curry enrolou meus cachos para cair como os de Rapunzel, e Billy B
fez minha cara, servindo ingênua glamorosa e Belle of the Ball. Eu
havia percorrido um longo caminho desde a Cinderela da Cabana. O
buquê era inesquecível: uma cascata de rosas e orquídeas,
cravejada de várias flores brancas e romanticamente entrelaçadas
com trepadeiras de hera. Uma pequena trupe de meninas jogou
pétalas brancas aos meus pés.
Tommy também não desapontou com sua missão - o elenco foi
impressionante. A lista de convidados incluía pesos pesados de
Barbra Streisand a Bruce Springsteen, Billy Joel e Christie Brinkley -
até mesmo Ozzy Osbourne e Dick Clark! Para piorar, seu padrinho foi



Robert De Niro! Embora minhas damas de honra incluíssem minhas
amigas de longa data Josefin e Clarissa, elas não me trouxeram
conforto. Ninguém poderia. Eu estava morrendo de medo.
Quase não me lembro da cerimônia na majestosa Igreja de São
Tomás (afinal, precisávamos de um local que acomodasse o drama
do vestido).
Lembro que nossa música era “You and I (We Can Conquer the
World)” do Stevie Wonder, porque eu escolhi, claro. Lembro-me de
meu rosto tremendo involuntariamente no altar. Mas no momento
em que as portas da igreja se abriram para a Quinta Avenida, eu
ouvi o rugido de gritos e vi as hordas de fãs inundando cada
centímetro da calçada até onde a vista alcançava, os flashes das
câmeras estourando como fogos de artifício. Desci as escadas e sorri
para eles . Para mim, meu casamento não foi para todas aquelas
pessoas ricas e famosas que eu mal conhecia. Não era pela minha
família distante e disfuncional (embora eu me lembre com carinho
do meu avô, então nas garras da demência, gritando meu nome
com amor como se estivesse no quarteirão: “Mariah! Mariah!”) Para
mim, o casamento O espetáculo foi principalmente para os fãs, e
demos a eles o momento fabuloso que eles mereciam.
Houve uma recepção cheia de estrelas no Metropolitan Club (gostei
do local porque tinha “MC”
monogramado em todos os lugares, mas não mencionamos isso
para TM) que eu mal me lembro. Eu estava exausto . Foi preciso
muita energia apenas para planejar a coisa e depois passar por isso.
Na noite anterior, eu tive uma festa do pijama só para meninas no
Mark Hotel. Eu estava claramente em conflito. Meus amigos sabiam
que eu nem acreditava realmente na instituição do casamento, mas
aqui estava eu para dar um grande show com um homem que já
mostrava sinais perigosos, profissional e pessoalmente.
Ele se tornaria meu parente mais próximo; a sufocante bagunça
quente de um relacionamento que eu já tinha com ele só se tornaria
mais desagradável e desequilibrado.



“Você não precisa fazer isso”, todos disseram. Mas eu realmente
acreditava que precisava. Não vi saída. Eu não sabia mais o que
fazer. Aprendi a suportar decepções e seguir em frente, a tirar o
melhor proveito das coisas e continuar trabalhando. Certamente
sabia como viver com medo. Não conhecia a vida sem medo.
Tommy e eu cancelamos o casamento. No dia seguinte, voamos para
o Havaí. Não posso, em sã consciência, referir-me ao que fizemos
como uma "lua de mel". Não foi doce. Não foi um sonho. No. Tudo.
Estávamos hospedados na casa de alguém, que já estava bem sem
graça. Eu realmente não me importei muito, já que meu
relacionamento com Tommy nunca foi sobre romance, mas ainda
assim, era tecnicamente minha "lua de mel" ...
Felizmente, a casa ficava na praia, e estar perto do mar é sempre
um conforto para mim. No dia seguinte, eu tinha ido ao banheiro
colocar um maiô quando ouvi Tommy falando alto no viva-voz. Eu
poderia dizer que ele estava discutindo. Excelente.
"Qual é o problema?" Eu perguntei. Ele estava ao telefone com seu
assessor de imprensa muito poderoso, que estava enlouquecido,
gritando e xingando porque não queria as fotos do nosso casamento
na capa da People , como havíamos planejado. O publicitário estava
dizendo a Tommy que não era apropriado para sua imagem
executiva. Sua imagem? Quer dizer, por que passar por toda aquela
grandiosidade por alguma pequena foto de canto, como o
publicitário estava pedindo? Eu compartilhei essa opinião com ele e
Tommy.
O publicitário explodiu.
"Você está brincando comigo ?!" ele gritou comigo.
Tommy não veio em minha defesa. Então, aqui estava eu, com vinte
e poucos anos, em minha lua de mel, com um homem de cinquenta
anos gritando e xingando comigo ao telefone enquanto meu marido
de quarenta estava sentado ali, sem fazer nada a respeito. E ainda
por cima, eu estava certo! É claro que nosso casamento deveria ter



sido uma grande história de capa. Foi planejado dessa forma - isso
era show business!
Enquanto os dois homens furiosos gritavam um com o outro e
comigo como crianças, comecei a chorar e fugi daquela casa. Eu
simplesmente comecei a correr sem rumo pela praia, com lágrimas
escorrendo pelo meu rosto. Nós nem tínhamos digerido o bolo de
casamento, e aqui estávamos nós de novo, de volta às brigas, de
volta à fúria, de volta a mim sendo dispensado e derrotado. Nada
mudou ou se acalmou. Eu apenas corri, sem saber para onde estava
indo. Por fim, cheguei a um hotel com um bar à beira-mar. Perfeito ,
pensei, preciso de uma bebida .
Mas quando me sentei, percebi que havia saído de mãos vazias. Eu
não tinha telefone nem bolsa, nem dinheiro, nem cartão, nem
carteira de identidade. Eu não consegui nem mesmo uma bebida de
simpatia para chorar. Com meu cabelo preso em um topete, vestindo
nada além de um biquíni e um sarongue, eu parecia mil jovens
solitárias na praia, não uma estrela pop famosa que vendeu milhões
de discos em todo o mundo.
Eu certamente não parecia uma noiva em lua de mel. Se alguém me
reconheceu, me deixou em paz - e ninguém poderia imaginar como
me sentia sozinha.
Pedi para usar o telefone e fiz uma ligação a cobrar para meu
gerente (lembra quando você teve que memorizar números de
telefone importantes?). Pedi a ele que desse ao barman um número
de cartão de crédito para que eu pudesse pelo menos pegar uma
bebida. Pedi um doce e arrependido daiquiri congelado.
Eu tomei um gole e ouvi as ondas quebrando na costa enquanto a
realidade da situação começava a ser absorvida.
Por fim, voltei para a praia e para a casa. Mas eu sabia o que fazer.
Mais uma vez, Tommy e eu ficaríamos sentados em silêncio, depois
de tudo dito e feito. O pouco de esperança que eu tinha de que me
casar iria mudá-lo foi lavado como pegadas na areia. Foi nesse dia
que comecei a prender a respiração e resistir à ressaca de Tommy.



ACÇÃO DE GRAÇAS É CANCELADA!
E eu perdi muita vida, mas vou me recuperar
Embora eu saiba que você realmente gosta de me ver sofrer
Ainda assim, desejo que você e eu nos perdoemos
Porque eu sinto sua falta, Valentine, e realmente te amei
- “Pétalas”
Eu o chamei de TD Valentine. Esse era o seu nome artístico na
época em que se imaginava um músico. Ele amava música, isso é
verdade, e ele encontrou uma maneira de ter um caso duradouro
com ela. Como eu disse, nosso amor mútuo pela música, ambição e
poder estava completamente entrelaçado com nosso relacionamento
pessoal. A música era o relacionamento, mas por mais que
tentássemos, isso não poderia torná-lo um casamento. Eu
sinceramente acreditava no meu coração que estaria com Tommy
para sempre .
Mas minha sanidade e alma não se renderam ao meu coração, e o
casamento rapidamente começou a me prejudicar em um nível
emocional e espiritual.
Havia uma mitologia popular de que eu era um sofisticado cavador
de ouro que conquistou um grande fabricante de sucessos que agora
estava financiando meu estilo de vida de princesa - que eu estava
simplesmente sentado em um trono em minha mansão de trinta
milhões de dólares. O casamento certamente deu essa ilusão, e isso
era tudo, uma ilusão. Se havia alguma percepção de um casamento
ou vida de conto de fadas, era absolutamente fumaça e espelhos. A
segurança de ferro que Tommy forneceu de minha família se
transformou em uma masmorra de ferro.
O controle e o desequilíbrio de poder em nosso relacionamento se
aceleraram. Meu empresário era um amigo de infância dele. Seu
segurança preferido era o cara durão que ele idolatrava desde os
tempos de escola (embora eu fosse mais alto que ele quando estava
de salto). Todos cujo trabalho era cuidar de mim tinham ligações



profundas com ele . Eu era muito jovem e inexperiente quando
Tommy me conheceu; ele sabia muito mais sobre muitas coisas,
especialmente o mundo da música. Mas eu sabia algumas coisas que
ele também não sabia, principalmente no que se referia a tendências
e cultura popular, o que, suspeito, o fazia se sentir ameaçado. Ele
parecia ameaçado por qualquer coisa que não conseguia controlar.
Mesmo a ideia de eu fazer algo que ele não conseguia controlar o
colocaria em uma pirueta irracional. Um exemplo básico e ridículo:
uma vez, havia um exemplar do Entertainment Weekly na mesa da
nossa cozinha em Sing Sing. Nele havia uma curta peça em que um
escritor refletia sobre a ideia de um remake moderno de All About
Eve, estrelado por Diana Ross como Margo Channing e eu como Eve
Harrington - gênio! Claro, adorei o filme original, não apenas pelo
glamour e pelas performances icônicas, mas também porque Marilyn
Monroe teve um papel pequeno, mas delicioso, como Miss Casswell,
uma atriz linda e ambiciosa.
Tommy leu o artigo e ficou puto - comigo ! De alguma forma, ele
encontrou uma maneira de me culpar pela fantasia de outra pessoa
de me escalar para um filme (que nem tinha uma cena de amor,
pelo amor de Deus!).
Como se ele fosse um pai ou guarda autoritário, sua raiva permearia
a casa e abalaria todo o meu ser. Tive problemas (sim, “problemas”,
porque me senti tão infantilizada por ele) pela mera sugestão, feita
por outra pessoa , de eu fazer algo além do seu controle.
A diferença entre nossos gostos e instintos na música e na cultura
pop era mais divisiva do que a diferença entre nossas idades. No
final dos anos 80 e em meados dos anos 90, a Uptown Records,
liderada pelo falecido e lendário Andre Harrell, era o selo de R&B,
hip-hop e o híbrido que se tornaria conhecido como New Jack Swing.
Uptown tinha Heavy D & the Boyz, Guy (com Teddy Riley), Jodeci,
Mary J. Blige e Father MC. O álbum do padre MC foi um dos meus
favoritos. Mary J. Blige estava fazendo backing vocals e refrões para
ele e ele também apresentaria Jodeci love . Eu os ouvia o tempo
todo. Tommy me observaria ouvindo. Ele sabia que deveria prestar



atenção no que eu estava interessado porque sabia que meu ouvido
e meus instintos eram aguçados. Mas eu sabia que ele não podia
sentir isso. Ele não conseguia compreender totalmente sua
vanguarda. Ele nunca acreditou realmente no poder cultural
duradouro do hip-hop porque não conseguia entendê-lo totalmente.
Ele pensou que era uma moda passageira ou tendência.
Uma noite, Tommy e eu saíamos com um grupo de amigos e
grandes executivos da música, em uma sala de jantar lindamente
iluminada em um restaurante italiano que servia focaccia calorosa
inesquecível e era frequentado por illuminati da indústria musical.
Estávamos todos sentados ao redor de uma grande mesa.
Minha amiga Josefin veio da Suécia, e ela e seu novo marido
estavam entre os convidados, então não era completamente um
jantar de trabalho, mas neste ponto minhas vidas profissional, social
e pessoal eram praticamente a mesma. Até nossa casa havia sido
amplamente projetada para conduzir negócios e impressionar
parceiros (embora a principal preocupação de meus contemporâneos
fosse onde eles podiam relaxar e fumar um baseado - de todos os
quartos luxuosos disponíveis, nenhuma surpresa, nós preferíamos o
estúdio). Às vezes, hospedávamos lá grandes jantares festivos,
alguns dos quais divertidos e fabulosos, mas nunca pareciam uma
família . Nada parece família quando você está sob vigilância, o que
sempre fui.
Os meados dos anos 90 foram uma era emocionante na música, e
eu fiz parte de uma geração pioneira de jovens artistas,
compositores, produtores e executivos inovadores. Queríamos fazer
um novo tipo de som, baseado em R&B e rap, mas sem restrições
de formatos e fórmulas antigas. Estávamos brincando com novas
tecnologias e combinando melodias fluidas de maneira irreverente
com a estética e a energia do hip-hop. A música que estávamos
fazendo era crua e suave ao mesmo tempo, e éramos os únicos que
sabíamos como fazê-la funcionar. Era o nosso som, um reflexo do
nosso tempo e das nossas sensibilidades.



Meu ex-gerente também estava conosco no restaurante. A conversa
mudou para Puffy, também conhecido como Sean, também
conhecido como P. Diddy, que havia recentemente deixado a Uptown
Records, onde havia começado como estagiário, tornando-se chefe
da A&R. Agora ele já tinha sua própria gravadora, Bad Boy, e seu
artista estrela, o Notorious BIG, estava em todas as rádios e
começando a se espalhar por uma
geração. O então chefe da Epic Records se virou para mim e
perguntou: “Então, o que você acha desse cara, Puffy? O que você
acha que está acontecendo com ele? Você gosta da música dele? ”
Ele dirigiu a pergunta para mim porque eu era a pessoa mais jovem
da mesa. Eu também amava e entendia o hip-hop, e era o único
artista lá. Além disso, recentemente trabalhei com Puff como
produtor. A mesa ficou quieta quando me inclinei e dei minha
avaliação honesta: que Puff e Bad Boy eram definitivamente para
onde a música moderna estava indo.
Não muito antes, em nossa mesa da cozinha, Tommy havia
compartilhado sua opinião comigo e com meu sobrinho Shawn:
“Puffy estará engraxando meus sapatos em dois anos”. Fiquei
atordoado. Esperar. O que ele disse? Foi uma das poucas vezes em
que me opus a Tommy, dizendo-lhe que o que ele havia dito era
abertamente racista. Eu estava chateado. Shawn nunca me viu
responder a ele; ele ficou chocado por eu ter mostrado minha raiva
e ficou genuinamente preocupado com minha segurança. Muitas
pessoas foram então.
Mas naquela noite no restaurante, o que poderia ter sido uma
discussão robusta entre o líder da indústria e o artista sobre a
cultura global e o futuro da música pop americana tornou-se uma
birra épica de Tommy.
Quando estava terminando minha resposta, vi seus olhos brilharem
com uma raiva familiar. Ele saltou da mesa e começou a andar,
bufando e bufando pelo restaurante. Ele estava tão lívido que não
conseguia se conter. A mesa inteira ficou em silêncio enquanto



olhávamos um para o outro, sem saber o que diabos havia de errado
com ele (desta vez) ou o que deveríamos fazer. Todo o restaurante
testemunhou Tommy tentando descer de uma saliência que só ele
conseguia ver. Finalmente, ele atacou de volta. Ainda vibrando de
raiva, ele bateu com o punho na mesa e anunciou: "Eu só quero que
todos saibam que AGRADECIMENTOS É
CANCELADA!" Hum, está bem.
Estávamos planejando fazer um jantar festivo de Ação de Graças em
Sing Sing, mas como me atrevi a dar minha opinião honesta e
autônoma, em público, a alguém que ele admirava (que me
perguntou o que eu achava), ele iria fechar as portas a diversão.
Como se fosse minha festa de aniversário de dez anos. Mesmo
assim, era ridículo, a arrogância com que ele declarou o
cancelamento de um feriado nacional . Tipo, quem iria ligar para
Frank Perdue? Por Deus, quem iria se lembrar de todas as
Butterballs ?! Eu fui feita uma pergunta direta. O que eu deveria
fazer, sentar lá como um manequim e não responder ao homem? Era
tudo simplesmente ridículo.
O que não era engraçado era saber como seria punido por minha
transgressão na viagem de uma hora para casa. Algo aconteceu
comigo naquela noite e decidi que não iria levar a culpa por algo que
não era minha culpa, de novo . Esta noite, eu não seria trancado na
câmara de tortura do Range Rover de Tommy e enviado de volta
para a prisão em Bedford. Decidi que não iria embora com ele em
hipótese alguma. Percebi que estava correndo um risco enorme e
assustador, mas como estávamos em um lugar público, com uma
mesa cheia de testemunhas, arrisquei, pensando que ele não faria
uma cena maior e que talvez eu estivesse segura.
Ele sentou-se à mesa cozinhando e olhando para mim. Eu sentei
nervosamente em minha cadeira, minha perna literalmente
tremendo sob a toalha de mesa de linho branco, mas ainda cheia de
convicção. De alguma forma, eu encarei de volta. Não esta noite. De
jeito nenhum eu faria aquele passeio de carro com ele naquele
estado. Foi um impasse tenso e todos na mesa ficaram apavorados.



Eles estavam com medo por mim; eles estavam com medo de si
mesmos. Todo mundo sempre teve medo do Tommy! Mas mantive
minha posição e, finalmente, Tommy saiu sozinho. Mesmo que ele e
eu soubéssemos que ainda haveria pessoas me seguindo e se
reportando a ele, esta posição foi um movimento monumental de
minha parte. Por respeito à nossa privacidade, o chef e o
proprietário concordaram em me deixar sair discretamente pela
cozinha. Josefin e eu fomos a um pequeno clube (o que foi um
passo enorme para mim) para sacudir a cabeça e tomar alguns
coquetéis, depois fomos para um hotel para ter uma noite de sono
decente. Foi meu primeiro gole de liberdade - e como eu estava
sedento por mais.
Porque é minha noite
Sem estresse, sem brigas
Estou deixando tudo para trás ...
Sem lágrimas, sem tempo para chorar
Apenas aproveitando ao máximo a vida
-É assim
A noite em que Tommy “cancelou” o Dia de Ação de Graças foi a
primeira vez que me defendi e resisti às suas ordens. Ele nunca me
permitiu ter uma voz própria; exibir o menor sinal de agência ou
pensamento independente parecia ameaçá-lo e castrá-lo. Eu não
tinha controle sobre seu controle. Eu era a voz da
gravadora, obtendo todos os tipos de lucros e ações para ele, mas
não conseguia ter voz na mesa de jantar.
Mas eu não me permitiria ser cancelada.
FANTASIA
Embora Tommy nunca abrisse mão do controle da minha vida, a
certa altura ele começou a fazer concessões no que se referia à
produção da música. Ele sempre me respeitou como compositor; ele
era um homem da música e conhecia boas letras e estrutura



melódica. No entanto, eu não estava apenas superando alguns dos
produtores que ele tinha ligado a mim, mas também a indústria da
música. Eu sempre resisti ao impulso deles para me encaixar em
uma categoria legal de “adulto contemporâneo”. Contemporâneo
adulto era o que ele conhecia, era o que seus caras sabiam, e eu
realmente sabia disso também. Eu poderia escrever grandes
sucessos pop como “Hero”. Eu poderia escrever músicas no estilo da
Broadway. Qualquer que fosse a ocasião exigida, eu poderia fazer
acontecer. Mas eu queria fazer mais da minha própria música com
um som mais moderno. Eles continuaram tentando me suavizar
enquanto eu só queria ficar um pouco mais áspero.
Eu queria adicionar dinâmica e ampliar meu alcance. E, claro, havia
uma dimensão racial e cultural que veio com a integração do hip-hop
- era uma forma de arte negra. Ao contrário do jazz (que Tommy
apreciava) ou do gospel, o hip-hop era radical, cru e na cara. Não foi
projetado para fazer homens brancos de meia-idade se sentirem
bem. O hip-hop realmente não precisava mais desse tipo de “criador
de sucessos”, e acho que isso o ameaçava por colocar em risco seu
poder. E ainda assim ele não podia negar as evidências. Meus
instintos estavam fazendo sucesso. Então ele parou de lutar tanto
comigo nas amostras, artistas e produtores com quem eu queria
trabalhar.
Eu sabia que o hip-hop adicionava uma energia jovem e excitante a
quase qualquer outro som, se feito corretamente. Eu sabia que Puff
seria o parceiro de produção perfeito para o “Fantasy Remix” que eu
estava sonhando. Fiquei muito feliz com o que o produtor Dave
“Jam” Hall e eu fizemos com o single. Para a amostra, escolhi
“Genius of Love” do Tom Tom Club. Era uma música perfeita,
divertida e animada, mas eu sabia que poderia ir a lugares ainda
mais interessantes. Mantivemos a amostra do Tom Tom Club para o
remix, até mesmo enfatizando e trazendo-a ainda mais. Puff estava
muito entusiasmado com a minha ideia de apresentar o Ol 'Dirty
Bastard do Wu-Tang Clan - esse era o verdadeiro gênio do amor.



Os ternos do “necrotério corporativo” não eram loucos por ODB Eles
realmente pensaram que ele era certamente louco e que eu estava
prestes a chocar minha base de fãs inteira. Tommy geralmente
considerava o ruído de fundo do rap e não tinha ideia de que ODB
estava prestes a trazer esse ruído para “Fantasy”. Eles não
entendiam o quão diversos meus fãs eram, nem entendiam o
impacto global do Wu-Tang Clan (quero dizer “Up from the 36
Chambers!” - vamos lá!). Wu-Tang era um movimento, um tipo de
grupo único em uma geração, e ODB era um membro extra-especial.
Eu realmente acreditava que ele traria algo incrível para o remix.
Puff teve a visão e correu com ela. Havia também alguns caras
legais de A&R que me ajudaram a contrabandear um dos maiores
recursos do rap de todos os tempos.
Claro, a sessão de ODB era tarde da noite, e depois eu fui abordado
por Tommy e trazido de volta para Sing Sing para passar a noite. Eu
havia tomado um banho, que se tornou para mim uma espécie de
ritual batismal reverso, pelo qual fiz a transição de jovem artista de
gravação global de volta para esposa enjaulada de Westchester.
Vesti uma camisola de seda branca, andei na ponta dos pés pelo
carpete de lã branca do quarto principal e subi em nossa cama
opulenta, equipada com lençóis egípcios brancos de 1.000 fios e o
que parecia ser uma centena de travesseiros de plumas brancos.
Tommy já estava na cama com seu pijama de algodão branco. Seu
lado da cama parecia a um milhão de quilômetros de distância. A
esterilidade havia se tornado rotina. De repente, o telefone tocou.
Eu respondi e comecei a gritar de excitação. Alguém do estúdio ligou
para relatar que ODB havia concluído sua sessão.
"Espere, espere", eu disse, "deixe-me colocar você no viva-voz."
Pressionei o viva-voz para Tommy ouvir: Ei, Nova York em casa
O Brooklyn está na casa?
Uptown na casa
Shaolin, você está em casa?
Boogie Down, você está em casa?



Sacramento em casa
Atlanta, Georgia, você está na casa?
Costa Oeste, você está em casa?
Japão, você está em casa?
Pessoal, vocês estão em casa?
Querida, querida vamos
Baby, vamos, baby, vamos!
Wheeeeeeeeeee! Eu não pude me conter. Posso até ter começado a
pular na cama! Aí ouvi as próximas falas:
“Eu e Mariah voltamos como bebês de chupeta! Old Dirt Dog não
mentiroso. Manter a fantasia quente como fogo! ”
Era isso! Ol 'Dirty Bastard cuspiu brilho louco e queimou nosso
quarto branco imaculado com a sujeira e a diversão justa que eu
ansiava! Ele continuou, e todos os seus improvisos loucos me
enviaram a risadas eufóricas. Eu me deliciei com isso. Eu estava
apenas gritando, rindo e gritando. Mas então olhei para Tommy. Sua
cabeça estava inclinada para o lado com uma expressão de confusão
que ele não pôde conter.
"Que porra é essa?" ele deixou escapar. “ Eu posso fazer isso. Dê o
fora daqui com isso. " Lá estava. Isso foi o que ele disse sobre uma
das coisas mais originais e incríveis que eu já tinha ouvido! Acho que
ele estava em choque, ou talvez tenha pensado que poderia fazer
isso e que todos nós estávamos malucos. Era como se a Starship
Enterprise tivesse me transportado para outra galáxia, muito, muito
longe de Tommy. A música era nosso único vínculo verdadeiro, e
agora estávamos a anos-luz de distância.
Agora, eu estava louco por “Fantasy Remix”. Foi uma das primeiras
músicas que toquei sem parar antes de sair no rádio. Eu tocaria na
viagem de volta para Bedford (tenho certeza que Tommy adorou
isso). Parecia toda a diversão que eu perdi na minha infância. Isso
me fez sentir feliz. A energia de ODB era algo com que todos podiam



se identificar - ele era seu tio amoroso e divertido que fica bêbado
em todas as festividades, no jantar de Natal, no churrasco, no Dia
de Ação de Graças. ODB e Puff realmente me ajudaram a criar algo
duradouro ao qual todos os tipos de pessoas se conectam. Esse
remix nos deu falas e sentimentos que usaríamos para sempre. Ele
até trouxe de volta Donny e Marie Osmond com "Eu sou um pouco
country, sou um pouco rock 'n' roll!" Como o que o fez explodir e
cantar isso ? Gênio. E agora, quando estou cantando no palco e
temos seus vocais, parece que ele está dizendo “Eu sou um pouco
Roc e Roe” - isso sempre me pega.
Fazer o vídeo “Fantasy” foi muito importante para mim também. Eu
queria que fosse divertido e despreocupado. Na minha opinião (que
raramente era considerada), quase todos os meus vídeos não
estavam certos . Tommy nunca me permitiu trabalhar com os
diretores que eu queria, os da moda na época, como Herb Ritts, ou
os estilistas descolados, que dariam um toque especial ao meu
visual; eram pessoas criativas que ele não conseguia controlar
completamente. Seu pacote para mim era tão popular, mas este, não
havia como homogeneizar este. A necessidade é a mãe da invenção,
certo? Então, como não poderia ter um diretor com quem quisesse
trabalhar, decidi dirigir o vídeo sozinho. Era um conceito simples:
jovem, divertido e gratuito. Foi filmado em locações no Playland Park
de Westchester em Rye, Nova York. Todos podem se identificar com
a alegria e o abandono de um parque de diversões, a sensação de
jogar as mãos para o alto na montanha-russa. Essa é a pura
diversão que eu queria capturar. Elementos simples, como crianças
fofas em patins, cores vivas, shorts cortados e um palhaço. Houve
uma sequência de dança noturna com uma equipe de B-boys frescos
e foi isso. Essa foi a versão pop. Para o vídeo de remix, eu queria
que ODB fizesse para o vídeo o que ele havia feito na música: trazer
um elemento bobo e sujo para ele.
O dia da filmagem de ODB estava nublado e tínhamos uma
configuração simples para ele no calçadão. Fui ao camarim para
nosso primeiro encontro cara a cara com um presente - um frasco
de prata com suas iniciais gravadas. Conversamos sobre o conceito -



que, de novo, era bem simples, porque eu não queria que nada
obscurecesse sua performance (como se fosse possível qualquer
coisa ultrapassar ODB). Contei a ele sobre a ideia de amarrar o
palhaço no mastro e realmente apresentar suas grades. Ele estava
desanimado com toda a ação, mas tinha algum tipo de problema
com seu guarda-roupa e queria uma peruca.
“Eu quero uma peruca”, dizia ele, “como um daqueles idiotas dos
anos sessenta. Como Al Green. Sou como o Al Green desta geração
”.
“Oooooh, não sei sobre Al Gweeeeen, mas você definitivamente é
algo incrível”, respondi respeitosamente.
Ele já estava em seu modo totalmente bêbado de tio. Tive que
enviar o estilista ao shopping com ele para que pudesse obter
exatamente o que estava imaginando. Veja bem, estávamos em
Westchester (era meu vídeo, mas eu ainda estava no território de
Tommy).
Quando eles voltaram, depois de uma ou duas horas, o estilista
estava um caco. Aparentemente, ODB estava cantando e gritando e
“woahhhhhhhing” e bebendo durante todo o shopping! Mas seu
visual era perfeito, as proporções alongadas e largas eram perfeitas
para sua dança e movimentos estranhos e maravilhosos. Ele usava
as mangas e o capuz como adereços. Foi no local. E a cena em que
ele está de peito nu com a peruca reta em forma de cogumelo, com
óculos escuros pontudos - ele estava dando um pouco mais de Ike
Turner
do que Al Green, mas seja o que for, foi inesquecível! Seu
desempenho foi todo ele, e foi perfeito. Eu sei que ODB teve alguns
problemas reais em sua alma, mas ele trouxe nada além de alegria
para o remix, para o vídeo e para o meu mundo.



RIPODB
 

“Fantasy” foi um grande álbum. Foi o primeiro single a estrear em
primeiro lugar no Billboard Hot 100 da história por uma artista
feminina e o segundo artista a fazê-lo (o primeiro foi Michael
Jackson com "You're Not Alone"). Ele ocupou o primeiro lugar por
oito semanas consecutivas e permaneceu nas paradas por um total
de 23 semanas. Foi meu nono número um único. Mesmo os críticos
gostaram “Fantasia” e o remix (alguns realmente gostei) toda -a
Daydream álbum fez surpreendentemente bem: diamante
certificado. Como um álbum, teve alguns singles duradouros
realmente especiais, como "Always Be My Baby" e, claro, "One
Sweet Day", cujas letras e música eu co-escrevi com Boyz II Men,
inspirado pelo falecimento do meu incrível amigo e colaborador
David Cole e seu empresário de turnê, ambos morreram cedo
demais. “One Sweet Day” foi o single número um mais antigo na
história americana em 23 anos.
Eu estava escalado para tocar “Fantasy” e fazer algumas outras
partes no vigésimo terceiro American Music Awards anual, onde fui
indicado em várias categorias. Foi uma grande noite para mim, mas
ganhar os prêmios de melhor artista pop feminina e melhor artista
feminina de R&B não foi o momento mais memorável para mim.
Quando eu não estava no palco ou esperando nos bastidores, me
sentei na primeira fila ao lado de Tommy.
Estávamos ambos vestidos com a tensão da alta costura (a foto da
capa de Daydream pelo fotógrafo Steven Meisel, que era
indiscutivelmente o mais proeminente na indústria da moda na
época, definiu o estilo chique do preto-é-o-novo-preto para o tom de
promoção do álbum). Ironicamente, minha roupa para essa
performance estava dando a você pseudo vibrações “Militant
Mariah”, com calças de couro pretas, um sobretudo de couro preto e
uma blusa de gola alta preta (tenho certeza que Tommy gostou



porque a única pele exposta foi meu rosto). Talvez tenha sido uma
premonição do que estava por vir.
Porque eu tinha mais do que apenas uma performance de “Fantasy”
para fazer naquela noite, eu tinha um trailer atrás do Shrine
Auditorium para mudanças de guarda-roupa e tal. Eu estava
voltando para o trailer para entrar em outro conjunto. A segurança
estava em toda parte, então não precisei ser seguida na curta
caminhada até onde todos os trailers dos artistas estavam
estacionados atrás do teatro.
Quando saí com toda pressa para voltar ao palco, notei um Rolls-
Royce branco silenciosamente, aproximando-se lentamente. Assim
que meus dedos dos pés tocaram o asfalto, o veículo elegante e
reluzente parou suavemente bem na frente da minha porta. Foi
como se o próprio tempo tivesse parado. A janela escurecida do
passageiro deslizou para baixo.
Ele estava sozinho, recostado no banco do motorista, de modo que o
braço que segurava o volante de couro estava quase reto. Ele apoiou
a cabeça para trás apenas o suficiente para que seus cílios luxuosos
não projetassem uma sombra e obscurecessem seus olhos escuros
alertas e surpreendentes que olharam nos meus.
“Ei, Mariah,” ele disse suavemente, meu nome saindo de seus lábios
como fumaça. Então aquele sorriso espetacular explodiu em tudo.
Em um instante, a janela voltou a subir e Tupac rolou para longe.
Se não fosse por um assistente de produção ou alguém me
chamando de volta ao palco, de volta à terra, eu poderia ter ficado
lá atordoado por horas. Eu fiz minha parte no palco e voltei para
minha cadeira rígida ao lado de Tommy. Meu coração disparou
nervosamente, mas ele não sabia. Ninguém sabia. Eu tinha acabado
de colocar os olhos de Tupac Shakur em mim.

 
Embora eu estivesse gravando Daydream , partes da minha vida
ainda eram um pesadelo. Eu estava escrevendo e cantando músicas
animadas como "Always Be My Baby" e baladas arrebatadoras como



"One Sweet Day". Fiquei totalmente inspirado pelo risco criativo que
corremos ao colaborar com ODB no remix de “Fantasy”. Eu estava
explorando meu alcance musical, mas também estava cheio de
raiva. Sempre foi um desafio para mim reconhecer e expressar raiva.
Minha vida pessoal estava sufocando durante o Daydream , e eu
precisava desesperadamente de uma liberação.
Música e humor foram meus dois grandes lançamentos - foram
como sobrevivi a todas as angústias da minha vida. Então, enquanto
eu tinha uma banda completa e tempo de estúdio no Hit Factory
para esse álbum, criei uma artista alter ego e sua banda paródia tipo
Ziggy Stardust. Minha personagem era uma menina gótica taciturna
de cabelos escuros (uma versão dela, Bianca, apareceu alguns anos
depois no vídeo de
“Heartbreaker”) que escreveu e cantou canções torturadas ridículas.
No final de cada sessão, eu ia para um canto e, sem pensar muito,
rabiscava rapidamente algumas letras. Em cinco minutos eu teria
uma música: Eu sou!
vinagre e água
Eu sou!
Filha feia de alguem
Eu estou vadeando na água
E eu estoumm!
Como uma bolha aberta
Eu sou!
Irmã de Jack, o Estripador
Eu sou!
Apenas um vagabundo solitário
Eu trazia minha pequena canção de rock alternativo para a banda e
cantarolava um riff de guitarra bobo. Eles pegariam e nós
gravaríamos imediatamente. Foi irreverente, cru e urgente, e a



banda entrou nisso. Na verdade, comecei a amar algumas das
músicas. Eu me comprometeria totalmente com meu personagem.
Eu estava tocando com o estilo das cantoras brancas punk-leves e
arejadas do grunge que eram populares na época. Você conhece
aqueles que pareciam tão despreocupados com seus sentimentos e
sua imagem. Eles podiam estar zangados, angustiados e
bagunçados, com sapatos velhos, deslizamentos enrugados e
sobrancelhas indisciplinadas, enquanto cada movimento que eu fazia
era tão calculado e bem cuidado. Eu queria me libertar, me soltar e
expressar minha miséria - mas também queria rir.
Eu estava totalmente ansioso para fazer minhas sessões de banda
de alter-ego depois do Daydream todas as noites. Tommy estava
muito tempo na Itália na época, então eu tinha um pouco de espaço
e ar para fazer essa coisa bizarra e divertida que era só para mim. A
banda adorou, e acabamos com um álbum de músicas que valem a
pena, que mixamos e tudo. Meu projeto jokey “release raiva” acabou
sendo um estranhamente bom satírico, subterrâneo, rock alternativo
coisa . Quando Tommy e algumas outras pessoas da gravadora
ouviram, não acreditaram que tínhamos feito tudo isso durante a
gravação do Daydream . Eu até pedi ao departamento de arte da
gravadora para projetar uma capa que eu havia conceituado. Escrevi
o título com batom rosa sobre uma foto Polaroid que Tommy tirou
de uma barata gigante morta na Itália. Eu disse a eles para
adicionar uma paleta de maquiagem de sombra de olho esmagada.
Eles colocaram tudo para fora, e era perfeitamente sujo e atrevido.
Tive muita satisfação pessoal em fazer aquele álbum “alternativo”.
Eu fiz o disco sarcástico de bater cabeça que ninguém nunca iria
permitir que eu fizesse. Minha assistente e eu costumávamos
explodir no carro andando pelas ruas secundárias de Westchester,
cantando a plenos pulmões, dando-me um breve momento para
ficar externamente zangado, irreverente e livre.
Havia uma música no álbum chamada “Crave” (que eventualmente
rebatizei de “Demented”). Tommy sabia que eu tinha talento para
reconhecer talentos, então ele criou uma gravadora boutique para
mim que chamei de Crave, inspirada pela música.



O primeiro ato no selo Crave foi um grupo de hip-hop chamado
Negro League (eles fizeram participações especiais no vídeo “The
Roof”). Eles se batizaram em homenagem a famosos jogadores de
beisebol Black, como Satchel Paige e Cool Papa Bell, que tiveram
que formar sua própria liga por causa da segregação. Eles eram
jovens, divertidos e todos estavam bem. Eu simplesmente adorei
entrar em uma festa com eles - eles cantavam “NEGROES!
NEGROES! ” Nada ambíguo nisso, querida .
Mais tarde, quando ficou claro para Tommy que o casamento não
daria certo, Crave rapidamente faleceu e o álbum alternativo
convenientemente desapareceu. Houve um pequeno e doce
benefício residual de Crave e da Liga Negro. Eu escolhi um dos meus
amigos do grupo como meu interesse amoroso sem camisa,
andando de moto e lambendo os lábios no vídeo “Sweetheart” de
Jermaine. Eu o chamei de “Frasco” (que era próximo ao seu nome)
porque ele estava tão nervoso no vôo para Bilbao, na Espanha, que
bebeu e foi esmagado. Mas sua ressaca funcionou bem no filme,
enfatizando seus olhos já sonhadores. Ele foi meu namorado por um
curto período de tempo, logo após um rompimento muito difícil, que
irei abordar em breve. Ele era divertido, ótimo e perfeito para lamber
minhas feridas.
UMA NOITE DE VERÃO, FICAMOS AFASTADO POR
UM TEMPO ...
Na esteira do sucesso do remix de “Fantasy” com Ol 'Dirty Bastard,
eu agora tinha alguma munição que tornava um pouco mais fácil
trabalhar com pessoas fora da jurisdição de Tommy. Eu estava
começando a buscar o que eu pensava serem os colaboradores
certos, com os quais eu poderia alcançar o som que vinha ouvindo
há algum tempo, o que incluía infundir hip-hop e trabalhar com uma
diversidade de rappers. No entanto, a velha guarda da A&R e dos
executivos musicais das grandes gravadoras não sabia como
controlar ou conter o hip-hop e olhou para mim de lado em busca de
sugestões.



O rap estava ganhando muito dinheiro muito rápido, então os
executivos espertos correram para tentar conseguir uma parte dele.
E Tommy não foi exceção. Ele era inteligente. Embora ele sempre
tivesse um estilo contemporâneo pop / adulto mais tradicional em
mente para mim, ele não podia negar que a indústria e o público
estavam mudando. Estava bem estabelecido que Tommy não
gostava particularmente de rap ou rappers, mas ele era um homem
de negócios astuto e, apesar de sua resistência inicial, ele entendeu
que eu tinha meu dedo no pulso cultural. Eu estava determinado a
que meu próximo single soasse mais como a música que eu estava
ouvindo na minha cabeça o dia todo, a música com a qual eu tinha
sonhado. Então comecei meu trabalho no Butterfly .
Eu tinha chegado a um ponto em que era confiável para escolher as
pessoas que me inspiravam, não os jogadores previsíveis. Um dos
mais talentosos foi Jermaine Dupri, um produtor suave e desconexo
de Atlanta com ouvido e instinto brilhantes. Como eu, Jermaine
entrou no jogo cedo. Ele era extremamente ambicioso e talentoso;
aos dezenove anos, ele descobriu, desenvolveu, escreveu e produziu
sucessos de multiplatina para Kris Kross e garantiu um contrato de
joint-venture para uma gravadora, SoSo Def Recordings, com a Sony
e a Columbia.
Eu estava realmente inspirado pelo trabalho que ele fez em “Just
Kickin 'It” com o novo grupo de garotas também de Atlanta -
Xscape. Foi intencionalmente “subproduzido”; suas escolhas de
faixas eram sonoramente cruas - exatamente o que eu estava
procurando. Assim que ouvi essa música, soube que deveríamos
trabalhar juntos. Jermaine - também conhecido como JD, também
conhecido como Jermash (como eu o chamo) - e eu
instantaneamente cliquei criativamente. Como produtores, nós dois
tínhamos uma forte disciplina no estúdio, mas também podíamos
abordar a música com abandono, sem medo de tentar coisas novas.
Poderíamos nos concentrar e fluir juntos. Era um relacionamento
raro e nós sabíamos disso.



Nossa primeira colaboração foi “Always Be My Baby,” no Daydream .
Foi a primeira música que escrevemos juntos, mas foi como se
tivéssemos feito isso um milhão de vezes antes. Sentamos no
estúdio e o abordamos como uma tela em branco - sonoramente
orgânico. Com o talentoso Manuel Seal nos teclados, criamos essa
música clássica legal, mas cativante.
Para deixar a gravadora feliz, tive que entregar várias versões de um
single, incluindo uma que fosse rápida e simples, sem todos os
improvisos e "inflexões urbanas". Para me deixar feliz e fazer com
que uma música de que gostasse funcionasse para os garotos do
clube (que sempre me deram vida), reservei um tempo para fazer
remixes, às vezes vários em uma mesma música. Freqüentemente,
reescrevia completamente e novas faixas vocais em vez de reciclar
do original - especialmente quando trabalhei com David Morales.
Nós teríamos uma visão completa de uma música. Muitas vezes
trabalhávamos tarde da noite, quando eu podia roubar um momento
para mim. David iria ao estúdio e eu diria que ele poderia fazer o
que quisesse com a música. Eu tomaria alguns salpicos de vinho e
iríamos aonde quer que o espírito nos levasse - que eram quase
sempre faixas dançantes de alta energia com vocais grandes e
novos. Foi uma maneira pela qual encontrei a libertação enquanto
estava trancado em Sing Sing.
Tive uma ideia de remix para "Always Be My Baby" e pedi a JD para
trazer Xscape e uma grande e excitante jovem rapper de Chicago
chamada Da Brat que tinha um álbum de sucesso, "Funkdafied", que
JD havia produzido, para meu estúdio . Sabendo como JD e eu
trabalhamos bem juntos, calculei que poderíamos fazer um remix e
gravar um vídeo legal no estilo docu, tudo na mesma sessão. Foi
uma jogada eficiente. Foi uma grande façanha garantir um recorde
de sucesso; você tinha que ser estratégico em suas escolhas
criativas.
Escolhemos “Tell Me If You Still Care” da SOS Band como amostra,
pensando que seria palatável para um público crossover, e então ter



Da Brat fazendo um rap nele tornaria a música atraente para um
público de hip-hop.
JD estava caído. Eu sabia como queria que o remix soasse, com
fundos no estilo Supremes. Tive que refazer todos os vocais porque
estava em um tom diferente. Mas porque Jermaine era tão adepto
do estúdio e tão em sintonia com todos os nossos estilos, eu sabia
que ele poderia juntar tudo. A sessão estava definida - So So Def
estava vindo para Sing Sing.

 
Conforme você se aproxima do terreno de Sing Sing, um posto de
segurança fica à direita, obscurecido por árvores. Dentro havia
várias telas conectadas a todas as câmeras em toda a casa e na
propriedade. JD subiu a longa entrada de automóveis em direção à
enorme casa que se erguia como um castelo de um cobertor
espesso e fofo de neve brilhante. Ele não estava preparado para
tamanha grandeza. Eu não percebi o ar raro em que estava
orbitando até que percebi aquele momento de reconhecimento no
rosto de JD quando ele saiu do carro. A escala e opulência da
mansão sugeriam não apenas “estrela da música”, mas a próxima
estratosfera. Sing Sing estava superdimensionado. Foi a
representação física do poder e influência combinados de mim e
Tommy, um casal poderoso da indústria musical. E, naquele
momento, éramos o casal poderoso da indústria musical. Quando ele
chegou à enorme porta da frente, Jermaine parecia Richard Pryor
em The Wiz . Honestamente, todos nós parecíamos um grupo de
crianças brincando em um reino de conto de fadas. Mas, na verdade,
era mais como um dia de visita "ao interior". A alegria foi
temporária.
Foi revigorante e um alívio muito bem-vindo ter um grupo de novos
artistas em minha casa para criar algo que amaríamos e
respeitaríamos. Esses eram meus colegas, mergulhados na música e
na cultura hip-hop - e estávamos prontos para fazer um sucesso .
Apesar de sermos todos muito jovens, coletivamente vínhamos
centenas de milhões de dólares em vendas de discos. Mas depois



que você atravessou os portões de Sing Sing, isso não significou
muito. Agora estávamos todos sob vigilância. JD, Xscape e Da Brat
notaram a presença excessiva de guarda-costas e seguranças, mas
não ficou imediatamente claro para eles exatamente quem ou o que
eles estavam protegendo.
Jermaine estava tão focado e sério que foi direto para o estúdio para
se aclimatar e se organizar. Ele se sentou no console, no comando
total, como o capitão de uma nave espacial. Enquanto ele trabalhava
na batida, as garotas do Xscape e eu vibramos e conversamos sobre
a mecânica dos vocais de fundo. Foi provavelmente a primeira vez
que tive cinco mulheres perto da minha idade em minha casa.
Xscape era Kandi Burruss, Tameka “Tiny” Cottle e Tamika e LaTocha
Scott. Com seus elaborados penteados de Atlanta, lábios brilhantes e
roupas esportivas extragrandes, elas eram super voadoras e
capturavam totalmente o visual glamouroso, mas descontraído, das
mulheres do hip-hop durante aqueles anos. Seu som e estilo eram
exatamente a vibe certa para o remix e o vídeo. Eu queria que todos
parecêssemos fáceis e reais, não manipulados por "executivos de
desenvolvimento".
Do estúdio, você podia ver as enormes janelas francesas, que
levavam à área da piscina coberta com seus tetos altos de museu.
Em dias claros, o reflexo das nuvens flutuava na superfície da água a
partir da piscina externa, que ficava além das paredes. Da piscina
externa você podia ver o lago e, de lá, em uma noite clara, você
podia ver as luzes cintilantes de Manhattan à distância. Nós ficamos
na sala de mármore com a piscina, jogando cartas, bebendo,
contando piadas - quase como namoradas de verdade.
E então havia Da Brat. Sua energia era irresistível; Eu a adorei,
instantaneamente. Eu era muito reservado com novas pessoas
naquela época. Eu tinha ficado tímido e levava muito tempo para
confiar (ainda confio), mas Brat quebrou a parede do meu passado
de medo, no primeiro dia. Tínhamos espíritos parecidos com
crianças, apenas Brat exibia destemidamente sua alma de menina,
enquanto eu estava desesperadamente escondendo a minha. Muito



esforço, estratégia e dinheiro foram usados para criar minha fachada
de princesa clássica, mas Brat, com todo seu espírito irreverente de
adolescente, armada com um grande casaco fofo e pequenas
tranças e presilhas, explodiu direto na minha bolha. A essa altura,
minha vida era tão controlada por Tommy e seus comparsas que eu
quase não conseguia mais ver. Mas Brat, com sua espontaneidade,
ousadia e frieza, avistou minha menininha interior imediatamente e
a sacudiu para acordá-la.
Brat era do West Side de Chicago e estava claramente hipnotizado
pela extravagância de Sing Sing. Não houve absolutamente
nenhuma postura dela; ela caminhou direto para a porta como,
"Dayyyyumm!" Eu a levei para um tour pela casa. Ela nunca tentou
conter sua admiração enquanto corríamos de sala em sala.
Mas não estávamos sozinhos - a segurança sempre esteve bem atrás
de nós, como uma sombra. Quando nos mudamos, eles se
mudaram. Nos últimos quatro anos, tenho trabalhado
constantemente em um nível muito intenso. Eu tinha tantas decisões
a tomar, tantas pessoas contando comigo e olhando para mim em
busca de respostas e um dia de pagamento. Se eu tinha algum
tempo “livre”, passava com Tommy ou pessoas de sua idade,
pessoas de sua folha de pagamento. Fazia muito tempo que eu não
me divertia de verdade e Da Brat era uma festa de uma mulher só.
Eu só queria me divertir, mas sabia que estávamos sendo
observados e ouvidos. Havia câmeras e dispositivos de gravação em
toda a casa. Eu não tinha certeza de onde estavam todos plantados
- mas conhecia pelo menos um lugar onde eles não estavam.
Nossa próxima parada na excursão foi o quarto principal. Pirralho
era tão engraçado; ela gritou quando viu a tela gigante da televisão
subir, como por um truque de mágica, de uma caixa aos pés de
nossa cama elaborada. Pirralha não era uma garota feminina - ela
usava jeans extragrandes, uma camisa pólo e botas Timberland -
mas fiz um grande alarde em mostrar a ela meu armário inspirado
em Coco Chanel e insisti que ela visse minha enorme coleção de
sapatos chiques. Eu sabia que se pudesse colocá-la na sapataria, os



seguranças não nos veriam; Eu o projetei e tinha certeza de que não
havia câmeras ou dispositivos de escuta entre meus Manolos. Eu
conversei em voz alta sobre estiletes enquanto fechava lentamente a
porta.
Sentamos no chão do meu armário de sapatos e o chutamos um
pouco. Éramos os dois arianos, ambos muito bobos, e ambos
acreditávamos em um Deus incrível. Eu estava me divertindo muito
com o Brat, mas sabia que não poderíamos ficar escondidos por
muito tempo; certamente a segurança suspeitaria e exporia meu
único cômodo seguro na casa.
Eu nunca soube quem estava ouvindo, então sussurrei para Brat:
"Quer ir buscar batatas fritas?" Em qualquer outra realidade, isso
teria sido uma sugestão mundana, mas na minha, estava prestes a
ser uma cambalhota em grande escala.
Quando saímos do armário, coloquei meu dedo na boca e apontei
para a parede, dando a ela o sinal para ficar quieta e seguir minha
liderança. Eu continuei falando sobre mostrar a ela o resto da
propriedade, então anunciei que queria mostrar a ela os carros
rapidamente. Pulamos para a garagem. Dentro havia uma frota de
carros. Vários deles eram meus, a maioria dos quais eu nunca dirigi,
em parte porque estava sempre sendo dirigido. Apontei para o
Mercedes conversível preto e disse a Brat para entrar rapidamente.
Sempre mantive as chaves dentro do carro, então em questão de
segundos eu estava com o motor ligado. Engatei a marcha e
contornamos o beco sem saída, depois aceleramos pela entrada de
automóveis e saímos para a estrada aberta.
De repente, lá estava eu: voando pela rua em meu carro esporte,
com minha nova e legal homegirl, rindo alto e profundamente sob o
forte sol da tarde de inverno. Foi emocionante. Pirralho e eu
destruímos a Casa Grande!
Enquanto estávamos jogando Black Thelma e Louise, Escape from
Alcatraz não estava jogando tão bem no Storybook Manor. Eu
entendi que segurança era necessária, mas por que era necessário



que todos fossem brancos, com olhos azuis e armas pretas? Eles
estavam ficando loucos. Antes de percorrermos a estrada até o
Burger King, o telefone de Brat começou a tocar. Eu podia ouvir JD
gritando do outro lado da linha: “Ei, pirralho, volte aqui, porra; eles
estão ficando loucos! ”
Brat riu ao telefone e respondeu: “Não vou dirigir; Mariah é! ” Mas
JD estava claramente chateado.
"Isso não é engraçado, porra", disse ele. “Tommy está ficando
maluco; ele fez todo mundo correr procurando por vocês; eles
sacaram armas e essas merdas! ”
Brat respondeu: “Droga, nós só vamos comprar batatas fritas, JD! Se
Mariah quiser batatas fritas, vamos conseguir batatas fritas! ” Ela
fechou abruptamente o telefone e seguimos para o Burger King.
Por cerca de vinte minutos, enquanto Brat e eu ficamos sentados no
carro comendo aquelas batatas fritas e contando piadas, eu me
deliciei com a simples emoção de ser jovem. Eu nunca esquecerei
isso. Jermaine deve ter ligado a cada cinco minutos, implorando para
que voltássemos. Ele passou de zangado e aborrecido a nervoso a
com medo. Brat estava rapidamente percebendo o quão séria nossa
fuga momentânea tinha sido.
A cada toque, ela olhava para mim com crescente preocupação e
tristeza. Estávamos realmente a apenas um quilômetro de distância
e as pessoas estavam em pânico .
Ela disse algo como: “Isso não está certo. Essa é a sua merda,
Mariah. Jermaine, Xscape - estamos todos aqui por sua causa . Você
vendeu milhões de discos, garota. Você mora em um palácio
maldito. Você tem tudo, mas se não pode ser livre para ir à porra do
Burger King quando quiser, não tem nada. Você precisa sair daí.
” Desta vez ela não estava rindo. Se Da Brat, uma rapper de
dezenove anos do West Side, está com medo por você, você sabe
que a situação deve ser terrível, querido .



Quando chegamos à propriedade, havia mais de dez seguranças do
lado de fora, preparando dois grandes SUVs pretos para uma busca.
Eles me pararam antes que eu pudesse subir a garagem para a
garagem, como se eu fosse um fugitivo cruzando a fronteira. Fui
prontamente levado de volta para casa e de volta ao estúdio
- de volta à minha torre, minha prisão.
JD estava visivelmente abalado. Meu pequeno esquema espontâneo
e malicioso teve consequências reais para ele. Eu não trouxe meu
telefone, então a segurança não tinha como entrar em contato
comigo. Seria um inferno pagar a Tommy por uma vigilância tão
desleixada. Enquanto Jermaine estava no estúdio, concentrando-se
em definir o ritmo da faixa, a segurança o invadiu e o interrogou,
com suas armas apontadas em plena luz do dia. Eu presumo que
eles perceberam que, uma vez que Jermaine era o produtor, Brat era
seu
artista, então ele estava no comando, ele era o responsável.
Gritaram com ele: “Onde ela está? Diga-nos onde ela está! “Claro,
ele não tinha ideia de onde estávamos. Ele estava trabalhando. Ele
estava no meu estúdio.
Esta foi a primeira vez que ele esteve na minha casa. Ele tinha
apenas 23 anos.
Depois que Tommy teve certeza de meu retorno seguro, a situação
se acalmou. Brat enrolou um gordo sem graça, mas Deus sabe que
ela não podia fumá-lo perto de mim, então ela apenas o segurou
durante toda a filmagem, como um cobertor de segurança, e
começou a trabalhar em seu rap para o remix. Seus nervos estavam
um pouco em frangalhos agora também. Além de tudo o mais, ela
provavelmente se sentiu culpada por termos causado tanto drama
enquanto gravava seu primeiro grande rap comigo. Mas quando o
microfone estava quente e a câmera rodando, Da Brat o matou. Sua
entrega foi alegre e difícil, tocando referências inteligentes e ritmos
sofisticados dentro do espaço da música:
Quem arrasa na sua caixa de música



E decompõe sua estrutura
Você fantasia enquanto me visualiza como seu Dreamlover
Foda-se com suas emoções desconectadas do seu Daydream
- “Always Be My Baby (Remix)”
Conseguimos: um remix, um vídeo e uma fuga da prisão, tudo em
um dia. Você nunca saberia pelo vídeo que dirigi que estávamos
cercados por seguranças armados. Eu era um mestre em editar a
pressão.
EFEITOS COLATERAIS
Eu era uma menina, você era "o homem"
Eu era muito jovem para entender
Eu fui ingênua
Eu apenas acreditei
Tudo que você me disse
Disse que você era forte, me protegendo
Então eu descobri que você era fraco
Me mantendo lá sob seu polegar
Porque você estava com medo que eu me tornasse muito
Mais do que você poderia suportar
Brilhando como um lustre
Que decorou cada cômodo
Dentro do inferno privado que construímos
E eu lidei com isso
Como uma criança, eu gostaria de poder voar para longe
Mas em vez disso, mantive minhas lágrimas dentro



Porque eu sabia que se começasse, continuaria chorando pelo resto
da minha vida com você Finalmente reuni forças para ir embora, não
me arrependo, mas ainda vivo com os efeitos colaterais
-"Efeitos colaterais"
Quando Tommy sugeriu que fizéssemos terapia de casal, fiquei
surpreso. Sem surpresa, ele me disse que teria de ser com seu
terapeuta, com quem ele se encontrava há anos. No entanto, este
foi um passo monumental para nós dois. Nossas carreiras e,
conseqüentemente, nosso casamento, estiveram constantemente
sob os holofotes públicos. Mas ninguém jamais teve permissão para
entrar no interior sombrio de nosso relacionamento. Eu nunca tive
ninguém em quem confiar sobre como eu estava vivendo -
ou não vivendo. Carregava o fardo de acreditar que, por ser capaz
de escrever, cantar e produzir minhas canções, tornar-me famoso e
ter acesso a uma riqueza inimaginável, não merecia a felicidade
pessoal também. Eu realmente acreditava que tudo de bom em
minha vida me custaria, e que o controle de Tommy era o preço pelo
meu sucesso.
Honestamente, eu só estava tentando ganhar cinco minutos de paz -
a oportunidade de ser capaz de descer as escadas até minha própria
cozinha e comer algo sem o silvo do interfone e seu ameaçador "O
que você está fazendo?" zumbindo fora disso. Além disso, eu não
confiava em ninguém - àquela altura, eu estava distante de minha
família imediata e todos ao meu redor estavam ligados a Tommy e
com medo dele. Eu sabia que qualquer coisa que eu dissesse iria
voltar para ele, e eu sofreria sua raiva constante.
Eu tinha começado a desenvolver erupções semelhantes a urticária.
Fui ver o dermatologista, que me garantiu que minha pele, de outra
forma imaculada, estava tendo uma reação a forte estresse. Foi
sugerido
que eu fizesse algumas mudanças na dieta e adicionasse algumas
novas rotinas de limpeza para ajudar a aliviar os sintomas. Quando
contei a Tommy o diagnóstico do médico (não era um bom negócio



para o seu artista mais vendido ser eliminado), ele respondeu: “
Estresse ?! Porra, você tem que estar estressado? "
Lawd, deixe-me contar as maneiras.
A terapia foi um salva-vidas. Nossa terapeuta era uma judia gentil,
mais velha, com cabelo curto cor de âmbar e olhos alertas. Ela tinha
um escritório aconchegante em sua casa clássica em Westchester.
Eu gostava dela mais do que pensei que gostaria, pois presumi que
ela faria parte do “time de Tommy”, mas ela era revigorantemente
imparcial e uma verdadeira profissional. E ele a respeitava. (O que
era importante .) Naquele ponto da minha vida, eu não tinha muitos
relacionamentos com adultos profissionais estáveis cujo sustento
não estivesse ligado às vendas de discos. Poucos lugares eu não fui
dominado pela ansiedade: primeiro, foi o estúdio de gravação e
agora foi o consultório do terapeuta.
Embora mesmo em meus espaços “seguros”, a presença de Tommy
contagiasse a atmosfera. Eu estava no estúdio de gravação
escrevendo e vibrando com produtores ou outros artistas, e ele
frequentemente aparecia às 18h ou 19h para me pegar, como se eu
fosse sua “office girl” das nove às cinco. e não um artista que teve
seu próprio processo criativo, que você não poderia colocar em um
cronômetro. (Sem mencionar que colaborou com vários rappers e
produtores de hip-hop, muitos dos quais - como eu - não
reconhecem o tempo, especialmente o dia .) Assim que ele entrou, a
tensão eclipsou a leveza da criação; todas as risadas cessariam e
todos nós encolheríamos um pouco para dar lugar à pressão que o
acompanhava. E embora eu não possa dizer que me sentia
completamente seguro ou igual no consultório do terapeuta (ou em
qualquer lugar), era a coisa mais próxima que tínhamos de um
espaço neutro onde Tommy e eu poderíamos tentar nos comunicar.
Foi um grande avanço para mim o fato de ela nos ouvir com
objetividade. E ela acreditou em mim. Ela o tratava há anos, como
Tony Soprano e Jennifer Melfi, exceto que ela era mais uma figura
materna do que uma erudita sexy. Ela pode ter sido a única pessoa
que teve algum tipo de percepção de sua psique e poderia conceber



completamente as condições repressivas e paranóicas que ele impôs
a mim em nosso casamento e vida familiar. Ela foi a primeira a
reconhecer e nomear o abuso que eu vivia. Eu já sabia o estrago
que isso estava causando em meu espírito, mas ela identificou o
dano que isso estava causando em mim emocionalmente.
Depois de algumas de nossas sessões, ela pedia a Tommy que fosse
sentar e esperar por mim no carro, para que ela e eu pudéssemos
relaxar e falar honestamente. Uma vez, durante nosso tempo a sós,
perguntei a ela, implorando na verdade: “Por que ele não pode
simplesmente me deixar ir ao spa ou ao cinema, ou fazer qualquer
coisa ? Eu não fiz nada de errado!"
Ela fez uma pausa e disse, com seu sotaque seco e prático de Nova
York: “Querida, não é normal . Por que você está agindo como se
estivesse lidando com uma situação normal? Não é normal! ”
Mas eu não tinha um quadro de referência para o normal. Nosso
casamento tinha sido um local de demolição muito antes de
chegarmos à terapia.

 
Depois de nosso relacionamento de oito anos, minha vida se tornou
um thriller psicológico. Chegou ao ponto em que a simples presença
de Tommy para mim era uma ocupação hostil. Andar na ponta dos
pés e me proteger era minha existência diária. Nunca pensei que
seria forte o suficiente para deixar Tommy. Achei que simplesmente
continuaria a lidar com isso. Orei para que ele percebesse como
estava me sufocando e que fizesse o trabalho e as coisas
mudassem. Alguns dias eu realmente queria apenas ser como Peter
Pan e voar para longe. Principalmente, tentei aceitar qualquer merda
que ele estava dando, não importa o quão ultrajante, e apenas
esperava que ele se tornasse mais tolerante. Estar casado com ele
realmente era o equivalente a ter um pai severo que governava com
medo e controlava tudo o que você fazia. Eu esperava que ele
apenas relaxasse e me desse espaço para apenas ser, para que
tivéssemos uma chance. Era nossa única chance.



Escrevi no Butterfly o que esperava que Tommy pudesse ver e dizer
para mim: Cegamente eu imaginei
Eu poderia mantê-lo sob o vidro
Agora eu entendo de te abraçar
Devo abrir minhas mãos
E veja você subir
Abra suas asas e prepare-se para voar
Porque você se tornou uma borboleta
Oh voe abandonado no sol
Se você deveria voltar para mim
Nós realmente fomos feitos para ser
Então abra suas asas e voe
Borboleta
Imediatamente, o terapeuta de Tommy defendeu que eu tivesse
mais independência. Ela apoiou a ideia de que eu precisava criar
alguns limites para mim e me encorajou a ir a outros lugares por
conta própria. Parecia um milagre - eu nunca tive um aliado antes.
Ela recomendou que fizéssemos as coisas em etapas, algo como
liberdade condicional. Mas, ao contrário da liberdade condicional, o
objetivo não era eu ser reaclimada à sociedade, mas moderar o
comportamento de Tommy, já que ele era tão extremo. Ele tinha
controle sobre mim como artista. Ele tinha controle sobre minha vida
pessoal. Ele tinha controle sobre todos em minha vida profissional. E
embora eu fosse o maior artista da gravadora, ele ainda era a
pessoa mais poderosa da minha vida, e aparentemente a vida de
todos. Todo mundo estava morrendo de medo de Tommy - os
executivos, a gerência, o jurídico, outros artistas - todo mundo .
Depois de uma negociação feroz com o terapeuta, concordamos que
o primeiro passo para a independência era que eu finalmente
assistiria às aulas de interpretação. Por anos, eu quis treinar



atuação. Músicas são como monólogos, então eu sabia que tinha
uma boa matéria-prima e, certamente, uma gama de emoções e
experiências de vida para me inspirar. Mas eu estava ansioso para
aprender alguma arte, para explorar, desenvolver e disciplinar outra
paixão fermentando dentro de mim. Como aconteceu com o canto,
desde cedo fui obcecado por filmes e muitas vezes memorizava falas
como uma fuga. Atuar era um sonho e algo que eu sentia que
precisava fazer. Tommy “concordou” que eu teria aulas particulares
de atuação - sem surpresa, novamente, com um treinador que ele
conhecia e aprovava. Como o terapeuta, este treinador de atuação
era muito qualificado e trabalhava com atores incríveis de classe
mundial.
A treinadora de atuação era uma mulher ampla que parecia gostar
muito de seus seios volumosos e da carnosidade de seu corpo. Ela
se moveu com abandono. Ela balançava em camadas de roupas
esvoaçantes Stevie Nicks e fazia grandes gestos com os braços,
mesmo durante uma conversa casual. Ela era em parte hippie mãe
terrestre, em parte princesa privilegiada, em parte aspirante a guru,
e eu gostava dela.
Ela ensinava em seu luxuoso apartamento no Upper West Side.
Como ela, o espaço era eclético e acolhedor.
Estava cheio do cheiro de Nag Champa, o que mais me impressionou
porque era imediatamente calmante e, naquela época, eu não era
facilmente acalmado.
Em nossa primeira sessão, ela me fez deitar em uma esteira no chão
e fechar os olhos para fazer alguns exercícios básicos de respiração
profunda e relaxamento. Sentada em sua cadeira no alto, ela me
instruiu a respirar profundamente e tentar relaxar. “Relaaaaaaaax.”
(É mais fácil falar do que fazer, senhora.)
"Feche seus olhos. Respirar. Respirar." Eu estava lutando, mas
ouvindo e tentando seguir suas instruções.
“Relaxe, Mariah. Relaxe seus músculos; respire e relaxe seu corpo. ”
Foi então que percebi que meus ombros estavam empurrados até as



orelhas. Mesmo deitado no chão, eu estava em uma postura tensa
de lutar ou fugir - principalmente lutar; Eu estive me protegendo por
muito tempo.
"Respirar. Respirar. Verifique com você mesmo, ”ela disse
calmamente. Verifique comigo mesmo? Eu não sabia o que isso
significava.
Sentindo minha resistência, ela disse: “Vá para um lugar onde se
sinta seguro”.
Nada.
“Você tem um lugar onde se sinta segura, Mariah? Vá ali. Pode ser
da sua infância. ”
Nada.
“Imagine que você é pequeno, tem seis anos. Vá ali."
Eu estava na casa da delicatessen. Não é seguro.
“Talvez você seja um pouco mais velho. Vá ali."
Eu estava de volta ao barraco. Não é seguro.
Ela continuou empurrando, pensando que certamente deveria haver
um lugar. “Pode ser algum tempo mais recente. Vá para um lugar
seguro. ”
Eu não estava sentindo nada em lugar nenhum. Eu só podia sentir o
chão duro contra minhas costas enquanto procurava em meu próprio
vazio. Eu estava procurando um espaço em minha mente e
esperando a chegada de uma visão reconfortante. Não havia nada.
Eu estava em branco. Eu abri meus olhos e olhei para o teto. De
repente, me senti com frio e sozinho. Ocorreu-me que não havia
nenhum lugar, dentro ou fora, onde eu me sentisse seguro.
Em seguida, o treinador perguntou: "Como você está, Mariah?" Uma
onda de tristeza percorreu meu corpo e se derramou em um dilúvio
de lágrimas. Todo o meu ser estava ofegante, soluçando; Eu não
tinha certeza se algum dia seria capaz de parar.



Por fim, a tempestade de lágrimas diminuiu. Não acho que tenha
chorado abertamente todo o tempo que estive no relacionamento
com Tommy. Chorar com ele exigiria muita limpeza e o custo
emocional seria muito caro. Ele certamente me puniria se eu
chorasse. Foi ele quem chorou durante algumas de nossas lutas
mais explosivas. E eu acabaria consolando -o , abandonando
completamente minhas necessidades, minha dor. Foi cruelmente
manipulador.
Não me diga que você sente muito por ter me machucado
Quantas vezes posso desistir?
Quantas batalhas você pode vencer?
Oh, não implore por misericórdia esta noite.
Esta noite, porque eu não agüento mais
- “Tudo desaparece”
No entanto, o exercício de chorar foi um alívio, embora minúsculo.
Eu estava segurando muito por tanto tempo. Comecei a respirar um
pouco.
Minha treinadora de atuação pairou sobre mim, e eu podia sentir o
cheiro de óleos essenciais, patchouli talvez, vazando de seus poros.
Ela colocou as mãos nos meus ombros e começou a empurrá-las
suavemente para baixo em direção à minha caixa torácica.
“Deixe de lado a postura de luta e apenas respire,” ela sussurrou. Eu
não tinha percebido o quão alto e apertado estava segurando meu
corpo. Meu colapso foi encorajador para ela; Eu havia libertado
alguns dos meus sentimentos reprimidos. Agora ela me disse que
queria que eu "me sentisse livre no corpo". Eu estava um pouco
vacilante quando me levantei para vê-la demonstrar o exercício. Ela
fechou os olhos e começou a girar os ombros de um lado para o
outro, deixando a cabeça cair para trás e ao redor com eles. Então
seus quadris se juntaram em um balanço sem objetivo. Ela ergueu
os braços e começou a agitá-los como aqueles estranhos homens de
tubos infláveis no lava-rápido. “Livre no corpo!” ela cantou. "Vamos



lá, fique livre no corpo, Mariah." Eu estava observando ela fazer sua
dança errática e extasiada e simplesmente não conseguia dar o
salto. Assim como não poderia dançar para Addie, para provar que
era negra, eu sabia que era negra demais para fazer uma dança
interpretativa com ela, mesmo que fosse uma sessão privada.
O que me lembro com mais clareza foi o treinador de atuação me
dizendo que eu tinha dificuldade em acessar minha raiva. Pensei em
algo que o terapeuta me disse uma vez: muitas vezes, a tristeza é a
raiva voltada para dentro. Claro que guardei tudo dentro - de que
outra forma eu teria sobrevivido? Percebi que não podia expressar
raiva porque nunca tive permissão para fazê-lo. Com quem eu
sempre estive seguro para ficar com raiva? Nem meu irmão, nem
minha irmã, nem Tommy, nem minha mãe, nem ninguém. Não havia
pessoa segura e nenhum lugar seguro em minha vida. Nunca existiu.
Aquela mulher-criança falhando por dentro
Estava prestes a desaparecer
Felizmente acordei a tempo
-"Fechar meus olhos"
A paixão de Tommy era implacável. Depois de incontáveis lutas
dolorosas e dramáticas, e depois que comecei a fazer um exame de
consciência genuíno, Tommy e eu começamos a abordar a noção de
separação temporária na terapia. Demorou muito trabalho pessoal e
entrar em contato comigo mesmo para tocar no conceito. Eu estava
com tantas cicatrizes em tantos níveis. As lutas emocionais com
Tommy foram ininterruptas e eu ainda não conseguia nem começar
a saber os efeitos do trauma, mas chegar a um ponto em que
poderíamos discutir um alívio da dor era importante. Ele puxou
muitos cordões para me amarrar. Eu realmente não sabia como
poderia escapar dele enquanto ele ainda estava vivo. Ele poderia ser
incrivelmente vingativo. E sua rede era tão abrangente. Tive a
sensação real de que toda a minha segurança estava em risco.
Com um pouco de apoio e algumas ferramentas novas, pude ver
claramente que morar com ele estava me matando. Eu precisava



criar um lugar para respirar.
 

Eu tinha certeza de que precisava escapar da fúria de Tommy e
acessar a minha, e isso exigiria alguma ajuda e estratégia. Porque
estávamos em terapia, eu não precisava ser o único a "trazer isso à
tona". Foi a terapeuta quem disse a Tommy que ele me perderia
para sempre se não tentasse me dar um pouco de espaço. Portanto,
foi discutido como um Band-Aid temporário para "tratá-lo como uma
separação". Ela estava tentando convencê-lo a me deixar sair com
outras pessoas, pelo amor de Deus - pelo meu bem.
Depois de tanto incômodo e muito barulho, Tommy concordou em
seguir o conselho do terapeuta e fez um acordo para tomar certas
medidas para ver se conseguiríamos encontrar uma maneira de
continuar a viver juntos. Lembro-me da terapeuta dizendo, com seu
jeito maternal: “Mariah tem que começar a ir aos lugares sozinha,
Tommy. Não é justo. Você a está sufocando. ” Eu estava em um
ponto de ruptura e algo precisava ceder. Eu não estava pedindo
muito, apenas um pouco de tempo com os amigos. Meu espírito foi
drenado e, nesse ritmo, o relacionamento estava ameaçando levar
os pedaços restantes de minha própria alma.
O prédio do meu professor de teatro era conectado por uma
passagem particular ao prédio ao lado. Era possível acessar o prédio
vizinho passando pela entrada frontal do prédio dela. Era como algo
saído da abertura do show de comédia dos anos 1960 Get Smart :
você tinha que passar por uma porta lateral indefinida e andar por
um corredor de concreto e por um beco fechado, mas era possível ir
de prédio em prédio sem nunca saindo.
Então, secretamente, aluguei um pequeno apartamento no prédio ao
lado do dela. Pude trabalhar com a administração do prédio para
providenciar a entrega de coisas para mim com um nome falso. Eu
tinha uma configuração muito simples, com um sofá conversível para
que eu pudesse dormir - sozinha. Eu dizia a Tommy que estava
cansado das aulas de atuação e de passar a noite com meu



professor, então deslizava para minha própria casinha e saía pela
manhã do prédio do meu professor. Foi sorrateiro, mas eu estava no
fim da porra da minha corda! Sempre havia alguém observando
cada movimento meu. Esta foi a sobrevivência básica.
Mais tarde, minha caverna de sobrevivência se tornou meu escritório
pessoal e estúdio particular. Mandei instalar uma simples parede de
espelhos, e foi lá que fiz a melhor carroceria da minha carreira com
a incomparável Debbie Allen. A Sra. Allen entrou em contato comigo
e disse que queria trabalhar comigo porque ela realmente se
conectou com a minha música. O que é uma dádiva de Deus! Ela era
magistral. Ela analisou como me movi ou não me movi. Ela me
ensinou alongamentos e outras ferramentas para me ajudar a me
libertar e a aterrar. Ela trabalhou comigo em coreografias para
apresentações. Ela criou movimentos que funcionaram para mim .
Ela tinha dançarinos ao meu redor, literalmente me dando apoio. E
era disso que eu precisava por tanto tempo - alguém para ser
paciente comigo enquanto eu descobria meu próprio corpo.
Eu estive totalmente desconectado do meu corpo por tanto tempo.
Eu só sabia como me deixar dominar completamente por uma
música. Eu não tinha ideia de que agitava minhas mãos da maneira
que fazia até que vi uma de minhas primeiras apresentações na TV!
Foi necessária a fabulosa Kiki Shepard para descobrir que eu
realmente não sabia como andar de salto. Ela me puxou de lado e
me fez subir e descer as escadas ao lado do palco no Apollo até que
eu entendi direito. Pancada.
Anjos da guarda existem - Debbie Allen com certeza era uma das
minhas.
A terapeuta montou um plano para eu sair socialmente sem Tommy
pela primeira vez. Isso era importante. Ia ser novo para mim
também: eu tinha ido direto de uma infância complicada e
descuidada para a indústria da música traiçoeira e um casamento
tóxico e tumultuado. E eu mal tinha vinte e poucos anos. Mas eu
estava finalmente começando a acessar um tipo diferente de



coragem - uma que estava lá para proteger minha vida, não apenas
minhas músicas.
Tommy tinha sido inflexível sobre eu não atuar porque temia que eu
estaria em sets glamorosos com atores ou diretores atraentes ou o
que seja. O fato de ele admitir que eu tinha um treinador de atuação
(que ele pensava ser leal a ele ) era um tanto promissor. Ele não
tinha a mesma influência em Hollywood que tinha no mundo da
música. Eu ter aulas de teatro na cidade talvez não fosse tão
ameaçador para ele, porque Nova York era sua cidade e ele tinha
olhos em todos os lugares. Mas eu sair com meus colegas, pessoas
da minha idade, para me divertir ? Isso era profundamente
ameaçador para ele. O mais assustador de tudo era a ideia de eu ser
vista sem ele e, Deus me livre, fotografada sem ele. Ele não
suportava pensar que as pessoas veriam Cinderela no baile sem seu
príncipe e salvador.
Controlar a percepção do público era vital para Tommy e, antes da
mídia social e dos smartphones, era bastante viável. Então o negócio
era que iríamos a um grande evento juntos, seríamos vistos,
teríamos documentado e, depois, nos separaríamos e eu poderia sair
com meus amigos. Provavelmente Tommy tinha menos medo de me
perder para a traição (o que nunca passou pela minha cabeça) e
mais medo de perder sua
influência sobre mim, o que era muito mais valioso para ele do que
minha fidelidade. Embora ele se opusesse, ele sabia que tinha feito
um acordo e, em seu mundo, um acordo é um acordo . Então,
negociamos meu primeiro voo solo como uma borboleta social.
Nosso relacionamento era muito parecido com um acordo de pais e
filhos em que a independência é conquistada em incrementos. Eu
tinha quase a idade de um adolescente, mas era Tommy, claramente
meu mais velho, que precisava ser ensinado a ser um adulto sobre o
assunto. Foi tudo tão distorcido, mas estávamos tentando dar o
melhor de nós ao normal , querida.
O HOMEM DE KALAMAZOO



A Noite de Voo de Teste Solo da Operação Mariah tinha um itinerário
rígido: primeiro, Tommy e eu iríamos juntos ao evento de gala do
Fresh Air Fund, que havíamos feito em anos anteriores ( agindo
normalmente).
Depois, eu jantaria com um grupo de amigos ( na verdade normal).
Sair com Tommy tinha se tornado uma atuação tão cansativa que fui
tomada por um horrível coquetel de ansiedade e tédio.
Felizmente, naquela noite, eu sabia que alguns dos meus colegas,
como Wanya Morris do Boyz II Men, também iriam ao baile de gala,
então eu não teria que usar uma máscara tão pesada a noite toda.
Eu me agarrei ao fato de que, do outro lado das oportunidades de
fotos, pratos de mil dólares e banalidades não era a viagem
silenciosa e sufocante de volta para Westchester juntos, mas a
possibilidade de diversão . Eu poderia passar por este. Eu deslizei
em um vestido longo de jersey fosco Ralph Lauren vermelho chique
e cheguei ao tapete vermelho, apoiado no braço de Tommy.
Todas as fotos daquela noite nos mostraram olhando em direções
diferentes, meu corpo rígido e um sorriso estranho estampado em
meu rosto. Não havia motivo para sorrir. Sinceramente, eu tinha
medo de sorrir na maioria das fotos, pois quando era pequena me
disseram que meu nariz era muito largo e sorrir fazia com que ele se
espalhasse mais. Esse tiro de insegurança foi seguido por um
perseguidor do executivo de desenvolvimento de artistas da Sony,
uma senhora rotunda e imponente que me disse quando nos
conhecemos, antes do meu primeiro álbum: “Este é o seu lado
lisonjeiro. Você só deve ser fotografado deste lado do rosto. ” (Era o
lado sem a marca de beleza. Quem são essas pessoas? Quem. São.
Eles?) Eu era muito jovem e não tinha confiança para desafiar a
opinião dela, então obedeci. Eu internalizei muitas das críticas
prejudiciais e cruéis que as pessoas mais velhas me fizeram quando
criança e jovem; alguns se enterraram tão profundamente em minha
psique que nunca serei capaz de erradicá-los inteiramente. Até hoje
eu, inconscientemente, me volto para o “lado lisonjeiro” se houver
uma câmera por perto; é uma coisa .



A gala foi um típico evento de caridade com jantar de frango repleto
de celebridades. Sentei-me ereto, encolhi o estômago e prendi a
respiração até que tudo acabou. Tommy e eu fingimos a noite toda
sem incidentes. Nós dois tínhamos bastante prática em fingir. Então
acabou: eu havia dado a Tommy seu momento público e agora
estava livre para ir! Este foi um grande negócio maldito! Nunca tive
permissão para ir a qualquer lugar social sem ele. Eu não pude
acreditar! Eu estava livre para rir e me divertir, como um ser
humano, sem ser calado, silenciado e sequestrado. Eu me senti
como a Cinderela ao contrário; era o baile chique que era a tarefa.

 
Na década de 1990, Giorgio Armani foi o auge de uma casa de moda
de luxo. Armani era o designer preferido de todos os A-listers.
Tommy, é claro, usava Armani e estava sempre tentando melhorá-lo.
E
ocasionalmente eu também usava Armani. Havia várias pessoas
legais e conectadas que trabalhavam para o designer e saíam com
seus clientes legais. Depois da gala, nosso plano era ir a um jantar
festivo em um restaurante que alguns dos insiders da Armani
haviam organizado. Minha assistente e eu fomos, e Wanya nos
encontrou lá. Era uma cena fabulosa no centro da cidade.
A iluminação no local era baixa, e vinte de nós estávamos sentados
atrás, contra uma parede gigantesca de janelas, em torno de uma
grande mesa de jantar cheia de lindas garrafas de vinho e velas. O
ar estava elétrico com conversas e risadas divertidas. E havia boa
música tocando ao fundo, com Wanya ocasionalmente explodindo
em riffs. Foi uma noite normal para todos os outros presentes, mas
foi uma revelação para mim, estar socialmente com meus colegas e
ouvir a música da minha época.
Embora ainda estivesse sendo observado, me senti mais leve do que
há muito tempo. Eu me sentia jovem e desencadeado. Não era
incomum para um jantar desse tipo ter convidados entrando e



saindo em ondas, então, quando Derek Jeter e seu amigo entraram
e se sentaram à minha frente na mesa, eles não chamaram a
minha atenção. Eu os achei ambíguos. Depois de olhar rapidamente
para eles, pensei: Quem são esses caras?
minha atenção se voltou para os convidados mais interessantes para
o jantar.
Nunca fui atraído pelo tipo de atleta, nem mesmo no colégio, onde
os atletas estavam no topo da cadeia alimentar. Derek e seu amigo
não eram exceção à minha regra. Seu terno Armani não encobriu o
Kalamazoo nele. Ele não tinha a vibe elegante de Nova York com a
qual eu estava tão acostumada. Não estou sendo obscuro, mas ele
estava com sapatos de bico fino. Os artistas podem ser muito tribais
e, em comparação com as estrelas do hip-hop e do R&B, modelos,
fashionistas e garotos descolados em todos os matizes na mesa, os
dois se apresentavam como um tanto triviais.
O restaurante estava mal-humorado, mas nossa mesa estava
movimentada, e em algum momento a conversa mudou para
“escuridão imperceptível” - passando, mas com mais nuances. Eu
estava fascinado. Discutimos quem pensávamos que era
secretamente Black ou então poderia ter algum Black passando por
eles, como eles poderiam ou não se identificar e como eles eram
frequentemente identificados erroneamente. Eu nunca tive uma
conversa aberta sobre estética biracial ou multirracial, nunca . Meus
pais não tinham linguagem para isso, e Tommy nunca quis falar
sobre minha identidade birracial; se ele não tinha vergonha disso,
certamente não queria promovê-lo. Não pude acreditar: era minha
primeira noite sem ele, e de repente eu estava em um diálogo sobre
raça e identidade com pessoas jovens, inteligentes e criativas!
Por fim, o debate voltou-se para mim . Um dos caras da Armani
disse que não sabia dizer se eu era parte Black ( nenhuma parte
dele era Black, a propósito). Wanya não estava aceitando. Sua voz
se elevou em seu registro agudo: “Não, cara, vamos lá! Todos nós



sabemos; como você poderia não saber? ” Eu estava rindo, mas
também estava profundamente interessado.
Como se fosse uma deixa, outra pessoa da equipe Armani se
intrometeu: “Derek, sua mãe é irlandesa e seu pai é negro, certo?
Tipo, então o que você acha de tudo isso? ”
De repente, foi como o momento em O Mágico de Oz em que a tela
passou de preto e branco para Technicolor. Eu estava em um novo
momento, uma nova sala; era uma nova noite e talvez um novo
mundo.
Quando ouvi “mãe irlandesa e pai negro”, minha cabeça se ergueu
involuntariamente e se virou para Derek.
Nossos olhos se encontraram. Uma tristeza profundamente
reprimida que eu havia enterrado dentro de mim desde o primeiro
golpe doloroso de alguém dizendo que eu não era branco o
suficiente ou negro o suficiente, que se traduziu em "não bom o
suficiente", ambos se elevaram e começaram a se dissolver, e um
desejo de conexão tomou seu lugar.
Foi como se de repente eu pudesse vê- lo. Derek definitivamente
não era mais um pedestre; ele estava mais perto de um Príncipe
Encantado. Este primeiro momento de conexão foi tão profundo. Eu
tinha criado um número infinito de momentos românticos em minhas
canções, e eu estava incrivelmente triste por tanto tempo.
Finalmente, era como se eu estivesse realmente vivendo um sonho.
Eu vi seus olhos - enormes pérolas de jade cintilantes flutuando em
uma piscina marrom-dourada. Era como se não houvesse mais
ninguém no restaurante ou no universo. Começamos a conversar do
outro lado da mesa; a brincadeira era leve, brilhante e
profundamente sedutora. Não conseguia me lembrar da última vez,
se é que houve uma, em que senti borboletas ao falar com um
homem.
O resto da noite conversamos, suave e facilmente. Por fim, percebi
como todos estavam cientes de nossa atração, mas não me
importei. Esta era minha noite fora e eu estava sentindo a doçura da



liberdade, a pressa e o fascínio de tudo isso. Eu sabia que estava
sendo observada, mas para o inferno com isso. Derek era jovem,
misto, ambicioso e estava fazendo o trabalho dos seus sonhos, assim
como eu! No meio de todas as pessoas, luzes e música, parecia que
éramos os únicos no mundo. Mesmo sendo apenas um piscar, ainda
era fogo .
Por mais descarado que fosse, permiti que Derek me acompanhasse
até o carro, onde um motorista - também conhecido como agente de
Tommy, é claro - estava esperando. Estar com ele naquele momento
era como viver . Eu nunca vou esquecer andando ao lado dele
naquela noite, olhando -se para ele, com a sua altura e a maneira
como seu corpo atlético movido. Eu me senti diminuta ao lado dele.
Foi uma experiência muito diferente. Esse passeio de dois minutos
na calçada foi mais estimulante para mim do que andar em mil
tapetes vermelhos encenados. Foi um momento real. Eu estava solto
nas ruas de Nova York, a brisa abafada da madrugada soprando em
meu cabelo e pressionando a delicada camisa de meu vestido contra
meu corpo.
Na verdade, me senti bem. Livre.
ESCOLHEU
Sozinho
Ansioso por apenas
Acredite que é bom o suficiente para ser o que
Você realmente é
Mas no seu coração
A incerteza permanece para sempre
E você sempre será
Em algum lugar do
Lado de fora
-"Lado de fora"



Sabendo que havia olhos sobre nós, minha assistente discretamente
trocou informações com o amigo de Derek. Eu estive em um lugar
tão escuro e solitário por tanto tempo em meu relacionamento.
Finalmente tive alguma esperança, porque havia encontrado alguém
como eu que existia neste mundo. Quando criança, eu costumava
orar para encontrar alguém que me entendesse pelo que eu era e
não se sentisse superior a mim.
Nosso encontro também teve um ar genuíno de inocência. Isso
reforçou as muitas maneiras puras que escrevi sobre romance em
minhas canções. Era como os filmes que eu idolatrava. Mas embora
parecesse assim para mim, descobri que Derek não tinha acabado
de entrar em uma sala e entrar na minha vida. Meu empresário
sabia que Derek realmente queria me conhecer; ele me implorou
uma vez para autografar uma foto para
“esse garoto que é louco por você” para que ele pudesse conseguir
ingressos para a Série Mundial - um incidente que eu esqueci
totalmente. Naquela noite, ele e eu nos conhecemos, ele me disse
que “Anytime You Need a Friend” era sua música favorita e que a
ouvia antes de cada jogo.
Sempre que precisar de um amigo
eu estarei aqui
Você nunca estará sozinho de novo
Então não tema
Mesmo se você estiver a milhas de distância
estou do seu lado
Então, nunca fique sozinho
O amor vai fazer tudo bem
Se você apenas acreditar em mim
Eu vou te amar infinitamente
Pegue minha mão



Me leve em seu coração
Eu estarei lá para sempre baby
Eu não vou deixar
Eu nunca vou deixar ir
Entre todas as minhas canções, aquela foi especialmente
significativa, porque eu estava desesperadamente sozinha, distante
dos amigos e cheia de medo. Minha crença em Deus me manteve
vivo - escrevi essa música pensando no que pensei que Deus nos
diria em tempos de medo.
Quando as sombras estão se fechando
E seu espírito diminuindo
Apenas lembra-te
Você não está sozinho
E o amor estará lá
Para te guiar para casa
-"Sempre que precisar de um amigo"
Foi edificante, enraizado na espiritualidade e uma mensagem de fé,
e isso também me fez sentir mais segura e conectada com Derek.
Também me deixou saber que ele era na verdade um fã - e os fãs
eram as únicas pessoas em quem eu realmente confiava.
Começamos uma comunicação clandestina, trocando mensagens de
texto fofas, mensagens curtas sempre que podíamos e planejando
horários para conversar. Desnecessário dizer que eu morria de medo
de falar com ele se Tommy estivesse por perto. Mas eu roubaria
momentos. Se estivéssemos no estúdio ou no jantar, fingiria que
preciso usar o banheiro. Eu inscrevi meu assistente. Faríamos uma
missão e sairíamos no carro dela, e eu conversaria com ele. Às vezes
íamos para a casa dela, e eu sentar-se em sua modesta pequena
sala de estar e falar com ele em um sussurro-I foi que medo de
Tommy. Cada ligação foi breve. Eu estava crivado



de medo, mas era emocionante. Embora a energia fosse
definitivamente excitante e romântica, nossas conversas reais eram
leves e banais. Eu não me importei; era alguma coisa . Planejar e se
comunicar com Derek parecia como se alguém tivesse
contrabandeado um arquivo para a minha cela de prisão. Cada vez
que nos conectávamos, era como se eu tivesse desgastado um
pouco mais as barras que me mantinham cativo.
Cada pequeno movimento que fizemos foi construído em direção a
uma ideia maior: liberdade. Eu estava completamente acostumado a
trabalhar sem parar, olhando por cima do ombro e afastando o
desespero; era uma afirmação da vida, quando jovem, sentir-se
tonta e feminina. Através de toda a escuridão, descobri que ainda
tinha alguns caprichos reservados para mim e meu próprio coração.
Até comecei a assistir beisebol no estúdio quando ele estava
jogando. Para aumentar a fantasia perfeita de tudo isso, Derek
desempenhou a mesma posição que o grande Joe DiMaggio (o
segundo marido icônico de Marilyn Monroe) jogou nos Yankees,
conectando-o ao meu fascínio por Marilyn. Eu literalmente conheci a
pessoa que havia imaginado.
Eu estava vivendo em minha própria canção de amor.
As semanas de comunicação secreta aumentaram para marcar um
encontro. Eu ainda estava dolorosamente ciente de que era casado e
não planejava quebrar nenhum dos meus votos. O plano era que eu
iria encontrá-lo em uma pizzaria discreta perto de seu apartamento,
e sairíamos furtivamente e iríamos para sua casa. Eu estava
apavorado por correr o risco, mas precisava vê-lo; Eu precisava
saber que estava vivo. Lembro-me do cuidado com que escolhi meu
conjunto. Eu queria algo sexy, é claro, mas certamente elegante,
jovem e chique. Eu criei um momento de chocolate quente: uma
minissaia de couro Chanel acolchoado de cor castanha macia e
cremosa combinada com um top bandeau castanho-avermelhado de
malha fina e em camadas com um cardigã combinando. Por baixo
havia meia-calça marrom com nervuras Wolford, que levava a uma
elegante bota Prada mocha de bico redondo. Eu amava essas botas.



Eu estava servindo texturas com sabores de cacau. Era novembro,
então eu estava dando um momento de “outono em Nova York”.
Para piorar, eu usava um boné de beisebol marrom sobre o volume
dos meus cachos, a aba puxada para baixo para esconder meu
rosto.
Eu estava com medo (ooh, eu estava com medo ). As apostas eram
incrivelmente altas. Nunca tinha tentado nada tão perigoso antes e
tinha visto em primeira mão como Tommy podia destruir pessoas.
Ele certamente tentou me destruir. Pelo que me lembro, o
procedimento para a operação secreta era: Meu assistente e eu
diríamos ao meu motorista (também conhecido como o espião de
Tommy, na minha folha de pagamento) que queríamos jantar na
pizzaria. Nós entraríamos juntos e, quando Derek entrasse,
deixaríamos meu motorista escapar. Derek morava perto, em algum
lugar onde poderíamos ter privacidade e apenas relaxar. Minha
assistente serviria de isca, e Derek e eu sairíamos juntos.
Eu estava nervoso em vários níveis. Além de ficar com medo da ira
de Tommy, também me sentia ingênua.
Mesmo que eu tivesse estado em todo o mundo, eu tinha uma
experiência quase inexistente em namoro. O
pensamento do simples prazer de apenas estar perto de Derek era
libertador.
Minha assistente e eu nos sentamos em banquinhos no balcão,
olhando para a grande vitrine da loja, a adrenalina pulsando em nós
dois. Derek entrou - em um moletom básico e boné de beisebol, é
claro. Meu coração estava disparado. Finalmente estávamos na
mesma sala juntos, mas o movimento mais traiçoeiro estava à
frente: tínhamos que escapar da pizzaria sem que o espião nos
visse. Acredito que minha assistente saiu para o carro fingindo
recuperar algo. Quando ela foi até a janela do motorista, Derek e eu
baixamos as abas do chapéu e saímos pela porta e viramos a
esquina em uma pequena rua secundária. Aninhada sob seu braço,



fui consumida por alívio e excitação. Escorregamos por mais
algumas ruelas sinuosas até o prédio dele.
Eu estava ansioso demais, e uma timidez que tentei
desesperadamente esconder tomou conta de mim assim que a porta
de sua casa se fechou atrás de nós. Eu já tinha ficado sozinha com
um único homem em seu apartamento - ou em qualquer lugar -
antes? Eu não tinha certeza. Tudo isso era novo. O espião
descobriria que estou desaparecido e frustraria nossa operação
secreta? As borboletas no meu estômago estavam em um frenesi
completo.
Tirei meu boné, sacudi meus cachos, respirei fundo e tentei me
acalmar e me orientar, concentrando-me nos arredores. Não me
lembro de muitos detalhes. Não era um lugar particularmente
impressionante, apenas prático e limpo. Fiquei parado na sala de
estar um pouco sem jeito, muito apaixonado e ainda assustado.
Derek disse que havia uma cobertura no prédio e perguntou se eu
queria subir lá. Eu concordei.
Ele desapareceu da sala e voltou com uma garrafa gelada de Moët.
"Eu tenho guardado isto porque pensei que um dia você poderia vir
aqui." Eu sorri e disse: “Sim, vamos precisar disso”. (E então foi
realmente uma garrafa de “Moe-ay” que me deixou com a sensação
de liberdade.) Subimos até seu telhado, rimos,
conversamos baixinho, tomamos goles de champanhe gelado direto
na cabeça e nos deliciamos com nossos corpos se abraçando.
A lua do outono estava brilhante e uma névoa quente e pesada
cobria a noite. Por este breve momento, eu estava em êxtase,
sozinho no topo da cidade com um homem que parecia ter saído dos
meus sonhos.
Sussurramos algumas coisas, rimos um pouco mais e então caímos
no romance do momento. Nós nos inclinamos, um centímetro de
cada vez, e nos derretemos em um beijo quente, lento e inebriante.
Senti um véu invisível de tristeza começar a escapar de mim e
derreter em uma poça aos nossos pés.



E, naquele instante, o céu cedeu e começou a chover. Nós
seguramos nosso beijo; nossos braços não relaxaram em seu abraço
e nossos corpos permaneceram fixos. A chuva veio tão
repentinamente, mas nós já tínhamos desaparecido no encontro de
sonho que tínhamos antecipado, planejado e arriscado tanto. Eu
estava tão envolvido que nem uma vez pensei em minha saia de
couro Chanel ou botas Prada nos elementos. E
graças a Deus meu cabelo era naturalmente cacheado, porque se
tivesse sido alisado, eu poderia ter quebrado e corrido para salvar a
explosão!
O que quebrou o transe não foi a chuva, mas o medo novamente.
Há quanto tempo estávamos fora? Tommy já sabia? Eu tive que ir!
Eu disse ao meu assistente que estávamos no caminho de volta.
Derek me empurrou de volta pelas ruas molhadas e me deixou antes
da pizzaria, onde minha assistente estava esperando com olhos
selvagens. Ela saiu correndo quando me viu e pulamos na limusine.
Nós nos sentamos no banco de trás sem fôlego, cobrindo nossas
bocas para abafar as risadas. Com certeza o motorista percebeu que
eu estava encharcado, mas não me importei! Eu não me importava
que ele fosse, sem dúvida, relatar minha desobediência. Eu tinha
fugido para reivindicar um momento que era todo meu e real .
Deixei um pouco de tristeza naquele telhado, e não voltaria para
recuperá-la.
Assim que o motorista deixou meu assistente, eu estava sozinho no
longo banco traseiro de couro da limusine para a tediosa viagem de
volta para Sing Sing. Minha mente estava disparada e meu coração
batia forte. Isso realmente aconteceu? Eu realmente fiz isso? Tommy
vai ficar louco! Liguei o rádio para me ajudar a me acalmar. Saiu
explodindo uma batida suja, perigosa e sexy, então o gancho: Com
medo de morrer, com medo de olhar, eles tremeram
Porque não existem coisas como trapaceiros meio-caminho
Certamente fiquei abalado quando paramos no alto e imponente
portão de ferro forjado que levava à minha mansão. Parecia



ameaçador na chuva escura - e à luz do que eu tinha acabado de
fazer. Supunha-se que Tommy estava fora da cidade, mas assim que
cheguei a esse ponto nunca soube o que esperar.
Entrei lentamente na minha linda penitenciária; tudo estava quieto,
e não tão assustador. Uma misericórdia.
Ele não estava lá, então pelo menos eu não tive que inventar uma
história sobre por que estava todo molhado.
Exausto, sentei-me na grande escadaria, tirei as botas e fui na ponta
dos pés até o banheiro. Não me preocupei em acender as luzes. Eu
queria ficar no silêncio da expansão do mármore rosa suave que me
rodeava. Eu queria me deleitar com a poesia dos reflexos opacos do
lustre de cristal opulento quicando na escuridão. Tirei minha blusa
de tricô encharcada, que se tornou como pele líquida, e tirei minha
saia de couro úmida. Sentei-me na beirada da enorme banheira para
tirar minha resistente meia-calça de lã fina. Tomei um banho quente
rápido, deixando a água lavar um pouco da minha ansiedade.
Envolvido em um roupão felpudo branco felpudo, me aproximei do
espelho e me olhei. Eu encarei meus próprios olhos. Eles eram um
pouco mais brilhantes. Tive um vislumbre da Mariah de que me
lembrava antes de todo o terror espreitar. Eu vi um pouco de
exuberância, um pouco de esperança, um pouco de coragem. Eu vi
o brilho da promessa de liberdade.
Depois de uma noite tão perigosa, sexy e suja, o grande quarto todo
branco com a grande cama toda branca estava mais estranho do
que nunca. Puxei o edredom macio de penas de ganso até o
pescoço e fechei os olhos. Imediatamente tive vontade de voltar ao
telhado e reviver o esplendor do qual acabara de escapar.
Involuntariamente, minha cabeça balançou suavemente no
travesseiro e uma batida começou a rolar levemente. A música que
eu tinha ouvido no carro, "Shook Ones, Part II", de Mobb Deep,
começou a tocar bem alto na minha cabeça, e Comecei a sussurrar:
Cada vez que sinto a necessidade
Eu imagino você me acariciando



E voltar no tempo
Para reviver o esplendor de você e eu
No telhado naquela noite chuvosa
Eu adormeci.
No dia seguinte, liguei para o Poke and Tone da Trackmasters.
Pegamos a amostra e nos ocupamos. “The Roof (Back in Time)” foi
minha primeira docu-song completa.
Ainda não estava chovendo
Mas estava definitivamente um pouco enevoado
Naquela noite quente de novembro
E meu coração estava batendo forte
Minha voz interior retumbante
Me implorando para me afastar
Mas eu só tive que ver seu rosto para me sentir vivo
E então você casualmente entrou na sala
E eu estava enroscado na teia do meu desejo por você
Minha apreensão foi embora
Eu só queria que você provasse minha tristeza
Como você me beijou no escuro. Toda vez …
E assim terminamos o Moët e
Comecei a me sentir liberado
E eu me rendi quando você me pegou em seus braços
Eu estava tão envolvido no momento
Eu não aguentava te deixar ir ainda
Então eu joguei cautela ao vento
E comecei a ouvir meu coração ansioso



E então você pressionou suavemente seus lábios nos meus
E sentimentos vieram à tona, eu tinha suprimido
Por muito tempo
E por um tempo esqueci a tristeza e a dor
E derreteu com você enquanto estávamos lá na chuva
-"O telhado"
É exatamente o que aconteceu.
O ÚLTIMO SHOW DE SING SING
Com a chuva torrencial no telhado, uma semente adormecida do eu
foi regada e um pouco da umidade de Tommy dissipou-se. Ganhei
confiança apenas o suficiente para parecer desafiador. Olha, eu - nós
dois - sabia que estávamos no fim da estrada muito antes de partir.
Comecei a sair aos poucos e, em resposta, Tommy começou a fazer
tentativas desesperadas de última hora para que eu ficasse. Ele
comprou para mim um lindo, mas inútil Jaguar conversível vermelho
Carnival com interior em couro creme e capota combinando. Ficava
na garagem de nossa mansão de trinta milhões de dólares - mais
uma coisa cara para adicionar à pilha de sucata pródiga que era
nosso casamento.
Certa noite, eu estava trabalhando com dois homens com quem
tinha uma relação criativa e profissional significativa, cujo dever era
ter uma lealdade mafiosa para com Tommy. Esses três homens, para
cuja riqueza e proeminência eu havia contribuído consideravelmente,
e eu estava sentado na cozinha, prestes a fazer um intervalo para
refeição. Mesmo que fôssemos todos "amigos" sentados ao redor da
mesa, de frente para uma grande lareira rústica com a frase agora
tristemente irônica "Storybook Manor" gravada na lareira de pedra
calcária (eu a chamei assim, desesperadamente acreditando que
poderia desejar e desejo meu pesadelo um conto de fadas), a
atmosfera era tudo menos calorosa. Estava frio, quieto e pungente
de dor e conflito, evidência de que uma dinâmica em mim havia
mudado. Acho que deixou Tommy envergonhado por ele ter perdido



o controle e perdido sua “mulher” na frente de seus “meninos”. O
constrangimento o enfureceu.
Ele começou um pequeno discurso estranho e assustador sobre o
lindo carro que ele tinha acabado de me dar e nossa fabulosa
propriedade (que eu projetei e financiei pela metade), e como,
apesar de tudo isso, eu queria deixá- lo. Eu estava sentado quieto,
olhando para a mesa, quando Tommy se aproximou e pegou a faca
de manteiga do lugar colocado à minha frente. Ele pressionou o lado
plano contra minha bochecha direita.
Todos os músculos do meu rosto se contraíram. Meu corpo inteiro
travado no lugar; meus pulmões enrijeceram. Tommy segurou a faca
ali. Seus meninos assistiram e não disseram uma palavra. Depois do
que pareceu uma eternidade, ele lentamente arrastou a fina e fria
tira de metal pelo meu rosto em chamas. Eu
estava queimando de raiva com a humilhação excruciante de seu
desempenho covarde e aterrorizante na minha cozinha, na frente de
meus “colegas”.
Esse foi seu último show comigo como público cativo em Sing Sing.
Tantos que considerei mais próximos de mim
Ganhou um centavo e me vendeu obedientemente
Embora aquela faca estivesse me lascando
Eles desviaram os olhos e foram para casa dormir
- “Pétalas”
Eu estava trancado no banheiro, que agora parecia um mausoléu,
sentado na beira da banheira fria tentando reunir coragem para sair,
completamente. Então, as palavras suavemente vieram vibrando em
minha cabeça:
“Não tenha medo de voar. Abra suas asas. Abra a porta. ” Eu
cantarolei a melodia, que se tornaria “Fly Away (Butterfly Reprise)”.
E desci a grande escadaria pela última vez. Eu realmente acreditava
que morreria naquela casa que construí em Bedford e que a



assombraria para sempre. Eu podia ver o que eles pensariam disso:
uma atração turística mórbida, porém festiva, “The Famous Ghost of
Mariah Mansion”, como um Graceland de bom gosto, onde você
podia me ouvir batendo notas altas nos corredores à noite.
Quando finalmente me afastei de Sing Sing, com pouco mais do que
meu guarda-roupa e fotos pessoais, a única coisa que eu realmente
queria da casa era a bela lareira entalhada à mão. Um mestre
artesão do Leste Europeu o esculpiu primorosamente de acordo com
as minhas orientações de design muito específicas. Ao sair de casa,
corri meus dedos ao longo de suas curvas suaves e intrincadas para
a despedida final. Só então percebi que havia uma borboleta no
centro do coração que ficava no centro da estrutura. Eu não pedi,
mas suas asas abertas eram o sinal de que eu precisava
desesperadamente quando deixei aquela porta se fechar atrás de
mim.
Desastres naturais acabaram derrubando todas as paredes que
sustentavam tanto da minha miséria. Poucos anos depois de deixar
Sing Sing, ele queimou até o chão. E Hillsjail foi completamente
destruída por um tornado. Eu estava na minha cobertura em
Manhattan quando recebi um telefonema de uma mulher que era a
ex-proprietária da minha antiga casa. Ela havia removido a lareira,
mas a guardou, porque ela a achou muito pessoal e achou que eu
poderia querer. Eu o recuperei e mandei pintar uma laca branca
nova, assim como Marilyn fez com o piano de sua mãe. Aquela
lareira está agora em meu quarto mais pessoal em minha casa,
junto com minhas fotos de família e outras coisas preciosas minhas.
E eu não deixei meu espírito morrer.
APENAS COMO MEL
O encontro com Derek foi apenas o empurrão que eu precisava para
cruzar para a Terra Prometida. Eu tinha provas de que poderia ter
algo lindo do outro lado do inferno que era o meu casamento. O
reino sombrio de Tommy sobre mim agora estava desmoronando.
Derek estava fora do mundo de Tommy; Tommy não poderia destruí-
lo e senti a possibilidade de minha própria destruição chegar ao fim.



“The Roof”, como uma música e um vídeo, pintou um quadro
profundamente apaixonado e muito preciso de minhas experiências.
Foi importante para mim, não por qualquer motivo lascivo, mas
porque qualquer intimidade com outro ser humano não era algo que
eu tivesse experimentado antes, nunca. Foi uma sensação incrível, e
eu estava obcecado em relembrar o encontro e fantasiar aonde ele
poderia me levar.
Romantizei tanto aquela noite que acreditei que fazia parte do meu
destino. Eu pensei que tinha conhecido minha alma gêmea. Eu fui
impulsionado. Todo o meu ser doía para ver Derek - ou, mais
precisamente, para experimentar como me sentia quando estava
perto dele.
Ao criar o conceito de vídeo para “The Roof (Back in Time)”, eu
queria capturar a sensação da noite - a antecipação louca e os tons
fortes e sensuais. Eu queria que fosse um pouco cru e sexy.
Jogamos com o tema
"de volta no tempo" com uma vibe hip-hop estilosa dos anos oitenta,
que não era uma era comum de se repetir em 1998. O estilista de
guarda-roupa teve que vasculhar brechós e lojas de fantasias para
conseguir agasalhos Adidas, Kangol chapéus e jeans Sergio Valente;
e Serge Normant, o cabeleireiro, trabalhou horas extras para
alcançar meu momento Farrah Fawcett em camadas e penas.
Apresentamos Mobb Deep, membros do grupo de rap Negro League
e dançarinos de break legítimos. Eu sabia que era um vídeo muito
legal, bom tanto para o mercado “urbano” quanto para o
“mainstream”.
Mas sempre que eu desse um passo em frente, sempre haveria uma
reação adversa. O “show” que foi meu casamento pode ter acabado,
mas o pós-show - o “meet and greet”, a desmontagem do palco -
exigiu um planejamento delicado. Houve uma grande agitação.
Minha vida estava totalmente entrelaçada com a de
Tommy; Eu precisava de tempo e aconselhamento sobre uma
estratégia de saída limpa (quanto possível).



Mudei-me para um hotel no Upper East Side e continuei a terapia.
Eu ainda estava absorto na memória do telhado e não estava
disposto a cair na lama do desespero. Uma nova parte de mim
estava viva e eu pretendia alimentá-la. Ouvi de uma das pessoas da
Armani que Derek estaria em Porto Rico. Em nossa próxima sessão
de terapia, anunciei a Tommy que precisava fazer uma viagem.
Argumentei que era hora de ele honrar o escopo de nosso novo
acordo: ele deveria me deixar ir e poderíamos ver outras pessoas.
Eu estive sozinha socialmente, estive em sessões de gravação sem
ele me pegando, estive tendo aulas de atuação e passando a noite
na casa do meu professor ( certo ), e agora era hora de ir a algum
lugar, apenas para mim. (Ok, talvez eu tenha me sentido um pouco
mal com a última parte, mas você tem que fazer o que tem que
fazer para sobreviver.) Fiz isso parecer super razoável: talvez eu e
minha assistente, ou talvez outra namorada, iríamos embora para o
fim de semana, para algum lugar onde eu pudesse nadar no oceano
e relaxar ao sol e escrever (tendo em mente que eu nunca fiz nada
assim enquanto estava em Sing Sing, nunca ) - algum lugar bonito e
próximo, como Porto Rico. Minha assistente estava totalmente
envolvida nisso. Ela ainda era jovem, e este era um romance secreto
legítimo. Estávamos todos presos.
Nós nos hospedamos no El Conquistador Resort, um adorável
conjunto de vilas em um hotel espanhol-caribenho clássico e clássico
em uma exuberante ilha particular. Ele foi aninhado em colinas
verdes e bem em uma praia exclusiva. Decidimos ir à popular
discoteca Egipto, que ficava na Velha San Juan, a quase uma hora
de distância. Foi projetado como um templo egípcio e, como se fosse
uma cena de Antônio e Cleópatra
, entrou Derek. Não havíamos orquestrado esse encontro, mas eu
simplesmente sabia . Eu acreditava tanto que ele estaria lá no clube
que pedi ao meu assistente que reservasse uma villa em outro
resort, o El San Juan Hotel, que ficava perto. Nós ficamos no clube
brevemente, e eu o informei que havia garantido um pequeno
esconderijo.



Então lá estávamos nós de novo, nos esgueirando para evitar minha
segurança. Saímos pela porta dos fundos do clube e caminhamos
por um labirinto de pequenos caminhos através das palmeiras e
arbustos floridos até o resort e minha villa, acompanhados pelo ar
noturno abafado. Voltamos para o meu quarto e aquela dança
familiar das borboletas começou. Estar sozinho com alguém por
quem eu tinha uma atração genuína era tudo tão novo para mim. E,
novamente, joguei cautela para a brisa do Caribe e me entreguei em
seus braços e no momento. Deitamos para a noite em um abraço,
nos envolvendo em um único e longo beijo. Foi o momento mais
sexy - sem sexo.
Eu sabia que meu segurança me viu e viu Derek sair do meu quarto
pela manhã, mas finalmente senti algo mais forte do que medo da
vingança de Tommy. Agora que eu tinha, não conseguia imaginar a
vida sem esse sentimento. O desejo se tornou minha razão de viver,
meu tudo. O sono não veio na viagem de avião de volta para Nova
York, mas uma música veio. Comecei a escrever.
Eu estou pensando em você
Na minha solidão sem dormir esta noite
Se é errado te amar
Então meu coração simplesmente não me deixa estar certo
Porque eu me afoguei em você
E eu não vou sobreviver
Sem você ao meu lado
- “Meu Tudo”
Ir para Porto Rico foi uma mudança de paradigma. Depois daquela
viagem, travei uma estratégia e dei mais um golpe em nome do meu
coração: coloquei em uma música tudo o que estava sentindo
naquele momento.
Era um risco gigantesco, porque eu sabia que Tommy presumia que
eu estava tendo um caso sexual (embora, tecnicamente, eu ainda



não estivesse). Também foi uma revelação. Havia uma empolgação e
um propósito despertos em mim que me abasteceram de um novo
nível de criatividade. Eu estava ouvindo melodias diferentes e tinha
experiências novas e reais das quais recorrer. Então eu fiz algo
perigoso e bonito para mim
- e todos estavam com medo por mim.
Eu daria tudo para ter
Só mais uma noite com você
Arriscaria minha vida para sentir
Seu corpo ao lado do meu
Porque eu não posso continuar
Vivendo na memória de nossa música
Eu daria tudo de mim pelo seu amor esta noite
Haveria um inferno a pagar, eu sabia. Eu realmente acreditava que
estava realmente arriscando minha vida, mas sentia que não valia a
pena viver se eu não pudesse ter o que tive naquela noite. “My All”
foi a canção de amor mais real, mais ousada e mais apaixonada que
eu já escrevi. Eu trouxe para ele os tons espanhóis, a brisa quente,
o êxtase do desejo e a agonia da separação que eu me lembrava tão
claramente.
Baby, você pode me sentir?
Imaginando que estou olhando nos seus olhos
Eu posso te ver claramente
Vividamente gravado em minha mente
E ainda assim você está tão longe, como uma estrela distante
Estou desejando esta noite
Eu daria tudo para ter
Só mais uma noite com você



- “Meu Tudo”
Essa música era sobre vida e morte, e eu não queria que ela se
perdesse em nenhuma conversa fiada. Eu precisava que fosse forte
e simples. Eu queria que os vocais fossem a peça central, o ponto
focal na mixagem, com uma faixa simplificada atrás deles. Era tudo
sobre a emoção, a alma, e eu cantei como se minha vida
dependesse disso.

 
Toquei a música pela primeira vez para Tommy e Don Ienner, o
então presidente do Columbia Records Group, no Range Rover, a
caminho de um restaurante no interior do estado de Nova York. Don
sabia que era um sucesso. Tommy sabia que nunca poderia ser
sobre ele. Um novo lugar dentro de mim como um artista que antes
havia sido selado agora estava totalmente exposto. E “My All” foi um
sucesso, um sucesso de platina. Mais tarde, Jermaine (Dupri), The-
Dream e Floyd “Money” Mayweather, três caras sólidos, me disseram
que “My All” é sua música favorita. Como criadores, eles sabem que
amor é vida e não há nada mais real do que isso.
Eu já tinha começado a trabalhar no Butterfly antes de meus
encontros com Derek, mas eles inspiraram parte da crescente
maturidade e complexidade em minhas composições e estruturas. As
narrativas e as melodias vinham de um lugar mais fresco. Eu estava
ouvindo as coisas de uma forma mais estratificada, crua e
sofisticada. Eu estava me sentindo mais livre e menos apreensivo
para abrir minhas asas criativas. Defendi o som que queria. Procurei
novos produtores que pudessem trazer aquele toque suave e sexy
para isso.
Comecei a trabalhar em “Breakdown” com Stevie J, um dos “Hitmen”
da Bad Boy Records, e Puffy. Eu trouxe Stevie, Puffy e Q-Tip - um
dos caras mais legais e criativos lá fora - juntos para o que se
tornaria o single principal do álbum, “Honey”. Eu comecei a letra e a
melodia básica em Porto Rico. A Q-Tip fez esta amostra incrível de
"Body Rock", dos Três Traidores. Eu disse a eles que também queria



incluir o hit de 1984 “Ei! DJ, ”pela famosa equipe suprema do
mundo:“ Ei! DJ apenas toque essa música / Mantenha-me dançando
(Dança) a noite toda . ” Mal sabiam eles que era um grito secreto
para Derek Jeter. “Honey” era uma música sobre desejo por aquele
sentimento de DJ.
Oh, eu não posso ser indescritível com você querida
Porque é evidente que estou sentindo você
E é muito difícil para mim sair abruptamente
Porque você é a única coisa que eu quero fazer
E é igualzinho ao mel
-"Mel"
Quando toquei "Honey" para Tommy, ele brincou: "Bem, fico feliz
que você esteja tão inspirado". A amargura! Eu estava tipo, “O quê?
Agora você está bravo? Por que você não ficou bravo com 'Fantasy'
ou
'Dreamlover'? ” É flagrantemente óbvio que eu não estava falando
sobre Tommy naquela música! Eu não estava falando sobre ele, ou
qualquer pessoa real, em praticamente qualquer música romântica.
Antes de conhecer Derek, eles eram principalmente personagens
imaginários. Tenho certeza de que Tommy podia sentir que as
canções escritas para o Butterfly não eram mais sobre amantes
fictícios e distantes - essas canções, embora certamente
poeticamente embelezadas, eram cheias de detalhes específicos e
realidade sensual.
Tommy e a gravadora também resistiam ao que meu novo som
representava. Mais uma vez, ouvi o refrão
“muito urbano”, que obviamente era um código para “muito preto” -
e sim, eu nunca voltaria.
“Honey” foi a primeira vez que senti que tinha plena licença criativa
para fazer um vídeo. Estávamos fazendo um thriller de ação e
minicomédia, e isso foi possível graças a um orçamento insano de



dois milhões de dólares. O vídeo me permitiu realmente explorar
meu humor kitsch, com Frank Sivero como o personagem gangster
com o cabelo maluco. Também incluí Johnny Brennan dos Jerky Boys
- “Torta de mel, torta de doce, calças lindas”. Eu vivia para os Jerky
Boys; eles eram tão tolos. Qual é, eu não estava tentando
ridicularizar Tommy - estava apenas brincando com estereótipos
cinematográficos, justapondo o personagem de Johnny com o de
Eddie Griffin. Minha frase em espanhol - “ Lo siento, pero no te
entiendo ” - foi pronunciada com uma piscadela.
O que fiz no vídeo “Honey” é o que sempre quis fazer. Pude explorar
as influências criativas e da moda sem restrições de marca. Meu look
foi inspirado em Ursula Andress nos filmes de 007 dos anos 1970. Eu
queria parecer glamorosa, perigosa e durona, como uma Bond girl. E
finalmente tive a liberdade de acessar a equipe de criação certa para
conseguir os looks. Saindo da piscina com o biquíni bege bombshell?
Fui eu. Eu também finalmente consegui trabalhar com um jovem e
gostoso diretor Black, Paul Hunter, que entendeu todas as minhas
piadas e referências de James Bond, mas também garantiu que o
vídeo tivesse um visual contemporâneo e estiloso. Toda a equipe e a
vibração eram jovens, fogosas e divertidas. A experiência foi um
grande contraste com todos os vídeos que fiz enquanto estava
isolado no interior do estado de Nova York, onde tudo tinha que ser
feito em um raio de 32 quilômetros de Sing Sing. Toda a mensagem
no vídeo de “Honey” era que eu estava me libertando - embora
ninguém entendesse a insanidade, a toxicidade e os abusos em que
vivia. Eles não tinham ideia.
Enquanto filmávamos o vídeo, em Porto Rico, muitas vezes eu podia
ver meu empresário à distância na praia, sapatos duros sem
sapatos, calças cáqui enroladas no tornozelo, andando pela praia
com o telefone colado na orelha - falando com Tommy
incessantemente. Mesmo que estivéssemos tecnicamente separados
naquele ponto, eu ainda era o melhor artista da Sony. Além disso,
saber de cada movimento meu era um hábito difícil para Tommy
quebrar. Meu gerente estava reportando, mas não o criticando
detalhadamente.



Teria feito Tommy doido saber que eu estava me divertindo tanto.
Por mais que eu ame “Honey”, minha única grande decepção foi que
Biggie (o Notorious BIG) nunca chegou ao remix. Puffy e eu
conversamos sobre trazer para "Honey" uma mistura semelhante de
minha textura vocal rouca e sedosa com o tipo de textura e fluxo
que ODB trouxe para o remix de "Fantasy". Eu nunca conheci Biggie,
mas havia uma história corrente que eu tinha rixa com ele por causa
de sua música
“Dreams of Fucking an RnB Bitch”:
Jasmine Guy estava voando
Mariah Carey é meio assustadora
Espere um minuto, e minha querida Mary?
Eu era meio assustador? O que isso significa? Foda-se ele. Se ele
soubesse algumas das merdas assustadoras que eu realmente
passei . Puffy ligou para ele um dia enquanto estávamos trabalhando
no estúdio e me colocou no telefone. Na verdadeira forma do Biggie
- meio cafetão, meio pregador - ele disse: “Não, mãe, você sabe,
sem desrespeito”, garantindo que a música era toda divertida. Então
as coisas estavam bem entre nós. Na ligação, conversamos sobre a
música e o fluxo, e até brincamos um pouco. Foi uma conversa fria e
criativa. Ele estava confiante sobre o que ele queria trazer para
“Honey”, e eu não tinha dúvidas de que ele iria ao estúdio e
esmagaria tudo; foi o que Biggie fez. Tragicamente, ele não viveu o
suficiente para marcar nosso encontro no estúdio. O “Honey (Bad
Boy Remix)” com Mase e o Lox foi um sucesso, mas há uma parte
de mim que ainda sente falta de Biggie nessa música, e certamente
neste mundo.
Produzir as músicas para o Butterfly foi o que me ajudou a superar
esse período da minha vida. Eu estava escrevendo sobre tudo o que
estava realmente acontecendo. Foi o início de outro nível em meu
processo de cura. Depois do fracasso da falsa separação, depois de
Porto Rico, depois que as canções sexy-bundas começaram a
derramar, depois de toda a dor que provocamos um no outro, depois



de toda a normalidade louca que fingíamos ter e o aperto sufocante
de seu controle finalmente relaxado, Tommy sabia que não havia
mais nada do casamento.
Eu tenho um novo advogado, alguém fora do círculo de poder de
Tommy. Pedi que ela redigisse os papéis.
Tommy assinou e eu embarquei em um jato para a República
Dominicana, onde divórcios de mútuo consentimento para
estrangeiros são processados com rapidez. Voei para Santo
Domingo, falei com um juiz,
peguei meus papéis da liberdade, voltei para o jato e fui direto para
Tampa, onde Derek estava no treinamento de primavera! Finalmente
me senti como uma borboleta.
Não tenha medo de voar ... abra suas asas
Abra a porta ... muito mais por dentro
Naquele vôo, não tive medo. Eu estava incrivelmente vulnerável e
cru. Eu fechei e abri uma porta. Eu sabia que tinha muita vida e
trabalho pela frente - e na época pensei que a vida incluiria ser
felizes para sempre com Derek J. Minha vida romântica até então
tinha sido tão sombria, por que não acreditar em uma fada conto?
Eu mal podia esperar para cair em seus braços com os papéis do
divórcio em mãos. Finalmente!
Nenhum de nós queria baratear nosso romance traindo meu
casamento. Eu sei que muitas mulheres teriam feito sexo naquele
telhado na chuva, ou na vila na praia. Teria sido justificado - eram
situações tão sedutoras, e meu casamento miserável estava em
ruínas na melhor das hipóteses - mas não teria sido certo. Eu queria
esperar até que estivesse certo . Eu esperei toda a minha vida para
realmente desejar um homem. Valeu a pena esperar que fosse como
eu queria que fosse.
Tive tantas experiências ameaçadoras com homens e não tinha o
conceito real de escolher e ser escolhido em meus próprios termos.
Nunca tive fome de sexo - nem na minha noite de núpcias, nunca.



Guardei toda a minha paixão pela minha música. Desta vez, Tommy
estava certo; Eu estava inspirado . Era tão sensual -
tudo era tão novo e doce, até a textura lisa de sua pele mergulhada
em mel. Era como deveria ser. Os meses de antecipação construíram
uma intensidade que eu não poderia ter fabricado. Era tão
inebriante, tão inebriante e eu estava tão vulnerável. Eu estava em
contato com um incêndio que não sabia que tinha dentro.
Derek me confessou então que estava “participando” de nosso jantar
divino. Ele aparentemente disse a várias pessoas que queria me
conhecer, incluindo seus contatos em Armani. Ele revelou que ele e
um amigo tinham cartazes pendurados nas paredes de seus quartos:
o amigo dele era de Alyssa Milano e o dele, você adivinhou, eu.
Aparentemente, muitas pessoas sabiam que ele era um fã, muito
antes de nos conhecermos.
“Eu tinha um plano”, ele me disse. “Eu estava indo para Nova York.
Eu estava indo para o Yankees. Eu ia conhecê-lo e roubá-lo de Tony
Sony ”- seu nome é para Tommy -“ e então íamos nos casar ”. Meu
sorriso tinha uma milha de largura. "OK. Eu gosto desse plano. ” Só
que ele não me roubou de Tommy - eu me libertei.
Não havia nada obsceno em meu relacionamento com Derek.
Mesmo na noite de nossa consumação, quando eu dormi na casa
dele em Tampa, sua irmã estava lá, então basicamente foi um
evento da oitava série.
Lembro-me de acordar no dia seguinte, pensando com entusiasmo,
vou fazer o café da manhã para ele!
Exatamente como nos filmes. Desci na ponta dos pés até a cozinha
com o cabelo desgrenhado de paixão, vestindo sua enorme camiseta
dos Yankees.
Olhei na geladeira para encontrar três ovos solitários e nada mais. A
irmã dele me encontrou procurando, e rimos dos meus planos
frustrados de com-com-rom. Ela era gentil e eu me relacionei com
ela instantaneamente. Eu não conhecia muitas mulheres jovens de



raça mista. Ela era linda, com um coração aberto e uma risada
honesta.
Sua família inteira me comoveu. Durante toda a minha vida, culpei a
raça pela disfunção em minha família, mas conhecer os Jeter
dissipou esse mito. O quebrantamento de minha família era mais
profundo do que preto e branco. Esta família era próxima da minha
em composição, mas tão diferente na realidade - eles eram próximos
e amorosos. Eles interagiam um com o outro como se realmente
conhecessem e se importassem um com o outro. Eram pessoas
sólidas, com um código moral claro. Eles se abraçaram. E eles foram
amáveis comigo , todos eles. Este foi um exemplo poderoso: um pai
negro e uma mãe branca existindo como parceiros e pais. Uma irmã
e um irmão orgulhosos um do outro, não inimigos. Aqui estava a
prova de que uma família que se parecia com a minha poderia
permanecer ininterrupta. Talvez essa noção, de que poderia haver
uma família mista que fosse perfeitamente combinada, foi a coisa
mais duradoura que Derek me deu em nosso breve relacionamento.
A imagem da família Jeter me deu esperança.
Mas Tampa era apenas uma das maravilhas do fim de semana, e eu
tive que voltar para Nova York e Butterfly . Tive que me preparar
para a turnê, que seria a mais extensa até o momento. Duas amigas
minhas, que estavam animadas para comemorar minha emancipação
do casamento com Tommy, vieram me conhecer e todos voamos de
volta para Nova York em um jato. Foi difícil deixar o que parecia um
sonho, mas também estava ansioso para voltar ao trabalho. Derek
me deu uma pequena pulseira de ouro no tornozelo e um
cachorrinho gigante de pelúcia como presentes de despedida. Fofa.
Eu só tinha vestido de saia curta que havia usado na República
Dominicana, então ele me deu um de seus terninhos para usar no
avião.
Chegamos ao aeroporto particular onde o jato e minhas garotas
estavam esperando. Derek abriu a porta do carro para mim e eu saí
para o sol da Flórida, bochechas coradas, lábios carnudos, cabelo
ainda segurando a brincadeira da manhã. Meus grandes óculos



escuros da Chanel estavam caídos no meu nariz, e meu corpo estava
afogado em suas calças de moletom enormes, que estavam
enroladas no punho e na cintura, revelando meus tornozelos e meu
umbigo. Eu tinha as mangas da jaqueta puxadas para cima também,
sua parte inferior balançando com o vento, balançando ao redor da
blusa cortada que eu usava por baixo. Equilibrando-me
precariamente em minhas mulas de 15 centímetros, eu me esforcei
para controlar o enorme animal de pelúcia em um braço e minha
bolsa hobo Louis Vuitton no outro.
Quando me aproximei minhas meninas, eu podia ouvi-los gritando
“Oooooooh, hel -lo!” Eles alegaram que eu estava desfilando pela
pista como um cowboy com sapatilhas de ponta. Bebemos
champanhe e brindamos à obtenção dos papéis da liberdade e,
finalmente, a uma injeção de boa vitamina D. Rimos todo o vôo de
volta.
Derek foi apenas a segunda pessoa com quem eu dormi
(coincidentemente, seu número era 2 no Yankees).
Assim como sua posição na equipe, nosso relacionamento foi uma
pequena parada na minha vida. Foi uma transição muito crítica para
mim, e talvez um sonho tornado realidade, ou talvez uma realização,
para ele. Eu não sei. Logo ficou claro que não fomos feitos para o
longo prazo. Por um lado, existe um grande abismo entre atletas e
artistas e, honestamente, é difícil para duas estrelas de qualquer
indústria fazer isso funcionar.
Meu tempo com Derek foi um sonho doce e curto, mas seu impacto
perdurou. Pensei nisso de vez em quando durante anos. Certa vez,
eu estava me sentindo intensamente melancólico ao relembrar nosso
breve caso de amor com um amigo. Com minha melhor voz de Joan
Crawford, lamentei: “A mãe me amava! A irmã me amava! O pai me
amou! Poderia ter sido perfeito ! ” Havia tanta energia fluindo pelo
meu corpo que a taça de champanhe que eu segurava se estilhaçou
completamente. Peguei essa intensidade e coloquei em
"Chorão".



Tarde da noite como uma criança
Vagando sozinho na casa do meu novo amigo
Na ponta dos pés, para que ele não saiba
Eu ainda choro baby por você e por mim
Eu não consigo dormir
Estou acordado a semana toda
Não consigo parar de pensar em você e eu
E tudo que costumávamos ser
Poderia ter sido tão perfeito
Veja, eu choro. Eu choro. Eu choro.
Oh, eu preciso dormir um pouco
-"Chora bebê"
Sejamos honestos, como artista, sou a Rainha de pegar um pedaço
e fazer muitas refeições com ele. Eu ordenei e extraí meu tempo
limitado com DJ por muito mais do que valia a pena. Meu sexto
álbum de estúdio, Butterfly , foi lançado para o mundo e, desde
então, vendeu mais de dez milhões de cópias.
Embora nosso relacionamento fosse apenas um momento na minha
linha do tempo, Derek serviu a um propósito muito alto em minha
vida. Ele era o catalisador de que eu precisava para sair do controle
incapacitante de Tommy e entrar em contato com minha
sensualidade. E a intimidade de nossa experiência racial
compartilhada foi importante - conectar-se com uma família
saudável que se parecia com a minha foi muito inspirador. Ele estava
no lugar certo na hora certa e para o propósito certo.
DJ foi um amor na minha vida, não da minha vida. Era a ideia dele,
ao invés de sua realidade, que era tão magnética. No final, vou
atribuir nosso final ao fato de que não poderíamos viver de acordo
com as fantasias um do outro. Nunca se pode competir com a
fantasia. Você simplesmente não pode. É como Marilyn costumava



dizer: “Eles vão para a cama com Marilyn Monroe e acordam com
Norma Jeane”.
A maneira mais difícil é a maneira que mais aprendi. Não há
"Dreamlover" vindo para me resgatar e nenhum Príncipe Encantado
ou Joe DiMaggio para me varrer do chão. Fui varrido por um
shortstop, mas apenas Deus Todo-Poderoso é meu Tudo.
UMA VISITA AO PRESIDENTE
Eu precisava conseguir o que queria e queria liberdade. Eu precisava
não apenas me libertar do meu casamento com Tommy, mas
também da Sony, já que eles estavam inextricavelmente ligados.
Os executivos da Sony costumavam me chamar de “a franquia”
(loucura, certo?), Então, quando eu estava pronto para sair do
rótulo, eles dificultaram as coisas para mim. Fomos e voltamos com
os advogados sobre quais obrigações eu deveria cumprir. Nós
concordamos com um álbum de estúdio sem nome (que
eventualmente se tornaria Rainbow ).
Eles queriam um álbum de grandes sucessos também. Eu resistia a
isso porque parecia muito prematuro, como se eles estivessem
tentando me costurar com os anos noventa.
Não importava com quem eu estava falando na gravadora, Tommy
ainda estava no controle. Não havia ninguém acima dele na Sony
Music - tudo tinha que passar por ele. Quando comecei a ter
conversas sobre como sair do rótulo, fui bloqueado a cada passo.
Tommy tinha uma vingança contra mim e usou seu poder para me
manter como refém. Quando as coisas ainda não estavam indo bem,
eu senti que não tinha mais opções, então decidi que era hora de
fazer uma visita a Norio Ohga, presidente e chairman da Sony
Corporation. Eu nunca tinha feito nada parecido com isso. Tommy
era o maior chefe que eu já havia enfrentado até então. Ir acima de
sua cabeça parecia uma ideia selvagem e perigosa e certamente era
o último recurso. Mas não tive escolha: essa era minha liberdade,
minha carreira, minha vida.



Eu sabia que era o artista de maior sucesso no Japão que a Sony
tinha na época, então achei que poderia pelo menos ter uma sessão.
Minha assistente executiva fez os preparativos para a viagem de nós
dois - ninguém mais, nem mesmo meu advogado.
Liguei antes e disse: “Vou para o Japão. Eu gostaria de ir ver o Sr.
Ohga. ” Enquanto isso, o pessoal da Sony provavelmente estava
ocupado trabalhando na próxima grande tecnologia global ou algo
assim. Na época, eu não estava pensando que o que eles ganhavam
com o negócio da música eram pequenas batatas em comparação
com tudo o mais. Eu só pensava que devia haver alguém acima de
Tommy. Tinha que haver alguma saída e eu estava disposto a fazer
qualquer coisa. Então, decidi fazer as malas, voar para o outro lado
do mundo e falar cara a cara com o homem que realmente
comandava as coisas.
A assistente do Sr. Ohga foi uma mulher muito gentil comigo e me
ajudou durante toda a viagem.
Continuamos amigos por anos depois. O Sr. Ohga falava inglês, mas
sempre havia um intérprete presente.
Estive várias vezes no Japão e estava um tanto familiarizado com
suas normas culturais, principalmente no que diz respeito a mostrar
respeito e nunca perder prestígio. O que era mais difícil de navegar
eram as expectativas culturais em torno do gênero. O Sr. Ohga era
muito antiquado e tenho certeza de que ser confrontado por uma
jovem foi surpreendente para ele, mesmo que essa jovem fosse a
artista mais vendida de sua gravadora. E, honestamente, eu nem
acho que ele sabia que eu era mestiça, então ele não sabia que uma
jovem negra estava vindo à sua sede, pedindo sua liberdade. Foi
uma jogada corajosa, mas eu tinha os números para me apoiar.
Naquela época, não se tratava de números de streaming. As vendas
eram objetos físicos, coisas que as pessoas tinham que sair e
comprar - cem milhões de álbuns, DVDs, CDs, fitas VHS!
Eles compraram produtos e pôsteres. Afinal, eu era “a franquia”. Até
hoje não sei quanto dinheiro ganhei para a Sony. Disseram-me que



são bilhões.
Como o próprio homem, o escritório do Sr. Ohga era sério e
elegante, mal iluminado com uma mesa grande e tradicional lacada
em preto como peça central. O Sr. Ohga era formal e focado no
laser. Eu não estava muito preparado para a extensão de sua
formalidade, honestamente. Eu não tinha consultado uma equipe de
preparação ou consultores. Portanto, não houve preparação , mas
eu tinha um propósito claro. Minha intenção na reunião era que
decidíssemos uma estratégia de saída. Precisaríamos definir os
termos de um acordo e eu queria ter certeza de que haveria suporte
de marketing da Sony para o trabalho que eu entregaria.
Apesar de quanto eu queria sair da Sony, eu sabia que meus fãs
mereciam a música da mais alta qualidade que eu pudesse fazer, e
eu não lhes daria nada menos. Eu queria que a Sony soubesse que
eu iria trabalhar duro e promover incansavelmente. Eu queria ser
visto e ouvido; Queria que soubessem que eu estava aqui, prestando
atenção, falando sério e disposto a falar por mim mesmo.
Eu precisava ter certeza de que, se cumprisse minha parte do trato
com esses novos álbuns, eles não me trapaceariam deixando de
apoiá-los. Se eu fosse colocar meu coração e minha alma neste
trabalho, precisava ter a palavra deles de que jogariam tudo o que
tinham por trás, como costumavam fazer. Foi uma reunião breve que
teria um impacto duradouro.
O próprio Tommy certa vez foi direto aos executivos japoneses para
expulsar Walter Yetnikoff, um ex-mentor que virou rival. Esses
homens poderosos não eram apenas versados nesse tipo de negócio
cruel, mas eram incentivados a se defenderem. Embora eu não fosse
um artista homem e não tivesse apoio dos pais ou advogado na
sala, estava mais forte agora e não me deixaria ser interpretada
nunca mais.
Posso ter tido a energia de um chefão, mas também fiquei
profundamente triste com todo o processo. Eu queria continuar na
Sony, mas não sabia como progredir no meio do meu casamento



com seu CEO chegando ao fim. No fundo, eu esperava que eles
apenas o despedissem para que eu pudesse ficar. Não foi a primeira
vez que ele causou problemas - houve um processo com George
Michael, e Michael Jackson finalmente lançou uma campanha contra
a exploração de artistas negros, explicitamente dirigida a Tommy,
com o reverendo Al Sharpton na sede do Harlem da National Action
Network.
O Sr. Ohga pode não ter concordado em despedir Tommy no dia
seguinte, mas quando fui ao Japão, as pessoas perceberam. Eles
agora estavam ouvindo. Minha música teve um impacto naquela
cultura, naquele país e naquela empresa. Ir para o Japão foi difícil
para mim, mas mudou minha vida. Eu tomei uma posição, por mim
e por mim. Eu fizera acontecer e logo estaria livre.
Embora eu esperasse ter mais tempo e uma reunião mais
aprofundada, no final das contas, fiquei grata que o Sr. Ohga me
respeitou o suficiente para aceitar aquela reunião e fazer um acordo
comigo; é por isso que, anos depois, consegui retornar à empresa
com Caution , que curiosamente é meu álbum mais aclamado pela
crítica. Quando voltei para casa para lidar com os poderes que estão
na América, chegamos a um acordo final que incluía quatro álbuns a
serem entregues nos próximos cinco anos: # 1's , Rainbow ,
Greatest Hits e The Remixes . O número 1 , que eu conceitualizei e
propus à Columbia, seria o primeiro a sair, em 1998.
Eu estava relutante em relançar músicas antigas, então, além dos
treze hits número um que eu tinha na época, adicionei quatro faixas
novas ao álbum. Brian McKnight e eu gravamos uma versão em
dueto totalmente nova de “Whenever You Call,” do Butterfly . Eu
também fiz um dueto com Jermaine, um cover de
“Sweetheart” de Rainy Davis. Eu fiz um cover de “I Still Believe”. Por
último, mas certamente não menos importante, o número 1 incluiu
meu dueto com Whitney Houston do Príncipe do Egito , “When You
Believe”.



A gravação dessa música foi interessante. Jeffrey Katzenberg, da
DreamWorks, me trouxe a música e perguntou se eu consideraria
gravá-la para a trilha sonora de um filme de animação. A trilha
sonora estava fortemente carregada de influências de R&B e gospel
e contava com K-Ci & JoJo e Boyz II Men. Depois de ver o filme,
soube que era algo especial do qual queria fazer parte (arrecadou $
218 milhões em todo o mundo, tornando-o o longa-metragem de
animação não Disney de maior sucesso da época). Mas, acima de
tudo, estava animado com a perspectiva de trabalhar com Whitney!
Foi um grande momento da cultura pop que Whitney e eu
estávamos colaborando, mas eu estava pessoalmente muito feliz
porque acabamos nos divertindo muito. Todos queriam nos colocar
uns contra os outros em alguma “batalha das divas” - uma patologia
cansada, mas penetrante na música e em Hollywood, que faz as
mulheres competirem por vendas como lutadoras emocionantes do
UFC. Essa narrativa apenas apóia o estereótipo de que todas as
mulheres são mesquinhas e não controlam nossos sentimentos, mas
totalmente controláveis pelos meninos da indústria.
Obviamente, Whitney era formidável. Quem não se inspirou na
carreira dela, quem ela era como artista e como vocalista ungida ?!
Mas éramos muito diferentes. Eu amei (e ainda amo) colocar em
camadas os vocais de fundo, escrever, produzir e fazer coisas de
bastidores como essa. Ela meio que nasceu para isso, como uma
princesa cantora real. Para nós, nunca pareceu uma competição. Nós
nos complementamos . Nós dois tínhamos nossos corações
ancorados no Senhor, e isso era real, embora muito do que estava
acontecendo ao nosso redor fosse surreal. Depois que o frio inicial
(acumulado por forças externas) passou, desenvolvemos um
verdadeiro carinho um pelo outro. Ela tinha um senso de humor
maravilhoso. Ela começou a usar minhas palavras e me chamar de
“cordeiro” - era pura diversão.
Bobby Brown estava por perto e não sei o que mais estava
acontecendo, mas não era da minha conta. Só sei que nos
divertimos e rimos muito. Fazer o vídeo também foi muito divertido;



passamos muitos momentos incríveis juntos. Cada dia que passamos
juntos foi especial, e sempre guardarei com carinho a lembrança
daquela época e de tudo o que ela deixou para trás. “When You
Believe” é um testemunho do poder da fé e, para mim, da
irmandade aqui na Terra como no céu.
Rainbow foi lançado no ano seguinte e foi um empreendimento
muito diferente do # 1 , que foi um álbum de compilação. Foi muito
mais envolvente. Por razões óbvias, houve um grande esforço para
fazê-lo, então escrevi e gravei Rainbow em três meses. Eu estava
desesperado para trabalhar sem distração. Meu amigo de longa data
Randy Jackson sugeriu que eu comprasse um estúdio de gravação
muito legal e isolado em Capri (que eu amo mais do que qualquer
lugar na Terra). Neste paraíso aninhado em antigas montanhas de
calcário elevando-se no Golfo de Nápoles, eu tinha um lindo
apartamento pequeno que era inundado de luz solar e privacidade
todas as manhãs. Eu me sentava em uma sala do estúdio cheia de
velas e criatividade e passava
horas, apenas escrevendo e estabelecendo faixas. Escrevi sozinho e
ocasionalmente com o incomparável Terry Lewis, a quem amo como
escritor, enquanto o Jimmy Jam acrescentou sua brilhante
musicalidade.
(Juntos, eles são responsáveis por quarenta e um sucessos top-ten
dos EUA.) Sem eles, o álbum não teria sido tão bom. Nós três
trabalhamos juntos até o final de “Can't Take That Away (Mariah's
Theme),” que eu trouxe para Diane Warren, que tocou no piano
enquanto eu cantava a letra e a melodia do primeiro verso.
Escrevemos o segundo versículo juntos. Essa música era na verdade
sobre a situação profissional e pessoal que eu estava passando:
Eles podem dizer o que quiserem
Tente me derrubar, mas eu não vou permitir
Qualquer um para ter sucesso pairando nuvens sobre mim
E eles podem se esforçar muito para me fazer sentir



Que eu não importa nada
Mas eu me recuso a vacilar no que acredito
Ou perder a fé em meus sonhos
Porque há
Há uma luz em mim
Isso brilha intensamente
Eles podem tentar
Mas eles não podem tirar isso de mim
- “Não consigo tirar isso (tema de Mariah)”
Desde criança, muitas vezes tive de recorrer à “luz em mim / Que
brilha intensamente” apenas para passar, apenas para sobreviver.
Então era uma música sobre muitas coisas, mas quando a escrevi,
estava pensando em tudo o que estava acontecendo na época,
sobre Tommy e os muitos anos que passei sob seu controle.
Esse era o meu tema - “Eles podem tentar, mas não podem tirar isso
de mim, não, não, não”.
O vídeo (que eu produzi e paguei), embora não seja o mais
inteligente em termos de truques e valores de produção, foi uma
mudança real. Filmamos no Japão. Na época, era incomum
incorporar fãs reais e conteúdo gerado pelo usuário aos vídeos. Foi
importante para mim centrar meus fãs e expressar como eles se
sentiam sobre as músicas que eu estava escrevendo sobre minha
vida para eles . Coletamos um monte de materiais: filmagens de
pessoas comuns, pessoas reais que superaram as probabilidades de
realizar coisas extraordinárias. O vídeo também incluiu campeões
superstar como Venus e Serena Williams, mas principalmente
pessoas em minha vida pelas quais me importava profundamente,
como meu sobrinho Shawn, que, apesar de ser filho de uma mãe
adolescente problemática, se formou em Direito de Harvard, e A avó
de Da Brat. Mostrou momentos de triunfo, momentos emocionais - e
foi real e cru. Eu queria utilizar o tema da minha crença central de



que todas as coisas são possíveis. Eu queria que o vídeo fosse uma
homenagem a todos os fãs que me ajudaram a passar por tudo.
A música não fez nada nas paradas porque a gravadora mal a
promoveu - e isso marcou o início de sua campanha de sabotagem.
Mas isso importou para os fãs . Era importante para as pessoas que
precisavam ouvir. E isso é importante para mim. Até hoje, eu ainda
ouço de vez em quando. Eu ainda preciso disso.

 
Outra música importante no Rainbow foi “Petals”. Foi, e ainda é,
uma peça dolorosa para mim. É sobre minha vida, minha família,
meu crescimento. Foi tanto um agradecimento quanto uma
despedida das influências tóxicas em minha vida.
Muitas vezes me perguntei se alguma vez existiu uma família
perfeita Sempre desejei a integridade e busquei estabilidade
- “Pétalas”
De certa forma, “Petals” contou parte da minha história de vida
através de instantâneos das relações formativas que me tocaram e
mudaram. Com essa música, eu queria oferecer perdão e imaginar
outra vida possível no futuro - uma com menos dor e mais cura.
Então eu escrevi a música para liberar um pouco da dor. Mas ainda
há momentos em que a dor me sufoca e não consigo cantar a
música.
Rainbow tinha dois números um - “Heartbreaker” (meu décimo
quarto, com Jay-Z) e “Thank God I Found You” (meu décimo quinto,
colaborando com Joe e 98 Degrees, e com Nas no remix). Foi
importante para mim reunir os artistas que senti que estavam
definindo a época, e Usher, Snoop Dogg, Jay-Z, Da Brat, Missy
Elliott, Mystikal e Master P também fizeram parte do álbum.
Depois de trabalhar no estúdio de Minneapolis de Jimmy e Terry,
voltei para Nova York para fazer
“Heartbreaker” com o DJ Clue. Jay-Z pulou nessa faixa, e ela se
tornou o hit que todos nós conhecemos e amamos. Fizemos o remix



de “Heartbreaker” entre Nova York e Los Angeles. DJ Clue trouxe
todos os tipos de artistas legais, como Joe e Nas em “Thank God I
Found You (Make It Last Remix).” Rainbow fechou o século vinte e,
para mim, foi a ponte para a liberdade. Mas, como se costuma dizer,
a liberdade não é de graça.
Gravar o álbum foi um turbilhão, mas também foi gratificante.
Naquela época, eu tinha uma noção real do meu ritmo e
preferências específicas de como criaria uma música. Eu costumava
criar diferentes partes de uma música em diferentes lugares. Eu
realmente amo o processo de escrever de forma colaborativa, mas
fazer meus vocais é um processo mais íntimo para mim. Enquanto
escrevo, gosto de fazer um rascunho (primeiro rascunho) vocal, às
vezes sem letras ou com letras parciais, e então pegar aquela faixa
básica, completar a letra, finalizar os vocais, aperfeiçoá-la e sobrepor
os vocais de fundo. Gosto de liderar quando não há mais ninguém
lá, apenas eu e meu engenheiro. Se eu pudesse fazer minha própria
engenharia, gravaria como Prince e ficaria completamente sozinho.
Prefiro não ter que levar em consideração a opinião de outras
pessoas no desenvolvimento dos vocais. Gosto de um espaço calmo
onde posso trabalhar e focar; Preciso ser capaz de ouvir meus
pensamentos e ver a visão em minha cabeça. Eu preciso ser capaz
de tocar a música, ajustá-la e definitivamente preciso de uma
chance de cantá-la algumas vezes. Onde é natural subir?
Onde não fica? Fazer discos é uma espécie de ciência espiritual em
comparação com uma performance vocal ao vivo. Estou no meu
melhor quando posso levar meu tempo e realmente viver com um
recorde.
Lançamos o álbum Greatest Hits para Columbia em 2001. Foi um
álbum duplo, que incluiu sucessos comerciais e alguns favoritos
pessoais e dos fãs como “Underneath the Stars” e meu dueto com o
verdadeiramente lendário Luther Vandross, um remake de “ Amor
sem fim." Meu último álbum para a Columbia, que marcaria o fim da
minha obrigação com a Sony, foi The Remixes . Quando ele foi



lançado, em 2003, Tommy havia deixado a Columbia / Sony, então
eu tive uma contribuição mais criativa para o álbum e investi mais.
O conceito da compilação era único: era um álbum duplo como
Greatest Hits , apenas o primeiro disco era todas as mixagens do
clube, e o segundo eram todas as colaborações e remixes de hip-
hop, de “Honey” a
“Loverboy (Remix) ”A“ Breakdown, ”apresentando Bone Thugs-N-
Harmony. Incluía até o remix So So Def de “All I Want for Christmas”
com Lil 'Bow Wow (ele ainda era pequeno na época) e minha música
de sucesso com Busta Rhymes e Flipmode Squad, “I Know What You
Want”.
Mas antes desses dois álbuns finais, fechei o novo acordo sobre
minha liberdade. Depois de me encontrar com todas as grandes
gravadoras, optei pela mais eclética Virgin Records, que era muito
amigável com os artistas (eles tinham Lenny Kravitz e Janet
Jackson). Eu acreditava que se tivesse dinheiro e apoio de marketing
suficientes, teríamos sucesso. Com um contrato novo e histórico com
uma gravadora, eu estava prestes a embarcar no projeto que mudou
minha vida - Glitter .
PARTE III
TUDO QUE BRILHA
FIRECRACKER
"Ele sabe que acabamos de fazer essa merda com Mariah ... e ele
está tentando foder com Mariah."
—Irv Gotti
A saga de fazer Glitter foi uma colisão de má sorte, má hora e
sabotagem.
A trilha sonora e o filme começaram como All That Glitters e,
embora eu tenha começado a trabalhar no projeto em 1997, tivemos
que suspendê-lo por vários anos para que eu pudesse cumprir
obrigações mais urgentes com a Columbia. Embora eu tivesse um



controle criativo significativo sobre a trilha sonora, não tinha
praticamente nenhum quando se tratava do filme. Os conceitos
iniciais que desenvolvi para a história foram quase totalmente
reescritos. Comecei a trabalhar no roteiro com minha treinadora de
atuação e Kate Lanier, que havia escrito O que o amor tem a ver
com isso . Ela é uma escritora tão talentosa e talentosa, e eu
realmente confiei nela. Mas a cada dia recebíamos mais e mais notas
de estúdio.
Tommy não podia abrir mão do controle, principalmente agora que
eu estava fazendo o que sempre sonhei e ele sempre temeu: atuar.
Glitter estava sendo produzido pela Columbia Pictures, que pertencia
à Sony, que o conectou a Tommy. O presidente da Columbia Pictures
na época se referia a ele enquanto trabalhávamos
como “o elefante branco na sala” - aquela força silenciosa e invisível
que não podíamos discutir. Qualquer coisa que pudesse ter
empurrado o envelope, que o tornasse um filme para menores ou
mesmo para menores de 13 anos, foi rapidamente vetado. Nada
poderia ser muito real, muito tenso, muito sexy ou muito pé no
chão. Havia um roteiro muito mais corajoso (vamos lá, foi nos anos
80!), Mas acabamos com algo bem chiclete.
Como resultado das idas e vindas contínuas e do controle sufocante
de Tommy, tínhamos mudanças de roteiro todos os dias. Ninguém
sabia o que estava acontecendo a cada momento. Além de um
roteiro totalmente diferente, eu também queria Terrence Howard no
papel principal (imaginei-o nesse tipo de papel antes de Hustle and
Flow , veja bem). Mas os poderes constituídos rejeitaram a ideia de
um romance entre Terrence e eu. Suspeitei que era porque ele
parece mais negro do que eu (embora ele também seja misto!) E
eles não entendiam como isso iria funcionar , se você me entende .
Então isso foi decepcionante. Nenhuma sombra para Max Beesley,
que era ótimo.
Além da falta de controle criativo, eu senti que minha atuação foi
realmente inibida por vários motivos pelo treinador de atuação, que



nessa época eu acredito que já havia investido demais em minha
carreira. Eu não quero matá-la, mas ela me impediu de fazer o meu
melhor ao projetar sua própria merda pessoal no filme.
Ouvi dizer que isso acontece com frequência em colaborações; ficou
muito parecido com Marilyn e Paula Strasberg. Com todo o respeito,
tornou-se uma festa do ego (tenho certeza de que ela concordaria
comigo agora). O que era importante para mim era que os
figurantes e outras pessoas no set - dos atores à equipe -
sabiam que eu estava falando sério, pronto para aprender e pronto
para trabalhar tão duro quanto eles.
Embora todo o processo não tenha sido ótimo, eu senti que fiz
algumas boas atuações (o que teria sido mais evidente com edições
diferentes). Não fiquei chateado porque era um meio muito novo
para mim, mas acho que houve erros a cada passo.
Mas havia luz no final deste túnel cintilante. Frank Sinatra disse uma
vez que Dani Janssen era uma das
“garotas originais” de Hollywood e eu adoro uma boa garota,
especialmente aquela que sabe dar uma boa festa. As festas do
Oscar de Dani Diamonds (como ela era famosa) são lendárias - e eu
não digo a palavra com L ao acaso. A maioria dos convidados
precisa ter um Oscar ou ter sido nomeada para um para serem
convidados. Seus frequentadores regulares são todos lendas -
Sidney Poitier, John Travolta, Quincy Jones, Oprah, Babs (Barbra
Streisand) e assim por diante. E a cada ano uma nova safra de
novos vencedores do Oscar se mistura com ícones em meio a sua
enorme coleção de orquídeas brancas. Um ano, tive a sorte de
receber um convite surpreendente e muito especial (naturalmente,
Dani e eu nos demos bem). Um dos protagonistas mais quentes da
época, duas vezes vencedor do Oscar (o código de Dani de não
"fazer contatos" ou mudar nomes é levado muito a sério, então ele
permanecerá anônimo), veio até mim e falou sobre meu trabalho em
Glitter , “Eu sei que as pessoas falam merda sobre isso. Eu estive lá.



Você estava realmente acertando em algumas coisas que eram
muito genuínas e acho que deveria continuar com isso.
Não deixe que eles te façam sentir que você não pode mais ir lá. ”
Ele me fez sentir muito melhor por causa do imenso respeito que
tenho por ele como ator. E foi uma coisa boa eu não desistir -
porque alguns anos depois, algo realmente “precioso” surgiria em
meu caminho.
Muito do que deu errado com Glitter levou de volta a Tommy. Ele
estava zangado com o divórcio e minha saída da Sony e usou todo o
seu poder e conexões para me punir. E todos ao meu redor sabiam
que isso estava acontecendo, incluindo minha nova gravadora.
Tommy e seus comparsas chegaram a tirar itens promocionais, como
meus anúncios stand-up, das lojas de discos. Foi uma verdadeira
luta. Ele não queria que parecesse que eu poderia ter sucesso por
conta própria, sem ele, então ele até interferiu na trilha sonora de
Glitter . Trabalhei nisso por muito tempo com gente como Eric Benét
e Brat, que estavam ambos no filme. Terry Lewis conseguiu nos
arranjar a música original para “I Did not Mean to Turn You On”, já
que ele e Jimmy Jam a produziram, é claro! E ter Rick James (que
exigia um terno branco, uma limusine branca e talvez alguns outros
equipamentos brancos para sua sessão) em “All My Life” não tinha
preço.
Toda a experiência parecia um sonho. E de muitas maneiras, era
exatamente com o que eu havia sonhado por tantos anos. Não me
interpretem mal; Não estou dizendo que Glitter era um gato em um
telhado de zinco quente ou algo assim, mas não acho que ele
merecia o que ganhou. Eu acho que poderia ter sido bom se tivesse
sido executado como originalmente concebido, mas no final, foi uma
luta só ter acontecido. Mas, como sempre, mantive a fé. Eu disse a
mim mesmo: Tudo vai dar certo . Eu fui para aquele lugar de
esperança. Isso é difícil agora , disse a mim mesmo, é uma luta, mas
vou superar, não importa o que aconteça . E eu estava mais forte do
que nunca do outro lado. E embora a escuridão tenha seguido, foi
nessa escuridão que aprendi a construir minha própria luz.



Tommy ficou furioso quando cortei as cordas que ele usava para me
manipular. Não havia nenhuma maneira que ele me permitiria ter um
grande sucesso depois de deixá-lo e a Sony. Ele não ia deixar eu ou
Glitter brilhar; em vez disso, ele tinha a intenção de nos eliminar. Ele
não teria ficado satisfeito a menos que eu falhasse totalmente . Ele
costumava sempre dizer: "Você faz o que faz, e então eu faço minha
mágica ." Ele me destruiria antes que eu expusesse que ele não era
um mágico. Se o Glitter trilha sonora tinha sido um sucesso monstro,
ele teria que encarar o fato de que ele não era onipotente, ele não
era indispensável, não sozinho, fazer Mariah Carey. Para aumentar
sua fúria, ele sabia que eu tinha acabado de negociar o maior
contrato de registro de dinheiro até agora (e minha família também
sabia, mas mais sobre isso depois). E, além disso, eu estava fazendo
um filme, algo que ele proibia quando estávamos juntos, e isso
significava que minha carreira estava se expandindo, o que o fez
sentir que estava encolhendo. Ele já havia sido humilhado
publicamente quando eu o deixei, mas para eu ter sucesso sem ele
também? Isso era demais para seu ego frágil suportar. O que
significaria para todo o seu império ser baseado na intimidação? O
que significaria para outros artistas se eu fizesse isso sem ele? Eu
acreditava totalmente que ele estava comprometido com o fato de
eu não ter uma vida que ele não controlasse. Que ele não ficaria
feliz até que eu fosse enterrado no chão.
Eu escapei de um homem e do casamento que quase me sufocou
até a morte. Fui um dos vários artistas que convocaram Tommy e
seus lacaios por trabalharem contra os interesses da empresa por
causa de pequenas vinganças pessoais.
Enquanto isso, na nova gravadora, o inferno estava desabando
porque “Loverboy”, o primeiro single da trilha sonora de Glitter ,
estava apenas em segundo lugar nas paradas, não em primeiro
lugar. Não entendi o pânico em torno de um single número dois na
trilha sonora de um filme que ainda nem havia sido lançado.
Mas basta dizer que, nos saltos das filmagens de Glitter , minha vida
e meu trabalho estavam mais uma vez sob um tremendo escrutínio e



pressão.
E então houve a sabotagem. Eu havia escrito a letra de “Loverboy”;
a melodia era forte e tinha um ritmo contagiante. O superprodutor
Clark Kent e eu escolhemos “Firecracker”, da Yellow Magic Orchestra,
como amostra, e os poucos insiders que trabalharam na produção
do filme estavam realmente adorando. Isso não passou
despercebido pelos executivos (e espiões) da Sony. Eu tinha
escolhido a música e paguei para usá-la no filme. Depois de ouvir
minha nova música, usando o mesmo sample que usei, a Sony
correu para fazer um single para outra artista feminina de sua
gravadora (que eu não conheço). Eles usaram a amostra
“Firecracker” e lançaram-na antes de “Loverboy”. Ja Rule e eu
escrevemos uma música juntos também, e a próxima coisa que você
sabe, Tommy estava ligando para seu empresário Irv Gotti, pedindo
a ele e Ja para colaborar em um dueto para o mesmo álbum da
artista feminina - deixando-me apressar e refazer a música.
Irv até discutiu isso desde então, em uma entrevista para a Desus &
Mero : “Ele sabe que acabamos de fazer essa merda com Mariah ...
e ele está tentando foder com Mariah.” Isso foi sabotagem, pura e
simples.
Olha, eu fui bem treinado na arte de transformar situações de merda
em fertilizante, mas Tommy sabia que foder com minhas escolhas
artísticas era particularmente baixo. Mas eu não o deixaria me
impedir. Mudei de assunto e passei da influência do techno para uma
amostra mais funk de “Candy”, de Cameo (você não pode dar errado
com Cameo), e Clark Kent produziu novamente. Depois que nós dois
fomos roubados, ele salvou o dia com uma faixa estrondosa (usando
alguns resquícios de “Firecracker”, que é minha parte favorita da
música). Da Brat praticamente disse tudo em seu rap alucinante e
muito real no remix de “Loverboy”.
Me odeie tanto quanto você quiser
Você não pode fazer o que eu faço
As cadelas estão me imitando diariamente



Me odeie tanto quanto você quiser
Você não pode ser quem diabos eu sou
Cadelas estão me imitando baby
- “Loverboy (Remix)”
Até apresentamos Larry Blackmon (de trancinhas) em um vídeo pop-
sexy e kitsch, filmado por meu bom amigo, o fabuloso David
LaChapelle. E nós nos divertimos apesar de tudo.
Mas os bons tempos estavam prestes a se tornar muito ruins.
DESCANSO EM PEÇAS
Depois de deixar Tommy, morei em hotéis e na estrada antes de
finalmente conseguir construir uma casa para mim. Cheguei muito
perto de comprar a requintada e palaciana cobertura Central Park
West de Barbra Streisand em um impressionante edifício Art Déco.
Ela é famosa por sua paixão por design; sua casa foi decorada com
um gosto impecável e totalmente compatível com o que eu amava.
Depois de tudo que passei para construir Sing Sing, teria sido um
alívio ter uma linda casa pronta para uso. Mas, infelizmente, o
conselho cooperativo conservador estava com medo de que
houvesse muitos rappers e suas comitivas, também conhecidas
como grandes negros, circulando, e não me aprovou. Acabei
encontrando um prédio perfeito no centro, em Tribeca, e me mudei
para o tipo de casa com que sonhava quando era criança. Ter meu
próprio apartamento de cobertura glamoroso e gigantesco na cidade
de Nova York era empolgante, mas também totalmente
desorientador. Eu finalmente estava em meu próprio espaço, mas
muitas vezes não sabia onde minhas coisas estavam ou onde deveria
estar ainda. E não tive tempo de colocar meu novo lugar em ordem
porque estava trabalhando sem parar. Eu tinha uma reputação na
indústria de ser uma fera quando se tratava de produtividade. Eu me
esforcei muito no estúdio, e fui igualmente difícil na promoção e no
marketing. Eu era um artista all-in , e todos com quem trabalhei
sabiam disso.



Ter um novo projeto em uma nova gravadora estava exigindo tudo
que eu tinha, e eu estava dando o máximo que podia. Havia todo
esse pessoal novo na gravadora, e minha equipe de gerenciamento
pessoal não foi devidamente reestruturada para acomodar as novas
demandas. E, para ser honesto, todas as mudanças e novas apostas
mais altas os oprimiram. Minha agenda era brutal. Eu teria uma
sessão de fotos ou um evento até as 3h da manhã, depois uma
chamada de imprensa às 5h. Foi implacável. Em nenhum lugar do
meu itinerário havia REST, e na época eu não sabia como exigi-lo.
Quando você está trabalhando como uma máquina, deve haver
cuidado humano embutido no processo: alimentos nutritivos,
trabalho corporal, descanso vocal, mas o mais importante, sono .
(Eu sabia disso, mesmo que a noção de “autocuidado”
estivesse a uma década de distância.)
Claro, o momento do lançamento da trilha sonora não poderia ter
sido pior - algo que ninguém poderia ter previsto. As pessoas não
foram ver o filme. Ainda acredito que o Glitter estava à frente de seu
tempo. As pessoas podem não estar prontas para lidar com os anos
oitenta no início dos anos 2000, mas eu sabia que seria incrível. E
então foi! E ainda amo essa trilha sonora. Estou tão feliz e tão grato
que quase duas décadas depois, The Lambs e eu conquistamos
#JusticeForGlitter, chegando ao primeiro lugar em 2018. Também
estou feliz por poder tocar essas músicas agora. Os fãs deram a
Glitter um novo brilho, um novo deslumbramento - a vida que ele
merecia .
Era o final do verão de 2001. Os poucos críticos que puderam ver o
filme de Glitter quase unanimemente criticaram. A ansiedade
causada por sua má recepção e a reação da gravadora ao single
atingir apenas o número dois estava se infiltrando em minha psique.
Honestamente, o único outro artista que vi sob tanta pressão para
se apresentar acima e além de seu próprio sucesso fenomenal foi
Michael Jackson. Como ele, também estava acostumado a ter
esmagamentos inquestionáveis. Foi minha ideia fazer um álbum
completo chamado # 1's ! Mesmo assim, o número dois em um



novo selo, em uma trilha sonora ( não em um álbum de estúdio) não
parecia tão trágico, se você me perguntar.
E ainda assim o estresse estava aumentando. Não parecia que a
gravadora tinha uma estratégia promocional forte e eu ainda não
tinha uma equipe administrativa coordenada. Não vi ninguém ao
meu redor assumindo o controle do que estava se tornando a
"situação única". A preocupação parecia ter mais peso do que o
planejamento e a solução de problemas; internamente, o projeto
estava uma bagunça. Então, meus instintos criativos de
sobrevivência entraram em ação . Senti que precisava fazer alguma
coisa - alguém precisava fazer alguma coisa .
A alta ansiedade tornava quase impossível o pouco sono previsto em
minha agenda. Eu não conseguia dormir. Não consegui encontrar
minhas coisas. Eu não conseguia fazer ninguém se recompor.
Então eu fiz meu próprio movimento. É certo que era tarde demais e
um pouco confuso, mas era algum tipo de ação. Eu inventei um
pequeno golpe publicitário de última hora para angariar entusiasmo
para
“Loverboy”: eu encenei um “crash” do TRL na MTV.
Para manter a vibe do vídeo e do público, achei que seria festivo ter
um momento nostálgico de verão.
Correndo em puro pânico e empolgação, eu apareci no set com um
rabo de cavalo corajoso, empurrando um carrinho de sorvete cheio
de picolés e vestindo uma camiseta “Loverboy” enorme aerada com
uma surpresa por baixo: um look Glitter dos anos oitenta . Foi uma
façanha inocente e boba e altamente não ensaiada. Eu fiz um
freestyle em meu diálogo, como costumo fazer, e estava esperando
que Carson Daly pudesse tocar a partir de mim, riff e envolver o
público (como seria de se esperar que um apresentador fizesse).
Mas ele não
jogou junto. (Eu sei que provavelmente foi dito a ele para parecer
surpreso, mas ele não agiu de forma alguma.)



Percebi que estava vivendo o momento sozinha. Então eu pensei,
tudo bem, deixe-me usar um pequeno truque do figurino para
colocar a energia em movimento . Eu desajeitadamente removi a
camiseta para revelar uma calça dourada brilhante e uma blusa
“Supergirl”. Mas em resposta, Carson, agindo horrorizado, disse:
“Mariah Carey está se despojando do TRL agora!” ( Oh, agora ele
decide agir. ) Eu certamente não estava me despindo - eu estava
revelando . Certo, meu desempenho foi um pouco desleixado e
acabou parecendo bobo. Mas em vez de improvisar, Carson estava
olhando para mim como se eu fosse louco. Minha adrenalina foi
aumentada para 1.000, e Carson me perguntou: "O que você está
fazendo?" Mesmo?!
Eu nervosamente respondi: “De vez em quando, alguém precisa de
um pouco de terapia e hoje é aquele momento para mim”.
A verdade é que meus fãs fazem parte da minha terapia. Algumas
pessoas fazem terapia de varejo, outras fazem terapia de chocolate;
Eu tenho terapia de fãs . Tenho sempre ido diretamente para os
meus fãs para a energia e inspiração. Estabeleci uma relação
independente com meus fãs antes mesmo de a mídia social ser
criada. Usei meu site para falar pessoalmente com eles; Eu deixaria
mensagens de voz para eles e lhes diria o que estava fazendo e
como me sentia honestamente.
Não foi filtrado, como eu me comuniquei com meus fãs e como nos
comunicamos uns com os outros. Então, quando fiz aquela ligação
infame para meus fãs, enquanto surtava e me sentia sozinho em um
barco em Porto Rico, deixando uma mensagem triste dizendo que eu
estava fazendo uma pausa - eles entenderam. A forma como foi
noticiado na imprensa foi como se eu tivesse um colapso e fizesse
uma ligação aleatória e desesperada. Naquela época, as pessoas não
entendiam e se perguntavam por que eu falei diretamente com
meus fãs. A mídia não tinha noção do vínculo que eu tinha com
meus fãs. Nenhum.
Meus fãs se preocupam, eles tomam nota de tudo que eu faço e
fazem do seu próprio jeito. A imprensa não entendeu como os fãs se



autodenominaram “Lambs”. Os fãs prestaram atenção a quando Trey
Lorenz e eu entrávamos em nossa afetação da velha Hollywood e
dizíamos coisas como: “Seja um cordeiro e traga-me um pouco de
vinho”. Nós nos chamaríamos de “cordeiro” como um termo
carinhoso o tempo todo - e foi assim que os Lambs (os fãs
profundamente devotos) nasceram! Agora somos Lambily! Meus fãs
salvaram minha vida e continuam a me dar vida todos os dias.
Então, honestamente, não dou a mínima se os publicitários ou a
imprensa pensaram que eu era louco por trazer picolés ou fazer
ligações para meus fãs. Os Lambs são tudo , e cada música, cada
show, cada vídeo, cada postagem, cada momento festivo, tudo que
eu faço como artista é para eles .
TRL . Era. A. Stunt. Perdido. Errado. E sejamos claros e lógicos, não
há nenhuma maneira de eu, Mariah Carey, ou qualquer outra pessoa
conseguir travar qualquer programa da MTV , nem com um carrinho
de sorvete menos. Talvez Carson Daly não soubesse que eu estava
vindo, mas os produtores tiveram que agendar minha aparição -
coordenadores, publicitários, segurança, equipes inteiras de pessoas
sabiam que eu estava vindo. Foi uma manobra. Pareceu-me uma
boa ideia na altura. Qualquer ideia era boa naquela época.
Eu era como um comediante que estragou um set. Todos os artistas
bombardeiam, mas meu bombardeio desencadeou uma reação em
cadeia que colocou um alvo nas minhas costas. Os tabloides e a
imprensa de celebridades em geral agiram como se eu tivesse
realmente me despido e dado a Carson uma dança erótica na TV ao
vivo (que agora é uma rotina mundana frequentemente realizada
por estrelas de reality shows e rappers - oh, como os padrões
mudaram) !
A imprensa devorou minha façanha idiota do TRL e eu junto com
ela. Foi a primeira vez que experimentei o fenômeno de uma falha
pública que despertou o monstro na mídia, aquele vampiro cruel que
ganha força alimentando-se das fraquezas dos vulneráveis. A
façanha bombardeada transformou-se em uma grande, desagradável
e interminável história. Alguns meios de comunicação convencionais



são um glutão de energia negativa e medo. Ele coloca uma máscara
sobre a dor e a apresenta como uma notícia de entretenimento. Era
visível e eu estava vulnerável. E quando a Cinderela de Sony caiu,
nenhum cavalo ou homem do rei tentou esclarecer as coisas, me
pegar ou me recompor. Em vez disso, eles se alimentaram do
espetáculo e só queriam mais - mais tropeços, mais vergonha, mais
rupturas, mais ridículo. O monstro na mídia só fica satisfeito quando
você é destruído.
Isso tudo estava acontecendo antes do fenômeno das mídias sociais.
Não houve aplausos de volta no Twitter.
Não "Arraste-os, Rainha!" Nenhuma turba de amor orgânico do
ferozmente leal Lambily para correr em minha defesa. Milhares de
fãs e Lambs se me mostrar o amor eo apoio através de cartas e
comentários no meu site, mas o mundo “fora” não tomar nota disso.
Não havia YouTube e nem 'grama. (Embora um aliado
surpreendente também tenha se levantado em minha defesa: Suge
Knight (que era tão poderoso na época), em uma entrevista no Hot
97, disse: “Todo mundo precisa deixar Mariah em paz, ou eles terão
um problema comigo. “Confiança, naquela época ninguém queria ter
problemas com Suge.
Hoje é fácil coordenar um momento promocional ou mudar a
narrativa por meio das redes sociais. Era muito difícil penetrar na
cultura pop naquela época. Foi uma grande tarefa aparecer em
grandes programas de TV e planejar meus próprios “momentos”;
praticamente todos os movimentos que você fez como artista foram
controlados pelo “necrotério corporativo” (como eu carinhosamente
os chamo). Agora, quando algum acidente com alguma celebridade
se torna viral, geralmente ocorre uma tomada de controle da mídia
24
horas por dia; então acabou . Naquela época, você fez uma coisa e
isso dominou a imprensa pelo que pareceu uma eternidade. TRL era
isso.

 



E a imprensa me caçava ferozmente. Isso foi cinco anos após a
morte da princesa Diana pelo tablóide.
Estudei como a imprensa a perseguia como hienas. Certa vez, tive
um momento breve, mas inesquecível, com Lady Di, quando nossos
olhos se encontraram em uma festa da Vogue . Ela estava em um
vestido cor de safira deslumbrante, o pescoço pingando nas mesmas
joias azuis. E ela tinha aquele olhar - o terror surdo de nunca ser
deixada sozinha queimando atrás de seus olhos. Éramos ambos
como animais acuados na alta-costura. Eu a reconheci
completamente e me identifiquei com ela. Compartilhamos essa
compreensão de como é a sensação de estar sempre cercado de
pessoas, todas as quais podem não estar tentando machucar você,
mas todas tentando fazer algo. Todos eles querem algo . Eu não
sabia que ela seria capturada e morta logo após nosso encontro. Eu
certamente não sabia que logo estaria em uma posição
perigosamente semelhante. Os caçadores estavam se aproximando.
Com o calor de agosto, meu sono agitado rapidamente se deteriorou
e se tornou nenhum sono. O sono havia desaparecido, assim como
as refeições adequadas. Eu mal comia. O pânico em torno de
“Loverboy” na gravadora era real, e eles estavam desesperados para
fazer outro vídeo para o segundo single imediatamente.
Tínhamos acabado de passar vários dias exaustivos gravando o
vídeo “Loverboy” no escaldante deserto da Califórnia, em condições
adversas, sem água ou necessidades básicas. Não havia área
coberta para esperar e me bloquear do sol entre as tomadas, o que
não só me fritou, como me perdeu tempo, porque minha
maquiagem derreteu e teve que ser reaplicada. Posso ter parecido
super animado, mas “Loverboy” foi uma filmagem tecnicamente
extenuante, e a gravadora queria que eu pegasse um avião
imediatamente, voltasse para Nova York e começasse a gravar outro
vídeo para “Never Too Far” no dia seguinte !
Eu estava completamente exausto, assado, frito e desgastado, e
certamente não estava em condições de fazer outro vídeo. Eu
deveria ter tido, no mínimo, uma reserva de três ou quatro dias



entre as filmagens. Além disso, houve toda uma performance
glamorosa da música no filme, que eles poderiam e deveriam ter
usado como um vídeo (no final das contas eles usaram). Mas a
gravadora não estava me ouvindo.
Não importava que eu estivesse completamente exausto - o que
importava é que eles gastaram mais de cem milhões de dólares em
“Mariah Carey”. Eles queriam todos os seus produtos brilhantes
prontos para venda agora . Não havia ninguém por perto para
intervir, para ajudar a orientar a gravadora sobre como acompanhar
os projetos e minha produtividade. Ninguém tinha força ou poder
para dizer não a pedidos irracionais em meu nome, e a pressão
aumentava constantemente. Eu estava exausto. E a parte mais difícil
foi o deleite diabólico que a mídia tablóide estava extraindo do meu
momento de fraqueza. Era um circo sem fim e sem fim. Lembro-me
de assistir a um programa de entretenimento após o desastre do
TRL, onde eles estavam falando sobre mim no tempo passado. Foi
tão surreal, como se estivesse assistindo a um “In Memoriam” de
Mariah Carey. E tudo o que eu realmente queria era descansar em
paz.
Isso, além de lidar com Tommy e minha família, era demais. Eu
estava além de cansado. Eu precisava dormir com urgência. Sono,
essa necessidade humana básica, esse conforto simples, tornou-se
impossível de obter.
Tentei me refugiar no vazio da minha enorme cobertura nova, mas a
gravadora e a “administração” estavam me ligando constantemente,
tentando me convencer a fazer o vídeo. Simplesmente não pude
fazer isso. Eu estava trabalhando há anos sem parar. Estava
totalmente fora do normal para mim não aparecer, mas eu
realmente não tinha mais nada. Eu não conseguia pensar. E eles não
podiam me ouvir. O telefone não parava de tocar. Não importava em
que sala eu estava - nenhuma das quais era familiar ou
reconfortante para mim ainda - eu podia ouvir o telefone tocando e
tocando. Esperar. Tommy sabia onde eu estava? Tommy estava



tentando me torturar também? Seu povo estava me seguindo de
novo? Eu estava ficando com medo.
Eu precisava encontrar um lugar seguro. Eu tive que encontrar o
sono . Em quem posso confiar? Ninguém que trabalhava para mim
me ajudaria a encontrar um lugar para ir. Tudo que eu estava
pedindo era um pouco de tempo. Todas essas pessoas na minha
folha de pagamento e ninguém fez lobby para que eu tivesse um dia
de folga. Eu estava tentando dizer a eles que só precisava de alguns
dias desmaiado, algum tempo para descansar, me recuperar e obter
um pouco de sono de beleza.
Em desespero, fui para um hotel perto da minha cobertura. Achei
que se pudesse conseguir um quarto, fechar as cortinas, me enfiar
debaixo das cobertas e dormir , tudo poderia ficar bem.
Eu tinha vivido em hotéis por longos períodos de tempo e
encontrava conforto em saber que as pessoas não incomodariam
você. E eu já tinha ficado neste hotel em particular várias vezes
antes, enquanto minha cobertura estava sendo reformada. Nunca
me ocorreu instruir a recepção a não entrar em contato com minha
gerência ou contar a ninguém que eu estava lá. Por que eu deveria?
Eu tropecei em meu quarto e prontamente pendurei a placa “Não
perturbe” na maçaneta. Embora eu tivesse acabado de sair da minha
cobertura espetacular e nova em folha para um modesto quarto de
hotel, comecei a sentir alívio. Eu preparei um banho, afundei
lentamente na água morna e perfumada e coloquei um pouco de
evangelho reconfortante (“Ainda assim, vou confiar nele”, de Men of
Standard), esperando que um pouco do trauma se dissolvesse.
Comecei a me acalmar. O incidente do TRL ainda estava pesando
muito sobre mim. Eu senti que o mundo inteiro pensou que eu tinha
perdido. Enrolei-me no roupão do hotel e me enrolei na cama. Mas
antes que pudesse fechar os olhos, ouvi uma batida na porta. E
então houve um estrondo !
Eu pulei e fui até a porta, pronto para xingar quem não tivesse lido a
placa. Abri para uma multidão de pessoas - gerentes, Morgan, até



minha mãe!
"O que diabos está acontecendo?" Eu gritei. “Eu tenho que ir
dormir!” Eu estava em pânico. Eu estava histérica. Eu fui pego.
Comecei a gritar - apenas gritar. Eu não conseguia falar. Uma
delegação inteira chegou para me arrastar de volta ao trabalho.
Tudo que eu queria era uns malditos dias de folga. Então eu gritei.
De repente, Morgan agarrou meus braços e me puxou para ele. Eu
fiquei imóvel. Ele olhou para mim e disse baixinho: “Essa coisa toda
é apenas aniversários no Roy Boy's. ”
Eu imediatamente sai dessa. “Aniversários no Roy Boy's” era uma
piada interna que fazíamos sobre nosso pai, porque ele sempre
confundia nossos aniversários. Morgan me trouxe de volta à nossa
linguagem familiar inocente: as piadas e as palavras tolas que
apenas nós compartilhamos, a maneira como usamos o humor para
lidar com isso. As palavras que existiam antes de tudo isso, todos
esses forasteiros. Naquele momento, acreditei que Morgan entendia
como eu me sentia, que ele até se importava com meu bem-estar.
“Aniversários no Roy Boy's” me levou de volta a quando eu senti que
ele poderia ser um verdadeiro membro da família para mim. Era
pessoal e engraçado, e eu estava angustiado. Era como se ele
tivesse me dado o código secreto para "Te peguei", aparecendo
como um farol na tempestade. Emocionalmente, eu estava
totalmente aberta - e Morgan deslizou para dentro.
Eu tinha sido expulso de minha casa e de um hotel. Havia toda uma
equipe de pessoas me caçando para me puxar de volta ao trabalho,
incluindo minha mãe. Eu estava além do desespero e ainda
precisava dormir. Meu contrato com a gravadora foi uma coleira de
mais de 100 milhões de libras em volta do pescoço de todos.
Eu precisava encontrar alguém sem nenhum interesse comercial ou
investimento em mim - alguém que me conhecesse e se importasse
comigo, que pudesse me ajudar ou me esconder. Minha mente
imediatamente foi para Maryann Tatum, também conhecida como
Tots. Ela estava comigo como vocalista de fundo desde o Butterfly ,



e nos tornamos como irmãs depois que sua irmã morreu. Ela era
uma das minhas poucas amigas que eu achava que sabia como lidar
com situações realmente fodidas (e esta certamente se qualificava!).
Ela era sólida e vinha de gente sólida. Tots cresceu como um dos
nove filhos nos projetos em Brownsville, Brooklyn. E embora sua
mãe tivesse que lidar com a criação de nove filhos sozinha, ela
sempre foi limpa, sempre organizada. Tots era doce e amorosa a
Deus, mas também conhecia bem as ruas. Achei que ela poderia me
ajudar a fugir de todas as pessoas que vinham atrás de mim e me
ajudar a dormir um pouco.
Decidimos que eu poderia ir ao apartamento dela no Brooklyn
porque ninguém pensaria em me procurar lá.
Quando consegui me recompor e fugir para o Brooklyn, estava
tomada pela ansiedade. Não só eu sabia que a gravadora estava
procurando por mim, mas quem sabia se Tommy também estava me
seguindo? Não teria sido a primeira vez. (A exposição de 1996 de
Robert Sam Anson, “Tommy Boy” na Vanity Fair relatou apenas
algumas de suas travessuras, mas ajudou totalmente a justificar
minhas afirmações de seu controle e vigilância maníacos.) E os
tablóides estavam na minha cola e salivando pelo meu menor passo
em falso (
ainda são).
Peguei um serviço de carro particular para o apartamento de Tots.
Certamente era um bom lugar para ir incógnito, mas não para
dormir. Era apertado e não era exatamente confortável para mim,
além de minha angústia e exaustão estavam me dando energia
nervosa. Sugeri Tots e sua sobrinha Nini, e todos saímos para dar
uma caminhada para me ajudar a relaxar.
Ela disse “Garota, espere. Você não sabe que você está Mariah
Carey?”
Acho que não poderia simplesmente sair perambulando pelas ruas
do Brooklyn. Eu precisava de um disfarce.



Nini trançou meu cabelo e eu coloquei sua camiseta Mariah Carey
Butterfly , calça de moletom e um boné de beisebol com a aba
puxada para baixo. Escondidos à vista de todos, nós três passeamos
pelas ruas do Brooklyn na tentativa de recuperar um pouco dos
meus últimos nervos perdidos. Ninguém me notou confortavelmente
flanqueado entre duas garotas negras no diversificado bairro do
Brooklyn.
Tots me garantiu que eu não tinha nada com que me preocupar,
brincando: “Eles provavelmente só pensam que você é uma linda
garota porto-riquenha que foi a um show de Mariah Carey”.
Rimos um pouco, um pouco de conforto, uma pequena escapada -
mas eu ainda sentia que estava sendo rastreado. Não consegui
encontrar nenhum alívio. Não conseguia me lembrar da última vez
que dormi ou fiz uma refeição.
O tempo estava caindo sobre mim, os dias e eventos todos correndo
juntos. Meu empresário e a gravadora de alguma forma descobriram
que eu estava no Brooklyn com Tots. Eles ligaram e pediram que ela
me convencesse a concordar em fazer o vídeo. Minha instabilidade
emocional, como resultado da privação de sono, estava começando
a se apoderar de mim. Eu estava encurralado e confuso. Morgan foi
novamente enviado para me buscar, já que a “delegação” do hotel
havia presumido que ele era o único em quem eu confiava. Ninguém
sabia que, para mim, confiar em Morgan era uma proposta perigosa.

 
Nunca soube o que esperar de Morgan; ele tinha sido tão
imprevisível, volátil e violento por tanto tempo. E, no entanto, minha
mãe confiava mais nele. Ele se tornou seu homem forte, seu
protetor, quase uma figura paterna para ela - uma posição que
nunca deveria ser preenchida por um filho. E embora ele tivesse me
assustado tantas vezes quando criança, eu também o via como um
homem forte e inteligente. Morgan era muito inteligente e
impressionante e havia desenvolvido um conjunto traiçoeiro de
habilidades de sobrevivência.



Ele estava na cena do centro de Nova York no final dos anos oitenta.
Ele trabalhou em alguns dos bares e clubes mais badalados. Ele era
incrivelmente bonito e ocasionalmente trabalhava como modelo. Ele
era bem conhecido e querido. Ele discretamente forneceu às pessoas
bonitas suas lembrancinhas em pó. Ele era diabolicamente
carismático.
No início da minha carreira, Morgan tinha a missão de ser conhecido
como aquele que foi o responsável por me “descobrir”. (Seymour
Stein, fundador da Sire Records e signatário da Madonna, na
verdade teve uma oportunidade para essa distinção, já que foi um
dos primeiros a ter minha demo. Infelizmente, ele disse: “Ela é
muito jovem” - mas isso é outra tangente.) Morgan tinha vários
contatos vagos na indústria musical, mas também me apresentou a
alguns jogadores importantes na cena da moda, como o lendário
cabeleireiro Oribe.
Em alguns círculos, eu era até conhecida como “a irmã mais nova de
Morgan”, embora ele não me visse como sua irmã há muito tempo.
Eu era seu pequeno ingresso para a riqueza e a fama.
Muitas vezes reconheci publicamente Morgan por ser aquele que me
emprestou cinco mil dólares para pagar minha primeira
demonstração profissional, pela qual continuo grato e paguei cinco
mil vezes. E eu continuaria a pagar e pagar .
Nunca pensei que aquele modesto empréstimo inicial me fizesse
ficar em dívida com ele ou permitir que ele tivesse uma palavra a
dizer em minha carreira. Eu era muito jovem, mas sabia que não
devia fazer negócios com nenhum dos músicos questionáveis com
quem meu irmão tentou me convencer a trabalhar e assinar com
ele. Eu sabia com certeza que, para mim, negócios com Morgan
envolveriam sérios problemas . Como um laço.
Menos de um mês depois de assinar meu primeiro contrato de
gravação, minha mãe e Morgan propuseram uma reunião de família
no barraco - talvez para comemorar? Quem sabia? Eu realmente não
gosto de voltar.



A vergonha e o medo que sofri enquanto vivia lá ainda estavam
pegajosos na minha pele. Contra meus melhores instintos,
concordei.
A cabana estava tão desolada como sempre. O ar na minúscula sala
de estar estava pesado com uma ansiedade e manipulação que eu
podia sentir. O painel de “madeira” havia desbotado e gasto para se
parecer
mais com o papelão da embalagem de camisa masculina. Cortinas
sujas de renda branca de poliéster penduradas nas janelas escuras;
o respiradouro de aquecimento no chão expeliu uma camada de
fuligem cinzenta que subiu da bainha até o meio daqueles painéis
lamentáveis de respeitabilidade irlandesa. Minha mãe e Morgan se
sentaram juntas no sofá de veludo cotelê azul sombrio. Sentei-me
em frente a eles em uma poltrona reclinável bege. A negligência era
a cor de destaque geral.
Minha mãe estava inexpressiva, ocasionalmente lançando seus olhos
sobre Morgan para aprovação. Ele foi claramente o “anfitrião” deste
suspeito regresso a casa. Eu poderia dizer que ele estava no modo
de esquema direto. Seus olhos tinham um foco selvagem e
penetrante. Eu podia sentir sua tensão, mas ele havia aperfeiçoado a
arte de lançar um verniz suave sobre suas emoções e suas
intenções.
Morgan lançou um discurso retórico sobre como o segundo marido
de minha mãe poderia ser um canalha conivente e como eles
estavam preocupados que, agora que eu estava prestes a me tornar
famosa, ele provavelmente representaria um "problema". Me
avisando que ele conhecia todos os segredos sujos de nossa família
e ameaçando contar tudo para a imprensa. Que contaria ao mundo
sobre Alison ser uma prostituta viciada em drogas e ter HIV. O que?
Minha mãe ficou em silêncio. Lembro-me de Morgan dizendo que eu
precisava de proteção - que precisava ter cuidado, que esse cara
poderia encerrar minha carreira antes que ela começasse - e que ele
poderia "cuidar disso". Ele poderia cuidar dele .



Em menos de dez minutos na cabana, eu estava de volta à nuvem
de tempestade familiar de medo conjurada por meu irmão. Eu
certamente não precisava ser convencida de que esse homem era
uma pessoa horrível, mas não conseguia entender por que minha
mãe e meu irmão me arrastaram de volta aqui para falar comigo
sobre algumas supostas ameaças de seu terrível marido. Eu tinha
acabado de assinar meu primeiro contrato de gravação! Eu tinha
acabado de sair desse drama familiar louco e assustador. Do que
eles estavam falando? Por que eles estavam fazendo isso? Por que
eu estava lá?
A vibração estava ficando cada vez mais assustadora e
claustrofóbica. Lembro-me de Morgan dizendo com seu jeito
silencioso e sinistro: “Eu tenho um plano para calá-lo. Você não
precisa saber os detalhes, mas acredite em mim, posso fazê-lo calar
a boca. " Ele continuou dizendo que tudo que ele precisava era de
cinco mil dólares. Lá estava.
Olhei para minha mãe, na esperança de obter alguma clareza. Ela
apenas manteve os olhos fixos em Morgan, que obviamente a
convenceu a deixá-lo comandar o show. Ele continuou a me lembrar
como o marido dela era mesquinho e vingativo (e de fato era - ele
vinha exibindo um comportamento oportunista desde o momento
em que me conheceu) e que a imprensa me envergonharia e
destruiria minha carreira. Eu só vivi para ser uma artista e tinha
acabado de assinar um contrato com uma gravadora. Talvez tudo
pudesse ser tirado em um instante? E ele disse de novo - por
“apenas cinco mil dólares”, ele poderia me proteger e cuidar da
ameaça. “São apenas cinco mil dólares. Ninguém jamais saberá."
Cinco mil dólares para quê? Para fazer o que? Um pânico nauseante
começou a borbulhar na minha barriga.
Morgan tinha uma longa história de violência, de se envolver com
personagens e situações duvidosas, e não havia como dizer o que
ele poderia fazer por dinheiro. Em 1980, ele esteve envolvido em um
caso escandaloso de assassinato no condado de Suffolk. John
William Maddox foi assassinado por sua esposa, Virginia Carole



Maddox. O filho deles era conhecido de Morgan. Antes da noite em
que atirou no pescoço do marido com um rifle, ela propôs a Morgan
que o matasse por ela por trinta mil dólares. Ele aceitou um
adiantamento de US $ 1.200, mas não executou o trabalho. De
acordo com os registros do tribunal, sua solicitação de Morgan (ele
foi obrigado a testemunhar perante um grande júri) foi a principal
evidência para refutar sua alegação de legítima defesa e ajudou a
levar a sua condenação por assassinato.
Eu mal estava na terceira série quando Morgan se envolveu em uma
conspiração para assassinar um homem por dinheiro. Lembro-me
dele e de minha mãe conversando sobre isso e tenho uma vaga
lembrança de ter visto esboços de tribunais em casa. Morgan
delatou, então não teve tempo para aceitar o pagamento.
“Vamos, são apenas cinco mil dólares, ninguém vai saber”,
continuava soando em meus ouvidos. Eu me levantei de um salto e
comecei a andar os cinco ou menos passos entre a pequena sala de
estar e a cozinha ainda menor; ambos pareciam encolher um
centímetro a cada segundo que passava. “Você não precisa fazer
nada além de me dar o dinheiro”, ele disse novamente. Eu estava
lutando para processar o que realmente estava acontecendo aqui.
Eu nem acho que eu recebi meu primeiro cheque de antecedência e
já, já o meu irmão e sua mãe estavam tentando tirar dinheiro de
mim ?! E para quê? Para foder com o marido da minha mãe ?! Que
porra é essa.
Tragicamente, não fiquei surpreso que Morgan tivesse começado a
tentar enroscar um sifão em mim imediatamente, mas o que me pôs
de pé e me surpreendeu foi que minha mãe estava concordando. Ela
permaneceu selvagemente quieta o tempo todo Morgan vomitou
teorias de conspiração sobre chantagem, expondo e humilhando
suas filhas e seu filho, planejando “foder” seu marido por dinheiro.
Ela estava realmente disposta a concordar em colocar todos os seus
filhos em tão grave perigo emocional, espiritual (e possivelmente
legal)? Ou, igualmente terrível, ela estava em uma conspiração com



Morgan para extorquir dinheiro de mim? Talvez ela tenha ficado
impotente sob seu feitiço.
Eu não estava preparado para as implicações que tudo isso estava
tendo para mim e para minha posição nesta família e neste mundo.
Sob nenhuma circunstância eu poderia, nunca entreter estar
envolvido em fisicamente prejudicar ninguém , mesmo um idiota
desprezível como seu marido. Recusei-me categoricamente a até
mesmo aceitar seu golpe doentio. No entanto, o que realmente
estava me abatendo é que eu sabia que, se desse a Morgan os
primeiros cinco mil dólares, e se ele fizesse algo violento ou
criminoso, ele definitivamente me chantagearia . Essas seriam as
primeiras cinco mil gotas em uma torneira que ele usaria para drenar
meu dinheiro para sempre.
Quão delirante da minha parte ainda ter a ideia de que minha mãe e
meu irmão iriam me brindar por realizar meu único sonho. Em vez
disso, eles me chamaram de volta para me estripar. Eu estava em
um choque triste.
Não me lembro exatamente do que disse, mas me lembro de andar
em círculos apertados, aquela sensação de mal estar agora em meu
coração e batendo até meus olhos, e eu estava balançando minha
cabeça - "Não, Não" ... e algo invisível dentro de mim estalou, e eu
me afastei daquele pacote.
Saí cambaleando da cabana, sabendo, sem dúvida, que não
pertencia a nenhum deles. Meu pai estava afastado. Minha irmã
queimou e me entregou. E agora não havia mais irmão e não mais
mãe. Sozinho.
Ainda machucado, ainda pisa em cascas de ovo
A mesma criança assustada, esconda-me para me proteger
(Não acredito que ainda preciso me proteger de você)
Mas você não pode me manipular como antes
Examine 1 João 4: 4



E eu te desejo tudo de bom ...
- “Desejo-lhe o melhor”
Portanto, pelos padrões “normais”, uma gravadora pedindo ajuda à
família para se comunicar com um artista não era uma jogada
arriscada. Mas eles não sabiam as coisas ruins, ruins que minha
família poderia fazer.
Vocês, queridos filhos, são de Deus e os venceram,
Porque quem está em você é maior do que quem está no mundo



1 João 4: 4
Dizer que eu estava no limite quando Morgan chegou ao Tots seria
generoso. Exausto e faminto, fui privado de todos os cuidados.
Olhando em meus olhos selvagens e cansados, ele me tentou: "Ei,
que tal uma boa viagem até a casa de Pat?"
Embora eu nunca tenha feito uma boa viagem para a casa de minha
mãe, em meu estado destruído, meu irmão apresentou um
argumento convincente. Ninguém, afirmou ele, ousaria incomodar-
me na casa da minha mãe . Sua voz era doce açucarada e eu estava
muito esgotada para acessar meus instintos. Se eu estivesse em
plena capacidade, saberia que minha mãe e seu filho eram as
últimas pessoas com quem eu deveria estar quando estava tão
vulnerável.
Mesmo que ela se importasse comigo, naquele ponto, minha mãe
não sabia nada sobre mim, e nada sobre o que eu estava passando
no momento. Ela não tinha absolutamente nenhuma ideia do fardo e
da responsabilidade de ser uma artista que gera tanto dinheiro e
energia: Ter tantas pessoas vivendo de você, contando com você e
empurrando você para trabalhar e trabalhar constantemente. Para
cantar e sorrir, vestir-se e girar, voar e escrever e trabalhar e
trabalhar! Ela não tinha noção da humilhação que eu estava
sofrendo do monstro da mídia voraz que estava se alimentando de
mim. Ela não conseguia imaginar o quão ferido e caçado eu me
sentia. Minha mãe nunca reconheceu meu medo. Na verdade, ela
costumava ativá-lo.
Mas agora, eu voltaria com eles. Qualquer casa em que minha mãe
estava nunca parecia um porto seguro, especialmente se Morgan
estivesse presente, mas eu era frágil demais para resistir. Na minha
confusão, realmente fez sentido para mim ir para o interior até a
casa que eu havia comprado para ela, a casa que eu conhecia tão
bem, onde era silenciosa e confortável e haveria espaço de sobra



para todos. Despojado de meus melhores instintos, concordei em ir.
Mas se eu fosse, decidi, todos nós iríamos. Segurança em números,
pensei. Então Morgan, Tots e eu saímos para um passeio pelo
interior do estado. Atravessando o rio e pela floresta, vamos para a
casa de minha mãe.
CALAMIDADE E CABELO DE CÃO
Minha mãe ainda não estava em casa depois de estar na cidade com
a delegação da gravadora no hotel, e eu fiquei aliviado. Isso
significava que eu não correria o risco de ser provocado por ela e
Morgan juntos e, especialmente, não queria usar a pouca energia
que me restava para tentar explicar a ela por que eu só precisava
dormir. Felizmente, eu também tive minha garota Tots como um
amortecedor. Ao nos aproximarmos da casa, comecei a relaxar um
pouco. Pensei: esta é a casa que comprei para minha mãe e minha
família morarem e encontrarem conforto. Agora era eu que precisava
dela mais do que qualquer coisa.
Eu havia projetado um quarto de hóspedes para qualquer pessoa da
família que precisasse de um lugar para ficar, que eu sabia que
certamente poderia usar agora. Eu já podia imaginar seu calor
convidativo em minha cabeça. Tudo o que eu queria fazer era
colocar um pouco de comida no estômago, subir, fechar a porta e
dormir antes que minha mãe chegasse em casa.
Enquanto caminhávamos para dentro de casa, eu estava lutando
para esconder o quão destruída eu estava, especialmente na frente
de meu sobrinho Mike, que ainda morava lá. Ele era apenas uma
criança e já havia passado por tanta coisa com sua mãe viciada. Eu
queria poupá-lo da história traumática que pulsava por mim, por
todos nós. Mas eu também estava começando a entrar em pânico,
percebendo que agora estava isolado da cidade e de minha casa
real. Eu não estava com meu motorista, estava com Morgan e minha
mãe voltaria a qualquer minuto. Eles podem ser venenosos e
manipuladores juntos. Eu me senti balançando para frente e para
trás, para fora de casa e de volta para o barraco. Eu estava no



mundo deles agora. O passado e o presente pareciam o mesmo -
inseguros.
A casa cheirava a calamidade e pelos de cachorro. Eu examinei a
desordem e a desordem. (Nunca gostei da maneira como minha
mãe cuidava da casa; por isso sempre tinha pessoal de limpeza para
ela.) Assim como meu pai, sempre gostei das coisas muito limpas. A
bagunça me causa ansiedade. Comecei a colocar as coisas em
ordem, uma atividade que normalmente faço para me recentralizar.
Eu pensei que se pudesse trazer alguma ordem ao caos da casa,
mesmo que pequena, eu poderia ficar em meu corpo. Mas eu
continuei escorregando.
Não estou indefeso , disse a mim mesmo. Esta foi a bela casa que
eu tinha comprado, criado e gerido como um adulto. Eu não era uma
garotinha em uma cabana aleatória. Eu posso colocar ordem nisso.
Mas Deus, eu estava tão cansada. Talvez, pensei, por alguma brecha
de tempo e espaço, nós realmente estavam de volta no barraco. Eu
precisava dormir. Desesperadamente. E eu estava morrendo de
fome. Minha mente começou a disparar novamente.
Fui à cozinha para ver se conseguia arranjar um bocadinho para
comer. Normalmente, ao visitar minha mãe, eu levava todos os
mantimentos necessários, incluindo pratos e talheres descartáveis,
para garantir que todos tivessem o suficiente para comer e com uma
limpeza fácil. Na cozinha, encontrei a pia com uma pilha alta de
pratos sujos. Eu sabia que ajudaria a me aterrar se eu me
concentrasse em uma tarefa simples. Lavar a louça -
isso funcionaria. Eu vou fazer isso. Vou lavar a louça , pensei. Vou
comer em um prato limpo e depois vou dormir.
Estendendo a mão para abrir a torneira, de repente me lembrei. Seis
dias. Não durmo mais de duas horas em seis dias. Minhas mãos
tremiam enquanto eu tentava iniciar a tarefa que havia estabelecido
para mim mesma. Tudo que eu podia ouvir era meu coração
batendo forte dentro do meu peito. O que eu estou fazendo?
Lavando a louça. Direito. Depois do que pareceu uma eternidade,



finalmente fiz um prato e coloquei na prateleira. Em seguida, peguei
uma tigela com espuma, mas a senti escorregar pelos meus dedos e
cair no chão. Tentei de novo: fiz um. Eu deixei cair um. Agora eu
tinha que limpar o prato e a água no chão. Os sons de água
corrente, pratos batendo e pessoas conversando giraram juntos. Eu
estava tentando desesperadamente limpar tudo e sair de vista antes
que minha mãe chegasse em casa. Abaixei-me para tirar o prato do
chão, a luz ficou fraca e os sons começaram a diminuir. Todo o
espaço ao meu redor se estreitou e comecei a cair. Eu apaguei por
uma fração de segundo, mas fui capaz de me recuperar antes de
desmaiar completamente.
Eu fiz isso. As ondas de ansiedade se foram, mas também cada gota
de minha energia e cada grama de minha vontade. Mas, ei, se eu
não conseguisse dormir naturalmente, desmaiar seria ótimo. Com a
ajuda de Tots, subi cambaleando as escadas em direção ao quarto
de hóspedes, apanhando tufos de pelo de cachorro nos degraus ao
longo do caminho (eu mal estava consciente, mas meus padrões
ainda estavam acordados). Eu era
um refugiado exausto e achava que aquele refúgio era exatamente o
que havia encontrado. Desabei na cama aconchegante, rendendo-
me à sua maciez. Tudo rapidamente se transformou em uma
escuridão tão esperada, e eu afundei nela. Finalmente paz.
"Mariah! O que você está fazendo? Eles estão procurando por você!
” Uma voz potente e dramática me puxou violentamente para fora
da piscina de silêncio em que eu estava flutuando. Perdido e
cuspindo, fui levado à consciência para encontrar minha mãe
pairando sobre mim. Minha própria mãe me acordou do primeiro
sono que tive em quase uma semana! Para piorar as coisas, ela
estava me acordando para me dizer que a gravadora estava
procurando por mim para me fazer voltar ao trabalho - como se, em
vez de ser minha mãe e zeladora, ela fosse algum tipo de agente da
máquina que tinha repetidamente colocava meu potencial de ganho
acima do meu bem-estar.



Essa foi a gota d'água. Eu realmente deixei meu corpo. Algo dentro
de mim subiu rapidamente e saiu da minha garganta; era feroz com
uma raiva fervente.
“Bem, eu fiz o melhor que pude! 'Eu fiz o melhor que pude!' É tudo
o que você sempre diz! ” Eu rugi para ela, imitando seus tons
exagerados. Foi uma justificativa que eu ouvi dela, uma e outra vez,
durante toda a minha vida. Depois de seis dias sendo caçado - seis
dias de esconderijo, ansiedade e quase morte; seis dias sem
descanso; seis dias de trauma - finalmente consegui dormir na casa
que comprei, apenas para ser acordada por minha própria mãe.
Minha mãe , que havia encontrado tanto descanso para si naquela
casa pela qual eu tanto trabalhava!
Não esperava um abraço ou um beijo na testa, canja de galinha
caseira ou biscoitos assados. Não esperava um banho quente. Eu
não esperava uma massagem, um chá quente ou uma história para
dormir. Eu não esperava nenhum conforto que uma criança doente
pudesse receber de uma mãe saudável. Eu sabia que minha mãe
não tinha capacidade para esse tipo de resposta maternal; afinal,
era eu quem cuidava das coisas.
Eu cuidei dela e de tudo mais. Eu não esperava que ela fizesse nada
para me ajudar a me sentir melhor, mas certamente não esperava
que ela me acordasse! Minha raiva assumiu. Não conseguia ver, não
conseguia ouvir, não conseguia sentir o meu corpo.
Como uma resposta de sobrevivência, mergulhei na profundidade do
meu sarcasmo e zombei dela, viciosamente. Cortar o humor quando
confrontado com estresse ou trauma extremo foi um mecanismo de
defesa que desenvolvi quando criança.
“Bem, eu fiz o melhor que pude! Eu fiz o melhor que pude! ” Eu a
imitei zombeteiramente, mais e mais. Eu estava tentando acordá- la
, com suas próprias palavras, para o absurdo cruel do momento. Eu
sabia que estava errado, mas todos os filtros que eu poderia ter
usado para me impedir foram arrancados.



Eu gritei: "SÓ QUERO DORMIR!" Todos os meus medos, todo o meu
ressentimento, todos os anos de impressões que eu fiz dela pelas
costas - toda a minha raiva estava se espalhando com cada palavra
que eu joguei nela.
"Nós vamos! EU! Fez! O! Melhor! EU! Poderia!" Eu gritei.
Ninguém, especialmente minha mãe, jamais me viu com tanta raiva.
Ao longo da minha infância, sempre foram Morgan e Alison que
tiveram acessos histéricos. Eles gritavam e gritavam e jogavam
garrafas de condimento uns nos outros. Eles iriam lutar. Eles
gritavam e ameaçavam minha mãe ou a deixavam inconsciente. Meu
irmão e meu pai tiveram brigas. Mas agora foi a minha vez de deixar
rasgar. Eu não era violento ou jogando obscenidades, mas eu ainda
estava indo off , para mim.
Eu estava em um frenesi histérico e raivoso, mas ainda pensava em
meu sobrinho Mike. Eu não queria continuar o ciclo doente que
todos nós tínhamos passado. Eu estava parada na frente de sua
porta, colocando meu corpo entre minha mãe, meu discurso e sua
inocência. Antes de chegarmos, pedi a Tots para cuidar de Mike; Eu
confiava nela por causa das incontáveis sobrinhas e sobrinhos que
ela cuidou ao longo dos anos.
Eu nunca soube o que poderia acontecer com minha família, então
ela estava atrás da porta o confortando.
Eu gritava: “Isso tem que parar! Temos que quebrar o ciclo! ”
Todo o medo e fúria que eu tinha engarrafado dentro de mim agora
eram direcionados à minha mãe. Ela estava no centro do ciclo que
eu estava desesperado para quebrar. Minha mãe estava finalmente
experimentando o florescimento de minha raiva e estava mal
equipada para entendê-la ou diminuí-la. Ela não conseguia nem
entender a piada - pelo contrário, ela se sentia ameaçada e
envergonhada por isso. Ela sacudiu sua perplexidade; então um gelo
a consumiu, e ela me lançou um olhar que dizia: Oh , é mesmo?
Você ousa zombar de mim? Você ousa me ameaçar ? Você não tem
ideia de com quem está mexendo.



Quando minha mãe fica com medo, sua segurança completa na
evidência histórica de que a brancura sempre será protegida se ativa
- e ela freqüentemente chama a polícia. Em várias ocasiões, ela
chamou a polícia de
meu irmão, minha irmã e até mesmo dos filhos de minha irmã.
Minha mãe chamou a polícia mesmo quando ela não
necessariamente se sentiu ameaçada. Em um Natal, trouxe minha
família para Aspen. Foi no primeiro ano depois que deixei Sing Sing,
e decidi que queria criar minha própria tradição de Natal definitiva,
então peguei todo o clã Carey. Para mim, Natal significa família.
Aluguei uma casa para decorar e fazer refeições caseiras e
poderíamos cantar canções de Natal a plenos pulmões se
quiséssemos, e aluguei minha família em um hotel fabuloso.
A certa altura, estávamos todos saindo juntos em casa e Morgan
começou a ficar espetacularmente embriagado. Quando ele
desapareceu um pouco, minha mãe voltou-se diretamente para seu
drama usual.
"Onde está Morgan?" ela gritou. "Não consigo encontrar Morgan!"
Veja bem, Morgan era um homem adulto de trinta e poucos anos,
mas minha mãe ainda estava em pânico auto-induzido. “ Não
consigo encontrar Morgan! Ela ligou para seu quarto de hotel várias
vezes, mas não houve resposta. Então, o que ela fez? Ela chamou a
polícia. Minha mãe ligou para a polícia em Aspen, Colorado, para
encontrar meu irmão não branco, às vezes traficante de drogas, que
estava no sistema e bêbado. Os policiais foram ao hotel e foi um
grande drama. Ela pediu que arrombassem a porta de seu hotel,
atrás da qual Morgan estava deitado nu, com o traseiro para cima e
desmaiado na cama. A notícia se espalhou como um incêndio por
toda a cidade, e essa, senhoras e senhores, foi a última vez que
Morgan e a policial Caller Mom foram convidados para passar o Natal
comigo em Aspen. Eu realmente não quero muito para o Natal.
Principalmente os policiais.
E então, naquela noite em Westchester, ela chamou a polícia
também.



A polícia chegou rapidamente, como costuma acontecer em bairros
brancos e ricos. Minha mãe abriu a porta.
Ouvi um oficial perguntar: "Há um problema, senhora?"
“Sim, estamos tendo um problema ”, respondeu ela, dando as boas-
vindas aos dois policiais brancos. Eu poderia dizer que eles me
reconheceram, embora eu ainda estivesse em um bom estado e
parecesse isso. Eu estava desmaiado, dormindo, pela primeira vez
em quase uma semana. Em um turbilhão emocional tumultuado, eu
rapidamente prendi meu cabelo em um coque. Eu estava de legging
e camiseta (como se estivesse em casa, quando se está tentando
descansar). Eu tinha me recomposto um pouco, porque é isso que
você faz quando há policiais envolvidos. Mas eu não estava usando
minha máscara de superstar, que é como quase todo mundo me
conhece (exceto os Lambs, é claro). Sem todo o guarda-roupa e
glamour, eu parecia perturbada, talvez um pouco selvagem ou
indisposta.
Embora os policiais estivessem tecnicamente em minha casa, sua
atenção estava voltada para minha mãe. Ela deu a eles um olhar
estranho e conhecedor, que parecia o equivalente a um aperto de
mão de uma sociedade secreta, algum tipo de código policial de
mulher branca em perigo. Ela havia sido desafiada e eu ousei ser
beligerante. Eu estava sendo agressivo com ela . Eu estava
assustando ela . E eles receberam seu sinal alto e claro. Estava em
seu treinamento. O código estava em sua cultura. Este era seu
mundo, seu povo e sua linguagem. Ela tinha controle. Mesmo Mariah
Carey não poderia competir com uma mulher branca sem nome em
perigo. Se eu tivesse tido apenas um ou dois dias para descansar,
teria acordado e estaria pronto para fazer um vídeo. Mas, em vez
disso, aqui estava eu, na casa da minha mãe (na verdade, minha )
com os policiais.
A parte mais assustadora era que eu estava exausto demais para
sentir minha origem. A energia negativa de minha mãe, Morgan e da
polícia - toda a cena - bloqueou minha luz. Eu precisava ver Tots. Ela
tinha um grande Deus em sua vida também, e se eu não pudesse



acessar o meu, pensei que talvez pudesse sentir o dela. Eu
acreditava que ela poderia, de alguma forma, me manter segura de
um modo espiritual e fraterno.
Eu estava tentando segurá-la com força, mas ela também estava
com muito medo dos policiais. E você poderia culpá-la? É totalmente
compreensível. Ela era a única pessoa visivelmente 100% negra na
casa.
Depois de se manter longe de problemas com a polícia durante anos
nos projetos de Brownsville, como ela poderia explicar à mãe que
tinha sido presa em um subúrbio rico e estava em alguma prisão no
interior do estado? Deus sabe o que eles teriam feito com ela lá
(isso foi muito antes do #BlackLivesMatter e do ativismo pelo
telefone celular, embora até mesmo um movimento não tenha
impedido a maior parte da brutalidade). Então, Tots estava fazendo
o possível para manter a si mesma e a Mike longe da turbulência e
fora de vista. Contra dois policiais brancos e uma mulher branca, em
Upper Westchester, Tots sabia que ela estava em desvantagem e
totalmente derrotada.
Dada sua longa e turbulenta história com a aplicação da lei, Morgan
estava escondido no pequeno covil que chamamos de "sala
irlandesa". Ninguém tentou explicar à polícia que era apenas uma
explosão familiar - que tudo estava bem, e eu estava sobrecarregado
de trabalho e tinha perdido a paciência. Eu precisava de
cuidados, não dos policiais. Mas ninguém me defendeu. A única
coisa que os policiais viram foi uma mulher branca assustada em
uma casa grande cheia de pessoas não brancas.
Traída, humilhada e oprimida por reviver a negligência e o trauma da
minha infância, eu me soltei. Não que eu tivesse alguma luta
restante em mim, mas eu sabia que não devia lutar com a polícia.
Eu estava acabado.
Ironicamente, fiquei aliviado que a polícia pudesse me tirar desta
casa de trauma e traição. Meu irmão tinha me atraído de volta às
mesmas profundezas da disfunção em que ele, minha irmã e minha



mãe viviam quando eu era criança. Minha mãe me roubou do sono e
depois me entregou às autoridades. Não havia mais nada a fazer a
não ser render-se. Concordei em ser removido de minha própria
casa pela polícia, com um pedido simples - que me permitisse calçar
os sapatos. Minha família pode ter tirado meu orgulho, minha
confiança e o resto da minha energia, mas eles não iriam receber
minha dignidade também.
Calcei alguns saltos (provavelmente mulas), arrumei meu rabo de
cavalo, coloquei um brilho labial e sentei no banco de trás da
viatura. Ser puxado por policiais certamente não era um consolo,
mas fui derrotado e precisava escapar por todos os meios
necessários. As almofadas firmes do assento e a proteção à prova de
balas no interior do carro proporcionavam uma sensação distorcida
de segurança. Meu corpo foi lembrado de que ainda precisava de
descanso. Morgan deslizou para o banco de trás ao meu lado.
Olhei para ele, vazio de tudo, incapaz de aceitar o que minha família
acabara de fazer comigo. Eu não pude acreditar. Tive que terceirizar
minha dor, colocar a culpa em um vilão substituto. Pensei em como
tudo havia começado - quando as coisas começaram a se
desenrolar?
Atordoada, sussurrei: “Isso é tudo culpa de Tommy Mottola”.
Os olhos de Morgan se estreitaram e ele deu aquele sorriso sinistro
novamente. "Isso mesmo." Ele assentiu.
"Isso mesmo."
Partimos para a escuridão.
QUEBRADO
Naquela noite, eu não “tive um colapso nervoso”. Eu fui destruído -
pelas mesmas pessoas que deveriam me manter inteiro. Eu conhecia
um lugar que os moradores chamavam de “spa” que ficava muito
perto e perguntei à polícia se eles me levariam até lá. Eles
obedeceram. Eu não conhecia os serviços ou a reputação do lugar,
mas imaginei que pelo menos poderia finalmente dormir um pouco,



comer alguma coisa nutritiva e talvez receber cuidados médicos.
Depois de tudo que passei, estava muito preocupado com minha
condição física. Eu sabia o suficiente para saber que precisava de
cura para o trauma agravado que acabara de experimentar. Meu
corpo estava lá, mas minha mente, minhas emoções e meu espírito
estavam todos desligados, no que agora percebo ser o modo de
proteção.
Lembro-me de sair da viatura e andar de um lado para o outro no
estacionamento, sabendo que não pertencia àquele lugar, mas
também não pertencia à minha casa de família. Eu não sabia a que
lugar pertencia . Depois de uma batalha longa e grogue, Morgan me
convenceu a entrar. Eu não conseguia sentir nada. Eu me inscrevi,
acreditando que poderia sair. Eu não tinha ideia do que eu realmente
tinha me inscrito. Depois de falar com alguns dos funcionários,
Morgan me deixou lá. O tamanho, a cor e o cheiro do lugar, os
nomes, os rostos das pessoas - não me lembro muito dos detalhes.
Fui conduzido a uma pequena sala no final de um corredor. Percebi
que não tinha janelas, embora provavelmente não fosse. Havia uma
porta para me fechar.
Havia uma cama. Eu me enrolei bem em cima dele.
O terror veio rapidamente.
Eu podia ouvir o baque surdo de um esfregão pesado batendo e
espirrando no chão à distância, e as vozes abafadas e misturadas de
garotas conversando e rindo. De vez em quando, eu os ouvia
claramente dizer
"Mariah Carey". O esfregão e as vozes estavam ficando mais
próximos e mais altos, parando bem na minha porta. A risada deles
estava soando na minha cabeça. Eu me enrolei mais em mim
mesma, fechei os olhos e tentei desaparecer. Nenhum alívio veio. Eu
estava profundamente assustado e completamente sozinho. A
oração não viria. O medo era meu único companheiro. O gemido de
pessoas assustadas atrás de portas como a minha nunca parava
enquanto a noite tortuosa se aproximava do amanhecer.



Chegou o dia seguinte. Eu estava longe de estar descansado ou
lúcido, mas não estava mais totalmente entorpecido. Eu sabia que
precisava de cura, paz, terapia, comida, descanso e restauração. Eu
precisava de cuidados , e a decisão precipitada de chegar ao lugar
mais próximo possível claramente não tinha sido a certa. Fui
bombardeado por pensamentos frenéticos: Onde está minha bolsa?
Onde estão todas as minhas coisas? O que diabos estou fazendo
neste lugar terrível e aleatório, compartilhando um banheiro em que
estou com muito medo de urinar? Como faço para sair daqui?
Claramente não era um spa; não havia nada terapêutico ou
restaurador nisso. Era mais perto de uma prisão.
Cheio de jovens confusos, indisciplinados e inquietantes, funcionava
como um centro de detenção juvenil de luxo. A comida era nojenta.
Minha mente estava correndo. Minha mãe realmente chamou a
polícia de mim?
Me humilhou? Me escoltou para fora da casa que comprei ? Eu
realmente estava aqui agora, em alguma instituição fingindo ser um
“spa”?
O mais assustador é que eu não tinha controle sobre minha
situação. Eu não tinha meu carro, minhas coisas ou qualquer
dinheiro. Eu não tinha meu pager bidirecional para me comunicar
com meu pessoal. Havia apenas um único telefone público
compartilhado. Quando ninguém estava olhando, tentei ligar para
algumas pessoas, mas sem sucesso. Não havia privacidade. Eu
estava andando por aí como uma Mariah Carey murcha, despojada
de sua máscara profissional e poderes, totalmente exposta a Deus
sabe o quê.
Embora minhas memórias de minhas interações com a equipe e
outros pacientes sejam vagas, lembro-me distintamente de ser
levado a um pequeno escritório vazio que parecia uma sala de
interrogatório da polícia, onde um administrador branco mais velho e
careca conduziu uma entrevista aleatória. Eu ainda estava
claramente chateado e era difícil descrever rapidamente o mal-



entendido que acontecera naquela casa na noite anterior, combinado
com a intensidade e severidade de todas as obrigações de trabalho
que eu tinha pela frente. Continuei falando sobre ter que gravar um
vídeo, sobre os preparativos para a estreia do filme Glitter e sobre
todas as pessoas que dependem de mim. Eu estava crivado de
ansiedade e frustrado que este homem não entendia o que estava
em jogo. Não só ele não estava se importando, ele era hostil.
“Parece que você precisa de uma dose de humildade”, foi sua
resposta condescendente a tudo que eu disse a ele. Oh, ele gostou
muito de cuspir essa frase. Foi uma tomada de poder tão óbvia e
lamentável. Eu quase podia vê-lo bufando, acreditando que ele havia
derrubado a diva. Não apenas os tabloides se deleitam em assistir
estrelas caindo no chão. Eu estava indefesa - apunhalada nas costas
por meu ex-marido e apunhalada no coração por meu irmão e minha
mãe. E todos eles me deixaram sangrando dentro de algum buraco
do inferno.
Tentei sair, mas, para meu horror, descobri que não conseguia. Não
sei o que meu irmão disse à equipe, mas as pessoas estavam me
tratando como se eu estivesse fora de controle e fora de mim (e a
maioria parecia estar gostando). Demorou vários dias de burocracia
e papelada para sair.
Eu sabia que Morgan e minha mãe estavam se comunicando e
acredito fortemente que eles orquestraram tudo. Voltei para a cena
do crime, a casa da minha mãe (correção: minha casa).
“Coincidentemente”, havia paparazzi esperando na floresta para me
cumprimentar. A capa do New York Post do dia seguinte era uma
foto minha, tirada com uma lente longa por entre as árvores, de
pijama, com óculos escuros e um pãozinho bagunçado, bebendo
suco por um canudo. A foto trazia uma legenda gigante: “World
Exclusive! Mariah: As primeiras fotos. ”
Minha mãe ficou emocionada. Ela exclamou: "Olha, é exatamente
como Marilyn!" (Não era.) A capa do Daily News até mencionou:
“Mariah's Crack Up! A desesperada ligação da mãe para o 9-1-1
enquanto a diva se desfazia. ” Quando voltei para casa para pegar



minhas coisas com meu gerente de estrada, minha mãe, em um
vestido sem graça, estava sentada no chão da varanda na chuva,
jogando macacos, no que parecia ser um transe. Isso meio que
assustou meu road manager. Que ironia patética.
Sua alegria com a cobertura do tablóide não foi nenhuma surpresa
para mim. Embora eu fosse a criança que não quebrava as regras
(ou leis, ou garrafas), minha mãe não parecia ter a capacidade de
me celebrar totalmente à medida que amadurecia e me tornava um
artista talentoso. Às vezes eu me perguntava se ela não conseguia
tolerar minhas realizações. Muitas vezes senti que havia uma onda
de ciúme puxando seu sorriso, embora eu ainda a incluísse em
muitos dos principais eventos da minha vida.

 
Uma das maiores honras da minha carreira foi receber o Prêmio do
Congresso. Eu sonhava em receber Grammys e Oscars por música
ou atuação, mas ser homenageado por meu país por meu serviço
aos outros foi uma distinção além dos meus sonhos - e sonho
grande . Recebi o Prêmio Horizon de 1999, concedido por trabalhos
de caridade voltados para a promoção do desenvolvimento pessoal
de jovens, por meu trabalho com Camp Mariah, por meio do Fresh
Air Fund. Nunca estive profundamente envolvido com política e, na
época, realmente não entendia totalmente o significado do prêmio e
do evento. É uma das duas únicas medalhas legisladas por ato
parlamentar (sendo a outra a Medalha de Honra). Eu estava sendo
homenageado junto com o ex-secretário de Estado Colin Powell.
Fomos recebidos como dignitários e houve um jantar formal muito
elegante antes da cerimônia. Minha mãe e eu trabalhamos em uma
empresa bipartidária de alto poder, incluindo Tom Selleck; o ex-líder
da maioria republicana no Senado, Trent Lott, do Mississippi, e o ex-
líder da minoria democrata na Câmara, Dick Gephardt (que
concorreu à presidência algumas vezes). Este é um dos poucos
eventos em que ambos os partidos políticos colocam a política de
lado e orgulhosamente participam igualmente como americanos.



Nesta noite, numa sala cheia de políticos, entende-se que ninguém
discute política (até eu sei disso). Eu estava orgulhoso de que uma
garotinha que cresceu se sentindo uma rejeitada agora tivesse um
lugar de honra em uma das mesas mais estimadas do mundo.
Eu tinha minha mãe toda arrumada: cabelo, unhas, maquiagem
profissional. Comprei para ela um vestido novo e chique - os nove
inteiros. Esta foi uma ocasião para mostrar o nosso melhor e
apresentar o nosso melhor comportamento.
Nós vamos …
Ela tomou alguns coquetéis na curta viagem de avião de Nova York
a Washington, DC, e continuou a beber durante o jantar. Quando os
efeitos das bebidas começaram a aparecer, seu decoro foi embora.
Ela começou a expressar teatralmente suas opiniões políticas, o que
você absolutamente não faz em um evento distinto como este,
mesmo sóbrio como pedra. Seus pensamentos se transformaram em
insultos, que se transformaram em um pequeno, mas perturbador
discurso. A única coisa que todos sabiam que não devia fazer era no
que minha mãe estava totalmente engajada. Eu estava mortificado.
Meu segurança se inclinou e sussurrou: "Temos que tirá-la daqui."
Eu concordei. Eles a tiraram da sala de jantar e a esconderam em
meu camarim perto do palco para a cerimônia de premiação -
aparentemente bem a tempo, porque me disseram que, quando ela
entrou na sala, começou a gritar: “Odeio Mariah! Eu odeio minha
filha! ” Quando eu escapei da mesa de jantar para ir ver como ela
estava, ela estava completamente bêbada.
Eu deslizei de volta para o meu assento e executei alegremente
como se tudo estivesse bem (Deus sabe que tenho muita prática).
Fui escoltada até o palco acompanhada por duas belas jovens
negras do Fresh Air Fund, que, felizmente, me apoiaram no
propósito da noite. Consegui passar pelo meu discurso e aceitar o
prêmio.
Quando eu saí do palco, estava claro que tínhamos que tirar minha
mãe irada e bêbada da casa de shows rápido, já que ela agora



estava tendo um ataque violento. Minha segurança trabalhou
rapidamente para colocá-la no carro, no aeroporto e no avião. No
voo, ainda usando o vestido de grife que comprei para ela, ela se
esgueirou para o assento da primeira classe, continuando a beber e
tagarelar: “ Morgan é a única que amo. Morgan é o único que me
ama. ” A segurança levou minha mãe em segurança para casa e a
despejou na cama. Sozinho na parte de trás de uma limusine, em
meu vestido de seda preta, abraçando um prêmio do meu país, eu
chorei.
Ela pode ter estado em um blecaute e sem saber o que fez ou disse.
Mas tive que processar a tristeza, o constrangimento e a dor da
experiência. Na manhã seguinte, eu estava nervoso que seu
desempenho induzido pela bebida iria chegar à imprensa. Mas isso
não aconteceu. Eu a tinha protegido. Não sei quem a viu, mas,
felizmente, sua calamidade no Congresso não apareceu nos
tablóides.
Ela não ligou para se desculpar. Ela não disse nada.

 
Ser Mariah Carey é um trabalho - meu trabalho - e eu tinha que
voltar para ele. Eu sabia que haveria olhos e lentes em todos os
lugares. Eu precisava de alguém para iluminar o caminho para fora
da escuridão que aquele lugar havia se tornado. Naquela época, eu
confiava apenas em um punhado de pessoas. Então, antes que eu
fosse capaz de ver o meu caminho para sair da sombria “Cabin in
the Woods”, chamei meu amigo de confiança e maquiador âncora
Kristofer Buckle para me apoiar. Ele me levantou, reaplicou meu
rosto público protetor e caminhou comigo para a luz do sol.
Eu estava ferido, mas voltei para minha cobertura em Manhattan.
Havia muita recuperação e reparo a serem feitos. Eu ainda estava
muito frágil, muito preocupado com a condição do meu negócio
muito novo e muito grande na Virgin, e a muito pouco tempo do
lançamento de Glitter . A cobertura do meu “colapso” deixou todo
mundo compreensivelmente abalado - principalmente eu. Eu não



havia recuperado minha força emocional ou espiritual. Eu ainda
estava muito dentro do pesadelo e Morgan ainda estava muito no
controle.
Mas eu não o via como um titereiro ainda. Eu ainda tinha uma
confiança desesperada e distorcida nele. Ele me tirou do meu ataque
de gritos no hotel, dizendo "aniversários no Roy Boy". Ele não estava
à vista quando os policiais chegaram em Westchester. Ele havia
cavalgado comigo para o "spa". Portanto, não o associei à
coleção atual de catástrofes. Ele parecia na melhor das hipóteses um
aliado, na pior, um espectador inocente.
Eu precisava de alguém . E eu precisava acreditar que nem todo
mundo estava contra mim.
O pedestal que eu ergui para meu irmão quando era uma garotinha
há muito havia sido reduzido a entulho, mas eu continuei tentando
colocá-lo de volta em cima dele. Embora eu não pudesse ver na
época, estávamos claramente em ruínas. Se eu tivesse me
esforçado, ou se alguém da minha folha de pagamento soubesse
melhor, eu teria uma equipe de especialistas e profissionais
alinhados para me avaliar e tratar em minha casa.
Eu tinha os meios para querer me enfiar em um spa de verdade por
alguns dias, onde pelo menos eu pudesse descansar um pouco,
comida saudável, talvez alguns tratamentos corporais - todas as
coisas que eu queria no meu caminho para aquele primeiro infernal
“spa”. Eu também queria a oportunidade de limpar minha cabeça e
me proteger (e ao rótulo) de manchetes mais obscenas.
Morgan recomendou que eu ir para Los Angeles, onde ele estava
vivendo atualmente, fazendo o caso que havia reais spas lá (true) e
há jornais de Nova York (também é verdade). Um spa em LA parecia
uma boa ideia na época. Eu permiti que Morgan fizesse os arranjos
(não era uma boa ideia, a qualquer momento, mas eu estava
desesperado).
Quando chegamos a Los Angeles, minha ansiedade e desorientação
foram intensificadas pela tragédia da morte repentina e horrível de



Aaliyah. Poucos dias antes, ela disse à imprensa: “Sei que este
negócio pode ser difícil, pode ser estressante. Muito amor a Mariah
Carey. Espero que ela melhore logo." Toda a indústria da música foi
abalada com sua morte, mas a comunidade de R&B e hip-hop foi
devastada. Ela era de fato nossa princesinha.
Tanta coisa estava acontecendo, e eu não conseguia entender a
magnitude do dano que estava sendo feito para mim. Morgan ficou
com um cara qualquer que ele disse que nos ajudaria. Lembro-me
de dirigir pela estrada pelo que pareceu uma eternidade. Finalmente
paramos em um lugar que não parecia em absoluto um spa, mas
sim uma instalação de desintoxicação. Eu ainda estava em extrema
exaustão, então, embora não estivesse emocionada, não resisti.
Morgan chegou a dizer: “Vamos; vai ser divertido . ” Isso não foi
divertido. Foi um dos momentos mais angustiantes da minha vida - e
eu já tinha visto isso algumas vezes .
Mais uma vez, não tinha controle da situação. Eu não podia falar por
mim mesmo e, quando podia, era ignorado e dominado.
A instalação em LA acabou por ser um centro de desintoxicação e
reabilitação hardcore. A primeira coisa que aconteceu comigo foi que
eles administraram drogas - narcóticos pesados e pesados. Eram
pílulas gigantes para cavalos da cor de Pepto-Bismol. No início,
recusei-me a tomá-los, mas não tinha ânimo para lutar totalmente.
Eu estava tão fraco. Achei que talvez fosse conseguir dormir um
pouco (onde estava o Ambien quando uma garota precisava dele?).
Eventualmente, eu dormi, mas intermitentemente. As drogas me
bloquearam de qualquer energia e vontade de lutar que eu tinha de
reserva. Eles colocaram meu grande e brilhante Deus ainda mais nas
sombras. Eles me deixaram lento, inchado e dócil.
Eu estava na neblina a maior parte do tempo.
Frumpily abrigado em algum pedaço de merda de conjunto
institucional hediondo, eu estava esgotado, e minha alma estava
pesada. Meu rosto estava vulnerável e não recebia nenhuma
proteção há muitos dias. Essa é uma função da maquiagem - mesmo



dando uma aparência natural, pode servir como tinta de guerra, um
campo de força invisível. Muitas vezes é assim para mim. Isso me
protege de pessoas literalmente entrando em meus poros e sob
minha pele. Mas eu não tinha essa proteção naquele lugar.
Certa manhã, eu estava em meu quarto sombrio, me sentindo
sonolento, quando um atendente veio e me trouxe para a área
comum. Estava lotado de funcionários e internos - quero dizer,
pacientes - e todos olhavam para a grande televisão em silêncio. Na
tela estava o que parecia ser a vista da janela da cozinha em minha
cobertura em Nova York no céu. Mas a imagem estava emoldurada
por nuvens de fumaça cinzas como giz. Bolas de fogo laranjas e
vermelhas disparavam do topo das reluzentes Torres Gêmeas
prateadas como meteoros contra um céu azul vibrante. Então, os
prédios orgulhosos e monumentais desmoronaram por dentro. Um
de cada vez, eles desabaram em uma câmera terrivelmente lenta.
Os efeitos das drogas que eu estava tomando não eram páreo para
o choque que estava sentindo. Naquele instante, eu estava alerta
como uma pedra enquanto observava meu majestoso horizonte se
desintegrar. Minha cidade natal estava pegando fogo e desabando, e
eu estava a milhares de quilômetros de distância, trancado em uma
desintoxicação sombria - drogado, devastado e sozinho.
Eu estava paralisado, os olhos fixos no horror que se desenrolava
diante de mim, quando alguém da equipe me deu um tapinha no
ombro. Eles me disseram que estava sendo relatado que terroristas
haviam atacado o
World Trade Center e que agora eles estariam me libertando. Eu
estava livre para ir. Milagrosamente, parecia, eu não precisava mais
de contenção ou sedativos. Eu não estava mais louco e fora de
controle.
Então, eu estava magicamente “pronto para ir”, porque terroristas
haviam atacado a América e uma “diva maluca” não era mais
interessante? ( Alô ? !!) Mas eu não fiz perguntas. Parecia que o
mundo estava chegando ao fim para todos nós. E se fosse o fim, eu
queria dar o fora de lá. Entre estar lá, sair e o caos e terror dos



ataques em casa, eu nem percebi que era o dia em que a trilha
sonora de Glitter estava marcada para o lançamento.
A coincidência da minha saída repentina da “reabilitação” e o
lançamento da trilha sonora de Glitter e os ataques de 11 de
setembro foi assustadora. Você sabe como, em um filme de terror
de ficção científica, o apocalipse acontece e, em seguida, há um
sobrevivente solitário vagando examinando a devastação? Era eu
naquele dia quente e nublado em LA. Em 11 de setembro de 2001,
saí da desintoxicação cheio de toxinas. A cidade de LA era sólida,
mas eu estava instável. Eu me sentia sozinho, sem amarras e fora
do meu corpo. Eu fui para um hotel e tive o primeiro descanso
ininterrupto que tive em semanas. Com a pequena força que o
descanso proporcionou, finalmente consegui chegar a um spa de
verdade, porque ainda tinha que fazer “o melhor que pude” para me
preparar para a estreia do filme Glitter , que agora estava a apenas
dez dias de distância.
Foi um borrão, mas me recompus. Eu tenho alguns destaques, um
corte e uma ruptura. Eu usava uma camiseta regata de um ombro
só, como faço no pôster do Glitter , mas tinha uma bandeira
americana deslumbrante na frente, em homenagem às vítimas e
heróis. Combinei com jeans simples de cintura baixa, levantei meu
queixo e fui para o tapete vermelho do Village Theatre em
Westwood com um sorriso. Tive a sorte de ter muitos filhos e jovens
na estreia, pois eram o público-alvo. Glitter não foi feito para
cinéfilos sérios e saltitantes de galerias de arte; foi um filme
imperfeito e divertido de PG.
As vendas de bilheteria de Glitter foram ruins, em grande parte
porque o país ainda estava se recuperando dos ataques de 11 de
setembro. A tragédia ainda estava fresca, e ninguém estava pronto
para a distração leve que era Glitter . Por respeito ao nosso luto
coletivo, alguém poderia pensar que a mídia também teria afastado
de mim sua obsessão, mas parecia que só se intensificou.
Após a estreia de Glitter , eu fiquei em LA para me preparar para a
maratona America: A Tribute to Heroes , em homenagem aos



milhares que morreram nos ataques. Organizada por George
Clooney, seria minha primeira apresentação desde que saí daquele
pesadelo de família, policiais e instituições. As maiores estrelas do
entretenimento - Tom Hanks, Goldie Hawn, Bruce Springsteen,
Stevie Wonder, Muhammad Ali, Pearl Jam, Paul Simon, Billy Joel,
Robert De Niro e outros - surgiram, unidos como americanos. Eu
cantei "Hero", enquanto os americanos - os primeiros a responder e
tantas outras pessoas corajosas e sem nome -
mostravam ao mundo como os verdadeiros heróis realmente se
parecem. Nunca imaginei quando escrevi essa música que
significaria tanto em um momento tão horrível da história.
Eu estava ansioso para voltar para Nova York. Foi inspirador como a
cidade imediatamente começou a trabalhar se recompondo após os
ataques, e eu também estava ansioso para recompor minha vida. Eu
não tinha permissão para retomar a residência na minha cobertura
ainda, uma vez que grande parte da parte inferior de Manhattan
ainda estava fechada por razões de segurança. Nesse ínterim, fiquei
em um hotel e bloqueei minha família e outras pessoas de me pegar.
Eu estava acordando do pesadelo que eles criaram e precisava
buscar minha própria ajuda; Eu queria desesperadamente voltar a
ficar bem.
Escolhi um terapeuta no interior do estado de Nova York. Ele tinha
um intelecto profundo, mas também uma sensibilidade profunda.
Suas percepções não foram apenas agudas, mas reconfortantes - ele
me deu uma vibração moderna de Buda branco. Sob seus cuidados
qualificados, pude começar a desfazer a provação desmoralizante e
desumanizante pela qual acabara de passar. Perder meu poder e ser
colocado em instituições assustadoras e inadequadas por minha mãe
e meu irmão enquanto a imprensa destruía minha reputação foi
quase o fim para mim.
Meu terapeuta disse que a doença física que tenho experimentado
há tantos anos - toda a náusea de ser humilhada por crianças e
professores, toda a erupção de urticária por toda parte, toda a forte
dor nas costas e ombros por causa do estresse de Tommy, tudo a



tontura e a repulsa do terror de meu irmão, todo o sofrimento
psicológico que suportei e que devastou meu corpo tinham um nome
- somatização . Ter um nome profissional altamente respeitado
validou que o que eu estava experienciando fisicamente era real. De
repente, tudo era tão real.
Minha carreira era tudo para mim e, por causa de minha mãe, meu
irmão e Tommy, quase foi tirada.
Honestamente, parecia que eles quase me mataram. Eles chegaram
perto, mas não mataram a mim ou ao meu
espírito. Eles não danificaram permanentemente minha mente ou
minha alma. Mas, Lawd, eles tentam .
Não há nada mais poderoso do que sobreviver a uma viagem ao
inferno e voltar para casa coberto pela luz da restauração. Não foi
uma jornada fácil de volta para mim e para Deus, mas eu estava de
pé e andando para frente. Ninguém, decidi, iria me impedir ou tomar
todo o meu poder novamente. Sempre.
Na terapia, minhas emoções estavam seguras para sair do controle
frígido do modo de sobrevivência, e eu estava furioso pra caralho.
Eu estava apoiando todos ao meu redor, e eles tiveram a audácia de
me colocar em instituições, me dar drogas e tentar assumir o
controle da minha vida. Quando eu disse meu terapeuta que tinha
acontecido, ele me assegurou que eu era absolutamente não louco.
No máximo, ele disse, eu tive um
“ataque de diva”. Foi uma maravilha que eu não tivesse sofrido
danos emocionais permanentes, dado o que vivi; entretanto,
provavelmente sempre terei dificuldades com PTSD. Ele também
afirmou que eu tinha toda a razão de estar furioso. Ele sugeriu, com
toda a franqueza, que eu examinasse o papel que o dinheiro
desempenhou na experiência com minha família. Eu estava tão
envolvido na história da infância, na traição, no amor que uma vez
tive por todos os envolvidos que não sabia o que pensar. Não foi por
acaso que a minha mãe e irmão estavam trabalhando no lado da
gravadora, em vez de me proteger e defender o meu bem-estar, e



que eles só aconteceu para reivindicar eu era instável e tentar me
institucionalizar imediatamente depois de eu ter assinado o maior
negócio em dinheiro para um artista solo da história. Eu poderia
aceitar que era uma vaca leiteira para as gravadoras; afinal, eu era
“a franquia”. É o nome do jogo -
pode ser sujo, mas eu não tinha ilusões de que o negócio da música
era, antes de tudo, um negócio cruel .
Mas embora eu não tivesse feito um negócio com minha mãe ou
meus irmãos, eles ficaram felizes em me levar para o matadouro
assim como as gravadoras e a mídia.
Eu sabia há muito tempo que, para minha família, eu tinha sido um
“caixa eletrônico de peruca” (apelido que dei a mim mesmo). Eu dei
muito dinheiro a eles, especialmente minha mãe, e ainda não era
suficiente. Eles tentaram me destruir para assumir o controle total. O
terapeuta fez uma sugestão óbvia: se eles pudessem provar que eu
era instável, certamente poderiam ter acreditado que se tornariam
os executores de meus negócios. Ele me pediu para olhá-los
objetivamente - como eles viam o mundo, como eles nunca tiveram
um trabalho consistente e legítimo, mas ainda sentiam que o mundo
lhes devia algo. Nós todos tiveram diferentes graus de merda difícil
de percorrer, a minha família, mas desta forma, nós
fundamentalmente diferente. Não achei que o mundo me devesse
nada. Simplesmente acreditei que conquistaria o mundo em que
nasci, do meu próprio jeito. Enquanto eu trabalhava até a exaustão
extrema, eles observaram e esperaram que eu caísse, como
necrófagos, para que pudessem obter o controle sobre a fortuna que
negociei, construí e pela qual lutei.

 
Anos depois, o padrão ainda continuou, como os padrões fazem.
Minha família não mudou. Uma das definições de insanidade,
costuma-se dizer, é fazer as mesmas coisas continuamente e esperar
resultados diferentes. Minha versão de insanidade estava permitindo



que a mesma coisa a ser feita para mim, mais e mais, pelas mesmas
pessoas.
“Por favor, mude o seu elenco de personagens.” Esse foi o pedido
simples e profundo que meu terapeuta acabou fazendo. Enquanto
eu não poderia mudar os personagens de minha mãe, irmão e irmã,
eu tinha o poder de mudar a forma como eu caracterizada los em
minha vida. Portanto, para minha sanidade e paz de espírito, meu
terapeuta me incentivou a literalmente renomear e reestruturar
minha família. Minha mãe se tornou "Pat" para mim, Morgan, "meu
ex-irmão" e Alison, "minha ex-irmã". Eu tive que parar de esperar
que um dia se tornassem milagrosamente a mamãe, o irmão mais
velho e a irmã mais velha que eu fantasiava.
Tive que parar de me colocar à disposição para ser magoado por
eles. Tem sido útil. Não tenho dúvidas de que é emocionalmente e
fisicamente mais seguro para mim não ter nenhum contato com meu
ex-irmão e minha ex-irmã. A situação com Pat, por outro lado, é
mais complicada. Reservei algum espaço em meu coração e em
minha vida para abraçá-la - mas com limites. Criar limites com a
mulher que me deu à luz não é fácil; É um trabalho em progresso.

 
Depois que estive quebrantado, recebi uma bênção. O problema e o
trauma que suportei não foram apenas emocionais, mas também
espirituais. Como tal, busquei a cura para minha alma. Eu sabia que
precisava reviver e renovar meu compromisso com meu
relacionamento com Deus. Sou eternamente grato por ter conhecido
meu pastor, Bispo Clarence Keaton, quando o fiz. Eu o conheci
através do Tots. Costumávamos frequentar a igreja juntos no True
Worship Church Worldwide Ministries, bem em frente aos projetos
da
Louis Pink Houses, no leste de Nova York. Tots e eu fomos
rebatizados lá juntos. Na True Worship, tornei-me um estudante da
Bíblia, fazendo um curso intensivo de três anos. Nós passamos por



isso do Antigo ao Novo Testamento. Eu fiz anotações e peguei as
palavras de cura.
O bispo Keaton costumava ser um tubarão da piscina; ele viveu uma
vida muito diferente antes de se tornar pastor. Ele já havia
conquistado respeito na vizinhança, quando naquela época não seria
incomum desviar de balas em plena luz do dia, então ele tinha
proteção e as pessoas não mexiam com ele. Eu teria segurança
fornecida pela igreja, e a congregação respeitaria minha privacidade
- o bispo cuidava disso. Encontrei comunidade na igreja e família em
meu bispo, que me tratou como uma filha. Ele costumava vir falar
comigo, mesmo quando estava passando por problemas de saúde
no final da vida.
Foi uma grande honra solidificar o legado do Bispo Keaton como um
grande professor espiritual em minha vida e no mundo,
apresentando-o em duas de minhas canções, “I Wish You Well” e
“Fly Like a Bird”. Ele e o coral True Worship se juntaram a mim no
Good Morning America para apresentar "Fly Like a Bird", antes de
ele alçar vôo em 3 de julho de 2009.

 
Ter uma família em Deus me trouxe de volta à minha vida na Luz.
Pat não conseguia entender. Ela me deixou uma mensagem
maliciosa no meu Blackberry: "O que é isso com você e seus novos
amigos e suas novas orações ?" Ninguém da minha família biológica
entendeu o que significava se preocupar tanto com Deus. Mas eu
tive que fazer. Voltar para Deus foi a única maneira de escapar de
todas as minhas viagens para o inferno. Acredito que meu ex-irmão
e minha ex-irmã tenham estado em um inferno; eles ainda podem
estar presos lá. Eles escolheram drogas, mentiras e esquemas para
sobreviver, mas isso só pareceu aprofundá-los e fazer com que se
ressentissem mais de mim. E eu ainda oro por eles.
Talvez quando você estiver me xingando
Você não se sente tão incompleto
Mas todos nós cometemos erros



Sentiu a culpa e ódio de si mesmo
Eu sei que você já esteve lá por muito
Talvez ainda tenha amor por mim
Mas que ele, sem pecado, lance a primeira pedra, irmãos
Mas quem fica de pé então
Não você, não eu, veja Filipenses 4: 9
Então, desejo-lhe tudo de bom
-"Eu desejo você bem"
Aos poucos, superei o tempo sombrio pelo qual minha família me
arrastou. E depois de toda essa merda,
“Loverboy” acabou sendo o single mais vendido de 2001 nos Estados
Unidos. Eu sou real
PARTE IV
EMANCIPAÇÃO
MEU PRIMO VINNY
Depois de todo o fiasco do Glitter , a Virgin ficou assustada e queria
mudar meu acordo para torná-lo muito menos significativo. Eles
sentiram que não podiam justificar gastar todo aquele dinheiro com
uma pessoa tão
“instável”. A mulher que me contratou foi demitida e trouxeram duas
novas pessoas da Inglaterra para substituí-la. Lembro-me do
primeiro dia em que me sentei com eles - basicamente, eles eram
terríveis pra caralho. Eles estavam tentando mudar o acordo, e eu
sabia que precisava sair de lá.
Chegar à Virgin parecia um triunfo, porque eu estava tão
desesperado para sair da Sony. A Virgin não era tão grande, mas era
uma marca boutique, e eu sabia o quão bem eles cuidaram de Lenny
Kravitz e Janet Jackson.



Eles me ofereceram um bom negócio em parte porque não eram tão
espertos e influentes quanto outras gravadoras; eles não conheciam
todos os truques que a Sony e as outras grandes gravadoras
conheciam. Eles eram ecléticos e me viam como uma estrela grande
e brilhante. Inicialmente, escolhi a Virgin em vez de um rótulo maior
e mais cruel para o negócio que eles estavam oferecendo, mas
quando eles quiseram "ajustar", com todos os novos jogadores, eu
não tive motivo para ficar. Eles ofereceram um acordo revisado em
que me pagariam muito menos e teriam mais controle. Eu recusei.
Em vez disso, o CEO da Universal Music Group, o gênio Doug Morris,
e o executivo da música hip-hop visionário Lyor Cohen (ambos
percorremos um longo caminho desde que o conheci na rua com
Will Smith, cantando Rob Base e DJ EZ Rock's “ It Takes Two ”), veio
para minha cobertura. Nós três sentamos na sala de estar com o
baby grand branco de Marilyn e, com champanhe, Doug proclamou:
“Quer saber, Mariah?
Nós vamos fazer isso. Acho que vamos mesmo fazer isso. ” Eu me
senti seguro e visto. Eles teriam que pagar um bom dinheiro para
me tirar do negócio que eu tinha com a Virgin, mas eles estavam
dispostos. Eu estava tipo, Foda-se todo mundo; Ainda estou bem,
ainda estou aqui . Quer dizer, eu tinha dois dos maiores executivos
musicais do mundo no meu sofá, sem intermediários. Nós iríamos
ficar bem. Depois de todo o trauma que experimentei, a fé e a
confiança que Doug demonstrou em mim e sua visão empolgante
para o futuro me renovaram. E eu estava indo para fazê-lo! Não
tinha intenção de morrer nos anos 90, como Tommy havia
profetizado. Sempre soube que poderia ser ainda maior do que ele
via. Eu tinha muito mais música dentro de mim. Pronto para
começar de novo, assinei meu novo contrato.
O primeiro álbum que fiz na Universal foi Charmbracelet . Gravar
Charmbracelet foi uma chance de restauração e recuperação após o
desastre que foi o Glitter . Esperar no final da minha ponte Rainbow
para a liberdade era uma espécie de paraíso, um oásis. Literalmente
- gravei muito do álbum nas Bahamas e na Ilha de Capri (uma fuga



semi-secreta e retro-glamourosa como a velha Hollywood da Itália).
Nas Bahamas, fizemos várias sessões de música ao vivo com
Kenneth Crouch (da lendária família Crouch gospel), Randy Jackson
e vários outros artistas talentosos, incluindo 7 Aurelius, que vinha
fazendo grandes sucessos com Ashanti na época. Eu estava de volta
ao meu lugar ideal, fazendo vocais leves e arejados sobre faixas
pesadas de hip-hop. Todos nós estávamos nas lindas Bahamas,
apenas escrevendo músicas.
Eu adorei essas sessões. Estou feliz por ter conseguido providenciar
isso, porque precisava de um momento para limpar o palato.
Jermaine e eu fizemos “The One” juntos. Eu queria que “The One”
fosse o single principal, mas Doug escolheu “Through the Rain”. Era
uma balada séria, e Doug achou que daria certo porque era uma
espécie de história triste, o tipo de momento Oprah Winfrey
triunfante de que eu precisava depois do desastre do Glitter . Era
uma boa música, mas não funcionou tão bem quanto poderia. A
gravadora investiu muito no gênero “adulto contemporâneo”, o que
eu poderia fazer dormindo. Mas, pessoalmente, sempre preferi o
chamado “contemporâneo urbano”, seja lá o que isso signifique.
Voltei para Capri, para o lindo estúdio no topo de uma colina. Foi tão
bom: não há carros, não há poluição, o ar e a energia são muito
limpos. Eu não tinha filhos na época, mas as crianças podiam correr
livremente por lá porque era muito seguro. Você só pode chegar lá
de balsa, e por isso era o esconderijo perfeito para eu me esconder
e gravar. Pessoas vieram me visitar. Lyor trouxe Cam'ron lá por um
dia para gravar “Boy (I Need You)”. Cam escondeu um pouco
daquela púrpura (cannabis) e administrou espingardas muito
eficazes (não inalo diretamente - as cordas vocais, dahling ).
Ficamos totalmente festivos e assistimos a História do Mundo: Parte
I de Mel Brooks (um dos meus filmes favoritos de todos os tempos)
e rimos pra caramba.
Uma das músicas que adoro em Charmbracelet é “Subtle Invitation”.
Essa música é um ótimo exemplo de como eu geralmente pego os
pequenos momentos que acontecem na vida e canalizo seu



significado maior para que minha música possa se conectar a
pessoas ao redor do mundo que estão passando por experiências
diferentes e vindo de diferentes situações e posições. Embora a
música fosse sobre uma aventura breve e fugaz, não era uma
música ressentida. Era para qualquer pessoa que pudesse se
relacionar com experiências de perder um amor, mas manter a porta
aberta para isso.
Veja que é difícil dizer a alguém
Que você ainda está um pouco apegado
para o sonho de estar apaixonado mais uma vez
Quando está claro, eles seguiram em frente
Então me sentei e escrevi essas poucas palavras
Na chance de você ouvir
E se você estiver em algum lugar ouvindo
Você deve saber que eu ainda estou aqui ...
Se você realmente precisa de mim, baby, apenas estenda a mão e
me toque
- “Convite sutil”
Outra música importante para mim foi “My Saving Grace”:
Eu amei muito, machuquei muito
Queimei muito na minha vida e tempos
Passou anos preciosos envolto em medos
Sem fim à vista
Até minha graça salvadora brilhar em mim
Até que minha graça salvadora me liberte
Me dando paz
Me dando força



Quando eu quase perdi tudo
Pegando cada queda minha
Eu ainda existo porque você me mantém seguro
Eu encontrei minha graça salvadora dentro de você
-"Minha graça salvadora"
A pulseira era uma das favoritas dos fãs. Os Lambs sempre quiseram
“Justice for Charmbracelet ”, e foi realmente um álbum muito bom.
Apresentava Jay-Z e Freeway em “You Got Me”, Cam'ron em “Boy” e
Westside Connection em “Irresistible”. Joe e Kelly Price se juntaram
a mim no remix de “Through the Rain”.
O álbum foi uma verdadeira transição do que eu deixei para um
novo capítulo. A Universal me apoiou e ficou ao meu lado; não
parecia a zona de batalha hostil que era a Sony durante o reinado de
Tommy.
Comercialmente, Charmbracelet não teve muito sucesso, mas Doug
não desistiu de mim - e graças a Deus, porque a liberação estava
logo no horizonte.

 
Foi por volta de 2003, depois que Charmbracelet foi lançado.
Lembro-me que o tempo como um raro momento em que me senti
livre ish e um pouco solto. Eu estava meio que saindo com um cara,
mas só vendo, nada mais. Eu só queria me divertir. Naquela noite
era Cam'ron, Jim Jones, Juelz Santana e Tots - e eu. Tínhamos saído
a noite toda - boates, coquetéis, você sabe, aquela coisa toda - e
acabamos voltando para a minha casa, no quarto marroquino.
Muitas coisas começam na sala marroquina. Quando viajei pela
primeira vez ao Marrocos, o país falou comigo. Me inspirei no sabor
de tudo, nas cores, nos tecidos, nas texturas, nos cheiros, na
exuberância, no exotismo, no glamour que estava dando. Era tudo
tão misterioso e sensual. Os restaurantes, as casas, os hotéis, todos



foram projetados de forma fantástica, todos ultraconfortáveis, mas
dramáticos. Você deve mantê-lo dramático - Dramatique! -
para eu amá-lo, querida .
Eu queria recriar aquele sentimento rico e glamoroso em minha casa
- criar um lugar lindo onde eu pudesse escapar facilmente.
Travesseiros de seda por toda parte, tufos de couro, mesinhas
enfeitadas, redes, lanternas ornamentadas. Trouxe acessórios
fabulosos do norte da África para fazer meu próprio oásis urbano, a
cereja exótica no topo da minha amada cobertura.
Era o auge da fabulosa era da moda do gueto, e nós estávamos
vivendo - diamantes e jeans em abundância em todos os meninos.
(Cam'ron provavelmente estava usando um couro rosa pó e um
conjunto extravagantemente peludo. Ele estava em sua fase rosa.)
Tenho certeza de que estava usando um escandaloso vestido de
micro designer. Então, estamos todos vestidos e esparramados no
meio de uma cacofonia de almofadas. Era quase madrugada e na
visão IMAX da parede de janelas, o céu noturno estava mudando
como um anel de humor para tons de roxo e rosa. Toda a aura da
sala estava roxa; afinal, o Dipset (conhecido formalmente como o
supergrupo do rap, os Diplomatas) adora tudo que é roxo.
De repente, Cam explodiu: "Vamos para a parte alta da cidade!"
Ainda estávamos nos sentindo festivos, então parecia uma ideia
inspirada. Cam'ron é o Harlem, então confiamos que ele saberia das
peripécias apropriadas para o final da noite, até o início da manhã.
Eu e Cam entramos em seu Lamborghini, que era roxo, é claro.
Todos os outros pularam vertiginosamente em seus próprios carros
exóticos. Meu guarda-costas, não tão tonto, estava nos seguindo em
um grande SUV preto.
Lá estávamos nós, um pequeno comboio de rappers e bonecos em
carros inimaginavelmente caros rugindo para o leste através de uma
sonolenta Canal Street, que logo estaria fervilhando de vendedores
chineses e senegaleses montando seu mercado ao ar livre de bolsas
e relógios de luxo falsificados. Mas mal às 6 horas da manhã, além



de um varredor de rua ou o ocasional caminhão de lixo, éramos
apenas nós, acelerando pela rua larga, sendo jovens e fabulosos,
cortando o silêncio da cidade arenosa.
Estávamos indo para a Franklin Delano Roosevelt Drive, que se
estende por toda a parte leste de Manhattan.
O FDR não tem semáforos, então eu sabia que Cam e os meninos
estavam prontos para atacar.

 
Naquela época - e até hoje, com certeza - era fatal ser um jovem
negro em um carro esporte exótico acelerando na estrada,
especialmente no lado leste de Manhattan. Mas estávamos chapados
em uma noite de frivolidade e outras guloseimas roxas, rasgando a
manhã fresca. Estávamos nos sentindo jovens, sexy e livres; o medo
de prisão (ou morte, por falar nisso) não estava à vista. Estávamos
perseguindo diversão e liberdade, e as capturamos, mesmo que
apenas por alguns quilômetros em um trecho da rodovia da cidade
de Nova York.
Como se pode imaginar, grande parte da minha vida foi monitorada
e medida por outras pessoas e, neste momento de alegria, tive o
desejo de tentar perder minha segurança. Cam aceitou avidamente
o desafio, mudou de marcha e acelerou. Foi como ser disparado de
um canhão, e o grande veículo preto com o grande guarda-costas
malvado instantaneamente se tornou uma partícula minúscula no
espelho retrovisor.
Rompendo o tempo todo, nos sentimos como se tivéssemos acabado
de fazer a versão hip-hop de um arremesso do tipo Little Rascals ,
comigo interpretando Darla, é claro. Muitas vezes senti que era uma
luta apenas me divertir, manter viva a criança interior. Mas me
lembrei daquela promessa que uma vez fiz a mim mesma, de que
nunca esqueceria como é ser uma criança. Eu nunca deixaria minha
garotinha ir.
Quando descemos do FDR na 135th Street, o sol tinha nascido. Bom
dia, Harlem! Quando paramos no semáforo na esquina da Avenida



Lenox, próximo ao Hospital Harlem, percebi que estávamos em
algum lugar perto da igreja de minha tia-avó Nana Reese. Eu só
sabia disso por meio de histórias e uma única fotografia, mas pensei
que se alguém poderia me ajudar a encontrar essa igreja no porão
de brownstone, seria Cam. E foi exatamente isso que ele fez.
Esta não era uma foto de papel em uma moldura - eu estava
realmente lá. Eu podia tocar nos tijolos que minha família já possuía,
no lugar onde eles moravam, oravam, cantavam, choravam,
elogiavam, casavam, morriam e pegavam o espírito: era aqui que
eles tinham igreja.
Eu sei muito sobre as famílias dos meus pais por meio de momentos
congelados em molduras douradas. As fotos de minha família são
sagradas - elas me protegem, lembrando-me de quem vim e de
quem veio e se foi.
Essas fotos são mantidas em uma salinha particular perto de meu
camarim espelhado e de mármore no estilo hollywoodiano. Atrás das
intermináveis fileiras de saltos altos, as prateleiras de minivestidos,
vestidos de baile até o chão, bugigangas brilhantes, broches e
bolsas, por trás de toda aquela opulência de guarda-roupa, há uma
porta escondida que leva ao meu pequeno santuário - minha igreja
pessoal de história da família.
Cada imagem é uma história, uma prova de que estou conectado a
todas essas outras pessoas, todas diferentes e lindamente
complicadas. Eu tenho todos eles cuidadosamente e
estrategicamente colocados; Quero juntar minha família, mantê-los
perto de mim por meio de fotos. Quase sempre entro nesta sala
sozinho, para olhar para eles e estar com eles. Nesta sala, eu estudo
minha família linda, fraturada e fodida e guardo seus rostos em meu
coração.

 
A foto em que pisei naquele dia na rua 131 é de minha tia-avó, a
pastora Nana Reese. Parece que foi tirada na década de 1950. Ela é
pequena e elegante contra a parede de brownstone desgastada:



pele marrom brilhante, olhos fundos, cabelo preto bem passado,
sem joias, mas um buquê de flores perto de seu ombro.
Ela está vestindo uma túnica branca de pregador esvoaçante, meias
brancas transparentes e sapatos de senhora de bico quadrado. Ela
segura uma grande carteira - não uma bolsa, veja bem, uma carteira
- com uma toalha enrolada na alça, para o caso de o Espírito Santo
explodir e trazer calor durante o culto e ela tiver que limpar a testa
suada. Encostado na parede por seus pés, no capital manuscrita
áspera e pequenas letras que são todos do mesmo tamanho, é um
sinal em giz branco tendo um menu simples: B IBLE S Chool, P
Reachin', YPHA, e N IGHT S ERVIÇO , com tempos correspondentes.
Nana Reese tinha apenas um metro e meio de altura; sua cabeça
nem sequer chegou à moldura do peitoril da janela. No entanto, ela
apareceu grande na foto e em sua vizinhança, vestida e pronta para
pregar o Evangelho à congregação.
Minha prima Vinny, de nome completo Lavinia, foi criada por Nana
Reese, então Vinny a chamou de
“mamãe”. É do primo Vinny que vem a maior parte das histórias
daquela época e daquela parte da minha família. Ambas as irmãs,
Nana Reese e a tia de Vinny, Addie, minha avó, cada uma tinha um
filho - o de Addie era Roy, meu pai, o único que sobreviveu.
Ninguém nunca falou do filho de Nana Reese, mas a história, de
acordo com o primo Vinny, é que ele morreu ainda criança de
“tuberculose”. Um diagnóstico tão rude, não é? Consumo.
“Mamãe disse que ele era desobediente, não colocava o casaco,
então ele morreu”, diz Vinny. Nana Reese era cristã extra crocante.
Quando criança, Vinny morava em um dos apartamentos acima da
igreja. Nana
Reese e seu marido, o bom reverendo Roscoe Reese, eram donos do
brownstone que abrigava a igreja e o vizinho, enquanto minha avó
Addie possuía mais dois quarteirões abaixo. A igreja oferecia
serviços típicos do tipo santuário em estilo pentecostal no andar
térreo, mas, como Vinny diz, a verdadeira cura era feita sob a igreja,



no porão-subsolo. Ela se lembra, quando criança, de testemunhar
uma mulher que foi ver o pastor um dia: “Sua perna estava rasgada,
parecia carne picada”, Vinny afirma. “Mamãe colocou teias de aranha
na perna daquela senhora e orou por ela, e quando a senhora voltou
sua perna estava perfeita. Absolutamente perfeito." Crescendo, ouvi
muitos milagres acontecendo naquele porão. Nana Reese era dotada
de Deus.

 
A mãe de meu pai, Addie e Nana Reese eram próximas como irmãs,
mas distantes em temperamento.
Enquanto Nana era doce, Addie era obstinada e determinada em
seus caminhos. Ela e minha mãe tinham problemas, para dizer o
mínimo. Lembro-me de uma vez em que minha mãe a expulsou de
casa. Por causa de seus conflitos, minha mãe me manteve longe
desta parte da família de meu pai, e meu conhecimento deles veio
principalmente de histórias espetaculares e contraditórias. Agarrei-
me firmemente às cenas incompletas e às fotos preciosas que minha
avó salvou para seu filho, Roy. Eu os salvei quando meu pai morreu.
Eu os amo e os protejo.
Então lá estava eu, naquela manhã ensolarada, em frente à 73 West
131st Street, posando para uma foto, exatamente como o pastor,
minha tia-avó, meu sangue, tinha feito cinquenta anos antes. Só que
eu dificilmente usava uma túnica de coro; Eu provavelmente estava
usando um vestido do tamanho da toalha de suor de Nana Reese -
seios apoiados e pernas por dias, diamantes cintilando. E o homem
com a câmera era um dos rappers mais rápidos e chamativos do
mundo, encostado em um chicote de cem mil dólares enquanto
tirava a foto.
Essa digna e decadente casa de tijolos à vista que eu estava era o
local onde minha mãe e meu pai se casaram. O casamento deles foi
outro drama, outra história que me contaram em partes
incompatíveis. A maioria da minha família pode pelo menos
concordar nisso: minha mãe desmaiou durante a cerimônia.



Exatamente por que ela desmaiou ainda está em debate. A prima
Vinny estava lá e, embora fosse uma criança na época, ela se lembra
claramente de como minha mãe estava linda naquele dia. Ela
descreve seu vestido como um “lindo, azul brilhante”, talvez de
cetim, e é naquele vestido de noiva azul que minha mãe desabou no
chão, seu novo noivo tendo que dar um tapa em seu rosto para
reanimá-la. Uma vez me disseram que minha mãe perdeu a
consciência depois de ver um grande rato correr pelo chão durante o
culto, mas depois soube que ela estava grávida na época. Em
qualquer cenário, é apropriadamente dramático para o casamento
de uma diva da ópera em uma igreja no subsolo do Harlem.
Quando saímos do quarteirão, pensei sobre que tipo de irmãs fortes,
fiéis e engenhosas Reese e Addie deveriam ter sido naquela época.
Essas duas mulheres negras - armadas com pouca educação - eram
donas de quatro brownstones no Harlem. Além da igreja na 131st
Street, Nana Reese também possuía uma igreja de tijolos em
Wilmington, Carolina do Norte, tão grande que tinha sua própria
piscina batismal. Seu tamanho e força (na época era o único prédio
de tijolos na comunidade negra de Wilmington) também o tornavam
um santuário de bairro: era o lugar onde todos os negros se reuniam
e buscavam refúgio dos tornados que regularmente golpeavam a
costa.
Nana Reese e a igreja eram uma presença constante em sua cidade
de muitas maneiras. Todas as manhãs, o coro, chamado Voices of
Deliverance, cantava na rádio local. Ela era uma líder tão influente
na comunidade que era uma ameaça para alguns, principalmente
nos dias de segregação e violência no sul de Jim Crow. Um dia,
Nana Reese foi visitada por alguns homens brancos uniformizados:
polícia e um chefe dos bombeiros. A prima Vinny se lembra de seus
corpos grandes e imponentes elevando-se sobre seu pequeno corpo
de um metro e meio. Imediatamente após essa “reunião”, e sem
dizer uma palavra, ela arrumou as crianças e deixou sua igreja de



tijolos e a congregação que serviu fielmente por tanto tempo, para
nunca mais voltar.

 
Pensei nessas mulheres enquanto posava para minha foto, pouco
antes de voltar para o banco do passageiro de um carro que custou
mais dinheiro do que elas jamais ganharam em suas vidas inteiras.
Minhas mulheres mais velhas, que fizeram algo do nada. Eles
tiveram uma visão além de Jim Crow, além da terceira série, além do
medo. Eu me pergunto se eles já tiveram uma visão do que estava
reservado para o bebê de seu pequeno Roy?
Grande parte da pressão do passado recente havia sido dissipada:
eu tinha um novo contrato com uma gravadora. Tive pessoas que
estavam animadas e entusiasmadas com meu retorno. Eu pensei
que Glitter seria
a minha morte, mas me deu uma nova vida. Aproveitei a
oportunidade para recuar, descansar e renovar meu propósito. Se
Rainbow era uma ponte para a segurança, o Charmbracelet era um
casulo, um lugar de abrigo, cura e crescimento que tornou possível
para mim florescer novamente.
THE LATIN ELVIS
Um ano, no Natal, levei uma família inteira de amigos íntimos
escolhidos para Aspen. Sem que eu soubesse, o corretor de imóveis
que cuidou do meu aluguel de Aspen se reuniu com um colega de
trabalho para me marcar um encontro às cegas. Era um esquema
simples: eles disseram ao homem misterioso que eu realmente
queria conhecê-lo e que ele queria me conhecer. Ele acabou por ser
o megastar internacional Luis Miguel, o “Elvis latino”.
Nosso primeiro encontro foi em um restaurante, e dificilmente foi um
encontro, para mim. Eu estava tipo, quem é esse cara? Ele bebia
muito e seu cabelo estava bagunçado e bagunçado. Mas uma
pequena parte de mim ficou intrigada. Ele tinha um talento
apaixonado inegável; Eu podia ver o potencial de aventura nele.



Embora ele precisasse alisar o cabelo primeiro. (Eu fiz isso por ele e
Tommy, a propósito - alise o cabelo, descubra; você sabe,
Cabeleireiro 101. Quinhentas horas!)
Depois que nós dois bebemos e tivemos um jantar estranho, eu
ainda não conseguia me livrar dele. Fui ao quarto do meu sobrinho
Shawn e disse a ele: “Shawn, você precisa vir me ajudar a descobrir
isso”. Eu tinha acabado de conhecer esse cara e ele estava bêbado
demais! Eu estava pensando comigo mesmo: Não vamos a lugar
nenhum com isso; não vai funcionar . Então Shawn me deu uma
desculpa e me tirou de lá.
No dia seguinte, a assistente de Luis apareceu na minha porta com
um espetacular colar de diamantes Bulgari (diamantes não são meus
melhores amigos, mas somos próximos). Fiquei surpreso - e sim,
impressionado - mas no fundo da minha mente também estava
pensando: O que, ele simplesmente mantém um monte de colares
de diamantes por perto para o caso de conhecer uma garota? Eu sei
que eles têm joalherias em Aspen, mas também sabia que deveria
ser cautelosa: ele namorou Daisy Fuentes, Salma Hayek
- todas aquelas mulheres latinas incrivelmente belas e famosas.
Logo descobri que era esse o seu jeito; ele era um amante latino
autêntico e exagerado, de verdade.
Luis era excitante e extravagante. Éramos ambos de Áries e
vibrávamos com energia. Ele era incrivelmente romântico e
espontâneo. Íamos em aventuras: abandonar a segurança e dar
uma volta, ou pegar e ir para a Cidade do México. Ele tinha uma
casa fenomenal em um pedaço da praia intocada de Acapulco, com
flamingos rosa de verdade! Sua mansão era majestosa, com
dramáticas portas de madeira entalhada e varandas e sacadas em
todos os lugares. Ele costumava ter uma banda completa de
mariachis fazendo uma serenata para nós enquanto jantávamos ao
ar livre em uma noite quente mexicana. Uma das minhas coisas
favoritas a fazer era pular da varanda do quarto principal com meu
amado cachorro, Jack, na piscina cintilante abaixo. (Eu e Jack
éramos os únicos que não falavam espanhol, o que nem sempre era



fácil.) Sua equipe era muito dedicada a ele; ele era como um deus
para eles. Luis era amado e querido por todo o seu povo.
Uma vez eu o provoquei por não ter uma banheira de água quente (
eu tenho uma cobertura com uma banheira de água quente /
podemos assistir a tela plana enquanto as bolhas se enchem ).
então, o que ele fez? Ele me surpreendeu no Natal com uma
banheira de hidromassagem inteira estilo planetário onde você pode
nadar! Fizemos uma festa de Réveillon fabulosa por lá, que vai de
1999 a 2000, com a gruta do ofurô como atração principal. Luis não
se conteve em suas demonstrações materiais de adoração. Uma vez,
ele encheu um jato particular inteiro com rosas vermelhas para me
surpreender. Seus dramáticos gestos românticos falavam com a
eternamente doze garota em mim, porque eles realmente eram
como algo que você via nos filmes.
Foi tudo grandioso e emocionante, mas estava longe de ser perfeito.
Por um lado, nosso relacionamento foi caracterizado por choques
culturais. Apesar de sermos jovens e bem-sucedidos, ele era muito
mais robusto do que eu. Nossos amigos eram totalmente opostos.
Os dele eram mais conservadores, sérios, tensos e chatos, enquanto
eu teria Brat, Tots, Trey e quem quer que fosse. O que era mais
difícil eram as diferenças culturais entre nós quando se tratava de
raça. Ele sempre insistia que não me via como Black. Teríamos essas
discussões e eu explicaria: “Não, quando seu pai é negro, isso te
torna negro, então você vai ter que aceitar isso sobre mim”. Mas em
sua mente, se eu não parecia Black, eu não era. Para ele, era
simplesmente superficial. Era muito difícil explicar que, para os
americanos, é muito mais complicado. Acho que para ele, mais fácil
era melhor.
Embora tenhamos feito um casal efervescente, é sempre difícil viver
e amar sob os holofotes. Ele pode ter sido o Elvis do mundo de
língua espanhola, mas quando ele veio para os Estados Unidos, sem
ofensa, mas na maior parte eu era a “estrela do show”. Ele passou
por muita coisa e perdeu sua mãe muito jovem. Pelo que me
disseram, seu pai era muito difícil e controlador. Eu tentei o meu



melhor para apoiá-lo emocionalmente, mas eu estava passando por
minha própria merda e cheguei a um ponto em que não conseguia
mais lidar com isso. Não estávamos ajudando um ao outro a curar.
No seu melhor, Luis era generoso, espontâneo e apaixonado, mas no
pior ele era errático e ansioso, e tinha uma nuvem negra pairando
sobre sua cabeça.
Depois de três anos, eu sabia que era hora de nos separarmos.
Tivemos uma boa corrida e ainda tenho boas lembranças, mas no
final das contas, ele não foi o único.
Como escreveu o grande Cole Porter: “Foi muito divertido / mas foi
apenas uma daquelas coisas”.
Ok, então são cinco da manhã e ainda não consigo dormir
Tomei remédio, mas não tá funcionando
Alguém está se agarrando a mim, e é agridoce
Porque ele está de ponta-cabeça, mas não é tão profundo
-"Chora bebê"
A EMANCIPAÇÃO DE MIM
Depois da pulseira , as circunstâncias me forçaram a um novo lugar.
Eu disse a mim mesmo, vou fazer o que quero fazer completamente
, e com isso comecei a trabalhar no meu próximo álbum. Eu ia fazer
algo do meu coração, algo fortalecedor. Em 2004, LA Reid se tornou
o CEO da Island Def Jam Music Group. Fiquei muito animado porque
sempre quisemos trabalhar juntos. Ele ouviu um pouco do que eu
estava trabalhando -
“Stay the Night”, uma música que escrevi com Kanye West. Ele
disse: "Se é isso que você está fazendo, estou dentro!" Uma noite,
LA e eu estávamos sentados no Mermaid Room em minha cobertura
em Nova York, conversando sobre a essência do álbum e como eu
senti que seria tudo sobre liberdade pessoal, minha emancipação.
Discutimos o significado de emancipação - até procuramos a
definição no dicionário.



Continuei dizendo a ele que “Mimi” era um apelido que algumas
pessoas me chamavam. Então, eu sugeri:
“Vamos chamá-lo de A Emancipação de Mimi ”.
LA sempre amou o que eu fiz com Jermaine em “Always Be My
Baby”. Mesmo que já houvesse algumas músicas muito boas para
este álbum, e eu já tivesse trabalhado com um monte de pessoas
incríveis, incluindo Neptunes, Kanye, Snoop, Twista e Nelly, LA se
inspirou para trazer o time dos meus sonhos e JD juntos para ver
qual seria nosso próximo nível. Eu estava tipo, “Vamos lá!” Liguei
para Jermaine e disse: “Vamos trabalhar”. Sentamos lá no chão no
Southside Studios, o oásis criativo incrível de Jermaine, e em
algumas semanas tínhamos escrito “Shake It Off” e “Get Your
Number”. Em uma segunda sessão no Southside, fizemos “We
Belong Together”, “It's Like That” e então, eventualmente, “Don't
Forget About Us”, que estava no relançamento de platina daquele
álbum.
Pela primeira vez em muito tempo, tive um verdadeiro descanso
vocal (algo sobre o qual Luther Vandross me ensinou a importância
crítica), clareza e um profundo senso de controle criativo. Eu
inicialmente comecei a escrever nas Bahamas e fiz alguns vocais lá;
o ar do oceano e a atmosfera quente e úmida eram muito bons para
minha voz. Eles também foram bons para minhas composições.
Jimmy Jam e Terry Lewis já haviam me apresentado ao brilhante
músico “Big Jim” Wright, uma pessoa extremamente talentosa e
muito especial em minha vida. A certa altura, Jim e eu estávamos
em uma casa nas Bahamas, fazendo uma sessão de redação.
Eu queria ter uma música que tivesse uma vibração de banda ao
vivo dos anos setenta; Eu imaginei algo que Natalie Cole ou mesmo
Aretha teriam feito naquela época. Sendo que Big Jim era um
músico consumado, ele e eu escrevemos "Círculos" quase sem
esforço. Após a sessão, quando ele estava prestes a sair - e assim
como eu havia escrito “Hero” em uma caminhada até o banheiro -
de repente uma melodia passou pela minha mente enquanto eu
subia as escadas.



Eu voltei muito rapidamente.
"Esperar! Esperar. Antes de você partir, tenho uma ideia ”, disse a
Jim. “ Voe como um pássaro / voe para o céu ”, cantei. Eu sabia que
essa música seria algo significativo . Implorei a ele para não sair
ainda. “Podemos escrever isso?” Eu perguntei. Ele amou a ideia e
ficou parado. Apresentamos a música juntos e então escrevi estas
palavras:
De alguma forma eu sei disso
Tem um lugar lá em cima
Sem mais dor e luta
Livre de todas as atrocidades e sofrimento
Porque eu sinto o amor incondicional
De alguém que se preocupa o suficiente comigo
Para apagar todos os meus fardos e me deixar ser livre para voar
como um pássaro Leva para o céu
Eu preciso de você agora senhor
Carregue-me alto
Não deixe o mundo me quebrar esta noite
Eu preciso da sua força ao meu lado
Às vezes essa vida pode ser tão fria
Eu rezo para que você venha e me leve para casa
-"Voe como um pássaro"
Big Jim apresentou instrumentação ao vivo sublime em Nova York.
Mais tarde, no estúdio Capri, gravei os vocais. Fiquei isolado no
estúdio por dois dias trabalhando nos fundos; Eu estava perdido em
uma música que acabaria por ser uma que muitas vezes me ajudaria
a encontrar meu caminho para sair das sombras.



Trabalhei durante a noite, então era de madrugada quando a música
estava pronta para eu ouvir todas juntas.
Abri as grandes portas de vidro deslizantes do estúdio, saí para o ar
da manhã e olhei para os penhascos majestosos que se projetavam
do mar de safira enquanto a música saía dos alto-falantes
estrondosos. O sol estava nascendo enquanto os vocais de fundo
atingiam o pico: “ Leve-me mais alto! Superior! ”Fechei os olhos,
sabendo que Deus havia colocado Sua mão sobre a música e sobre
mim.

 
Mais tarde, levei o Bispo Keaton ao estúdio para ungir “Voe como
um pássaro” com uma leitura do Salmo 30: 5: “O choro pode durar
uma noite, mas a alegria vem pela manhã.” Essas palavras foram um
reflexo de tudo o que eu sobrevivi. Essa passagem da Bíblia
realmente significava algo para mim. A música é realmente sobre
como o mundo é confuso - "Às vezes, esta vida pode ser tão fria /
eu oro para que você venha e me carregue para casa." É uma
questão tanto de dificuldade quanto de força: não consigo lidar com
esta vida sozinha, mas o Senhor vai me ajudar a superá-la. Estou
muito grato por ter homenageado Bishop para sempre com uma de
minhas canções que é mais importante para mim.
Eu dou muito crédito a LA Reid, que naquela época havia se tornado
um amigo, pelo sucesso de Mimi . Ele e a Universal ainda
acreditavam em mim. Meu álbum Butterfly foi um despertar
emocional. Mimi foi uma evolução espiritual; há muito do meu
coração verdadeiro e emoção crua nele. E são tantos bons
momentos.
Por exemplo, nem todo mundo sabe o quanto eu realmente amo
“Your Girl” (deveria ter sido um single). É
inocente, mas ainda um pouco sujo. Eu ouvi a batida de Scram
Jones pela primeira vez enquanto estava no estúdio do NORE
bebendo algo em um copo de isopor (eu sei que é ruim para o nosso
ecossistema, mas era tudo o que eles tinham). Havia um pouco mais



de confiança e muito mais liberdade nisso: “Vou fazer você querer /
Ficar comigo esta noite”. E há uma pequena parte falante no meio
da música “I Wish You Knew”, que foi inspirada pela Sra. Diana Ross.
Existem tantos detalhes íntimos, especiais, internos, quase
intangíveis que são específicos para mim naquele álbum. Você pode
realmente sentir minhas emoções autênticas; não há baladas
dramáticas e superproduzidas para apaziguar os executivos das
gravadoras. Isso foi simplificado, uma merda real . Acho que é por
isso que ressoou com tantas pessoas.
Foi em Emancipation que comecei a trabalhar com um novo
engenheiro, Brian Garten (graças a Pharrell).
Quando trabalhamos juntos, é perfeito. Mesmo que não tenha sido
televisionado - porque eles estavam na categoria R&B - ganhei três
Grammys por aquele álbum. (Eles fizeram a mesma coisa com Usher
no ano anterior.) Ainda foi um triunfo, porque acredito que a
Emancipação mereceu. Foi um triunfo sobre as pessoas fodidas que
estavam tentando me prejudicar e me usar - minha família, Tommy,
as gravadoras, a imprensa e vários outros - e foi um triunfo sobre
meu próprio trauma e medo.
A turnê Adventures of Mimi foi muito divertida. Teve sua cota de
contratempos típicos, mas em grande parte parecia uma libertação.
Emancipation tinha tantos sucessos que a cada show a energia era
apenas disparar o tempo todo, milhares de pessoas cantando cada
palavra de todas as novas músicas do álbum, e alguns dos artistas
mais quentes apareciam e faziam aparições surpresa. Foi um grande
sucesso comercial e uma verdadeira explosão.
Adotamos uma abordagem da velha escola, quase uma revisão da
Motown, de empacotar uma pequena frota de ônibus e dirigir pela
América. Fizemos grandes shows em 25 cidades (também fizemos
sete no Canadá,
sete na Ásia e dois na África). Embora houvesse muitas pessoas na
estrada comigo - uma banda completa, cantores de fundo,
dançarinos e equipe - eu estava sozinho. Eu estava em um grande



momento de ascensão e, como sempre, era responsável pelo
sustento de todos. Eu precisava ter certeza de que estava em ótimas
condições; minha voz estava descansada para que eu pudesse fazer
o meu melhor pelos meus fãs primeiro, é claro (eu nunca considero
garantidos o dinheiro, esforço e tempo que leva para ir a um show),
mas também por todas as pessoas que dependiam de mim para
comer . Embora eu certamente fosse muito amigável com todos (é
claro que Trey e Tots estavam lá), depois de cada show, eu
geralmente recuava para o meu ônibus para descomprimir e
descansar em silêncio. Este era geralmente um ritual simples de
tomar um banho longo, quente e fumegante e beber chá com mel.
Enquanto meu grande ônibus bala de prata foi completamente
equipado e equipado com todos os confortos e tudo que eu
precisava, ele não me trouxe companhia.
Os outros artistas e equipe teriam uma atmosfera de turnê mais
típica em seu ônibus - seria balançando com gargalhadas, bebida,
jogos de cartas, fumaça, piadas, filmes e música. Quando músicos e
dançarinos cavalgam por horas juntos por pequenas rodovias
durante dias, eles desenvolvem uma cultura familiar turbulenta. E,
como o “chefe”, muitas vezes ficava do lado de fora da
camaradagem que eles criavam.
Uma noite, decidi que só precisava de um pouco de leviandade e fui
até o ônibus dos dançarinos, que era de longe o mais movimentado
de nossa frota. Era como uma festa no porão acontecendo lá,
apenas muito animada. Eu facilmente escorreguei para as
travessuras. Parecia que eu estava no colégio escapando com
amigos e não em minha própria turnê lotada. Era simples e festivo.
Uma dançarina se destacou. Eu já o tinha visto antes, mas algo
sobre esta noite parecia diferente. Ele era brincalhão e certamente
comandava o centro das atenções com seus gestos expressivos e
risada alegre.
Sempre o achei fofo, mas naquela noite foi diferente. Havia algo
realmente atraente sobre ele - servindo uma deliciosa mistura de



beleza de homem adulto e charme infantil. Eu ia ficar neste ônibus
por um tempo. Foi um passeio de alegria, com certeza.
Já passava do meio da noite, provavelmente perto do amanhecer.
Todos nós estávamos bebendo, cantando e conversando por
algumas horas quando paramos para entrar em um restaurante
aberto a noite inteira em uma pequena cidade no meio de quase
lugar nenhum. Nós invadimos o pequeno e silencioso restaurante
local com cerca de uma dúzia de profundos, todos barulhentos,
risonhos e extremamente coloridos. As poucas pessoas que havia lá
- talvez um motorista de caminhão, alguns trabalhadores do último
turno -
definitivamente não eram de qualquer tipo. Todos eles pararam de
mastigar e bebericar para olhar para o que provavelmente parecia
ser o Circo UniverSoul, que havia entrado na cidade e batido em seu
lugar.
Estávamos todos iluminados demais para perceber que iluminamos
aquela lanchonete sonolenta com nosso encanto e sabor. Nós nos
esparramamos em várias mesas e cabines. O nome dessa dançarina
era Tanaka. Já tínhamos começado a lançar olhares sedutores um
para o outro no ônibus a cerca de trinta quilômetros de volta.
Sentamos um em frente ao outro em uma cabine como alunos da
oitava série. Nós tocamos suavemente as pernas um do outro sob a
mesa, sem ser detectados enquanto o resto do grupo continuava
rugindo.
Tanaka e eu rapidamente nos tornamos amigos e, com o tempo, um
relacionamento significativo foi construído. Ele está sempre ali, a
vida sem esforço da festa, e quando todos procuram em você por
alguma coisa, isso pode significar tudo .

 
Graças a Deus pela era transformacional “Mimi”. Eu precisava ter um
sucesso tão grande para que o público finalmente me perdoasse
pelo “pecado contra a humanidade” que foi o Glitter .



Depois de Glitter , muitas pessoas me descartaram. Mas, como
Jimmy Jam disse: “ Nunca exclua Mariah Carey”. E eu digo: “Nunca
descarte ninguém ”. Você nunca sabe de onde virá a força. Sempre
busco minha principal fonte de força - fé em Deus, mas também o
amor de meus fãs e de todas as pessoas que não desistiram de sua
fé em mim. Isso não quer dizer que não luto contra o PTSD dos
eventos coletivos da minha infância, do meu casamento e dos anos
sombrios do Glitter . Trabalho na minha recuperação emocional
diariamente. Mas é verdadeiramente fascinante como a imprensa se
tornou insignificante em fazer ou quebrar a carreira de um artista,
em moldar nossas narrativas. Ainda sinto que partes da mídia estão
pacientemente esperando que eu tenha outro colapso espetacular
(na verdade, eu notei agora que algumas pessoas encenam colapsos
para publicidade), mas a diferença é que, no mundo de hoje, eles
não importam.
Agora, todos os artistas têm uma voz não filtrada e enormes
plataformas públicas nas redes sociais. Os tabloides se tornaram o
papel de embrulho patético e lixo que sempre soube que eles eram.
Eles estão sem
energia; eles não podem caçar e destruir mais nenhum de nós.
Nossos fãs podem vir em nossa defesa, trazer todos os recibos e
criar uma frente unida tão forte que nenhum anfitrião ou
comentarista ou paparazzi voraz podem sequer começar a competir
com sua influência. Nós somos a mídia. Eu só queria que a Princesa
Di tivesse vivido o suficiente para ter Instagram ou Twitter. Eu
gostaria que ela tivesse vivido para ver o povo se tornar a imprensa.
Talvez ela e outros tivessem vivido para contar sua história. Eu sou
tão grato aos meus fãs que estou vivo para contar os meus.
O PAI E O POR DO SOL
Ao longo dos anos, meu pai continuou levando uma vida ordenada e
disciplinada. Ele teve um trabalho honrado e constante como
engenheiro. Ele ficou em forma. Ele caminhou e escalou montanhas.
Ele comia bem e evitava doces. Ele bebeu muito pouco álcool. Ele
não fumava cigarro (antes de eu nascer, ele largou todos os seus



vícios em um dia, e foi isso). Alfred Roy não era um homem de
indulgências. É por isso que, quando recebi a notícia de que ele
havia adoecido enquanto eu estava gravando Charmbracelet em
Capri, fiquei chocado. Meu pai forte e invencível? Foi como um golpe
na cabeça, rápido, forte e desorientador. Meu pai ligou e sugeriu que
eu fosse. Não para salvá-lo ou financiar seus cuidados - ele não
precisava ou pediu isso; ele sempre ganhou e economizou seu
próprio dinheiro. O que ele precisava de mim era proximidade e
encerramento.
Mas estou feliz que conversamos sobre
Todas essas coisas folclóricas crescidas, a separação traz
Você nunca me deixou saber disso
Você nunca deixou transparecer porque me amava e obviamente
Ainda há muito mais a dizer
Se você estivesse comigo hoje cara a cara
-"Bye Bye"
Eu voei imediatamente para vê-lo no hospital onde ele estava sendo
tratado por uma dor abdominal relacionada ao câncer. Lembro que,
naquela primeira viagem, ele ainda parecia aquele homem forte,
vibrante e sem idade que eu conhecia. Mas isso mudou
rapidamente. O câncer pode ser um bandido veloz, roubando a vida
de seu corpo antes mesmo de você saber que ela o invadiu.
Após vários diagnósticos errados, concluiu-se que ele tinha câncer
de ducto biliar, uma forma rara, sem medidas preventivas ou
curativas conhecidas. Esse câncer cresce nos tubos que transportam
o fluido digestivo e conectam o fígado à vesícula biliar. Era mais do
que simbólico para mim: um homem saudável desenvolve um câncer
que envenena a parte de seu corpo que absorve e lava os resíduos.
Meu pai guardou tanta coisa por dentro e teve poucas oportunidades
de liberar toda a amargura que havia consumido. Agora que ele
estava entrando e saindo do hospital, comecei minhas viagens de



ida e volta, desde as gravações em Capri até ficar ao lado da cama
de meu pai, que estava quase morrendo, em Nova York.
Estranho sentir aquele homem orgulhoso e forte
Segure firmemente na minha mão
É difícil ver a vida por dentro
Diminuir com o passar dos dias
Tentando preservar cada palavra
Ele murmurou no meu ouvido
Assistindo parte da minha vida desaparecer
- “Girassóis para Alfred Roy”
Quando eu visitava meu pai, eu levava buquês de flores enormes
comigo para o hospital (qualquer quarto em qualquer hospital é o
epítome do desolador). No entanto, à medida que sua condição
piorava, ele desenvolveu intolerância à fragrância da maioria das
flores. Era difícil imaginar que a beleza que pensei estar trazendo
para ele o estava deixando mais doente. No Dia dos Pais do ano
anterior, enquanto Shawn e eu íamos de carro para a casa dele, por
um capricho parei no mercado de um fazendeiro e peguei um
grande ramo de girassóis amarelos brilhantes embrulhados em papel
para trazê-lo. Eu ainda não conseguia quebrar o hábito de vir ao
hospital com flores, então trouxe girassóis. Achei que eles não
poderiam deixá-lo doente, porque eles não têm cheiro, mas eles têm
uma presença forte. Os girassóis são o nosso símbolo.
Rapidamente, seu tratamento contra o câncer se tornou ineficaz.
Estava claro que não havia nada a ser feito para impedir que a
doença tóxica devastasse seu corpo. Estava quase na hora.
Sabíamos que nosso tempo juntos nesta terra era limitado, então
meu pai e eu começamos a conversar sobre o assunto. Sua doença
tornou nossa cura urgente. Esta foi a primeira vez que revelei a ele
(ou a qualquer membro da família) minhas lutas enquanto crescia.



“Quando eu era pequeno”, expliquei, “era muito difícil para mim,
porque os brancos me davam vergonha de ser o que era. O ódio que
senti por alguns deles era tão real. Eu não tinha as ferramentas, não
tinha o conjunto de habilidades para saber como lidar com isso. E eu
nunca quero que você sinta que foi por sua causa. ”
Tentei explicar como me sentia sozinho, tentando lidar com uma
situação tão complexa sem orientação.
Quando eu estava me preparando para começar o jardim de
infância, meus pais me disseram que eu deveria apenas dizer que eu
era “interracial” (essa era a palavra na época, não havia “birracial”
ou misto ). Mas não era tão simples, especialmente quando
morávamos em bairros brancos. Teria sido muito menos complicado
se tivéssemos continuado a morar em Brooklyn Heights, onde havia
pelo menos alguma diversidade e formas de pensar mais
progressistas. Eu não teria me destacado tanto. As crianças dos
bairros em que eu morava nem sabiam o que significava
“interracial”. Eles só sabiam que eram brancos, e que não ser branco
era outra coisa - e preto era o pior tipo de pessoa que existia.
Tentei explicar ao meu pai que, crescendo, não tive um irmão ou
uma equipe para me apoiar. Ninguém nunca me deu a instrução
obrigatória de Black: “Se alguém te chamar de crioulo, dê um soco
na cara dele”. Então, quando fui encurralado e chamado de “negro”
por um grupo de meus “amigos”, não sabia o que fazer. Não sabia o
que fazer quando um menino branco esperava para me pegar
sozinha no ônibus escolar para cuspir na minha cara. Eu não sabia
por que nenhum pai interveio. Eu não sabia que também não podia
confiar nos pais, por causa da maneira como eles olhavam para
mim. E não pude ir aos professores, porque alguns deles também
eram problemáticos. Resumindo, eu não sabia em quem confiar, que
é uma batalha que ainda estou travando.
Isso era difícil para uma menina, e eu me sentia tão sozinha - mas
nunca foi culpa dele. Ambos precisávamos de coisas que não
sabíamos dar. Acredito que, no fundo, meu pai entendeu por que eu
tive que mergulhar em minha música e romper com minha família -



era minha sobrevivência, minha identidade, minha razão de existir.
Pedi desculpas por não ter ido procurá-lo antes. “Eu não sabia onde
estar”, confessei, “não sabia a quem ouvir. Eu não sabia se você se
importava. ”
Pai, obrigado por estender a mão e com amor
Dizendo que você sempre teve orgulho de mim
Eu precisava sentir isso tão desesperadamente
- “Girassóis para Alfred Roy”
Meu pai não queria morrer em um hospital. Tivemos que correr para
levá-lo à casa de sua namorada Jean, para que ele pudesse viver
seus últimos dias em um ambiente familiar e confortável. Meu
sobrinho Shawn estava lá para me apoiar e me ajudar a me
preparar. Fomos à casa dele para pegar alguns pertences pessoais.
Fiquei impressionado com a sujeira cinzenta da casa de meu pai.
Não era uma bagunça, mas era uma mudança distinta da qualidade
alinhada e brilhante que eu associava a ele. Acho que é difícil
manter um padrão tão alto de organização conforme você envelhece
e fica mais fraco.
Ver como a estrutura compacta de seu espaço se suavizou tornou a
perspectiva de sua deterioração ainda mais real para mim. Enquanto
examinávamos as coisas na casa de meu pai, descobri um maço de
recortes de jornais e revistas. Eu as examinei e percebi que cada
uma delas era sobre mim - todas as histórias de meu sucesso e
elogios. Ele havia escrito pequenas notas nas margens, sublinhado e
circulado diferentes partes que gostava. Eu não tinha ideia de que
ele estava me acompanhando de longe. Eu não tinha ideia de que
ele se importava com minha carreira. Acima de tudo, não fazia ideia
de que ele estava orgulhoso de mim. Meus olhos se encheram de
lágrimas. Aquele monte de pedaços de papel foi mais válido do que
todos os meus prêmios e os de Quincy Jones juntos.
Minhas tias, meu primo Vinny, Shawn e eu instalamos uma cama de
hospital e outras amenidades na sala de estar da casa da namorada



dele para tornar o espaço dele o mais confortável e acolhedor
possível. Conforme o câncer se espalhou e sua medicação assumiu
mais controle, seus desejos começaram a desaparecer, e eu não
queria que nossas memórias desaparecessem com eles. Eu fiz
pequenas coisas. Eu cozinhei seu molho de amêijoa branco apenas
para que ele pudesse sentir o cheiro, para que ele pudesse sentir o
nosso cheiro e se lembrar de nossos domingos juntos. Para nos
manter conectados aos meus momentos mais felizes, ainda faço
linguine com molho de mariscos brancos para meu pai todas as
vésperas de Natal.
Seu último desejo era que minha ex-irmã Alison e eu voltássemos a
falar. Ele não conhecia as profundezas do inferno por que passamos;
ele não sabia que havia cinzas onde antes existia uma frágil
irmandade. Mesmo
assim, por um tempo limitado, pudemos ficar na mesma sala para
ele. Talvez isso tenha sido possível devido à distração do trânsito
constante de médicos e outros membros da família. Por respeito ao
meu pai, as pessoas mantiveram seu drama sob controle. A única
vez que as coisas ficaram quase tensas foi quando meu ex-irmão
Morgan veio ao hospital. Nosso pai recusou-se a vê-lo; a dor que
eles desencadearam e causaram um ao outro nesta vida era densa
demais para ser desempacotada, mesmo no final. Nosso pai tinha
ficado fraco e visivelmente menor a essa altura, e como seus
problemas eram principalmente sobre poder, força e masculinidade,
acredito que nosso pai não queria ser visto por Morgan em tal
estado de vulnerabilidade. Pai e filho não poderia encontrar a paz
nesta terra, mas talvez Deus o Pai pode fazer isso por eles, um dia.
Agora você está brilhando como um girassol no céu, bem alto
- “Girassóis para Alfred Roy”
Quase no final, meu pai não conseguia mais falar, mas ainda
praticava a contenção. Para seus analgésicos, ele erguia um dedo,
sinalizando que só queria tomar um miligrama. Mesmo em seu leito
de morte, ele tinha medo do vício, medo de perder o controle.



Ele tinha mais conflitos sobre religião e fé. Sentado ao lado dele na
beira da cama, comecei a ler a Bíblia para ele, que ele deixou claro
que não gostava. Sua infância foi imersa na igreja, mas sua vida foi
preenchida com as contradições dos ensinamentos da Igreja
Pentecostal e do catolicismo.
Ele não fez nenhum pedido quanto à tradição da cerimônia de seu
funeral. Ele continuou a frequentar a comunhão Unitarista-
Universalista por tantos anos que, por respeito a seu sentimento
aceito pela congregação não convencional, o funeral foi realizado na
comunhão. Mas eu estava determinado a trazer a igreja para o culto.
Ele muitas vezes não era bem-vindo em sua vida porque era o único
homem negro em muitos lugares, então eu estava determinada que
ele não seria o único negro presente quando o víssemos fora desta
vida. Ele deveria ter uma despedida espiritual. Transformei a igreja
em um glorioso jardim de girassóis (que mais tarde recriei no vídeo
“Through the Rain”). Minha amiga, a talentosa e talentosa Melonie
Daniels, Tots e eu nos juntamos e criamos um coral gospel completo
e magnífico. Eu queria que o espírito de meu pai subisse no som
altíssimo que só um coro gospel pode proferir. Em suas vestes
majestosas, o grande coro marchava e balançava pelo corredor e
enchia o santuário. Fechei meus olhos e Tots começou a cantar: Se
você quer saber
Onde eu vou
Para onde vou em breve
Se alguém te perguntar
Onde eu vou,
Para onde vou em breve
Estou subindo ali
Estou subindo ali
Estou subindo ali
Para estar com meu Senhor.



O coro inchou aquele castelo com o espírito. Foi todo um momento
pentecostal, e a silenciosa congregação da Fellowship não soube o
que os atingiu. Foi o poder da presença de Deus em vozes ungidas.
Você podia sentir todos os espíritos sendo elevados. Eu podia sentir
o espírito de meu pai sendo libertado.
Em última análise, meu pai confiou na razão para ajudá-lo a existir
em um mundo absurdo. Alfred Roy Carey se esforçou para amar e
compreender, em uma época e lugar que pouco o amava e
compreendia. E eu sei que ele me amava e estava orgulhoso de
mim. E é isso que vou levar comigo. Valorizo os poucos pertences
que ele me deixou: seus sapatos de bebê bronzeados, fotos de
família, cartas, um cinzeiro, duas esculturas africanas e a bandeira
dos Estados Unidos emitida pelo governo dos Estados Unidos em
homenagem a seu serviço. Para um homem que não idolatrava as
coisas, havia uma coisa que ele adorava, e é isso que eu mais prezo:
seu Porsche Speedster. Este precioso carro viu incontáveis horas de
suas mãos mexendo em seu interior, incontáveis horas de nossas
viagens e canções tolas. Pára-choque com pára-choque, seu toque,
sua concentração, seu desejo de ordem e elegância estão embutidos
em cada centímetro daquele carro.
Como uma homenagem a ele, fiz com que fosse restaurado à sua
glória original. Isso exigia atenção meticulosa aos detalhes e muita
paciência e investimento. As peças foram enviadas da Alemanha e
finalmente foi devolvido à sua cintilante cor vermelho maçã doce,
com um acabamento imaculado. Demorou anos, mas finalmente
está em perfeitas condições, como meu pai sempre sonhou que um
dia estaria. Eu o mantenho principalmente na garagem, mas de vez
em quando eu o levo para fora. Em uma das minhas fotos
favoritas de Rocky, ele está sentado no banco do motorista do
Porsche de meu pai. No carro esportivo de dois lugares, meu filho
parece um mini motorista, usando grandes óculos escuros de
aviador, cachos macios e confiança. Ele não conhece as estradas
difíceis que eu, ou o avô que ele nunca conheceu, tivemos que viajar



para colocá-lo no couro macio e confortável daquele luxuoso banco
do motorista - e ele não deveria.
Ainda não. Ele ainda é um garotinho. Mas tenho ferramentas
melhores para guiá-lo e protegê-lo do que as que tenho à minha
disposição. Quando olho para aquela foto hoje, não posso deixar de
pensar que, embora ele nunca tenha conhecido seu avô, a
expressão no rosto de Rocky capta o espírito duradouro de Alfred
Roy Carey.
PRECIOSO
Push me puxou imediatamente. É um dos poucos livros que, ao
terminar, volto direto para a primeira página e o releio. Eu estava na
praia durante uma viagem de garotas com minha amiga Rhonda,
que insistiu que eu lesse. A voz criada pelo autor genial Sapphire me
levou embora completamente. Ela deu uma expressão tão singular e
significativa a uma garota e a um mundo que muitas vezes são
invisíveis. Foi um material desafiador e intensamente bonito.
Trabalhei pela primeira vez com Lee Daniels no Tennessee , um filme
que fiz em 2008. Ele era o produtor, mas basicamente acabou me
dirigindo e me conquistou totalmente . Fiquei emocionado quando
soube que ele havia adquirido os direitos do Push , embora não
achasse que eu estaria envolvido.
Uma amiga de confiança, atriz e diretora Karen G, estava
trabalhando como treinadora de atuação com parte do elenco,
especialmente as mulheres jovens, e ela me disse que algo
realmente incrível estava acontecendo no set. Um dia, do nada, com
um aviso de um dia, Lee me pediu para interpretar a personagem da
assistente social, Sra. Weiss (um papel originalmente planejado para
a fenomenal Helen Mirren). Eu estava feliz, mas um pouco assustado
também. Tive pouco mais de um dia para me preparar. Aprendi
minhas falas e fiz algumas improvisações profundas e sujas, além de
construir a história de fundo com Karen. Eu vagamente baseiei a
Sra. Weiss no terapeuta do norte do estado de Nova York “Querida,
isso não é normal” que Tommy e eu costumávamos ver.



Todo o processo de filmagem foi renegado e brilhante. Lee acreditou
em mim e eu acreditei nele. Eu acreditei no elenco notável e, é
claro, acreditei no brilho que estava na página. A maior preocupação
de Lee era que eu não "parecia Mariah Carey". Ele insistiu em não
usar maquiagem e até mandou fazer uma prótese de nariz para
mim. Nós não acabam usando-lo, mas a aplicação agravou a rosácea
ao redor do meu nariz, que, ironicamente, realmente funcionou para
o personagem (agora, não é que alguns misto peculiar ish , ter
ambos os quelóides e rosácea).
Lembro-me de uma vez, no set, Lee me pegou aplicando um pouco
de blush e gritou: “SEM
MAQUILHAGEM, Mariah!” Outra nota física que ele me deu foi "andar
com os pés no chão!" (oh, esses dedos do pé na ponta dos pés). Eu
estava confiante em minha compreensão do personagem da Sra.
Weiss; o trabalho mais desafiador era não se emocionar com o
desempenho incrível e poderoso de Mo'Nique. A Sra.
Weiss teve que ser desligada, mas o ser humano em mim lutou com
isso. Houve um momento em que a atuação sublime de Mo'Nique
entrou em meu coração e uma lágrima involuntária brotou em meu
olho. Eu discretamente limpei, esperando que não fosse capturado
pela câmera.
O que ela e Gabby Sidibe trouxeram para seus personagens foi
simplesmente um trabalho estelar e estonteante. Eu amei trabalhar
no filme. Minha gestão na época me desencorajou de fazer isso,
porque era de última hora e de baixo orçamento, mas eu sabia que
era uma história rara e primorosamente humana. Foi também um
trecho criativo, que foi artisticamente enriquecedor para mim. Fiquei
muito orgulhoso de estar envolvido. Depois que Precious foi exibido
no Sundance em 2009 e ganhou um Prêmio do Público e um Grande
Prêmio do Júri na categoria Dramático (mais um Prêmio Especial do
Júri para Mo'Nique), Tyler Perry e Oprah anunciaram que iriam ser
produtores, dando o filme o marketing, o suporte promocional e o
brilho que mereciam.



E ficou glamoroso. Cannes foi o epítome dos tapetes vermelhos, com
toneladas de paparazzi internacionais (é melhor acreditar que a Sra.
Weiss foi deixada na tela e Mariah Carey, em pleno vigor, estava lá).
A digressão da imprensa europeia foi fabulosa, repleta de tapetes
vermelhos, dezenas de vestidos de alta-costura e mil festas,
incluindo uma secreta no iate de Roberto Cavalli. A Precious ganhou
prêmios onde quer que fosse. A maior noite foi a 82ª edição do
Oscar. O filme recebeu seis indicações, incluindo melhor filme,
melhor diretor e melhor atriz, e ganhou melhor atriz coadjuvante por
Mo'Nique e melhor roteiro adaptado por Geoffrey Fletcher -
tornando-o o primeiro afro-americano a vencer nessa categoria.
Também ganhei alguns prêmios por meu papel pequeno, mas
significativo. Eu ganhei o Prêmio de Performance Revelação no
Festival Internacional de Cinema de Palm Springs, onde Lee e eu
éramos extremamente festivos, usando nossos apelidos de
estimação no palco (eu, "Kitten" e ele, "Cotton"), rindo e
sussurrando um para o outro. E, tudo bem, talvez estivéssemos um
pouco embriagados também, mas foi um daqueles shows de
premiação de garrafas em todas as mesas! Principalmente,
estávamos totalmente emocionados .
Fiquei emocionado. Precious não só me deu validação pública para
minha atuação depois de Glitter , mas porque Lee acreditou em
mim, eu fui capaz de acreditar em mim mesma novamente como
atriz. Foi uma prova de que, com o material certo e as pessoas
certas (com a visão certa), eu poderia buscar seriamente atuar. Lee
mais tarde me deu outro papel inesperado e desafiador como Hattie
Pearl, mãe de Cecil Gaines (o personagem principal) e escravo de
campo em O Mordomo . Lee viu facilmente em mim o que poucos
ousaram procurar, e temos uma conexão rara e real. Uma relação de
confiança.
DIVAS
diva (n): Uma ilustre e célebre cantora; uma mulher de grande
talento no mundo da ópera (geralmente soprano) e, por extensão,
no teatro, no cinema e na música popular.



Minha definição de diva é a clássica.
Aretha Franklin é meu bar e estrela do norte, uma musicista
magistral e cantora incrivelmente talentosa que não deixaria um
gênero confiná-la ou defini-la. Eu escutei e aprendi tudo dela.
Quando ela estava no final da adolescência, ela mudou de cantar
gospel para o jazz - ou melhor, ela adicionou jazz ao seu repertório,
porque ela nunca mudou do gospel. (Um dos meus álbuns favoritos
dela ainda é gospel: Um Senhor, Uma Fé, Um Batismo .) E quando
ela cantava padrões, não havia nada de padrão em sua
apresentação. Ela trouxe uma emoção para tudo o que era seu.
Aretha tinha uma visão maior de si mesma. Seu álbum de estreia
teve “I Never Loved a Man (The Way I Love You),” “Do Right
Woman, Do Right Man,” e “Respect”, colocando-a no topo das
paradas de R&B e pop. Havia uma ótima música da Aretha em todas
as épocas da minha vida.
Ainda acredito que a maioria das pessoas não entende o quão
incrível ela era como pianista e arranjadora. Eu acho que se você é
uma mulher, com uma voz incrível, sua musicalidade sempre fica
subestimada. Tive a grande honra de trabalhar com Big Jim Wright
como produtor e diretor musical. Big Jim havia trabalhado com
Aretha Franklin e me disse que, quando Aretha sentisse o espírito,
ela daria um tapinha no ombro dele, e essa seria sua deixa para se
levantar do piano, onde ela se sentaria e começaria a tocar .
A primeira vez que conheci a Sra. Franklin foi no Grammy - meu
primeiro ano, quando fui indicada para cinco prêmios. O que me
deixou nervosa não foi o fato de eu estar no ramo há apenas seis
meses e estar me apresentando no Grammy para milhões de
telespectadores na TV ao vivo, e todas as grandes estrelas da
música estavam na platéia: eu estava mais preocupado com o fato
de eu ter que cantar na frente dela . Aquela que eu pensei que era a
única, Sra. Aretha Franklin. Tive que cantar “Vision of Love” com
Aretha Franklin sentada na primeira fila. Muitas vezes eu tinha
visualizado o sonho de cantar em grandes premiações, mas nunca
imaginei que teria que fazer isso na frente do meu ídolo na primeira



vez. Não consegui nem dormir na noite anterior. No dia do ensaio,
criei coragem para ir até ela. Ela estava calmamente sentada na
primeira fila, do lado esquerdo. Ajoelhei-me ao lado do assento dela
(porque é o que se faz na presença).
"Em. Franklin, eu só queria dizer obrigado. Meu nome é Mariah ”, eu
disse. Humildemente, continuei: “Só queria agradecer a todos os
cantores que você inspirou. Obrigada. É uma honra conhecê-lo. ”
Anos depois, ela me disse: “Mariah, você sempre teve boas
maneiras, e isso é o que falta à maioria dessas meninas. São as
maneiras. Eles não os têm. ” Eu não poderia imaginar fazer menos
por alguém que deu tanto ao mundo. Passei pela performance de
“Vision of Love” e ganhei o prêmio de Melhor Artista Revelação e
Melhor Performance Vocal Pop. Mais tarde, examinei totalmente
minha performance no Grammy naquela noite e ouvi cada nuance
que perdi. Mas eu cantei antes da Rainha.
Meu próximo grande encontro com ela foi em 1998, quando fui
convidado para me apresentar no show Divas Live da VH1 , para o
qual eles fariam uma homenagem a Aretha Franklin. Claro que disse
sim, porque era Aretha , e quando você é convocado para
homenagear a Rainha, você pula, pula, pula nela. Quando cheguei
um dia antes do show para o ensaio, Aretha estava dando ao
produtor algo que ele pudesse sentir.
Ken Ehrlich é um gigante do setor. Ele produziu inúmeras
homenagens e shows de premiação, incluindo mais de trinta
Grammys (e meu show # 1 para o Infinity no The Colosseum, em
Vegas). Ele e Aretha tinham história. Bom: ele produziu sua estreia
operística no Grammy. Não tão bom: eles pareciam ter tido lutas
pelo
poder, como um velho casal. As outras cantoras “diva” selecionadas
para o show foram Céline Dion, Shania Twain, Gloria Estefan e
Carole King (por ela ter escrito o incrível “[You Make Me Feel Like a]
Natural Woman”, que Aretha amou e fez um clássico). Ken me disse
que em várias ocasiões Aretha disse: “Mariah é a única garota com



quem cantarei esta noite”. É por isso que fui o único a fazer um
dueto com ela no show.
As temperaturas estavam subindo entre Ken e a Sra. Franklin porque
o ar-condicionado estava ligado e ela não canta com o ar-
condicionado (ou lá fora, no frio congelante).
Luther Vandross foi o primeiro artista a me alertar sobre os riscos de
cantar no frio. Ele me disse que eu precisava cuidar do lugar físico
frágil que mantém os músculos, os tendões e as cordas sensíveis
que vibram e permitem que minha voz passe. Ouça, se estar no frio
pode deixar os dedos dormentes, imagine o que isso pode fazer com
as cordas vocais delicadas! Há uma certa performance minha no frio
cortante vestindo um collant puro e deslumbrante e Louboutins de
20 polegadas no cruzamento mais movimentado do mundo, em
estreita proximidade com o lixo fedorento e pútrido que todos
parecem querer se lembrar, e que eu, honestamente, muitas vezes
esquecer. Para mim, é como se eu fosse uma criança brincando na
caixa de areia e tivesse areia no olho, chorei teatralmente e fizesse
uma cena - então cheguei vinte anos depois na minha reunião de
classe, depois de ter feito um doutorado e me tornado um estudioso
famoso apenas para ter meus colegas de classe perguntando: "Oh,
mas como está seu olho?"
Fui muitas coisas naquele momento fugaz no frio, mas sabia de uma
coisa que certamente não era. Eu não estava quebrado. Nem mesmo
perto. Eu havia passado por coisas muito piores. Todos os desastres
não são criados iguais, dahhhhling .
Mas a Rainha do Soul, é claro, sabia que não devia cantar no frio.
Quando cheguei para o nosso ensaio, estava muito animado e
nervoso. Aretha me cumprimentou com: “Mariah, eles estão
jogando. E eu não estou tendo os jogos. Portanto, não vamos
ensaiar esta noite ”, disse ela, com naturalidade.
Esperar. Quem diabos está jogando? Eu queria gritar. Basta eu
cantar com a Aretha Franklin, e agora não posso ensaiar com ela ?!
Eu podia ver Ken andando por aí, suando, perdendo cabelo e



surtando. "Ela está fazendo o que sempre faz", ele gaguejou. Não
sei o que os dois sempre faziam, mas essa era a primeira vez que
cantaria com indiscutivelmente o maior cantor do planeta, meu
ídolo, e não consegui ensaiar ! Por que eles não podiam
simplesmente desligar a porra do ar? Eu estava morrendo.
A noite sem ensaio foi um pesadelo, exceto que foi a hora em que
ela me disse que realmente gostava de
“Dreamlover” e sugeriu que cantássemos juntos. Eu morri de novo.
Eu estava simplesmente maravilhado por ela conhecer minha
música, quanto mais querer tocá-la. Anos depois, ela cantou
algumas de minhas canções, como “Hero” para o aniversário de
Jesse Jackson e “Touch My Body” na turnê, onde ela improvisou
todas as partes brincalhonas. Ela disse: “Diga a Mariah que sou uma
mulher que vai à igreja e não posso cantar essas coisas agora” e o
público cantou junto com o refrão. Foi incrível.
Mas voltando ao Divas Live . Eu humildemente perguntei a ela se
poderíamos fazer uma de suas canções.
Não achei que meu coração aguentaria Aretha cantando uma de
minhas canções nesta ocasião. Em vez disso, sugeri “Chain of Fools”.
Felizmente, ela concordou. O dia do show chegou e eu fui levado ao
trailer dela, onde ela estava sentada com um teclado, para que
pudéssemos repassar a música juntos. Nós conversamos um pouco
e trabalhamos na música um pouco, mas honestamente eu me senti
como se estivesse em um estado de desmaio, porque foi uma
experiência incrível e intimidante ter essa intimidade com ela e a
expectativa de me apresentar com ela com tão pouca preparação - e
para ela confiar que eu continuaria.
Chegou a hora do nosso primeiro número no show. Ela disse ao
público que ela e “minha mais nova namorada não puderam ensaiar,
mas ela vai aparecer e se juntar a mim”. A banda começou “Chain of
Fools”
e eu entrei no palco. A energia dela era tão poderosa, eu apenas
mantive meu foco nela e cantei quando ela me disse para cantar, e



nós fizemos a música. Eu terminei com uma reverência e "Todos
salve a Rainha!" De que outra forma você sairia em um momento
assim? E ela fez um gesto para mim e disse: "Srta. Carey." Isso foi o
suficiente para minha alma.
Em cada tributo há sempre um grande final com um momento “We
Are the World”, quando todos os artistas cantam alguma grande
música juntos ( nós amamos todos, mas eu não amo essa parte do
show nunca, mas vamos lá ). Todas as outras divas estavam no
palco, preparadas para sair com “(Você me faz sentir como uma)
mulher natural”, uma escolha natural. Todo mundo conhecia sua
parte, mas todos nós sabíamos que era a música de Aretha. Bem,
quase todos nós sabíamos. Olha, se Aretha ia fazer riffs ou
improvisos em qualquer lugar, essa era sua prerrogativa como
Queen, mas você não - repita, não - considere isso um desafio. Uma
das divas não entendia a cultura da corte e tentou vir buscar a
Rainha um pouco durante a música. Foi bom. Eu nunca teria feito
isso. Para citar a Sra. Franklin, “Algo estava errado ”.
Mas bem no final, Aretha decidiu nos levar à igreja e começou a
cantar gospel. Ela veio e colocou o braço em volta de mim, e eu
soltei alguns grandes “Jesus!” Es porque ela me convidou . É como
jazz: ela era a líder da banda; você a seguiu . Então a diva do duelo
já havia ido longe demais (na minha humilde opinião) e parecia
tentar superar Aretha. Este. Ocorrido. Eu não conseguia acreditar
que alguém tentaria ofuscar Aretha Franklin em sua homenagem,
enquanto cantava sobre Jesus, nada menos. Talvez fosse uma
grande lacuna cultural, mas parecia pura loucura para mim, e eu não
queria participar disso. Enquanto isso acontecia, meu corpo começou
a involuntariamente recuar para fora da formação de Diva e eu voltei
para me juntar aos cantores de apoio, a maioria dos quais eu
conhecia. Parecia uma blasfêmia para mim, e eu queria estar fora de
alcance caso o raio viesse.
Fiquei mortificado, mas é claro que Aretha não se importou. Ela
tinha mais habilidades, alma e talento natural do que todos nós



combinados e depois multiplicados. Ela se divertiu muito naquela
noite e o destruiu.
Mais tarde, contei a história a Patti LaBelle - madrinha, como a
chamo. (Um dia ela começou a se chamar de minha madrinha,
depois que tive a sublime honra de cantar "Got to Be Real" com ela
em seu especial de TV
Live! One Night Only . Ela realmente é uma das cantoras mais reais
de todos os tempos.) me deu conselhos bons e experientes e
literalmente segurou minha mão em algumas situações difíceis.
Então, quando liguei para ela e contei sobre a cena, ela disse:
“Mariah, se você tivesse participado daquela investida, eu teria que
vir dar um tapa na sua cara”.
Esperançosamente, a única lição que todos nós aprendemos naquele
palco foi: RESPEITO.
Aretha Franklin sempre terá não apenas respeito de minha parte,
mas também um oceano de gratidão que me regará para sempre.

 
No ano seguinte ao “hoedown”, o VH1 Divas Live me chamou de
volta para fazer uma homenagem a Diana Ross. O chefe, Donna
Summer e eu deveríamos fazer uma espécie de momento Supremes.
Claro que vivi para a ideia, porque… Sra. Ross ! No entanto, seria
um pouco exagerado para mim, porque embora eu estivesse muito
familiarizado com os períodos icônicos das diva-discotecas da Sra.
Ross e da Sra. Summer -
eu cresci com seus sucessos de dança - a era Supremes exigiria
pesquisa. Eu amei anos oitenta do Ms. Ross dançar hinos como “Eu
estou saindo” e grandes baladas como “Endless Love” (que eu tão
amado refazer com Lutero); Eu poderia capturar esse sentimento.
Claro que eu conhecia alguns clássicos da Supremes, como “Pare! In
the Name of Love ”, mas eu realmente não conhecia seus estilos e
qualidades de performance específicos, ou todas as letras.

 



Para me preparar, voltei-me para o meu amigo Trey para saber a
história de fundo e história da Sra. Ross. Foi quando concluí que a
Sra. Ross e eu nascemos na mesma semana de março, um dia de
diferença. (Aretha também - quando eu estava com a Sra. Franklin
em seu trailer, tentando aprender “Chain of Fools” em um flash, fiz
um comentário sarcástico ( respeitosamente , é claro), e ela disse:
“Como o senso de humor. Áries típico. ”E Chaka Khan e Billie Holiday
fazem aniversários nessa semana também!) Por mais que eu amei
Diana Ross enquanto crescia, Trey é o maior fã de Diana Ross que já
existiu. Ele vive para ela.
Trey e eu nos tornamos amigos antes do lançamento do meu
primeiro álbum. Eu estava trabalhando em um estúdio, e ele estava
fazendo cenários ao lado. Eu ouvi essa voz subindo na estratosfera,
e eu tive que descobrir de quem aquele som glorioso estava vindo.
Foi um clique instantâneo conosco, não apenas por causa de suas
habilidades vocais dinâmicas que eram tão complementares às
minhas, mas porque seu espírito era leve e pleno. Também tínhamos
o humor um do outro - principalmente quando se tratava de
personificar estrelas do cinema e da música retrô e parodiar grandes
momentos musicais. E a Sra. Ross era um reservatório infinito de
inspiração; muitos de nossos ditos - nossos “ismos” - eram derivados
do Boss. Trey era um especialista quando se tratava de seus
maneirismos, improvisos, coisas que aprendeu assistindo a clipes
antigos da Motown e Supremes, ou pequenas joias que aprendeu
em filmes e fitas. Ele simplesmente adorava tudo nela. Do jeito que
estou com Marilyn, Trey está com a Sra. Ross.
Uma vez eu estava em Londres, onde a Sra. Ross e eu estávamos
fazendo o programa de TV Top of the Pops
. Na época, e por muito tempo, Top of the Pops foi o show mais
importante a estrear uma música e torná-la um disco de sucesso
internacional. Sua performance da música no show pode
literalmente fazer ou quebrar isso. Não era um show de premiação,
era uma vitrine televisionada, e depois de uma aparição, uma



música poderia chegar ao topo das paradas pop. Quase todo o Reino
Unido e a maior parte da Europa assistiriam.
Realmente não há equivalente americano. Era um dos poucos
lugares onde você podia passar por superestrelas como Prince ou os
Rolling Stones no corredor.
A Sra. Ross foi tão maravilhosa comigo no set, me dizendo: “Eu te
amo; meus filhos te amam. ” Ela estava além de adorável. Ela até
entrou no meu camarim só para sair! Instantaneamente pensei,
estou aqui casualmente com Diana Ross; Tenho que ligar para o
Trey! Eu fiz, e ela deixou uma mensagem muito doce para ele
naquela voz cantante, mas aguda: “Oh, isso é para Trey? Isso é pelo
Trey. Feliz aniversário, Trey. ”
Quando ele ouviu isso, ele quase morreu , bem no dia do seu
aniversário. Ele salvou aquela mensagem de voz para sempre. Ele
provavelmente ainda tem até hoje.
Para me preparar para o tributo ao Divas Live Ms. Ross / Supremes,
Trey estava me ensinando em todos esses momentos da Motown, e
eu estava entrando em seus sentimentos, mas como me integrar
com Donna Summer não era tão claro. Tenho uma memória tão
terna ligada a Donna Summer. Eu era muito jovem e estava em um
acampamento de férias para crianças com fundos públicos na cidade
de Nova York. Digamos apenas que não era o mais organizado e os
funcionários eram praticamente crianças. Era predominantemente
negro, e eu era uma das poucas crianças mestiças ou de pele clara
ali, e a única alourada. Mas eu certamente não estava me divertindo
mais. Em vez disso, fui um ponto de inflamação para a animosidade.
Nenhuma das meninas gostou de mim. Por que eles estão com raiva
de mim? Eu me perguntei. Eu não entendi, então. Não era apenas a
pele clara e o cabelo loiro - se isso não bastasse, Khalil gostava de
mim. Khalil era o garoto mais fofo de todo o acampamento. Ele tinha
cabelo castanho escuro e encaracolado, pele caramelo e olhos
esverdeados. Eu também era mais alta do que ele, então acho que
as meninas também pensaram que eu era muito velha para ele
(embora tenhamos a mesma idade).



De qualquer forma, o garoto mais sonhador do acampamento de
pesadelo me achava uma gracinha. Houve uma dança no dia de
encerramento, e assim que o primeiro som de flauta cintilante de
pássaro com cordas altas e os ooohs melódicos começaram, Khalil se
aproximou de mim. Ele pegou minha mão e “Última dança, última
chance para o amor” lentamente começou a encher a sala. Fomos
para a pista de dança e nossas pequenas personalidades se
moveram como uma valsa até que a música estourou na parte
alegre e alegre; em seguida, pulamos em nosso próprio mundo de
bola de discoteca, deixando as garotas ciumentas tornadas
mesquinhas por ambientes hostis se dissiparem.
Eu carreguei aquela experiência nada ideal de estar em um
acampamento público comigo. Isso me inspirou a conceber o Camp
Mariah, um acampamento de verão focado na conscientização sobre
a carreira. Eu entendi intimamente que havia inúmeras crianças que
não tinham acesso aos recursos em suas mãos, espaço sob seus pés
e céu acima de suas cabeças. A primeira arrecadação de fundos foi
um concerto de Natal na Catedral de Saint John the Divine no
Harlem em 1994, onde apresentei “All I Want for Christmas Is You”
ao vivo pela primeira vez. Foi um dos maiores arrecadadores de
fundos de todos os tempos para o Fresh Air Fund, o parceiro incrível
do Camp Mariah. O Camp Mariah do Fresh Air Fund me permitiu
criar o que eu não tinha para milhares de crianças merecedoras.
Tem sido não apenas gratificante, mas curador.
Então, para mim, o sucesso clássico de Summer foi a trilha sonora
de "Camp Khalil", aquele momento inocente da infância (e não
foram muitos). Eu nunca a conheci. Divas Live é um concerto ao
vivo, mas é gravado na frente de um público no Radio City Music
Hall. Havia uma equipe e pessoas agitadas por toda parte. Todo
mundo estava animado com a chegada do ícone, Sra. Ross, e eu
estava tendo meu próprio grande momento da cultura pop
celebrando Rainbow , meu sétimo álbum consecutivo a produzir
sucessos número um na Billboard Hot 100 - "Heartbreaker" foi o
meu décimo quarto. Estávamos dando uma olhada na encenação e
nos preparando para um repasse do medley das Supremes (sem a



Sra. Ross). Donna Summer apareceu silenciosamente, parecendo
tímida e desconfortável. Ninguém disse muito enquanto ela ia para o
lado para ter uma conversa, penso no teleprompter, que rolava a
letra de “Baby Love”. Então alguém apareceu e ergueu três horríveis
vestidos de lantejoulas verdes. Eles eram tipos de fantasias baratas,
nada perto de alta costura. Pútrido.

 
Quem eles acham que está usando isso? Eu pensei. Porque eu não
estou usando isso. Eu tinha certeza de que a Sra. Ross também os
acharia desagradáveis (para dizer o mínimo). A próxima coisa que eu
sabia, alguém veio e me disse que a Sra. Summer não faria a
performance conosco. E ela foi embora. Oh, tudo bem. Não houve
tempo para encontrar uma canção de Cindy Birds (ela substituiu
Florence Ballard no Supremes). Eu não sei o que fez a Sra. Summer
se curvar (se foram os vestidos, eu certamente não a culpo), mas
parecia que o Divas Live deste ano seria outro passeio selvagem.
Então, agora eu estava me ajustando à ideia de fazer um dueto com
a Sra. Ross. Claro que foi emocionante, mas as abominações
verdes? Não Senhora. Eu não seria frustrada pela má moda naquela
noite em particular -
não na frente da Sra. Ross, que é um ícone da moda internacional
bem documentado.
Enquanto crescia, lembro-me vividamente de ter visto pôsteres
gigantes em preto e branco de Diana Ross por toda a cidade de
Nova York. Ela estava vestindo uma camiseta branca com mangas
arregaçadas e jeans surrados; seu cabelo estava imperfeitamente
penteado para trás e colocado atrás da orelha, e ela estava com o
mínimo de maquiagem. Era très chic - ela era tão bonita. Meu olho
não pôde deixar de focar em seu olhar. O
pôster simplesmente tinha seu primeiro nome - “Diana” - escrito em
grandes letras minúsculas ao lado. Colei essa imagem no meu
quadro de inspiração interno e, posteriormente, retirei-a para a capa
do meu número 1 .



A composição era diferente, mas me inspirei na simplicidade e
intensidade do pôster. Desde o início, procurei fazer imagens
atemporais, não na moda, e a Sra. Ross é uma pioneira na criação
de iconografia de alto glamour clássica e moderna.

 
Eu fiz saber que não usaria o horror verde brilhante. Eu nunca saio
de casa sem minhas próprias possibilidades de guarda-roupa,
porque neste negócio você nunca sabe o que pode acontecer - e
algo muito cafona estava acontecendo esta noite. Eu tinha um
plano. Já que Donna Summer desistiu, ofereci isso à Sra.
Ross:
“Bem, eu tenho um vestido. Na verdade, tenho dois vestidos iguais,
se você quiser dar uma olhada neles. ”
Donatella Versace havia feito para mim dois finos números em forma
de minigolfe de malha metálica - um dourado e um prateado - e eu
os trouxe comigo. (Que noite perfeita para ter opções!)
"Sim, deixe-me ver o vestido", disse Diana.
Essa era uma mulher que usava incontáveis vestidos lindos, fazia
declarações de moda em todas as línguas, e eu estava
humildemente oferecendo meu vestido (por mais fabuloso que
fosse) a ela. Nem preciso dizer que estava nervoso. Eu apresentei os
vestidos minúsculos e sem costas para ela, e ela pegou o prateado.
sim.
"Eu prometo não me curvar." Essas foram suas primeiras palavras
enquanto subia no palco na ponta dos pés como uma ninfa diva com
um afro na bainha de prata metálica. Ela o fez seu. Juntei-me a ela
na versão dourada e paramos! em nome do amor ao povo. A
memória de tê-la me ensinando a coreografia de mão para a música
está guardada em minha caixa do tesouro de momentos preciosos
de todos os tempos. Eu senti um Amor Supremo.
Recentemente, tenho refletido sobre algo que a Sra. Ross me disse
naquela vez em Londres. Eu tinha vendido dezenas de milhões de



discos e estava rolando fundo, com uma grande equipe - maquiador,
cabeleireiro, estilista de guarda-roupa, publicitário, gerente e vários
assistentes. Enquanto ela estava colocando sua própria maquiagem
perfeitamente (ela foi para a escola de beleza também!), Ela disse:
“Mariah, um dia, você não vai querer ter todas essas pessoas ao seu
redor”.
Acredito que “algum dia” não está longe.

 
Um último momento de “diva”. Para os VMAs da MTV de 1998,
Whitney e eu estávamos abrindo o show e apresentando o prêmio
de Melhor Vídeo Masculino. Era para ser toda uma cena “Clash of
the Divas” onde entraríamos de lados opostos do palco e nos
encontraríamos no meio, apenas para descobrir que estávamos no
mesmo vestido - um vestido de chocolate estilo Vera Wang
deslizante. Fizemos algumas brincadeiras fofas: "Belo vestido" e
"Eles me disseram que era único." Então eu disse algo como, "É uma
coisa boa eu vir preparado", e estendi a mão para trás para destacar
a parte da saia longa do vestido, revelando um mini assimétrico
quando declarei: "Experimente em mim!"
Então Whitney disse: “Eu posso fazer melhor” e também rasgou a
longa peça de seu vestido, mostrando uma forma nova e diferente.
Rimos muito sobre isso, mas a piada é o momento que quase não
aconteceu. Quando apareci no local, meu vestido ainda não tinha
chegado . Como toda a abertura girava em torno dos vestidos, não
era como se eu ou qualquer pessoa pudéssemos simplesmente sacar
um substituto. Houve um pânico!
Aparentemente, o vestido ainda estava no showroom, então a
produção providenciou uma escolta policial para o vestido, limpando
as ruas para levá-lo ao teatro a tempo.
Naquele dia, a polícia salvou meu momento de vestido único. Se
alguém pudesse ter salvado nossa única Whitney Houston.
UM POUCO SOBRE ALGUNS BONS HOMENS



-Karl—
Karl Lagerfeld sempre foi muito bom comigo, o que não acontecia
com algumas das casas de alta costura mais hauty. Fizemos uma
sessão de fotos de moda juntos para a revista America - que era
uma nova publicação de “luxo urbano” lançada no início dos anos
2000, quando as palavras “luxo” e “urbano” não eram vizinhas
comuns. A revista e Karl estavam dispostos a ir para um lugar visual
mais novo e fresco comigo. Karl produziu e fotografou a foto da
capa. Ele me capturou de uma maneira íntima e muito glamorosa,
dando a você um pouco de vibração de Marilyn-Monroe-by-Eve-
Arnold. Eles são, até hoje, alguns dos meus retratos mais queridos.
Karl também fotografou minha capa da revista V “V Belong
Together” durante o lançamento de The Emancipation of Mimi . O
logotipo V gigante foi desenhado com o padrão da minha pulseira de
diamantes Dior - perfeição absoluta (Love Stephen Gan).
Uma vez, Karl me fez um vestido de alta costura muito especial para
um grande evento. Era simplesmente lindo - cetim preto com um V
profundo nas costas. Usei-o com o cabelo repartido ao meio,
penteado para trás (muito raramente uso assim) e prendido com um
enfeite. Estava dando um visual muito clássico de alta costura. Como
o vestido foi feito de cetim de seda, que pode ser reflexivo, ele
requer iluminação adequada (em minha opinião, toda situação
realmente requer ). Eu parecia mais pesado na maioria das fotos,
pois apresentava os detalhes no verso. Os flashes fizeram minha
bunda parecer enorme. Lembre-se de que esses foram os dias antes
de grandes botinhas - falsas ou autênticas - serem aceitas ou
celebradas no mainstream.
Naquela época, eu não tinha permissão para ter uma bunda.
A imprensa tradicional era muito “Oh. Meu. Deus. Becky, olhe para a
bunda dela ! " Foi além de frustrante.
Eu estava com um vestido lindo, servindo um look clássico de alta
costura, e a imprensa teve que criticar minha bunda e frustrar o
momento. Eu não estava tão distante da época em que não tinha



dinheiro para comida de verdade, então não tinha curvas para
atacar. Felizmente, meu então cabeleireiro Lou Obligini tirou uma
foto minha com o vestido, sentada com minha amiga Rachel, e
sobrepôs Marilyn Monroe do outro lado de mim, alterando meus
sentimentos negativos originais por ter sido fotografada parecendo
curvilínea - e ilustrando como criatividade e visão pode mudar
percepções, pessoas e pontos de vista. Aquele vestidinho preto teve
um grande impacto, assim como o próprio Sr. Karl Lagerfeld, ambos
únicos para mim.
-Mandela—
Quando Oprah o convida para ir para a África do Sul, você larga tudo
e vai . (Quando Oprah convida você a qualquer lugar , você vai, mas
isso era super importante.) Foi algo bastante extraordinário até
mesmo para ela - a inauguração de sua Oprah Winfrey Leadership
Academy for Girls. Foi um privilégio único estar entre as poucas
pessoas que ela convidou (incluindo Tina Turner, Sidney Poitier, Mary
J. Blige e Spike Lee), e então eu fui uma das ainda menos pessoas
que ela selecionou para conhecer pessoalmente a figura fenomenal
transformacional Nelson Mandela.
Fui levado a uma sala pequena, simples e elegante, onde o Sr.
Mandela estava sentado em uma solitária poltrona cinza com uma
de suas camisas estampadas características. Ele parecia um rei. Ele
parecia um pai.
Eu estive com ele apenas por um momento, mas que momento
incrível e poderoso. Inclinei-me para abraçá-lo e, naquele breve
abraço, senti a energia de ancestrais ancestrais e do futuro, de lutas
e sacrifícios, de fé e visão inabaláveis - de amor revolucionário. O Sr.
Mandela sorriu para mim e, em um instante, senti minha própria
mudança de constituição.
-Todos—
Muhammad Ali estava completando 60 anos e um especial de
televisão da CBS estava sendo produzido em comemoração a sua
vida triunfante. Era 2002, logo depois que Will Smith o interpretou



no filme Ali . Pediram-me para encerrar o show com a música
“Parabéns pra você”. Eu admirava o sr. Ali imensamente desde a
infância. Ele foi uma das poucas pessoas a quem toda a minha
família separada se reuniu. Se ele estivesse na TV, todos nós nos
reuniríamos; todos nós concordamos que Muhammad Ali era
inegavelmente o Maior . Ele era uma grande presença para mim,
como um grande status de Michael-Jackson.
Inspirado pelo momento de Marilyn quando ela cantou famosa para
o presidente Kennedy, eu fiz um pequeno rearranjo do clássico e
cantei suave e soprosamente no topo: "Parabéns para você Parabéns
para você Parabéns para o Maior " - depois disso me mudei em uma
grande interpretação vocal do tipo coral gospel. Claro que fiquei
honrado com a oportunidade. No entanto, não percebi que cantar
para um ícone, inspirado em outro ícone, pode ter sido um pouco
impróprio. Veja, eu estava vestida com um vestido simples de seda
rosa-gelo, e dei algumas piscadelas kitsch e shimmies durante a
minha apresentação. Eu estava pensando, é claro, todo mundo está
na referência . O que não levei em consideração foi que o Sr. Ali era
muçulmano, assim como sua esposa e filhas. Eu também não sabia,
na época, que as mulheres muçulmanas se vestiam e agiam com
recato.
O Sr. Ali e sua esposa estavam sentados em cadeiras especiais ao pé
do palco. Como parte da apresentação, eu deveria descer as escadas
e cantar bem na frente dele. Devo ter parecido estar literalmente de
cueca para ele e sua esposa. A câmera estava cortando para ele
para que o público pudesse ver o quão animado ele
estava, aparentemente tentando se levantar da cadeira com
entusiasmo - o que naquele estágio da progressão de sua síndrome
de Parkinson não era uma tarefa fácil, mas que também causou um
prazer reação do público (bem, a maioria deles). Graças a Deus,
durante a apresentação eu não sabia que estava sendo inadequada
para a família dele; nenhum dos produtores chamou minha atenção
para essa questão pequena, mas significativa, de respeito religioso.
Você sabe, eles poderiam apenas ter dito: "Talvez diminua o tom dos



movimentos fofos do gatinho e abaixe um pouco a bainha - talvez
algumas mangas seriam boas?" Eu não sabia. Eu realmente espero
que a família tenha perdoado minha ignorância e inexperiência
juvenil.
Lendas e rebatedores pesados como Angela Bassett e Diahann
Carroll estavam lá. No final da minha música, Will Smith estava do
seu outro lado, e ele e eu ajudaríamos o Sr. Ali a subir ao palco para
um final. Todos os apresentadores e performers estavam reunidos e
houve uma queda enorme de confetes, e eu estava nos braços de
um dos meus heróis absolutos. Em toda a confusão festiva, ele se
inclinou e sussurrou em meu ouvido: "Você é perigoso." Veja bem,
ele não estava falando muito naquele ponto, mas eu o ouvi alto e
claro.
Nós dois demos uma risada particular sobre isso.
O homem - o campeão do povo, que nocauteou alguns dos homens
mais fortes do mundo e derrubou algumas das barreiras raciais mais
difíceis - usou seu precioso hálito para brincar comigo que eu era
perigoso
. Depois dessa experiência, proclamar um momento lendário o
elevou a uma classe de peso totalmente nova.
-Stevie-
“De que cor são as luzes da árvore de Natal? Como eles se
parecem? ” Eu ouvi Stevie Wonder perguntar ao irmão enquanto o
conduzia pelo MGM Grand. Nós dois estávamos lá para o Billboard
Music Awards. Ele veio me presentear com o prêmio Artista da
Década. De todos os músicos e todas as músicas que me inspiraram,
Stevie Wonder teria que ser o meu favorito. Como escritor e
compositor, ele é um mergulhador profundo. Ele vai até o fundo de
sua alma e traz tesouros tão vívidos, tão cheios de emoção que
mudam sonoramente sua composição. E como cantor, ele atende
com total honestidade e coração. Ele é realmente meu padrão de
diamante.



Tive o privilégio de trabalhar com ele algumas vezes. Uma vez, ele
até tocou para mim um material novo em que estava trabalhando e
pediu minha opinião. Um dos maiores compositores de todos os
tempos, casualmente, me deixou ouvir seu trabalho e ficou
genuinamente interessado em meu feedback - como músico. Um
momento musical que sempre vou valorizar foi uma improvisação
que ele fez na minha música
“Make It Look Good” on Me. Eu sou Mariah… O Elusive Chanteuse .
Logo no início, ele diz ou toca “Eu te amo, Mariah ” através de sua
gaita! E então ri sua risada doce, brilhante e curativa, e então a
música começa.
Foi como uma pequena bênção antes da refeição. Ele tocou sua
gaita distinta ao longo de toda a música, como só Stevie Wonder
consegue.
Muitas vezes penso naquele momento em que ele perguntou sobre
as luzes de Natal na árvore. Este homem que trouxe tanta alegria
pura às pessoas em todo o mundo, ao longo de gerações, através do
poder de sua incrível contribuição musical - um homem que iluminou
o mundo com sua presença e suas canções, um homem que fez
tanto para a humanidade - estava pedindo para ter um brilho
descrito para ele. Naquele momento, “Sr. Wonderfull ”me mostrou
como não dar por garantidas as coisas simples e confirmou que uma
árvore de Natal pode trazer felicidade, visível e invisível, desde que
seja feita de amor.
Quando recebi o prêmio Artista da Década da Billboard , declarei:
“Agora posso ser quem realmente sou”, porque tinha acabado de
terminar o álbum Rainbow e estava no caminho para a
emancipação. Receber esse reconhecimento foi uma grande
conquista, mas o que recebi de Stevie Wonder transcende estátuas,
elogios e todas as décadas.
-Principe—
Prince me deu uma Bíblia, encadernada em couro marrom profundo,
com letras douradas em relevo. Ainda tenho aquele livro sagrado,



enviado por um ser brilhante, um irmão anjo, que veio em meu
auxílio nos momentos difíceis mais de uma vez. Prince me defendeu
como artista. Na época do Butterfly , alguns executivos de
gravadoras que permanecerão anônimos (porque eu realmente não
os conheço) estavam questionando minha direção musical em uma
conversa com ele. Naquela época, ele havia alcançado o status de
guru como músico (o que não impedia as gravadoras de tentar ferrá-
lo como artista - quando se trata de dinheiro e poder, nada e
ninguém é sagrado, nem mesmo a realeza da música).
Eles perguntaram a ele: “Por que ela está tentando ser tão urbana?”
e "O que ela está fazendo?"
“Eu acho que isso é só merda dela. É disso que ela realmente gosta
”, foi sua resposta transcendente.
Exatamente certo!
É apenas sua merda. Namaste, suckahs.
Quando conheci Prince, ele me disse que amava "Honey". Oh! Meu!
Deus!
Prince conhece minha música! Eu gritei na minha cabeça. Eu estava
nas nuvens - o maestro da música moderna conhecia minha música!
Continuamos falando sobre composição e a traição da “indústria” em
reuniões casuais subsequentes em festas ou um clube (Prince era
famoso por aparecer aleatoriamente e misticamente em uma boate);
ele sempre estava dando muito de seu tempo comigo.
Certa noite, ele, JD e eu passamos a noite inteira conversando sobre
o estado da indústria e como, como novos líderes, poderíamos
ganhar mais independência, agência e propriedade sobre nosso
trabalho. Então, um dia, recebi o convite para o Paisley Park.
Freqüentemente, fantasiava escrever com ele, como Wendy e Lisa
ou Sheila E. - todos músicos incríveis e pouco celebrados. (Eu
realmente, realmente queria escrever e gravar um “Purple Rain”
esque balada dueto. Quero dizer, quem não o fez, mas sei que teria
sido muito perfeito.) Eu me lembro quando eu cheguei no complexo
do parque de Paisley , de fora parecia uma série comum de grandes



estruturas brancas, quase como uma grande concessionária de
automóveis. Mas então entrei e vi a magnífica motocicleta roxa da
Purple Rain . Eu sabia que tinha entrado em todo um mundo
'notha.
Trouxe esboços de Prince de uma música que eu estava brincando.
Meu processo com os parceiros de escrita é chegar a alguns
conceitos - esquetes líricos ou melódicos - e depois ir e voltar com
as ideias. Nós conversamos muito. Acho que foi um pouco como um
teste; você vê, Prince foi um verdadeiro escritor e compositor -
muitas pessoas afirmam que sim, mas nós sabemos. Acho que ele
queria ver onde estava minha cabeça e minhas habilidades de
escrita. Eu já estava pensando em músicas para o Silk (a girl band
que eu tinha no Glitter , que eu vagamente modelado após a Vanity
6). Falei com ele sobre como queria usar “Nasty Girl”, a música que
ele escreveu para o Vanity 6, como amostra para um filme em que
estava trabalhando (da mesma forma que acabei usando “I Didn't
Mean to Turn Você Ligado ”). Prince me desafiou.
“Essa é a música da Vanity”, disse ele.
Ele me perguntou por que eu não poderia ser "inspirado" por isso,
como Puff e Biggie estavam com " Seu desagradável, garoto / Você
é desagradável ". Eu o deixei saber, ao invés de apenas palavras
cativantes, eu amei a estrutura e a batida da música - a sensação .
Prince não estava sendo obscuro; ele estava sendo protetor . Ele
estava sendo instrutivo. Ele me disse para terminar a música que
havia começado e trabalharíamos em outra nova. Eu nunca terminei
a música, e nunca fizemos nossa música juntos. Eu realmente
gostaria que tivéssemos (refazer “The Beautiful Ones” seria o mais
próximo que eu conseguiria).
Proteja suas idéias, proteja sua música, foi a mensagem que recebi
daquela viagem ao Paisley Park.
Quando o desastre do Glitter estava em pleno andamento, Prince
estendeu a mão para mim. Ele me ligou com frequência, e o que ele
me disse então sempre vou valorizar por dentro. Ele era



profundamente reservado, e vou manter os detalhes para mim. Mas
direi que suas palavras sábias me acalmaram. Ele me encorajou,
como o irmão mais velho que eu nunca tive. Eu ouvia a música do
Prince quase diariamente (e até hoje - Roc e Roe podem identificar
todas as suas canções para menores!). Eu não sei se ele poderia
saber o que sua conexão comigo naquela tempestade significou para
mim. Isso me deu esperança em uma época desoladora.
Prince tinha seu próprio relacionamento singular e maravilhoso com
Deus. Ele compôs seu próprio conceito de espiritualidade e
sexualidade, e era tão especial e único quanto ele. Mas no final,
quando minha alma estava em necessidade, o Príncipe me enviou as
sagradas escrituras, os livros amados, a Palavra de Deus unida.
Prince ajudou a me salvar no nível da alma, quando eu mais
precisava, e por meio de sua música ele continua salvando o dia,
todos os dias.
DEM BABIES
Garoto conhece garota e olha nos olhos dela
O tempo para e dois corações pegam fogo
Lá vão eles, passeio na montanha-russa
-"História de amor"
Grande parte da televisão icônica da década de 1990 sentiu minha
falta. Nunca assisti Seinfeld (agora sou um tipo de Comedians in
Cars Getting Coffee ) e não tinha tempo para - e estava isolado - de
amigos de verdade
, muito menos de sitcom. Todo o meu tempo foi gasto apressando-
se, trabalhando, orando e fazendo “Mariah Carey”. Eu mal assistia a
programas infantis quando era criança, então certamente não
conhecia nenhum programa da Nickelodeon ou suas estrelas. Não
tinha ideia de que era tudo isso, e não tinha ideia de quem era Nick
Cannon até 2002, quando vi o filme Drumline (que adorei). Achei ele
muito bom nisso (também achei ele fofo - muito ). Isso foi tudo.



Alguns anos depois, Brat estava me dizendo: “Ele te ama . Ele
sempre fala sobre você ”, referindo-se a Nick.
Ela era fã de Wild 'N Out , seu programa de comédia de esquetes e
improvisação com hip-hop na MTV, do qual eu também não tinha
conhecimento. Wild 'N Out foi lançado no mesmo ano que The
Emancipation of Mimi , o que me consumiu de um jeito bom -
finalmente . Foi um momento incrível de sucesso fenomenal há
muito esperado. Eu estava ouvindo uma das várias músicas desse
álbum no rádio trinta vezes por dia! Foi um momento incrível para
meus fãs também. Era o que eles precisavam. Eles precisam ver-me
voltar como que .
Eu realmente acredito, para melhor ou pior, que o Lambily, os fãs e
eu, passamos pelas coisas juntos .
“We Belong Together” foi uma canção colossal. Estava quebrando
recordes de paradas e airplay em todos os Estados Unidos e
internacionalmente. Tornou-se meu décimo sexto álbum número um
na Billboard Hot 100
(também me tornando a primeira artista mulher a segurar
simultaneamente os primeiros e dois lugares, com
“Shake It Off”). Ele acabou ficando na posição dos dez primeiros por
23 semanas e ficou na tabela por um total de 43 semanas. Ela
empatou como a terceira música número um mais longa da história
das paradas dos EUA (atrás de "One Sweet Day", a música mais
popular da Billboard dos anos noventa). A Billboard denominada “We
Belong Together” canção da década (canção do quê ?) Dos anos
2000, e a nona canção mais popular de todos os tempos.
Ganhou dois Grammys, dois Soul Train Awards e Canção do Ano no
ASCAP Awards e BMI Awards (entre outros). Ele até ganhou um
prêmio Teen Choice - o prêmio Choice Love Song. Eu não sabia que
Nick iria entregar o prêmio para mim (aparentemente, ele insistiu
para os produtores do Teen Choice). O show foi barulhento,
brilhante e bobo - o prêmio é uma prancha de surfe. Lembro-me de
ver Nick pela primeira vez e observar seu curioso conjunto de



inspiração náutica de grandes dimensões, que consistia em um short
branco gigante, uma grande camisa pólo azul oceano, um suéter
amarelo-limão amarrado no pescoço, meias até os calcanhares e
tênis. Depois que ele me entregou o prêmio do conselho, eu disse:
“Ouvi falar de todas as coisas boas que você tem dito sobre mim”.
Com um sorriso radiante genuíno e uma chama nos olhos, ele
respondeu: "Se você me der uma chance, provarei que tudo é
verdade."
Um momento fofo - muito .
Mais tempo se passou e Brat não desistia, insistindo que Nick e eu
realmente nos conectássemos.
Começamos a conversar ao telefone, quase diariamente. Então,
finalmente, nos reunimos e foi irresistivelmente divertido. E, na
época, eu só queria me divertir . Eu não estava pronto para ser
adulto novamente . Eu tive que crescer tão rápido, profissionalmente
e especialmente no meu primeiro casamento.
(Casar foi algo que jurei nunca mais fazer.)
Eu perdi muitas coisas quando era adolescente, e Nick, que tinha um
espírito adolescente perpétuo, era encantadoramente revigorante.
Ele também se sentia seguro para mim. Olha, eu estava saindo com
a Dipset nesta época e, embora fosse uma explosão, o elemento de
perigo legítimo estava sempre presente, ok? Além disso, não importa
o quão famoso ou bom, não importa o quão bem eles pudessem
rimar, eu seguia uma regra estrita de “proibir rappers”. Eu estava
falando sério sobre me proteger de ser rotulado de "aquela garota".
Era fundamental para mim manter, o mais importante, meu auto-
respeito, mas também meu respeito profissional do clube masculino
de artistas, produtores e empresários com quem eu colaborava.
Trabalhei com alguns dos maiores (e alguns desconhecidos na
época) artistas de hip-hop de todos os tempos. Eu nunca quis que
as coisas ficassem bagunçadas em um reality show no estúdio. E os
“rap packs” vão falar entre si (vamos lá; eles falam para viver!).



Já era ruim o suficiente já haver uma infinidade de rumores ridículos
sobre eu dormir com rappers de qualquer maneira. Se você não
tomar cuidado, todos os seus negócios podem estar na barra de
alguém (“porque eles estão todos no meu negócio como uma
entrevista com Wendy”). Depois que Wendy Williams passou por
uma tangente sobre mim no rádio, o New York Post pegou a história
e acordei com a manchete
“Sexcapades”, com minha foto embaixo. Eles me chamavam de JD,
Q-Tip e alguns de meus colaboradores criativos de “Hard Partying
Rap Posse” - não posso . Eu não ia dar forragem de verdade ao
moinho. O que importava era que eu sabia qual era a verdade e
estava comprometido em mantê-la.
Mas eu considerava Nick um produtor, comediante e ator - não tinha
ideia de que ele tinha aspirações reais de rapper. Ele riu muito e me
fez rir. Fizemos um ao outro rir muito . Conversamos sobre vida e
música. Eu só queria estar perto dele. Uma vez, até deixei um
encontro com um jogador de basquete muito bonito e lendário para
andar no carro com Nick para que ele pudesse ser o primeiro a ouvir
meu mais novo álbum, E
= MC 2 . Eu estava animado com isso e queria ouvi-lo com ele .
Durante esse tempo, eu estava finalmente me recompondo. Já havia
passado por uma limpeza espiritual, sendo batizado e continuado
minha terapia. Agora eu estava focando em meu eu físico também.
Eu estava trabalhando intensamente com uma treinadora incrível,
Patricia. O primeiro single do novo álbum foi “Touch My Body”, então
eu tive que “encaixar no corpo” na preparação.
Eu estava me sentindo mais forte e não me sentia bem comigo
mesma há algum tempo. Íamos escalar o meu novo amigo Nick para
o vídeo “Touch My Body”, já que ele era um comediante e estávamos
levando uma
reviravolta humorística com ele. (Quer dizer, vamos lá, que outra
direção eu poderia seguir com uma letra como, "Porque se você falar
mal / E se gabar desse encontro secreto / Vou te caçar "? Caso



contrário, teria sido um filme de perseguidor.) Mas o papel no vídeo
era para um geek de computador e, embora Nick fosse muito
engraçado, ele não era um geek convincente. Jack McBrayer,
entretanto, foi uma escolha genial, e nós nos divertimos muito
fazendo o vídeo.
Graças aos meus fãs, que realmente apoiaram a música, sabendo o
quão significativo seria, “Touch My Body” se tornou meu décimo
oitavo single número um. Sou eternamente grato à família dos
Inocentes.
Também sou grato a todos na gravadora que foram tão devotados
ao álbum e a mim. Foi o meu maior até agora; parecia fazer o
impossível, empurrando-me para além do recorde de longa data
detido por Elvis Presley para o maior número de singles de todos os
tempos. Acabamos escolhendo Nick como o interesse amoroso no
próximo vídeo, “Bye Bye”, que filmamos em Antigua. Nossa química
era natural, forte e familiar. O conforto e a intimidade capturados no
filme eram reais. E depois dessa filmagem, não nos despedimos por
muito tempo.
Eu estava gostando de ter um novo momento romântico com Nick.
Nós até brincamos sobre como iríamos controlar nosso próprio ritmo
e não apressar nada. Uma vez, ele me enviou um buquê de flores
gigantesco e lindo enquanto eu estava em Londres, assinando o
cartão, “de um abandono da Pace University ”, porque as coisas
estavam indo rápido, rápido . Nós rapidamente estabelecemos uma
amizade sólida, então ainda mais rapidamente pulamos em nossa
montanha-russa do amor subterrânea. Poderíamos compartilhar
nossas camadas uns com os outros. Nós nos conectamos em
algumas coisas essenciais. Ele era um cara legal. Ele era baseado na
fé. Ele era ambicioso. Ele estava na indústria do entretenimento há
muito tempo, então ele entendia a loucura. Ele prestou atenção em
mim. A dinâmica de poder entre nós parecia uniforme.
Eu deixei claro para Nick que não estava nem um pouco interessado
em me tornar fisicamente vulnerável novamente. Eu não iria para lá
a menos que houvesse um compromisso total, o que na época



significava casamento. (Então, obviamente, eu teria que quebrar a
promessa que fiz a mim mesma de nunca mais me casar.) Nick
respeitava minha posição.

 
Sinceramente, pensei que nunca teria filhos. Nosso relacionamento
mudou isso. Conversamos muito seriamente sobre ter filhos e isso
mudou tudo . Ter filhos juntos tornou-se o nosso motivo. Nosso
desejo de ter filhos se tornou uma força da natureza e por isso nos
casamos tão rapidamente.
Naquela época, eram as coisas simples
Tornozeleiras, placas de identificação que você me deu
Tortas doces, picolés
Comeu aquele doce bling
E você era meu mundo
- “Candy Bling”
O mundo inteiro é rosa e lilás quando você está em um bom
redemoinho, e nós estávamos em um redemoinho doce (um
redemoinho é o oposto de uma espiral). A proposta de Nick para
mim foi envolvida em um romance infantil. Ele estava sempre
comendo doces, que os “eternamente doze” em mim achavam
totalmente aceitáveis para um homem adulto. Na noite, o Empire
State Building foi programado para ser iluminado com minhas cores
exclusivas "rosa porém lavanda", em celebração a um nova-iorquino
nativo fazendo história com "Touch My Body" estabelecendo um
novo recorde, Nick e eu estávamos relaxando no Sala marroquina,
conversando, rindo e ouvindo música. Com aquele sorriso enorme e
luminoso dele, Nick me deu um daqueles grandes doces Ring Pops;
estava entre outras confeitarias dentro de uma lancheira de metal da
Hello Kitty. Eu pensei, tudo bem, isso é uma festa fofa - vou comer
alguns doces comemorativos com ele . Disfarçado como um anel
candy pop, estava um grande diamante transparente com lapidação
esmeralda, flanqueado por dois diamantes lapidação da lua, rodeado



por diamantes rosa menores - um anel muito real! Era deslumbrante
e combinava com a situação. Usei um vestido lilás com um cardigã
rosa, e demos um passeio de helicóptero pela cidade e nos
maravilhamos com as luzes e nos deleitamos com nosso momento.
Naquela noite, Nick e eu brilhamos e brilhamos mais forte do que o
próprio Empire State Building.
Nosso casamento foi quase o oposto do meu primeiro. Foi uma
celebração espiritual total, não principalmente uma produção
industrial. Era íntimo - talvez uma dúzia de pessoas ao todo. Meu
pastor, o bispo Clarence Keaton, veio do Brooklyn para oficiar.
Fizemos isso em minha linda casa em Eleuthera,
Bahamas. O vestido de jersey de seda branca fosca que usei foi feito
sob medida para mim por Nile Cmylo, uma estilista feminina
independente com quem trabalhei por anos, não por uma casa de
moda de alto nível.
Tinha uma silhueta simples e justa, e meu véu na altura dos ombros
não exigia tratadores, apenas alguns grampos de cabelo. O primeiro
filho da minha ex-irmã, Shawn, a quem carinhosamente me refiro
como meu sobrinho-barra-irmão-barra-tio-barra-primo-barra-avô,
porque ele realmente foi o membro da família de sangue que esteve
comigo e por me em tantas funções, e eu o estimo - me
acompanhou pelo corredor arenoso cor de salmão. E depois da
cerimônia, tirei meus Manolos e girei descalço nos finos grãos rosa,
permitindo que a bainha do meu vestido cor de nuvem balançasse e
balançasse nas águas azul-claro. Nós nos deleitamos no brilho do
pôr do sol das Bahamas e no amor genuíno. Era nosso para ter e
manter. Nós não exageramos em nada. Nós nem nos importamos
muito com as fotos (embora, ironicamente, elas tenham acabado
como uma história de capa para a People ). Desta vez, eu estava
tomando um bom champanhe com bons amigos - chega de lágrimas
solitárias e salgadas em daiquiris tristes e açucarados.

 



Era perto da época do Natal e eu estava grávida de dez semanas.
Foi o nosso milagre de Natal! Nick e eu estávamos muito animados.
Guardamos nosso segredinho apenas entre nós, mas é claro que
planejei tornar a revelação um acontecimento durante as férias de
Natal. Eu estava até mesmo projetando enfeites de árvores como
anúncios para amigos e familiares. Mas, em um exame de rotina no
consultório de nosso obstetra, a ultrassonografia foi silenciosa. O
sagrado e rítmico batimento cardíaco do nosso bebê se foi - e
naquele silêncio eu podia ouvir meu próprio coração quebrar. Eu
sobrevivi ao meu aborto, mas nunca vou esquecer isso.
Após a devastação, assumi a missão de preparar meu corpo para
manter e sustentar uma nova vida de maneira saudável. Eu me
desliguei totalmente da máquina industrial e fui para o subsolo para
curar e construir. Foi a primeira vez em toda a minha carreira que
recusei o trabalho para me concentrar no meu bem-estar (passei por
algumas grandes oportunidades de atuação, e depois de Precious , é
exatamente aí que eu queria ir). Empreguei principalmente práticas
medicinais não ocidentais, como ervas chinesas e acupuntura. Tive
momentos de meditação (e é difícil), custe o que custar. Nada
importava, exceto me colocar na melhor posição possível para
engravidar e continuar grávida.
Todos os meus esforços foram recompensados em dobro - da
próxima vez, fomos abençoados com a gravidez milagrosa dos
gêmeos! Criar dois humanos foi difícil para o meu corpo. Ganhei
mais de cem libras e fiquei muito doente. Desenvolvi um edema
venenoso - estava perigosamente inchado e cheio de fluido tóxico.
Também desenvolvi diabetes gestacional. Mas a mais prejudicial de
todas as minhas aflições era a solidão. Todos os meus amigos de
festa divertidos não estavam por perto, porque eu não podia girar
pela cidade, não podia tomar salpicos de vinho e vagabundear tarde
da noite. Pelo contrário, sentia um desconforto constante.
Novamente, não tive uma equipe que soubesse me cercar com os
devidos cuidados.



Muitas vezes eu estava sozinho. Mas, felizmente, desta vez eu tinha
uma sogra que estava lá para mim mais do que qualquer outra
coisa. A mãe de Nick, Beth, vinha esfregar minhas costas (as dores
nas costas eram debilitantes) e meus pés, que estavam sob pressão
excruciante de todo o peso. Ela me ajudou a aplicar meu creme
muito especial que desenvolvi com meu dermatologista no meu
estômago gigante e apertado (ganhei mais de 45 quilos e sem
estrias 'pon de barriga!). Ela apenas se sentava comigo e seus netos
crescendo dentro da minha grande barriga. Uma gentileza.
Nick, por outro lado, não compreendia muito bem a enormidade do
que eu estava passando. Certa vez, estávamos em uma consulta
com nosso especialista em gestações de alto risco. Enquanto eu
estava ligado a uma máquina, com o peso de dois seres humanos e
um pequeno lago de fluido enchendo todo o meu corpo, a
lembrança de conforto de qualquer tipo ao longe, meu tipo, médico
mais velho, em seu denso Oriente Médio sotaque, olhei para o meu
segundo marido emburrado e disse: “Pobre Nick; ele está tão
exausto. "
A gravação de Merry Christmas II You foi o que me manteve firme
durante minha gravidez traiçoeira. Eu amei muito criar o primeiro
álbum de Natal; Achei que fazer outra me impediria de cair na
tristeza. Eu mergulhei totalmente na escrita e gravação. Eu queria
que este álbum fosse mais diversificado e a produção mais
exuberante. Eu estava colaborando com uma gama mais ampla de
produtores, como James Poyser from the Roots (fizemos “When
Christmas Comes” como uma música clássica de R&B, e é uma das
minhas favoritas de todos os tempos) e o produtor musical da
Broadway Marc Shaiman (o "O Natal está no ar de novo", no estilo
dos anos 1950, além de meus próprios parceiros favoritos, como
Randy Jackson, Big Jim Wright e JD. Os médicos queriam que eu
ficasse em repouso na cama, mas como, diga-me, como faço para
descansar ? Enquanto eu estava sendo puxado para baixo da solidão
e do fluido que estava retendo, trabalhar neste álbum estava me
levantando.



Gravei a maior parte em nossa casa em Bel Air, que pertenceu ao
falecido e lendário Farrah Fawcett. Em meus muitos papéis criativos
quando criança, um dos meus favoritos de todos os tempos foi o
investigador particular Jill Munroe, dos Anjos de Charlie . Sem
surpresa, fiquei fascinado com o cabelo dela: a perfeição da cor e do
corte, acabado de pentear . (Já fiz várias homenagens em minha
carreira.) Lembro-me de minha mãe me dizendo que seu cabelo era
"glaceado", que minha mente de seis ou sete anos ouviu como
"glacê". E
eu sabia que algum dia iria espalhar no meu cabelo um redemoinho
de chocolate e baunilha e sairia parecido com Jill.
Um dos destaques do álbum foi fazer os arranjos do dueto “O Come
All Ye Faithful / Hallelujah Chorus”
com Patricia Carey, onde pude mesclar ópera e gospel. Foi realizada
no meu especial ABC de Natal, com uma orquestra completa e coral
(e com me muito grávidas e três gerações juntos no palco!).
Durante esse tempo, eu também gravei “When Do the Bells Ring for
Me” com o incomparável Tony Bennett para seu álbum Duets II ; o
próprio ícone atemporal veio ao meu estúdio caseiro para gravar. Eu
apertei meu corpo grande e grávido em minha pequena cabine vocal
rosa e instalamos microfones do lado de fora do estúdio para o Sr.
Bennett, para que nossas vozes ficassem separadas e suaves, mas
poderíamos estar na mesma sala, o que era muito importante para o
Sr. Bennett. Lembro-me de olhar pela minha pequena janela para
uma lenda viva cantando comigo em minha casa - um momento. “Eu
nunca cantei com um trio antes” foi sua observação espirituosa (já
que tecnicamente havia quatro corações batendo na sessão), uma
memória que sempre ficará comigo.
Eu promovi e apresentei Merry Christmas II You enquanto estava
grávida e perigosamente. Um convite que simplesmente não pude
recusar foi cantar uma música que escrevi chamada “One Child” no
vigésimo nono especial de Natal em Washington . Foi filmado no
majestoso National Building Museum, e eu estava cantando com um
coro cheio de jovens lindos e cheios de esperança me apoiando. O



presidente Obama, a primeira-dama, Sasha e Malia estavam na
primeira fila, bem na minha linha de visão, sorrindo com dignidade.
Foi uma grande honra me apresentar para os Obama e, por
extensão, para o país novamente. Para o final, todos os artistas
estavam reunidos no palco e a Primeira Família se juntou a nós.
Anteriormente, Nick havia sugerido que eu contasse à FLOTUS nosso
segredo. Ela e o presidente Obama estavam descendo a linha,
agradecendo a todos nós, e quando ela veio até mim, aproveitei o
momento e sussurrei em seu ouvido que estava grávida de gêmeos .
Depois de cantar “One Child”, Michelle Obama, nossa sempre
histórica Primeira-dama, foi a primeira a saber que tínhamos dois
filhos. Que benção.
Monroe e Moroccan receberam seus nomes porque eu queria que
eles tivessem as iniciais MC, como eu.
Minha filha preciosa obviamente recebeu o nome de meu herói de
infância (a ultrassonografia revelou que ela posava como uma
estrela de Hollywood, reclinada em uma espreguiçadeira no útero!).
Chegamos ao Moroccan porque Nick e eu amávamos o nome Rakim
(porque ele é um dos maiores rappers que já o fez).
“Moroccan” era um nome meio híbrido: rimava com Rakim, é um
país lindo e místico onde tive uma experiência especial, e é o nome
da sala onde tantos momentos criativos e mágicos aconteceram,
incluindo Nick me apresentando meu bling de doces.
Era maravilhoso e divertido quando “dem bebês” eram pequenos.
Juntos, Nick e eu os esbanjamos com tanta alegria, atenção e
segurança quanto podíamos. Mas junto com o dobro da alegria veio
o dobro da responsabilidade. Era muito trabalho e muito ter que
estar em casa e disponível. Fazer os ajustes adultos necessários para
sermos pais que trabalham no entretenimento afetou nosso
relacionamento, e o fim de nosso casamento veio rápido, como
começou. Embora tivéssemos pré-núpcias, o divórcio demorou dois
anos para se tornar definitivo e custou centenas de milhares de
dólares em honorários advocatícios.



Eu chamo seu nome de bebê inconscientemente
Sempre em algum lugar, mas você não está lá para mim
-"Desaparecido"
Honestamente, acho que Nick e eu poderíamos ter resolvido isso
entre nós dois, mas egos e emoções inflamaram (o que pode se
traduzir em muitas horas faturáveis de advogado, e no final das
contas aconteceu). Foi difícil. Nós dois queríamos ter certeza de que
tudo estava bem para nossa família. Vamos sempre estar família, e
fazê-lo funcionar. Ainda nos divertimos, relembramos e brincamos. E
nós dois temos certeza de que Roc e Roe são de fato nossa luz.
Todos os dias eles nos dão uma nova vida.
Muitas vezes me perguntei se alguma vez existiu uma família
perfeita
- “Pétalas”
Eu não me pergunto mais. Agora, tenho certeza de que nunca houve
e provavelmente nunca haverá uma família “perfeita”. Mas
finalmente encontrei estabilidade na família que criei. Há momentos
em que não consigo acreditar que era uma garotinha que morava
em barracos, que sempre se sentiu insegura, pouco cuidada,
solitária e perpetuamente assustada. Eu queria voltar no tempo para
proteger e resgatar aquela garotinha do mundo precário em que ela
estava presa. E agora, fico maravilhado com meus próprios filhos
maravilhosos, Monroe e Moroccan, e o ambiente seguro e abundante
que foi criado para eles. Em vez de serem desarraigados treze vezes,
eles vivem em várias casas lindas, imaculadas e palacianas. Em vez
de pregos expostos nas escadas e carpetes imundos, eles correm
livremente por longos corredores de mármore brilhante, deslizam
nas meias e gritam de alegria. Em vez de um sofá de balanço de
três pernas, eles assistem a filmes em uma tela de cinema em uma
tela estável e luxuosa feita sob medida com almofadas de penas de
ganso, maior do que meu primeiro apartamento.
Meus filhos estão rodeados por meu amor ininterrupto. Nunca fiquei
longe deles por mais de vinte e quatro horas e, quando estou



trabalhando, eles são cuidados por uma amorosa família de amigos
e profissionais.
Eles nunca, jamais, foram deixados sozinhos. Eles nunca se
perguntaram onde estou ou se seu pai sabe como é a vida deles.
Eles têm inúmeras memórias e imagens de estarem com dois pais
amorosos juntos . Suas vidas nunca foram ameaçadas. Policiais
nunca invadiram nossa casa. Eles provavelmente têm trezentas
camisas para distribuir e doar, e seus cachos doces e macios são
profundamente compreendidos. Eles não vivem com medo. Eles
nunca precisaram escapar. Eles não tentam destruir uns aos outros.
Meus filhos são felizes e brincam uns com os outros, aprendem uns
com os outros, brincam, riem e vivem uns com os outros.
E não importa o que aconteça, eles sempre terão um ao outro. Eles
são Roc e Roe para o resto da vida.
De todos os muitos dons com que Deus me abençoou - minhas
canções, minha voz, minha criatividade, minha força - meus filhos
são uma visão mais bonita do que eu jamais poderia ter imaginado.
É por desígnio divino que os filhos de uma criança rebelde (que
quando criança declarou que nunca teria filhos) são
extraordinariamente afortunados. E embora eu tenha trabalhado
tanto por tanto tempo, ainda é um milagre para mim que em uma
vida tal salto foi dado para minha linhagem confusa. Quebramos um
ciclo de quebrantamento.
Guiado pela graça, estou me emancipando da escravidão de todas
as disfunções de meu passado -
reencaminhando meu legado e enraizando-o no amor puro. E as
bênçãos continuam fluindo. Vinte e cinco anos depois de escrever
uma canção de amor para o Natal que surgiu de um desejo profundo
de alegria e paz em minha própria família, eu tenho tudo o que
sempre quis - culminando com grandes e felizes celebrações festivas
em família.
NEVE GLOBO DE ALEGRIA



Eu estava enfeitado com um vestido de lantejoulas vermelho
deslumbrante inspirado no vestido que Marilyn usou no número
"Two Little Girls from Little Rock" em Gentlemen Prefer Blondes , em
um palco espetacular e alegremente decorado, em meu show de
Natal de 2019 esgotado em Madison Square Garden.
Meu rosto estava brilhando com a alegria da ocasião, mas
principalmente como resultado das mãos talentosas de minha linda
maquiadora de longa data, kiki - confidente e querido amigo
Kristofer Buckle. Roc e Roe, em seus próprios pequenos conjuntos
alegres (eles apresentaram uma versão especial de “Rudolph, a rena
do nariz vermelho” naquela noite!) Estavam de um lado e Tanaka do
outro. Atrás de mim estavam meus
“irmãos cantores” - meu irmão, Trey, e as irmãs Tots e Tekka, que
estiveram comigo por todas as minhas temporadas, tumultuadas e
tranquilas. E na minha frente, yaaaass, na minha frente, estavam
dezenas de milhares da minha incrível, diversificada e enorme
família de fãs amorosos.
Olhei para fora e vi bandos fabulosos de cordeiros em macacões de
lantejoulas e outras vestimentas chamativas (a arena estava
transbordando de lantejoulas, tachas e cristais!), Segurando cartazes
e de mãos dadas. Havia meninas com vestidos de veludo amassado
nos ombros largos dos pais; havia homens velhos sem cabelo ao
lado de mulheres jovens com bandagens na cabeça; havia negros,
brancos, indígenas, asiáticos, do Oriente Médio e incontáveis
misturas e variações; gays, heterossexuais, fluidos, trans, não
binários, pessoas que eram liberais, conservadoras, devotas,
agnósticas, deficientes e deficientes; pessoas de todas as formas,
matizes, persuasões e crenças que você possa imaginar.
E enquanto eu contemplava as maravilhosas multidões, como se
uma estrela solitária e brilhante estivesse brilhando bem em seu
rosto, eu vi Liron, uma mulher que já foi uma menina de 12 anos
que tinha a letra de



"Looking In" escrita na porta de seu quarto em Tel Aviv, agora uma
mulher que é um membro inestimável de minha equipe interna e
uma amiga leal e preciosa. Vi os olhos perspicazes de amigas e
colegas - pessoas com
quem trabalhei, ri e chorei em todas as épocas da minha vida. Minha
família universal de fãs, que me deram um apoio incomparável,
imparável e incondicional desde o primeiro dia, se espalhou diante
de mim como um oceano cristalino de amor.
Por muito tempo eu desejei que cinco pessoas estivessem em
harmonia na época do Natal, e aqui estava eu em uma família de
milhares de Lambs, fãs e amigos, e todos cantavam “All I Want for
Christmas Is You”
juntos! Eles estavam cantando comigo; eles estavam cantando para
mim. Nossas vozes estavam soando tão alto e jubilosamente que
toda a cidade de Nova York poderia ter nos ouvido e se juntar a nós.
Naquele momento, estávamos todos unidos em nosso próprio
universo do espírito de Natal. Toneladas de flocos de confete branco
caíram flutuando em cima de nós do teto. Era como se o mundo
inteiro estivesse comigo em um grande globo de neve de alegria!
No dia seguinte, eu estava totalmente exausto e totalmente animado
quando acordei com a manchete da Billboard : "Wish Come True: 'All
I Want for Christmas Is You' de Mariah Carey chega ao primeiro
lugar no Top 100 após 25 anos de espera."
Esperar. O que?!
Bem no final de 2019, alcancei meu décimo nono número um! Os
Lambs fizeram acontecer de novo! Meus fãs tornou a canção mais
transmitido globalmente em um único dia nunca ! Trabalhei muito e
me concentrei com minha pequena equipe para dar à música grande
energia em seu brilhante aniversário de prata, mas chegar ao
primeiro lugar - isso é ótimo! Isso é algo que os fãs genuínos, não
apenas os planos de marketing, podem fazer.
Depois que o maravilhoso redemoinho de “All I Want for Christmas
Is You” terminou, fiz minha tradicional estada em minha própria



terra das maravilhas de inverno, Aspen. Com sangue e família
escolhida - Roc e Roe, Tanaka, Shawn e sua esposa, dois de meus
cachorros, Cha Cha e Mutley, a reboque, eu estava pronto para me
aninhar e deixar nossas novas festividades tradicionais começarem!
Os dias eram brilhantes e revigorantes. Os campos gramados fora de
nosso chalé aconchegante, mas extenso, estavam cobertos por uma
espessa neve branca e cristalina, como se nuvens cintilantes
tivessem se acomodado para dormir em nosso quintal. Contentes em
ficar com nossos macacões aconchegantes o dia todo, as crianças e
eu colocamos nossos casacos fofos e botas de esqui bem em cima
dos nossos pijamas e corremos para o cobertor fofo de flocos para
fazer anjos de neve. Com os olhos apontados para o céu azul
brilhante, deixamos o cheiro fresco de pinho pairar sobre nossos
rostos e fazer cócegas em nossos narizes.
Por dentro, o lindo alvoroço da família aquecia toda a casa. Do
Messias de Handel ao Jackson 5, a música de Natal foi a trilha
sonora infinita (com risos, cachorros latindo e crianças correndo
como pano de fundo). Os corredores, as paredes, em todos os
lugares estavam enfeitados e decorados, e o fogo rugia nas lareiras.
Na sala de estar, a enorme árvore estava cheia de luzes brancas,
bolas de ouro, querubins e borboletas douradas e encimada por uma
linda estrela de anjo com asas com pontas de ouro e tecido fino
creme escorrendo delas.
(Na sala da família há sempre outra árvore de estilo antigo com
grandes luzes multicoloridas, dando uma vibe Charlie Brown mais
cheia e feliz. Nós a decoramos com enfeites caseiros e fotos Polaroid
alegres uns dos outros; também adiciono enfeites estimados
Cordeiros de todo o mundo me enviaram ao longo dos anos.)
Guirlandas e luzes caíam em cascatas sobre consoles e portas, e
velas brancas e poinsétias estavam por toda parte. As xícaras
estavam cheias de chocolate quente e saborosos Schnapps de
caramelo.
No Natal, tenho tempo de preparar meus pratos favoritos - o
linguine do meu pai com molho de amêijoa branca (para a véspera



de Natal, é claro) e conchas recheadas. O Papai Noel vem até a casa
para espalhar um pouco de alegria, e nós cavalgamos e cantamos
em um trenó aberto de dois cavalos, ei! Cantamos canções de natal
e brincamos na neve. É real. Está alto. É divertido. É a alegria. É
meu mundo.
Eu já estava me sentindo cheio de gratidão (e chocolate quente e
Schnapps) durante nosso feriado de fuga de Aspen quando outra
manchete da Billboard estourou: “Mariah Carey se torna a primeira
artista em nº 1 na Billboard Hot 100 em quatro décadas, graças a
'All I Want for Christmas. '”Sim, obrigado aos fãs que amaram minha
pequena canção de amor de Natal tão profundamente - tanto que
ela ocupou o primeiro lugar nas paradas por três semanas,
tornando-se a última música número um de 2019 e a primeira
música número um de 2020, o primeiro ano de uma nova década ...
Sério, o que é uma década mesmo?
Depois de toda agitação, brindes, cantos e comemorações. o pessoal
saiu para se aconchegar em seus lugares para passar a noite. As
crianças estavam aninhadas na sala da família, assistindo a um
filme, e todos os outros estavam contentes em seus quartos. Fui na
ponta dos pés em silêncio até a sala de estar e sentei-me perto da
lareira. Tudo estava escuro, exceto pelas estrelas cintilando fora das
grandes janelas contra o céu
azul-escuro e o brilho âmbar quente do fogo. Eu me deleitei em um
momento doce, silencioso e privado comigo mesmo. Eu peguei tudo
dentro
Eu estou em paz.
Eu estou completo.
EPÍLOGO
Deus sabe
Sonhos são difíceis de seguir
Mas não deixe ninguém



Arrancá-los
-"Herói"
No meio de uma violenta tempestade, muito jovem, tive um
vislumbre da visão de Deus para mim. Quando criança, acordado
para o meu sonho, eu acreditava com todo o meu ser no que eu
deveria fazer e quem eu deveria ser, muito antes de qualquer outra
pessoa. E manter essa crença exigia tudo o que eu tinha. Ao longo
do caminho, recebi sinais de esperança, mas principalmente
enfrentei o caos e a calamidade, desgostos e traições brutais para
me descarrilar. Alguns quase me mataram, ou pior, quase mataram
meu espírito. A verdade mais dura era que as pessoas que eu mais
amava me machucavam mais. Os mais próximos de mim foram os
que chegaram mais perto de me despojar dos meus sonhos. Se
aprendi algo nesta vida que vale a pena compartilhar, é: proteja seus
sonhos. Mesmo diante de desvantagens e disfunções, você não pode
deixar ninguém definir, controlar ou tirar sua visão de sua vida - nem
sua mãe, irmão, irmã, pai, cônjuge, namorado, namorada, amigo
falso, chefe, valentão , fanático, gerente, parceiro, assistente, crítico,
primo, tio, tia, colega de classe, magnata, predador, influenciador,
presidente, falso pregador, professor falso, colega de trabalho,
inimigo com um telefone, covarde com uma câmera ou galinha com
um teclado .

 
Pois eu lhe asseguro: se você tiver fé do tamanho de um grão de
mostarda, dirá a esta montanha: “Mova-se daqui para lá”, e ela se
moverá. Nada será impossível para você.
- Mateus 17:20
No final, e no início, é tudo uma questão de fé para mim. Eu não
posso definir isso, mas me definiu.

 


