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INTRODUCAO

O ano que chocou o Brasil

Em 1961, o Brasil chegou as manchetes internacionais pelo menos duas
vezes: por causa da renuncia de um presidente e por conta de um incéndio
num circo em Niteroi.

Desde o comego, aquele ano prometia. Logo no dia 31 de janeiro, Janio
Quadros assumia o poder, aos 44 anos, inaugurando o que parecia uma
nova fase do pais, que seria marcada pelo progresso, pela moralizagao da
vida publica, pelo fim da inflagdo e pela redu¢ao da divida externa. Nos
Estados Unidos, 1961 também estreara com indicios de que ndo seria um
ano banal. No dia 20 de janeiro, tomava posse na presidéncia, aos 43 anos,
John Kennedy. Ele e a primeira-dama, Jacqueline Kennedy, formavam o
casal mais admirado do mundo.

O otimismo dos americanos sofreu um baque no dia 12 de abril, quando
os soviéticos assumiram a ponta na corrida espacial, transformando Yuri
Gagarin no primeiro homem a viajar ao espago. Seu voo foi saudado como a
maior facanha de todos os tempos e sua frase “A Terra ¢ azul” se tornaria
historica. Menos de um més depois, no dia 5 de maio, também deixava o
planeta o piloto de testes da Marinha americana Alan B. Shepard — mas
quem se lembra do nimero dois? Na Terra, também, havia muito o que
olhar. Poucos dias apds a partida de Gagarin, os Estados Unidos

enfrentavam nova frustracdo, com a fracassada invasao da Baia dos Porcos,



em Cuba. No dia 4 de fevereiro, comegava a Guerra Colonial portuguesa,
com a luta pela independéncia de Angola. No dia 13 de agosto, o foco se
deslocava da Africa para a Europa, com a construcio do Muro de Berlim,
que separava a Alemanha em duas.

A crise politica atingiu o Brasil em 25 de agosto, quando Janio Quadros
deixou os brasileiros perplexos ao renunciar, atribuindo sua saida a “forgas
terriveis”. No lugar de Janio, assumiu em 7 de setembro seu vice, Jodo
Goulart. Os militares tentaram impedir a posse, que s6 ocorreu com a
adogdo de uma solu¢do conciliatéria: a instalagdo de um regime
parlamentarista. O pais, que no ano anterior havia inaugurado sua nova
capital, Brasilia, ultrapassava uma das maiores crises de sua historia
republicana.

Com a aproximagdo do fim de 1961, vieram as tradicionais mensagens de
esperanca e balancos de Ano-Novo. O primeiro-ministro, Tancredo Neves,
em sua mensagem de Natal na Voz do Brasil, garantiu que o pais estava
superando os grandes obstaculos que vinham travando seu desenvolvimento
e reafirmou a esperan¢a de que a inflacdo, a maior de todas as barreiras,
seria vencida também.

Em sua coluna “JB em sociedade”, no Jornal do Brasil, Pedro Miiller
destacava o que aconteceu com a protagonista de um segundo lugar que,
este sim, ficou guardado na memoria do povo: “Marta Rocha Xavier de
Lima espera nené. E uma boa noticia. Que venha menina e seja como a mae.
O Brasil esta precisando de gente bonita”. Meses antes, a segunda colocada
no concurso Miss Universo de 1954 tinha protagonizado com Ronaldo
Xavier de Lima o casamento do ano, que atraiu mais de 5 mil pessoas a
Igreja de Nossa Senhora da Candelaria, no centro do Rio de Janeiro.

O Brasil podia estar precisando de gente bonita, como acreditava o
colunista, mas ele evidentemente nio se referia a atriz Tonia Carrero. A
convite do Globo, Tonia, uma das mulheres mais deslumbrantes do pais,
fazia seu pedido de Ano-Novo: “Auguro ao governo do meu pais um 1962
mais estavel politicamente e que consiga o milagre de conter a inflagdo. Para



o teatro nacional, desejo que o governo facilite os meios para que as poucas
companhias sérias possam ter sua casa propria de espetdculos. Os aluguéis
elevados praticamente sufocam qualquer possibilidade de sobrevivéncia das
empresas nacionais” Seria dificil prever que a estabilidade politica e a
contencao da inflacdo estariam resolvidas antes dos problemas do teatro
nacional.

A uma semana do Natal, no dia 17 de dezembro, Niterdi, capital do
Estado do Rio de Janeiro, era palco de um drama sem precedentes, que
repercutiu no mundo todo e fez surgir o profeta Gentileza, que ficaria
conhecido nacionalmente. O incéndio do Gran Circo Norte-Americano foi
o maior da histéria do Brasil — superior ao que atingiu o edificio Joelma,
em Sdo Paulo, em 1974, quando 188 pessoas morreram e 280 ficaram feridas
apds um curto-circuito num aparelho de ar-condicionado. A catastrofe em
Niterdi é até hoje a maior tragédia circense da histdria, a frente do incéndio
que deixou 168 mortos no Ringling Brothers Circus, em Hartford,
Connecticut, nos Estados Unidos, em 1944. Oficialmente, o prefeito
estabeleceu em 503 o numero final de mortos, mas a contabilidade real
nunca sera conhecida.



O ESPETACULO MAIS
TRISTE DA TERRA



1. Domingo

Foi a trapezista Nena quem deu o alerta naquele 17 de dezembro de 1961,
em Niterdi. Momentos antes, pendurada na barra de ferro, a quase vinte
metros do chdo, ela balan¢ava-se confiando apenas em sua habilidade. Aos
39 anos, nao se valia do sobrenome. Irma do dono do circo, poderia ocupar
fun¢do administrativa ou mais segura. Pouco mais cedo, suspenso de cabeca
para baixo no trapézio, preso pelas pernas, seu marido e companheiro de
numero, Santiago Grotto, tinha dado o comando de partida, em inglés:

— Go!

Ao som do tema de Lara, do filme Doutor Jivago, que fazia muito sucesso
na época, Nena, apelido de Antonietta Stevanovich, havia saltado da
plataforma e segurado a barra. Apds balangar, soltou-se, deu uma volta e
meia no ar e foi agarrada pelas pernas por Grotto. Ele lancou-a de novo para
o trapézio enquanto outro colega, Vicente Sanches, jogava-se até seus
bracos. Nena e Sanches se cruzaram no ar. Ele foi amparado por Grotto e ela
alcangou a barra. Grotto arremessou Sanches em dire¢do a Nena e os dois
voltaram juntos para o alto da plataforma, encerrando o salto cruce, climax
do espetaculo.

Os trés trapezistas preparavam-se para receber os aplausos de praxe
quando Grotto teve sua atencdo desviada para uma luz esverdeada na parte
de baixo da lona, a sua direita. Ndao demorou a entender o que estava
acontecendo. Fez sinal em dire¢do aos colegas, pedindo pressa, mas eles
também ja haviam notado o problema. Grotto imediatamente saltou de



costas rumo a rede de seguranca e desceu para o chdo. Nena pulou em
seguida. O marido esperou que a rede parasse de balangar, pegou a mulher
pela cintura e botou-a no picadeiro. Ela olhou para o alto, viu que Sanches
ainda estava na plataforma e hesitou. “Se eu der o alarme agora, ele morre’,
pensou.

A trapezista esperou entdo que ele pulasse para gritar:

— Fogo!

Nao lhe passou pela cabega que as chamas se propagariam tao depressa.
Os trés sairam pela porta dos fundos, escapando ilesos.

Pouco antes, Semba tinha sido aplaudido por mais de 3 mil espectadores.
Agora, também saia fugido do picadeiro. Aos 24 anos, sempre tivera um
comportamento previsivel. Evitava gestos bruscos, pois sabia que a punigao
lhe doia no couro. Preferia movimentos estudados, porque assim lhe fora
ensinado. Como todo mundo no circo, ele havia acabado de ouvir o grito de
fogo. O corre-corre do publico provocou-lhe inquietacdo, a gritaria da
multiddo deixou-o irrequieto, mas somente quando um pedaco de lona
queimada o atingiu ele percebeu que chegara a hora de deixar a prudéncia
de lado e debandar. Sua escapada seria comentada anos a frente. Ele seria
olhado com um misto de respeito e temor, admiracdo e colera. Herdi para
uns, porque abriu espago por onde muitos passaram, vildo para outros,
porque provocou mortes em seu caminho, Semba acabou se salvando com
poucas escoriagdes. Durante a fuga, moveu-se com uma desenvoltura
incomum para suas quatro toneladas, o que poderia causar estranheza, nao
fosse ele um elefante — ou melhor, uma elefanta.

O fogo teve inicio a cerca de vinte metros da entrada, do lado esquerdo.
Veio de baixo, a menos de trés metros do chiao, mas lambeu a lona com
tamanha rapidez que, ao ser visto, ndo pdde mais ser contido. As labaredas
avancaram com uma furia inconcebivel num espaco que até pouco antes era
dominado pela alegria das criangas. A madeira das arquibancadas e a



serragem no piso ajudaram a propagar o incéndio e a encher de fumacga o
ambiente. Muitos espectadores estranharam o aumento subito da
temperatura, mas atribuiram o desconforto ao calor excessivo do dia. O ar
abafado daquele domingo neutralizou as desconfiangas e impediu que se
suspeitasse de imediato de alguma anormalidade. O incéndio nao
democratizou as mortes. Suas vitimas foram principalmente os que estavam
nos camarotes e nas cadeiras numeradas, mais caros, mais proximos do
picadeiro, mais distantes da saida principal e separados das arquibancadas
por uma cerca de madeira. Criangas, adultos e velhos foram atropelados e
pisoteados quando tentavam escapar. O perigo também vinha do alto. A
medida que as chamas avangavam pela cobertura, davam origem a uma
chuva de gotas incandescentes, que atingiam corpos e cabegas.

Os artistas e funciondrios pouco puderam ajudar. O tratorista do circo,
Belmiro Claudio Nunes, viu quando uma mulher e uma crianca correram
para o centro do picadeiro. Puxou-as para a saida dos fundos e tentou voltar
para ver se salvava mais alguém, mas teve que desistir. O contorcionista
Geraldo Alves e o ando Cebolinha assistiram impotentes ao drama dos
espectadores. O domador Ramon dos Santos tratou de agir e correu para a
jaula da zebra, afastando-a para longe. Os palhagos argentinos Oscar Raul
Rodriguez e seu filho, Juan Raul Rodriguez, de doze anos, mais conhecidos
como Astillita e Mosquito, estavam no carro-camarim quando ouviram os
primeiros gritos da multiddo. Com esfor¢o, Juan conseguiu derrubar uma
das chapas de zinco que cercavam o terreno do circo e saiu para a rua. Do
lado de fora, observou o fogo contornar o pano e subir em dire¢ao ao
mastro central. Pedacos de lona e madeira desabavam sobre a multidao. No
salve-se quem puder, homens pisoteavam mulheres e criancas. Uma
senhora, com as roupas em chamas, atirou-se contra as arquibancadas e
rolou para apagar o fogo, com o rosto ja desfigurado. Um senhor carregava
uma mulher carbonizada nos bragos. Trés elefantes subiam sobre as patas
traseiras e soltavam gritos horriveis. O que Juan viu se fixaria em sua

memoria para sempre.



Em meio ao caos, o domador Osvaldo Stevanovich tomou uma decisiao
que resultou oposta a que pretendia: soltou as amarras que sustentavam os
mastros centrais, imaginando que assim a lona cairia para tras. Sem as oito
cordas, as quatro estacas que amparavam o circo perderam o apoio e
desabaram. Um estrondo anunciou a queda da ultima coluna, e a lona arriou
por completo, pendendo para a frente, em direcdo a saida principal, e
cobrindo quem ainda ndo havia escapado do atropelo nem se livrado da
fumaca e driblado os pingos flamejantes. O Gran Circo Norte-Americano se
transformou num “braseiro’, segundo a imprensa. Uma metafora usada na
época dizia que a cobertura aprisionou os espectadores como se fosse uma
rede de peixe ardente. Uma comparagdo pertinente, ja que a lona era
enredada, isto é, guarnecida internamente por pequenos quadrados de
corda.

O incéndio durou menos de dez minutos, o suficiente para que centenas
de espectadores fossem queimados, pisoteados ou asfixiassem. Jamais tantos
brasileiros morreram em tao pouco tempo e no mesmo lugar como naquele
domingo em Nitero6i, entao capital do estado do Rio de Janeiro.

O aviso de Nena se espalhou instantaneamente do circo para as radios,
das radios para os ouvintes e alcangou o clinico geral Waldenir Braganca
quando retornava com a familia da cidade de Araruama, na Regido dos
Lagos. O médico deixou os parentes em casa e seguiu para o terreno do
Gran Circo. Chegou a carregar vitimas de queimaduras para uma
ambulancia, até perceber que teria mais utilidade atendendo feridos no
hospital. Mas, ao contrario do que seria de esperar, ndo foi para o Hospital
Municipal Antonio Pedro (HmAP), o principal da regiao. O motivo é que ele
estava fechado, justamente no momento em que Niter6i mais precisava.
Tinha sido ocupado quinze dias antes por estudantes de medicina,
insatisfeitos com as condicoes de trabalho. Braganga, que 22 anos depois se
tornaria prefeito da cidade, encaminhou-se para o improvisado Hospital
Psiquidtrico de Jurujuba.



A informac¢ao chegou a Maria Pérola em meio a festa de encerramento
das atividades dos lobinhos, como sdo chamados os escoteiros de sete a onze
anos, de Niterdi. Um dos pais, parado junto ao carro no estacionamento da
faculdade de arquitetura e engenharia, escutou a noticia e correu para
alerta-la. Maria Pérola, que viria a desempenhar papel importante na
tragédia, era akela — chefe dos lobinhos — desde 1951. Ela imediatamente
reuniu a chefia e incumbiu dois colegas, com a colaboragao dos pais dos
meninos, de encerrar a festividade sem criar panico, a0 mesmo tempo que
os demais chefes seguiam em diregdo aos hospitais para doar sangue.

Nesse momento, Celso Pecanha repassava mentalmente a agenda, no
carro oficial que o trazia de volta a Niterdi. Ele tinha passado o dia em Santa
Maria Madalena, no interior do estado, onde fora cumprir uma
programacao tipica de governador: acompanhar a inauguracdo de obras no
horto florestal da cidade e o inicio da constru¢do da ponte de Santa
Margarida, na estrada Campos-Madalena. Aproveitou a ocasido para fazer
as promessas habituais. Anunciou que o servico de abastecimento de agua
do municipio estava em fase de conclusdo. Disse que instalaria mais uma
escola na cidade, foi paraninfo das professoras da Escola Normal e pediu aos
fazendeiros que colaborassem no Natal das criancas pobres e no auxilio ao
Asilo da Velhice de Madalena, para que a instituicdo pudesse “comemorar a
data magna da cristandade” De 14, Pecanha seguiu para Concei¢do de
Macabu, onde autorizou a criacdo de uma Escola Normal, anexa ao Ginasio
Macabuense. Na estrada entre Marica e Rio do Ouro, sua atencdo foi
despertada pela narra¢do dramatica de um locutor de radio. O governador
percebeu a gravidade da situagdo e pediu ao motorista que acelerasse.

Naquele domingo, o pequeno empresario José Datrino, dono de uma
transportadora de cargas em Guadalupe, no Rio de Janeiro, a quase quarenta
quilometros dali, estava com a mulher e os cinco filhos em casa, na rua
Manoel Barata, quando escutou o comunicado e se viu tomado por uma
sensacdo estranha, indefinivel. Nao deu maior atencdo até que, seis dias
depois, na antevéspera do Natal, aquela impressdo vaga ganhou alguma



concretude ao ouvir um aviso divino. Passava pouco do meio-dia e ele
entregava mercadorias em Nova Iguacu quando uma voz astral lhe ordenou
que, ja no dia seguinte, deixasse seus “afazeres materiais” e representasse
Jesus de Nazaré na terra. Eram trés chamados espirituais, um seguido do
outro: Datrino deveria “perdoar toda a humanidade, ensinar a perdoar uns
aos outros e mostrar o caminho da verdade que é o nosso Pai’. Seus
ajudantes notaram que nesse exato instante o patrdo ficou alegre. Seguiu
fielmente a convocacdo. No dia 24 de dezembro, conforme determinado,
largou os negdcios, abandonou a familia e dirigiu-se para Niteroi. Comegava
a surgir ai o profeta Gentileza, que se tornaria no futuro o personagem-
simbolo do incéndio.

Nessa altura, o mundo ja tomara conhecimento do que a agéncia de
noticias Associated Press classificou de “a maior tragédia circense da
historia”



2. A fuga

Havia cinco maneiras de escapar daquele inferno em que se transformou
o circo. Em tese, parecia suficiente. Mas apenas duas saidas eram oficiais:
pela porta da frente e pelos fundos, sendo que apenas a primeira era
conhecida do publico. As outras trés foram improvisadas: por baixo da lona,
pelos rasgos abertos por canivetes e por um buraco feito pela elefanta
Semba.

PELA PORTA DA FRENTE

A maijoria tentou fugir pelo mesmo ponto por onde entrara. Era uma
reacdo instintiva, mas que se revelou péssima ideia. Muitos nem chegaram a
alcancar o corredor que conduzia ao lado de fora. No desespero,
espectadores rolavam arquibancada abaixo, amontoavam-se uns sobre os
outros, tropecavam nas cadeiras e caiam, sendo cobertos pelos que vinham
atrds. Uma sobrevivente comparou a fuga a “um jogo de domin¢”. Outro
sobrevivente, ao estouro de uma boiada.

Quem estava nos camarotes e nas cadeiras enfrentava um problema a
mais para atingir a saida da frente: pretendendo evitar invasdes, a drea nobre
do circo ficava separada das arquibancadas por uma cerca de ripas de
madeira, que tinha em torno de 1,3 m de altura. Somente quando a barreira
foi derrubada pela multiddo é que quem estava ali pdde avancar. Mas
aqueles que conseguiam se aproximar da porta principal, depois de ter se



desembaracado dos obstaculos materiais e deixado pra tras os demais
espectadores, ainda enfrentavam outro empecilho, quase intransponivel.
Para alcancar o exterior, era preciso passar por um tuinel de treze metros de
comprimento e 3,6 m de largura. No inicio do espetaculo, o espago ficava
dividido por dois gradis de ferro, para que os espectadores entrassem um a
um por um pequeno portio de setenta centimetros de largura.

Perto do fim, as grades eram removidas para facilitar a saida. S6 que nao
houve tempo de retirar a armagdo de metal e sobrou menos de um metro de
largura para centenas de pessoas escaparem por aquilo que alguém apelidou
de “corredor da morte”

O adolescente Eduardo Lages teve a felicidade de ser arrastado para fora
pela multidao. Aos catorze anos, ele havia entrado de penetra no circo com
mais quatro amigos e estava sentado perto da saida. Além da musica, o
futuro maestro do cantor Roberto Carlos tinha como paixdo a corrida de
velocidade. Dois anos antes, havia sido recordista brasileiro dos cinquenta
metros rasos na categoria infantil, competindo pelo Pioneiros de Niteroi.
Recém-transferido para o Flamengo, viria a disputar o campeonato
brasileiro juvenil dos cem metros rasos. Se Lages adivinhasse o quanto teria
que correr do fogo, ndo teria feito tanto esfor¢o para driblar a fiscalizagdo e
entrar. Ele saiu em disparada pela alameda Sao Boaventura, percorreu cerca
de 1,5 km, avisou a mae que estava fora de perigo e voltou para ver o que
havia restado. Descobriu mais tarde que dois de seus amigos nio tinham
conseguido escapar.

A exemplo de Lages, Luiz Gomes da Silva foi levado — ou melhor,
“cuspido’, como ele prefere dizer — em direcdo ao portdo de saida. Dias
antes, ele tinha visto a caravana circense percorrer as ruas da cidade,
anunciando a atragéo.

— Tem até tigre — abriu um sorriso, e decidiu na hora levar a noiva,
Eneida, e a sobrinha dela, Sandra, de onze anos.



A professora Eneida era filha de Sebastido Maia Souto, um dos patronos
da Academia Itatiaiense de Historia, e completaria 31 anos no dia 20 de
dezembro. Luiz s6 ndo contava com a disputa para conseguir ingressos.
Precisou ir trés vezes a bilheteria. Era uma briga, todo mundo parecia querer
estar naquela primeira sessdo de domingo, as 14h30 — haveria outra, as 18h.
Terminou comprando as melhores entradas, de camarote, a cerca de dez
metros do picadeiro. Saiu euférico da fila, antecipando o brilho no olhar das
duas.

Mais tarde, durante o espetaculo, com uma vista privilegiada da cena, ja
se esquecera do sufoco que passara para comprar os ingressos. O importante
era que Eneida e Sandra estavam entusiasmadas. Distraido com o nimero
do trapézio, levou um susto com a batida em seu ombro direito:

— Luiz, olha o fogo — disse Eneida, apontando para o alto.

Mal virou o rosto para cima, foi empurrado rumo a porta principal.
Agarrou a noiva e a menina, puxou-as, embolou-se com a multidao, perdeu-
se delas e acabou jogado para o exterior. Quando chegou do lado de fora,
seu primeiro pensamento foi para as duas. Saiu como um louco a cata de
Eneida e de Sandra, sem sucesso. Percebeu que deviam estar presas naquela
armadilha de fogo e tomou uma decisao temeraria. Aos 22 anos, de fisico
moldado pela natacdo e com o animo fortalecido pelo desespero, resolveu ir
na direcdo contraria a massa desordenada que tentava escapar. Era
improvavel que desse certo, mas ndo teve duvidas. Distribuiu empurroes,
aguentou safandes, infiltrou-se entre corpos, recuou um passo, avangou
dois, até que finalmente estava de volta.

Sua coragem teve um custo alto. Luiz viu-se cercado pelo fogo e, antes
que pudesse avistar as duas, sentiu um forte impacto do lado esquerdo do
corpo. Um cabo de ago se soltara e enroscara-o a outras pessoas.
Funciondrio do estaleiro Ishikawajima do Brasil, Luiz ja tinha participado,
como todos os empregados da multinacional, de um programa de defesa
contra incéndio e lutou ferozmente para se soltar. Quando conseguiu, saiu
de novo do circo e rolou pelo chao para apagar as chamas.



Seu empenho para salvar Eneida e Sandra seria em vio — soube mais
tarde que a noiva e a sobrinha s6 foram reconhecidas pela arcada dentaria.
Um caminhdo parou e ele foi jogado na cacamba, sobre outras vitimas. O
motorista seguiu para o hospital Antonio Pedro, mas, diante das portas
fechadas, alguém corrigiu a rota e indicou a cidade vizinha:

— Aqui, ndo. Para Sao Gongalo.

POR BAIXO DA LONA

Melhor sorte tiveram os que tentaram outras rotas de fuga que ndo a
entrada principal, como sair por baixo da lona, levantando o pano de roda,
como ¢ chamado o pedago do toldo que circunda todo o circo e vai quase
até o chdo — no caso do Gran Circo, a vinte centimetros do solo. Parecia
que era facil. E era. Mas, numa situa¢do de emergéncia, a escolha logica nem
sempre prevalece. Seja como for, Ricardo, filho do prefeito de Niteroi,
Dalmo Oberlaender, escapou dessa forma. Mais cedo, as 9h, o menino de
onze anos vira passar em frente a sua casa o trenzinho com as jaulas dos
animais, puxado por um trator. Empolgado com o cortejo, convidou alguns
amigos da rua para o camarote principal, destinado a autoridade maxima do
municipio. Para se ter ideia de como a cidade se sentia orgulhosa com a
presenca do Gran Circo Norte-Americano, basta dizer que antes da sessao
Dalmo entregaria a chave da cidade a Papai Noel, e em seguida o dono daria
o espetaculo como aberto. Mas uma fadiga repentina apds o almocgo fez com
que ele chamasse Ricardo e avisasse que sd iriam a sessdo seguinte. A
decisdo aborreceu o menino, que havia se vangloriado com os colegas e
agora ndo sabia como se justificar. Um deles ironizou:

— Vocé tira essa onda de que seu pai é prefeito e desiste de ir?

Ricardo apelou para a mae, que tentou sem sucesso convencer o marido.
Dalmo pediu entdo ao motorista que levasse o filho e apresentasse suas
desculpas aos responsaveis pelo circo. O motorista, o sargento-bombeiro
Sebastido, acomodou Ricardo e mais dez meninos no carro oficial da
prefeitura — um Hudson importado, imenso. No caminho, o filho do



prefeito ainda pegou mais quatro amigos. Ninguém reclamava do aperto.
Ricardo mal continha sua ansiedade. Passara os ultimos trés meses de cama,
com hepatite. Aquele era o primeiro dia em que saia de casa — e quase foi o
ultimo, pelas peripécias que viveu durante a fuga do incéndio. No camarote
do prefeito, instalaram-se, além de Sebastido e Ricardo, os trés irmaos Vaz
Porto: Carlos Alberto (Beto), Fernando e Ricardo Augusto (Guinga). Os
outros amigos se distribuiram pelas cadeiras e pelas arquibancadas. Logo
que se sentou no camarote, Beto exibiu para Ricardo um recorte de jornal
com a propaganda de uma maquina fotografica Capsa, dizendo que ia pedir
ao pai de Natal. Botou o anuncio no bolso esquerdo, junto com a cordinha
com que ficaria brincando durante o espetaculo. E mostrou os cinco
cruzeiros que levava no bolso direito, guardados para comprar sorvete.

Quando Nena gritou “fogo!”, Ricardo pensou que se tratava de uma
brincadeira, um truque de magica. Achou que era a surpresa final do
espetaculo. Nem ao ver as chamas desconfiou.

— Vai parar ja, ja — disse para si mesmo, confiante.

Somente no instante em que o holofote estourou é que percebeu a
seriedade da situacdo. O motorista da prefeitura, que havia notado pouco
antes o problema, ordenou:

— Vambora!

Profissional experiente, o sargento-bombeiro Sebastido moveu-se em
direcio ao picadeiro e saiu pelos fundos, escapando ileso. Mas nio
conseguiu manter perto de si Ricardo e seus colegas, que ficaram para tras.
Ja do lado de fora, olhava as chamas consumirem a lona e ndo escondia o
abatimento por ter falhado em salvar o filho do patrdo. Deixado sozinho,
Ricardo estava caido quando avistou o espaco entre a lona e o chdo. Correu
para la, agachou-se e fugiu. Ao sair, reencontrou o motorista. Os dois se
abracaram emocionados. Em seguida, o menino seguiu apressado para o
prédio vizinho do Tribunal de Contas. Chegou ao balcdo e disse, com
autoridade:

— Quero ligar, sou o filho do prefeito, tenho que avisar meu pai.



O funcionario liberou o telefone para o garoto, que discou o nimero de
casa, 22360:

— Mamae, o circo estd pegando fogo!

D. Tuta, que nao sabia de nada, abafou um grito e perguntou:

— E como voce esta?

— Eu estou inteiro, mas tem muita gente morta. Nao posso falar mais
nada — e desligou.

Horas antes, o convite de Ricardo havia dividido os irmaos Vaz Porto,
seus vizinhos. O mais velho, Beto, de catorze anos, estava ansioso para
aceitar. Fernando, de doze, preferia ficar jogando bola. E Guinga, de dez,
também nao mostrava maior entusiasmo. Beto argumentava que seria uma
mordomia sd. Iriam no carro da prefeitura, entrariam de graca e ficariam no
camarote.

— O dinheiro que a gente economiza na entrada gasta em sorvete.

Acabou convencendo os outros dois e, com a permissdo da mae, Lucia,
sairam sozinhos pela primeira vez na vida. No instante em que Sebastido
deu o grito de “Vambora!”, Fernando pegou o irmao cagula e correu em
direcdo a porta principal, desviando-se das cadeiras, do fogo e do tumulto.
Mas um espectador tropecou e caiu por cima dele. Antes de ser projetado
para a frente, conseguiu empurrar Guinga, que tentou puxa-lo pelo braco,
sem sucesso. Diante dos pingos chamejantes que despencavam do alto,
Fernando disse ao irmao mais novo:

— Me deixa! Corre!

Caido, comegou a rezar. Coroinha, ele pedia forcas para sair dali. Até que
se pds de pé e sentiu como se tivesse levitado. Quando viu estava do lado de
fora, intoxicado, com os dois bragos e a cabeca queimados. Entrou em um
carro de policia, que seguiu para o Antonio Pedro. Mas, por causa do
fechamento, teve que ir para o Servico Médico de Urgéncia Messias de
Souza Farias receber os primeiros socorros. De noite, foi para o hospital
Santa Cruz, da Beneficéncia Portuguesa, e entrou em coma. Despertou na
véspera de Natal. Ele sé teria alta em maio de 1962. Guinga, mesmo



queimado no brago, havia voltado para casa, com a ajuda de alguns amigos.
Mas a noite teve que fazer companhia ao irmao no Santa Cruz. Beto, que
optara por outro itinerario de fuga, ndo conseguiu escapar.

O reduzido espago entre o piso e o comego da lona também serviu para
que o filho de doze anos e a mulher de Américo José Macedo, de 38 anos,
funcionario do Banco de Crédito da Amazonia, se salvassem, ainda que com
escoriagdes e queimaduras generalizadas. Américo, que estava sentado ao
lado da filha paraplégica, de sete anos, pegou-a no colo e correu assim que o
fogo comegou — inutilmente. Eliana morreu carbonizada em seus bragos e
ele foi levado com queimaduras de terceiro grau para o hospital. Nao
resistiu.

Em toda a volta do circo, espectadores levantavam a lona e se abaixavam
para escapar. Pouco antes, um homem fora avisado do incéndio pelo filho de
trés anos, que notara uma bola avermelhada se abrindo no alto da cobertura:

— Paij, olha!

Ao perceber o problema, ele pegou o menino e a filha de cinco anos pela
mao e evitou sair por trds. Seria correr na direcdo dos animais, pensou.
Resolveu entdo passar por baixo e se salvou, junto com os filhos. Anos
depois, o garotinho, ja adulto, iria morar préximo a um cemitério onde
estdo enterradas vitimas do circo. Um dia, quando andava com o filho em
meio aos tumulos, ndo pdde deixar de imaginar que ele poderia estar
sepultado ali. Se nao tivesse escapado do incéndio com a ajuda do pai, o
comandante-geral da Policia Militar do Rio de Janeiro Mdrio Sérgio Duarte
ndo teria se tornado um dos principais nomes da maior vitdria das forcas de
seguranca sobre o crime da histdria do estado do Rio, com a tomada da Vila
Cruzeiro e do Complexo do Alemao, em novembro de 2010.

PELOS FUNDOS

Tivessem os espectadores corrido para os fundos, como fizeram os
trapezistas Nena, Santiago Grotto e Vicente Sanches, o nimero de mortes
seria bem menor. Mas poucos tiveram essa ideia. O que nao surpreende, ja



que a saida, apesar de larga, ficava encoberta por uma cortina e era de uso
exclusivo de artistas e empregados. Assim que deixaram o trapézio, os trés se
dirigiram naturalmente para la, mas Grotto estancou no meio do percurso,
junto a orquestra, pasmo. Olhou ao redor e viu que homens, mulheres e
criangas corriam atarantados, chocando-se uns contra os outros. Tentou
retornar ao centro do picadeiro para avaliar a extensdo do incéndio. Ao
perceber a gravidade, decidiu sair e levou com ele duas meninas que
recolheu pelo caminho. Tinha acabado de deixar o circo quando ele afundou
por inteiro. Atdnito, impotente, o trapezista de 36 anos examinou por alguns
instantes o fogo consumir o outrora imponente Gran Circo Norte-
Americano. Grotto levou perto de dois minutos para conseguir se mover e
lembrar-se de apanhar sua maquina fotografica. Comprara o aparelho nove
anos antes, para registrar o dia a dia no circo. Desde entio, tirava fotos
esparsas dos colegas e dos animais. Dias antes, havia colocado na camera um
rolo de filme para usar num passeio que nao chegou a realizar. Gastara
apenas duas ou trés chapas. Correu para o trailer, pegou a maquina e, sem
sequer verificar a velocidade ou a abertura do diafragma, comecou a
contornar o circo e fotografar a tragédia, usando as chapas restantes.

— Meu objetivo ao comprar a maquina era documentar a vida do circo, e
acabei documentando também sua morte — lamentou.

As fotos ocuparam a maior parte da primeira pagina do Globo do dia 20
de dezembro, abaixo da manchete: “Flagrantes do circo em chamas!”. O feito
foi anunciado como um “furo fotografico internacional” Grotto tinha
pedido anonimato, mas, no dia seguinte, diante da insisténcia do jornal,
acabou revelando a autoria.

Nascido em Buenos Aires, Grotto foi descoberto quando se exercitava
como ginasta numa academia. Um artista de circo buscava um acrobata para
um numero de gangorra e o chamou. Comegou a ensaiar, mas meses depois
recebeu um novo convite, do trapezista americano Victor Gesmundo. Virou
aparador ou portd — nome que se dd ao trapezista mais forte e pesado, que
fica dependurado de cabeca para baixo na barra e tem como fungdo aparar



com os bragos os trapezistas volantes, mais ageis e leves. Eles foram
contratados pelo Gran Circo Norte-Americano, e Nena entrou para a
equipe. Surgiam os Flying Victor. A relagdo profissional desdobrou-se
afetivamente e Nena e Grotto acabaram se casando, enquanto Victor juntou-
se a uma das irmas dela, Suzana. Durante alguns anos, os Flying Victor se
exibiram pela América Latina, até Victor voltar para os Estados Unidos. Em
seu lugar, entrou Vicente Sanches. Nasciam os Flying Santiago, responsaveis
pela atragdo mais importante do Gran Circo, que, nas palavras de Grotto, se

transformara num “incinerador”.

Uma das poucas familias que tiveram a mesma iniciativa dos trapezistas
de sair pelos fundos acabou se salvando. A decisao se deveu a precaucio de
um menino de nove anos, também chamado Beto. Sua mae, Angela, tinha
recebido uma graca — uma de suas filhas se recuperara de um problema de
saude — e resolvera celebrar no circo. Aos sete anos, Maria Dulce nao tinha
ideia do que fosse uma graca, mas percebeu que era algo importante. Afinal,
sua mae levaria sete criancas: ela, o irmdo, duas netas de um primeiro
casamento do marido, duas primas das meninas e o filho de um vizinho.
Nao que eventos reunindo tantos parentes fossem raros, mas eles se
resumiam a caminhadas a padaria para tomar sorvete, idas a praia e viagens
ao sitio nos fins de semana. Nunca algo tdo grandioso quanto entdo.
Sentaram-se todos no alto da arquibancada. Beto logo sugeriu uma
estratégia de retirada em caso de imprevisto. Em vez da entrada principal,
usariam caminhos alternativos. Sairiam por tras ou passariam por baixo da
lona. Também foi marcado um ponto de encontro do lado de fora na
hipétese de alguém se perder.

A previdéncia de Beto tinha como base as recomendacdes do pai, que
sempre advertia para a possibilidade de panico na multiddo, e o entusiasmo
pelo seriado americano O menino do circo, que estreara na Tv Excelsior no
ano anterior. Entre as aventuras vividas pelo garoto Corky Wallace e seus
amigos, o elefante Bimbo, o chimpanzé Bobo, o tigre Sultdo e o ledo Nuba,



estava um incéndio. Quando o Gran Circo Norte-Americano comecou a
pegar fogo, a familia se dispersou, mas todos pareciam ter seguido a
orientacao de Beto de fugir pelos fundos ou por baixo da cobertura.

Do lado de fora, Angela comegou a contar as criangas. Sentiu um arrepio
ao somar apenas seis e constatar que faltava justamente seu filho, que dera a
sugestdo de rotas alternativas de fuga. Mandou que permanecessem onde
estavam e saiu atrds dele. Angela, que ja havia recebido a gragca por uma
filha, fazia novas promessas a Deus, agora por Beto. Encontrou-o sentado no
para-choque de um carro. Ele também havia escapado pelos fundos e, com o
auxilio de algumas pessoas, arrombou a folha de zinco que separava o
terreno do circo do exterior. Nao encontrou os parentes e resolveu refazer o
caminho de volta. Ao dar de cara com a multidao, recuou e decidiu esperar.
Finalmente reunida, a familia andou pela rua em meio a um cendrio de
horror. Angela s6 pensava no marido, que tinha ficado em casa escutando
no radio o jogo do Fluminense contra o Sdo Cristévdo, nas Laranjeiras.
Temia que Clovis sofresse um ataque do corac¢do caso a transmissao tivesse
sido interrompida pela noticia do incéndio. Foram para a casa de um
conhecido e Angela pode enfim ligar para ele. O toque do telefone tirou o
tricolor Clovis de um sono profundo. Seu time vinha jogando mal e ele,
contrariado, desligara o rddio, virara-se para o lado e dormira, sem saber
que o Fluminense acabaria ganhando de um a zero, com gol contra.

PELA LAMINA DO CANIVETE

Nunca o canivete salvou tanta gente como naquela tarde de domingo.
Dele se beneficiou Jairo Carvalho, que tinha se acomodado no ultimo
degrau da arquibancada junto com a filha Martha, de seis anos, e o amigo
Luiz Alberto. Deixara em casa a mulher e as filhas Claudia, de quatro anos,
que estava febril, e Regina, de dois. Perto do fim do espetaculo, Jairo
estranhou a fumaca que comegava a aparecer do lado oposto e saltou para o
chao, caindo num vao entre os alicerces da arquibancada e a lona.



Luiz Alberto jogou Martha para os bragos do pai e pulou em seguida. A
essa altura, a correria ja comegara. Com medo do tumulto e de que a filha se
machucasse, Jairo evitou a solu¢do mais dbvia, que seria correr para a saida
da frente. Parado diante da lona, ameacado pelas chamas que se
aproximavam e oprimido pela fumaga que tornava o ar irrespiravel,
lembrou-se de um brinde que ganhara da loja Moreira dos Cofres, na rua
Marechal Deodoro. O dono, amigo de seus pais, dera-lhe um pequeno
canivete, que levava sempre preso ao chaveiro. Pegou o objeto, fez um rasgo
na cobertura e saiu com o amigo e a filha, sendo seguido por dezenas de
pessoas.

Em outros pontos do circo, espectadores também cortavam a lona. Um
garoto de onze anos havia se sentado com um primo e um amigo na
arquibancada. Assustou-se com um clardo e achou estranho quando a
trapezista pos as maos na cabeca. Ao sentir que o circo se tornava uma
fornalha, saltou para o chdo, acompanhado dos dois colegas. Os trés estavam
prontos para correr em direcdo a entrada principal quando viram a
multiddo indo para o mesmo lado. O menino hesitou por instantes, até que
teve a ideia de tirar do bolso seu canivetinho e fazer uma abertura na lona.
Ordenou ao primo e ao amigo que passassem pela brecha, incentivou outros
espectadores a fazer o mesmo e escapou enfim das labaredas. Continuou a
golpear a lona furiosamente, agora por fora, abrindo novos furos. Foi
quando viu uma senhora ainda do lado de dentro, agarrada a uma cerca,
com a filha no colo. Voltou com dificuldade, pegou a menina e gritou para
que a mae o acompanhasse. Assim que os trés sairam, a cobertura desabou.
A mulher levou algum tempo para se recompor. Acariciou o cabelo do
garoto, beijou seu rosto e disse, entre lagrimas:

— Deus lhe pague, meu filho.

O canivete foi um instrumento providencial também para o lobinho
Francisco Nélson da Costa Ebrenz, de dez anos. Ele estava do lado de fora,
mas perto do fim do espetaculo resolveu entrar de penetra no circo. Com
sorte, ainda daria tempo de ver alguma atragdo. Abriu uma cavidade na



lona, pds a cabeca para dentro e sentiu uma quentura no rosto.
Imediatamente recuou e passou a desferir golpes desencontrados no toldo,
rasgando a cobertura. Contou oito garotos que escapuliram por ali, até cair
no choro.

Uma senhora baixa e corpulenta saiu esbaforida por um buraco aberto
por outro escoteiro, Victor Bougas. Escapara segurando em cada mao uma
crianga. Uma delas ainda corria puxando uma terceira. Na hora em que
ouviu o estrondo, voltou-se a tempo de ver o desmoronamento do que
restava da cobertura. Foi quando se deu conta de que estava com apenas trés
das quatro criangas que a acompanhavam no passeio e comegou a gritar pela
que tinha ficado, incapaz de tomar alguma atitude para salva-la.

Retornar era insensatez, mas alguns fizeram isso. A crdnica extraoficial da
tragédia registra o caso da diretora de uma escola que dera de presente a
filha uma pulseira de ouro com a adverténcia: “Se perder, vai apanhar”.

Acompanhada da bab4, a menina tinha ido ao circo e conseguido escapar,
quando, ja do lado de fora, percebeu que estava sem a joia. Decidida, falou
para a empregada:

— Vou voltar, sendo mamae vai bater em mim.

Em vao, a empregada tentou impedir. Ela entrou e nao saiu.

Outro caso, o do menino Djalma, mostra como o bom senso e a
prudéncia sdo postos a prova em situagdes-limite. Cinco dias antes da
matiné de domingo, seu amigo de infancia Luiz Carlos Pereira Rodrigues, de
treze anos, deixou o colégio, passou em casa, trocou de roupa e desceu o
morro de Sao Lourengo com alguns amigos para ver a montagem do Gran
Circo.

Luiz aproveitou para organizar um jogo no pouco que restara do campo
de futebol onde se instalara o circo — na verdade, um terreno baldio
gramado que servia de palco para animadas peladas. A partida seguia
disputada até que a bola de borracha foi parar perto de uma das elefantas.
Os garotos se olharam, ninguém queria se arriscar. Luiz tomou coragem e se

aproximou cautelosamente. Nao adiantou. O animal segurou-o com a



tromba e arremessou-o a cerca de dez metros de distancia. Como veio a
ironizar depois, ele foi a primeira vitima do Gran Circo Norte-Americano.

Levado ao hospital, precisou engessar o brago. Por causa da fratura e por
medo de ser alvo da gozagao dos colegas, acabou desistindo de ir ao circo.
Lamentou ndo ter a sorte de Djalma, que também estava no futebol, mas,
sabiamente, evitou chegar perto da elefanta. Agora Luiz estava em casa com
o braco na tipoia, enquanto o amigo vibrava com o espetaculo.

Na hora em que o fogo comec¢ou, Djalma mostrou um arrojo que nao
exibira quando a bola fora jogada para longe. Conseguiu ultrapassar as
labaredas e driblar a barreira humana, mas, na fuga, perdeu-se do irmao
mais novo, que o acompanhava. Ja do lado de fora, vagando aturdido, com
queimaduras leves, achou que ele tinha ficado preso no interior do circo.
Um primo encontrou Djalma desnorteado.

— Como vou chegar em casa sem meu irmao?

Entrou para resgata-lo e nunca mais voltou. Seu irmao ja tinha saido.

COM AJUDA DA ELEFANTA

Cinco dias depois do incéndio, fazia-se justica a Semba, o personagem
mais insdlito dessa historia. Uma nota na primeira pagina do jornal O Sdo
Gongalo informava: “O elefante do circo, que abriu um buraco na lona por
onde escaparam varias pessoas, tem recebido inumeras provas de carinho
por parte da populacao”.

Maria José, a Zezé, de onze anos, estaria entre os que agradeceriam o
animal, se ndo estivesse hospitalizada. Dos quatro irmaos Vasconcelos,
somente ela quis ir ao circo. O excesso de calor, a exigéncia de almogar mais
cedo e as mas condi¢oes da estrada Rio Bonito-Niterdi desanimaram os
outros trés. Problema deles, deu de ombros a menina. Com os pais
separados, ela embarcou na caminhonete rural do tio José Bernardino, que
era viuvo e levou os filhos, Tiago, de onze anos, e Bruno, de nove. Os quatro
se instalaram nas arquibancadas, e Zezé estava feliz por ter decidido ir.



Quando o fogo comecou, ela correu para o picadeiro, mas em seu
caminho surgiu Semba. A menina encostou na lona em chamas para escapar
das patas e se assustou com o grito da elefanta ao ser atingida no dorso por
um pedago da cobertura. Era um som gutural e indefinido, que nédo lhe
parecia de bicho, de adulto ou de crianca. Em seu desespero, Semba
pisoteava os espectadores caidos. Zezé lutava para ndo tombar e ser
esmagada, até que viu o animal fazer um primeiro giro, depois outro e
disparar, abrindo um imenso rasgo na lona. Ao ver a fuga de Semba, Zezé
nao hesitou. Correu atras dela, saiu pelo buraco e desmaiou, sendo levada
para o hospital.

Semba, Jane, Lisa, Yoga e Mary eram irmas. As cinco elefantas do Gran
Circo tinham sido compradas nos Estados Unidos. Eram indianas, raca mais
facil de domesticar que a africana. Faziam tanto sucesso que se exibiam logo
antes do numero final, o dos trapezistas. Elas jogavam bola, apoiavam-se
umas nas outras, levantavam as patas dianteiras, dancavam valsa. Como
todos os outros animais, ficavam abrigadas na menagerie — tenda situada
préoxima ao circo. Além de Semba, outra elefanta, talvez Lisa, que tinha
especial predile¢do por criancas, permanecia no interior do circo na hora do
incéndio. Com o fogo, um homem pegou Lilian Corréa, de seis anos, e
acomodou-a em cima do animal, ao lado de outras criancas. A elefanta
deixou o picadeiro por um buraco na lona. Lilian tinha ido com uma amiga,
também de seis anos, o irmdo da garota, de onze, e a mae dos dois. O
menino escapulira por baixo da cobertura, mas a mulher havia prendido o
pé na armacdo de ferro da arquibancada e mandou a filha correr. A menina
preferiu ficar junto da mae a subir na elefanta com Lilian. Encurralada, com
a filha paralisada ao lado e vendo as chamas comecarem a queimar sua saia,
a mulher puxou o pé com tanta for¢a que o quebrou, conseguindo se soltar.
As duas escaparam.

NAO SABEM COMO



O desespero para escapar, o trauma provocado pelo incéndio e o tempo
decorrido desde entio — ou tudo isso somado — fazem com que muitos
espectadores ndo saibam dizer como sairam de dentro do circo. Estevao
Silva Pinho, funcionario do estaleiro Cantareira, e sua mulher, Ivete, dona de
casa, descendiam de duas familias tradicionais do morro Boa Vista. O nome
da favela era autoexplicativo. Do alto, a paisagem abarcava boa parte de
Niteroi, ultrapassava a baia de Guanabara e se estendia ao Rio de Janeiro, em
frente. Poucos barracos interrompiam um cenario povoado por pés de
goiaba, jaca, carambola, manga, banana e pitanga.

O filho mais velho do casal, Darci, morrera ainda novo. Um ano e meio
depois, nascia Eduardo. A escadinha ganhara novos degraus com a chegada
de Iraci, Iara e Paulo César. E, em breve, viria mais um, porque Ivete estava
gravida pela sexta vez. De la de cima, via-se com clareza a lona que ia
surgindo embaixo. A visdo aticou parte da meninada do morro, que insistiu
com 0s pais para ir ao circo. Mas, por um motivo ou outro, quase todos
tiveram que desistir. Nao os Silva Pinho.

Estevao pediu dinheiro emprestado a seu Aylton, dono de um armazém
na subida do morro, para levar a familia. Das quatro criancas, quem mais se
mostrou disposta a ir foi Iraci, que havia completado seis anos no més
anterior. E quem mais resistiu foi lara, de trés. Jogou-se no chao, abriu o
berreiro, arremessou o sapato, sujou-se inteira, fez pirraga. Tudo
inutilmente. O casal ignorou a birra e arrastou a menina para fora de casa.

Os seis se acomodaram nos primeiros degraus da arquibancada, do lado
oposto de onde comegaria o fogo. Na hora da confusao, cada um tomou um
rumo diferente. Paulo César, de um ano e meio, foi recolhido dos bragos da
mae por um desconhecido e levado para longe. Acabou encaminhado para o
Juizado de Menores, de onde foi retirado trés dias depois pelo avo. Quando
percebeu, lara ja estava fora do circo. Iraci havia largado a mao dos pais e
acabou escapando por um buraco. Vagou sozinha até ser abordada por uma
senhora, que se compadeceu daquela menina de ar desamparado e
perguntou onde ela morava.



— Perto do armazém do seu Aylton — foi o que soube dizer.

A mulher levou-a para sua casa e deu-lhe dgua com agticar. Os pais de
Iraci, Estevao e Ivete, e seu irmao Eduardo ndo conseguiram se salvar.

Os arredores do circo estavam tomados de pessoas desorientadas, que
nao sabiam como tinham saido. Quando deu por si, Vicente de Percia, de
dezessete anos, estava em frente ao frigorifico Maveroy, perto dali, sem os
sapatos, coberto de hematomas, com um galo na cabeca e cheio de
arranhdes. Fa do palhago Carequinha, ele havia acompanhado a montagem
do circo desde sua chegada a cidade, na segunda-feira. Depois da aula,
costumava passar no local, esperando ser chamado para ajudar. Em troca,
sonhava ganhar ingressos. O olhar adolescente de Vicente transformara
aquela lona listrada verde e laranja num imponente castelo, que o
transportaria para um mundo de conto de fadas, povoado de seres
fantasticos. Ele e os amigos tinham combinado de ir a matiné de domingo
com o uniforme de educacdo fisica da escola: calcdo azul-marinho e
camiseta branca, com o emblema do Colégio Brasil bordado no peito. Antes
de se acomodarem nas cadeiras, forraram as maos de guloseimas compradas
na entrada. Mas os numeros a frente eram tdo hipnéticos que os churros
permaneciam intactos. Vicente gostara especialmente do homem que se
equilibrava sobre uma tdbua, com um rolo por baixo, num movimento de
gangorra. O encantamento deu lugar a gritos, e ele viu, a uma distancia
segura, o exato instante em que o toldo caia.



3. Dias antes

Logo depois de tomar conhecimento do incéndio, com suas historias
dramaticas, o primeiro sentimento de Niterdi foi de dor por seus mortos e
feridos. O segundo foi de revolta. Indignadas, as pessoas queriam descobrir
as causas e os culpados. Perguntavam-se como e por que tinha acontecido
tudo aquilo. Mas, as vésperas da tragédia, ndo faltavam motivos de
preocupac¢ao, embora ninguém se desse conta.

Dias antes da estreia, alguns garotos de uma favela vizinha ndo estavam
gostando do que viam. Homens davam ordens, recebiam instrucgoes, faziam
medi¢des, martelavam, fincavam estacas. Aos poucos, uma gigantesca lona
de dezessete metros de altura comegava a surgir, ocupando indevidamente
seu campo de futebol.

Nenhum dos garotos lia jornal. Se lesse, saberia da chegada a cidade do
Gran Circo Norte-Americano, que em propaganda enganosa anunciava pela
imprensa com estardalhago: “Cobertura de nylon” Era puro artificio de
marketing. A seu favor, diga-se que o dono do circo até quis comprar uma
lona de nylon, em Sao Paulo. Danilo Stevanovich recuou diante do prego
alto e acabou optando por uma cobertura tradicional.

— Pode levar sem susto — assegurou-lhe o vendedor. — Dou garantia de
trés anos.

Danilo retrucou, profeticamente:

— Sou capaz de apostar que isso ndo dura trés dias.



Intui¢do ou desconfianga da qualidade do material? Seja como for, ele nao
desistiu de impressionar o publico com os anuncios e as placas publicitarias.
Provavelmente ninguém repararia no detalhe.

Por premonicdo, algumas pessoas deixaram de ir ao espetaculo, sentindo
que algo de ruim fosse acontecer. Mas nenhuma autoridade levou em
consideracao os riscos de um possivel incéndio. O toldo, por exemplo, era
na verdade de lona de algoddo com uma camada de parafina, que impedia a
passagem da chuva. Tinha um porém: era altamente inflamavel, de rapida
combustdao. Um espectador que inadvertidamente jogasse uma ponta de
cigarro na lona impermedvel poderia causar estragos. Essa guimba seria
suficiente para provocar um incéndio de tamanha dimensao? Era cedo para
garantir, mas ndo deixava de ser uma possibilidade. Outras surgiriam.

Niterdi era servida pela Estrada de Ferro Leopoldina, com trés estacdes
na cidade, duas delas de carga e uma de passageiros, a General Dutra, que
ficava a menos de quinhentos metros do circo. Na capital fluminense em
1961, locomotivas soltavam faiscas ligando Niter6i a municipios como Nova
Friburgo, Campos e Vitéria, no Espirito Santo. A companhia mantinha
ainda um trafego suburbano de doze trens didrios. A pouca distancia da
estacdo General Dutra, a fabrica Zimotérmica também trabalhava a pleno
vapor, desprendendo fagulhas da queima do lixo. Lan¢adas dos trens ou da
fabrica e levadas pelo vento até a lona do circo, as centelhas eram outra
hipétese de origem do fogo.

O Gran Circo Norte-Americano orgulhava-se de seus artistas e de seu
“zoolégico ambulante” — o Brasil ainda teria que esperar quase cinco
décadas até que varios estados proibissem animais em circo, com o
argumento de maus tratos. No jornal, o anuncio de sua vinda nao
economizava nos pontos de exclamacao ao ressaltar um feito inédito: “Um
sensacional espetdculo jamais apresentado em Sao Paulo!!!”. Era também
uma estratégia mercadologica, ja que o circo passara dois anos la — um na
capital paulista e outro deslocando-se pelo interior do estado. Mas a



preocupacgao com a publicidade e com o elenco nio parecia se estender as
instalacoes elétricas, que eram precarias, conforme constatou uma inspecao
posterior. Um curto-circuito ndo podia ser descartado como causa do
incéndio.

O circo percorria o pais sempre precedido de alarde. Era anunciado como
“0 maior e mais completo da América Latina”. Recém-chegado da cidade do
Rio de Janeiro, provocou tamanho alvorogo em Niterdi que mesmo quem
nao tinha dinheiro tentou entrar como podde. Foram vendidos 2800
ingressos e distribuidos gratuitamente trezentos convites para a primeira
sessdo de domingo, mas dezenas de pessoas conseguiram burlar a vigilancia
e entrar de penetra na festa.! A exemplo do espetaculo de estreia, dois dias
antes, muita gente se viu obrigada a voltar para casa. Mais tarde, Danilo
Stevanovich reclamaria dos “favelados” que teve de botar para fora — os
suspeitos de sempre.

Adilson Marcelino Alves, mais conhecido como Dequinha, estava entre
os cerca de cem empregados avulsos contratados para a montagem do circo.
Trabalhara antes como entregador de padaria e vendedor ambulante de
pintinhos. Ndo durou dois dias no novo servico. Desleixado, acabou
despedido por causa da baixa produtividade. Apds a demissao, tentou entrar
no circo, mas foi proibido pelo servente, Maciel Felizardo — dois
personagens para ndo esquecer. Eles trocaram insultos e Dequinha chegou a
prometer:

— Vocé ainda vai ver no que isso vai dar.

Seria o incéndio a concretizacao dessa ameaca?

Talvez, mas, naqueles dias que antecederam a estreia, a hora ndo era de
desconfiancas e especulagdes. A cidade ainda estava mergulhada no clima
alegre criado com a vinda do Gran Circo. O que predominava era a
expectativa de muito divertimento, principalmente para a criangada. Seria
um presente de Natal antecipado, que chegaria uma semana antes em uma
cidade que se orgulhava de ser uma das dez maiores do pais, o equivalente



hoje a Belém do Para ou Porto Alegre, e que atualmente é a 39% em termos
populacionais. Niteroi tinha uma receita de 900 milhdes de cruzeiros (algo
como 100 milhdes de reais) e uma populagdo que beirava os 300 mil
habitantes. Mas conservava o ar provinciano que nem o status de capital de
estado era capaz de afastar — um status que ela s6 perderia catorze anos
depois, em 1975, quando da fusdo do estado do Rio de Janeiro com o estado
da Guanabara, sob o comando da cidade do Rio.

As poucas op¢des de lazer se resumiam aos cinemas, aos bares e a praia,
principalmente a de Icarai, com seu famoso trampolim. Por coincidéncia,
estava em cartaz naqueles dias o filme E o circo chegou, com Esther
Williams, conhecida como a Sereia de Hollywood, por causa de seus
musicais aqudticos. Na T1v, destacavam-se dois comerciais da Nestlé
apregoando uma marca de achocolatado. Mais um acaso: o lema era
“Nescau, gostoso como uma tarde no circo’, e os anuncios traziam elefantes,
trapezistas, palhacos e dezenas de criangas sorridentes. Parecia de propdsito:
na vida real, como nas telas, era tempo de circo. Natural que ninguém
quisesse ficar de fora da festa.

Como fazia toda manha, Danilo Stevanovich tomou banho, barbeou-se,
escolheu uma camisa de seda e pds o terno. SO ai, impecavelmente vestido,
saiu do trailer, ja com o chapéu que escondia a careca precoce, um mal que
afligia todos os homens da familia. O dono do Gran Circo acordara de bom
humor e tinha todos os motivos para isso, diante do sucesso das duas
primeiras sessdes, as 21h de sexta-feira e de sabado. E isso era apenas o
aperitivo. A matiné de domingo ¢ que seria a estreia de verdade. Ou alguém,
ele pensava, consegue imaginar circo sem a algazarra infantil, os gritinhos
histéricos e o sorriso no rosto das criangas? Aos 41 anos, esse gaﬁcho
nascido em Cacequi orgulhava-se de pertencer a uma longa linhagem
circense, que remontava ao ano de 1843 e era oriunda do reino que mais
tarde se tornaria a Iugoslavia. Danilo descendia de duas tradicionais familias
de circo. A mae, Maria, unica mulher entre sete irmaos, era Buglione. O pai,

Dimitri, Stevanovich. Eles se conheceram na Franga e tiveram que fugir para



a Italia, porque os parentes dela eram contrarios a unido. Da primeira
gravidez, nasceram gémeos, que logo morreram. Em seguida, vieram outros
dez filhos: Juan, José, Esteban, Augusto, Emilia, Suzana, Pedro, Julio,
Antonietta e Luis. Maria tinha mania de por apelidos. Assim, Juan passou a
ser conhecido por Bebo. José virou capitao Julio. Augusto era Dilo; Suzana,
Stana; Antonietta, Nena; Pedro, Pedrin. E Julio, ndo se sabe por que, tornou-
se Danilo. Da Europa, o casal seguiu para a América do Sul. A ideia dos dois
era subir até os Estados Unidos, mas acabaram desistindo e se fixando ali.
Maria enviuvou em 1939, e desde entao conservava o luto.

A familia inteira se dedicava ao circo. Nena, a trapezista que dera o grito
de fogo, era também domadora. Mais alta das irmas, de costas largas, fisico
desenvolvido pelo trapézio, a paulista de Botucatu, de temperamento
explosivo, amansava elefantes, ursos e macacos. Numa sessdo no sul do pais,
apresentava-se com ursos-polares quando foi mordida na perna. Chamou
pelo sobrinho Osvaldo, também domador, conhecido como capitio Rudy,
que entrou na jaula e foi igualmente atacado. Quem salvou a dupla foi um
empregado. Seus berros fizeram com que o bicho se afastasse. Nena foi
levada para o hospital, mas logo estaria em forma para a temporada no Rio e
em Niteroi.

Dilo exibia-se de moto no globo da morte. Bebo, o mais velho dos irmaos,
nascido em Portugal, era quem mais tinha visdo empresarial. Poliglota,
gostava de se vestir bem e viajava o mundo atrds de novidades circenses.
Buscava artistas e animais, e trouxe para o Brasil atracdes como o show de
aguas dancantes, a pista de gelo e o circo de trés picadeiros. Com sua morte,
em junho de 1960, Danilo assumiu a administra¢gdo do Gran Circo.

Quem batizou o circo foi Maria. Quando os Stevanovich chegaram a
América do Sul — a familia ndo sabe dizer hoje se pelo porto de Buenos
Aires ou de Santos —, a matriarca percebeu que o povo gritava,
entusiasmado: “Os americanos chegaram!”, pouco importando que o navio
viesse da Europa. Na mesma hora, ela viu que Gran Circo Norte-Americano



soava muito melhor do que Circo Stevanovich, um nome de dificil
pronuncia para os latinos.

A familia passou a viver entre o Brasil e a Argentina. O circo de trés
picadeiros exigia um nimero muito grande de artistas. Na turné que chegou
a Niterdi, ele contava com um s6 picadeiro. Mas, embora desfalcado de
algumas atragdes — como o gigante boliviano Camacho, que se dizia ter 2,2
m e entrava no palco ao lado de um ando —, trazia cinco elefantes, numero
maior que o habitual. Além do faro para os negodcios, Danilo tinha estrela,
como na vez em que, em Belo Horizonte, alguém sugeriu, num domingo,
apods o encerramento de uma temporada lotada:

— Vamos fazer na semana que vem também?

Fazia sentido, mas, quem sabe por intuicdo, ele respondeu:

— Nao, vamos desmontar hoje mesmo.

Na quarta-feira seguinte, um temporal derrubou cinco arvores,
exatamente no local onde tinha estado o circo.

Agora, junto com sua mulher, a argentina Nora, Danilo organizara uma
temporada de sete dias em Niterdi e esfregava as maos, contabilizando
mentalmente os lucros. Na sexta-feira a noite, foram tantos os interessados
que ele se viu obrigado a fechar a bilheteria meia hora mais cedo. Sabado
também teve casa cheia. A aglomeracdo que se formava a porta do pavilhao
para a primeira sessio de domingo era ainda maior. E a apresentagdo
seguinte, as 18h, igualmente prometia ingressos esgotados.

Por causa do tamanho, o circo ndo coubera no aterro que habitualmente
abrigava as lonas em Niter6i. Outra opgao teria sido monta-lo no estddio
Caio Martins, mas Danilo disse ter esbarrado em “dificuldades de ordem
burocratica e técnica” e mudou os planos originais. A tenda foi entdo
armada num terreno baldio pertencente a Unido, na praga do
Expediciondrio, na avenida Feliciano Sodré, no centro de Niterdi. Fazia
fronteira, a esquerda, com o prédio do Servico de Subsisténcia do Exército.
A direita, ficava uma rua e, logo depois, o edificio da Inspetoria Geral de



Transito Publico e o Tribunal de Contas do Estado, primeiro arranha-céu da
cidade, construido em 1929, com cinco pavimentos.

Com a troca de local, Danilo ganhou uma compensagdo: o circo, que
deveria apresentar apenas trés espetaculos, foi autorizado a estender a
programacdo para dez sessdes. Assim que deram inicio aos trabalhos, os
diaristas contratados pelo dono comecaram logo a levar a cabo sua primeira
tarefa: instalar tapumes de zinco nos fundos e na lateral, para impedir o
acesso do publico. Quando o caminhao com os animais chegou, ja estava
tudo cercado. Os espectadores ficariam espalhados por nove arquibancadas
de madeira, 800 cadeiras especiais e 25 camarotes, dispostos em torno de
um picadeiro de treze metros de diametro. A area coberta total do Gran
Circo Norte-Americano ocupava um diametro de cinquenta metros.

O nome criado por Maria servia como chamariz, ja que produto dos
Estados Unidos era sinonimo de qualidade. E remetia a um filme que fizera
sucesso anos antes e ganhara o Oscar, O maior espetdculo da Terra, dirigido
por Cecil B. DeMille, com Charlton Heston no papel principal. A suposta
procedéncia americana ndo era o unico atrativo do titulo. Havia ainda a
palavra em espanhol indicando que nao se tratava de um cirquinho
qualquer, e sim de um grande circo. A propaganda nas radios, a publicidade
nos jornais, os desfiles nas ruas e o boca a boca nas esquinas atrairam gente
de todo o estado para a capital. Familias de cidades como Rio Bonito,
Maricd, Itaborai, Nova Friburgo e Sao Gongalo, onde morava o palha¢o
Carequinha, idolo das criancas, vestiram suas melhores roupas para a
viagem. Se ndo fosse o calor opressivo e o ar parado, sem brisa, a tarde
prometia ser impecavel.

Ha dias o cortejo circense percorria os bairros da cidade, precedido por
alto-falantes e cornetas. Na hora em que a comitiva passou pelo portao de
sua casa, Wilson Siqueira s6 tinha olhos para a girafa. Nao que ele fizesse
pouco-caso dos ledes, camelos, ursos, elefantes, do chipanzé e dos outros
bichos que iam nas jaulas ou em cima do caminhao. Eles pareciam a Wilson
vigorosos e bem nutridos em comparagdo aos animais raquiticos e



envelhecidos que costumavam visitar a cidade. Também ndo desdenhava
dos “artistas do mundo inteiro’, como exagerava a propaganda, ja que eram
quase todos argentinos, com exce¢do de uns poucos paulistas. Longe disso.
Wilson era apaixonado por circo, e toda vez que subia uma lona em Niterdi
ele fazia questdo de estar presente. Mas aquela girafa tinha algo especial.
Logo depois que o alto-falante anunciou “Venham ver a girafa Regina!”, ele
virou-se para a filha Regina, de trés anos e meio:

— Vamos no domingo ao circo ver sua xara — disse, euférico com a
coincidéncia.

Inexplicavelmente, alguns personagens foram movidos naquele dia por
impulsos ou decisdes repentinas, nem sempre pela razdo ou pela logica.
Apesar da empolgacdo do marido, Lenir, mulher de Wilson, sentia-se
desmotivada. Passara a manha do domingo apreensiva. Nao sabia o porqué,
mas estava tensa, esquisita, “abobalhada’, como ela mesma se descrevia.
Ajudava a sogra em casa, executando mecanicamente os movimentos, até
que ouviu:

— Larga, Lenir, vai olhar suas criangas — disse Odete, que nunca vira a
nora daquele jeito. — Vocé esta parecendo uma mumia.

O puxdo de orelha da sogra e o entusiasmo de Wilson reanimaram Lenir.
A familia — eles tinham ainda Roberto, que completaria dois anos uma
semana depois — caprichara na roupa para ir ao circo. Uma prima de Belo
Horizonte mandara um vestido branco para Regina, feito de laise, tecido
nobre de algoddo, com aplicacdes de bordados. Ela ainda enfeitou a roupa
com fitinhas coloridas, para a alegria da menina, que estreava um sapato. O
irmao desfilava um conjunto que ganhara da avo. Dias antes, as criangas
foram levadas pelos pais para um estudio fotografico e posaram com os
trajes que iriam ao circo. Uma menina que sempre acompanhava os Ferreira
de Queiroz Siqueira nos passeios dominicais, vizinha da familia, dessa vez
foi cortada. Assim como a sobrinha de Wilson, que s6 queria a presenca da
mulher e dos dois filhos naquele programa tao especial.



— Hoje somos s nds quatro. Nao vou levar mais ninguém — ele decidiu,
inflexivel, para desespero das duas garotas, que se esgoelavam no portdo,
sem entender a razdo do veto.

Em menos de quinze minutos de caminhada, eles ja haviam cruzado a
distancia entre sua casa, na rua Saldanha Marinho, no centro, e o circo. De
manha, Lenir tinha levado os filhos a missa das dez na igreja Sao Joao. Padre
Luiz passou em meio aos fiéis e se deteve ao lado daquelas duas criancgas
ajoelhadas e de maos postas. Olhou-as com afeto, achou-as parecidas com
dois anjinhos e pousou a mdo em suas cabegas, enternecido. Meses mais
tarde, Lenir reencontraria o padre, em circunstancias bem distintas.

Ja Marlene Serrano tinha boas razdes, ndo intui¢des, para querer ficar em
casa. Aos 29 anos, penava com 0s enjoos e com a temperatura. Nunca se
dera bem com o calor, e aquele era um verao inclemente. Tinha recebido em
setembro uma boa-nova: estava gravida. Ela e o marido, Ant6nio, tentavam
ter um bebé desde que tinham se casado, cinco anos antes. Marlene havia
lancado mao de injecdes de hormonio, mas os tratamentos ndo deram
resultado e o casal resolvera desistir.

— Quer saber de uma coisa? Deixa para la — ela se resignou,
desconhecendo que sofria de uma doenca batizada mais tarde como
endometriose, que pode causar infertilidade.

Decidiram recorrer a adogao. Valéria chegou no dia 17 de dezembro de
1959, com trés meses de idade. Um ano e oito meses depois, desafiando as
probabilidades médicas, Marlene engravidou. Naquele 17 de dezembro de
1961, exatamente dois anos depois da chegada de Valéria, Antdnio Serrano
voltou para casa apos ter visto a parada com os animais do Gran Circo
passar em frente a tradicional perfumaria Sorriso, de propriedade do sogro.

— Vamos, vamos! — insistiu com a mulher, imaginando que a menina
iria gostar de ver os bichos.

— Vai com sua irma, Serrano — pediu Marlene, que volta e meia
vomitava por conta dos quase quatro meses de gravidez. — Eu ndo estou
bem, fico com a mamae.



— Entdo, se vocé ndo quer ir, também ndo vou — resmungou,
emburrado.

Diante disso, mesmo enjoada e padecendo com o calor, ela acabou
cedendo. A irma de Antonio, Maria Laura, foi com o marido e as duas filhas.
Antodnio carregou, além de Marlene e Valéria, a sogra, que também relutou
em sair de casa, mas foi convencida pela filha. Os oito se sentaram na
mesma fila de cadeiras. Mas so6 parte da familia voltaria a se reunir depois.



4. Barrados na festa

Nem todo mundo deu sorte de estar na matiné do circo — é o que se
pensava entdo. Teve quem nao conseguisse mais ingresso e ndo quisesse
recorrer aos cambistas. Teve quem, mesmo com ingresso, desistisse ao ver a
fila gigantesca a entrada da tenda. Teve quem desanimasse com o calor, que
ardia varios graus acima do suportivel. Um deles foi o préprio
subcomandante do Corpo de Bombeiros de Niter6i, major Hildebrando
Porto, que abriu mao de ir com os filhos. O calor esfriou os animos ainda de
outra familia, que alterou o programa de tltima hora.

— Vai ser muita mao de obra. Ndo vamos encontrar mais ingresso, s6 vai
ter lugar ruim — falou a mulher o cineasta Nelson Pereira dos Santos, que
seis anos antes tinha rodado o filme Rio, 40 graus e que, ironia, vivia entdo
em plena Niterdi 40 graus. Exausto porque na véspera dera plantdao no Jornal
do Brasil, onde trabalhava como redator, o hoje imortal da Academia
Brasileira de Letras comunicou a decisao aos filhos, de sete e onze anos:

— Tem muita gente hoje, vamos domingo que vem.

Os meninos se conformaram e voltaram a jogar futebol.

Teve quem optasse por Botafogo e América no Maracana, a duas rodadas
do fim do campeonato. O jogo estava um a um, mas, no ultimo minuto, Z¢
Maria fez gol contra — a exemplo do que ocorrera em outra partida da
rodada, em que o Fluminense ganhou do Sdo Cristovao. Era o fim de uma
sequéncia de 38 vitorias do alvinegro. O time levaria o titulo carioca daquele
ano, mas a derrota, escreveu o Jornal do Brasil, “diluiu a euforia de ser



campedo invicto’, adicionou uma “pitada de amargura” a conquista e fez
lembrar a velha frase: “Ha coisas que s6 acontecem ao Botafogo” Segundo o
reporter, o juiz prejudicou o clube de General Severiano deixando de marcar
um pénalti claro de Pompéia em Amarildo e anulando um gol de Garrincha,
ao anotar uma falta duvidosa.

Teve quem recuasse diante de razoes, digamos, menos racionais. Foi o
caso de Esmeralda, que dias antes havia despertado sobressaltada. Sonhara
que vagava por um cemitério e via coveiros abrindo sepulturas para abrigar
criancas que iriam morrer. Ao acordar, lembrou-se de que estava em
Araruama, na casa dos irmaos, de resguardo por conta do nascimento de
sua filha Edy, ocorrido um més antes, no dia 16 de novembro. O marido,
Hildo, e o filho mais velho, Edinho, de seis anos, a acompanhavam na
viagem. Herivelto, de quatro, ficara de férias em Niterdi na casa de sua
cunhada, Mariete. Esmeralda passou a semana angustiada. A imagem das
covas infantis ndo lhe saia da cabeca. Na hora em que Mariete lhe disse que
ia levar o menino a sessao, nao teve duvidas: o sonho era um aviso. Pediu ao
marido que buscasse o filho. Hildo nao acreditava em pressagios, mas nao
quis contrariar a mulher e, no proprio domingo, trouxe Herivelto para
Araruama.

Se Esmeralda confiou na intui¢do, os socios Baltazar e Floriano, ambos
casados com mulheres de nome Vilma, desafiaram os maus agouros. As
duas familias foram advertidas a nao ir ao circo e, em mais uma
coincidéncia, ignoraram o aviso, com consequéncias distintas. Vilma de
Souza Maranhio estava sentada com a familia na primeira fila do circo,
assistindo ao numero do ledo. O animal mostrava-se agitado. O domador
estalou seu chicote para amansar a fera, mas o bicho ignorou as ordens do
homem, escapou da jaula e pulou para cima dela e dos espectadores
vizinhos.

Vilma despertou assustada no domingo e falou do pesadelo ao marido:

— Nio quero mais ir ao circo. E um sinal de que alguma coisa ruim vai

acontecer.



Baltazar ndo se importou com o pressentimento da mulher:

— Isso ¢é besteira.

Ele havia comprado ingressos para ele, a mulher, as filhas de seis e sete
anos e o filho de trés.

Evitando bater de frente com o marido, ela optou por uma tatica menos
ostensiva. Pela manha, demorou-se mais do que de costume na praia com as
criancas. Fez o almoc¢o sem pressa. Vestiu os filhos com um desvelo ainda
maior que o habitual. A operagdo tartaruga funcionou. Sairam de casa, em
Icarai, mais de uma hora depois do previsto, para impaciéncia do marido.
Pegaram o Onibus na praia em dire¢do ao centro. Saltaram no inicio da
avenida Amaral Peixoto, onde tomariam outra conducao.

Antes de embarcar, diante do calor escaldante, os filhos imploraram por
um refresco. Vilma acolheu o pedido, que resultaria em mais atraso. De ma
vontade, Baltazar levou as criancas a lanchonete Arcadia. Enquanto
tomavam a bebida, o pai os apressava. Na hora em que a familia finalmente
ia deixar o estabelecimento, passou uma moga de vestido branco de laise
com o ombro chamuscado. Ela corria segurando a mao de uma menina.

— O circo pegou fogo! — gritava, histérica.

— E mentira — retrucou Baltazar para a familia.

Ele ouvira os berros, mas nio reparara na roupa queimada. Achou que
era brincadeira de mau gosto. Ainda assim, parecia haver algo de estranho
no ar. Pegaram o Onibus em dire¢do ao circo e, quando chegaram perto,
viram o tumulto e a fumaga tomarem conta do lugar.

Baltazar tinha combinado de ir a sessio com Floriano. Mas, diante do
atraso, o mais provavel era que o sdcio nao tivesse esperado. Da janela do
Onibus, viu a caminhonete do colega estacionada. Nao chegaram a saltar e
seguiram para a casa de um amigo, em Venda da Cruz. A noite, voltaram
para Icarai. Ao chegar, foram abracados pelos vizinhos, que entre lagrimas
disseram ter achado que a familia morrera.

No caso da familia de Floriano, o pressagio partiu de seu irmao,
Edmundo, que era espirita. Ele advertiu Vilma, mas a cunhada alegou que



sua filha mais velha, Teresa, de trés anos, estava enjoada, e o circo seria uma
forma de distrai-la. Na hora do incéndio, Floriano p6s a menina no colo e
puxou a mulher pela mdo. No caminho, Vilma caiu e ele ndo conseguiu
levanta-la. Deixou Teresa no carro e ainda tentou retornar, sem sucesso. A
professora Vilma, de 24 anos, estava gravida do terceiro filho e foi
identificada pelo irmao, Valmir, que reconheceu seu calgado novo.

Nédo o sonho, como no caso de Esmeralda, mas o simples sono salvou
pelo menos outra crianca. De manha, Herbert, pai de Hubert, levara-o a
praia de Icarai. A mae, Dirce, ficara em casa para preparar o almog¢o. Da
areia, junto a outros meninos e meninas, o bebé de um ano e um més viu o
cortejo passar. Os palhagos provocaram alvoro¢o nos pequenos banhistas.
De volta a casa, Herbert ainda levou seu filho para dar uma volta. Ele havia
nascido com pé chato e, apesar de muito novo, tinha comec¢ado ha pouco a
usar bota ortopédica. Estava se acostumando e precisava andar. Apos o
almoco, Dirce, Herbert e Hubert seguiriam para a aguardada sessao do Gran
Circo. Mas o cansago provocado pela praia, pela caminhada e pela refeicao
fizeram o futuro humorista do grupo Casseta e Planeta aferrar-se ao bergo.
Sua mae nao teve coragem de acorda-lo.

Ja Paulo Rodrigues operou o milagre de garantir a sua sobrevivéncia e a
de sua mae antes mesmo de nascer. Gravida de oito meses, Ercilia Antonia
estava pronta para sair quando teve uma contragdo. Sentiu Paulo se mexer e,
por precau¢do, achou melhor ficar em casa.

Nao foi por prevengdo e sim por necessidade que o menino Wanderley
deixou de ir. Ele havia espiado com desdnimo seus pais e seus trés irmaos
partirem sem ele para o circo. Um sarampo retivera-o de cama, para seu
desgosto. Isso la era hora de ficar doente? Ninguém voltou para casa.

O sagrado e o profano se uniram para salvar vidas. Uma familia desistiu
de ir porque uma crianga disse ao pai que recebera aviso de seu anjo da
guarda, enquanto outra acabou recuando por causa de um providencial
bolinador. A moga estava na fila com o sogro e um filho quando foi
importunada. Deu um grito, como noticiou o colunista José¢ Naegele, de O



Fluminense, e o molestador fugiu, ndo sem antes levar um tapa na cara. A
vitima e seus parentes, indignados, desistiram de entrar e voltaram para
casa. La ouviram pelo radio a noticia do incéndio, o que levou o cronista a
concluir com graga que naquela hora deviam estar abengoando a mao boba
da Divina Providéncia: “O Don Juan de porta de circo salvara uma familia
inteira, fugindo, também, a morte no fogo”.

O acaso ainda favoreceu as duas filhas e os seis netos da lavadeira Maria
Alves. Na ultima hora, as maes das criancas optaram por uma festinha
infantil no bairro do Icarai. O unico da familia que acabou indo a sessao foi
o cacula de Maria, tio das criancas, um rapazola de 22 anos chamado
Adilson Marcelino Alves, ou Dequinha, aquele que tinha sido visto criando
caso e fazendo ameacas na porta do circo ao funcionario Maciel Felizardo.



5. Respeitavel publico

A sessao teve inicio as 14h30, com o tradicional “Senhoras e senhores,
respeitavel publico, o espetaculo vai comecar”. Niteréi nunca vira atragao
igual. Logo depois do anuincio do mestre de cerimonias, a companhia inteira
desfilou para o publico. Apds a apresentagdo, os quase quarenta artistas
foram se retirando um a um de cena, enquanto o domador entrava na jaula,
ja previamente montada, e recepcionava com seu chicote os ledes que
chegavam. Assim que ele terminou seu numero, os palhacgos Astillita e Puxa-
Puxa passaram a distrair o publico enquanto a jaula era desmontada. Cala e
Rosita, duas ursas marrons comediantes, vindas da Alemanha, exibiam-se
soltas, de focinheira, dancando de saia. Malabaristas, trapezistas,
equilibristas, contorcionistas, acrobatas e palhacos se revezavam no
picadeiro, a0 mesmo tempo que os musicos da orquestra executavam um
dobrado e caprichavam nas rumbas, nos mambos, no canca e nas musicas
brasileiras. Um funcionario movia a chave elétrica para cima e para baixo,
simulando uma luz estroboscdpica.

O vaivém na plateia era incessante. As criangas pediam pipoca, algodao-
doce, picolé e refrigerante. Os pais concordavam ou negavam conforme as
finangas pessoais ou a disposigdo fisica. Teve gente que saiu para comprar
sorvete e ndo conseguiu voltar, tamanha a lota¢do. Garotos acenavam uns
para os outros, cumplices, felizes de ver que os amigos também estavam
participando do maior espetaculo da Terra.



Na hora em que a girafa Regina foi puxada pelo domador para o centro
do palco, ao rufar de tambores, um homem falou para a filha:

— Olha 14 sua xara!

Wilson batia palmas diante da menina extasiada. Como uma crianga, ele
vibrava com cada atracdo. Prendia a respiracdo na hora dos trapezistas,
aplaudia os domadores e os animais, ria com os palhagos que fingiam jogar
agua e arremessavam papel picado. Repetia a todo momento que era o
melhor circo que ja vira.

Lenir observava os trés — o marido, Wilson, e os filhos, Roberto e Regina
— com uma mistura de orgulho e satisfagdo. Ja ndo estava mais tensa e
apreensiva, como de manha, quando sua sogra dissera que ela parecia uma
mumia. O casal sempre se acomodava na arquibancada, mas dessa vez, por
causa das criancas, Wilson preferiu as cadeiras, mais confortaveis, o que
deixou a mulher preocupada com a excessiva proximidade dos animais. Eles
eram adestrados, mas ainda assim ela temia que saltassem em direcdo a
plateia. Passado algum tempo, Roberto pediu a Lenir para tirar a camisa, e
ela ajudou o menino de quase dois anos a se livrar da peca de roupa
incomoda.

Fazia mesmo um calor indecoroso. Para onde quer que se olhasse, havia
mulheres se abanando com ventarolas, senhores empapados de suor,
senhoras secando-se com lengos, pais despindo seus filhos, pessoas a beira
da desidratacdao. Os raios solares se infiltravam pelas frestas e a poeira
levantada pela serragem colava na pele molhada. O servente do circo, Maciel
Felizardo, chamou outro empregado e, juntos, ergueram um pouco a lona
para facilitar a circula¢do de ar e amenizar a temperatura, que dentro devia
estar a mais de quarenta graus.

Pouco antes do encerramento do espetaculo, Marlene Serrano levantou-se
e chamou o marido:

— Vamos embora. Ja vimos o principal.

Os quase quatro meses de gravidez pesavam. Ela, que s6 foi ao circo por
insisténcia de Antdnio, sentia-se cansada e incomodada com o calor



sufocante.

— Espera, sé mais um pouquinho, ja vai acabar — ele pediu, com a filha
Valéria nos bragos.

A menina estava adorando o espetaculo, como Antonio havia previsto.
Marlene deu um suspiro, sentou-se novamente e aguardou. Foi entdo, por
volta das 16h20, a apenas alguns minutos do fim, que se ouviu aquele grito
de fogo, a que se seguiu a correria.

Nessa hora, Marlene virou-se para as arquibancadas e viu um bolo de
gente vindo em sua dire¢cdo. Encaminhou-se entdo para a saida principal,
mas escutou sua mae gritar. Olhou e até hoje nio esquece a expressdo de
horror em seu rosto. Ameagou voltar para resgata-la, mas foi empurrada e
caiu de costas por cima de uma pilha de pessoas. Meio sufocada pela fumaca
e de olhos fechados, comegou a ver cenas de sua vida. Ela ja ouvira falar
nesse cliché. Fragmentos autobiograficos foram se sucedendo, desde a época
em que era crianga até aqueles dias. Num dos lampejos, lembrou-se de
quando conheceu Antonio, aos dezesseis anos, num baile de carnaval no
clube Canto do Rio, em Niteroi, dirigido por seu pai. Eram muito jovens e,
entre namoro e noivado, transcorreram oito anos. Ele era apenas seis meses
mais velho, e o casamento foi o desfecho natural daquele encontro entre
duas pessoas com tantos gostos em comum.

— Minha alma gémea — Marlene gostava de dizer.

Ela o considerava uma mistura de marido, pai, amigo, irmdo e amante.
Tinham habitos parecidos: gostavam de ler, ir a Opera, escutar musica
classica, ver pecas de teatro, copiar poesias num caderno. Os dois se
bastavam.

Em meio as imagens em retrospecto, Marlene recordou-se ainda da morte
do pai, dois anos depois de casada, do sacrificio para engravidar, da decisdo
de adotar uma menina, que veio a ser Valéria, e da necessidade de ter que
cuidar, ao lado do marido, da perfumaria Sorriso, que ficou de heranga. Sem
experiéncia no comércio, sem nunca ter trabalhado fora, foi passada para
tras por amigos, que lhe pediam para ser fiadora e ndo pagavam.



Com dificuldades para respirar, ela ergueu os bragos e orou, clamando a
Deus que cuidasse dela. Imaginou que tivesse morrido. Morrer devia ser
assim, aquele desassossego extremo, seguido de uma sensac¢do de alivio.
Estranhou os berros de “Socorro!” que se multiplicavam pelo ambiente e
percebeu que ndo morrera. Nao perdera a consciéncia em momento algum.
Abriu os olhos e o circo ja tinha vindo abaixo. Seus dedos estavam
queimados, provavelmente por ter escorado um pedaco da cobertura na
hora de levantar os bragos em ora¢do. Como ela, numerosos outros
espectadores tiveram ferimentos nas maos, num gesto instintivo de cobrir a
face e de se proteger da queda da lona, o que atrapalhou mais tarde o
trabalho de identificacdo dos corpos.?

A irma de Antdnio, Maria Eduarda, o marido e as duas filhas, que haviam
se sentado na mesma fila que eles, passaram por baixo da lona e escaparam
sem ferimentos.



6. O jogo dos bichos

De repente, com a mesma rapidez das chamas da tragédia, espalhou-se o
boato de que as feras tinham escapado e estavam circulando pelas ruas,
devorando criangas. Um homem aproveitava a confusdo e aterrorizava os
espectadores em fuga:

— O ledo esta solto! O tigre esta solto! — gritava, rindo sarcasticamente
de sua propria brincadeira de mau gosto.

Imagine o panico. Heloisa Richard viu-se perdida do lado de fora,
apavorada com essa hipotese, quando foi parada por algumas pessoas
solidarias que se ofereceram para leva-la a algum lugar — qualquer lugar.
Aos cinco anos, ela sé conseguia repetir que morava em Copacabana e que
queria encontrar o carro do tio Frank — na verdade, um amigo de sua tia,
com quem estava. Uma senhora comoveu-se e caminhou com ela até que,
quase por um milagre, encontraram o Aero Willys preto de Frank. A menina
sentou-se no capd e aguardou, com a mulher a seu lado. Frank havia se
separado de Heloisa durante a confusdo. Procurou-a até perder a esperanca
de encontra-la. Repreendia-se por ter falhado em proteger a garota e nao
tinha ideia de onde tiraria coragem para contar a md noticia a amiga. Foi
entdo pegar seu carro quando alguém acomodado em cima do veiculo
gritou:

— Tio Frank!

Era Heloisa.



Os gritos de que o ledo tinha fugido aumentaram o pavor da familia de
Vanda Abbudi. Aos onze anos, ela chegara com antecedéncia ao circo,
acompanhada da made, da irma e da amiga Ana. Ainda assim, s6
encontraram entradas para a segunda sessdo. Enquanto aguardava na fila,
Vanda viu passar um “paquera’ da escola, Humberto, que tinha conseguido
ingresso para mais cedo.

— Sortudo, hein? — disse Vanda, sorrindo.

Ele devolveu o sorriso. Vanda maldisse o azar de ndo estar na mesma
sessdo do rapaz. Afinal, havia caprichado na roupa — saia plissada xadrez
azul, blusa de banlon amarela e sandalia com tiras azuis para combinar.

O jeito era fazer hora. Vanda pediu a mae dinheiro para comprar um
picolé de maracuja. Ela esperava sua vez, ainda frustrada por ter se
aprontado toda e ndo estar perto de Humberto, quando viu a multidao indo
em sua direcdo. Correu, mas caiu e foi pisada. Sua amiga Ana ajudou-a a se
levantar e as duas foram atras da mae e da irma de Vanda, que vinham no
sentido contrario. A informacgdo de que havia feras a solta fez com que as
quatro entrassem num Onibus parado a pouca distancia. A noite, como de
habito, os moradores do bairro Ponta da Areia puseram as cadeiras na
calcada e passaram a conversar sobre o assunto do dia: quem estava e quem
nao estava no circo, quem havia e quem nao havia se salvado. Vanda soube
que seu tio Salvador tinha conseguido carregar nos bragos a mulher Branca,
que morreria treze dias depois. O filho deles, Marcinho, se salvou. Os
vizinhos compartilhavam as dores, apontavam os lares desfeitos e listavam
as vitimas conhecidas, como a senhora da quitanda que morreu com a filha
ou o casal que perdeu a unica herdeira. Vanda s6 pensava em Humberto.
Soube por uma colega de escola que ele estava internado no Antonio Pedro.
Dias depois, ouviu pelo radio que falecera.

Em meio a confusdo, policiais tentavam afastar as criancas que iam
bisbilhotar, mandando-as de volta para casa:

— Cuidado, tem ledo, on¢a e cobra por ail — gritavam, acrescentando
animais inexistentes a ja rica colecao do circo.



Mas a curiosidade era mais forte que o medo, e muitas criangas se
escondiam dos guardas para logo em seguida retornar. Se a fuga das feras
nao passou de boato, a da girafa foi acompanhada por varias testemunhas.
Uma menina de oito anos corria em desespero pela rua e, ao se virar, notou
que o animal ia atrds. Apavorou-se, imaginando que Regina a perseguia,
mas na verdade ela também estava fugindo do fogo. O bicho arrastava um
domador. Ele lagara o pescogo de Regina, mas ela puxava o homem pelas
ruas. Caido no chdo, ele serpenteava pelo asfalto, até que viu um poste:
aproveitou para jogar o corpo para o lado e enrolou a corda em volta da
coluna de ferro. Regina sentiu um solavanco e teve sua fuga desabalada
interrompida.

Dias antes, a girafa atraira a atengdo do menino Ernesto, que ouvira falar
da chegada do circo e suplicara a mae para conhecer de perto o animal.
Maria Nazaré tinha dois bons motivos para recusar o pedido — filhos
gémeos, com apenas quatro meses de idade —, mas nao resistiu ao apelo do
garoto, que tinha completado oito anos trés dias antes. Ela deixou os bebés
com sua mae e com seu marido, o comerciario Ernesto Gomes, e foi ao circo
com o filho e a baba. Além de ter satisfeito sua vontade de ver a girafa, o
menino acabou sendo apresentado a uma fauna capaz de lotar um pequeno
jardim zooldgico. Era o maior presente de aniversario que recebera, ainda
que com atraso. Ja tinha assunto para comentar com os amigos durante toda
a semana. Mas ndo havia mais tempo de celebrar as descobertas. Ao
perceberem o fogo, ele e a mae correram em direcdo a saida. A baba viu
quando o menino tropecou e Maria Nazaré parou para ergué-lo. O pai

encontrou os corpos da mulher e do filho a cinco metros da entrada.



7. O resgate

E bem provével que o agente Alvaro Vicente da Costa tenha sido o
primeiro a acionar o Corpo de Bombeiros. Do alto da torre da estacdo
General Dutra, ele tinha uma vista privilegiada do circo. Assistiu a
movimenta¢ado da criancada na entrada, notou, depois, quando o fogo
Comecou e correu para avisar a corporacao, ali perto. Aquela hora, apenas
uma viatura, pouquissimo material e meia duzia de homens compunham o
servico de socorro. A situagdo de pendria motivaria uma denuncia do jornal
O Fluminense, uma semana mais tarde: “O nosso Corpo de Bombeiros esta
completamente desaparelhado, até mesmo para apagar incéndio em casinha
de boneca” Mas as deficiéncias ndo tiravam a tranquilidade do comandante
da unidade, pelo menos ndo naquele 17 de dezembro. Nao havia o que
temer quanto ao circo. Na vistoria, os bombeiros asseguraram ter verificado
que as normas de seguranga contra incéndio haviam sido seguidas. A lona
estava guarnecida em toda a extensdo por uma rede quadriculada com vaos
de aproximadamente 1,5 m, havia escape suficiente e os fios das instalacoes
elétricas estavam afastados da estrutura. Na teoria, ndo haveria problemas.
Na pratica, porém, o alarme de incéndio espantou a calmaria no prédio dos
Bombeiros.

A viatura deve ter levado apenas pouco mais de cinco minutos para
chegar até o circo, distante cerca de um quilometro dali. Ainda assim, nao
havia muito a fazer. A lona de algoddo parafinado queimou em menos de
dez minutos. Os bombeiros foram cautelosos e tiveram o cuidado de nao



langar os jatos d’agua diretamente sobre as vitimas. Preferiram armar trés
linhas de dgua para o alto, com os esguichos regulados como duchas. A
chuva fina artificial resfriou o terreno e apagou focos de incéndio.

Da janela do 4° Grupo de Canhdes, o GcaN, ao lado do circo, o cabo
Haroldo Cristovao de Lima também tinha visto a intensa fumaga e, junto
com trés soldados, correra com extintores. O esfor¢o foi inutil. Restou a
bombeiros e voluntarios a tarefa de vasculhar os escombros. Um grupo quis
levantar a lona, mas foi impedido por outros homens que participavam do
resgate: a manobra arrancaria a pele das vitimas carbonizadas. Em meio ao
trabalho de rescaldo, um bombeiro mexeu em um pequeno corpo e disse:

— Esse aqui esta vivo.

Nilson Rodrigues Bispo, de nove anos, foi acomodado no chdo de uma
ambulancia e levado para o pronto-socorro de Sdo Gongalo.

De toda a cidade partiam voluntarios para o local. Atraido pelo tumulto,
Joao Augusto, de cinco anos, que no futuro seria o dono da gravadora
independente Deck e da fabrica de vinil Polysom, saiu para o pomar de sua
casa. Duas mangueiras e uma caramboleira erguiam-se acima das outras
arvores, mas ele preferiu escalar a jabuticabeira, por causa dos galhos mais
proximos do chao. Do alto, em meio as folhagens, a 1,4 km da praga do
Expedicionario, ele viu a espessa fumaca que cobria o céu e notou que, das
casas vizinhas, dezenas de jovens safam as pressas, muitos sem camisa,
formando uma brigada esponténea.

As radios logo deram o alerta. Aos dezenove anos, o jornalista Mario Dias
era colaborador da Radio Continental e andava de bicicleta na praia quando
alguém passou gritando que o circo pegara fogo. Pedalou até o local da
tragédia, seguiu para o prédio vizinho do Tribunal de Contas e usou o
telefone a manivela do o6rgdo estadual. A ligacdo insistia em cair, mas o
jornalista conseguiu contato com a emissora, que interrompeu o jogo
Botafogo e América. Para nao alarmar os ouvintes, ele evitou falar em
numero de mortos. Disse que havia muitas vitimas e que todos os médicos



deveriam se dirigir aos hospitais. Depois, ja fora do ar, Mario Dias avisou
aos colegas:

— Olha, morreram no minimo de sessenta a oitenta pessoas.

O locutor se assustou:

— Ta maluco? Isso tudo, garoto?

— Estou dizendo pelo que ja vi sair daqui de vitimas.

O terreno do circo encheu-se rapidamente de voluntarios, a maioria sem
qualquer conhecimento especializado. Mas entre eles ja havia alguns
médicos, como o proctologista Romeu Marra. Plantonista do hospital
Antonio Pedro, ele esperava com a filha de oito anos, o filho de trés e a baba
pela sessdo seguinte quando o incéndio comegou. Na confusdo, a roleta caiu
em cima da empregada, e ele teve que tira-la dali. Correu para casa, deixou
os trés e telefonou para as radios. Em seguida, abriu armarios, vasculhou
gavetas, encheu os bolsos com todo o estoque domiciliar de morfina e voltou
para o circo. Pediu ajuda a um bombeiro e comegou a caminhar em meio
aos feridos. O homem se incumbia de manté-lo permanentemente molhado
enquanto ele injetava o analgésico em cada um que dava sinal de vida. De 14,
foi para o hospital, aquela altura ja reaberto, de onde so6 sairia trés dias
depois. Estava imundo quando chegou a sua casa. Sentou-se na cama,

abaixou a cabeca e chorou.

A menos de quinhentos metros do circo, a estacao de trem General Dutra
transformou-se num necrotério improvisado, com uma romaria de pessoas
aflitas em busca de conhecidos. Os corpos foram alojados no deposito de
bagagens. Jodo Batista Pecanha, agente da estacdo, tinha comprado entradas
para a primeira sessio do dia. Iriam sua filha, Isis, o0 marido dela, Darci
Couto, as duas meninas do casal e uma sobrinha, além da mae de seu genro.
Ja Peganha optara por ficar vendo futebol em casa pela Tv. Darci telefonou
para ele:

— Seu Jodo, me desculpe, mas eu nao vou entrar no circo as duas da
tarde, ndo. Esta um calor danado. Troque para a sessdo seguinte.



Pecanha fez a troca. Ele morava no prédio da General Dutra, no segundo
andar, e viu quando o fogo comegou. Logo que chegou a estacao, Darci ligou
para o pai, dono de uma fabrica de bebidas no centro de Niterdi, e avisou do
incéndio. O homem nao hesitou:

— Vem aqui em casa me apanhar que eu vou abrir a fabrica e recolher
alcool para distribuir nos hospitais.

O rapaz pegou seu jipe, buscou o pai, encheu o carro de dlcool e passou a
madrugada em Niteroi e Sao Gongalo, entregando o material.

Antes mesmo da chegada das ambulancias, as vitimas comegaram a ser
removidas por caminhdes, Onibus, taxis, radiopatrulhas e carros
particulares, sem distin¢do entre mortos e feridos. O transporte improvisado
implicava riscos. Mais tarde, quase todos os queimados apresentariam
infeccdes moderadas, causadas em parte por contaminacdo durante a
remocao. Naquele momento, porém, esse era o menor dos problemas.

Até carrinho de picolé foi usado no socorro. Mas o empenho de um
vendedor da Kibon acabou frustrado. O menino que ele carregava morreu
no caminho, antes de ser atendido na emergéncia do Messias de Souza
Farias. Na chegada aos hospitais, os vivos eram imediatamente separados
dos mortos. Um garoto foi levado para o necrotério de Sdo Gongalo e
acomodado em meio aos outros cadaveres, a espera de identifica¢do. Ao
notar um leve movimento, um funcionario estremeceu. Pensou estar vendo
coisas, até perceber o engano. O jovem foi tirado dali e conduzido ao
hospital Santa Cruz.

As ambulancias cruzavam a cidade, abrindo caminho em meio a
moradores que buscavam informagdes ou procuravam ajudar. Mais cedo,
Nilson ndo via a hora de encerrar seu turno no pronto-socorro de Sao
Gongalo. Assim que terminasse o plantdo, o estudante capixaba da
Faculdade Fluminense de Medicina (rFM, mais tarde integrada a
Universidade Federal Fluminense — UFE) passaria em casa, trocaria de

roupa e sairia para comemorar seus 24 anos com os amigos da republica



estudantil onde morava. Quando finalmente chegou o momento de deixar o
servico, ouviu de um funcionario:

— Doutor, saida para Niterdi.

— Saida agora? Nao da para esperar o substituto? — apelou.

— Nao, doutor, parece que a coisa é séria — cortou suas esperangas o
rapaz.

Resignado, partiu no veiculo com um colega que também estava para ser
rendido. Nao precisou chegar ao local para ver que a celebragao teria que ser
adiada: a mais de quinhentos metros do incéndio, o cheiro de carne
queimada embrulhou-lhe o estomago e preparou-o para o pior. Ao se
aproximar, o circo ja tinha ido abaixo, a fumaca ainda se desprendia do chao
e os policiais haviam cercado a area com um corddo de isolamento. As
vitimas estavam sendo retiradas em macas ou carregadas nos bragos,
enquanto sobreviventes agarravam quem passava, suplicando:

— Me ajude, pelo amor de Deus!

A cena causava mal-estar até em quem, por dever de oficio, estava
acostumado a deixar a emocgdo de lado. O colega de Nilson teve uma crise de
choro. Duas criangas foram acomodadas na ambulancia, que partiu em
disparada para Sao Gongalo. No caminho, Nilson reparou com pesar na
menina cheia de hematomas e no menino coberto de queimaduras. Ao
chegar, o pronto-socorro ja estava superlotado de vitimas desfiguradas,
deitadas nos corredores, sentadas no chao ou estiradas nas macas.

— Se existe o inferno, é aqui — disse a si mesmo.

No dia seguinte, seu jaleco manchado de carvao, sangue, fuligem e restos

de pele estava imprestavel. Teve que ir para o lixo.

Durante os esfor¢os de salvamento, alguns aproveitadores se valeram da
confusdo para saquear mortos e feridos. Na contramdo da pilhagem, o
sargento Claudio Martins de Oliveira, ajudante do oficial do dia da pwm,
preservou o que podia. Tinha sido uma das primeiras pessoas a chegar ao
local, e logo comecou a recolher dinheiro, relégios e outros objetos, num



total de 300 mil cruzeiros, que foram entregues a Secretaria de Seguranca do
Estado. Valter Olegdrio de S4 também comunicou aos jornais que
encontrara uma bolsa, com documentos e retratos de “Teresa Bastos e de

[sis” O paradeiro das duas mulheres permaneceu desconhecido.



8. Tem inicio a investigacao

A comogdo provocada pelo incéndio exigia respostas. Quem, ou o que,
causara tamanha barbdrie? O dono do circo tratou logo de se eximir de
culpa e apontar uma origem intencional para o desastre. Nada mais cdmodo
do que descobrir que a tragédia nao fora devida a falhas estruturais. Danilo
Stevanovich listou uma série de possiveis culpados, como “favelados”
expulsos da sessao de estreia ou jovens que usavam o terreno do circo como
campo de futebol. O palhago Astillita corroborava a tese do patrao.

— Maos criminosas atearam fogo. Por diversas vezes, vi elementos
desocupados, impedidos de entrar por nio terem comprado ingressos,
atirando cigarros acesos sobre a lona, altamente inflamavel, e tentando
arrancar as estacas. Eu mesmo apaguei um cigarro a tempo — disse, sem
perceber que assim estava confirmando a vulnerabilidade do toldo.

A policia, por sua vez, ndo excluia o préprio Danilo da lista de suspeitos.
O motivo seria o seguro, feito na companhia Maud, em Sao Paulo, trés meses
antes. O empresdrio ouvira dizer que no Rio havia um louco incendiario, e
achou por bem se precaver. Ao contrario do que receava, a temporada
carioca correra sem problemas. Ja livre dos temores, tratou de cumprir o
cronograma e seguir para a cidade seguinte, Niterdi, onde ironicamente
acabou alvo do fogo. Havia um boato de que ele teria a receber nada menos
que 30 milhdes de cruzeiros. Temeroso de represalias da populacio,
procurou a Secretaria de Seguranca pedindo que apurasse o montante real.
Na verdade, Danilo chegou a pensar em fazer uma apdlice de 20 milhdes, s6



que desistira ao saber que teria que pagar cerca de 1,5 milhdo. Entdo, acabou
reduzindo o valor final da indeniza¢ao para 3 milhdes. Também se cogitou a
possibilidade de uma vinganga causada por divergéncias entre artistas e o
dono, por questdes contratuais.

Mas as averiguagdes admitiam outras hipoteses. Uma linha de
investigagao pesquisava causas naturais, como descargas atmosféricas,
combustdo espontanea e decomposi¢des quimicas. Nao estavam descartados
ainda os fatores acidentais, como defeitos da instalagdo elétrica e propagacao
por fésforos ou guimbas de cigarros. Ou mesmo centelhas, ja que o circo se
instalara proximo a Companhia Zimotérmica e a estagdo General Dutra. Os
fornos da empresa que industrializava o lixo de Niter6i funcionavam dia e
noite, e fagulhas resultantes da queima dos dejetos poderiam ter atingido a
lona, assim como faiscas das locomotivas dos trens.

Bem antes da globalizagdo, o incéndio alarmou o mundo. De varias partes
vieram pedidos de informacao sobre a qualidade da lona e das instalagoes.
Técnicos americanos solicitaram um pedaco da cobertura para andlise.
Havia sobrado apenas um fragmento de cerca de cinquenta centimetros, dos
quais foram retiradas quatro amostras. Uma foi enviada aos Estados Unidos.
Outra ao Instituto de Criminalistica da Guanabara. Uma terceira a Policia
Técnica do Estado do Rio. E a tultima a um laboratdrio particular.

A pericia logo entrou em ac¢ao para ajudar a esclarecer o caso de maior
visibilidade do pais. Foi preciso um cordao policial para guarnecer o local e
afastar os curiosos. Ferro retorcido e madeira incandescente misturavam-se
a cadeiras com marcas de corpos carbonizados, sapatos, roupas, bolsas e até
mamadeiras perdidos. Alguns policiais que montavam guarda a noite
chegaram a pedir para serem substituidos, alegando razdes sobrenaturais.

— Eu ndo quero ficar porque ndo aguento os choros, os gemidos, os
pedidos de socorro. Pode me mandar embora, pode me prender, porque eu
nao fico — disse um deles.

So6 escaparam do fogo os vagoes-jaula, os trailers, os tratores e os demais
veiculos de propriedade do circo que se achavam do lado de fora da lona.



Geraldo Neto dos Reis, do Instituto de Policia Técnica, examinou as ruinas,
ao lado de auxiliares, e afirmou que as instala¢des elétricas eram “péssimas’”.
Observou ainda que a porta de saida era estreita e estava atravancada, nao
havia extintores de incéndio e existia muito capim seco dentro e fora do
pavilhao.

— Agquele circo era uma armadilha mortal e se consumou um crime
hediondo com a permissdo para que funcionasse — ele disse, lamentando
que ndo houvesse sequer um simples aviso de “proibido fumar”.

Era um laudo parcial, mas suficiente para ele estimar, com sua
experiéncia de 24 anos na policia, em 90% as chances de ter sido um
incéndio acidental, provocado por um curto-circuito ocorrido quando o
trapézio tocou os fios elétricos descobertos de um holofote, presos ao mastro
de sustentacdo da cobertura.

Seu diagndstico foi prontamente rechacado pela trapezista Nena. Ela
negou que a barra de ferro tivesse encostado em um dos holofotes instalados
na parte superior do toldo. Disse que trabalhava no trapézio havia mais de
quinze anos, admitiu que ja sofrera varios acidentes, mas garantiu que algo
assim era impossivel.

— O trapézio nao deve ser impulsionado com muita forga, pois, ao voltar,
pode atingir o proprio trapezista, que seria atirado ao solo. A barra nao
tocou nenhuma parte elétrica. Se isso tivesse ocorrido, eu seria a primeira
vitima — esclareceu.

Mas, apesar da explicacdo, a avaliacao preliminar de Geraldo implicou
problemas para os artistas. No proprio dia do incéndio, os policiais cercaram
o terreno do circo para evitar a saida da familia Stevanovich antes de prestar
depoimento. Levados numa viatura para a delegacia, Danilo, Nena, Santiago,
Osvaldo e Silvia, filha de Emilia, irmd do dono, foram tratados como
suspeitos. A policia insistia na tese do choque entre o trapézio e o holofote.
Um a um, todos negaram a hipotese de curto-circuito. Ja estavam la havia
horas quando um jovem repoérter se aproximou de Silvia, puxou-a num

canto e falou:



— Comecem a dizer que vocés querem sair daqui, que ndo podem ficar
presos até acharem o culpado.

O conselho veio em boa hora. A aramista Silvia ja ndo aguentava mais
aquela pressao. Ela estava com o braco direito quebrado, e um policial
perguntou se era por causa de um tombo durante a fuga. Silvia explicou que
nao, que caira do arame numa apresentacao no Rio, dias antes. E que no
momento do incéndio assistia a uma peca no teatro do Copacabana Palace,
junto com a mulher do palhago Astillita. A sugestdo do jornalista deu-lhe
coragem para reclamar:

— Afinal, até quando a gente vai ficar aqui?

Eles acabaram sendo liberados, mas ndo se viram livres da policia, que
continuou montando guarda no terreno — antes para evitar que a familia
saisse, depois para protegé-la, ja que a suspeita de que a barra de ferro tocara
um holofote revoltou a populagio.

Nesse meio-tempo, ja ficara claro que a conclusdo do perito Geraldo Neto
dos Reis fora precipitada. Seu proprio chefe, Paulo Paciello, diretor do
Instituto de Policia Técnica de Niterdi, recebeu a afirmacao do subordinado
com ressalvas. Apds investigar com mais vagar o local, ele concordou que as
instalacoes elétricas do circo eram “precarissimas”. Notou, por exemplo, fios
emendados com arame, sem o encapamento necessdrio, e falta de
violadores. O cabo da forca elétrica, por exemplo, era amarrado por cima de
um quadro distribuidor de ferro envolvido em arames, sem isolantes e
largado no chao. Ndo entendia como a Companhia Brasileira de Energia
Elétrica efetuara a ligagcdo em instalagdo tao insegura. Essa ndo era sua tnica
critica. Paciello lamentava que o alvara fornecido pelo Servico de Censura e
Diversoes do Estado do Rio deixasse o circo funcionar sem uma tnica saida
de emergéncia, tampouco extintores de incéndio. Classificou o responsavel
de “negligente”

Mas, e ai vem a novidade, seu laudo afastava, de saida, a hipdtese de
curto-circuito, como acreditava Geraldo. Afinal, todos os fusiveis estavam



intactos. Paciello tinha a conviccdo de que o incéndio fora deliberado,
endossando as suspeitas de Danilo Stevanovich.

O diretor do Servico de Censura e Diversdes, Dalmo Oliveira, saiu em
defesa dos dois inspetores que haviam feito a vistoria. Dalmo afirmou que,
de todos os circos que passaram por Niterdi, o Gran Circo era o que se
achava em melhor situacdo. Observou que os mastros de sustentacdo da
armacdo estavam devidamente fincados no solo, que a madeira da
arquibancada era nova e de grande espessura e que o sistema de iluminacao
era subterraneo, com os fios passando por uma tubulacio, o que afastava a
hipétese de curto-circuito. Garantiu ainda que a lona, com seis toneladas,
comprada na fabrica Helvédica, em Santo André (sp), por 9 mil ddlares, era
apropriada, mesmo reconhecendo nao ser de nylon.

Um dos inspetores reafirmou o discurso do chefe, justificando a
concessao do alvara de funcionamento:

— De forma alguma se pode atribuir o incéndio as condig¢des do circo.
Seu estado de seguranca era o mais perfeito possivel.> Constatei que a casa
preenchia todos os requisitos: material de primeira qualidade, inclusive a
lona. Arquibancadas de madeira, presas por consolos de ferro. Estacas de
seguranca em perfeito estado.

Os dois funciondrios garantiram ter tomado o cuidado de mandar afastar
as jaulas das feras quarenta metros do picadeiro, porque, préoximas como
estavam, os animais poderiam se irritar com a gritaria e os aplausos. Eles
disseram ainda que exigiram a ampliacao da porta traseira. Pena que poucos
espectadores tenham se dado conta de que havia uma saida dos fundos.

A informagdo do Servico de Censura e Diversdes sobre a qualidade da
cobertura ia na contramao de um laudo preparado pelo laboratério
americano Better Fabrics Testing Bureau. Ela era feita de lona de algodao,
sobre a qual foi aplicada uma camada de parafina. O pano nao recebera
nenhum tratamento para retardar o fogo. Dois funcionarios da empresa
quimica DuPont, dona da patente do nylon, confirmaram o parecer. Nos

testes da Better Fabrics, quando a amostra foi incendiada as chamas



alcancaram dezesseis centimetros em doze segundos. Um pedaco de lona
semelhante, mas sem a cera impermeabilizante, também foi queimado. As
chamas demoraram quase o dobro do tempo, 21 segundos, para alcangar a
mesma altura. Concluséo: a velocidade com que a cobertura se incendiou foi
resultado do acabamento de parafina e da falta de tratamento para retardar o
fogo. A rapidez talvez explique por que tantas testemunhas afirmam ter visto
o incéndio comecar do alto, contrariando a pericia, que apontou o foco
inicial na zona de limitagdo entre a cobertura e o pano de roda, a menos de
trés metros de altura.

O domador Osvaldo Stevanovich saiu em defesa da familia e negou a
acusacdo de que ndo havia extintores.

— Se nao foram encontrados pela pericia é porque alguém os pegou
antes.

No Corpo de Bombeiros, o responsavel pela vistoria do circo, segundo o
subcomandante da corporagdo, major Hildebrando Porto, foi o tenente Joao
Lopes, que se encontrava de férias durante o incéndio. Porto admitiu ao
jornal Tribuna da Imprensa que a inspegao fora feita “superficialmente” Mas
seu superior, o comandante, negou irregularidades.

— As instalagdes estavam em ordem — garantiu o major Silvio Ribeiro,
observando que os geradores se localizavam no lado oposto de onde se
originou o fogo.

Ribeiro havia assistido a sessio de sabado do Gran Circo. Ele tinha
recebido o relatério de Lopes e assegurou ter constatado pessoalmente as
boas condi¢oes da casa.

E de estranhar pontos de vista tio divergentes. Dependendo do
especialista, o circo preenchia todos os requisitos de seguranca ou era uma
armadilha mortal; as instalacoes eram confidveis ou precarissimas; a lona era
apropriada ou inflamaével; o material era de primeira qualidade ou inseguro.
Nao ha como saber ao certo a razdo para as discordancias. Esta é uma
lacuna que fica. Talvez os critérios adotados fossem diferentes ou quem sabe
as autoridades estivessem tentando se eximir de culpa por uma inspecao



feita as pressas, mas seria leviano afirmar. Para os peritos que apuraram as
causas do incéndio, a razdo era simples, como escreveram em seu laudo: as
vistorias para concessao de alvaras de funcionamento ndo eram feitas por
“técnicos especializados e com um cunho de maior responsabilidade”.

Em meio ao duelo de versdes, dois capitdes bombeiros, Manuel Ferreira
Girdo e José Baldansa, foram a publico explicar que os circos obedeciam a
uma “disposi¢do especial, funcionando a titulo precario’, o que desobrigava
os técnicos de fazer uma verificagdo de suas instalagdes. Baldansa informou
que o decreto-lei 6000, que regia a corporagdo, era de 1° de julho de 1937,
estando, portanto, obsoleto. Ele integrava a comissdo que estudava uma
nova regulamentagdo para o estado da Guanabara, e ia propor na reunido
seguinte que o tema dos circos fosse abordado, para evitar a repeticao de
tragédias. Entre as providéncias a serem sugeridas estava a de que houvesse
uma saida para cada cem pessoas. Se a medida estivesse valendo para o
estado do Rio, o Gran Circo, que tinha mais de 3 mil espectadores na matiné
do dia 17, deveria ter pelo menos trinta portas. Os planos eram de que a
nova disposi¢do entrasse em vigor em 1962.

As condigdes de seguran¢a motivaram um editorial do Jornal do Brasil no
dia 19 dezembro de 1961, mas ainda atual:

Do ponto de vista da prevencao de acidentes, o Brasil inteiro é um grande circo, um
grande circo de um domingo fatidico de Niter6i. Este é o pais dos aeroportos-
armadilhas. O pais em que raras sdo as casas de espetaculo que atendem aos requisitos
basicos de prote¢do ao publico. O pais em que os transportes sdo ratoeiras; as ruas,
arapucas; e as estradas, mundéus. O pais em que, somente por sorte, ou melhor,
compaixdo de Deus, ndo ocorrem diariamente episédios tdo terriveis quanto o de

domingo a tarde em Niteroi.

Outra irregularidade constatada: uma lei do Juizado de Menores proibia a
entrada de criangas com menos de cinco anos, mas foram encontrados
corpos de bebés. O juiz de menores de Niterdi reconheceu a falha, mas
transferiu a responsabilidade. Ao jornal Ultima Hora, disse que a culpa, em
grande parte, era dos prdprios pais, que se negaram a cumprir a



determina¢do judicial. Ele reclamou das carteiradas, dizendo que muitos
espectadores apresentaram até identidades de patentes militares,
bloqueando a a¢ao dos fiscais.

A pericia especificou que o Gran Circo foi montado na técnica usual, isto
é, pelo icamento de sua cobertura, com o apoio em quatro mastros de ferro
de 25 a trinta metros de altura, que ndo estavam fincados no chao. Cada um
deles era preso ao solo por duas cordas de sisal de “sustentacido contraria’,
uma puxando para um lado, outra para o outro, o que dava equilibrio ao
poste.

Posteriormente, a Associacao Brasileira de Proprietarios de Circos viria a
criticar o procedimento. Antdnio de Sousa, presidente da entidade,
detalhou:

Nos, da Associagdo, sempre condenamos o tipo de armacao denominado americana,
usada por aquele circo. Essa armagdo consiste de tendas armadas, sustentadas por meio
de estacas, sem a protecdo de cabos de ago para a sustentacdo dos mastros. A seguranca
da sustentagdo fica, assim, simplesmente na capacidade de resisténcia da proépria lona.
Como ficou provado, essa seguranga é nula. O sistema que preferimos, denominado
volante, exige, além dos cabos de protecdo, uma cobertura de lona ou pano
impermeabilizado a base de cera, sulfato de cobre e breu. Se o Gran Circo tivesse sido

armado com esse sistema, a desgraca nunca teria acontecido.

Pena que a adverténcia tenha sido feita tarde demais.

Antodnio ilustrou sua tese listando os seis casos de incéndio ocorridos
durante uma sessdo nos dez anos anteriores, de 1951 a 1961, nos estados da
Guanabara e do Rio: Circo Teatro Dorby, afetado por um baldo junino;
Circo Teatro Olimecha, atingido por brasas de uma locomotiva; Circo
Regina, incendiado uma vez por um menor e depois por uma fagulha; Circo
Cacique, que queimou por causas desconhecidas; e Circo Atlantico, atacado
pelo publico apds o espetaculo ter sido cancelado. Nenhum deles registrou
vitimas — e todos adotavam o sistema de montagem indicado pela
Associagao.



A convic¢ao de Paulo Paciello, diretor do Instituto de Policia Técnica de
Niterdi, de que o incéndio fora arquitetado pela mente humana esbarrava na
falta de culpados. Apos descartar a familia Stevanovich, a policia saiu a cata
de outros nomes. Havia opg¢des de sobra, pelo menos na imprensa. No dia
19, a Folha de S.Paulo anunciou com destaque em sua primeira pagina: “A
policia deteve cerca de duzentos suspeitos de atear fogo ao circo”. Dois foram
de fato levados a delegacia. O primeiro deles, Dirceu Campos, trabalhava
fazendo propaganda do Circo Big Top, no Caju, no Rio, e do Gran Circo
Norte-Americano, em Niterdi. Foi acusado por Onésio Antonio de Aguiar,
cabo do 1° Batalhdo de Infantaria da pm da Guanabara, de ter tentado
incendiar certa vez o Big Top.

— E um elemento com péssimos antecedentes — garantiu Onésio, que
disse ter ouvido de um empregado do Big Top a informagdo de que Campos
tentara botar fogo no circo do Rio, dera uma surra na mulher e quebrara o
brago de um “preto” que procurara impedir a agao.

Se, como disse Onésio, ele quis por fogo no circo do Rio bem poderia ter
causado também o incéndio de Niterdi. O problema é que as autoridades
desconfiaram da sanidade mental de Onésio e acharam por bem libertar
Campos.

Outro suspeito, Nilton de Souza Nunes, de 23 anos, era licenciado do
centro de armamento da Marinha para tratamento psiquiatrico. Na sexta-
feira anterior, tinha discutido na entrada do circo com o fiscal da censura
Ruy Santana Moreira, alegando ter dado duzentos cruzeiros por dois
ingressos e ndo ter recebido o troco. Nao se convencendo com a explicagdo
de que as duas entradas custavam 240 cruzeiros, ofendeu e agrediu o fiscal.
O soldado da pm Alvaro José da Silva e o guarda de transito Neir Gomes dos
Santos vieram em seu socorro. Durante a briga, Ruy saiu ferido com uma
dentada no braco e Neir sofreu escoriagdes no rosto e no pescoco. Na
delegacia, a mae de Nilton disse que o filho era epilético, e ele foi liberado.
Com o incéndio, a policia lembrou-se da discussdo de dois dias antes e
resolveu prendé-lo. Mas Nilton apresentou um alibi: passara o domingo na



festa de noivado do irmdo, em Maricdi. Com isso, sem informacoes
consistentes, a investigagdo conduzida pelo delegado Péricles Gongalves, da
Delegacia de Homicidios, voltava a estaca zero.

Mas o espetaculo ndo podia parar. Ainda que estivesse abalado a ponto de
dizer que preferia estar morto a ter visto as cenas da catastrofe, Danilo
Stevanovich precisava cobrir os danos, sustentar a trupe e dar de comer aos
animais. Os aspectos praticos venceram o trauma, e o empresario decidiu
seguir viagem tdo logo fosse liberado pela policia. Antes, anunciou uma
sessdo em beneficio das vitimas no estddio Caio Martins, que nunca
aconteceu.

Os Stevanovich nio costumavam desanimar diante das dificuldades. O
Gran Circo era o terceiro da familia que pegava fogo — mas o unico com
vitimas. Em 1951, tinha sido atingido o Bufallo Bill, montado na avenida
Presidente Vargas, no Rio. E, no ano seguinte, foi a vez do Shangri-la,
instalado no mesmo local. A imprensa noticiou ainda um quarto acidente,
na Argentina, nos anos anteriores a Segunda Guerra Mundial, mas a familia
nega a informac¢ao. Nos dois incéndios no Rio, Danilo repetiu, como em
Niteroi, tratar-se de crime. Atribuiu a culpa a concorrentes do Circo Garcia
ou a moradores do edificio vizinho Paulo de Frontin, irritados com o
barulho do espetaculo. O diretor do Shangri-1a, Rafael Finkelstein, chegou a
dizer que algumas pessoas viram uma tocha ser atirada do Paulo de Frontin
sobre a lona do circo.

Danilo calculou em 50 milhdes de cruzeiros seu prejuizo com o Gran
Circo. Avaliou em 2 milhdes o que perdeu s6 em capas de cadeiras.
Informou que, seis meses antes, gastara 300 mil para comprar o tapete
central do picadeiro, de veludo, mas que agora esse valor ja havia dobrado.
Ele disse esperar receber de volta os 175 mil que pagara como taxa para
apresentar os dez espetdculos. Fiel ao “destino errante”® de todo circo, o
dono tratou de levantar acampamento cerca de vinte dias apds o incéndio.
Alugou o pequeno circo Big Top, que estava parado no Rio, e se dirigiu para



Aparecida do Norte, em Sao Paulo. Os artistas e os animais eram do Gran
Circo, mas a estrutura e o nome eram do Big Top. Ele nao tinha maiores
expectativas. Os outros empresarios queixavam-se de que os negocios iam
mal porque o publico passara a ter medo de circo. Contrariando as
previsdes, porém, as sessdes do Big Top em Aparecida tiveram casa lotada.
O sucesso surpreendeu Danilo. De 14, a trupe percorreu o Vale do Paraiba
até chegar a cidade de Sao Paulo, semanas depois. Ja capitalizado com o
dinheiro ganho na viagem, Danilo remontou seu picadeiro e trouxe de volta
o Gran Circo Norte-Americano, que s6 mudaria de nome no ano 2000,
quando a familia escolheu Le Cirque.



9. A imprensa e o estranho Papai Noel

Numa época em que mais de uma dezena de jornais e revistas disputavam
a atencao dos leitores, sobrava assunto para ocupar as paginas da imprensa.
Ao mesmo tempo que acompanhavam o passo a passo da investigacdo,
sobre as causas do incéndio, os repdrteres corriam atras de historias tragicas.
E os jornalistas ndo economizavam no drama, o que é explicavel. Um dos
aspectos mais dificeis para quem tem a tarefa de reconstituir este episodio é
a banalizacdo do horror — a frequéncia com que é preciso descrever o
indescritivel, narrar o indizivel: corpos irreconheciveis, rostos desfigurados,
peles calcinadas. Como manter o distanciamento? Como ndo se contagiar
pela emocgdo diante de tanto sofrimento absurdo? Se hoje a dificuldade
ainda é grande, imagine na época. Dai o tom exaltado, a linguagem
exacerbada, os lugares-comuns, o excesso de sentimentalismo, as incontidas
doses de pieguice que muitas vezes surgiam nas reportagens.

A Fatos ¢ Fotos narrava o pedido da menina Sandra Maria, as vésperas
do Natal, internada no Antonio Pedro:

Tinha poucos momentos de vida, mas ainda assim, com a voz fragil, balbuciou: “Sera
que vou morrer sem ver o Papai Noel?” A enfermeira afastou-se e procurou
imediatamente um estudante de medicina. Com algoddo, improvisaram uma barba
branca. Como nao havia pano vermelho, a roupa do velhinho foi feita com dois aventais
de enfermeiro. A menina olhou o estranho Papai Noel, ainda conseguiu sorrir e fechou

os olhos suavemente. Estava morta.



A revista estampava outras histérias, como a de d. Candida, que, sentada
a um canto, repetia, mortificada pela culpa: “Eu botei a menina de castigo,
eu botei a menina de castigo”. Ela havia punido a filha por uma travessura,
mas o marido discordou da decisdo, por acha-la severa demais. Discutiram e
ele, irritado, pegou a garota e levou-a ao circo. Os dois morreram.

Ainda havia espago para o martirio de um casal que acabara de chegar ao
necrotério. Tinham quatro filhos, que passavam férias em Niter6i. A mulher
encontrou todos mortos, e estava compreensivelmente fora de si,
censurando-se por um descuido: “Beijei s6 trés. Meu Deus, esqueci de beijar
o Carlos Alberto!”.

A Tribuna da Imprensa enfileirava casos, como o do dono de bar que
destruiu o estabelecimento ao saber que perdera a mulher e os trés filhos.
Ou o senhor que, no hospital, responsabilizava a vizinha por sua
infelicidade. Ela fora a sua casa pedir para levar seus dois filhos ao circo.
Levou-os e ambos morreram — o jornal ndo esclarecia se ela havia
sobrevivido. Ou ainda a senhora que procurava o filho e, sem conseguir
informacoes, sofrera um ataque em frente ao hospital e estava em coma.

Como em toda tragédia, o vasto material jornalistico pode ser
aproveitado de forma sensacionalista ou contida, apelativa ou sobria, vulgar
ou respeitosa. Nao raro Dequinha, aquele ex-empregado que brigara com o
servente do circo e fizera ameacas, seria chamado de o “monstro
incendiario” Ele, que viria a ser apontado como o principal suspeito,
também seria rotulado como o “incendidrio louco” ou o “criminoso
hediondo”. Um possivel comparsa virou “o repelente cimplice”. Uma edigao
especial da revista Flagrante! classificava o acusado de “o mais terrivel
genocida de que até hoje se tem noticia no Brasil”. Um homem que “gravou
sua celebridade a fogo, transformando um circo na maior e mais aterradora
pira funeraria que se possa imaginar”.

A revista Manchete — que, como diz o jornalista e escritor Carlos Heitor
Cony, “nao falava mal de ninguém, niao acusava ninguém, era otimista ao

desvario, procurava ver o lado bom de tudo, o lado bonito e positivo™ —



achou por bem alertar em sua se¢do “Conversa com o Leitor” do dia 30 de
dezembro: “Queriamos fazer, esta semana, um numero leve, talvez futil,
publicando, como matéria principal, as ‘Dez mais elegantes, de Jacinto de
Thormes”. O incéndio, porém, alterou os planos editoriais e fez com que a
tradicional eleicio fosse ofuscada pelas imagens fortes da catéstrofe. E
verdade que a capa trazia Carmen Mayrink Veiga, uma das vencedoras do
concurso, mas anunciava um caderno especial com o assunto que
mobilizava o pais. Dentro da revista, fotografias de damas da sociedade
como Lourdes Catao e Teresa Souza Campos empalideciam diante de cenas
como sapatos de criancas abandonados, caixdes infantis e uma mulher a
ponto de desmaiar.

A revista O Cruzeiro também desfilava uma extensa cota de dramas
pessoais: “Um pai, que havia perdido toda a familia, entrou correndo pelo
hospital, empurrando guardas, empurrando todos: ‘Doutor, os meus estdo
mortos. Mas deixe-me salvar alguma vida, deixe-me fazer pelos outros o que
ndo pude fazer pelos meus’ E esticava o brago. ‘Doutor, mande alguém
retirar o meu sangue, eu quero fazer doagao.’

Com a linguagem derramada da época, o reporter escrevia:

No 4° andar do Hospital Antonio Pedro, o arcebispo de Niter6i, Dom Antonio,
aproximou-se do leito de um garotinho de treze anos. Os olhos do sacerdote marejaram-
se de lagrimas. Nao pdde conter-se ao ouvir o menino. “Quero meu irméozinho. Por
favor, diga-me, onde esta o Carlinhos? Se nao leva-lo para casa papai vai me bater. Meu
Deus, quero meu maninho.” O sacerdote colocava a mao na fronte do menino. Pedia-lhe
calma. Mas em vao. Ele estava traumatizado, tdo traumatizado que nem sequer sentia as
dores de suas fortes queima duras. S6 queria o irmaozinho. E deve té-lo encontrado no

céu. Poucos instantes depois sucumbia, ndo suportara a gravidade de suas queimaduras.

No necrotério, numa sala onde alguns mortos eram velados, o guarda
tinha o olhar distante. O repdrter narra: “Pedimos-lhe uma informagao.
Olhou-nos, sem nos ver, e respondeu: ‘Nao sei de nada. O fogo levou meu

. b2l
menino .



A revista contava também que, logo apds o incéndio, ainda no terreno do
circo, um garoto de trés anos aproveitou-se da luz que um cinegrafista
acendeu, desvencilhou-se das maos do pai e correu para apanhar um
pequeno sapato jogado no chao. “Papai, veja o que achei, veja, papai” O
sapato, que horas antes cal¢ara uma das vitimas, foi arrancado de suas maos
e atirado longe pelo homem, abalado com a tragédia. Era Danilo
Stevanovich, dono do circo. O filho de Danilo chorou, sem entender a
reacdo intempestiva do pai, que o interrompeu, arrependido: “Nao chore,
sendo Papai Noel nao lhe dara presentes”.

A Fatos & Fotos classificava o incéndio de “a mais violenta tragédia ja
ocorrida no Brasil” e “o mais pavoroso espetaculo da Terra”. Assim é que, ao
domingo mais triste da histéria de Niterdi, sobreveio uma segunda-feira
atipica, como um feriado a contragosto. O ambiente festivo da manha
anterior dera lugar a uma atmosfera funebre. “Niter6i amanheceu de luto’,
observava o reporter Mario de Moraes na revista O Cruzeiro. Era a ressaca
de uma noite em claro, em que vitimas agonizavam nos hospitais, médicos e
enfermeiras lutavam para salvar vidas, pais identificavam seus filhos,
parentes velavam seus mortos, voluntarios preparavam caixdes, coveiros
abriam sepulturas. Em clima de consternacgao geral, escritérios e reparticoes
registraram alto indice de faltas. Bancos e cinemas permaneceram fechados.
Os comerciantes que abriram suas lojas deixaram as portas semicerradas.
Onibus, tixis e automéveis particulares trafegaram com fitas pretas
amarradas no espelho retrovisor lateral, a exemplo do que acontecera na
morte do governador Roberto Silveira, dez meses antes. Passeatas de siléncio
percorreram as ruas. As provas parciais e os exames de admissao nas escolas
publicas primdrias municipais e estaduais foram suspensos. “Havia
desolacdo em toda parte e nem os enfeites de Natal, colocados nas ruas
principais, conseguiam desanuviar os semblantes”, escreveu O Cruzeiro.

De uma hora para outra, casas se esvaziaram, roupas ficaram sem uso,
brinquedos perderam sua fun¢do. Filhos tornaram-se orfaos, pais viram



interrompida a ordem natural das coisas, maridos e mulheres enviuvaram,
familias inteiras foram tragadas. Os arredores do circo se transformaram
num imenso estacionamento de carros sem dono. Parecia que cada morador
tinha perdido um parente na tragédia. E isso nao ficava muito distante da
verdade. Se alguém ndo tinha um familiar entre as vitimas, no minimo
conhecia ou era vizinho de uma pessoa atingida pelo fogo. Em maior ou
menor grau, todo niteroiense saira afetado daquela tarde abafada de
dezembro. Um editorial do jornal O Fluminense descrevia o estado de
espirito da cidade: “Nao ha, estamos certos, um sé habitante seu que nao
esteja chorando, ou ndo haja chorado, ao menos interiormente, de si para si,
em face da brutal ocorréncia”

Nao havia clima para festa. O antncio da suspensao ou do adiamento das
solenidades natalinas e dos festejos de fim de ano se repetia por toda a
cidade. O cronista e jornalista Lago Burnett resumia essa atmosfera no
artigo “Natal sem jeito”, publicado no prdprio dia 24 no Jornal do Brasil:
“Depois do que aconteceu com as criancas de Niterdi, todos nds,
indistintamente, ficamos meio sem jeito para festejar o Natal, porque ¢é
impossivel fabricar alegria quando a desgraga ronda por perto”.

Como previsto, a data foi celebrada com discri¢cdo. O Fluminense fazia um

balanco:

Mais do que qualquer outro, [este foi] um Natal de recolhimento, de meditagao, de
resignacdo, em que os sentimentos de solidariedade e fraternidade humana estiveram
mais presentes, avivando, nas consciéncias dos homens, aquele espirito de humildade
que deve, realmente, presidir todos os atos que cercam a data maxima da comunidade

crista.

O colunista Alarico Maciel era mais contundente: “O niteroiense viveu o
Natal mais triste de sua histéria. Nao houve comemora¢do de qualquer
espécie. O ruido dos sinos silenciou. A algazarra e a garrulice infantil, tdo
comuns, desapareceram. Uma fisionomia de tristeza predominava. [...] Nao

houve, pode-se dizer, Natal de 1961, em Niterdi>~ O comércio, ele



acrescentava, sentiu o impacto, com uma queda de 50% no movimento em
comparagao aos anos anteriores.

Logo apds o incéndio, a Nestlé tirou do ar os comerciais de “Nescau,
gostoso como uma tarde no circo”. A empresa diz hoje que ja previa encerrar
a campanha em 1962 por causa do lancamento do achocolatado em formato
instantdneo, mas reconhece que a tragédia apressou a decisao.



10. O choro solitario de Jango

No dia seguinte ao incéndio, na parte da tarde, o presidente Joao Goulart
visitou as vitimas internadas no Antonio Pedro. Jango foi levado ao quarto
andar pelo governador Celso Pecanha. O prefeito Dalmo Oberlaender estava
no hospital, mas ndo acompanhou os colegas. Se a tragédia tivesse ocorrido
alguns meses antes, aquelas trés figuras teriam pouco a fazer. Mas agora que
ocupavam o primeiro escaldo da administragio federal, estadual e municipal
podiam ser muito uteis. O vice Jodo Goulart assumira o poder em agosto,
depois que o presidente Janio Quadros chocou o pais com sua renuncia.
Igualmente surpreendente foi o acidente de helicoptero de que fora vitima
em fevereiro o governador do estado do Rio, Roberto Silveira, dois anos
apos tomar posse, conduzindo Celso Pecanha ao cargo. Menos espantosa
tinha sido a saida do prefeito Wilson Pereira de Oliveira, substituido por
Dalmo Oberlaender. Os servidores, sem receber havia trés meses, estavam
em greve e a cidade vivia um estado de calamidade publica. No dia 12 de
setembro, o editorial de O Fluminense definiu a situacdo: “Lixo por todos os
cantos; moscas e mosquitos a invadirem os lares, transformando em
verdadeiro inferno a vida da populagdo ja tao atribulada pelos inimeros
problemas que enfrenta; poeira, mau cheiro, esgotos arrebentados e um
sem-numero de outras irregularidades que fazem a vida do niteroiense um
verdadeiro martirio” Nesse mesmo dia, a Camara dos Vereadores votava o
impeachment de Oliveira e, as 4h da madrugada seguinte, Dalmo era
empossado. Ele assumiu em meio a uma greve de servidores que paralisava a



administragcdo publica, mas conseguiu um empréstimo de 30 milhdes de
cruzeiros do governo do estado para saldar dividas. Os trés vices que em
pleno mandato se viram al¢ados ao cargo maximo de poder teriam que unir
forcas para fazer frente a tragédia.

Jango estava acompanhado de seu primeiro-ministro, Tancredo Neves, e
do ministro da Marinha, Angelo Nolasco. A ultima vez em que estivera em
Niterdi tinha sido no enterro de Roberto Silveira. Ao cumprimentar alguns
médicos, lamentou:

— S0 nos encontramos em situagoes tragicas.

Ele percorreu alguns leitos e se deteve diante de uma menina envolta em
gaze até o queixo. Perguntou como ela estava. A garota conseguiu apenas
sorrir. Jango levou as maos aos olhos e se afastou. Seguiu em frente e, ao ver
uma crianca de trés anos que mal respirava, s6 pode falar:

— Meus Deus, que tragédia, que tragédia. Nao ¢ possivel.

E pediu para ir embora, recusando o convite para visitar o necrotério:

— Vi o espetaculo mais triste da minha vida — limitou-se a dizer.

Antes de deixar o prédio, Jango aproximou-se sozinho de uma mesa na
enfermaria do quinto andar e se sentou. Os pacientes, envoltos em ataduras,
olhavam para o teto, indiferentes a presenca do visitante. Ele apoiou a cabeca
entre os bracos e comecgou a chorar, sem reparar que era observado. O
médico Marcio Torres viu aquele homem solugando e achou que se tratava
de algum parente visitando uma vitima. S6 quando chegou mais perto
reconheceu o presidente da Republica. Torres percebeu que ndo era um
choro demagdgico, para as cameras. Segurou o brago esquerdo de Jango e
ajudou-o a se levantar. O bispo de Niterdi apareceu, amparou-o pelo outro
braco e, juntos, conduziram o presidente ao elevador. Nao trocaram uma
palavra. Na hora em que a porta se abriu, Jango viu que sua comitiva estava
na cabine e se recompoés imediatamente, sem deixar transparecer o choque.

Dias depois, Jodo Goulart visitou novamente os pacientes, tendo dessa vez
o prefeito a seu lado. Parou perto do leito 36, onde estava Nilson Bispo



Rodrigues, de nove anos, que tivera a perna esquerda amputada um palmo
acima do joelho, e consolou-o:

— Esse negocio de perna nao faz falta — ele disse, levantando a cal¢a. —
Olhe aqui, eu também tenho um problema e sou presidente da Republica.

Por conta de uma gonorreia contraida na juventude, Jango ficara com o
joelho esquerdo paralisado, e ndo podia dobrar a perna. O clinico Geraldo
Chini, que assistiu a cena, ficou impressionado com a atitude do presidente,
que se expds para confortar o garoto.

A primeira providéncia de Celso Pecanha e de Dalmo Oberlaender, como
era de praxe nessas ocasides, foi decretar luto oficial de trés dias e estado de
calamidade publica. Enquanto perdurasse o decreto, estava proibido o
consumo de bebidas alcodlicas, com ameaca de fechamento dos bares que
desrespeitassem a medida. O objetivo era facilitar o trabalho da policia no
socorro as vitimas e na investigacdo das causas do incéndio. No préprio dia
17, as 22h, Pecanha convocou os servicos de todos os marceneiros e
carpinteiros de Niterdi para a fabricacdo urgente de caixdes no estadio Caio
Martins. Cerca de quarenta minutos depois do anuncio, a quadra de
basquete ja estava tomada. Mal os esquifes eram finalizados, seguiam
levados nos ombros por voluntarios. O barulho das marteladas na madeira
foi ouvido a noite toda pela cidade. Ninguém cobrou nada pelo trabalho, o
que a revista Fatos & Fotos classificaria de a “mais laboriosa e triste
carpintaria do Brasil” No total, governo e prefeitura mandaram construir
quatrocentos caixdes. No mesmo lugar, na véspera, a mulher de Pecanha,
Hilka, havia organizado uma grande comemoracao de Natal, com direito a
bolas para os meninos, bonecas para as meninas, visita do Papai Noel e
show com artistas do radio e da Tv. No dia seguinte a festa, a primeira-dama
— ela achava o termo muito imponente e preferia ser chamada de primeira-
funciondria — e presidente da Legido Brasileira de Assisténcia (LBA) estava
exausta, mas se sentia recompensada. Tudo correra como planejado. Até
aquele momento. O anuncio do incéndio, ouvido quando estava



promovendo a festa natalina dos internos do hospital Azevedo Lima,
deixou-a devastada.

Pecanha ndo era propriamente um novato em politica. Desde o colégio,
mostrava inclinagdo para a vida publica. Fora presidente do grémio, orador
da turma e diretor do jornal estudantil. Quando, no primario, a professora
fez a tradicional pergunta: “O que vocé quer ser quando crescer?”, ele nao
hesitou na resposta: “Presidente da Republica”. Natural de Campos, elegeu-
se deputado federal, prefeito de Rio Bonito trés vezes e prefeito de Bom
Jardim, até concorrer como vice do petebista Roberto Silveira pelo Partido
Social Democratico (psp) — na época candidatos da mesma chapa eram
eleitos separadamente.

Silveira igualmente saira do interior para ganhar proje¢do nacional.
Nascido na pequena cidade de Bom Jesus de Itabapoana, na regido noroeste
fluminense, era uma lideranca politica jovem e carismatica. Como esperado,
as urnas consagraram a dupla nas eleicdes de outubro de 1958. Silveira
tornou-se um dos seis governadores eleitos pelo pTB, partido que se
beneficiou de uma mudanga na legislacao eleitoral: a partir daquele ano, o
titulo passou a vir com foto, o que reduziu o eleitorado-fantasma no interior
e prejudicou o psD, mais forte no campo.

Nos dois primeiros anos de mandato, Silveira esteve a frente de agdes
polémicas: apoiou a revolta popular que destruiu a estacdo das barcas,
legalizou o jogo do bicho, repassando verbas para agdes sociais de freiras e
padres, e conjugou reforma agriria com alfabetizagdo em massa.® Sua
popularidade crescia. Na campanha presidencial de 1960, o candidato Janio
Quadros disse, num comicio em Niter6i, que seria eleito e que Roberto
Silveira seria seu sucessor. A previsdo se revelaria frustrada: em fevereiro de
1961, o governador do Rio se dirigia para o norte do estado, atingido por
uma enchente, quando um acidente de helicoptero interrompeu, aos 37
anos, sua promissora trajetdria, abrindo caminho para Peganha tomar posse
logo no dia 1° de margo. Anos mais tarde, seu filho Jorge Roberto Silveira se
tornaria prefeito de Niterdi.



11. “Cadé minha metralhadora?”

O fechamento do Antonio Pedro, principal hospital da regido,
interrompeu o destino natural dos feridos. Fundado quase onze anos antes,
em 15 de janeiro de 1951, funcionou brevemente em regime de emergéncia
em abril de 1950, por ocasido do acidente de trem de Tangua em que 56
pessoas morreram e 61 ficaram feridas. Trazia na fachada gelo acinzentada a
imagem de Cristo com os bragos abertos. Mas o gesto acolhedor contrastava
com a recusa ao atendimento. Os problemas eram muitos, e recorrentes.
Durante os primeiros anos, o hospital sobreviveu com verbas municipais,
auxilio estadual e a cobranga de alguns servicos médicos — “pagava quem
podia ou quem queria”’ Em 1957, porém, a prefeitura parou de cobrar, e
oito meses mais tarde o Antonio Pedro fechou as portas. Reabriu pouco
depois, mas a crise permanecia. A verba, que passou a vir do Ministério da
Saude, do governo estadual e da prefeitura, era pouca e desvalorizava diante
da inflacdo galopante. Os salarios estavam atrasados, faltavam comida,
remédios e leitos. Nao havia seringa para aplicar injecao, agulha para dar
ponto, gaze para fazer curativo. Familias tinham que comprar chapas se
quisessem que seus parentes fizessem raios X. O telefone nao funcionava
direito. A maternidade ficava no oitavo andar — uma localizagdo nada
apropriada, considerando-se que por vezes os elevadores davam defeito. A
rFM tinha firmado convénio para que seus alunos fizessem ali seu
treinamento, mas o Antonio Pedro ndo proporcionava aos estudantes
condi¢des de ensino e eles eram obrigados a ter aulas praticas em hospitais



do Rio. Integrantes do Diretdrio Académico Barros Terra (DABT) queriam
sua federalizacdo e sua transformagdo em hospital-escola da FEm.

No dia 1° de dezembro, dezesseis dias antes do incéndio, O Fluminense
fazia um alerta, que se revelou tristemente profético. Ao escancarar a agonia
do Antonio Pedro, o jornal dizia que “deixou de ser hospital” e que “a equipe
que permanece de servico pouca coisa poderia fazer se fosse chamada a
atuar numa emergéncia de maiores propor¢des, pois nem mesmo 0s casos
rotineiros sao atendidos satisfatoriamente, por absoluta falta de recursos” A
reportagem narrava a impressdo “melancoélica” que se tinha do interior: “A
geladeira da cdmara mortudria deixou de funcionar e varios corpos, em
adiantado estado de putrefacdo, tornam o ambiente insuportavel. Pelos
corredores do Antonio Pedro respira-se um ar de insatisfagdo generalizado,
de inseguranca, na expectativa de que aconteca alguma coisa pior a qualquer
instante” Estava prevista uma greve dos funciondrios para o dia 15,
reivindicando aumento salarial.

Nao houve tempo. No dia 3 de dezembro, estudantes do quinto e do sexto
ano de medicina resolveram tomar uma atitude drastica e ocupar o Antonio
Pedro. Ao justificar a posse do hospital, divulgaram a seguinte declaracao:

Cansamos de esperar pela promessa do governo federal, no sentido de resolver a
situagdo cadtica em que se encontra o Hospital Antonio Pedro. Somente a federalizacido
daquele estabelecimento poderia impedir o seu total fechamento, o que representaria,
sem duvida, um verdadeiro descalabro para as classes menos favorecidas de Niterdi, Sdo
Gongalo e adjacéncias. As promessas de federalizacao foram intiimeras, mas nunca se
transformaram em realidade. Esperamos o maximo e apelamos, entao, para o ultimo
recurso que, a esta altura, seria o Unico: tomamos conta do hospital no peito. [...]
Queremos, com esta atitude, forcar o governo federal a apressar essa federalizagao, que é
imprescindivel e esta tardando muito. Somos 150 académicos de medicina ocupando o
Antonio Pedro, que ficard sem funcionar. Somente permitiremos que funcionem a
maternidade e o posto de socorros urgentes. E essa situacdo perdurara até quando os
poderes competentes se decidirem a atender a nossa justa reivindicagdo, que é menos

nossa do que da prépria populacdo de Niterdi.



Era um movimento pacifico, sem vinculos politico-partidarios. Os
estudantes ocuparam todas as dependéncias e revezavam-se dia e noite para
manter em funcionamento a maternidade e os socorros urgentes, e dar alta
aos doentes acamados. Os portadores de moléstias contagiosas, que ficavam
isolados, foram removidos para os hospitais Ary Parreiras e Azevedo Lima.
A principio, o gesto dos universitarios teve apoio quase undnime: da
Associacdo Médica Fluminense, dos servidores do hospital, dos sindicatos
de classe, do jornal O Fluminense — que classificou o ato de “ousado e
inédito” — e do governador. No dia 4, seus assessores anotaram em sua
agenda: “Celso Pecanha externou o seu integral apoio aos académicos de
medicina que ocuparam o hospital Antonio Pedro, pertencente a prefeitura
de Niteréi. Dentro de uma linha de absoluto respeito aos preceitos
constitucionais, de ha muito vem pugnando em favor da normalizacao das
atividades do importante estabelecimento hospitalar”

— Até o chefe de policia veio nos cumprimentar pela atitude — lembra a
dermatologista Neide Kalil, na época uma estudante de medicina de 23
anos.

Os universitarios também passavam o tempo conversando sobre que
medidas tomar. Propunham solugdes, lembravam pessoas que pudessem
ajudar. Até o nome do hospital entrou em discussdo. Um grupo queria que o
Antonio Pedro virasse Hospital das Clinicas, mas Neide sugeriu Hospital
Universitdrio, j4 que era uma institui¢do voltada para o ensino. Em meio a
indefinicdo, a jovem pintou algumas faixas com a frase “Hospital
Universitario Antonio Pedro” e pendurou-as nas ambulancias. O nome
pegou.®

Pouco a pouco, até os servicos essenciais foram minguando. No dia 6, O
Fluminense noticiava: “O pronto-socorro ndo esta recebendo ninguém e a
maternidade ja estd sem parturientes, esperando-se que, até amanha, todas
as dependéncias do Antonio Pedro estejam fechadas”.

No dia 11, o funciondrio da Casa Civil do Estado responsavel por
registrar o dia a dia oficial novamente pds uma folha de papel na maquina



de escrever e datilografou:

O governador Celso Pecanha reiterou em conversa telefonica com o premier Tancredo
Neves seu apelo anterior para que o governo federal estudasse e resolvesse o mais breve
possivel a situacao do Hospital Municipal Antonio Pedro, de Niterdi, cuja federalizacao
vem sendo pedida pelos estudantes de medicina e funciondrios, e que constitui, no
momento, Unica medida capaz de dar um paradeiro ao perene estado de crise em que
vive aquele hospital. Declarou que o executivo estadual esta de acordo em colaborar,
dentro de suas possibilidades, para auxiliar o Hospital Antonio Pedro a aumentar suas

dota¢des anuais.

Ao mesmo tempo que interromperam as atividades médicas, os
universitarios trataram de abrir outra frente de atuacdo: a politica. No dia
15, uma delegacdo foi a Brasilia e ouviu de Tancredo a promessa da
liberagdo de uma verba de 200 milhdes de cruzeiros. Mas a federalizacdo
ainda parecia distante, porque o Ministério da Educacdo e Cultura, que
cuidava do tema, dizia-se contra.

A medida que o impasse perdurava, o apoio inicial ja nio era tio sdlido.
Em 17 de dezembro, no dia da tragédia, os niteroienses liam a adverténcia
em O Fluminense: “A situagdo é calamitosamente grave”. O jornal dizia que,
mesmo inteiramente desaparelhado, o Antonio Pedro vinha atendendo, a
cada 24 horas, uma média de 120 pessoas. Mas que, naquele momento,
“incrivel, brutal, dolorosamente”, estava fechado.

A paciéncia do prefeito Dalmo Oberlaender comegara a se esgotar uma
semana antes. No dia 10, ele declarara: “Quando os estudantes tomaram o
hospital, ndo lhes fizemos reacdo. Se a situa¢do continuar, serei obrigado a
ingressar em juizo nas préximas semanas, de modo a fazer retornar o
Antonio Pedro a sua dire¢do primitiva e colocd-lo em funcionamento dentro
de nossas precarias possibilidades” Ele ndo admitia a ideia de perder “esse
imenso patrimdnio” hospitalar, mas avisava que nao era possivel que a
prefeitura, “as portas do colapso total”, com os saldrios atrasados havia dois
meses, arcasse sozinha com sua manutencao, quando 70% dos pacientes
eram provenientes de outros municipios do estado do Rio e até do Espirito



Santo. “Sé a folha de pessoal vai a 62 milhdes de cruzeiros. Como vou paga-
la se a arrecadagdo global da prefeitura é de 48 milhdes mensais?”, ele
perguntava em O Fluminense. Dalmo reclamava que a prefeitura da cidade
de Silva Jardim se dera ao luxo de comprar uma ambuléncia exclusivamente
para transportar os doentes para o Antonio Pedro, ja que no municipio
interiorano nao havia hospital. O prefeito fazia trés apelos: que a Unido e o
estado repassassem anualmente 60 milhdes de cruzeiros; que o governo
federal pagasse as verbas de 1960 e 1961 que devia; e que o governador nao
se omitisse.

Alguns dias depois da ocupacdo, o pai da académica Neide, o médico
Calixto Kalil, telefonou de sua terra natal, Arceburgo, no sul de Minas, para
onde tinha ido visitar uma parente doente, e disse, de forma premonitoria:

— Olha, Neide. Fala com seus colegas para entregar o hospital. Se tiver
uma grande tragédia em Niterdi, vocés vao ficar muito mal.

Calixto, que mais tarde viraria diretor do Antonio Pedro, era a época um
dos integrantes do conselho do hospital. Ja tinha procurado varias vezes as
autoridades em busca de solugdes para o colapso, sem sucesso. Ao mesmo
tempo, tinha vivéncia suficiente para perceber que, no caso de um
acontecimento inesperado, sobraria para os estudantes. Neide comunicou
aos colegas a ligacdo do pai, mas diz que ninguém quis voltar atrds. Seria
realmente duro aceitar que a luta ndo resultaria em mudangas. Além do
mais, eles ndo viam para quem entregar o hospital. Outra questao passava
pela cabeca dos universitarios: “E depois que abrir, de onde vira a verba?”

— Nao tinhamos a articulac¢do politica necessaria — admite hoje Neide.
— Na nossa ingenuidade, no nosso romantismo e na nossa esperanca,
pensamos que haveria um barulho grande e que as autoridades se
sensibilizariam e sairiam do imobilismo. Mas ndo tivemos a resposta publica
que desejavamos.

Uma semana apos o aviso de Calixto Kalil, quando Niter6i vivia a maior
tragédia de sua histdria, o mais importante hospital da cidade ainda se
encontrava fechado. Poucos médicos permaneciam no local, cuidando dos



raros pacientes que la se encontravam — 42, no dia 14. Segundo O
Fluminense, eram “verdadeiros parias’, que ndo tinham para onde ir. Das
trés ambulancias do Antonio Pedro, duas estavam sendo usadas como
barricadas. Havia quatro entradas: a principal, a dos funcionarios, a de
emergéncia e a lateral. A da frente fora obstruida por leitos de ferro, que
formavam pilhas dentro do saguiao do prédio. A de emergéncia achava-se
vedada por madeira e pregos. A lateral tinha seu portao de ferro bloqueado
por corrente e cadeado. A dos funciondrios provavelmente estava liberada
para dar passagem a equipe do hospital.

Isso impediu o atendimento imediato aos feridos, como a familia de um
capitdo-tenente, conduzida ao local pelo motorista da prefeitura, o sargento
bombeiro Sebastido, a pedido de Ricardo Oberlaender, filho do prefeito.
Ricardo era amigo do filho do militar, e viu que o estado de satude deles era
desesperador. O capitao-tenente estava muito queimado e morreria no dia 2.
Uma menina do grupo também se encontrava em situagdo critica. Mesmo
assim, ouviram:

— O hospital estd em greve.

Aquela altura, ainda nao se tinha dimensio da tragédia. Sebastido levou o
grupo para a maternidade do Sesc, onde foram recusados sob a alegagdo de
falta de condi¢cdes. O bombeiro e Ricardo voltaram para o hospital Antonio
Pedro, constataram a morte da garota, deixaram as demais vitimas na porta
e correram até a casa do prefeito, que perguntou ao motorista e ao filho
sobre o circo:

— Como esta aquilo? — quis saber Dalmo Oberlaender.

— Uma coisa horrorosa, doutor. Morreram mais de mil pessoas —
estimou, com exagero, Sebastiao.

— E como vamos transportar os feridos?

— Tem que pedir caminhao, doutor.

Os trés se encaminharam para o circo, onde ja estavam as radios. Cercado
pela imprensa, Dalmo solicitou aos locutores que convocassem caminhdes



ao local. Logo apareceram voluntarios. O prefeito chamou seu motorista e
avisou que seguiria para o Antonio Pedro.

— Doutor, eles ndo estdo deixando entrar — advertiu Sebastido.

— Naio vio deixar? — repetiu incrédulo Dalmo. — E o prefeito que est4
querendo entrar. Cadé minha metralhadora?

— Esta na mala do carro.

— La vocé me da — disse ele, que, como tantos outros politicos da época,
andava armado.

Mas Dalmo ndo precisou apelar para a arma. A porta ja havia sido
reaberta na marra. O chefe do setor médico do Antonio Pedro, o cirurgiao
José Herminio Guasti, tinha recebido um telefonema em sua casa avisando
do incéndio. Mais cedo, seus trés filhos se preparavam para ir ao circo com a
baba quando o pai de Guasti teve uma hemorragia e o programa foi
cancelado. Em instantes, ele cruzava a rua e chegava ao hospital. Nao o
deixaram entrar. Diante dos obstaculos, falou com um advogado que tinha
se oferecido como voluntario, de nome Panza:

— Arrebenta o cadeado — ele disse, ao lado de outros médicos, como o
pediatra Israel Figueiredo.

Com a ajuda de uma marreta, Panza obedeceu a ordem. De 14, Guasti
ligou para o cirurgido Almir Guimaraes, que assumiu o hospital Antonio
Pedro como diretor naquele momento de crise, e narrou o acontecido.
Guimaraes disse:

— Convoque todos os médicos do hospital ou de fora que estou indo para
ai.

Um caminhao carregado de mortos e feridos tentou entrar pela lateral,
mas havia a barreira metalica. O motorista ndo se intimidou: engatou a ré e
arrombou o portdo, aproximando-se do edificio com sua carga humana.



12. No front

Além do choque causado pela tragédia e da dor pelas mortes, Niteroi
viveu o caos hospitalar nas horas e dias que se seguiram ao incéndio. Com o
Antonio Pedro inicialmente fechado, carros, caminhodes e ambulancias
tiveram que se deslocar para os demais pontos de Niterdi e para Sdo
Gongalo, onde cerca de 250 feridos foram internados no pronto-socorro.
Outros rumaram para o hospital Getulio Vargas Filho, o Getulinho, para o
Servico de Atendimento Médico Domiciliar de Urgéncia, o Samdu, para as
casas de saude Santa Branca e Sao José, para a policlinica Sdo Sebastido, para
os hospitais Santa Cruz, Luiz Palmier e Azevedo Lima, e para o Hospital
Central da Aeronautica. Eram tantas as vitimas que até o estadio Caio
Martins foi improvisado como posto de atendimento médico. Alguns
moradores se dispuseram a transformar suas casas em emergéncias. Um
deles, Gumercindo do Nascimento Albuquerque, ndo tinha familiares ou
amigos no circo, mas isso ndo impediu que levasse quinze criangas para sua
residéncia e comegasse ele mesmo a medica-las, com a ajuda de parentes.

Quando enfim o Antonio Pedro foi reaberto, os sobreviventes passaram a
ocupar do terceiro ao sétimo andar. Por causa do fechamento, os pacientes
s6 puderam comecar a ser efetivamente medicados quatro horas depois. O
cenario era desolador. As seis salas de cirurgia estavam trancadas. Nao
restava quase nenhum alimento. Os remédios se resumiam a amostras gratis
e mal davam para os poucos doentes que continuavam internados ali. Dos
quatrocentos leitos, somente cem permaneciam disponiveis — os demais



estavam desmontados ou sem colchdo.” Os feridos gemiam deitados nas
macas ou estirados no chdo das enfermarias, nos corredores e até nas
escadas. A camara mortudria, situada no subsolo, superlotou rapidamente, e
os corpos espalhavam-se pelo corredor. Se o Antonio Pedro estivesse bem
estruturado, a chegada repentina de mais de cem pacientes em estado grave
ja seria capaz de desorganizar seu funcionamento. Naquelas condicdes,
virou um hospital de campanha. Somente os pacientes queimados
permaneceram internados. Os demais receberam atendimento de urgéncia e
foram instruidos a continuar a recuperagdo em estabelecimentos préximos
as suas casas.

A primeira medida dos médicos caso a vitima nao estivesse conseguindo
respirar era desobstruir as vias aéreas por aspira¢do, entubagdo,
traqueostomia, umidificacdo dos bronquios ou oxigenoterapia. O paciente
era classificado de acordo com a queimadura, em relacdo a extensdo e a
profundidade da lesao. Dependendo do autor, a classificacdo pode variar de
trés a seis graus. No Antonio Pedro, foi usada a de trés graus, que ¢ mais
pratica. Ao contrario do que muitos pensam, segue-se a ordem de gravidade
crescente. No primeiro grau, o mais leve, a lesdo atinge apenas a epiderme,
isto é, a camada mais superficial da pele, provocando ardéncia, dor, calor e
rubor local. No segundo grau, a parte atingida ¢ a camada mais profunda, a
derme, com inchago e bolhas que, caso se rompam, acarretardo na exposicao
das terminagdes nervosas, causando dor intensa. No terceiro grau, a
queimadura atinge toda a espessura da pele, com a destruicdo das
terminagdes nervosas. A repercussao no organismo ¢é abrangente, com perda
de liquido do interior dos vasos para os tecidos vizinhos, levando a um
quadro grave de desidratagdo. Frequentemente requer cirurgia, com enxerto
de pele retirada de outras partes do corpo.

O atendimento inicial cabia aos clinicos e cirurgides gerais. Para nao
entrarem em choque, os doentes eram logo hidratados. Os médicos
injetavam soro, sangue e plasma, de forma a compensar as perdas de

liquidos — quando nao era possivel pegar a veia, o jeito era disseca-la, ou



seja, abrir a pele e expd-la. Cobriam os pacientes com lencois esterilizados,
davam soro antitetanico e antibioticos, faziam curativos, puncoes e incisdes,
limpavam feridas, removiam tecidos e fixavam cateteres.

Ainda assim, o numero de mortes nos primeiros dias era assustador.
Segundo calculos médicos, 80% dos pacientes tinham poucas chances de
sobreviver. De fato, os cirurgides plasticos Ramil Sinder e Ivo Pitanguy
dizem que, de 160 pessoas levadas inicialmente para o Antonio Pedro, mais
de 125 morreram nas primeiras 24 horas — uma estatistica considerada
conservadora pelo médico Calixto Kalil, que disse ter registrado mais de
duzentas mortes na primeira noite.

Como solugdo para que o paciente ndo visse do seu leito um vizinho
partir a cada momento, foram instaladas cortinas entre as camas. Mas nem
todos concordavam com a medida, alegando que aumentava a sensacdo de
confinamento. Preferiam a situagdo em que, por falta de monitores, eles
mesmos tinham que dar o aviso:

— Enfermeira, meu vizinho apagou.

Entre tantas outras, uma decisao angustiava os médicos: qual o critério de
atendimento — por ordem de chegada, idade ou gravidade da queimadura?
A literatura médica dizia que numa catastrofe sé se deve atender os que
puderem ser salvos, esquecendo os demais. Assim Pitanguy aprendera e
assim estava escrito num artigo publicado no Britsh Journal of Plastic
Surgery. O texto falava do comportamento a ser adotado no caso da
explosio de uma bomba A, possibilidade concreta naqueles tempos de
Guerra Fria, que opunha o bloco ocidental, comandado pelos Estados
Unidos, ao bloco socialista, liderado pela Unido Soviética. Mas ali, no
hospital Antonio Pedro, a realidade evidentemente era outra.

— Vocé nao pode fazer uma eleigdo dessas — diz hoje Pitanguy, ja na
época uma referéncia em sua especialidade, que foi chamado pelo
governador Celso Pecanha para acompanhar o tratamento as vitimas. —
Tem que atender todo mundo. Sé depois faz a triagem e procura salvar os
que puder.



Ao cuidar de todos, mesmo dos gravemente feridos, evitava-se o protesto
dos parentes. Caso contrario, explica o médico, o tumulto inviabilizaria o
tratamento. Obtendo a colaborac¢do dos familiares, seria possivel beneficiar
os que podiam sobreviver.

O cirurgido plastico Ronaldo Pontes também estava cansado de saber que
num acidente de massa, por mais paradoxal que seja, vocé tem que atender
quem tem mais chances de se salvar. Naquele momento, porém, no
Getulinho, onde atuava, o lado emocional falava mais alto e o critério ldgico
ndo era obedecido.

— Que juizo vocé tem para condenar uma crianga que esta ali? — ele
pergunta ainda hoje. — E duro ver aquele corpo fragil e delicado agredido
de forma tao brutal. E o tumulto era de tal ordem que vocé ia atendendo o
maximo de gente que podia.

Outro cirurgido plastico, Carlos Caldas, tampouco se guiou pelos
compéndios de medicina e partiu para atender primeiro os casos mais
graves, 0s que “estavam nos momentos finais”

Os médicos, quase todos de Niteroi, escreveram as paginas mais gloriosas
dessa tragica histéria. Mais tarde, eles se tornariam parte da elite profissional
do pais. Mas ali eram todos recém-formados ou com poucos anos de
experiéncia. E ainda tinham que se virar com os parcos recursos disponiveis.
O material s6 foi chegando aos poucos, e houve o caso de quatrocentos
frascos de sangue doados pelo governo italiano que ndo puderam ser
aproveitados por ndo haver maneira de armazena-los. Em compensagéo, o
laboratério americano Bristol enviou 2 mil ampolas de staficilin, um
antibiotico que nao era fabricado no Brasil. Depois, apareceram as agulhas
Stryker, até entdo desconhecidas dos médicos. Muitos pacientes estavam tao
queimados que a tnica regido preservada era a que havia sido protegida pela
cueca ou pela calcinha. Nesses casos, a hidratacdo tinha que ser feita pela
veia femoral, na juncdo da coxa com o abddémen. A agulha Stryker facilitava
enormemente o trabalho de Herbert Prachedes, chefe do laboratério do
Antonio Pedro, que fora para o hospital apos passar alguns dias no



Getulinho, onde chefiava o banco de sangue. A agulha Stryker tem dentro
uma peca chamada mandril, de ac¢o, que é envolta por um tubo de
polietileno. Apds pegar a veia, o mandril é retirado e dentro dela fica s6 o
tubo, por onde ocorre a transfusdo de plasma, sangue e soro. Como o tubo é
maledvel, ndo sai de dentro da veia, diferentemente do que ocorria com
frequéncia com as agulhas rigidas. Prachedes nunca soube quem
encaminhou o presente salvador, mas ficou eternamente grato. O
responsavel pelo envio foi um departamento da Organizacdo das Nagoes
Unidas (oNv).

Outra aquisi¢do importante foi uma maca-balanca, que permitia pesar o
paciente acamado. O procedimento era feito antes e depois dos curativos,
que apods alguns dias ficavam empapados de plasma. Os médicos podiam
calcular a quantidade de liquido que vazava e fazer a hidratac¢ao. Para os que
estavam feridos na frente e nas costas, veio de Sdo Paulo uma cama
apelidada, adequadamente, de “sanduiche” O paciente se deitava num dos
colchdes e recebia os curativos na parte da frente do corpo. Em seguida,
outro colchao, com um buraco, era posto sobre ele, deixando seu rosto livre.
A cama virava manualmente, invertendo a posi¢do do queimado. O colchao
de cima era entdo retirado, permitindo que a vitima, deitada de barriga para
baixo, recebesse o curativo nas costas.

Um fendmeno surpreendeu os médicos. Eles viam chegar pacientes a pé,
aparentemente bem, mas que morriam de cinco a sete dias depois. Isso
ocorria porque haviam sofrido lesdes no aparelho respiratdrio. Tinham sido
derrubados pelos demais espectadores e ficado confinados num ambiente
superaquecido, aprisionados sob uma lona chamejante. Para respirar,
erguiam a cabega por cima dos outros corpos e dos escombros, inalando
gases quentes e sofrendo queimaduras na mucosa bucal, por aspiragdo. Os
ferimentos ndo eram visiveis, mas eles morriam por asfixia mecanica. O
cirurgido geral Carlos Augusto Bittencourt, o Gugu, estava na emergéncia
do Messias de Souza Farias quando um rapaz em seus dezesseis anos, quase
sem queimaduras, suplicou:



— Doutor, o senhor é amigo do meu pai. Me socorre pelo amor de Deus.

Nao parecia tdo mal. Gugu medicou-o para reduzir a dor e o tranquilizou.
O adolescente foi levado para um hospital, mas as lesdes internas eram tao
graves que ele ndo resistiu. No Getulinho, Ronaldo Pontes também observou
criangas com queimaduras pequenas, em 5% da superficie corporal,
morrerem por causa do ar envenenado pela fumacga que misturava a queima
da lona, fuligem, poeira e serragem. No dia 21 de dezembro, avisado do
perigo, Almir Guimaraes, diretor do Antonio Pedro, pediu que pessoas com
queimaduras aparentemente sem gravidade procurassem socorro com
urgéncia. “Varios tém sido os casos de doentes que tém o seu estado piorado
nestas ultimas horas”, noticiava O Globo. “S6 entao, ja tardiamente, correm
para os hospitais, para a medica¢do que podera nao surtir efeito.”

A medida que o paciente melhorava clinicamente, era preciso cobrir as
areas externas afetadas com enxertos de pele. O ideal seria que fosse
utilizado tecido do proprio individuo, o chamado enxerto autégeno ou
autologo. Mas, em queimaduras muito extensas, isso nao era possivel. O uso
da pele de outra pessoa — enxerto homodlogo — implica uma dose de
sacrificio do doador. Havia ainda a possibilidade de usar a pele de cadaveres,
desde que logo nas primeiras horas apds a morte, mas o procedimento
esbarrava em dificuldades de ordem legal.

Por fim, restava o enxerto heterdlogo, quando o doador ¢ um animal, mas
ndo havia disponibilidade de material. Diante dessas dificuldades e
inconvenientes, Pitanguy sugeriu ao governador Celso Pecanha que fizesse
um pedido ao embaixador dos Estados Unidos no Brasil, Lincoln Gordon. O
resultado é que no dia 29, as 21h30, chegava ao pais um carregamento
oportuno: 31 033 cm? de pele seca — desidratada —, enviada pelo hospital
de Bethesda, da Marinha dos Estados Unidos. Os dois volumes vieram pela
Pan Am, que fez o transporte de graca. Mas, no desembarque, no aeroporto
Galedo, o susto: apds a retirada de toda a carga destinada ao Rio nao havia
sinal da pele. Gordon reclamou que ndo era possivel e perguntou se nao
havia mais nenhum volume no avido. Disseram-lhe que sim, mas



enderecado para a Argentina. O embaixador mandou que retirassem todo o
material, e o mistério foi enfim desfeito. Nos pacotes, estava escrito Rio de
Janeiro-Buenos Aires. Era como se o Rio, para os americanos, fizesse parte
da Argentina. Duas horas depois, a aeronave pdde finalmente seguir viagem.

Levada de helicoptero para o estddio Caio Martins e de la para o Palacio
do Inga, sede do governo estadual, a doagdo foi entregue oficialmente pelo
governador a Pitanguy. Os médicos celebraram a novidade, porque, quando
0 paciente tem uma darea muito extensa queimada, perde liquido e sais
minerais. O curativo comum nao impede a perda de fluidos.

— Ja a pele liofilizada os retém até que o organismo a elimina. E ai os
queimados ja tém condi¢des de suportar um transplante de sua prépria pele
— explica Pitanguy.

O tecido doado havia sido retirado de cadaveres e vinha seco, enrolado e
embalado a vacuo em vidrinhos esterilizados. Ao chegar aqui, era colocado
no soro, para hidratar. Até entdo os americanos s6 tinham feito experiéncias
pontuais. Aquela seria a primeira tentativa em maior escala. A experiéncia
era tdo nova que o médico Ewaldo Bolivar de Souza Pinto, que estagiava
com Pitanguy na Santa Casa e com o cirurgido plastico Odyr Aldeia no
Antonio Pedro, onde fazia ainda plantio como anestesista, relembra as
dificuldades iniciais. As peles eram estendidas em cima de gazes vaselinadas,
colocadas nas queimaduras. Mas era preciso descobrir o lado certo da pele
para enxertar: o lado cruento, contrario a epiderme. Ewaldo foi o primeiro a
tomar contato com o material.

— Ninguém tinha experiéncia no assunto. Nao se sabia nada. Fiquei de
plantdo para estender as peles, que eram muito fininhas. Segundo disseram,
foram tiradas de soldados da Marinha que morreram na guerra, a maioria
de cor negra, com poucos pelos. Tive que pegar uma lente forte para
encontrar algum cabelinho e achar o lado correto.

Depois, ele percebeu que, usando uma luva molhada com soro, o dedo
deslizava com mais facilidade na parte de dentro, que nao é a epiderme.

— Quando descobri esse macete do tato, ndo tive mais problemas.



O académico Edgard Alves Costa, que auxiliava Ronaldo Pontes na
cirurgia plastica do Getulinho e também ajudou no Antonio Pedro, lembra
que no come¢o houve casos em que a pele foi colocada ao contrario e ndo se
fixou. Hoje, cinquenta anos depois, ele ndo esquece de uma cena:

— O primeiro vidro que peguei vinha com o nome Peter escrito numa
etiqueta. Fiquei pensando: “Sera que era o doador? Ou serd que foi quem
colheu o material?”. O mais provavel é que tivesse sido quem doou. De
qualquer forma, guardei esse nome para sempre — diz ele, que havia se
formado em odontologia, era professor de cirurgia bucofacial da rrm e
estava cursando medicina.

No dia 4 de janeiro de 1962, o menino Nilson Rodrigues Bispo, de nove
anos, tornava-se a primeira vitima do circo a receber o enxerto, numa
operagao realizada por Pitanguy, Odyr Aldeia, Ramil Sinder e Edgard Alves
Costa em uma hora e meia. Um feito histérico.!”



13. Pitanguy

O cirurgiao plastico Ivo Pitanguy tinha 35 anos naquele 17 de dezembro
de 1961 e batalhava para convencer outros médicos brasileiros da relevancia
de sua especialidade. Aquela altura, nio abrira sua famosa clinica na rua
Dona Mariana, em Botafogo, que seria inaugurada em 1963, mas ja tinha se
aperfeicoado por quatro anos nos Estados Unidos e na Europa, era professor
da pos-graduacao da puc e comandava o servico de urgéncia da 82 (atual
382) Enfermaria da Santa Casa da Misericérdia. Ainda ndo havia uma nocao
muito clara no pais do que profissionais como ele podiam fazer pelas
pessoas.

— A cirurgia plastica era tdo desconsiderada que os raros colegas que
nela se aventuravam ndo faziam nenhuma questio de divulgar isso —
contaria depois na autobiografia Aprendiz do tempo.

Ele e seus colaboradores circulavam pelos hospitais do Rio procurando
mostrar a importéncia de seu trabalho. Na Santa Casa, Pitanguy finalmente
convencera o diretor a encaminhar-lhe vitimas de queimaduras ou com
outras deformidades que exigissem cirurgia reparadora. Pacientes ansiosos e
esperancosos faziam fila pelos corredores do hospital, e o servi¢o virou uma
espécie de “patio dos milagres”. Diante da procura crescente, a dire¢do lhe
confiou o espaco da 82 Enfermaria.

O incéndio do Gran Circo acabaria servindo para abafar o preconceito,
desfazer a imagem de cirurgia cosmética e mostrar a opinido publica o papel
social daquilo que Pitanguy e outros especialistas faziam.



— Essa tragédia evidenciou a importancia da nossa especialidade — ele
reconheceria décadas mais tarde.

O professor Paulo Knauss, do departamento de histéria da UFF,
coordenador com Ana Maria Mauad do projeto “Memoria e trauma social:
A tragédia urbana do incéndio do Gran Circo Norte-Americano’, concorda:

— Nao é a toa que a cirurgia plastica no Brasil é tao desenvolvida. Ela teve
nessa tragédia seu maior campo de pesquisa e experimentagao na histdria.

Na época do incéndio, Pitanguy era dono do barco Agua Branca, uma
lancha de 46 pés com dois motores, comando Cruiser, que pertencera ao
jornalista Roberto Marinho, entdo dono do jornal O Globo e da Radio
Globo. Quando precisava ir ao Antonio Pedro, o médico seguia ao volante
de seu Porsche cinza-chumbo para o Iate Clube do Rio e estacionava o carro.
O marinheiro portugués Alberto cruzava em poucos minutos as aguas da
Baia de Guanabara com seu patrao, parando a embarca¢ao no late Clube de
Niterdi. Assim, Pitanguy evitava os problemas comuns a quem precisava
transpor a baia naquele comec¢o dos anos 1960. A ponte Rio-Niterdi so6 seria
construida em 1974.1! Enquanto isso, “a morte viaja nas embarcacdes’,
denunciavam lideres maritimos com algum exagero. Das 29 lanchas e
barcos, informava O Fluminense, apenas nove estavam em funcionamento,
assim mesmo “sem boas condi¢des de navegabilidade” Em horarios de pico,
a fila era grande e quem tivesse que embarcar de automével na balsa podia
gastar mais de uma hora na viagem. A bordo de sua lancha, Pitanguy
navegava ao largo dos inconvenientes e chegava rapidamente ao Antonio
Pedro.

Por conta do incéndio, o servico da Santa Casa teve que parar de aceitar
novos casos e ficar s com os doentes ja em tratamento. E que quase toda a
equipe estava em Niterdi. Os médicos nao ficaram imunes a fogueira de
vaidades que ardeu durante o incéndio. Até hoje, quase todo o noticidrio
sobre a atuagdo médica durante a tragédia se resume a citar Pitanguy,
omitindo dezenas de profissionais que estiveram presentes na ocasiao, o que

acabou colaborando na construgdo da imagem publica do cirurgiao plastico.



Mas a dimensao do papel do médico no episédio é motivo de controvérsia.
Alguns criticos dizem que ele ia pouco ao Antonio Pedro, que apareceu
somente na fase inicial, que ndo se envolvia diretamente no tratamento, que
levava todos os créditos por um esforco que era de equipe e que apresentou
o trabalho feito por seu assistente Ramil Sinder ao ser convidado pela
Organizagao do Tratado do Atlantico Norte (0TAN), para falar em Bruxelas,
em 1963, sobre a “maior tragédia em recinto fechado do mundo”!? Ja seus
defensores garantem que seu prestigio atraia a atenc¢ao das autoridades para
o problema, que sua influéncia rendeu dividendos aos feridos, como a pele
liofilizada, que ele servia de referéncia para outros médicos, que era o lider
natural do grupo e que comandava o tratamento por meio de seus dois
assistentes, Odyr Aldeia e Ramil Sinder. Sem contar que seu talento projetou
a cirurgia plastica brasileira no exterior e fez dele o nome de maior prestigio
internacional em sua area de atuacao, e que, mais tarde, as vitimas foram
tratadas gratuitamente das sequelas na Santa Casa durante o tempo que foi
preciso.

O cirurgido plastico Liacyr Ribeiro, presidente da associagdo de ex-alunos
de Pitanguy, diz que hd muito folclore em torno do episddio.

— Ha uma discussao muito grande acerca da impressdo de que ele s ia
a0 hospital para fazer foto, de que s6 aparecia quando tinha jornal. E uma
ingratidao — diz Liacyr, que, em 1995, estava num congresso em Tripoli, na
Libia, quando foi convidado pelo ministro da Satde do pais para operar
uma “pessoa muito querida” e levou um susto ao descobrir que o paciente
era o ditador Muamar Kadafi, que fez uma cirurgia de rejuvenescimento
facial.

Liacyr garante ainda que Pitanguy era “o cabega™

— Ele sabe administrar e mandar. Delegou poderes a Ramil e Odyr. Tudo
bem, ele nao ia muito 14, mas logicamente quem comandava era ele, mesmo
que fosse a distancia.



Sobre a omissdo do nome dos demais médicos no noticidrio sobre a
tragédia, ele diz:

— E o carisma do Pitanguy. Ele é um cara que descobriu a midia na
medicina antes de todo mundo.

Liacyr reconhece que o cirurgido plastico levou o trabalho de Ramil “para
tudo que € lugar” e que ficou “com os louros”.

— O trabalho foi importante para a parte promocional do Pitanguy. Mas
ele era o chefe do Ramil. E Pitanguy jé tinha prestigio na ocasido. E um cara
predestinado, e isso gera muita inveja, muita raiva e muito rancor.

Pitanguy minimiza a polémica:

— Devido ao numero de pessoas que colaboraram pode ter havido
incompreensao de alguma parte, mas na verdade o objetivo de todos sempre
foi o de ajudar as vitimas.

Em 2001, por ocasido do quadragésimo aniversario da tragédia, realizou-
se uma mesa-redonda sobre o tema na 242 Semana Cientifica da Faculdade
de Medicina da Universidade Federal Fluminense. O encontro reuniu alguns
dos principais médicos que atuaram no tratamento das vitimas do circo.
Participaram os clinicos Youssef Bedran, David Telles, Geraldo Chini e
Marcio Torres, os cirurgides plasticos Ramil Sinder e Ronaldo Pontes e o
cirurgido Edgard Stepha Venancio. Na plateia, estavam nomes igualmente
importantes, como o cirurgiao José Herminio Guasti, o ortopedista Carlos
Augusto Bittencourt, a época cirurgido geral, e o cirurgido Guilherme
Eurico Bastos da Cunha. Durante as duas horas de reunido, o nome de
Pitanguy sé foi citado uma vez — por Guasti, no momento em que
comentou a vinda de uma equipe argentina ao Brasil para ajudar:

— Falei: “Serdo bem-vindos, mas noés estamos aqui ja com o doutor
Pitanguy. Eu queria que vocés pudessem conversar com ele antes de
assumir”.

Em sua exposi¢do na mesa-redonda, Venancio disse, de maneira a nao
deixar duvidas:



— Foram quarenta anos de siléncio absoluto. Ndés nunca, numa aula,
tocamos no assunto do incéndio. Nunca ninguém aqui na mesa se
promoveu, nunca teve um retrato no jornal, nunca houve nenhum
comentario relacionado com a promogdo incorreta em cima de
quatrocentos cadaveres.! E um siléncio que traduz bem o que representou
para todos nos.

Tantos anos depois, o tema das participagdes médicas continuava
polémico. Continuava e continua.



14. Médicos experientes fraquejam

A cena se repetia a cada manha, mas o clinico geral Youssef Bedran nao
se conformava. Ele entrava na enfermaria do Antonio Pedro e via aumentar
o numero de leitos vagos, sem colchdo, levado para esterilizagao. Era sinal de
morte de paciente. As imagens de camas cobertas por len¢éis surgiam em
forma de pesadelo para os que sobreviviam.

Um dia, passando por uma crianca de cerca de dez anos, com
aproximadamente 40% do corpo queimado, o anestesista Humberto Lauro
Rodrigues pareceu escutar:

— Tio, sonhei que a morte vinha me buscar.

Ele se aproximou da menina, sem ter certeza do que tinha ouvido.

— O que vocé sonhou? — perguntou, com um aperto no peito.

— Que a morte vinha me buscar.

— Mas como era a morte?

— Nao sei, era um vulto preto. Ela me ameacava: “Eu vim te levar”. Eu
dizia: “Nao vou”. Ela falava: “Vem comigo”, mas eu nao ia.

A possibilidade de morrer era tdo presente que aqueles embates duraram
dias. Ela acabou se acostumando com os pesadelos, que terminavam sempre
com a derrota da morte. O final foi feliz: a menina teve alta.

Por sorte, o hospital contava com Humberto, que, aos 24 anos, era um dos
raros especialistas em anestesia pediatrica do pais e extremamente
habilidoso em puncionar veias.!* Para as criancas com a face queimada e
por isso impossibilitadas de usar mascara com gas anestésico, ele recorria a



lei da gravidade. Levava a mascara para perto e deixava a anestesia cair sobre
o rosto do paciente. Humberto, que também trabalhava no Getulinho, no
Santa Cruz e na Santa Branca, convencia as criancas a seguir suas instrucoes.
Alguns, como um menino de dez anos, esticavam a mao, pegavam a mascara
e faziam tudo sozinhos. As vezes, acordavam e cheiravam de novo o gés, até
apagar.

Ao caminhar pela enfermaria, Humberto costumava ter a passagem
interrompida por apertos em seu braco. Nao eram intensos, tampouco
frouxos. Nao queriam agredir, mas nao queriam passar despercebidos.
Denunciavam um apelo silencioso:

— Pelo amor de Deus, olhe por mim, ndo me largue, ndo me deixe, cuide
de mim.

Ao parar para conversar, o anestesista ouvia pedidos dramaticos. Ora era
o pai de familia que dizia:

— Doutor, eu nao posso morrer. Tenho trés filhos para criar.

Ora era a jovem que implorava:

— Me salva. Minha mae depende de mim.

Um médico, diante de uma paciente em estado grave que havia perdido
parentes no incéndio, perguntava-se: “Meu Deus, sera que o que estou
fazendo é certo? Sera que esta correto a gente fazer todo esse esforco? O que
sera da vida dessa pessoa se ela sobreviver, com todas essas sequelas e
perdas?”.

A resposta veio anos depois, quando foi abordado na rua por uma
senhora:

— Eu queria lhe agradecer por ter salvado minha vida — disse-lhe a
antiga paciente.

Havia estudantes de medicina que nido aguentavam ver a retirada dos
curativos e desmaiavam, mas mesmo profissionais imunizados fraquejavam
diante daquele cenario de terra arrasada. Isso aconteceu com Herbert
Prachedes, chefe do banco de sangue do Getulinho, ao entrar na sala de
cirurgia do hospital e ver em cima de uma mesa uma menina com pouco



mais de um ano que era cdpia de sua filha Inés. Usava calcinha amarela e
estava em estado de choque, aguardando atendimento. Instantes depois,
morreu.

O desgaste era tanto que, em seu primeiro dia cuidando dos queimados
no hospital Antonio Pedro, o clinico Geraldo Chini, chocado, teve que pegar
seu carro e dar uma volta pela praia de Icarai. Precisava espairecer. Dirigia
seu Hillman inglés quando, distraido, desviou para a outra pista, na
contramao. Quando viu, o 6nibus ja estava quase em cima de seu automovel.
Girou o volante e escapou por muito pouco da colisdo. Por sorte, ndo havia
nenhum carro no lado direito.

Os especialistas, no entanto, tinham que controlar a €moc¢ao, mesmo
quando reconheciam parentes entre os mortos. No Instituto Médico Legal, o
pediatra Israel Figueiredo identificou o corpo de uma menina pela calcinha
e, desesperado, avisou um colega, Jos¢ Herminio Guasti, chefe do setor
médico do Antonio Pedro:

— Guasti, esta é a minha filha.

Rita de Céssia Figueiredo, de quatro anos, havia sido levada ao circo pela
tia e pela baba, de quinze anos, que também morreu.

Mas eram tantas as vitimas que Israel ndo podia se permitir ficar junto a
menina morta e logo seguiu para o hospital. Transformara a dor em agao,
atendendo um ferido atras do outro.

Com o cirurgido José Benedito Neves podia ter acontecido o mesmo. Por
um triz sua filha Beatriz nao estava no circo no dia do incéndio. Na véspera,
pela manha, chegou a bilheteria disposto a comprar ingressos de camarote
para ele, a mulher Maria Lucia, a menina de trés anos, a cunhada de Lucia e
um sobrinho da moca. A outra filha, de dois meses, ficaria com a avd. O
fascinio pelo circo vinha da infancia, em Cachoeiro de Itapemirim, no
Espirito Santo, quando morava perto de um terreno onde volta e meia era
erguida uma lona. Na bilheteria, repensou:



— Esta muito quente. Vou consultar minha mulher.

Ja em casa, ouviu:

— Nao poderemos ir. Telefonaram da casa da dona Aracy. Tem batizado
de um dos netos dela.

Aracy era viuva de Ari Parreiras, ex-interventor federal do estado do Rio,
e tia de Lucia.

Resignado, foi ao batizado e, em seguida, ao lanche na casa de Aracy. Mal
chegou e recebeu um telefonema convocando-o ao hospital. La teve que
fazer um pouco de tudo: traqueostomia, broncoscopia, curativos, dissecagao
de veias. S6 dois dias depois voltou para casa e conseguiu tomar banho,
retornando em seguida.

Também por pouco outro médico escapou: justamente Youssef Bedran,
que comandava a equipe de clinicos gerais do Antonio Pedro. Aos 41 anos,
ele tinha ido ao circo com a familia, mas chegara com a porta ja fechada. De
volta para casa, resolveu entdo descansar. Mal se deitara e o clinico Molulo
da Veiga, chefe da terceira enfermaria do Antonio Pedro, batera a sua porta
para comunicar-lhe o incéndio. Bedran era um dos raros médicos com
experiéncia em queimaduras. Trabalhava havia dois anos no Hospital dos
Servidores, onde tomou contato com uma vasta biblioteca sobre o tema. Um
ano antes, havia cuidado de um homem com 60% do corpo queimado e
também atendera o governador do estado do Rio, Roberto Silveira, apos o
acidente de helicoptero em Petropolis. A equipe de clinicos do Antonio
Pedro contou com o refor¢o de trés médicos de fora. Geraldo Chini e
Marcio Torres, que pertenciam ao quadro do Hospital de Ipanema, na época
dos comercidrios, e Eduardo Imbassahy Filho, do hospital Pedro Ernesto. Os
trés eram discipulos do doutor Stanislaw Kaplan, considerado o maior
clinico do Rio, e foram cedidos por causa de sua competéncia.

Torres fora despertado a tarde por alguém que, ao telefone, se apresentava
como assessora do palacio do governo do Amazonas.

— O que houve? — ele se assustou.



— Aqui ndo houve nada. O doutor Jodo esta bem. Mas muito preocupado
em saber se o senhor e sua senhora estavam no circo.

O doutor Jodo Machado, desembargador no Amazonas, era sogro de
Torres. Diante da dificuldade que era ligar de Manaus para Niteroi, recorreu
ao palacio do governador Gilberto Mestrinho.

— Que circo? — estranhou o médico.

Foi assim que soube do incéndio. Como néo tinha carro, pediu carona a
um colega até o hospital Antonio Pedro, mas os dois ndo conseguiram
ultrapassar o ajuntamento. Foram entdo para o Getulinho, onde passaram a
noite.

O grupo de cirurgides plasticos do Antonio Pedro, por sua vez, tinha em
Odyr Aldeia e Ramil Sinder, assistentes de Pitanguy na Santa Casa, seus
lideres naturais.

— A confusdo era tanta que ndo havia uma organiza¢do rigida —
minimiza Ramil.

De temperamentos opostos — o primeiro, brigdo e de génio forte, o
segundo, tranquilo e avesso a polémicas —, mas talentosissimos, os dois
praticamente se mudaram para o hospital.

Mais cedo, quando viu os caminhdes despejarem mortos e feridos no
Antonio Pedro, Ramil se lembrou das imagens dos campos de concentragdo
nazistas. Depois, ja na enfermaria superlotada, parecia que estava numa
frente de batalha. Pacientes e parentes imploravam por ajuda. Ao passar por
um leito, ele deteve-se numa moca de feicoes orientais sentada, tentando
desesperadamente respirar. Quando viu o médico, desceu com dificuldade
da maca, ajoelhou-se diante dele e procurou falar, como quem diz: “Me
salva” Mas o som nao saia, e ela, aflita, botou as maos em prece, numa nova
tentativa de se fazer entender. Ficou roxa e morreu na frente do cirurgiao.

Nos primeiros dias, Ramil voltava a sua casa apenas para tomar banho e
trocar de roupa. Dormia no proéprio hospital. S6 assim dava conta. Primeiro-
tenente, ele acumulava o trabalho de plantonista no Antonio Pedro com o
de cirurgido geral do Hospital da Aerondutica, no Campo dos Afonsos, no



Rio, e o curso de cirurgia plastica com Pitanguy na Santa Casa da
Misericordia. Apos o incéndio, o caos era tanto que, no primeiro dia, ele
faltou ao trabalho no Campo dos Afonsos sem avisar. Mas logo depois
recebeu um telefonema de la.

— Ha uma ordem do ministro da Aerondutica para que vocé nao fique
preocupado. Fique a vontade ai.

O Ministério da Satde havia solicitado sua liberagdo enquanto a fase de
emergéncia perdurasse. Duas semanas depois, a medida que a rotina se
normalizava, ele voltou a se revezar entre o Antonio Pedro e a Aerondutica.
Ficou até a saida do ultimo paciente, Tomaz Carvalho. Para organizar o
atendimento, teve uma ideia. Fez um esbo¢o do que queria e passou o
material para funciondrios do departamento de Estatistica do Parque dos
Afonsos da Aeronautica. Eles pegaram uma folha de papel vegetal de 2,7 m
de comprimento por um metro de largura e dividiram o espago em fileiras
verticais e horizontais, formando um retdngulo quadriculado. No alto das
linhas verticais, eram anotados os dias, a partir de 17 de dezembro. Nas
fileiras horizontais, vinham o nome do paciente, a profissdo, o sexo, a idade,
o percentual de queimadura e o procedimento médico realizado,
representado por pequenos retangulos coloridos. Verde designava curativo,
vermelho simbolizava transfusdo de sangue e amarelo indicava enxerto de
pele. Preto assinalava morte. Com isso, ele acompanhava diariamente a
evolucao de cada paciente.

Mas, em vez de cumprimentos, Ramil recebeu cobrangas. Ao saber que
tinha usado funcionarios da Aerondautica, o comandante da unidade
desconfiou que se tratasse de um servico particular e foi reclamar com o
cirurgido plastico. Explicada a nobreza do gesto, ficou tudo bem.

Outra providéncia tomada por Ramil foi datilografar as orientagdes, fazer
copias e cola-las nas paredes de todas as enfermarias. Com isso, padronizava
o tratamento.



O Antonio Prado transformou-se em moradia também de outros
médicos, como Dacio Jaegger, que s6 voltou pela primeira vez a sua casa,
localizada bem em frente a porta principal, uma semana depois. Um dia, o
clinico Calixto Calil passou pela entrada da enfermaria e viu um padre
celebrando uma missa. Olhou o relogio e estranhou a hora: quase meia-
noite. Mais tarde, perguntou do que se tratava e levou um susto ao ouvir que
era a missa de Natal. Nao reparara que nao deixava o hospital havia sete
dias.

Se o Antonio Pedro vivia um historico de descaso, o Getulinho, ao
contrdrio, estava bem estruturado, gragas ao cirurgido pldstico Ronaldo
Pontes. Seu interesse inicial ao entrar para o hospital eram os casos de labio
leporino e fissuras palatinas. Mas logo comecaram a aparecer vitimas de
queimaduras caseiras — a panela que entornava, o alcool que inflamava, o
ferro quente que encostava —, e ele resolveu implantar um pioneiro, ainda
que artesanal, servico de atendimento. Ja havia material — gaze furacinada e
vaselinada, atadura para fazer compressdo — e uma rotina de tratamento. S6
que, com 0 incéndio no circo, eram tantos os pacientes chegando, e em
estado tdo grave, que na primeira noite morreram sessenta criangas.

A exemplo de muitos de seus colegas, ele passou a primeira semana toda
sem ir para casa — e ai ndo se sabe quem elogiar mais por essa rotina de
sacrificio, se eles proprios ou suas familias.

O hospital era especializado em pacientes de até doze anos, mas, diante
da emergéncia, acolheu pessoas de todas as idades. Pouco mais de um dia
depois, porém, os adultos foram removidos para o Antonio Pedro.

Na véspera do incéndio, Pontes havia recebido um telefonema. O pai de
duas criancas perguntava se poderia leva-las ao cinema. Elas tinham
acabado de ser operadas pelo médico para correcio de orelha de abano.
Pontes disse que nao, invocando o calor e explicando que os curativos
chamavam a aten¢do. Na primeira noite ap0s a tragédia, ele foi abordado no
hospital por um amigo que, coincidentemente, era tio desses garotos.



— Vocé nao viu por ai meus sobrinhos? — perguntou.

— Como? Se eu proibi que fossem ao cinema, como é que iriam ao circo?
— estranhou Pontes.

— Mas eles foram.

O cirurgido plastico seguiu para uma das salas de cirurgia e viu um garoto
de cerca de seis anos, com o rosto e o corpo queimados. Levantou sua orelha
e notou um detalhe familiar: o ponto da operagdo que havia feito no dia
anterior. Chorou ao ver que ele estava morto. O irmao também nio resistira.

Quase todas as criancas sofreram queimaduras de terceiro grau. Era
dificil disfarcar o abatimento.

— Doutor, me ajuda — implorava uma voz.

Minutos depois, quando o médico passava de novo o paciente ja havia
morrido.

Edgard Stepha Venancio, chefe de cirurgia do hospital, comegou a
dissecar uma veia quando viu Pontes fazer um sinal com a mao espalmada,
como que indicando: “Para, ele morreu”. Outras vezes, percebia pelo olho
arregalado de Pontes que nao havia mais o que fazer. Apesar da pressdo,
Venéncio mantinha o equilibrio, fiel a seu principio basico: “Na medicina,
vocé tem que estar muito compromissado emocionalmente. Mas a emo¢ao
nao pode interferir no lado técnico”

Todos os pacientes do circo que estavam no Getulinho receberam
enxertos. Até a chegada do carregamento liofilizado dos Estados Unidos, foi
tudo feito com a pele da propria vitima. Trabalhando em conjunto, Pontes e
Venancio reduziam as operacdes a metade do tempo.

Pontes comec¢ou a notar que, passada a comogao inicial, a colaboragao de
médicos voluntarios escasseava. Achava natural que a ajuda retraisse e cada
um fosse cuidar da propria vida. Mas ele, Venancio, o académico Edgard
Alves Costa e os outros integrantes da equipe nao desertaram.

— No momento da eclosdo, havia milhares para ajudar — testemunha
hoje Edgard. — Apos a poeira assentar, pouquissimos ficaram.



Por falta de experiéncia em queimados, o grupo da cardiologia
classificava e colhia sangue. Pontes dedicou um ano inteiro as vitimas. Era
um trabalho penoso. A queimadura é traicoeira. Meses apos o incéndio,
uma paciente teve alta. Nadia, de quinze anos, levantou-se, foi até a janela do
hospital Santa Cruz, onde ele também atendia, e comemorou:

— Que bom que estou bem.

Instantes depois, teve uma embolia pulmonar e morreu ali mesmo, na
frente do médico.

Foi preciso recorrer a todos os leitos disponiveis em Niter6éi e Sao
Gongalo para dar conta das vitimas. Menos de um ano antes daquele 17 de
dezembro, o obstetra Messias de Souza Farias resolvera conciliar seu
trabalho no Antonio Pedro com a direcao de um pronto-socorro particular
na rua Visconde de Sepetiba. Comprou um terreno com uma casa velha,
reformou o imdével e deixou-o em condi¢des dignas para atendimento. O
Servico Médico de Urgéncia Messias de Souza Farias conquistava uma
clientela fiel.

De uma hora para outra, o médico viu-se as voltas com a chegada de um
batalhdo de queimados. No primeiro dia, pos a disposi¢do seus leitos, seus
medicamentos, suas ambuldncias e mesmo sua equipe de 22 médicos. Cedeu
até sua ultima agulha de injecao e toda a roupa de cama, que foi usada para
embrulhar os mortos. Ironicamente, o gesto teve seu preco. Por volta da
meia-noite, quando estava todo mundo reunido numa sala, ele disse:

— Estou falido. E ninguém vai me pagar.

De fato, o obstetra nao foi ressarcido pelo governo do estado e acabou
obrigado a fechar as portas do pronto-socorro. Morreu endividado.

E, como se fosse pouco, teve que enfrentar, além da faléncia, um processo,
em meados dos anos 1960. O Conselho Estadual de Entorpecentes acusava-
o de nao ter apresentado um controle do uso de morfina, demerol, dolantina
e dolosal que aplicou nas vitimas internadas em seu servico médico e que
cedeu ao Antonio Pedro. A acusacgido de desvio de entorpecentes revoltou o



clinico geral Waldenir Bragan¢a. Como médico sanitarista, ele representava
o Ministério da Satide no conselho. Na sua vez de falar, Braganga foi
exemplar:

— Messias doou todo o material que tinha. Ele merece nosso respeito,
nossa consideragao e nosso reconhecimento. Deve ser homenageado, e nao
punido.

Messias acabou absolvido.

Os médicos brasileiros tiveram uma bendita e inesperada ajuda. No dia
seguinte ao incéndio, o Ministério da Saude argentino captou um pedido de
auxilio enviado por um radioamador brasileiro. Eram quase 3h quando o
cirurgido plastico Fortunato Benaim atendeu o telefone em sua casa. Do
outro lado da linha, o préprio ministro informava-o da tragédia. Aos 42
anos, o médico chefiava o respeitado Instituto Nacional de Queimados da
Argentina, em Buenos Aires. Havia assumido o cargo de diretor por
concurso em 1956. Benaim prontificou-se a ajudar o Brasil. Em 1960, ele
tivera a ideia de criar uma equipe moével para casos de catastrofe. Benaim
partia de algumas certezas: uma tragédia ndo é previsivel e ndo permite
improvisagoes; e um exército ndo espera a guerra para treinar. Levou um
ano para o projeto ser concluido. A equipe contava com dez carrinhos com
rodas, do tamanho de uma mala grande cada. Eram dotados de estantes
onde cabiam medicamentos, instrumentos cirurgicos, material como gaze,
atadura e roupas esterilizadas. Cada um tinha capacidade para suprir dez
pacientes. Gragas a sua precaugdo, em apenas trés horas ja estava pronto o
aparato necessario para a viagem. Todos os quinze profissionais que ele
contatou concordaram em colaborar.!> E outros se ofereceram, mas Benaim
avaliou que ndo eram necessarios.

A viagem, num pc-3 com duas hélices da For¢a Aérea argentina, durou
inacreditaveis doze horas. Finalmente, as 9h do dia 19 de dezembro, a
equipe desembarcava no Galedo, no Rio de Janeiro, onde ficou hospedada
no sofisticado Copacabana Palace — um exagero para quem, como Benaim,



viajara com apenas uma muda de roupa, composta de um traje simples de
verdo. No dia seguinte, ao lado do amigo Ivo Pitanguy, que foi recebé-lo,
Benaim foi transportado do Rio para Niter6i por lanchas do Servico de
Salvamento da Guanabara. Antes mesmo de chegar as enfermarias do
Antonio Pedro, percebeu a extensdo da tragédia. Havia sido levado ao
terreno do circo, onde se surpreendeu com a quantidade de sapatos de
criancas e roupas abandonados. E, ainda no patio e no corredor de entrada
do hospital, viu a fila de corpos estirados no chao.

Logo apos a reabertura do Antonio Pedro, o diretor Almir Guimaraes
havia designado o cirurgido geral Carlos Augusto Bittencourt, o Gugu, para
cuidar da area administrativa. Uma de suas fungdes era distribuir os doentes
pelas enfermarias. Na hora em que a equipe de Benaim apareceu, todas as
vitimas ja estavam devidamente acomodadas.

— Quando eles chegaram, cheios de material, ndo havia mais pacientes
disponiveis para tratar — recorda-se Gugu. — O diretor me chamou e
mandou que eu resolvesse o problema, arranjando alguns. E 14 fui eu pelas
enfermarias buscando gente. Achei melhor apanhar os casos mais graves
para que se sentissem uteis. Seria até uma desconsideracdo dar a eles
pacientes com queimaduras pequenas para tratamento. Poderia parecer falta
de confianca. E eles foram muito bem-sucedidos no que fizeram.

A primeira medida de Benaim foi estabelecer a ordem na enfermaria. Ele
pOs soldados nos acessos para proibir a entrada indiscriminada de visitantes,
como vinha acontecendo. Os guardas eram tao ciosos de seu trabalho que
um deles barrou o ministro da Saude:

— Por ordem do doutor Benaim tem que botar jaleco, touca e mascara
para entrar aqui.

O ministro obedeceu. Outra determinacdo para impedir o entra e sai de
parentes e jornalistas foi passar a informar por escrito, de manha e a tarde, a
evolucdo do estado de satde dos pacientes. Benaim também mandou cobrir
com fil6 todos os leitos, para evitar as moscas que infestavam as feridas dos
queimados. O cirurgido nao telefonou em momento algum para sua mulher



e seus filhos. Estava atarefado demais com os doentes para se ocupar de
qualquer outro assunto.

Mesmo conhecendo o elevado padrao técnico de seus colegas brasileiros,
Benaim surpreendeu-se com o alto nivel do tratamento dado aos pacientes
nas primeiras 24 horas — mérito principalmente dos clinicos gerais —,
ainda mais levando-se em conta a extensdo da catastrofe, as condicoes
precarias de trabalho e o grande nimero de feridos internados as pressas
num hospital que nao tinha condi¢des de funcionamento.

Por sua vez, o0 método de Benaim impressionou o estudante de medicina
Edgard Alves Costa:

— Ele nos ensinou o movimento harmodnico e padronizado. Os
argentinos pegavam um paciente e rapidamente faziam todos os
procedimentos. Era quase um mutirdo. No caso dos brasileiros, no comeco,
era muita batida de cabeca e, literalmente, de maca.

No dia 22, a equipe de Benaim foi homenageada na sala de conferéncias
do hospital. Duas enfermeiras argentinas disseram-se emocionadas com o
gesto de um taxista que se recusou a cobrar por uma corrida. O motorista
alegara que os fluminenses é que estavam em débito com os argentinos por
tudo o que fizeram. A delegacao ficou no Brasil até o dia 27 de dezembro,
quando regressou num avido da Forca Aérea argentina. Benaim vestia a
mesma roupa com que partira de Buenos Aires. Aquela seria a primeira e
unica vez na vida que o cirurgido plastico usaria sua equipe mdvel para
casos de catastrofe. Desde 1948, atendendo a queimados, o homem que
ganhou todos os prémios em sua area de atuagdo nunca viveu situagdo tao
dramatica.

— Acho que sou o Unico em meu pais que se dedica exclusivamente a
queimados, afora minha equipe e alguns discipulos — ele diz a beira da
piscina de um hotel em Niterdi, para onde foi pela segunda vez na vida,
agora para ser homenageado pela Academia de Medicina do Rio de Janeiro,
no dia 10 de maio de 2011. — O tema da queimadura ¢é tdo importante, tao



amplo e tdo profundo que, se a pessoa nao se dedicar, uma vida inteira nao
basta para entendé-lo. Os demais improvisam.

Nascido em 18 de outubro de 1919, esse senhor sorridente, de aspecto
jovial, voz forte, audicao perfeita e memoria afiada impressionou o amigo
Pitanguy, que o achou mais esbelto e inteiro do que da ultima vez em que se
viram, quinze anos antes. Dessa vez, a viagem de Buenos Aires ao Rio durou
apenas trés horas.

O Getulinho também recebeu refor¢co do pais vizinho. Cinco irmas de
caridade argentinas, enfermeiras diplomadas no Hospital de los Nifios, em
Buenos Aires, estiveram no hospital, sob o comando da madre superiora
irma Santinia. Uma delas rezava, pedia forgas, prendia seu crucifixo entre os
labios e, com as maos livres, pegava com habilidade as veias das criangas.



15. O batismo de fogo dos
recém-formados

Dois dias antes do incéndio, na sexta-feira, 101 estudantes da Faculdade
Fluminense de Medicina participaram da cerimonia de cola¢do de grau em
Petrépolis, na serra. No sabado, eles celebraram a formatura com um baile
no hotel Quitandinha, construido em 1944 para ser o maior hotel-cassino da
América do Sul. No dia seguinte, na volta para Niterdi, foram surpreendidos
pela tragédia. No grupo havia quatro com experiéncia em queimados. Como
estudantes, Liacyr Ribeiro, Ewaldo Bolivar de Souza Pinto, Dacio Jaegger e
Carlos Caldas ja estagiavam com Odyr Aldeia no Antonio Pedro. A eles se
juntou Pierre Lion, que era aluno de Pitanguy na Santa Casa, morava no Rio
e que, como 0s outros quatro, trabalhou incansavelmente em Antonio
Pedro.

— Num ano 14, eu vi de queimados o que nao vi na vida — lembra Liacyr.

Caldas havia se demorado um pouco mais em Petrépolis no domingo.
Ele, a irm4, a namorada e alguns amigos acordaram e sairam para passear.
Depois do almoco, voltaram para Niter6i. Chegaram a praga xv, no Rio, e
aguardaram a barca, para atravessar com o carro. A bordo, Caldas notou
uma presenca maior do que a habitual de automdveis e ambulancias na
embarcagdo. Perguntou o que tinha acontecido.

— O circo pegou fogo — ouviu.

Suas pernas tremeram: sua mae ficara de ir com seu irmao caqula, de dez
anos. Ao chegar a sua casa, a boa noticia: ela havia desistido por causa do



calor. Varios recados o esperavam. Como sabia tratar queimados — além de
Odyr Aldeia ele também estagiava com Pitanguy na Santa Casa —, estava
sendo convocado para ajudar na Casa de Saude Sao José, em Sao Gongalo,
onde um grupo de 47 pacientes tinha sido internado. Gragas a sua
experiéncia, acabou designado para tomar conta do hospital. Mas logo de
inicio Caldas sofreu um baque. O primeiro paciente que atendeu como
médico formado morreu pouco depois de um minuto. Chegou a aplicar
oxigénio e fazer manobra de ressuscitagio no homem, mas sem éxito. No
dia seguinte, dos 47 feridos s6 restavam pouco mais de trinta. No terceiro
dia, eram menos de vinte. O indice de mortalidade tornara-se tao alto que a
solugdo foi transferi-los para o Antonio Pedro, mais bem aparelhado. Caldas
operava diariamente. Em algumas ocasides, duas, trés, quatro vezes por dia.
Ficou até abril no Antonio Pedro, abrindo mao de seus outros trabalhos e de
varias propostas de emprego.

Foi também na barca que Ewaldo soube do incéndio. Ele avistou um
colega do pronto-socorro de Caxias, na Baixada Fluminense, junto a uma
ambulancia. O médico explicou que vinha do hospital Souza Aguiar, no
centro do Rio, para transportar as vitimas. Assim que desceu, Ewaldo seguiu
direto ao Antonio Pedro para ajudar. Foi fazer a ronda, prescrevendo a
medicagdo e vendo a dieta de cada paciente. Ao chegar a primeira cama, um
senhor advertiu-o:

— Doutor, avisa que eu ndo posso tomar soro glicosado porque sou
diabético.

Ele anotou a informagdo no prontuario e foi em frente. Dirigiu-se até o
fim da enfermaria e, quando voltou, o homem ja estava morto, vitima de
queimadura no pulmao. Também permaneceu no hospital até a saida do
ultimo doente, Tomaz Carvalho. Ewaldo havia ficado noivo justamente no
baile do Quitandinha. Mas empenhou-se ao limite da resisténcia no
tratamento, e a relacdo nao sobreviveu ao incéndio.

Outro recém-formado, Guilherme Eurico Bastos da Cunha, ja estava
préximo de casa quando viu a fumaca cobrindo o céu.



— Algo muito grande pegou fogo — especulou. — Se ndo for a fabrica
Zimotérmica, deve ser um posto de gasolina ou o mercado em frente a
estacao.

Tratou de correr para 14, apds deixar a mulher e a cunhada em casa. Ao
chegar, a paisagem antes dominada pela imensa lona do circo dera lugar ao
vazio. Cunha ja atuava como cirurgido do pronto-socorro do Antonio
Pedro, mas, com o hospital fechado e a multiddo que tomava conta das ruas,
sabia que o melhor lugar para estar naquele momento seria na emergéncia
do Messias de Souza Farias, ali perto, onde dava plantao. Trabalhou
febrilmente. No dia seguinte, os que sobreviveram foram transferidos para
outros hospitais, e ele seguiu para o Antonio Pedro. S6 voltou para casa trés
dias depois. Na hora em que abracou a mulher e as duas filhas, teve um
acesso de choro. As meninas, de um ano e meio e de cincos meses, tinham
ficado com sua mae durante a viagem a Petrdpolis, e felizmente nao haviam
ido ao circo.

Um grupo de estudantes tinha preferido fretar um oOnibus para ir a
Petrépolis. Na volta, o clinico David Telles foi para casa trocar de roupa
antes de ir almogar na sogra. Ao chegar a seu prédio, ouviu do porteiro:

— Doutor, uma ambulancia do hospital infantil esteve procurando o
senhor.

— Se voltarem, avise que estou na minha sogra.

Ele adorava a macarronada dominical feita por d. Liana, que morava a
cerca de quinhentos metros, na praia de Sdo Francisco. Mal comecou a
comer, Telles ouviu o barulho insistente de uma sirene. Foi a janela e viu a
ambulancia do Getulinho parada a porta. Desceu e o motorista parecia
Nervoso:

— Doutor, ainda bem que o senhor chegou de viagem. Precisamos ir com
urgéncia ao hospital.

O homem nao quis dizer do que se tratava, mas, como no dia seguinte
estava programada uma cirurgia complexa em um menino com um tumor

grande na bexiga, imaginou que a pressa tinha a ver com o caso. Porém, ao



ver a entrada do Getulinho tomada por dezenas de pessoas, achou que era
um sério acidente de transito. Ao entrar no hall, ouviu do porteiro:

— Doutor, a coisa ta feia.

Nem precisava avisar. SO que o problema era outro. Os corredores, a
escada e a enfermaria estavam cobertos de vitimas com os corpos tomados
por queimaduras. No centro cirurgico, criancas aguardavam atendimento
em cima de mesas e prateleiras. Era necessdrio agir rdpido, e ele so
conseguiu fazer uma pausa as 21h, para comer um sanduiche de queijo e
beber um suco de laranja. Passou trés dias sem sair do hospital e sé as vezes
dava uma cochilada no quarto dos plantonistas. Ao voltar para casa, reviu a
mulher com quem se casara um ano antes, tomou um banho, dormiu um
pouco, despediu-se e retornou ao Getulinho.

Entre os que ajudavam Telles a fazer curativos estava o pediatra Alcir
Chacar. Ele chegara de manha a pensdo onde morava, também vindo do
Quitandinha. Exausto apds dancar a noite toda, avisou a dona do lugar:

— Vou passar o resto do domingo dormindo. Sé me acorde se a casa
pegar fogo.

Algum tempo depois, despertou com batidas fortes a porta:

— Acorde, acorde, esta pegando fogo! O radio esta chamando tudo o que
¢ médico para o hospital! — disse o vizinho do quarto ao lado.

Nesse instante, percebeu que havia subido a serra estudante e descido
médico. Dormira sem tantas responsabilidades e acordara tendo que
enfrentar uma tragédia. Correu para o Getulinho, mas o transito estava
parado. Resolveu entdo ir a pé para o Antonio Pedro, mais proximo, onde a
situacdo era tdo confusa que ele viu um colega dissecar uma veia com
tesoura, por falta de bisturi. S6 a tarde, o futuro presidente da Academia de
Medicina do Estado do Rio de Janeiro pdde ir para o hospital infantil.

O cirurgiao Luiz Carlos Coelho Neto Jeolds ja era formado desde 1956,
mas sua mulher, com quem se casara havia pouco, queria ir ao baile de
sabado a noite no Quitandinha. S6 que um compromisso impedia a ida: o
plantdo dominical no hospital Oréncio de Freitas, dos Maritimos, no



Barreto. Ele acabou pedindo um favor ao amigo e colega Edgard Stepha
Venancio, que, além de trabalhar no Getulinho, era cirurgido geral de
urgéncia do Maritimos:

— Provavelmente vou me atrasar, vocé pode ficar até eu chegar da
formatura? Umas dez horas devo estar 1a.

Venancio sé entraria no plantao as 8h de segunda-feira, mas respondeu
ao amigo que nao teria problema em ir também no domingo. Eram cerca de
14h quando Jeolas finalmente chegou de Petropolis. Cumprimentaram-se e
seguiram para o vestidrio. Jeolds comegou a por seu jaleco enquanto
Venéncio tirava o seu. O porteiro do hospital interrompeu a troca de roupa:

— O doutor Eugenio Duarte chegou ai com quatro queimados.

Duarte dava plantdo no Samdu de Niterdi e tinha sido professor de
Venéncio na faculdade. Era um homem tranquilo e controlado. Venancio
correu para a porta do hospital e deu de cara com o médico aos prantos,
repetindo, como um autémato:

— Ta morrendo muita gente, td morrendo muita gente.

Em seguida, tinha acessos de riso nervoso:

— Meus filhos estao vivos, meus filhos estdo vivos.

Aos poucos, Vendncio conseguiu desvendar a histdéria. Depois que esteve
no local da tragédia, onde aplicou morfina nas vitimas, com a ajuda de um
bombeiro, o proctologista Romeu Marra seguiu para o Samdu. Encontrou
Duarte na calgada.

— Vocé soube que o circo pegou fogo? — perguntou Marra.

Duarte ficou livido. Seu motorista tinha acabado de voltar ao Samdu apds
deixar os quatro filhos e os quatros sobrinhos do patrdao no circo. Duarte
nem havia guardado a chave de seu Ford 51 bege e saiu as pressas atras da
familia. Assim que chegou ao local, teve o caminho interrompido por quatro
adultos seriamente queimados. Ao verem aquele homem de branco ao
volante, eles abriram a porta do carro e entraram, pedindo ajuda. O médico
seguiu rumo ao Hospital dos Maritimos, sem conseguir tirar os filhos e os
sobrinhos da cabeca. O que mais desejava era procura-los, mas nao podia



ignorar os feridos em seu carro. No caminho, teve o pensamento
interrompido ao ver seus oito parentes correndo com as babas pela rua. Ao
constatar que estavam bem, continuou o trajeto, sem parar o automével. Ja
no hospital, Duarte informou a Venancio o que vira no terreno do circo:

— Tem um mundo de queimados 4. Tem gente caindo morta na rua.
Tem muita crianca.

Venancio percebeu que, com o Antonio Pedro fechado, o Getulinho, onde
chefiava a cirurgia, lotaria. Voltou-se para Jeolas e pediu que cuidasse dos
quatro feridos, enquanto ele seguiria até o hospital infantil de Sao Gongalo.
Sem carro, pediu carona a Duarte, que, no caminho, repetia maquinalmente:

— Meus filhos estao vivos, mas estd morrendo muita gente. Eles estao
vivos, mas estd morrendo muita gente.

Jeolas fez o atendimento inicial dos quatro queimados e em seguida
convocou toda a equipe — médicos, enfermeiros, o administrador e demais
funciondrios — para uma reunido de emergéncia. Até entdo, a manha no
Hospital dos Maritimos havia corrido sem surpresas: visitas as enfermarias,
avaliacdo das gravidas, alguns chamados ao bergdrio e poucas internagées. O
primeiro a chegar tinha sido o estudante do quarto ano de medicina Luiz
Augusto de Freitas Pinheiro. Cumprimentou Venancio, que estava cobrindo
o plantdo de Jeolds, e pouco a pouco foi dando as boas-vindas aos demais
colegas que apareciam. A calma era tanta que, apos o almogo, ele aproveitou
o tempo livre e telefonou para a namorada, hoje sua mulher, mae de seus
trés filhos. Os quarenta minutos de conversa pareceram cinco, tao
apaixonados estavam.

Agora, Pinheiro surpreendia-se com a convoca¢do de Jeolds para a
reunido. O cirurgido jamais havia feito semelhante chamado. Era um Jeolas
diferente. Acostumado a situacoes de estresse, dono de um autocontrole
invejavel, exibia dessa vez a fisionomia carregada.

— Convoquei-os para comunicar que o Gran Circo Norte-Americano se
incendiou e que ha centenas de vitimas sendo encaminhadas aos hospitais
da cidade até que se providencie a reabertura do Antonio Pedro — disse,



com voz grave. — Espero que todos trabalhemos com eficiéncia, dedicagao e
presteza. Retornem a seus postos e fiquem alerta. Procurem concentrar os
pacientes que ja estdo internados em poucas enfermarias, liberando as
demais para os feridos do circo. Obrigado.

Ninguém fez perguntas. Em poucos instantes, as ambulancias traziam as
primeiras vitimas. No inicio, vinham uma, duas, trés, no maximo quatro por
veiculo. Logo depois, ja paravam na porta caminhdes com feridos
empilhados. Jeolds viu-se diante da mesma angustia que afetava médicos de
outros hospitais: ndo havia condicoes de atender a todos e era preciso
priorizar. Ele ordenou:

— Vamos dar atenc¢do imediata aqueles com maior chance de
recuperagdo. Os que tiverem grandes areas do corpo queimadas, graves
traumatismos ou estiverem em coma devem ser colocados na enfermaria do
andar térreo, proxima a copa, para atendimento posterior.

Jeolas sabia que era uma decisdo polémica, passivel de contestagdo. Mas
também necessaria, avaliou. Imediatamente os moribundos foram enviados
a enfermaria do térreo. Os leitos rapidamente se esgotaram, e eles passaram
a ser acomodados em colchées posicionados nos corredores e no chao, entre
as camas. Estavam disformes, com os corpos cobertos de uma mistura de
carvao e terra. Alguns se debatiam e gemiam, outros se mantinham inertes,
com a respiracdo dificil. Varios estavam em coma. Apos acomoda-los, a
equipe voltou suas atencdes para quem tinha chance de permanecer vivo.
Por volta das 5h, o ultimo paciente “viavel” foi atendido.

Mas nao havia tempo para celebrar as conquistas ou lamentar as perdas.
O grupo se reuniu no corredor do piso térreo para fazer um rapido balanco.
Os profissionais discutiam seu trabalho quando se aproximou uma senhora
em seus cinquenta anos, magra, de aparéncia fragil, com no maximo 1,55 m,
usando roupas simples. Cumprimentou os médicos e parou. Era uma
mulher comum, de rosto sofrido.

— Desculpe incomoda-los — interrompeu a desconhecida, numa voz que
revelava autocontrole, apesar da presenca dos médicos. — Mas os senhores



terminaram o atendimento dos pacientes com possibilidades de sobreviver?

— Terminamos, senhora, e estamos fazendo uma avaliacdo do trabalho
— alguém se apressou em responder.

— Quer dizer que agora os senhores irdo tratar dos condenados? —
indagou a mulher, que, embora eles nio soubessem, chamava-se Maria
Cordeiro Gomes.

A pergunta provocou estranhamento. Quem teria revelado a ela a
prioridade dos médicos? As vozes se misturaram, constrangidas, até que se
ouviu uma resposta:

— Estamos nos encaminhando para a enfermaria onde eles foram
colocados para tomar as medidas possiveis e necessarias.

— Que Deus os abencoe e ilumine para cuidar bem de todos e, entre eles,
do meu filho.

O académico Luiz Augusto de Freitas Pinheiro observou aquela criatura e
se perguntou como tivera paciéncia, for¢a e compreensdo para aguardar o
atendimento de seu filho, que agonizava na enfermaria dos desenganados,
por mais de doze horas, sem reclamar nem se revoltar. E ainda solicitara
educadamente o atendimento em iguais condi¢des, sem qualquer privilégio.

Ele ndo conseguia tirar a mulher da cabega, mas era preciso trabalhar.
Aleatoriamente, cada médico escolheu um paciente para cuidar. Eram todos
casos graves, com mais de 70% do corpo queimado. Pinheiro e outro
estudante, Joaquim Pacheco Moreira, comecaram a tratar de um homem
com queimaduras de primeiro, segundo e terceiro graus. Era impossivel
estimar sua idade, devido a extensdo dos ferimentos e ao edema que tomou
conta especialmente da face. O corpo da vitima foi todo coberto com
compressas de gaze esterilizada e envolto em crepom. Ficaram de fora
apenas os orificios. O atendimento levou mais de trés horas. S6 entio os
médicos foram fazer a ficha do paciente, para relatar os procedimentos
adotados e prescrever os remédios. Pinheiro foi a recep¢do e descobriu seu
nome: Luiz Gomes da Silva. Mais cedo, a policia havia percorrido as casas e
os consultorios dos dentistas de Niterdi e pedido que ajudassem na



identificagdo dos queimados. Os funciondrios informaram também a
Pinheiro que ele era filho de Maria Cordeiro Gomes, coincidentemente a
mulher que o havia impressionado tanto algumas horas antes.



16. Uma vela para Luiz Churrasquinho

Horas antes, Luiz Gomes da Silva havia sido transportado na cagcamba de
um caminhao até o pronto-socorro de Sdo Gongalo, apds o motorista ter
encontrado o Antonio Pedro fechado. Saira do circo sem ferimentos, mas
voltara para tentar resgatar a noiva, Eneida, e a sobrinha dela, Sandra. Nao
conseguira salva-las e ainda se queimara todo. Mais que a dor, no entanto, o
que o afligia naquele momento era a sede. Assim que entrou no hospital,
notou uma bica e abriu a torneira com a boca, porque as maos estavam
queimadas. Teria deixado o liquido escorrer para sempre em sua garganta se
ndo tivesse sido afastado com um empurrio por uma enfermeira:

— Vocé ndo pode beber tanta agua, rapaz!

— Como nao posso? — protestou, com a garganta seca, os labios
rachados e uma ardéncia por todo o corpo.

Ignorou o aviso e continuou. Ndo sabia que nao podia ingerir grandes
quantidades porque ficaria com o estomago cheio e, se precisasse ser
entubado, poderia vomitar. A enfermeira tentou pega-lo, mas disse,
espantada:

— Nao tem onde segurar vocé.

Teve que pedir ajuda a outra funciondria para conseguir arranca-lo dali.
Em seguida, decidiu dar uma inje¢do em Luiz. Procurou primeiro os bracos,
depois percorreu com os olhos outras partes do corpo, até que desabafou:

— Th, meu filho, ndo tem onde aplicar em vocé.



Resolveu tentar um pedago de pele que imaginava ter escapado do fogo.
Arriou as cal¢as do rapaz, viu que numa das nadegas seria possivel e enfiou a
agulha. Luiz, que estava curvado, imediatamente pos-se de pé, sem sentir
mais dor, revigorado com a morfina.

Gragas ao entorpecente, conseguia até notar que havia perdido a maquina
fotografica Ednex e a carteira com documentos, dinheiro e um santinho
com a imagem de sio Judas Tadeu dado pela noiva um ano antes. Um
policial acabou encontrando o material e devolveu-o intacto a ele. Luiz
conserva o santinho até hoje.

Apos aplicar a morfina, a enfermeira perguntou a ele sua profissao. Assim
que o funciondrio do estaleiro Ishikawajima do Brasil disse “maritimo,
ouviu:

— Entao vocé ndo pode ficar aqui — disse ao homem com queimaduras
em mais de 70% do corpo.

Surpreendentemente, foi o que o salvou, diante da situacdo cadtica em
que estava o pronto-socorro de Sao Gongalo. A mulher acomodou-o numa
ambuléncia e ele foi levado para o Hospital dos Maritimos. Luiz estava tao
queimado que, quando chegou, ndo se conseguia distinguir sua cor:

— Vocé ¢é preto ou branco? — perguntou uma enfermeira,
apropriadamente chamada Socorro.

— Sou moreno.

Sem noticias, o pai de Luiz, o escafandrista Severino Marcelino Gomes da
Silva, percorria hospitais e necrotérios atras do filho unico. No Maritimos,
passou por um leito, vislumbrou um rosto vagamente familiar, voltou, olhou
mais detidamente e disse para a mulher, Maria Cordeiro Gomes:

— Olha o Luiz ali.

A mae olhou e desmaiou.

Luiz entrou em coma pouco depois da internagdo. Quando recobrou os
sentidos, mais de um més depois, no dia 22 de janeiro, perguntou ao pai:

— Ja é Natal?



Os médicos o consideravam um caso perdido. Era questdo de tempo. Luiz
ficava na dltima cama, e volta e meia um enfermeiro perguntava:

— O preto la ja morreu?

— Nao, ainda esta la. Cheio de soro, mas vivo — respondia a colega.

— A vela esta aqui. Quando ele morrer, ndo me chama, ndo. Deixa eu
dormir.

O pacote de velas havia sido deixado por um dos muitos grupos religiosos
que visitavam os hospitais para oferecer conforto espiritual.

Fazia tempo que Severino vinha correndo atras de cirurgides plasticos
para o filho, inutilmente. De um famoso, ouviu:

— Vocé acredita em Papai Noel? Se acredita, agarre-se a ele.

A descrenga era generalizada. No fim de janeiro, porém, chegou um
desconhecido ao hospital e disse a Luiz:

— Eu vou tomar conta de vocé.

— Fale com meu pai — respondeu o paciente.

O cirurgido plastico Jacy Conti Alvarenga aproximou-se de Severino e
pediu autorizacao para cuidar de seu filho.

— Se vocé quiser, ele é seu, porque ninguém quer mesmo — disse
Severino, que passava os dias abanando o filho, para afastar as moscas.

A chegada do médico ao Maritimos tornou-se também uma resposta as
preces do diretor do hospital, que o abordou ao chegar:

— Voce € o Jacy? Gragas a Deus.

Isso porque, passado mais de um més do incéndio, havia 29 queimados
internados e nenhum cirurgido plastico para atendé-los. O pai de uma
paciente, armado de revdlver, chegara a ameacar de morte o diretor caso ndo
aparecesse um especialista.

Jacy fora convidado pelo anestesista Antdnio Siqueira, seu colega de
plantdo do Miguel Couto, no Rio. Siqueira trabalhava também no Maritimos
e via o empenho com que o cirurgido geral Lauri Cunha cuidava das
vitimas. Mas faltava um cirurgido plastico, e ele percebeu que Jacy era a
pessoa ideal para a fungdo. Aos 27 anos, ele ja atendia queimados desde



1958. Comecou na Casa da Mae Pobre, no Rocha, na zona norte do Rio. Os
quinze leitos viviam cheios de mulheres e criancas. Como a eletricidade
ainda ndo havia chegado as favelas, era comum que a chama das velas
causasse acidentes nos barracos de madeira. Gragas a experiéncia na Mae
Pobre, Jacy passou a cuidar também dos queimados do Miguel Couto, a
partir de 1960.

No Maritimos, cada paciente tinha os curativos trocados duas a trés vezes
por semana. Em certas ocasides, para ndo sobrecarregar o organismo, 0s
médicos evitavam aplicar anestesia. Era preciso conversar com o doente,
trabalhar sem pressa, distrai-lo.

— Doutor, faga degavarzinho para ndo doer — pedia a menina Maria José
Martins de Oliveira, a Zezé, de onze anos, em estado gravissimo, xard de
outra Zezé, de onze, igualmente vitima do incéndio, internada no Antonio
Pedro.

O comandante Epitdcio Rodrigues e o piloto Schmith também se
encontravam gravemente feridos. Mas Luiz era o caso mais dramatico. Teve
que enfrentar 28 cirurgias plasticas. Chegou a tomar anestesia geral no
dorso do pé, na falta de outra veia para furar. Implorava para que
arrancassem seu braco esquerdo, de tdo necrosado. Desnorteado pela dor,
pedia aos médicos e até ao faxineiro que por acaso passava no momento:

— Tira logo!

E os médicos teriam tirado, se Jacy ndo tivesse aparecido naquele instante
argumentando:

— Vamos deixar. Ainda que rigido e queimado, um membro ajuda o
outro. No futuro, esse brago esquerdo, mesmo limitado, vai ajudar o direito.

Um dia Luiz acordou apavorado, dando um grito que assustou a
enfermaria. Havia sonhado que nadava e, toda vez que chegava perto da
areia, o mar o carregava para longe. Aproximava-se novamente da praia e a
onda afastava-o mais uma vez dali. Tempos depois, teve outro sonho. Viu-se
na mesma praia, mas agora encostado num muro. Mulheres vestidas com

um pano fino passavam por cima dele e pulavam a parede. Ele aproveitava



para espiar por debaixo das vestes, o que motivou uma explica¢do bem-
humorada de Jacy para o fato de ele ndo ir para o céu:

— Um dia vocé estava lutando pela vida e no outro vocé esta é no inferno.

Luiz ficou oito meses no hospital. Depois, passou mais dois anos e meio
em tratamento, rodando por outras casas de saude, até receber alta. Sua face
ficou praticamente preservada, mas o resto do corpo exibia grandes
cicatrizes, como descreveu detalhadamente quem primeiro o atendeu, o
académico de medicina Luiz Augusto de Freitas Pinheiro, com um realismo
s6 permitido pelo rigor médico.

— O couro cabeludo ficou com grandes areas cicatriciais sem pelos. Os
pelos eram escassos e irregularmente distribuidos, em tufos longos,
ondulados, negros como uma gratina, que nao conseguiram esconder uns
arremedos de orelhas deformadas, retorcidas e aderidas ao cranio. Grandes e
extensas cicatrizes, formacdo de queloides entrecruzando-se no térax e
extensas sinequias verticais no pescoc¢o. Seus membros superiores ficaram
bastante comprometidos, principalmente o esquerdo, que, a par das
cicatrizes, exibia atrofia do antebraco, deformidade na mio e dedos,
permanecendo semirrefletido por anquilose do cotovelo.

Por tudo isso, Luiz Gomes da Silva recebeu o apelido de Luiz
Churrasquinho. E nunca se incomodou.

— Nao dou importancia. Se der, é fogo — faz o trocadilho.

Quando foi trabalhar na Agéncia Fluminense de Informagao, a AF1, ouviu
alguém chama-lo:

— Luiz Churrasquinho!

Antes que pudesse responder, o jornalista e fiscal de renda Aparecido
Baioneta interveio:

— Churrasquinho, ndo, que ja tem o nosso — disse, referindo-se ao
fotégrafo Elson Reginaldo dos Santos, unico sobrevivente da queda do
helicoptero em que estava o governador Roberto Silveira. — Vocé vai ser o
Torresminho.



E passou a chama-lo assim. Mas o novo apelido nido colou, e ele
continuou sendo o Luiz Churrasquinho. Um dia, quando ainda estava no
Maritimos, apareceu uma mog¢a exuberante, Nicéa. Filha de lavrador,
trabalhava como empregada doméstica desde os treze anos na casa de Avany
Passos da Conceicdo, que deu estudo a menina e virou uma espécie de
segunda mae. Avany foi ao hospital visitar um irmao, ja idoso, e levou a
jovem. Por curiosidade, foram até a ala dos queimados, e o vulto de Luiz
envolto em gaze chamou a aten¢do de Nicéa. Ela conheceu a mae do
paciente, consolou-a, fez amizade. Aos poucos, comecou a se aproximar de
Luiz. Ficava sentada, ou em pé, ao lado de seu leito. Passou a cuidar dele.
Segurava sua mdo e o acariciava. A presenca de Nicéa afastou as outras
mulheres que cercavam Luiz desde sua internagao. Hoje, ele brinca, com o
senso de humor habitual:

— Ela pegou resto de incéndio, que ¢ mais barato. Eu estava em
liquidagado. Nicéa é muito econdmica, por isso gostei dela.

Ele se lembra de quando estavam sentados do lado de fora do hospital, no
morro dos Maritimos, no Barreto, e ela apontou para um casebre a distincia:

— Esta vendo aquela casinha ali? A minha ¢ igual — disse, como quem
quisesse preveni-lo de sua origem humilde, ja que a familia morava numa
casa de pau a pique, em Marica.

— Na3io estad me dizendo nada. Se eu me casar, nao vai ser com sua casa, e
sim com voce.

A paixao era tanta que, certa vez, Luiz fugiu do hospital, apds convencer o
motorista da ambulancia a leva-lo até ela. Beijaram-se e ele voltou para o
Maritimos, onde uma violenta reprimenda ja o aguardava — nada que o
fizesse se arrepender do gesto romantico.

Quando a familia dela soube da relagao, eles ja estavam noivos. Um
primo de Avany, capitdo da pm, fez intriga e disse que Luiz era maconheiro.
O pai do rapaz teve que confronta-lo.

— Que histoéria é essa? Vocé é policial 1a na policia, aqui fora é de homem

para homem. Meu filho nem cigarro fuma — disse Severino.



E nio fumava porque sua primeira experiéncia fora traumatica. Aos doze
anos, comprou um charuto Suerdick, enfiou o palito, cortou a ponta e foi
acender no fundo do cinema, como era permitido entdo, sentindo-se
incorporado ao mundo adulto. Seu pai teve que busca-lo. Vomitava a alma.
Na farmacia, o atendente disse:

— Nao dé a ele nem agua. Vai passar, mas com o tempo.

Luiz esperava levar uma surra de Severino. Em vez disso, ouviu:

— Gostei. Vocé fez e viu que nao presta.



17. Marlene ndo passa de hoje

A tragédia do Gran Circo viria a perseguir a memoria de testemunhas e
sobreviventes anos a fio. Para uns, foi o proprio Apocalipse.

— Era um mar de fogo, parecia o dia do Juizo Final — diria depois Luiz
Churrasquinho.

Houve quem recordasse Hiroshima, ou entdo o Holocausto, com os
corpos das vitimas do nazismo empilhados. Mas, para Marlene Serrano, a
imagem mais recorrente foi a do inferno dantesco, descricdo que faz sentido
para quem, além de tudo, estava sofrendo com o calor inclemente e com os
enjoos provocados pelos quase quatro meses de gravidez. Alids, convém nao
esquecer que ela s6 concordara em ir ao circo para nio contrariar o marido,
Antodnio. Do lado de fora, a visdao de sobreviventes com as maos para cima
implorando socorro e com expressio de pavor lembrou a Marlene as
ilustragdes de Gustave Doré do livro que tinha dado de presente ao marido,
A divina comédia, de Dante, dividida em trés partes: Inferno, Purgatorio e
Paraiso.

Apos ver cenas de sua vida reprisadas em sua mente e se dar conta de que
nao havia morrido, Marlene levantara-se e saira correndo junto a outros
espectadores. Escapara por algum vao e afastara-se do resto da familia. Mais
que os ferimentos, o que a atormentava era ndo saber onde estavam o
marido e a filha, Valéria, que perdera de vista durante a correria.
Desnorteada, deu um grito ao ver a menina nos bragos de um estranho.
Correu para pegd-la, mas um bombeiro foi mais agil e retirou a crianca do



colo do homem, desaparecendo. Nao teve forgas para reagir. Logo em
seguida, o mesmo desconhecido que antes segurara sua filha se aproximou e
pOs a mao em seu ombro, de forma amistosa.

— Moco, tira a mao! — repeliu ela, incomodada com a dor.

— Marlene, sou eu.

A voz soava familiar. O homem parado a sua frente era seu marido. Ela
levou um susto ao ver Antdnio com o cabelo todo queimado e uma secre¢ao
escura escorrendo do nariz. O casal foi conduzido para o pronto-socorro de
Sao Gongalo, onde recebeu os primeiros atendimentos. Antonio ndo parecia
tdo mal. Na hora em que foram lhe dar um pouco de agua, apontou sua
mulher e disse:

— Primeiro para ela, que esta gravida.

Apos os tratamentos iniciais, tomaram rumos diferentes. Marlene foi
encaminhada ao Antonio Pedro e ele, a Casa de Satide Santa Branca. Os dois
tiveram suas aliancas retiradas, e elas nunca mais apareceram. Enquanto
isso, no Getulinho, uma menina de dois anos e trés meses identificava-se:

— Valéria de Oliveira Serrano.

A filha de Marlene e Antonio ndo exibia sinais de queimaduras e parecia
bem. No dia seguinte, quando os médicos foram examina-la, estava morta.
A causa: fratura no cranio. Na fuga, Anténio tentou protegé-la com seu
corpo, mas acabou caindo. Valéria escapou do fogo, mas ndo da batida no
chao.

Na chegada ao Antonio Pedro, com a garganta inchada por causa de um
edema da glote, sem conseguir respirar, Marlene teve que sofrer uma
traqueostomia. A incisdo foi feita “na raga’, como ela descreve hoje,
lembrando que ouviu o barulho da cartilagem de sua traqueia sendo
cortada. O médico que a atendeu disse que, das dez vitimas em que ele fez o
procedimento cirurgico, s6 ela e mais uma, Lenir Ferreira de Queiroz
Siqueira, sobreviveram.

Poucos dias depois, sua sogra, Maria Barbosa, foi visitd-la e ndo a
reconheceu. Marlene havia queimado a orelha, o pé, a perna e a coxa, e tinha



ficado praticamente sem cabelo. A cabeca estava quase da largura do ombro.
Por causa do inchago, seus olhos estreitaram-se tanto que ela passou um més
sem enxergar. Foi pela voz que Maria Barbosa percebeu de quem se tratava.
Ela trocava tanto de curativo que, no sexto més de gravidez, o médico lhe
disse:

— Olha, nao posso mais anestesiar vocé por causa da crianga.

Ao ouvir a frase, lembrou-se da festa de aniversario de dois anos de
Valéria, no dia 18 de setembro de 1961, quase dois meses antes do incéndio.
Marlene comegara a enjoar e achou que tinha abusado dos docinhos e
salgadinhos ou que era uma crise de vesicula. Fez entdo uma radiografia e
uma tubagem, e descobriu, para sua surpresa, a causa dos vomitos: estava
gravida de um més e meio.

— Isso é impossivel, doutor — rebateu ela, que, apos tomar injecoes de
hormonio, sem sucesso, desistira do tratamento e resolvera adotar Valéria.

Mas era verdade. Como tinha lido na revista Selegées um artigo de
possiveis efeitos dos raios X e da rubéola nos fetos, Marlene alertou seu
ginecologista sobre a radiografia que havia feito e perguntou se nao seria
mais seguro se submeter a um aborto terapéutico. Era uma decisdo dificil,
ela engravidara ap6s muito tratamento, mas ndo queria arriscar. O médico
minimizou os riscos:

— Nao se preocupe, o pessoal fala muita coisa.

Ela confiou na palavra do especialista e entdo, internada, tinha que evitar
o excesso de anestesia para nao prejudicar o filho. A partir dai, os dois ou
trés curativos semanais eram feitos a seco, provocando dores intoleraveis.
Depois de cortar com uma tesoura a carne esponjosa, o médico jogava um
liquido branco desinfetante.

Finalmente, cinco meses apds sua chegada ao Antonio Pedro, Marlene fez
uma cesariana. Aline nasceu com microcefalia. Seu cérebro era menor que o
normal, causando atraso mental e comprometimento motor. Nao é possivel
determinar se a causa foi a radiografia feita meses antes, as anestesias, os

remédios que vinha tomando ou o préprio trauma do incéndio, com quase



quatro meses de gravidez. O bebé foi batizado no hospital pelo padre da
Igreja das Almas, que fazia visitas aos pacientes. Ao descobrir depois que
Marlene era espirita, ele se recusou a continuar lhe dando a comunhao.

Apés algum tempo, as vitimas ndo precisavam mais se confessar.

— O padre devia pensar: “Que pecado eles vio cometer 14?”. Mas nao
sabe que a gente ndo peca sé por atos, peca até mesmo nos pensamentos —
lembra com bom humor Marlene.

Depois que nasceu, Aline seguiu para a casa dos avds paternos, porque
sua mae estava sem leite para amamentar e sem condi¢des de crid-la.
Marlene, que era filha unica, ainda ficaria mais dois meses no hospital até se
juntar aos sogros.

Apoés os enxertos de pele, sentia uma coceira infernal, que a levava a
perguntar:

— Senhor, que tanto sofrimento é esse?

Ela passou cinco dos sete meses de hospital imobilizada numa cama, toda
enfaixada. Tinha dificuldades para dormir. Quando fechava os olhos, era
como se estivesse caindo num buraco negro. Certa vez, seu quadro piorou e
sua pressao despencou. Sua familia foi chamada.

— Ela nao passa de hoje — avisaram os médicos.

Sem conseguir falar, Marlene viu os parentes a sua volta e imaginou que
era dia de visita. Sentia frio. De repente, seu corpo comegou a se aquecer e
notou que todos iam embora. Estranhou que saissem, mas disse a si mesma:

— Perceberam que nao morri. E esta tarde, naturalmente foram dormir.

De madrugada, o médico Calixto Kalil perguntou como ela se sentia.

— Estou bem, gracgas a Deus — respondeu.

— Minha filha, vocé nao morre mais.

Quando se encontravam, ela esticava a mao e brincava:

— Nao morri ainda.

Em duas ocasides, ela recebeu a extrema-uncio. A primeira, pouco apds
chegar, quando fez a traqueostomia. Espantou-se ao ver um sacerdote a



beira de seu leito. “Mas por que esse padre esta me dando a extrema-un¢ao?
Eu nao vou morrer!”, ela pensou, sem poder falar.

Cerca de um més depois, passaria de novo pelo mesmo susto.

Marlene nao se adaptou a comida do hospital. A cada dia, um parente
levava um prato diferente. Nao era obrigada a seguir qualquer dieta. Até
camarao podiam lhe dar.

— Deixa comer o que quiser. Pode dar que ela ndo tem salvacio —
diziam os médicos, com discutivel franqueza.

Sua familia havia contratado uma moga para tomar conta dela. A mulher
fazia bolinhos de carne-seca com farinha e ninguém a proibia de comer. Mas
um dia abusou. Apods sair do centro cirurgico, almocou feijoada. Vomitou
tudo.

Seu marido, Antonio Serrano, havia sido encaminhado da Casa de Saude
Santa Branca para o Hospital Psiquiatrico de Jurujuba. Era para la que
tinham transferido o pronto-socorro do Antonio Pedro apo6s o fechamento
do hospital. Em Jurujuba, faltava quase tudo. Com poucas macas, o0s
pacientes eram carregados no colo. O clinico-geral Waldenir Braganca teve
que pedir:

— Por favor, tira essas pessoas do chao. Esta frio.

Braganga tinha feito planos de ir com a mulher e os dois filhos pequenos
ao circo, mas um telefonema pela manha alterara a programacao. A voz do
outro lado da linha convocava-o para uma reunido de trabalho em
Araruama. Quando ndo havia maternidade na cidade praiana, Braganca
encabegara um movimento para que a Casa de Caridade virasse hospital. O
esforco dera resultado e ele se tornou integrante do colegiado, que escolheria
o primeiro provedor. Assim que desligou o telefone, avisou a familia sobre o
novo destino e foi se aprontar. O menino e a menina trocaram a contragosto
a ida ao circo pela viagem com os pais a Costa Azul. A mudanca de planos
acabou sendo providencial.

No dia 22, Braganc¢a caminhava pelo corredor do Jurujuba com um colega
e comentou:



— Onde vamos botar esse pessoal todo?

Um homem sentado no chdo, com as costas na parede, sem conseguir
enxergar, reconheceu sua voz e chamou-o pelo apelido:

— Brabra, Brabra! Sou eu, Serrano.

Era Antonio, seu antigo colega de ginasio. Louro de olhos verdes, estava
com as maos e o cabelo queimados, o corpo negro e as fei¢des
irreconheciveis. O clinico aproximou-se e escutou o apelo:

— Me ajuda, por favor, estou com muita dor.

Braganga agachou-se e sedou-o. Além das queimaduras, o marido de
Marlene ja tinha o pulmao comprometido pelo tabaco. Fumava sessenta
cigarros sem filtro por dia e cuspia escuro. Morreu ali mesmo.

Foi um choque para o médico. S6 a lembranca de que ali poderiam estar
seus filhos deu-lhe animo para continuar.

Marlene nunca foi informada das mortes de Antonio e de Valéria. Nem
precisou. Foi percebendo evasivas, desconfiando de olhares, identificando
incoeréncias nas falas dos parentes. Num dia em que sua tia Mercedes, que
era médica e acompanhava o tratamento, veio visita-la, Marlene disse:

— Serrano era assim. Ele fazia dessa forma.

Sua tia se surpreendeu:

— Por que vocé estd falando no passado?

— Porque eu acho que ele morreu.

Mercedes abaixou a cabega, sem coragem de encara-la.

Da mesma forma, seus dedos haviam necrosado e ela desconfiou que
tivessem caido. Perguntou a uma enfermeira:

— Como estdo minhas maos?

Era pura intui¢do, porque os médicos faziam curativos compridos, que
simulavam o formato da mao, para que ela nido percebesse que os dedos
haviam sido amputados.

A moga, constrangida, desconversou:

— A senhora pergunte para sua tia.

Ela ndo se convenceu com a resposta e insistiu a sua maneira:



— Nao, vocé pode falar, eu sei que perdi todos eles.
A enfermeira confirmou. Aos 29 anos, Marlene, que tinha perdido a mae,
o marido e a filha no incéndio, descobria-se agora também mutilada.



18. O bicho-papao de branco que salvou Lenir

No Hospital Municipal Antonio Pedro, Marlene Serrano tinha como
vizinha de leito Lenir Ferreira de Queiroz Siqueira — coincidentemente
também sua vizinha de casa, na rua Saldanha Marinho, no centro de Niterdi.
Lenir havia ido ao circo com o marido Wilson e os filhos Regina e Roberto.
Perto do fim do espetaculo, ela se levantou da cadeira e ja estava de pé para
sair quando viu um feixe luminoso riscar o ambiente. Parecia-lhe que tinha
caido um raio. Como a maioria dos espectadores, fez mencao de correr em
direcdo a porta principal. Mas precisava primeiro ultrapassar a cerca de
madeira que separava as cadeiras das arquibancadas. Nao chegou a cruzar o
obstaculo. Ela e Wilson embolaram-se na multiddo e presenciaram,
imobilizados, a queda de um dos mastros de sustentagdo. Agarrado a filha,
que levara por causa da girafa Regina, ele ainda teve tempo de berrar: “Lenir,
meu amor!”, um grito que ela guarda por meio século.

Lenir e o filho haviam caido juntos. Ela mantinha a cabeca de Roberto
apoiada em seu brago esquerdo e, na queda, conseguiu protegé-lo. Ele
respirava com dificuldade e gemia baixinho. Lenir ndo conseguia se mexer.
Tentava absorver um pouco de ar, mas era como se tivesse sido todo sugado
dali. Ela estava consciente, a ponto de pensar:

— Gragas a Deus estou vival!

Rogava para santo Antdnio tird-la daquele inferno quando ouviu uma voz
gritar:

— Quem estiver vivo dé algum sinal!



Com muito custo, levantou o brago direito, que estava queimado, e
sentiu-se puxada por um bombeiro para fora do bolo de gente, sempre
agarrada ao filho. Ja no exterior, saiu caminhando desnorteada, as pernas
bambas, o corpo todo ferido, com Roberto quase escorregando do colo.
Quando ndo se aguentava mais, um soldado pegou o menino de seus bracos
e levou mae e filho para uma ambulancia. Lenir ainda parou para esperar
Wilson e Regina, mas mandaram que seguisse em frente. Seu marido,
tranquilizaram-na, ja havia saido.

O veiculo estava lotado. Por falta de espaco, acomodou-se no chao. O
garoto aninhou-se em seu colo, sem conseguir parar de chorar e gritar,
ofegante:

— Mamaezinha, mamaezinhal!

Como o Antonio Pedro estava trancado, os dois tiveram que percorrer
treze quilometros até o Samdu de Sdo Gongalo. A ambulancia abria
caminho com a sirene, furava sinais, ultrapassava carros, deixava o asfalto
para trds, mas a sensagao era de que ndo chegaria nunca.

Quando enfim o motorista estacionou o veiculo, Lenir foi encaminhada
para um canto, onde se sentou no chao, com o menino. Foi a dltima a ser
atendida. Limparam-na e, apesar das queimaduras, deram-lhe apenas um
remédio para amenizar a dor. Em seguida, foi colocada numa cama larga,
dividindo espa¢o com outros sobreviventes. A meia-noite, ela e o filho
foram encaminhados ao Antonio Pedro, ja reaberto. No hospital de Niteroi,
Lenir foi alojada num leito, com Roberto a seu lado. Ele ndo parava de
chorar e de falar “mamaezinha’, até que finalmente se acalmou. Parecia ter
dormido. Ela relaxou e cochilou. Acordou com uma enfermeira lhe dizendo:

— Vamos levar seu filhinho para a se¢do infantil, porque ele ndo pode
ficar misturado com os adultos e aqui ele ndo tem nem onde se deitar
direito.

Ela ndo estranhou. Voltou a adormecer, sem desconfiar que aquela tinha
sido a ultima vez que ia ouvir a voz do filho.



Ao longo de sua internagdo, Lenir ficou em coma repetidas vezes.
Telefonavam para sua casa informando que tinha morrido, a familia ia para
o hospital e descobria que estava viva. Assim que comegou a melhorar, um
médico aproximou-se e disse:

— Abra os olhos quando for sim, feche os olhos quando for nao.

Por conta de uma traqueostomia, ela sé conseguia conversar dessa forma.
Durante um bom tempo, era o Unico movimento que conseguia fazer.
Assustada com seu estado de saude, Gldria, sua vizinha, pediu que lhe
dessem a extrema-ungdo. Sem forgas para se mexer, ela ouviu o padre Luiz
dizer:

— Dona Lenir Ferreira de Queiroz Siqueira, a senhora é muito catdlica, e
dona Gloria pediu que eu viesse lhe dar a extrema-uncao.

O homem rezou, deu a béncao e completou:

— Vai na santa paz de Deus — benzeu padre Luiz, o mesmo que na
manha do circo passara a mao na cabeca de seus filhos na igreja Sdo Jodo, na
missa das 10h.

Impotente, Lenir gritava silenciosamente:

— Nao vou, ndo quero, nao posso ir. Nao vou mesmo!

Ela pensava em Wilson, Roberto e Regina. Lembrou-se do marido
gritando “Lenir, meu amor!”, do menino chamando “mamaezinha!”, da
garota acenando feliz para sua xar4, a girafa. Queria viver por eles. Aceitou a
bénc¢ao, mas ndo foi mesmo, como prometera a si mesma.

Ela nunca fora de desistir. Tinha sido lider de turma, a alegria das festas, a
princesa eleita do clube de esportes. Nascida em General Carneiro, perto de
Belo Horizonte, Minas Gerais, fora criada em Caeté, a 35 km da capital
mineira.

Certo dia, resolveu passar um tempo na casa da avd, em sua cidade natal,
para curar uma decep¢do amorosa. Acabou conhecendo Wilson, técnico de
contabilidade da Shell trés anos mais velho que havia terminado um
noivado em Niterdi e também tentava abrandar as dores da separacdo. O
rapaz encantou-se imediatamente com ela — o que nao é de estranhar para



quem vé a foto da jovem de vinte anos, com um belo rosto, um sorriso
luminoso e longos cabelos pretos. Trés dias apds conhecé-la, pediu sua mao
em casamento.

— E quero casar muito em breve — disse Wilson a Jodo, pai da moga,
cheio de convicgao.

A primeira reagdo foi de susto. Nem tanto pela precipitacao do pedido, e
sim pelo parentesco: Wilson e Lenir eram primos de primeiro grau — a mae
dele, Odete, era irma da mae dela, Maria Benigna. Nao se conheciam porque
os pais dele tinham se mudado para Niteréi muitos anos antes. Os lacos
sanguineos faziam com que todos se mostrassem reticentes a ideia. Todos,
menos Wilson.

— Nao d4, somos primos — retrucava Lenir.

— Nao tem importancia nenhuma — ele insistia, com um argumento que
julgava irrefutavel: — Quantos primos ndo se casam?

Ele passava o tempo observando-a, fascinado. Encantava-se com seu
cabelao escorrido. Adivinhava seus pensamentos. Nao a largava por um
minuto. Ela enrubescia com tamanha devogdo. O rapaz conseguiu um
aliado: uma prima dava forca para ficarem juntos. Wilson persistia, Lenir
relutava, ele insistia, ela se esquivava, até que acabou cedendo, mais para
fazer ciimes ao antigo namorado do que propriamente por acreditar no
futuro da relacao:

— Quando chegar a Caeté, ele vai saber que estou namorando um rapaz
do Rio — justificava-se a si mesma e as amigas.

Na verdade, Wilson nascera em Minas, mas foi aos quatro anos para o
estado do Rio. Jodo e Maria Benigna, pais de Lenir, estavam acostumados a
ele. Seus sete primeiros anos de casamento se passaram sem filhos. Como
Odete, antes de se mudar para Niterdi, morava perto, a toda hora levava o
menino a casa da irma. Durante trés anos, até o nascimento de Lenir,
Wilson preencheu a auséncia de criancas. Era o filho que o casal queria.
Eram tdo agarrados ao garoto que brincavam com Odete e o marido,
Arthur:



— Da esse menino pra gente.

Mas dai a vé-lo casado com a filha era um abismo. Jodo levou algum
tempo para se recuperar da surpresa com o pedido inesperado do sobrinho.
Estava feliz em ver que aquele menino havia se transformado num homem
bonito, brincalhdo e carinhoso, e acabou concordando, mas com uma
condicio:

— Tem casamento, sim, fago gosto, mas s6 se vocés fizeram todos os
exames para ver se, como parentes, podem ter filhos. Se der tudo bem, tém a
minha béncao.

— Amanhd mesmo vamos a Belo Horizonte para os testes — disse
Wilson, felicitando-se pela perseveranca.

Conforme combinado, chegaram a capital mineira e foram ao laboratério
ver se 0s sangues eram compativeis. A expectativa pelo resultado foi grande.
Wilson abriu o exame com dedos trémulos. No fim das contas, deu tudo
certo. Com o laudo na mao, Wilson abragava e beijava Lenir. Euférico, pdde
avisar ao pai dela:

— Tio Jodo, nés podemos nos casar! Nao tem perigo nenhum. Vai vir um
filho sadio.

O noivado durou apenas seis meses. Wilson morava em Niterdi, mas
passava a maior parte do tempo na casa dela, em Minas. [a de vez em
quando a cidade do Rio, onde havia montado um escritdrio com um amigo.
Os negdcios andavam bem. Ao se casar, em 28 de setembro de 1957, aos 21
anos, tendo o socio de Wilson como um dos padrinhos, Lenir deixou a
pacata Caeté e foi morar na capital do estado do Rio. Quando ela se mudou
da cidadezinha histérica mineira, os colegas lamentaram:

— Acabaram-se as festas e as brincadeiras.

Passaram a lua de mel em Niterdi, passeando de bicicleta pela cidade.
Uma semana depois, ele resolveu ir ao Rio, mas o socio disse que relaxasse e
aproveitasse para ficar mais tempo com Lenir. Quando enfim voltou ao
trabalho, descobriu que havia sido roubado pelo padrinho. Achou s6 as
paredes do escritdrio e uma pilha de contas para pagar. O casal precisou



vender a mobilia e foi morar com os pais dele, que tinham oito filhos, cinco
deles solteiros. Mas o aborrecimento com a traicdo profissional foi
compensado por uma boa-nova pessoal: a gravidez de Lenir, logo apos o
casamento. Regina nasceu sem problemas e os avds maternos viajaram para
o batizado quando a primeira neta completou um més.

Era o retrato de uma familia feliz. Até que desabou a ma noticia. Por
conta de uma tosse persistente, que creditava ao cigarro, Wilson foi ao
médico fazer uma radiografia e ouviu que estava com uma “caverna no
pulmao” Em outras palavras, contraira tuberculose, doenca altamente
contagiosa, na época quase uma sentenca de morte, a ponto de um parente
do rapaz, ao se aproximar, botar a mao para tras, recusando o cumprimento:

— Vocé me desculpe, mas eu ndo dou nem a mao.

A sogra de Lenir era enfermeira. Consciente dos riscos, Odete ndo queria
que o proprio filho ficasse junto da mulher e da filha recém-nascida.

— E melhor vocé e Regina irem para junto de seus pais, em Minas —
aconselhou a nora.

Os pais de Lenir, por sua vez, ressalvaram:

— Se vocé quiser vir, nossa casa esta as ordens. Mas ele é seu marido.

De sua parte, Wilson reagiu mal a ideia de se afastar da mulher e da filha.

— Se vocé for, eu ndo vou fazer o tratamento. Nao quero viver.

Em meio ao fogo cruzado de opinides, Lenir s6 fazia chorar, dividida
entre a precaugdo médica e o apego familiar. Até que, trés dias depois, seu
sogro a chamou:

— Olha, Lenir, a vida é sua, vocé resolve o que quiser — disse Arthur, em
tom paternal. — Mas preciso dar um palpite: se vocé for para Minas, o
Wilson ndo vai querer se tratar. Eu conhe¢o o meu filho. Vai ser rebelde, vai
dar trabalho e periga até morrer de desgosto. Mas se vocé ficar ele me
prometeu que faz o tratamento.

Era o fim das duvidas. Lenir resolveu permanecer em Niterdi e Wilson foi
se tratar num sanatério em Pirai, no estado do Rio, em busca do “ar puro

das montanhas”, que se acreditava fundamental para o restabelecimento da



saude. L4, fez amizade com os médicos. Tinha direito de ir uma vez por més
para casa e passar trés dias, mas conseguia estender o prazo e ficar uma
semana. Tudo dele era separado e escaldado. Apds usar uma xicara, ela tinha
que ir para a agua fervente. Numa dessas vindas, Lenir engravidou
novamente, mas, quase trés meses depois, escorregou no chdo ensaboado na
casa da sogra e, por conta do tombo, perdeu o bebé. Na Casa de Saude Santa
Branca, ao ouvir sua histdria, o médico ndo escondeu a desconfianga:

— Ah, essas mulheres. Na hora de fazer filho ndo se preocupam, depois
vém aqui dar trabalho para a gente. Vamos ver se foi isso mesmo — disse,
duvidando da palavra dela de que havia sido um aborto esponténeo.

Mais tarde, ele constatou a veracidade da afirmacdo de Lenir.

— Olha, a senhora me desculpe — disse, e aumentou a voz para que as
outras pacientes ouvissem. — Mas eu tinha que falar. Porque essa mulherada
toda aqui provocou, viu?

Numa nova gravidez, nascia Roberto, mais de dois anos depois de Regina.
No sanatério, Wilson obedecia as regras rigidas entdo recomendadas para o
tratamento da tuberculose: ndo podia tomar gelado nem pegar sereno.
Seguia fielmente as restricoes e s6 descumpriu os conselhos médicos uma
vez: no dia do circo, estava tao feliz que aproveitou o intervalo e comprou
sorvete para toda a familia.

No hospital de Pirai, ele estava acostumado a ver os pacientes sairem da
sala de cirurgia — a maior parte deles morta. Por isso, quando os médicos
avisaram que também teria que ser operado, achou que nao sobreviveria. A
cirurgia foi marcada para 15 de janeiro de 1962, no hospital Santa Teresinha,
em Friburgo. Um dia, Lenir estava sentada diante do espelho, penteando o
cabelo, quando ele a puxou para o seu colo e disse, em tom fatalista:

— Lenir, eu vou morrer na mesa de operagdo. Estou com medo. Vamos
pegar um avido. Eu, vocé, Regina e Roberto. Se acontecer um acidente,
morremos os quatro de uma vez.

A mulher levou um susto com a fala do marido.



— Wilson, que absurdo. Isso ndo é coisa sua — cortou. — Vocé nunca
mais fale uma bobagem dessas. Quer que seus filhos morram também? Que
egoismo.

— E que nio quero morrer e deixar vocés.

— Isso nao existe.

— Entdo vocé me promete que se acontecer alguma coisa comigo nunca
mais vai se casar?

Lenir nao estava gostando nada daquela conversa. Encerrou o papo:

— Nao vou prometer de jeito nenhum. Para comegar, vocé ndo vai
morrer. Tem que pensar positivamente.

No Antonio Pedro, recém-saida do incéndio, sem saber o destino dos
trés, Lenir lembrava-se com triste ironia da conversa com o marido. Nos
primeiros dias de internacdo, ela estava irreconhecivel. A cabeca ficara
colada no ombro direito, perdera a orelha direita, e o rosto inchado exibia
uma marca de sapato de quando caiu e foi pisada. Estava semiacordada
quando escutou uma voz familiar dizer com seguranca:

— Nao ¢ essa, nao.

— Mas esta aqui na prancheta: “Lenir Ferreira de Queiroz Siqueira® —
afirmou a enfermeira.

— Mas nao é minha filha — insistiu a mulher.

— Mamae — murmurou Lenir.

Ao reconhecer a voz da filha, Maria Benigna se espantou:

— Nossa senhora! E ela mesma.

Lenir sentia-se monstruosa. Sua mae aproximou-se e acariciou-a. O gesto
protetor fez com que ela finalmente relaxasse. Pouco depois, apagou.

Suas costas estavam queimadas e demoraram a melhorar. Um pedago de
seu brago esquerdo escapou do fogo porque serviu de apoio para a cabeca de
seu filho, Roberto. Sua mao direita tinha sido atingida e comecou a
gangrenar. Os médicos queriam amputar o brago todo de inicio, mas
optaram por cortar primeiro o dedo indicador direito. Em seguida, o
polegar. Com isso, sua mao sarou.



Lenir enjoou da alimentacao hospitalar. Marlene Serrano, sua vizinha de
enfermaria, que recebia comida dos parentes, pediu que também
preparassem refeicbes para ela. Num periodo em que tinha que ficar de
brugos para que as costas sarassem, quem a alimentava eram sua mae e sua
irma Lais. Elas se ajoelhavam ou se sentavam no chdo e botavam um
canudinho em sua boca, para que chupasse a sopa e as bebidas. Dia e noite
naquela posicdo, sem poder se mexer. Estava pele e osso. A balanga
confirmava o que a aparéncia indicava: despencou para 36 quilos — 46 a
menos do que chegaria a atingir em 2003. Quando ouviu seu novo peso,
corrigiu:

— Nao é isso, eu peso 48 quilos.

Para ndo assusta-la, o jeito foi desconversar:

— Ah, ¢, estamos erradas. Estavamos falando de outra coisa — disse uma
enfermeira, piscando o olho para outra, camplice.

De vez em quando as vitimas recebiam a visita de autoridades. Um grupo
de politicos foi de cama em cama e um deles disse:

— Nao vamos abandonar vocés. Vamos cuidar de todos. Vocés ndo estao
sozinhos.

Ao se aproximar do leito de Lenir, perguntou:

— A senhora faz o que da vida? Trabalha fora?

— Nao, senhor.

— Mas se a senhora quiser nds vamos lhe arranjar um emprego.

Anotaram o nome de todo mundo e disseram que arrumariam vagas no
servico publico.

— A promessa ficou no hospital — constata hoje Lais, irma de Lenir.

Naquele 17 de dezembro de 1961, Lenir carregava um segredo sé
compartilhado com seu marido: estava gravida pela quarta vez. Como
moravam na casa da sogra, ja tinham dois filhos e haviam perdido um
terceiro, acharam melhor segurar a informag¢do por mais algum tempo.
Odete acabou sabendo da pior maneira possivel, num dia em que foi



convocada ao Antonio Pedro para ver a nora. De tio mal que estava, Lenir
teve um aborto espontdneo, o segundo.

— Pelo jeito parece que era duplo — avisou o médico, indicando que
eram geémeos.

Outras vitimas, além de Lenir e Marlene Serrano, também haviam
chegado gravidas ao hospital. Uma delas estava no sétimo més de gestacao.
Apds uma cesariana, a crianga nascera sem problemas.

Muita gente morreu, mas teve quem nascesse por causa do incéndio. Uma
espectadora havia marcado um aborto para a terca-feira seguinte a sessdo,
mas foi hospitalizada e teve que desistir da cirurgia. A crianga acabou
nascendo, meses depois.

Lenir chegou ao Antonio Pedro certa de que sua familia estava viva. Pediu
noticias de Wilson.

— Foi para outra ala — disseram.

— E como ele e as criancas estao?

— Passam bem — tranquilizaram-na.

Nos dias de visita, a familia inteira ia vé-la. Ela estranhava a presenca de
tanta gente e perguntava para um parente:

— Ué, nao estd na hora de visitar o Wilson, nio?

— O dia do Wilson nao ¢ hoje.

Indagava a outro familiar e escutava uma resposta diferente:

— O horario dele ¢ diferente.

Teve quem dissesse que estava hospitalizado no Rio. Ou que ele tinha sido
internado no Hospital dos Maritimos, em Niter6i. Lenir fazia muitas
perguntas, e os parentes tentavam escapulir, escondendo as lagrimas.

“Estdo me enrolando’, ela pensou, notando as contradi¢cdes. “Tem coisa
ai” Passou a desconfiar que Wilson, Roberto e Regina estavam mortos. Um
dia, um primo que era padre veio visita-la.

— Padre Francisco, o senhor vai ser minha salvacao. Fale a verdade, como
estdao Wilson e as criancas?

— Lenir, eles estao melhor do que vocé.



— Mas estdo muito queimados?

— Eu te garanto que eles estdo muito melhor que vocé — repetiu.

Até que sua sogra se sentou a seu lado e comegou um sermao.

— Lenir, vocé precisa compreender que nao cai uma folha da arvore que
nao seja da vontade de Deus. Ele é soberano. Vocé tem que estar preparada e
se conformar.

A mulher dava voltas:

— E muito triste mesmo o que est4 acontecendo com vocé. Nio fica triste
de saber que estd sofrendo? Felizes os que ja se foram.

— E por causa do Wilson, tia Odete? Eu sei que ele ja se foi, eu sei que as
criangas ja se foram — cortou Lenir, para surpresa da sogra.

— Ja falaram para vocé?

— Falaram — mentiu, e seus olhos ficaram tumidos.

— Gragas a Deus — suspirou. — Vocé ndo imagina o sofrimento da
familia. Quem te contou?

— Eu soube.

Ninguém havia falado nada, mas ela ja presumia. Wilson, que tinha
certeza de que ndo sobreviveria a cirurgia de pulmao do dia 15 de janeiro de
1962, morreu menos de um més antes. SO foi reconhecido pela alian¢a com
o nome “Lenir” inscrito. Sua filha Regina acabou identificada pela roupa que
usava. O corpo de Roberto seria encontrado mais tarde. Até que o achassem,
chegou-se a falar em sequestro. No dia 31 de dezembro, o jornal O
Fluminense noticiava seu sumi¢o misterioso, apds ser levado do hospital por
um desconhecido. “O pequenino, uma interessante crianga alourada, de
olhos castanhos-claros, tem dois anos de idade. Foi visto por diversas
pessoas e reconhecido entre os sobreviventes’, informava o jornal,
completando que ele havia sido internado porque fora atingido por
queimaduras leves numa das pernas. Mas era apenas um boato.

No dia 10 de janeiro, era realizada no cemitério Marui a exumagdo de um
menino, sepultado sob o nome de Paulo Roberto Abreu de Morais. Os
coveiros desenterraram o corpo e ele foi reconhecido por um irmao e um



cunhado de Lenir. Com seu nome verdadeiro, Roberto Ferreira de Queiroz
Siqueira foi novamente enterrado, dessa vez ao lado da irma, Regina.

Ao saber das perdas, Lenir cobrou do primo:

— Padre Francisco, vocé mentiu para mim?

— Nao, eu nunca disse que eles estavam bem. Eu disse que estavam
melhor do que vocé. Eles ndo estdo sentindo tanta dor.

A certeza da morte da familia levou Lenir a um estado de completa
prostracdo. Ela nao tinha mais vontade de viver. Preferia ndo dar desgosto a
mae e a irma, mas nao via mais sentido em nada. Coerente com o nome e
com o parentesco, Maria Benigna ndo saia do lado do leito. Lenir observava
seus olhos tristes pousados sobre ela, as lagrimas abundantes, o rosto doido
por baixo da mascara branca, e dizia para si mesma:

— Nao posso morrer antes que minha mae. Tenho que viver.

Mas ndo conseguia se convencer. Definhava.

— Comer para qué? Para viver mais? Mas eu nao quero viver.

O hospital convocou uma enfermeira de nome Elza, numa tentativa de
evitar o pior. A mulher tinha fama de durona. E fez valer sua reputagao.

— Essa menina aqui diz que é catdlica — ironizou, apontando para Lenir.
— Mas estd se suicidando. Ela nao sabe, mas se morrer vai ser enterrada do
lado de fora do cemitério. Porque quem se suicida ndo tem direito a terra la
de dentro, que é sagrada, que ¢ benta. Suicidio é pecado, e ela vai pagar por
isso.

Elza fez uma pausa dramatica e continuou:

— E vocé pensa que vai para o céu? Vocé vai para o inferno, porque esta
se matando.

O comentario teve o efeito esperado. Lenir levou um choque, comegou a
chorar e esbogou uma defesa, alegando que nao estava se sabotando:

— O qué? Vou ser enterrada do lado de fora? Mas eu ndo estou querendo
me suicidar!

— Como ndo? Vocé ndo come, nio aceita os remédios e seu corpo esta

rejeitando todo o enxerto de pele. Vocé ndo esta querendo viver — retrucava



Elza, enquanto enfiava comida na boca de Lenir, como se faz com uma
crianga.

A partir daquele dia, a enfermeira mandona e enérgica tornou-se uma
espécie de bicho-papao de branco.

— L& vem dona Elza — diziam para assustar Lenir.

S6 entdo ela comegou a reagir.

Para enfrentar as dores, os pacientes recebiam anestésicos e entorpecentes
como morfina, demerol, dolantina e dolosal. Lenir, sem saber que estava
tomando narcdticos, experimentava delirios maravilhosos. Em suas
fantasias, transportava-se para outro mundo — um mundo sem agonias,
sem cicatrizes, sem perdas. L4, encontrava-se com os filhos, que brincavam
num balanco todo ornamentado por flores. Em outra ocasido, ela havia se
transformado em Nossa Senhora. Tirava dinheiro de uma sacola e repartia
entre as pessoas. As notas nao acabavam nunca. Um dia acordou de um dos
devaneios e se viu cercada por irmas de caridade.

— O que aconteceu? — assustou-se.

— Vocé estava cantando o “Magnificat’, de Bach, de forma maravilhosa.
Vocé tem a voz linda. Canta mais — afirmou uma das religiosas.

— Mas eu ndo sei cantar o “Magnificat” — disse, sinceramente
espantada.

As irmas garantiram que era verdade. Mais tarde, Lenir lembrou-se de
que havia escutado a musica uma vez na igreja e fez entdo uma promessa:
quando sarasse, entraria para um coral e cantaria sempre o “Magnificat”. Por
vezes, quando passava o efeito dos narcoticos e a realidade se impunha, ela
afundava na tristeza ou mergulhava nas piores alucina¢gdes. Numa noite, viu
capetas se aproximarem ameagadoramente de sua cama:

— Viemos te buscar! — disseram, antes de se afastar.

Eles passaram a madrugada indo e vindo, sem cessar. Aterrorizada, ela
torcia para o fim daquela tortura. No dia seguinte, descobriu que os
demonios eram na verdade as cortinas que separavam os leitos e que

oscilavam com o vento. O calvario parecia ndo ter fim.



Lenir passou nove meses no hospital — o tempo necessdrio para nascer
outra vez. Foi a penultima a sair — antes apenas do adolescente Tomaz
Carvalho. Ela deixou o Antonio Pedro em 8 de setembro de 1962. Teve
pouco o que comemorar. No dia 30, sua mae viajou para Minas a fim de
separar roupas para voltar ao Rio e ficar cuidando da filha. No caminho,
adoeceu e ficou acamada. Teve um derrame cerebral e, no dia 8 de fevereiro
de 1963, morreu. Era mais uma perda, que se somava as do marido, dos dois
filhos e do pai, que também tinha sido vitima de um derrame, uma semana
antes do nascimento de Roberto. Gravida de nove meses, Lenir ndo pdde ir
ao enterro dele, em Minas.

Pouco tempo apds ter alta, ela foi a missa na igreja Sao Jodo. Procurou o
padre Luiz e disse:

— O senhor me deu a extrema-ung¢ao no Antonio Pedro. Mandou que eu
fosse na santa paz de Deus. Mas eu falei para o senhor que nio ia.

O padre arregalou os olhos e gaguejou, como se estivesse diante de um
fantasma:

— Nao é possivel. A senhora estava mal demais, morrendo, ndo dava sinal
de vida.

— Mas eu estava escutando o senhor.

Ele ficou assustado.

— Minha Nossa Senhora!

— Realmente ndo estava na minha hora.

O sacerdote ainda nao havia se recuperado do susto quando Lenir
perguntou se ele se lembrava de um menino e de uma menina que tinham
ido a missa das 10h no dia do circo.

— O senhor passou a mado na cabeca deles — acrescentou, para ajudar sua
memoria.

Como néo haveria de se lembrar? O padre se recordava com exatidao das
duas criangas ajoelhadas. Lenir contou entdo que eram seus filhos e que
tinham morrido no incéndio.



— Minha filha, aqueles meninos eram dois santinhos, uns anjinhos
mesmo — confortou o religioso. — Era o dia deles.



19. Zezé e o presente de Natal
que nao veio

Homens, mulheres e criancas ficavam separados em enfermarias
diferentes no Antonio Pedro. Na ala infantil, um dos leitos era ocupado por
Maria José do Nascimento Vasconcelos, a Zezé, de onze anos. Ela entrara em
coma apos escapar correndo atrds da elefanta Semba e sé acordaria dois dias
depois. Assim que despertou, contou a enfermeira que morava em Rio
Bonito e tinha ido ao circo com seu tio, José Bernardino, e seus dois primos,
Tiago e Bruno. Acreditava que os trés estivessem também no hospital.
Foram entdo procura-los pelas enfermarias, mas a busca foi em vao. Nao
havia sinal dos parentes. Nas macas, a visdo de pacientes sem membros e
com queimaduras extensas impressionou a garota, que foi consolada pela
funcionaria.

— Vocé até que estd bonitinha, s ndo tem cabelo — ela disse, no que
deve ter pensado ser um elogio.

Além de ter tido o cabelo queimado pelo fogo, Zezé estava enfaixada do
pescoco até a cintura. Ela nao tinha mesmo como achar seus familiares no
hospital. Os primos tinham morrido e o pai deles, que se salvara, s6 os
reconhecera num frigorifico do Servico de Inspe¢do Federal gracas a um
objeto que carregavam. José Bernardino era ourives nas horas vagas e tinha
feito duas medalhinhas para os filhos. Na frente, traziam imagens de santos,
e atras, o nome deles. Elas ficavam penduradas no cordao de ouro que os
garotos usavam. A dor da perda dos dois filhos, Bernardino somava o



desespero pelo desaparecimento da sobrinha. Afinal, fora ele quem tinha
insistido com a irma para que Zezé fosse, e agora nao tinha ideia de onde
encontra-la. Pior: talvez estivesse morta.

Aos poucos, Zezé foi dando outras informagdes ao pessoal do hospital.
Disse, por exemplo, que sua made, Josefa, trabalhava como enfermeira no
hospital Darcy Vargas, o principal da sua cidade, na regido dos lagos. Mais
por desencargo de consciéncia do que por acreditar na menina, uma
funciondria decidiu telefonar para la. Era verdade, e, no dia seguinte, a mae
da garota, aliviada, viajou para Niteroi.

— Gragas a Deus vocé esta vival — disse, antes de abraca-la.

— Gragas a Deus por qué? — nao escondeu o desalento a garota.

A presenca materna compensou a soliddo, mas ndo resolveu de todo o
problema. Josefa morava e trabalhava a 55 km dali, tinha mais trés filhos
para cuidar e sé podia ver a filha as quintas e aos domingos, a tarde — as
vezes s6 conseguia ir um dia por semana ao Antonio Pedro. A sua volta,
Zez¢ via que a todo momento um médico estendia um lenc¢ol por cima de
um paciente, depois de pronunciar a frase “Esta em 6bito” e anotar algo no
prontuario. Devia ser uma coisa importante, porque sempre que ela ouvia a
expressdo uma crianca era retirada da enfermaria. A curiosidade fez com

que finalmente perguntasse a uma enfermeira o que era “6bito”

— E quando papai do céu chama e a crianca vira anjo — disse a
funcionaria.
— Ah, entdo é que ja morreu, né? — entendeu na hora a menina,

precocemente amadurecida.

A partir dali, ela passou a achar que ndo era uma questao de “se”, mas de
“‘quando” iria ter o mesmo destino. De qualquer forma, a triste rotina no
Antonio Pedro levou-a a desejar a morte. Era um pensamento recorrente.
Rezava e pedia a santo AntOnio para acabar com seu padecimento. Nao
aguentava os curativos das 7h. Nao suportava as cinco, seis injecoes por dia
para combater infeccdes. Nao tolerava os dias que se arrastavam e as noites
sem distracdes. Nao havia televisdo, e a trilha sonora era composta de



gemidos, gritos e lamentos. Olhava para si mesma com visivel desconforto e
horror, toda enfaixada, e temia ficar cheia de marcas.

A enfermeira-chefe, Lucia Lélis, ajudava a passar o tempo, cantando e
assoviando valsas antigas e musicas populares. Voluntarios visitavam o
hospital e contavam histérias. Levavam livros infantis e narravam as lendas
do saci-pereré, do boitata e da mula sem cabeca. As palavras entravam por
um ouvido e saiam pelo outro. Cheia de dor, Zezé ndo via graca em
nenhuma das iniciativas que procuravam amenizar as dores dos pacientes.
Ao contrario. Sentia 6dio de tudo aquilo. Nem o Natal serviu para diminuir
seu tormento. Papai Noel apareceu e demorou-se com os pacientes, mas ela
ndo ganhou o que realmente queria: uma cara nova, livre de cicatrizes. Ou
entdo a morte. Tampouco recebeu brinquedos. Sequer roupas. O unico
presente que lhe deram no hospital foi uma caixa de lengos estampada de
rosa, que lhe foi ofertada pela mae de outro paciente. “Deve ser alguma coisa
que sobrou”, pensou, com amargura.

E, como se ndo bastasse o sofrimento fisico, as vitimas penavam ainda
com os boatos, que aumentavam o clima de incerteza. No dia 22 de
dezembro, surgiram informagdes de que os funcionarios do Antonio Pedro
entrariam em greve a partir da meia-noite do dia 23 por causa do “nao
pagamento de pelo menos um dos trés meses de vencimentos em atraso,
conforme lhes havia prometido o prefeito”.!® O movimento acabou sufocado
pelo empréstimo de 4 milhdes de cruzeiros junto ao Banco Predial. Cada
funcionario recebeu um vale de 10 mil para passar o Natal. E o governo
municipal garantiu que na semana seguinte pagaria o valor devido, ja que
receberia uma verba emergencial oferecida pelo presidente da Republica.
Mas, no comeco de janeiro, o atraso ja ia para o quarto més.

Outra reportagem preocupante foi veiculada pelo jornal Didrio do Povo
do dia 14 de janeiro: boatos que “se avolumam por toda a cidade” davam
conta de que as criangas seriam despejadas dos hospitais por falta de
pagamento das didrias. Por causa das denuncias, o deputado Simao Mansur
apresentou um projeto instituindo uma comissao para fiscalizar o emprego



dos donativos do Fundo de Assisténcia as Vitimas do Incéndio, o Favin,
criado trés dias apos a catastrofe pelo governador Celso Peganha para
receber doagdes. As acusa¢des foram desmentidas pelos integrantes do
fundo, a primeira-dama Hilka Pecanha, o desembargador Ferreira Pinto e o
presidente da Associagdo Comercial, Waldemar Vieira. Ao jornal Didrio do
Comércio, disseram: “Esta informacao ndo procede, ¢é até leviana, pois [...] os
componentes do fundo todos os esforcos vém fazendo no sentido de
amparar as vitimas e propiciar-lhes ampla e total assisténcia”

O que havia de concreto, explicaram, era a decisio de remover os
pacientes internados em hospitais e casas de saude particulares para o
Antonio Pedro (os adultos) e o Getulinho (as criancas), para “com esse
procedimento evitar despesas desnecessarias decorrentes da internacio’
considerando-se que nos hospitais publicos haveria “melhores possibilidades
de se concentrar recursos técnico-cientificos e materiais, ensejando assim
assisténcia mais eficiente as vitimas do incéndio” Os doentes que desejassem
persistir na rede privada passariam a arcar com as despesas de internagao.



20. Uma Pérola em meio a dor

Se os escoteiros escreveram um comovente capitulo de dedicagdo e
entrega nessa tragédia, Maria Pérola Sodré merece destaque especial: ¢ a
protagonista dessa historia. Com esse nome carregado de significado, ela
planejara formar uma familia numerosa, a exemplo da sua. Mas era ainda
mais ambiciosa que seus pais, que tiveram sete filhos. Sonhava com nove.
Casou-se nova — no dia de seu 21° aniversario — e teria tempo suficiente
para atingir sua meta. Dois anos depois, estava separada e com um menino
de um ano e trés meses no colo. Nao se casou mais.

Ela e seus seis irmaos nasceram num intervalo de apenas onze anos.

— Nao é uma escadinha, ¢ uma rampa — brinca Maria Pérola, terceira de
um total de cinco rapazes e duas mogas.

Desde cedo todos ingressaram no escotismo. Era um caminho natural. O
pai era escoteiro, e a mae, bandeirante. As cunhadas e o cunhado também
faziam parte da tradi¢do. Aos poucos, os demais foram saindo, e s6 ela
permaneceu. Tornou-se chefe do movimento bandeirante em 1940 e, em
1961, aos 39 anos, na hora em que o fogo amadureceu a for¢a centenas de
criangas que sobreviveram a tragédia, ja contava uma década a frente dos
lobinhos, como s3ao conhecidos os escoteiros de sete a onze anos. Ela
chefiava o grupo Gavides do Mar e usava o codinome Gaivota Branca.

Quando souberam que a festa de fim de ano, marcada trés meses antes,
cairia no mesmo dia da matiné do circo, nao foram poucos os meninos que
reclamaram da coincidéncia e insistiram em trocar de programa. Mas os



pais foram inflexiveis, alegando que escotismo ndo era brincadeira, para
frustracao dos filhos, contentamento de Maria Pérola e sorte de todos, como
se perceberia depois. Logo apds a noticia do incéndio, os escoteiros
distribuiram-se pelos hospitais. Nao era uma questio de escolha. Eles
apenas seguiam a promessa do movimento, que diz: “Ajudar o préximo em
toda e qualquer ocasido”.

Uma turma foi para Sdo Gongalo, enquanto Maria Pérola rumou para o
Antonio Pedro com alguns colegas. Seu filho era escoteiro sénior — de
quinze a dezessete anos — e dirigiu-se ao estadio Caio Martins, ao lado de
um conjunto de pioneiros — acima de dezessete. Foram ajudar a
tranquilizar os que iam reconhecer os parentes. Havia muito o que fazer no
Antonio Pedro, e a experiéncia do escotismo mostrou-se de grande
utilidade. Um dos chefes foi coordenar a cozinha — desde os onze anos os
escoteiros fazem sua propria comida. Outra turma encarregou-se da faxina
— varreu os pisos, deu uma geral nos banheiros, passou pano no chao,
limpou corredores. As instalacdes estavam caindo aos pedacos, e Maria
Pérola, que havia terminado um curso de eletricista por correspondéncia,
ajudou a ajeitar a fiacdo, trocou lampadas, instalou fios e consertou tomadas.
Um grupo ficou responsavel pela lavanderia. Outro passou a noite numa
sala, separando os medicamentos enviados por farmacias, laboratérios e
voluntarios. Em todo lugar se viam escoteiros e bandeirantes. Um deles,
Fernando José Caetano Lopes, de dezesseis anos, estava no cinema quando
interromperam a sessdo para avisar do incéndio. Foi para casa, ligou para
alguns colegas e seguiram todos para o hospital. Mesmo morando perto,
ficou trés dias sem passar em casa, dormindo nas grades das camas de ferro.
Ia e voltava do almoxarifado a enfermaria, da dispensa ao centro cirurgico,
com as maos cheias de picrato de butesin e furacin, as duas pomadas mais
usadas contra queimadura. Aos poucos, o caos inicial foi dando lugar a certa
ordem.

Uma semana depois do incéndio, o tempo mudou na cidade. Bateu um
vento noroeste, desabou um temporal e faltou luz no Antonio Pedro. Num



gesto impulsivo, os chefes dos escoteiros comegaram a acender velas. Era um
procedimento natural — mas que se mostrou desastrado. No mesmo
instante, a gritaria e o choro encheram o ambiente. A memoria do fogo
assustou criangas e adultos. As velas foram logo apagadas, e o hospital caiu
de novo na escuridao.

O Getulinho viveu experiéncia semelhante. Cerca de trés dias depois da
tragédia, um problema no fogdo fez com que o hospital se enchesse de
fumaca. Mesmo feridas, as criangas correram em direcdo a escada, para
escapar do que imaginavam ser outro incéndio. A irma encarregada do
centro cirurgico abria os bracos, tentando evitar a fuga, até que os animos se
acalmaram.

Quinta-feira era dia de visita no Antonio Pedro. O comparecimento de
amigos e parentes trazia alento a enfermaria. Maria Pérola observava a
agitacdo no centro cirurgico quando foram alerta-la sobre a presenca de
curiosos. Nao era a primeira vez. Eles iam de cama em cama, aproximavam-
se dos pacientes e, insensiveis, comentavam:

— Coitada. Serd que avisaram a ela que o marido morreu?

Ou entao:

— Sera que essa senhora sabe que perdeu os dedos?

— Deixa comigo — indignou-se ela, e resolveu por fim aquele jardim
zoologico humano.

Na visita seguinte, subiu até as enfermarias do terceiro andar e esticou
uma corda de um lado a outro da porta, impedindo a entrada de estranhos
na ala dos adultos. S6 passava quem ela autorizasse.

— Nao, vocé nao é parente — proibia.

Foram queixar-se dela ao diretor do hospital, Almir Guimaraes. Ele
chamou-a ao gabinete e pediu explicagdes. Por que afinal ela estava vetando
visitantes? Maria Pérola narrou o problema, e ele encerrou a conversa:

— Vocé esta certa, muito bem.

Nas enfermarias, curiosos, voluntarios, politicos, religiosos, jornalistas e

parentes tinham a companhia de tipos inoportunos. Um suposto médico



circulava a vontade pelos corredores. Com o uniforme branco habitual,
comegou a executar incisdes. Depois dos cortes, passou a querer fazer
curativos. Foi denunciado por sua inexperiéncia. Outros intrusos também
aproveitavam a confusdo para se fingir de doutores. Herbert Prachedes,
chefe do laboratéorio do Antonio Pedro, aproximou-se de uma paciente e
notou um corte de quase dez centimetros na parte interna da coxa,
aparentemente para dissecar uma veia e fazer uma transfusiao. Levou um
susto.

— Quem fez isso ndo tem no¢do nenhuma de anatomia. Nao ha qualquer
vaso nessa regido — espantou-se. — Essa incisdo ¢ s6 mais uma porta de
entrada de infec¢ao.

A preocupagido com as infeccdes também levou o cirurgiao José Luiz
Guarino a procurar o diretor do hospital e avisar:

— Almir, estd todo mundo entrando. Eles mexem nos doentes, tiram os
curativos, examinam. Nao pode continuar como esta.

O cirurgido havia visto um vizinho, funcionario publico, entrar
tranquilamente e anunciar:

— Eu sou doutor.

Como ele, outras pessoas arrumavam jalecos e invadiam sem
constrangimentos as enfermarias. A partir da acdo de Maria Pérola, de
Guarino e de Fortunato Benaim, foram postos vigias para filtrar os penetras.

Varias criangas foram diretamente atingidas pela lona em chamas.
Algumas tiveram melhor sorte e ficaram debaixo de outros espectadores,
mas ainda assim sairam feridas. Para motivar todas, Maria Pérola teve uma
ideia:

— Vocés nao gostariam de ser escoteiros? — ela perguntou, sempre
vestida com seu uniforme, a exemplo dos demais companheiros.

E assim, no dia 11 de janeiro de 1962, surgia o Grupo Escoteiro Antonio
Pedro, fundado ali mesmo. Nao se tratava mais da melancdlica enfermaria
de um hospital, era agora a orgulhosa sede de bravos escoteiros, formada



por uma patrulha de escoteiros do mar, outra de basicos e uma matilha de
lobinhos, além de dois meninos agregados. Na época, somente homens
podiam fazer parte dos escoteiros, mas naquela situacao-limite duas
meninas tiveram autorizagdo para participar.l”

O espaco sofreu uma incrivel transformacao. As paredes foram decoradas
com os simbolos e cartazes referentes ao movimento. As cabeceiras dos
leitos receberam flamulas de lobinho. O teto ganhou um moitdao — espécie
de roldana — por onde foi passada uma corda, que segurava a bandeira
brasileira. Todo dia, as 8h, antes da reunido matinal, era feito o ritual de
hasteamento. A tarde, por volta das 17h, acontecia o arriamento. Se
estivessem deitados na cama, os integrantes esticavam os brac;os junto ao
corpo, perfilados. Caso ja tivessem passado para a cadeira de rodas,
endireitavam-se e comandavam a cerimonia, cantando o Hino Nacional. O
escotismo era levado tdo a sério que os médicos diziam:

— Dad licenca, podemos entrar? Viemos aqui visitar os escoteiros.

Seis meninos formavam a patrulha de escoteiros do mar. Maria Pérola
arrumou uma bacia grande na sala de cirurgia. Sua irma, que morava na
Bahia, enviou-lhe um saveiro em miniatura. Um ventilador simulava o vento
marinho. Mesmo de cama, sem poder se locomover, as criangas indicavam
as manobras, como a diregdo em que deveria ser posta a vela. Barcos
menores, fabricados com caixa de charuto, e miniaturas de boias de
balizamento eram colocados sobre o corpo dos meninos, por cima do
lencol, e eles ficavam responsaveis por fazer os movimentos. Também
aprenderam a dar nés. As cordas eram mais finas, para facilitar o trabalho.

Um garoto que tinha uma das maos severamente queimada se virava com o

4

pé.
Os pacientes, com os pulmdes cheios de fumaga, ganharam apitos e

estudaram o codigo Morse. Tinham que soprar para se comunicar e, com
isso, o sistema respiratorio ia descongestionando-se sem que percebessem.
Como todo escoteiro, também dominaram o sistema de semafora, em que o

alfabeto ¢ formado com o auxilio de bandeiras nas cores amarelo e



vermelha, muito usado por marinheiros para conversar a distancia. Quando
ainda estavam acamadas, as criancas tentavam adivinhar as frases
transmitidas pelos chefes. A medida que passavam a andar, elas se
comunicavam entre si na enfermaria movendo os bragos. Sem se dar conta,
faziam exercicios que ajudavam na recuperagao.

Uma ocupagao que se tornou popular foi o jogo do Kim, que consiste em
dispor numa mesa 24 objetos para serem memorizados durante um minuto,
antes de serem cobertos. Cada jogador tem dois minutos para escrever o
maior nimero de itens de que se lembrar. Se ndo souber o nome, desenha.
No hospital, era preciso adaptar o jogo, e surgiu o Kim voador. Quinze
objetos — como bolas, argolas, escovas de dente, lapis — eram jogados de
um chefe para outro. Enquanto estavam no ar, tinham que ser decorados.
Em seguida, as criancas anotavam o que lembravam. Se ndo tivessem
condicoes de escrever, falavam. Outra habilidade estimulada era a de
equilibrar livros na cabeca, fosse caminhando ou se deslocando em cadeiras
de rodas. E alguns pacientes, de tdo pequenos, tinham que ir no colo — mas
levando um pequeno exemplar no alto do corpo.

Maria Pérola achou que ja era chegada a hora de submeté-los a prova de
acender uma fogueira usando apenas dois fosforos, e conseguiu autorizagao
dos médicos para descé-los até o quintal do hospital. As criangas que ja
podiam se movimentar cataram no chdo de terra gravetos finos e secos
caidos das arvores, enquanto os que estavam em cadeira de rodas apontaram
os pedagos que queriam. Maria Pérola sentia-se dividida. Animava-se com o
entusiasmo que vinham demonstrando, mas estava tensa, temendo a reacao
deles diante das chamas. Apesar da empolgacdo, nenhum dos meninos
ousava se arriscar. Até que ela perguntou, numa voz que nao escondia a
apreensao:

— Quem vai ser o primeiro?

No instante em que riscaram os fosforos, o alivio e a satisfacdo: nenhum
deles se assustou.



O humor e as brincadeiras eram constantes, mesmo na hora dos
curativos, e isso era fundamental para distender o ambiente. Antes da
reunido da manha, fazia-se uma chamada. Quando alguém demorava mais
do que o habitual na sala de cirurgia, era saudado ao voltar a enfermaria
com frases como:

— Perdeu o Onibus?

Era como se tivessem se atrasado para a reunido do grupo e fossem
repreendidos. Afinal, uma das marcas do escoteiro é ser pontual. Os gracejos
aliviavam o desconforto e devolviam coragem e altivez aquelas criangas
sofridas nos momentos mais dificeis:

— Sou um escoteiro, sou um lobinho.

Também a musica era usada para amenizar o processo de recuperacao.
Escoteiros e chefes cantavam acompanhados pelo acordeom de Maria
Pérola. No repertdrio, cangdes populares, o hino dos escoteiros e musicas do
movimento, como “O lobinho” Com o tempo, o hospital comecou a
esvaziar, e os adultos passaram a ser transferidos para a ala das criancas,
atraidos pelas atividades recreativas.

Nos primeiros dias apos a calamidade, o hospital fervilhava de
voluntarios, que empurravam macas, removiam obstaculos, limpavam o
chao, carregavam os doentes, alimentavam-nos. Mas Maria Pérola, realista,
sabia que o movimento logo arrefeceria. Nao tardou a descobrir que estava
certa. No dia 25 de dezembro, muitos ndo apareceram por conta do almocgo
de Natal. Tampouco voltaram nos dias seguintes. Na véspera de Ano-Novo,
houve nova debandada. So6 ficaram os mais abnegados. Maria Pérola reuniu-
se com os outros chefes e fez uma tocante conclamacao:

— Respeitamos a decisdo de cada um, mas os escoteiros tém que ter
disciplina. Agora a responsabilidade é s6 nossa, porque o pessoal esta indo
embora. Nosso dia ndo vai acabar hoje nem amanha. Vamos ficar aqui por
muito tempo.

Maria Pérola era professora dos colégios Santa Bernadete e Pio x1. Ja que

o incéndio ocorreu nas férias escolares, entre dezembro e fevereiro, pdde



dedicar todo o seu tempo ao hospital. Chegava de manha cedo e sé ia
embora no fim da tarde. As vezes, emendava 48 horas sem sair de 14. O
tradicional almoco de Natal, que reunia toda a sua familia, daquela vez teve
uma baixa. S6 um dia interrompeu as atividades no hospital, ao perceber
que, abalada com tanto sofrimento, precisava de uma pausa.

— Nao adianta. Nao estou aqui para descarregar minha emogao. Vim
para ajudar, ndo para atrapalhar. Tenho que me normalizar.

Foi para casa, tomou um banho demorado e no dia seguinte voltou
refeita.

Quando as aulas recomecaram, ela ia trés vezes ao dia visitar as vitimas.
Madrugava no hospital antes de seguir para o primeiro emprego. No
Antonio Pedro, aproveitava para ensinar os pacientes. Passava a licdo de
portugués e matematica, corrigia exercicios, informava notas e saia para dar
aula. A tarde, comia a merenda que tinha levado, deixava o colégio e voltava
para a enfermaria infantil. Cumprimentava os doentes, brincava um pouco,
comentava os deveres escolares, passava mais licoes e partia para a outra
escola. A noite, antes de retornar para casa, ia novamente fazer companhia
as criancas hospitalizadas.

Um dia ela chegou um pouco mais tarde ao Santa Bernadete. Saira do
hospital, pegara um taxi e estaria no trabalho no horario caso o pneu do
carro nao tivesse furado. Exigente com a pontualidade, correu pela avenida,
mas, compreensivelmente, demorou-se um pouco mais do que o costume.
Nao escapou da repreensdo do diretor:

— A senhora esta chegando atrasada!

— E que estou vindo 14 do Antonio Pedro. O pneu do taxi furou — tentou
justificar-se.

— Nao tenho nada com isso — cortou seu chefe. — Seu dever ¢ aqui,
dando aula.

Dona de principios rigidos, assentados no tripé formado pela Igreja, pelo
escotismo e pelo magistério, ela concordou. De trés em trés meses, ainda

arrumava tempo para doar sangue as vitimas. A entrega de Maria Pérola



sensibilizava tanto os médicos que eles permitiam que entrasse na sala de
cirurgia para acompanhar os curativos. Sabiam que sua presenca aliviava o
sofrimento das criancas. Ela vestia seu avental de enfermagem por cima do
uniforme e confortava os pacientes.

— Estou aqui perto — dizia.

Na hora da anestesia, os médicos a liberavam para sair. Mas ela nao
arredava pé.

— Nao, eu disse que ficava, vou ficar. Dei a minha palavra. Mesmo que
eles ndo saibam que estou aqui, eu sei.

Eram tantos curativos que os médicos tiveram que reduzir as anestesias.
Maria Pérola pensou numa forma de amortecer os suplicios. Ao entrar na
sala de cirurgia, dizia a crianga:

— Me dé a mao que sua dor passa para mim.

Na hora em que o cirurgido comegava os trabalhos, a chefe dos lobinhos
fazia caretas e fingia queixar-se:

— Aj, ta doendo.

Foi Maria Pérola quem convenceu Vasti, mae de Nilson Rodrigues Bispo,
de nove anos, de que era necessario amputar a perna do menino. O pai era
da Marinha e estava viajando. Desesperada, ela se recusou a autorizar a
cirurgia.

— Mandar cortar a perna do meu filho?! — horrorizou-se.

A mae estava irredutivel. Mas o garoto morreria se ndo operasse. Nao
podiam mais protelar. Maria Pérola lembrou-se de uma colega de escola de
seu filho, que tinha perdido a perna num acidente de bonde uma década
antes, aos sete anos. A adolescente nao se privava de nada. Jogava volei e
basquete, andava de bicicleta, montava a cavalo e até ia a praia. Tirava a
prétese, deixava a perna mecanica na areia, pulava até a d4gua e nadava. Seria
a melhor pessoa para convencer a mulher e acabar com o impasse.
Telefonou, explicou o problema e pediu que fosse a enfermaria. A moga
chegou ao hospital, andou com desenvoltura de um lado para o outro e falou
com algumas criangas internadas. Em seguida, aproximou-se do leito do



garoto e conversou com Vasti. Maria Pérola observava tudo sem se
manifestar. Depois de algum tempo, virou-se para a mae de Nilson e disse:

— Vocé sabia que essa menina aqui perdeu a perna até acima do joelho?

Diante do espanto da mulher, a jovem levantou um pouco a saia, que ia
até o tornozelo, mostrou a prétese e explicou como funcionava.

— FEu tenho uma perna para o dia a dia e uma perna especial, mais
caprichada, para as festas — acrescentou. — Vocé percebeu que eu tinha
uma perna assim? Nao? Pois é, ninguém percebe.

A mulher se convenceu e assinou a autorizagao para a cirurgia do filho, o
mesmo menino que receberia dias depois a visita do presidente Jodo
Goulart. Até hoje, aos oitenta anos, Vasti atormenta-se com a decisao.

— Ela carrega esse peso — diz Nilson. — Ja falei mil vezes: “A senhora
ndo autorizou amputarem minha perna. A senhora autorizou salvarem
minha vida. Eu estava com gangrena e morreria em poucas horas”

Ele havia entrado em coma pouco apds a internagdo. Quando despertou,
quase trinta dias depois, ja estava sem a perna. A historia de Nilson é um
exemplo de como o nome do circo atraiu espectadores, que se equivocaram
ao imaginar sua origem norte-americana.

— Meu pai tinha visto esse circo em Nova York e nos falava: “Se um dia
ele vier ao Brasil, vou leva-los” — lembra. — Era um dos maiores do mundo,
foi 14 que rodaram o filme O maior espetdculo da Terra.

Assim, quando o Gran Circo, que jamais havia passado pelos Estados
Unidos, chegou a Niterdi era hora de cumprir a promessa. S6 que, na
véspera, no sabado de manha, o pai de Nilson deu uma topada no quintal. O
dedo inchou e o passeio foi suspenso. Mas Nelson, primo do menino,
insistiu e convenceu o tio a deixa-los ir. Compraram ingressos para a
segunda sessdo, as 18h. Aguardavam na fila quando, a quinze minutos do
fim da matiné, resolveram entrar para garantir lugar. Falaram com o
porteiro, que liberou a passagem antecipada dos dois. Ficaram de pé, atras
das cadeiras numeradas, até que um homem se levantou nas arquibancadas,

apontou para cima e gritou:



— Fogo!

Nilson conseguiu escapar, mas, do lado de fora, deu por falta do primo e
voltou para resgata-lo. Ficou preso em meio a outras pessoas, até ser salvo
pelos bombeiros. No pronto-socorro de Sdo Gongalo, ainda conseguiu dar o
nome e o endereco, e pediu que avisassem seu pai que estava vivo. Mais
tarde, foi removido para o Antonio Pedro, ja em coma. A exemplo de
Marlene Serrano, ndo teve que seguir nenhuma dieta. Estava numa lista de
desenganados, junto a pacientes como Tomaz Carvalho e Sérgio Tanaka.
Uma presenca assidua entre os visitantes era seu tio Jessé, também com nove
anos, irmao de Vasti. Quase vinte anos depois, em 1980, Jessé se tornaria
conhecido no pais inteiro ao ganhar o prémio de melhor intérprete no
festival mpB/Shell da Globo com a musica “Porto soliddo”. Nilson passou
oito meses no hospital. Acostumou-se tanto ao ambiente e aos novos amigos
que teve dificuldades em retornar para casa. Quando chegou a portaria do
Antonio Pedro, ndo queria sair. Acabou indo para casa, mas estranhou.
Passou o fim de semana com a familia e voltou para o hospital, onde ficou
mais uma semana. Apds um periodo de adaptacio, saiu de vez.

Maria Pérola nunca recebeu um centavo. E se lhe tivesse sido oferecido,
ndo teria aceitado. Foram quinze meses de abnegagdo quase integral. Ficou
até que o ultimo paciente, Tomaz Carvalho, tivesse alta. Ela foi um caso
extremo de entrega. Mas outros personagens também se destacaram, como
Carmen Barilli.

Enfermeira formada pela Cruz Vermelha, ela decidiu servir como
voluntaria no hospital Antonio Pedro no dia seguinte a tragédia. Chegou
com um inadequado sapato de salto alto porque era o unico calcado branco
do seu guarda-roupa. Ex-aluna do Colégio Sion, Carmen falava francés e
espanhol fluentemente, e por isso foi designada para trabalhar junto a
médicos e enfermeiras estrangeiros. Funcionava como atendente e
intérprete.



A sua decisao de ajudar deveu-se a um episoddio de tracos sobrenaturais.
No dia anterior pela manha, seu filho, Jorge, estava na praia de Icarai, com
agua pelo joelho, de costas para a areia, quando o som da banda circense
chegou aos seus ouvidos. Moravam em Jacarepagud, no Rio, mas uma vez
por més ela o levava para Niteroi. O menino de dez anos virou-se para a rua,
viu alguns palhacos, dois ou trés instrumentistas e um elefante. Foi o
suficiente para se aproximar de Carmen, que estava sentada a sombra de
uma grande amendoeira, e implorar que o levasse ao circo. Foram comprar
ingresso, mas, a medida que a fila diminuia, ela comegou a ouvir gritos de
duas criancas:

— Naio entra, vai embora, vai embora!

Inexplicavelmente, vinham de dentro dela. Carmen olhou assustada para
o filho e, com medo de desaponta-lo, resolveu desafiar as tais vozes infantis
interiores. Continuou na fila, até que, na sua vez, um novo berro foi ainda
mais impositivo:

— Vai embora!

Indiferente aos protestos de quem vinha atras, ela parou, imobilizada, e s6
saiu do torpor ao ouvir a cobranga do filho:

— Cadé o dinheiro? Néao vai comprar?

Carmen desconversou:

— Vamos almogar e depois a gente volta.

Jorge ndo desconfiou. Somente na hora em que chegaram a estagdo das
barcas é que se deu conta de que tinha sido enganado pela primeira vez na
vida pela mae. Ela estava consciente de que tinha decepcionado o filho. Ao
chegarem ao Rio, pararam primeiro no restaurante da Tijuca em que
habitualmente comiam. Mal apareceram na porta e o garcom, velho
conhecido, veio contar-lhes a novidade que tinha acabado de escutar na
radio. A medida que ouvia 0 homem, Carmen ficava palida. No fim, caiu
num choro que atraiu a aten¢do dos demais clientes. Eles se aproximaram e
tentaram consold-la, enquanto o gar¢om pedia calma. Carmen solugava,

sem conseguir explicar a razdo do descontrole. Aos poucos recuperou o



folego e narrou o que sucedera. No dia seguinte, acordou o filho, avisou que
ele ficaria com uma vizinha e disse:

— Tenho um dever a cumprir.

Quatro dias depois, Jorge passou a acompanha-la ao hospital. Acordavam
as 5h, chegavam ao Antonio Pedro as 7h30 e sé saiam de 14 doze horas
depois. Nao eram propriamente as férias com que o menino sonhara, mas
ele até que gostou de sentir-se util. No hospital, ao cair da tarde, dividia com
a mde um bife a cavalo e suco de maracuja. A bebida servia também para
acalmar os parentes que vinham reconhecer os corpos. Jorge ja conhecia o
ritual: o familiar levantava o lencol, confirmava a identidade do morto e
agarrava seu braco, amparando-se, desconsolado. Ele entdo estendia o copo
e dizia:

— Toma o suquinho, dona, toma o suquinho.

O impeto solidario contagiava Niterdi, mas o que a principio movera a
assistente social da prefeitura Morgana Teixeira fora a curiosidade. Seu
irmao, o médico Hervé Teixeira Caldas, visitara o local do circo e voltara
para casa palido.

— Nao vai, ndo, é horrivel — avisou a ela. — Tem pilhas de corpos
carbonizados, cranios de fora.

A adverténcia foi inutil, e Morgana seguiu com uma amiga médica para
la. Nas imediag¢des, carros com megafones pediam que médicos, enfermeiras
e assistentes sociais se dirigissem ao Antonio Pedro. Ela fez sinal para uma
das caminhonetes e partiu para o hospital. Na porta, uma multiddo queria
invadir o prédio, em busca de informacdes. Nao via como ultrapassar a
barreira de policiais até que avistou na janela o chefe de gabinete do prefeito,
Noé Cunha, tentando controlar a entrada. Como ela trabalhava numa
instituicao municipal, a Liga Fluminense Contra o Cancer, acenou para ele,
que a reconheceu e autorizou sua passagem. Subiu as escadas, vestiu um
avental masculino que sobrava naquele corpo de 1,58 m e encaminhou-se



para a enfermaria. Os pacientes estavam sedentos. Erguiam as maos e
imploravam:

— Agua, dgua!

Os médicos pediram as enfermeiras e assistentes sociais que pegassem
cubas com agua, molhassem algodao e passassem nos labios dos doentes.
Ou entao espremessem e pingassem o liquido na boca. Um homem estava
tdo queimado que ela sé reconheceu o sexo pela compleicao robusta e pela
voz grossa. Procurou aliviar sua sede, mas a aflicdo era tamanha que ele
tentou engolir o algodao. Morgana tratou de evitar o gesto, sem coragem de
olhar. Ao passar mais tarde pelo paciente, viu um médico estender o lencol e
dizer:

— Obito.

Menos perturbadora mas ainda assim angustiante era a outra tarefa que
lhe foi confiada: percorrer os leitos com uma fronha nas maos, enquanto os
médicos retiravam documentos e objetos dos doentes. No fim, ela deu um
lago na fronha e tratou de entregar todo o material na administracdo. As 2h,
desnorteada, deixou o hospital e caminhou pela avenida Amaral Peixoto. Na
pressa de sair de casa, havia esquecido a bolsa. Fez sinal para um taxi e
explicou que estava sem dinheiro. Contou que passara o dia no Antonio
Pedro ajudando. Ao ouvir a justificativa, o motorista tranquilizou a mulher:

— A senhora pode entrar.

Nao lhe cobrou nada pela corrida até sua casa, na vila Pereira Carneiro.
No outro dia, ela voltou ao hospital, onde ficaria pelos meses seguintes.

Nos hospitais, a adrenalina e a compaixao neutralizavam o cansacgo. Rosa
Teixeira Passos permaneceu sete dias sem voltar para casa. Empregada do
Getulinho, filha de uma trapezista e um palhaco, ela se desdobrava,
carregando criangas e adultos de um lado para o outro, dando banhos,
botando soro, alimentando os pacientes. Cruzou com uma conhecida
deitada na maca, com os olhos abertos, fixos nela.

— Fecha esses olhos — brincou.



Seguiu em frente, para a sala de cirurgia. Na volta, viu que a moga se
mantinha na mesma posicdo, com os olhos escancarados. Mexeu em sua
mao e ndo obteve reacdo. Chamou um médico. Ele constatou o dbito. Rosa
passou todo o tempo sem tomar banho — limitava-se a uma higiene
minima. Assim que chegou a sua casa, permitiu-se uma chuveirada de uma
hora. Ela conciliava o trabalho no hospital com o emprego de datilégrafa
num escritorio de cobrancas. Ao aparecer, seu chefe perguntou-lhe:

— U¢, dona Rosa, a senhora ressuscitou? O que houve?

— Eu estava socorrendo as vitimas do incéndio — tentou justificar, sem
ter tempo de dizer que ndo era possivel ligar do hospital.

— Sua func¢io nao é essa — ele disse, antes de demiti-la.



21. Tomaz j4 estava subindo
para o céu

No dia 17 de fevereiro de 1963, um ano e dois meses apos a tragédia,
deixava o Antonio Pedro a ultima vitima do circo. Aos treze anos, Tomaz
Carvalho tinha ido ao espetaculo acompanhado de um amigo que viera de
Patos, em Minas. Conseguira sair ileso do incéndio, mas notou a auséncia de
seu companheiro de passeio. Sentindo-se responsavel pelo garoto, voltou ao
circo para resgata-lo. Nao se perdoaria se algo acontecesse a ele. Tomaz nao
tinha ideia de que seu amigo ja havia saido. Sua bravura rendeu-lhe
queimaduras por todo o corpo, com exce¢do do rosto. Em sua autobiografia,
Ivo Pitanguy narra, com tintas ficcionais — ja que ndo estava presente a

cena —, a impressionante saga do menino, chamado no livro de Pablo.

Seus labios tremem, tamanho o pavor que havia sentido antes de poder escapar da
fornalha. Com o olhar alucinado, ele procura seu amigo entre os queimados. E depois
grita:

— Ele continua la no fogo!

Sem que ninguém possa interferir, tdo fulminante é sua decisao, o menino se arremete
na dire¢do do inferno.

— Volte!

— Fique aqui!

— Desistal

Os apelos sao inuteis. A pequena silhueta é novamente tragada pela armadilha de

fumaca. Petrificados, estamos convencidos de que ele ndo escapard mais. De repente, as



pessoas comec¢am a gritar e correr. Urrando de dor, um elefante que arrasta em seu dorso
panos incandescentes do circo rasga uma passagem entre as chamas. Aproveitando-se do
buraco, espectadores conseguem escapar.

— Olhem! O menino estd ali... ali!

Uma enfermeira é a primeira a vé-lo e se precipita em sua direcao para socorré-lo. Ele

caminha penosamente. Esta no fim de suas forcas.

O cirurgido plastico jura salvd-lo. As chances de manté-lo vivo sdo quase
inexistentes. Ele “conserva uma dignidade que chama nossa atengao, e
seguimos a lenta evolugdo de seu estado como se fossemos parentes’, conta
Pitanguy no livro.

Tomaz era um fendmeno de recuperagdo. Tinha dia em que o cirurgido
plastico Carlos Caldas dizia ao anestesista Fernando Laranja:

— Hoje vocé puxou o Tomazinho num pulo muito alto, porque ele ja
estava subindo para o céu e vocé pegou-o pelo pé e o trouxe de volta.

Certa manha, uma religiosa foi ao encontro de Pitanguy muito animada.
Com as mados juntas como numa prece, anunciou ao médico que Tomaz
sobreviveria.

— De onde vem essa sua certeza, irma?

— Venha ver comigo.

Ele a seguiu até o quarto. A irma entreabriu a porta, pds um dedo sobre
os labios e cochichou:

— Olhe.

Sobre o parapeito da janela uma pomba branca permanecia imoével.

— Deus a enviou para anunciar sua cura — disse a religiosa.

Tomaz nunca se arrependeu de seu gesto de sacrificio em favor do amigo.
O hospital inteiro tinha especial apreco por ele. O menino integrava a
patrulha de escoteiros do mar. Em 17 de junho de 1962, chegou o dia da
promessa dos primeiros escoteiros: ele, Antonio Augusto Muniz da Motta e
Sérgio Tanaka. Na solenidade, os trés tiveram que vestir os uniformes por
cima dos curativos. Foi preciso abrir a roupa pelo lado, e Tomaz nao pode



botar a cal¢a. Nada que tenha diminuido o brilho da cerimonia, que foi
acompanhada por meédicos, enfermeiras, escoteiros e chefes. Estavam
presentes dois representantes do Conselho Interamericano de Escotismo,
além do presidente da regido do Rio de Janeiro, o desembargador Pache
Faria.

Ao completar quinze anos, Tomaz ganhou uma festa, com direito a bolo e
parabéns. Era o segundo aniversario que passava no hospital. Durante muito
tempo, ele teve que se locomover pelos corredores em cadeira de rodas. Um
dia, o médico disse:

— Hoje vocé vai andar.

Maria Pérola, chefe do grupo de lobinhos Gavides do Mar, achou a
decisdo precipitada. Pensou em argumentar, sentiu vontade de socar o
doutor, mas conteve-se. Observou aflita quando ele tirou cuidadosamente
Tomaz da cadeira, botou-o em pé, afastou-se até uns dois metros de
distancia e disse:

— Vem, Tomaz!

O menino apavorou-se. Apds mais de um ano deitado numa cama ou
sentado numa cadeira de rodas, era a primeira vez que tinha que se
sustentar em pé.

— Me segura que eu vou cair!

Mas o homem mantinha-se determinado.

— Nao, ninguém vai segura-lo. Vocé tem que dar um passo. Vamos logo,
Tomaz, vamos firme.

As enfermeiras, Maria Pérola e outro médico assistiam a tudo,
impotentes. A chefe dos escoteiros sofria com ele.

— Me segura, eu vou cair! — dizia o paciente, aos prantos.

— Vocé néo vai cair coisa nenhuma. Venha até aqui onde estou.

— Eu nao aguento!

— Vambora, Tomaz, vocé tem que vir.

Era extremamente penoso para Maria Pérola ver aquilo. Teve anseios de
interromper a tortura e gritar: “Para com isso!”.



Com muito custo, o garoto conseguiu levantar um pé e bota-lo um pouco
a frente.

— Mais um passo, Tomaz.

O menino ergueu o outro pé e movimentou-o em dire¢do ao médico.
Nesse primeiro dia, foram apenas quatro passos, suficientes para chegar até
o doutor. Abragaram-se emocionados.

— Vocé realmente foi um escoteiro — parabenizou Maria Pérola, feliz de
ter refreado a vontade de intervir.

No dia seguinte, ele caminhou um pouco mais, até voltar a andar. A
recuperagdo dos movimentos trouxe um desdobramento: Maria Pérola
conseguiu vaga para ele num dos colégios em que dava aula, o Santa
Bernadete. O tio do menino, que era taxista, ia todo dia busca-lo no Antonio
Pedro e mais tarde ia pega-lo na escola e devolvé-lo ao hospital.

Maria Pérola havia levado um tabuleiro de xadrez para o Antonio Pedro

e, no fim, restaram somente ela e Tomaz jogando.



22. O fim de José Datrino
e 0 comeco do profeta

Se ha um personagem identificado com a tragédia do circo esse alguém é
o profeta Gentileza, embora por motivos que a maioria desconheca.

O corpo franzino, que se manteve assim até a morte, nao livrara o jovem
José Datrino da labuta pesada na roga. Ele vendia lenha nas cidades
proximas e chegava a fazer duas viagens numa mesma noite. la a pé
conduzindo o burro, que puxava a carroga atulhada de madeira. Nascido em
11 de abril de 1917 em Cafelandia, interior de Sao Paulo, segundo dos onze
filhos de Paulo Datrino e Maria Pim, ele aprendeu a amansar o animal para
o transporte de cargas. Anos depois, ja renomeado profeta Gentileza,
distante dos bichos do campo, intitulava-se “amansador dos burros homens
da cidade que nao tinham esclarecimento”.

Embora a dimensao religiosa atinja o auge em 1961, quando o incéndio
no circo provoca a conversao, o sagrado ja faz parte de sua vida desde o
nascimento. Estd contido no préprio nome Datrino, que em italiano quer
dizer “de trés”, numa referéncia a Santissima Trindade. Aos doze anos, ele
achava que tinha uma missdo: teria uma familia e conquistaria bens, mas
um dia largaria tudo. Os pais, temendo que estivesse louco, levaram-no a
um centro espirita, sem sucesso.

Aos vinte anos, seguiu para Sdo Paulo, sem avisar a familia. Ficou quatro
anos sem dar sinal de vida. Quando seus parentes tiveram noticias, ele ja
morava no Rio, onde acabaria se casando com Emi Camara, que lhe deu



cinco filhos, “trés femininos e dois masculinos”. Na cidade, passou a fazer
pequenos fretes, numa reedicdo urbana de seu trabalho na roga. Tornou-se
pequeno empresario e acumulou trés caminhdes, que ele mesmo dirigia, trés
terrenos e uma casa. Certa noite, no comeco dos anos 1960, recebeu a visita
de um homem interessado em se tornar sécio de sua transportadora de
carga. Conversaram. Apds a partida de seu interlocutor, Datrino correu para
o quintal. Cobriu todo o corpo de terra e lama, e soltou os passaros e
galinhas das gaiolas. Era como se estivesse se reesculpindo no barro,
primeira etapa da mudanga que aconteceria meses mais tarde, com o
incéndio.

— Esse evento mostra como Datrino ja nao cabia mais em si. Havia uma
predisposicdo para a conversio — observa o professor da UFr Leonardo
Guelman, autor do livro Univvverrsso Gentileza, e maior especialista no
tema no pais.

Tanto é verdade que ele ja havia sido tachado de maluco e internado em
hospicio. Mas é somente quando chega a seus ouvidos a noticia da catastrofe
que ¢ hora de dar um basta. O fim tragico do circo, lugar por exceléncia da
diversio e do entretenimento, simboliza, para Datrino, a derrota da
inocéncia e a crise de valores no mundo. Numa modinha que ele préprio

compds, Gentileza deixa clara essa associagdo entre circo e mundo:

Diz que o mundo ia se acabar,

pois o mundo ndo se acabou,

a derrota de um circo queimado em Niteroi

¢ um mundo representado,

porque o mundo é redondo e o circo é arredondado.

Por este motivo entdo, Gentileza ndo tenha sossegado.

O profeta do lado de la passou pro lado de cd

Pra consolar os irmdos que eram desconsolados

E isso que aconteceu, e 0 mundo é redondo e o circo é arredondado,

Por este motivo, entdo, o mundo foi acabado



Em seu universo particular, o capitalismo — ou “capetalismo” — surge
como responsavel pelo egoismo, pela negagdo do outro, pelo individualismo
e pela competicdo. Datrino assume uma nova identidade e comeca a
pregacdo anticapitalista. O intervalo de tempo entre a tragédia, no dia 17 de
dezembro, e 0 advento de Gentileza, no dia 23, encontra um paralelo biblico,
como nota Leonardo Guelman:

— O profeta é aquele que surge no sexto dia da criagdo de um novo
mundo ressurgido.

Ao receber o chamado divino, ele reuniu a mulher e os filhos na sala e
anunciou que havia escutado uma “voz do além” e que iria deixar a familia,
pegar o caminhdo e se dirigir ao circo, para consolar as pessoas. Emir ainda
tentou argumentar:

— José, mas o que € isso?

Ele insistiu:

— Eu tenho que largar a vida material para viver a vida espiritual.

Virou-se em seguida para uma das filhas e disse:

— Faz de conta que sua mamae ficou viuva. Hoje eu morri para o mundo.

A menina saiu chorando:

— Papai ficou maluco!

Ele explicou:

— Eu morri para o mundo material. Estou vivendo para Deus. Eu volto,
minha filha, ndo se incomode que niao vou deixar vocés. Deixei de ser o
papai de vocés materialmente para ser o papai do mundo espiritualmente.

A familia imaginou que estava doido. E assim, no dia seguinte, 24 de
dezembro, ele apanhou um de seus caminhdes, comprou em Nova Iguacu
duas pipas de vinho com cem litros cada e dirigiu-se para Niterdi. No
caminho, adquiriu copos de papel e gelo. Estacionou o veiculo num terreno
baldio, na rua Rio Branco, proximo a praia, e anunciou:

— Oh, meus irmaos. Olha eu aqui. T6 distribuindo vinho geladinho, do
Rio Grande do Sul. Quem quiser tomar nao precisa pagar nada, é s6 pedir



“por gentileza” que eu dou o vinho. E s6 dizer “agradecido” que jé estd pago
— repetia, para perplexidade dos passantes.

Ao solicitar em troca apenas trés palavras, ele tinha um objetivo: “por
gentileza” significava colocar Jesus nas palavras, no dia a dia, na vida e no
coragdo, e “agradecido” era a graca, o Espirito Santo de Jesus. Mas teve quem
ndo achasse graga no gesto. Apods a distribuicao de quase toda a bebida, ele
foi abordado por policiais. Um delegado havia passado de carro pouco antes,
vira a cena e mandara os guardas prenderem-no. O pMm percebeu que o
homem nao estava embriagado, mas, como tinha que cumprir ordens,
avisou-o que seria detido para averiguagdes. O percurso até o batalhao foi
feito no proprio caminhdo de Gentileza. Enquanto dirigia, ele perguntou ao
policial se por acaso ndo estavam indo para perto do circo que se incendiara.
Ouviu que sim. Apds dar explicacdes na delegacia, foi liberado. Dirigiu-se
em seguida para o terreno do circo, estacionou o veiculo e passou a morar
naquela area desolada e vazia. Antes, tratou de arrumar a casa e fazer dali o
seu Eden. Cercou o espaco, aplainou o solo, pds uma cruz preta, abriu um
pogo onde corria agua limpa, plantou flores, cultivou um jardim circular e
fez uma horta. Na entrada, colocou dois portdes e uma placa, onde estava
escrito: “Bem-vindo ao Paraiso do Gentileza. Entre, ndo fume, nao diga
palavras obscenas”. Recém-instalado em seu campo santo, deu inicio a sua
missdo: “ser o consolador de todos aqueles que perderam seus entes
queridos” no incéndio.

A aparicdo daquela figura magra e exdtica atraiu a curiosidade da
populacdo, que passou a espalhar que ele enlouquecera apds perder toda a
familia no circo. No dia 17 de marco de 1962, o jornal O Fluminense, “tendo
em vista o vulto que comegou a tomar a histéria’, enviou o repérter Saulo
Soares de Sousa para conhecer o “homem do caminhao repleto de tabuletas
esquisitas, que escreve frases estranhas e impossiveis de serem entendidas”

Assim que chegou ao local, o repérter procurou os funcionarios da
Inspetoria de Transito, jd que o veiculo tinha sido apreendido pela

reparticdo e recolhido ao patio externo do 6rgao, que ficava a direita de onde



se instalara o Gran Circo. Eles negaram a relac¢ao entre o circo e a “loucura”
do homem do caminhio. Informaram que ele ja havia sido internado no
Hospital Psiquidtrico de Jurujuba, mas que recebera alta do manicomio,
“com a alegacdo de um médico de que nao se tratava de um louco” Em seu
texto, Saulo ironizava o laudo do psiquiatra:

Varios sapatos de vitimas, que ficaram esquecidos no lugar do incéndio do circo, foram
recolhidos pelo homem — considerado sdo pelo Hospital de Jurujuba — e colocados em
cima do caminhdo. Disseram até mesmo alguns servidores da Inspetoria de Transito que
varios sapatos ainda continham dedos humanos, mas que foram lavados

cuidadosamente pelo homem do caminhao.

Ainda segundo Saulo, por duas ou trés vezes a mulher do homem
aparecera no local, tentando leva-lo para casa, sem sucesso. A presenga no
local do desastre do “estranho personagem, que nao foi ao circo e reside,
com seus cinco filhos, na rua Manoel Barata, 441, bairro de Guadalupe, em
Deodoro, estado da Guanabara’, estava ligada, concluiu o repdrter, somente
a apreensdo do caminhdo pela Inspetoria de Transito do estado do Rio.

O jornalista acertou apenas em parte. Estava correto ao desmentir as
informacoes de que ele havia perdido a familia no incéndio, mas
equivocara-se ao minimizar a influéncia do circo no episddio. Em seguida,
Saulo “procurou avistar-se com o principal personagem da histéria que
vinha prendendo a atencido do povo”. Encontrou-o capinando e tentou uma
aproximag¢do. Perguntou seu nome e ouviu que devia chama-lo de “Por
Gentileza”. Pediu informagdes sobre o circo. Gentileza disse: “Nao perdi
ninguém, minha familia reside em Deodoro. Por isso, dizem que eu sou
maluco. Mas eu sou além de maluco, sou remédio de maluco, porque ensino
o caminho do Paraiso. As chaves para o Paraiso sao ‘por gentileza e
‘agradecido”™.

Na sequéncia, Saulo escutou a pergunta:

— Es pobre?

— Somos — foi a resposta.



E veio outra pergunta estranha:

— Quais sdo os brilhantes mais brilhantes dos brilhantes do mundo inteiro?

Nao respondemos e ele respondeu por nos:

— S40 os nossos olhos.

Continuamos esperando outras palavras e ele tornou a perguntar:

— Vocé troca os seus olhos por 30 caminhdes, iguais aos meus, cheios de brilhante?
— Nao — foi a nossa resposta.

E o0 homem completou:

— Entdo nao és pobre, porque os teus olhos valem muito mais.

No fim, o entrevistado surpreendeu o repdrter com os versos:

Pedindo “Por gentileza”
E dizendo “Agradecido”,
E colocar-se logo

Na porta do Paraiso.

Em sua reportagem, Saulo advertia os leitores que a conversa poderia
parecer absurda. “Ela, contudo, serviu para patentear — embora
contrariando a opinido do Hospital de Jururuba — que ha mais um louco
pelas ruas desta cidade e que nenhuma providéncia foi tomada. A ndo ser
que tenham o desejo de transforma-lo em tipo popular de Niterdi, exibindo-
0 nas ruas para turistas.”

Mas, apesar da corre¢do do jornal, a lenda de que perdera a familia no
circo se perpetuou por toda a vida, para desgosto de Gentileza. Era comum
alguém passar por ele e fazer o comentario:

— Ele ficou doidinho assim porque a familia morreu no incéndio.

E Gentileza dizia:

— Calunia!

Felizmente, as autoridades ndo deram ouvidos a adverténcia de Saulo e
deixaram-no em paz. Mais que isso: militares do vizinho Servico de
Subsisténcia do Exército alimentavam-no. Durante os quatro anos em que
viveu no terreno do circo, dormindo em seu caminhio, ele confortava os
parentes das vitimas com frases como:



— O seu papai, a sua mamae, a sua filha, o seu filho ndo morreu, morreu
0 corpo, o espirito ndo. Deus chamou. Até o pior pecador se salvou, porque
Deus nao ¢ vingativo. Todos vieram aqui alegrar o coragao, foram vitimas de
uma traicao.

Muitos chegavam transtornados, querendo se suicidar, e eram demovidos
por aquela figura de cabelos longos, barba farta e estandarte enfeitado com
flores tiradas do jardim.

— Gentileza, o senhor é Deus? — ouvia.

— Nao, meu filho, eu ndo sou Deus, eu sou um enviado de Deus e vim
consolar vocés.

— Ah, seu Gentileza, parece que eu encontrei Deus aqui. Eu estava
desesperado, querendo me jogar embaixo de um trem, e o senhor me
consolou para o resto da minha vida. Nao vou me desesperar mais.

— Vai, meu filho, seu papai, sua mamae, seu filho estao no céu, dando luz

para vocés aqui que ficaram. Morreu o corpo, o espirito nao.

Ao longo de sua vida, o profeta foi por diversas vezes motivo de
incompreensao ou chacota. Teria tido uma revelacao ou um surto psicotico?
No curta-metragem Gentileza, de Dado Amaral e Vinicius Reis, hd um
depoimento em que ele corrige os criticos: “Qualquer um de vocés pode ser
maluco igual a mim. Mas seja maluco beleza. Sabe o que quer dizer maluco
beleza? Quer dizer maluco da natureza, das coisas divinas”. E acrescentava:
“Se eu fosse um pateta ndo serviria para essa missao”.

Cinquenta anos depois, a filha mais velha de Gentileza, Maria Alice
Datrino, de 67 anos, diz que no inicio a familia ficou balancada, mais tarde
conformada e, finalmente, orgulhosa.

— Vimos que era uma coisa que ele estava fazendo do coracdo, para
aliviar a dor e amenizar a tristeza das pessoas. Nao perdi meu pai para um
botequim ou para o crime. Perdi meu pai para Deus. Se ele estava achando
que aquilo era bom para ele, entdo era bom para nés também.



23. Irreconheciveis

Pense numa cidade que precisa desesperadamente se comunicar, mas que
nao dispoe de celular, Twitter ou Facebook, e onde até telefone fixo era um
luxo. Imagine agora essa cidade tentando ao mesmo tempo identificar, sem
recursos suficientes, seus incontaveis mortos e feridos em meio as cinzas do
maior incéndio de sua histdria.

Naquele tragico domingo, Niterdi era uma cidade doida e confusa. Sem
destino certo, familias vagavam pelas ruas atrds de noticias. As sessdes de
cinema foram interrompidas. Funciondrios entravam nas salas e
perguntavam se havia espectadores com parentes no circo. Outras pessoas
esperavam encontrar na plateia familiares que tivessem trocado de
programa na ultima hora. O Exército e a policia precisaram ser chamados
para conter as pessoas que se aglomeravam em frente aos hospitais, atras de
noticias ou querendo ajudar.

Enquanto isso, as filas no necrotério avangavam penosamente. Como o
fogo anulou as diferencas, nivelando feicdes, cor de pele, idade e tipo de
cabelo, a identificacdo dos corpos, muitos deles calcinados, tornou-se dificil.
Para complicar, muitas criancas nunca tinham ido ao dentista,
impossibilitando o exame da arcada dentaria. O Instituto Médico Legal
tinha apenas uma geladeira, com capacidade para nove corpos. As 21h30,
cinco horas apds a tragédia, 150 cadaveres ja se espalhavam pelos corredores
do prédio — fora os outros tantos enfileirados na calcada em frente. Quando
o formol acabava, a solucdo era borrifar perfume sobre os corpos. Era uma



busca incessante por vivos e mortos. Pior para os que moravam longe.
Completar uma ligacdo para outra cidade era um teste de paciéncia. A
Embratel s surgiria em 1965, e a discagem direta a distancia (DDD), em
1969, ligando inicialmente Sdo Paulo e Porto Alegre. Telex, s6 no ano
seguinte.

Por isso foi tdo importante o papel dos radioamadores operando na
estagdo a céu aberto que instalaram do lado de fora do Antonio Pedro. Eles
recebiam dos parentes os dados sobre os pacientes, iam atras das
informacdes sobre o estado de satde da vitima e voltavam a entrar em
contato mais tarde.

Também prestavam outros servigos. Gragas a mensagens que chegaram a
Argentina o grupo liderado pelo médico Fortunato Benaim foi para Niterdi.

No necrotério, os dramas se sucediam. A dona de casa Ivete da Silva
Pinho, que estava gravida e desceu o morro Boa Vista com a familia para ir
ao circo, s foi reconhecida pela roupa, assim como seu filho Eduardo. Seu
marido, Estevao, funciondrio do estaleiro Cantareira, foi identificado pelo
brago esquerdo, que era torto. A mae de Marlene Serrano foi descoberta por
uma prima, dentista, que tinha feito sua dentadura. Varios colegas do
estudante Vicente de Percia do Colégio Brasil s6 foram achados gracgas ao
nome bordado na parte interna do cal¢do de educagdo fisica. Um garoto
escapou de ser enterrado como indigente porque o irmao conhecia o short
que ele usava.

Ao filho do prefeito coube a tarefa de identificar Beto, um dos amigos que
ele convidara para o camarote oficial. Ricardo Oberlaender percorreu
inutilmente a longa fila de mortos espalhados pela calgada e voltou para
casa. Uma vizinha da familia de Beto, Lair, resolveu entao tentar. O corpo a
sua frente estava desfigurado, o rosto, distorcido. Telefonou para d. Tuta,
mae de Ricardo, para saber como Beto estava vestido. Ela perguntou ao
filho, e o rapaz contou que o amigo tinha ido com uma blusa verde e uma
calca azul-marinho do colégio em que estudavam, o Bittencourt Silva. Lair

quis mais detalhes e Ricardo disse a mae:



— Pede pra ela ver se no bolso direito tem uma nota de cinco cruzeiros. E
olhe no bolso esquerdo pra ver se acha uma propaganda de uma méquina de
retratos Capsa e uma cordinha.

Passou-se algum tempo até que d. Tuta desligou o telefone e disse:

— O Beto morreu.

De tao carbonizado, o corpo do comerciante Augusto Cezar Vieira jamais
teria sido achado se nao fosse uma medalhinha de 6nix com uma renda de
ouro na borda e a imagem de sdo Jorge incrustada. Ele a havia ganhado de
presente da mulher, Marilia, mas dissera, de brincadeira, que nao a usaria
por ser “santo de macumbaria” Como de habito, ele estava com o objeto
quando saira mais cedo para o circo com Marilia, duas empregadas e trés
dos quatro filhos: Carlos Augusto Rabelo Vieira, de catorze anos, Ana Maria,
de doze, e Angela Maria, de sete. O mais velho, também Augusto Cezar, de
dezoito, fizera uma excursio a Itacoatiara. Na bilheteria, nio havia mais
ingressos para as cadeiras, e o grupo desistiu, para tristeza de Ana Maria e
alivio de Carlos, que tinha uma pelada marcada na rua, e de Angela, que
preferia ficar brincando no quintal de casa. Na hora de pegar o carro,
Augusto encontrou um amigo que comprara quatro entradas, mas nao
podia ir por causa de uma visita inesperada. Augusto ofereceu-se para pagar,
mas o colega ndo aceitou o dinheiro e presenteou o comerciante. E assim ele
se acomodou com a mulher e as filhas nas cadeiras, enquanto Carlos e as
empregadas se sentavam na arquibancada.

Aos 49 anos, Augusto tinha problemas do coragdo e ndo podia ficar junto
a muita gente. Por isso, enquanto os trapezistas se apresentavam, ele
levantou-se para sair. A multiddo em fuga atingiu-o quando ja estava quase
na porta. Segurava as filhas e a mulher, mas na confusao perdeu-se das trés.
Marilia caiu embaixo da arquibancada e desmaiou. Foi a sua sorte. Escapou
de ser pisoteada e de ser atingida pela lona. Angela conseguiu fugir, mas
feriu-se e ficou internada um ano no hospital Santa Cruz, aos cuidados de
Ronaldo Pontes. Ana Maria saiu ilesa, mas voltou para procurar o pai e
acabou atingida pelo fogo. Resistiu apenas dois dias, no Antonio Pedro.



Carlos havia escapado subindo os degraus da arquibancada com as
empregadas. Pulara e saira por baixo da lona. Do lado de fora, viu que o pai
havia caido, provavelmente vitima de um enfarte, e retornou para resgata-lo.
Mas um bombeiro pegou-o pelo brago e o afastou. Foi a sua salvagdo. Nesse
instante, um dos mastros de sustentacao desabou em chamas ao lado de seu
pai.

Augusto construira um ano antes um prédio de dez andares em Niteroi e
instalara ali um supermercado e a galeria Chave de Ouro. Era uma das mais
concorridas casas comerciais da cidade. Seu slogan ressaltava um simbolo de
modernidade a época: “O edificio das escadas rolantes” Somente no vizinho
Estado da Guanabara havia algo semelhante, a Sears, em Botafogo. Por causa
da ousadia, foi chamado de maluco. No fim de 1960, porém, recebeu uma
placa de ouro como o melhor comerciante do ano.!8

Em meio a tanta tragédia, pelo menos ha histdérias que terminaram bem,
como a de Carlos Ruas. Em 1961, a televisdo, inaugurada apenas onze anos
antes, era objeto raro. Em todo o pais, havia somente 200 mil televisores
para uma populac¢do de 70 milhdes de habitantes. Em compensagao, o radio
espalhava-se por toda parte — sé em Niter6i eram mais de 40 mil. Como de
habito, o aparelho na casa de Ruas estava ligado na Radio Continental. Ao
escutar a noticia, ele pegou sua maquina Rolleiflex, catou dois rolos com 36
fotos cada e mandou-se de lambreta para o circo. Reporter fotografico do
jornal O Estado, movia-o, além da razdo profissional, uma questao pessoal: a
irma de sua mulher, o marido dela, os trés filhos e a empregada tinham ido a
sessdo. Quando chegou ao local e viu que o fogo havia consumido o circo,
seu lado jornalistico impos-se friamente: “Tenho uma grande reportagem
nas maos’, pensou, ainda sem se dar conta da magnitude da tragédia.

Saiu fotografando “como um louco” Retratou bombeiros e voluntarios em
operagdes de resgate, capturou sobreviventes andando desnorteados, flagrou
vitimas sendo atendidas e registrou o que restou do Gran Circo.!”
Terminado o trabalho, seguiu enfim em dire¢do ao necrotério, para ver se

encontrava os parentes de sua mulher. Pilhas de cadaveres acumulavam-se



no chdao. Com os pés, virava os corpos amontoados, na tentativa de
descobrir alguém conhecido. Ninguém da familia estava la. Voltou para casa
e, como nao tinha telefone, passou a noite sem noticias. No dia seguinte,
rumou para Sdo Gongalo, onde moravam os parentes, para ver se estavam
hospitalizados. Sé entdo soube que todos haviam se salvado, passando por
debaixo da lona.

Os moradores corriam as cegas pelas ruas. Pode-se ter uma ideia do
desamparo que se abateu sobre a cidade acompanhando o caso da familia
Cardoso. Os irmaos Servio Tulio, de doze anos, e Julio César, de catorze, ja
tinham programa para aquele domingo: a matiné de carnaval do clube
Fluminense Natagdo e Regatas. Mas a chegada de Nazareth, uma prima de
Santana de Japuiba, cidadezinha do interior do Rio, alterou os planos da
dupla. Ela vivera seus mais de quarenta anos sem conhecer um circo.
Atragdes como aquela passavam ao largo de onde morava, e agora ndo ia
perder a chance. Sobrou para os dois irmaos a tarefa de fazer companhia a
prima. Durante o espetaculo, foram esquecendo a frustracdo de nao terem
ido ao baile, fascinados pelos animais e trapezistas. Nazareth ndo sabia
quando teria oportunidade igual e queria aproveitar cada momento. Perto
do fim, pegou a mao de Julio César e desceu as arquibancadas. Os dois
ficaram no corredor atras das cadeiras, mais proximos do picadeiro. Servio
preferiu permanecer onde estava. Ao ouvir o grito de fogo, ele enfiou seu
corpo entre as tdbuas da arquibancada, pulou na serragem e correu para a
porta principal. Quando viu o ajuntamento, retornou e percebeu que era
possivel passar por baixo da lona. Ja do lado de fora, comecou a procurar
pelo irmdo mais velho e pela prima. Avistou-a e quis saber de Julio César,
com quem ela estava de maos dadas na ultima vez que os vira.

— Pensei que ele estava com vocé — surpreendeu-se Nazareth.

O pénico tomou conta do menino, que pediu a mulher que continuasse
procurando, enquanto ele ia para casa descobrir se o irmao tinha voltado.
No caminho, encontrou o amigo Carlos Lanzetti, que disse ter visto Julio
César.



— Ele passou por aqui. Estava um pouco machucado, com o bra¢o
chamuscado de queimadura.

Mais aliviado, Servio foi encontrar os pais sozinhos em casa, comendo
calmamente, sem saber da tragédia. Ao ver que o irmao ndo estava l4, Servio
apavorou-se novamente, reiniciando a busca. No necrotério, um primo,
Abelardo, viu um corpo com um sapato parecido com o que Julio César
usava. Mas ndo havia condic¢des de identificar a vitima, de tdo queimada que
estava. O relato foi recebido com ressalvas, porque o amigo Carlos dissera
que ele s6 se queimara no braco.

Ficaram sem pistas até que, numa revista, viram a foto de um rapaz
semelhante, hospitalizado em Campos, a 257 km dali. Mas nao fazia
nenhum sentido ele ter sido transferido para la. O desencontro de
informagbes, somado a escassez de recursos e ao excesso de distancia
impediram a familia de viajar. Meses depois, brincando em frente a sua casa,
Servio pensou ter visto o irmao passar na garupa de uma bicicleta. Correu
para avisar a mae e voltou rapidamente para fora, mas perdera o ciclista de
vista.

Os pais de Julio César morreram sem reencontrar o filho. Ele era o xodo
da familia. Despachado e comunicativo, havia sido o primogénito apos trés

partos malsucedidos. Servio ndo perdeu a esperanca de tornar a vé-lo.

Os peritos trabalharam incessantemente para identificar os corpos, mas,
dezenove dias depois da tragédia, ainda havia vitimas an6nimas a enterrar.
De vez em quando, no ML, ouvia-se um grito desesperado. Os funcionarios
separavam o corpo e removiam-no para junto de outros ja identificados.
Uma ficha, com um nome rabiscado a lapis, era amarrada ao braco do
morto, assinalando sua identidade e retirando-o do anonimato. Caso a
busca no necrotério se revelasse improdutiva, recorria-se ainda ao patio do
Antonio Pedro, a Assembleia Legislativa fluminense, para onde eram
encaminhadas as listas dos mortos, ao 1ML de Sdo Gongalo e a Maveroy.



O comendador Ugo Rossi havia fundado dez anos antes o que viria a ser
um dos maiores parques de refrigeracdio da América do Sul. A Maveroy
Industrias Frigorificas fabricava geladeiras, maquinas de lavar roupa,
condicionadores de ar e grandes frigorificos. Tinha a concessdo exclusiva
para fabricacdo e venda no Brasil das marcas americanas Kelvinator e
Leonard. Segundo a propaganda, era um “simbolo de qualidade em
refrigeracdo industrial e doméstica” Costumava servir ainda para o
armazenamento de peixe. Era comum os colegas brincarem quando alguém
saia a noite mais agasalhado, com casaco e bota:

— Vai ao baile na Maveroy?

A empresa ficava a seis quarteirdes do necrotério. Diante da superlotagio
do ML, o comendador pos a disposi¢ao do governo duas enormes cadmaras
de baixa temperatura. Lenda ou ndo, o que se diz é que um homem foi
reconhecer uma vitima do fogo e acabou prisioneiro do gelo: perdeu-se em
meio a imensidao das camaras e sé foi achado no dia seguinte, congelado.
Mais tarde, houve quem se recusasse a comer peixe estocado no frigorifico,
por ele ter abrigado cadaveres.

Embora nio tivesse parentes no circo, o governador Celso Peganha foi aos
hospitais e ao Instituto Pereira Faustino, que expedia as carteiras de
identidade, ajudar no trabalho de identificacdo. Ele pediu aos diretores que
facilitassem o acesso do publico e chegou a conduzir familiares até onde se
achavam as vitimas. Dias depois do incéndio, parentes ainda visitavam o
terreno do circo na esperanca de achar algum corpo em meio aos
escombros.

O jornal O Fluminense de 5 de janeiro anunciava que seriam sepultados
no dia 8 quatro corpos que ndo tinham sido reclamados: uma mulher de cor
parda de 1,64 m, “pessoa bem tratada’, de cerca de trinta anos; outra mulher
de cor parda, também de 1,64 m, com cabelos castanhos ondulados; uma
menina de cor branca, aparentando sete anos; e um menino de cor branca,
louro, com cerca de trés anos.



Ainda permanecia no necrotério uma menina entre cinco e oito anos, em
estado irreconhecivel. O coronel Joaquim Silveira Varjao, que dirigia os
trabalhos de identificacdo, acreditava que podia ter havido uma troca. Ele
fez um apelo nos jornais para que familias que tivessem sepultado garotas
nesta idade comparecessem ao necrotério. “Em caso contrario, ndo sera mais
possivel esperar, e o pequeno cadaver, infelizmente, serd enterrado sem
identificagdo”, lamentava. Seu pedido nio foi atendido e, no dia 13, O
Fluminense noticiava:

Diante da falta de interesse pelo tinico cadaver ainda nao identificado no necrotério, [...]
a policia vai intimar as familias que sepultaram meninas de trés a doze anos, pois
acredita que Angela Pinto da Silva, de cinco anos, tida como desaparecida, tenha sido
enterrada sob a identidade daquela que permanece no necrotério, sem identidade. A
menina, cujo corpo até hoje nao foi procurado, é de cor branca e bom trato. Vestia
anagua e calcinha branca, com renda fina. Faltam-lhe dois dentes superiores e um

inferior.

O mistério foi desfeito dois dias depois, quando O Globo informou: “No
Instituto de Policia Técnica Pereira Faustino, foi identificado o ultimo corpo
que dependia daquela formalidade para ser sepultado”. Tratava-se de Angela
Oliveira, de sete anos, filha de Paulo Oliveira e Maria dos Prazeres Oliveira,
moradores de Sao Gongalo. Paulo havia sepultado equivocadamente Angela
Pinto da Silva como sendo sua filha. Na verdade, ela era filha de Aurélio
Francisco da Silva, que perdeu ainda na tragédia a mulher e outro filho.

O problema da identificagdo atingia também os vivos. Criangas
hospitalizadas aguardavam a apari¢do de alguém conhecido. No Antonio
Pedro, ansiosa para avisar a mae, Jurema Guedes, que tinha acabado de fazer
doze anos, acenou para um repérter da Radio Continental que estava na
porta da enfermaria. Durante a conversa, teve um estalo:

— Vocé pode escrever meu nome, o nome da minha mae e o meu
endereco em papéis picados e jogar janela abaixo? — ela pediu, esperando
que alguém visse as informagoes e fizesse a caridade de ir a sua casa avisar.
— E também noticiar no radio que eu estou aqui esperando por ela?



No dia seguinte, a enfermeira Sydnéa aparecia no hospital segurando um
dos papéis, que havia sido entregue por um vizinho. Sydnéa procurava a
filha havia trés dias. Ela iria ao circo com Jurema, mas uma enxaqueca de
ultima hora a fez desistir de acompanhar a menina, que estava acostumada a
sair sozinha. Apos ter conhecimento do incéndio, a mulher e o namorado
dividiram-se entre hospitais, necrotérios e cemitérios, sem sucesso. Ele
remoia-se de culpa, mais ainda que ela, pois havia convencido a garota a
trocar o cinema pelo circo, alegando que o filme ficaria em cartaz por muito
mais tempo.

Jurema tinha se sentado nas cadeiras numeradas e, na fuga, foi derrubada.
Caida de brucos, pds as maos na cabeca e rezou o pai-nosso. Comecou a
rastejar em dire¢do a saida principal até ver um homem em pé, paralisado
de terror. Agarrou-se a sua perna, levantou-se e escapou, com queimaduras
de terceiro grau em dois tercos do corpo. Foi levada inicialmente para o
Samdu, indo no dia seguinte para o Antonio Pedro, onde passou quase
quatro meses, dos nove em que ficou internada, entre a vida e a morte.

A menina sofria com as histérias que ouvia de pacientes que dormiam e
acordavam amputados. Recebeu mais de vinte enxertos. Os médicos nao
podiam mais recorrer as anestesias, tantos os curativos, e apelaram para
outros recursos. Um deles foi a hipnose, que nao funcionou, por causa de
seu ceticismo.

— Vocé vai ficar com sono. Veja essa luzinha. Olha para a direita, olha
para a esquerda — ela repetia, zombando do médico.

Outro expediente foi o suborno. Se permitisse que fizessem os curativos,
ela recebia bombons de prémio. E se comesse o bife ganhava um cruzeiro.
Nada funcionava, e os curativos acabavam tendo que ser feitos na marra:

— Entdo ta, vocé é forte? Vai ter que ser feito de qualquer maneira —
diziam, antes de segura-la.

Sua mae ficou todo o tempo a seu lado, cochilando, quando dava, em
duas incomodas cadeiras de ferro, dispostas uma em frente a outra.



Jurema chegou a estar na lista de ébitos publicada por um jornal — a
confusdo naqueles dias era tanta que por vezes a imprensa sepultava vivos. A
edicdo do dia 19 do jornal Luta Democrdtica registrava, equivocadamente,
os falecimentos de Marlene Serrano, Tomaz Carvalho, Sérgio Tanaka e
Nelson Bispo, e O Globo do dia 20 noticiava a morte de Vicente Garrido.
Quem havia morrido, na verdade, era seu sdécio, Augusto Cezar Vieira,
fundador da Chave de Ouro. Alarico Maciel, “cronista social, jornalista e
alto funcionario da Assembleia’, queixou-se em sua coluna em O Fluminense
dos rumores de sua morte, ja que sequer havia ido ao circo: “Nao sabemos
por que as noticias mas correm céleres, se aprofundam, tém muito mais
ressonancia, vivem muito mais do que as noticias boas”.

O Globo noticiava no dia 26 a internagdo, no Getulinho, de “uma linda
menina”. “Cabelos alourados, levemente ondulados, pele clara, olhos azuis,
Lucinha (parece ser esse o seu nome) aparenta ter trés anos. As unhas dos
pés e das maos estdo pintadas de esmalte rosa. A menina adora café’,
descrevia o jornal. Sua rdpida recuperagdo criava “um sério problema” para
o diretor do hospital, Carlos Guida Risso: a quem entregar a menina quando
ela tivesse alta? Um pediatra, que ndo tinha filhos, confidenciou a alguns
colegas que se ndo aparecesse ninguém ele adotaria a crianca. Certo dia,
Risso reuniu-se com jornalistas e também disse:

— Se ela ndo for reclamada, vou adota-la.

Ao ouvir a frase do chefe, o pediatra, que estava na porta, abaixou a
cabeca e saiu da sala, tentando disfarcar a tristeza. Dias depois, porém, a
baba da garota a identificou. Como os pais haviam morrido junto com outra
filha, ela ficou com uma tia. Risso nido escondeu o desapontamento, pois se
afeicoara a “Lucinha”



24. Iguais na dor

Por causa da superlotac¢ao nas capelas de Niterdi, organizavam-se velorios
coletivos nas igrejas e vigilias dentro das proprias casas. A morte simultanea
de tanta gente criou um problema logistico para as autoridades: onde
enterrar os corpos? No prdéprio domingo a noite, o administrador do
principal cemitério de Niter6i, o Marui, avisou a Dalmo Oberlaender que
ndo haveria sepulturas suficientes para acolher todos os mortos. O prefeito
resolveu criar um anexo ao Marui, no alto do morro. Os trabalhos foram
intensos. Cerca de trezentos operarios da prefeitura, auxiliados por
voluntdrios, passaram 24 horas abrindo covas as pressas. Tiveram uma ajuda
inusitada: por determinacdo do governador Celso Pecanha, cinquenta
presidiarios de bom comportamento foram deslocados para o trabalho. Nao
hd registro de nenhuma tentativa de fuga.

Mas a ampliacdo parecia insuficiente, e o prefeito foi pedir ajuda a Sao
Gongalo, mais especificamente a seu amigo Joaquim Lavoura, vereador e ex-
prefeito da cidade vizinha. Dalmo sondou o colega sobre a possibilidade de
usar o cemitério de Sdo Gongalo. O vereador fez uma contraproposta: a
criagdo de um novo cemitério.

Na verdade, Sao Gongalo ja carecia de um espago para enterrar seus
proprios mortos. Tanto que, no dia 13 de junho de 1960, a prefeitura havia
baixado um decreto desapropriando, “em carater de urgéncia’, um terreno
de propriedade da Alberti Standelis Industria e Comércio S.A., com 170 m
de frente e de fundos, e 240 m nas laterais, para a constru¢cdo de um



cemitério. Mas, apesar da pressa, as obras nao sairam do papel. Foi preciso
que, um ano e meio mais tarde, viesse o incéndio e, junto, um novo decreto,
de nuimero 28/61, para que fosse criado enfim o Sdo Miguel, depois que o
prefeito Geremias Mattos Fontes acolhera a ideia de Lavoura, seu antecessor.
A sugestdo foi aprovada pela Camara dos Vereadores, convocada em carater
extraordinario por seu presidente, José Alves Torres.

De acordo com Ricardo Oberlaender, filho do prefeito de Niterdi, o
governador s teria tomado conhecimento do novo cemitério pelas radios e
procurado Fontes para se queixar — uma hipdtese considerada possivel pelo
entdo secretario da prefeitura de Sao Gongalo, Osmar Leitdo. Mas,
pragmatico como todo politico, Pecanha logo mandou chamar seu assessor
direto e enviou-o as 21h de segunda-feira a casa do engenheiro Isac Jacob
Milner, responsavel pelo equipamento operacional do Departamento de
Estradas de Rodagem (pERr). Milner deveria providenciar, com a maxima
urgéncia, todo o material necessario para terraplanar a drea em Sao
Gongalo.

O Sao Miguel levou apenas 48 horas para ser feito. Caminhdes
basculantes, pas mecanicas, retroescavadeiras e patrolas tiveram pouco
trabalho — o local ja era apropriado para este fim. Bastou derrubar o
arvoredo, aplainar a entrada para nivelar a rua e o terreno, delimitar as
quadras e instalar um muro provisério pré-moldado de cimento armado na
frente e cercas de arame nas laterais. A 20 de dezembro, trés dias apds o
incéndio, ja havia quarenta carneiros disponiveis.

Enquanto as obras em Sao Gongalo eram feitas a toque de caixa,
iniciavam-se os sepultamentos em Niter6i. Os funerais em Marui
comecaram as 8h de segunda-feira. Tiveram que acontecer de maneira
improvisada, pela escassez de funcionarios para tanto trabalho. O repdrter
Mario de Moraes escreveu na revista O Cruzeiro: “Chegaram os primeiros
enterros. Os de gente humilde, em caixdes doados pelo governo estadual,



subiam a elevacdo, iam para as sepulturas rasas. Os outros, féretros de luxo,
baixavam a jazigos particulares”.

Se entre os mortos os sepultamentos evidenciavam as desigualdades
sociais, entre os vivos o sofrimento eliminava as hierarquias. Na parte baixa,
mais nobre, num tamulo cercado de coroas, uma mulher impedia que os
coveiros descessem dois caixdes, um de adulto e outro de crian¢a. Jogada
sobre eles, gritava:

— Meu Deus, por que foi levar logo os dois? Com quem ficarei agora?

Na parte alta, mais modesta, um cortejo finebre aproximou-se de uma
sepultura. “O homem pobremente vestido adiantou-se para o fotdgrafo:
‘Mogo, eu vi quando o senhor bateu a fotografia. Por favor, arranje-me uma
copia. E do caixdo da minha filhinha. Quero guard4-la como recorda¢io”,
narrou O Cruzeiro. “Veio a noite e ndo paravam os enterros. Postes de luz,
colocados a tarde, iluminavam o sombrio cenario.” Nao raro se viam ataques
histéricos, desmaios, gritos de desespero e quedas de pressao. Um pronto-
socorro foi instalado provisoriamente no cemitério.

Familias ilustres de Niter6i perderam seus parentes, como Joaquim Pinho,
proprietario do Café Icarai, e o capitdo-tenente Dagoberto Nunes Martins,
de 34 anos. Ele foi enterrado no cemitério da Confraria Nossa Senhora da
Concei¢do, colado ao Marui, em Niteroi. “O extinto, descendente de
tradicional familia fluminense, era sobrinho do senador Lutterback Nunes,
do desembargador Jacintho Lopes Martins e do general Mdrio Lopes
Martins, e irmao do dr. Anténio Carlos Nunes Martins, defensor publico em
Niter6i’, ressaltou O Fluminense. Seu pai, Alcides Lopes Martins, um médico

famoso na cidade, também estava entre as vitimas.

Na manha do dia 23, seis dias apos o incéndio, o Sdo Miguel finalmente
era aberto. Mas, ao contrario do esperado, a inauguracao nada teve a ver
com o circo. A primeira sepultura trazia a portuguesa Silvia Gléria, de 52
anos, acometida de mal subito.



O numero de vitimas do incéndio enterradas no novo cemitério de Sao
Gongalo é um ponto nebuloso. O entdo prefeito Geremias Mattos Fontes
calculava 78 corpos, mas talvez seja uma estimativa exagerada. Na época, a
cidade ja contava com trés outros cemitérios administrados pela prefeitura
— o de Sdo Gongalo, o Pachecos e o Ipiiba. E pelo menos no primeiro deles
¢ possivel ver umas poucas sepulturas com a inscri¢ao: “Vitima do incéndio
do circo”. Fora os particulares. Um homem mandou construir num deles
duas sepulturas de marmore, para a mulher e para o filho, uma ao lado da
outra. De cada uma sai um brago delicadamente entalhado. A escultura
termina com as mios da mae e da crianca unidas.?’



25. Montanhas de folhas
de bananeira

O incéndio deixou a cidade desorientada, mas seus moradores logo
trataram de se reagrupar e por maos a obra para minimizar os estragos.
“Atonita diante da tragédia, sem um taxi, com seus hospitais e necrotérios
cercados por muitos soldados, com todo o povo nas ruas e tendo apenas o
radio para informar sobre os mortos e feridos, Niterdi em peso dedicou-se a
tarefa de salvar como fosse possivel os que estavam internados’, narrava o
jornal Tribuna da Imprensa. A ajuda transcendia fronteiras, estratos sociais e
credos. Restricdes ideoldgicas foram deixadas de lado. Contribui¢des
individuais se somavam a doagdes institucionais numa rede solidaria até
entao inédita no pais.

Tudo o que entrava era criteriosamente anotado pela primeira-dama,
Hilka Pecanha, presidente do Fundo de Assisténcia as Vitimas do Incéndio,
o Favin. No dia 29 de dezembro, o total de doagdes chegava a 6 394 818
cruzeiros. A 20 de janeiro, o valor atingia 14 215 146 cruzeiros. Era uma
demonstracao de generosidade jamais vista no Brasil.

A imprensa tinha por costume detalhar as quantias. Entre os doadores
estavam a embaixada da Alemanha (500 mil), o Instituto Brasileiro Judaico
de Cultura (200 mil), o cidaddo Venicio de Morais (100 mil), a coldnia
japonesa de Duque de Caxias (10 mil), moradores da Vila Sao Jodo, em
Queimados, Nova Iguacu (3145), o centro espirita Amor ao Proximo (3
mil), a menina Maria Anna Prestes de Menezes (vinte cruzeiros) e um



anoénimo (cinco cruzeiros). Uma campanha promovida pelo jornal O Estado
de S. Paulo arrecadou 1 278 440 cruzeiros. O apoio ultrapassava as
divergéncias religiosas. No dia 27 de dezembro, representantes da igreja
evangélica Assembleia de Deus, de Madureira, no estado da Guanabara,
entregavam ao catolico Celso Peganha um cheque de 100 mil cruzeiros.

No dia 19 de dezembro, uma loja publicava no jornal O Globo o antncio
“Em prol das vitimas da catastrofe de Niterdi” Nao trazia fotos nem
ilustragdes, somente o texto da Cobras Artigos Domésticos S. A.
prometendo destinar a esse fim “1% do valor das vendas na loja durante o

A
.

més. A Associacio Comercial de Sao Gongalo lancava o Dia da
Contribuicao, fazendo um apelo para que cada comerciante contribuisse
com até 2% das vendas efetuadas na antevéspera do Natal. Um camelo
chegou com suas bijuterias ao hospital Antonio Pedro e doou tudo o que
tinha. Taxistas e motoristas de Onibus se puseram a disposi¢cdo das
autoridades para transportar feridos.

O altruismo se estendia aos gramados, com a partida beneficente entre
Botafogo e Santos no dia 3 de janeiro, no Maracana. Eram os campedes do
Rio e de Sdao Paulo abrindo a temporada de 1962, ano de Copa do Mundo.
Em campo estavam nada menos de oito jogadores que haviam sido
campedes mundiais quase quatro anos antes, na Suécia, em 1958. Pelo
Botafogo, Garrincha, Nilton Santos, Didi e Zagalo. Pelo Santos, Pelé, Zito,
Pepe e Gilmar.

Antes da partida, o publico respeitou um minuto de siléncio, com o toque
de clarim de um fuzileiro naval. “Nunca vimos um siléncio tdo profundo
cercando uma multiddo de cem mil pessoas’, escreveu O Fluminense.
Contrariando as expectativas, que apontavam o favoritismo santista, o time
carioca venceu por trés a zero, com dois gols de Amarildo e um de China. O
Fluminense e o Jornal do Brasil mostraram que numa cobertura esportiva a
objetividade é por vezes jogada para escanteio, enquanto a emogao entra em
campo. Os dois jornais divergiram frontalmente em sua avalia¢do. Para o

primeiro, Pelé e Garrincha, os dois maiores jogadores brasileiros,



decepcionaram: “Pena que a chuva impiedosa nao sé afastasse muita gente
do Maracand como também tirasse muita beleza do jogo que, em campo
seco, teria sido espetdculo incomparavel. Basta que se diga que os dois
maiores ases nacionais, dribladores eméritos, individualistas soberbos, nao
apareceram’ como poderiam. O Jornal do Brasil ndo foi tdo duro: “Em
resumo, foi uma partida de primeira categoria, que sd teve alguns instantes
mais fracos quando a chuva caiu forte. Fora disso, do principio ao fim,
apresentou lances bonitos, boas tramas, jogadas pessoais excelentes (e Pelé,
Zagalo, Amarildo e Pepe foram os responsaveis pelas melhores) e trés gols”.

Mesmo com o tempo ruim, a renda foi de 15 834 492 cruzeiros, a maior
arrecadacdo da historia do pais em partidas interestaduais. No dia 11, um
cheque de 2 340 985 cruzeiros foi entregue a Hilka por Jodo Havelange e
Abilio de Almeida, da Confederacdo Brasileira de Desportos (cBD), e por
Antonio do Passo e Icaro Franca, da Federagio Carioca de Futebol. Cada
clube embolsou cerca de 4,8 milhoes.

Dinheiro era apenas parte do que chegava. A ex-primeira-dama Sara
Kubitschek reassumiu a presidéncia das Pioneiras Sociais e despachou
remédios e material hospitalar para o estado do Rio. No dia 19, todos os 34
voos da ponte aérea Sdo Paulo-Rio que partiram de Congonhas levaram
medicamentos, roupas, alimentos e vidros de plasma sanguineo. Até o dia
20, helicopteros da raB ja tinham transportado 2880 kg de medicamentos
do Rio para Niteroi, num total de 165 missdes. As doa¢des também
encheram trés caminhdes da Rede Ferroviaria Federal. O transporte de
plasma e medicamentos era feito ainda por integrantes da Patrulha Aérea
Civil da Guanabara, em trés viaturas, duas delas emprestadas pela
embaixada dos Estados Unidos e uma, pela embaixada da Franga.

Para fazer frente aos estragos e aparelhar o Antonio Pedro, o governador
Celso Peganha pleiteou 50 milhdes de cruzeiros ao governo federal. O
presidente Jodo Goulart autorizou o pedido emergencial e aumentou o valor
para 60 milhdes. Em boa hora. Num primeiro momento, faltava tudo:
remédio, gaze, algoddo, seringa, tubo para instalagio de oxigénio, soro



fisiolégico, plasma, cobertor, colcha, fronha. Mas por pouco tempo. Bastava
os hospitais solicitarem café e leite ou requisitarem heparina, morfina,
cobertor e lencol que radios e Tvs repassavam o pedido e eram prontamente
atendidos. Com as campanhas, a populagdo levava seus estoques caseiros de
agucar, arroz, frutas, carne e medicamentos.

No Palacio do Inga, o trabalho era ininterrupto. Sogra de Pecanha, Maria
Lidia de Oliveira Araujo passava noites em claro, com a ajuda dos quatro
netos e da filha, administrando as doagdes, organizando os remédios nas
prateleiras e encaixotando o material para enviar aos hospitais. A familia
morava na ala esquerda do Paldcio, num anexo, e Lucia, filha de Pecanha e
Hilka, entao com oito anos, dormia com a irma ao lado do escritorio da
mae. A historia de que uma caixa de isopor com pele liofilizada ficava
guardada numa sala de refeicdes provavelmente era invenc¢do de algum
irmao para assusta-la. E funcionava.

— Eu tinha um medo louco — ela diz hoje.

A mobilizacdo juntava desde homens e mulheres humildes, que
apareciam com duas laranjas, meio quilo de agucar ou rolinhos de
esparadrapo, até figuras conhecidas da sociedade. O diretor do Getulinho,
Carlos Guida Risso, mandou chamar seu chefe de cirurgia, Edgard Stepha
Venéncio. Risso estava acompanhado de uma senhora. Antes mesmo das
apresentagdes, Venancio ja reconhecera a mulher do conde Ugo Rossi, dono
do frigorifico Maveroy.

— Do que vocés estao precisando? — perguntou a condessa ao cirurgiao

pediatrico.
— Os pacientes vao ficar aqui por muito tempo — ele respondeu,
lembrando-se de que sé havia refrigeracdo no centro cirturgico. — As

enfermarias nio tém ar-condicionado.

A mulher olhou o ambiente e despediu-se. Pouco depois, voltava
acompanhada de varios empregados, que carregavam caixas com aparelhos
de ar-refrigerado. Os homens examinaram o hospital e viram que ele nao



tinha capacidade para suportar a carga elétrica. Sairam e puxaram corrente
da rua. Em algumas horas, o Getulinho estava climatizado.

Um repérter da Radio Continental ouviu Risso pedir:

— Traz uma pedrinha de gelo para essa crianga.

A noticia se espalhou e os moradores comecaram a limpar seus
congeladores. Esvaziavam formas e enchiam de d4gua novamente, para repor
o estoque. No Barreto, a populacio subia o morro até o Hospital dos
Maritimos com as pedrinhas guardadas em canecas e em caixas de sapato.
Muitas vezes, ja chegavam ao alto derretidas. A oferta maior do que a
demanda serviu para resolver a falta de salas refrigeradas do Getulinho.
Risso chamou alguns funcionarios e dirigiu-se a um depdsito nos fundos.
Pediu que forrassem o compartimento com gelo e improvisou um
frigorifico, onde era guardado material como sangue e albumina. A boa
vontade era tanta que uma piramide de gelo ergueu-se na cozinha do
Antonio Pedro. O hospital recebeu ainda meia tonelada de jornal, para
embrulhar o gelo. Alguém avisou que a agua de coco fora usada no
tratamento do governador Roberto Silveira, por causa de sua capacidade de
reidratacdo, e logo o hospital Antonio Pedro encheu-se do fruto.

Cada um ajudava como podia. O dono de uma concessiondria cedeu
quatro automoéveis Chevrolet Belair para que queimados do Maritimos e do
Antonio Pedro pudessem passar o sabado em casa. No domingo a tarde, eles
retornavam a seus leitos.

O mutirdo uniu anénimos e famosos, como o governador Celso Pecanha
e o prefeito Dalmo Oberlaender. Dalmo seguiu, com a mulher e dois filhos,
pela rua Gavido Peixoto, com um lenc¢ol de casal aberto, recolhendo
doagdes. Por todo o caminho entre a rua Miguel de Frias e a avenida Sete de
Setembro, os quatro berravam, segurando cada um numa ponta:

— Gente, precisamos de gelo, precisamos de remédios, o Antonio Pedro
esta vazio!



Quando atingiram o fim da rua, olharam para trds e viram que sua
atitude havia sido copiada por cerca de quarenta pessoas. Dalmo tinha
pedido a Radio Tupy que solicitasse carros particulares para encontra-los na
esquina da Sete de Setembro. Assim que chegaram l4, havia mais de cem
automoveis esperando para levar o material aos hospitais. O governador
Celso Pecanha e seu secretario de Segurancga, por sua vez, convocavam pelo
radio todos os delegados para participar da coleta de medicamentos. Ao
ouvir o chamado, Wilsom da Costa Vieira, de 25 anos, titular de Cachoeira
de Macacu, no interior do estado, pegou o jipe antigo da delegacia e
comegou a recolher remédios, algodao, gaze, esparadrapo. Nem era preciso
bater nas portas. Terminado o trabalho, ja na madrugada de segunda-feira,
ele foi para o hospital Antonio Pedro entregar o produto recolhido. No dia
seguinte, deslocou-se para o terreno do circo a fim de guarnecer o local,
impedindo a invasao de curiosos e permitindo o trabalho da policia.

Voluntdrios partiam de diferentes cantos da cidade. Safam de carro, de
bicicleta ou a pé, iam de casa em casa e recolhiam toalhas, cobertores,
roupas de cama, talheres, artigos de limpeza e remédios. Walter Dias pegou
emprestado o jipe de 1951 do futuro sogro e deslocou-se com o irmao de
sua noiva para o circo. Removeu sobreviventes e seguiu para os morros da
cidade em busca de folhas de bananeira, que eram cortadas e levadas aos
hospitais. Segundo a crendice popular, elas eram eficazes no tratamento dos
queimados. Isso porque possuem uma substdncia chamada tanino, usada
em pequenas queimaduras. Mas, naqueles casos, ndo serviam para nada — e
ainda podiam provocar infecgdes.

Assim que soube da chegada de veiculos repletos de folhas de bananeira,
Ivo Pitanguy desceu as escadas do Antonio Pedro, aproximou-se dos
motoristas e evitou desiludi-los. Agradeceu-os entusiasticamente pelo gesto
e indicou um canto onde eles poderiam descarregar as plantas sem obstruir
a passagem.

Certo dia, apareceu um grupo de mulheres se dizendo feiticeiras,
acompanhadas de discipulos. Com maquiagens rituais e vestes



caracteristicas, carregavam misturas e pomadas que, segundo garantiam,
saravam os ferimentos. Ai ja era demais. Bem a mineira, o cirurgido plastico
tratou de dispensar a ajuda, sem melindra-las.

Um caminhio carregado de folhas de bananeira também estacionou na
porta do Getulinho. Um senhor humilde desceu da cabine e disse que vinha
de Cachoeira de Macacu, a mando de seu patrdo, dono de uma fazenda. O
clinico David Telles usou de tato para dispensar a ajuda:

— Muito obrigado, mas a industria farmacéutica melhorou, agora tem
uns remédios mais modernos que a gente estd mandando vir.

Nao conseguiu evitar a decepcdo do homem, que dirigira quase oitenta
quilometros até ali. Um voluntario do hospital, que assistia a cena, gracejou:

— Doutor, pede para ele trazer umas garrafas de uiscana — disse o rapaz,
afirmando que se tratava de uma espécie de uisque feito de banana, comum
naquela regido do estado.

As 16h do dia seguinte ao incéndio, a direcdo do Antonio Pedro fez um
apelo a populagdo para que interrompesse o envio de géneros alimenticios,
de tdo abarrotado que estava o hospital. Nesse instante, chegava o vice-
prefeito de Maricd, Waldomiro Félix de Oliveira, trazendo um caminhao
lotado de arroz, ac¢tcar e frutas.

— Vocés avisaram muito tarde, pois ai atras vém outras viaturas cheias de
mantimentos — reclamou.

Era tanto alimento que a Companhia Fabricadora de Autopecas (Cofap)
pos a disposicdo do hospital trés caminhodes frigorificos, com capacidade
para seis toneladas cada um. Uma carreta mal dava para guardar o volume
de laranjada e limonada enviado. Também foram entregues roupas,
ventiladores, perfumes para combater o mau cheiro e mosquiteiros.

Duas horas apds o incéndio, Raimundo de Brito, diretor do Hospital dos
Servidores do Estado, na Guanabara, mobilizou dez médicos e dez
enfermeiros, além de medicamentos, um caminhdo e um jipe. O diretor do
Antonio Pedro dispensou a equipe e ficou com os remédios: 1800 litros de
soro, cinquenta litros de plasma sanguineo, gaze, algoddo, anestésicos,



alcool, detergentes, politénio, mercurocromo e todo o estoque de furacin,
entre outros medicamentos e materiais de enfermagem.

Do Rio Grande do Sul, por determinag¢do do governador Leonel Brizola,
chegou uma equipe médica, além de albumina, picrato de butesin e fio de
sutura de nylon, comprados com 1 milhao recolhidos entre a populagao de
Porto Alegre.

A rede de saude do estado da Guanabara tentou suprir a caréncia de
Niter6oi. Cerca de dez hospitais ofereceram leitos, ambuldncias e
medicamentos.

Também ndo faltou mao de obra especializada. Uma revista italiana, que
dedicou seis paginas ao incéndio, contou que a transmissio do jogo
Botafogo e América no radio foi interrompida por um apelo do locutor a
médicos e enfermeiros. “Hd muitos feridos que precisam de vocés,
imediatamente. Corram!” A maioria dos consultdrios particulares de Niterdi
interrompeu seus trabalhos, e seus profissionais acudiram as vitimas.

O médico paulista Nélson Picolo levou trés enfermeiras de sua clinica em
Marilia a pedido do Sindicato dos Jornalistas Profissionais do Rio de Janeiro,
numa viagem custeada pela Camara Municipal da cidade paulista. Picolo,
que ficou apenas alguns dias em Niterdi, ja utilizava um medicamento, por
ele descoberto, que prometia “grande eficicia no tratamento de
queimaduras, provocando rapida cicatrizacao das feridas” — mais tarde ele
fundaria com a mulher, em Goiania, um hospital dedicado exclusivamente a
queimados.

Havia ainda o auxilio espiritual: muitos padres dirigiram-se aos hospitais
para ministrar a extrema-un¢ao aos moribundos e os sacramentos aos
doentes. As irmas de caridade dos hospitais e colégios foram autorizadas a
colaborar nos trabalhos de enfermagem. A igreja atuava em duas frentes,
com um pé no céu e o outro na terra. Na manha seguinte ao incéndio, no
dia 18 de dezembro, o papa Jodo xxiir celebrava missa em sufragio das
almas dos mortos. E, no dia 28, por intermédio de d. Antonio de Almeida de

Moraes Junior, arcebispo de Niterdi, ele entregava a primeira-dama do



estado o cheque nimero 534 321 do Banco da Lavoura de Minas Gerais, no
valor de 500 mil cruzeiros. Num degrau bem abaixo na hierarquia
eclesiastica, o arcebispo auxiliar do Rio de Janeiro, d. Hélder Camara, pos o
Banco da Providéncia a servico das vitimas, com o envio de lencoéis e roupas
aos hospitais.

Mensagens de condoléncia chegavam de toda parte. No dia 20, a bordo
do navio Auckland, na costa da Nova Zelandia, o ex-presidente Janio
Quadros enviou telegrama a Celso Pecanha, manifestando solidariedade e
“nossa magoa fraterna diante do irreparavel sinistro”. No dia 22, eram os
humoristas Ronald Golias, Manuel de Nodbrega e Carlos Alberto que se
solidarizavam. O ex-presidente Juscelino Kubitschek demorou mais tempo
para se manifestar. No dia 28, onze dias depois do incéndio, enviou
telegrama tentando justificar sua auséncia por “motivos inarredaveis” Tinha
sido paraninfo de uma formatura numa faculdade em Curitiba.

Em seu O pequeno livro do grande terramoto, sobre o terremoto de Lisboa,
o escritor portugués Rui Tavares diz que o mundo sentiu como um todo o
ataque as torres gémeas e o tsunami na Asia porque a globalizacdo
aproximou fisicamente o planeta. Quarenta anos antes de 2001, a tragédia de
Niterdi ja tinha repercutido em escala global. A primeira a reagir foi a
embaixada de Israel, que apenas duas horas apos o incéndio providenciou a
remessa de remédios e roupas. Também o governo e a Cruz Vermelha dos
Estados Unidos se apressaram, enviando pela Varig oitocentos vidros de
plasma sanguineo e de soro no valor de 20 mil ddlares. A embaixada
americana doou ainda todo o estoque de antibiotico, ataduras e soro
glicosado de que dispunha.

Da Inglaterra e da Franca chegaram medicamentos. O avido da Boac
levava cem vidros de plasma e a aeronave da Air France, dez litros. O Unicef
deu 1 milhao de cruzeiros. Os proprios funciondrios da instituicdo da onu
organizaram-se e reuniram 100 mil. A cada dia chegavam contribui¢des e
mensagens de paises como Portugal, Indonésia, Paraguai, Suécia, Guatemala

e Noruega.



No dia 16, véspera do incéndio, a escritora Rachel de Queiroz publicava
na revista O Cruzeiro um apelo dramatico em modo de cronica pela doacao
de sangue. “A verdade é que ndo se pode imaginar forma mais perfeita de
caridade do que essa de doar um pouco de sangue das nossas veias para
quem dele precisa mais do que nos”.

No dia seguinte ao artigo premonitorio da futura académica — ela seria
eleita em 1977 para a Academia Brasileira de Letras —, mais de duzentos
doadores formavam fila no hospital Antonio Pedro. Um rapaz que escapou
do fogo fugindo por baixo da lona fez questio de ir. O esfor¢o de Fred
Cabral Pereira foi recompensado. Ninguém se preocupou em conferir a
idade do adolescente — quinze anos, abaixo do minimo. Mas faltava
material para a coleta, e numerosas pessoas foram obrigadas a desistir. Pela
madrugada, comegaram a chegar voluntdrios dos suburbios mais distantes
do Rio e de cidades do interior fluminense. No estado da Guanabara, mais
de setecentas pessoas apresentaram-se no dia 18 ao Instituto de
Hematologia. Eram tantos os interessados que as 15h o hospital parou de
aceitar inscri¢des para atendimento no mesmo dia. No Hospital dos
Estrangeiros, funciondrios da embaixada dos Estados Unidos e cidadaos
americanos integravam a lista de doadores. No Banco de Sangue, na Lapa, os
militares eram maioria entre o enorme contingente de voluntarios. A cadeia
de sangue chegou aos presidios: os presos do Rio colaboraram com 120
litros. As filas em todos os pontos do pais eram de tal ordem que foi
necessario suspender o servico de doa¢do as 14h do dia 18.

Tocada pelas noticias, a atriz italiana Gina Lollobrigida, estrela do filme
Trapézio, realizado cinco anos antes, decidiu se juntar a corrente doadora e
dirigiu-se a um posto de coleta em Roma.

Como é comum nas tragédias, ao mesmo tempo que despertou sinceras
compaixdes, o incéndio ofereceu perspectivas ilimitadas para oportunistas.
A imprensa informava que “individuos inescrupulosos foram presos,
saqueando feridos quase agonizantes” O JB contava que a Delegacia de



Plantao havia recolhido 1,2 milhdo em joias e carteiras com dinheiro, mas os
policiais calculavam que mais de 400 mil tinham sido roubados por
“marginais do Aterro de Sao Lourenco”

O Globo do dia 18 noticiava que o secretario de Seguranca determinara
prontiddo geral na policia fluminense “para poder atender aos pedidos de
policiamento em hospitais, necrotérios, bancos de sangue e casas de saude
particulares, que estio sendo assaltados por aproveitadores” Os policiais
volta e meia detinham, dentro e fora do Antonio Pedro, pessoas desviando
alimentos, roupas, toalhas, ventiladores. Até galinhas foram furtadas, sem
falar em geladeiras e mesas cirargicas. A popula¢do doou lengdis simples e
len¢éis bordados, de linho. Depois de algum tempo, sé restavam os
primeiros. Meses ap6s o incéndio, uma assistente social levou seis jogos que
sobraram para uma sobrevivente que havia recebido alta. Ao estenderem os
lengoéis doados, as duas tiveram uma surpresa: quatro estavam rasgados, e so
serviram para fazer fronhas.

Darci Couto, que passou a madrugada entregando alcool com o pai nos
hospitais, ouviu dizer que chegaram 72 aparelhos de ar-condicionado ao
Antonio Pedro. Uma semana depois, ndo havia mais nenhum. Vasti, mae do
paciente Nilson Rodrigues Bispo, de nove anos, teve que correr atras de um
homem que ia furtando o ventilador que ela havia levado para a enfermaria.
Conseguiu evitar e reclamou:

— Isso aqui estda um roubo. Uma coisa amanhece, mas ndo anoitece.

Quatro funciondrios publicos — trés deles do proprio Antonio Pedro —
foram presos por desviarem mantimentos que eram encarregados de
transportar ao hospital. Elsio Correia ouviu seu nome ser anunciado pelo
alto-falante e foi detido ao se apresentar ao administrador. Na sua casa,
foram encontrados oito quilos de leite em pé e duas caixas de maci. A
medida que foram chamados, outros dois servidores tiveram o mesmo
destino. Também foi capturado um empregado da Comissao Estadual de
Energia Elétrica. Ouvidos na Delegacia de Vigilancia, onde foram autuados,
declararam-se culpados e disseram ter cometido o furto por necessidade:



alegaram que suas familias passavam fome porque havia trés meses nao
recebiam o saldrio.

Golpistas usavam diferentes artimanhas, como se lia em O Fluminense do
dia 22 de dezembro: “Quando angariava dinheiro na Ilha da Conceigdo, em
Niterdi, alegando que seria para mandar celebrar missa em sufragio das
vitimas, o vigarista Nilton Gomes Cardoso foi preso e autuado”. Estava com
2700 cruzeiros, dinheiro que acabou utilizado na compra de remédios para
o Antonio Pedro.



26. Explicacdes divinas

Para quem sofre a amputa¢do de um membro, tem o rosto deformado ou
a pele crestada pelo fogo, o abalo inicial costuma ser na crenga divina. A fé
em Deus ¢ a primeira vitima das grandes tragédias. Como no terremoto que
em 1755 devastou Lisboa e abalou inicialmente a confian¢a no Iluminismo,
nao faltou aqui quem se perguntasse: se Deus é bom e onipotente, por que
permitiu a morte de tantos inocentes? Por que submeter uma cidade e seus
moradores a tamanha provacao? Dois dias depois do incéndio, o poeta
Augusto Frederico Schmidt, autor dos discursos do ex-presidente Juscelino
Kubitschek e inventor do slogan “Cinquenta anos em cinco’, falava em sua
coluna no jornal O Globo que motivos o levaram a evitar o tema do circo.
Primeiro, explicava, porque aos que “se atiram”, como ele, ao debate politico-
econOmico, “ndo sdo permitidas de publico demonstracdes de sensibilidade”
Depois, porque nao desejava “contemplar mais de perto a horrivel morte e
pousar meus olhos, cansados de terem visto tantas coisas nesse mundo,
sobre essas criaturas de Deus que foram queimadas no incéndio”

Inutil. Incapaz de se desviar do assunto, Schmidt, criador de frases
repetidas por Jk como “Deus me poupou o sentimento do medo”, rendia-se:

Todos os outros acontecimentos se tornam irrelevantes diante da noticia do circo que
pegou fogo anteontem em Niterdi. O mundo esta ameagado, as cidades portuguesas de
Goa foram invadidas, o presidente Kennedy recebeu ovagdes na Venezuela e na

Coldombia — hd muitas coisas importantes em toda parte—, mas o que pesa, atordoa e



comove é mesmo o caso do Gran Circo Norte-Americano que foi devorado pelas

chamas em poucos minutos.

Ele continuava: “Tentei em vao distrair-me com o que vi pelo mundo e
com os desconcertos nacionais. Mas tudo me pareceu inexistente,
superficial, longinquo, vazio diante dessas criangas que encontraram a morte
numa hora de magia, de esplendor, de deslumbramento, de alegria”

O que mais assombrava o poeta era a tragédia acontecer justamente
naquele espago. “Se ha um lugar em que a crianga se integra, se justifica, se
sente dona da vida, perde o sentimento do seu proprio absurdo que o
convivio com os homens lhe inflige — é no circo.”

Schmidt via no epis6dio um sinal da decadéncia moral do planeta.

A inquieta pergunta que me faco agora busca saber se essas criangas mortas no circo ndo
descobriram de repente o segredo de que nds, homens adultos, ja temos conhecimento,
o segredo de que estamos realmente desprotegidos, abandonados, conduzidos ao léu
pelo absurdo, pelo acaso; e que o Pai que enviou um dia em missao o seu préprio Filho

— se vai distanciando cada vez mais desta cruel terra dos homens.

Os espiritas também se ocuparam da tragédia. Cinco anos mais tarde, em
1966, o0 médium Chico Xavier psicografou o livro Cartas e crénicas, ditado
pelo Espirito Irmao X. No capitulo “Tragédia no circo’, ele escreve que, no
ano 177 d.C., em Lyon, na Gdlia, era comum a matanga de cristaos, fossem
eles homens ou mulheres, criangas ou velhos, saudaveis ou doentes. Mais de
20 mil ja haviam sido entregues aos animais para divertir a plateia. Numa
noite, a multiddo se aglomerou para decidir que atracdo oferecer a Lucio
Galo, famoso cabo de guerra que visitaria a cidade no dia seguinte. Alcio
Plancus presidia a reunido, programando os festejos. Varias op¢des foram
sugeridas para entreté-lo, da promogao de lutas entre os melhores guerreiros
a exibicao de dancarinas e brigas de bois selvagens. Nenhuma delas, porém,
parecia a altura do ilustre visitante. Até que se ouviu um grito de “cristao as
feras!”.



Plancus argumentou que isso ndo constituia novidade. Além do mais, os
ledes recém-chegados da Africa se mostravam preguicosos. Mas ele nao
descartou de todo a ideia. Apds ouvir alguns companheiros, fez uma

contraproposta, como narra o livro:

— Poderiamos reunir, nesta noite, aproximadamente mil crian¢as e mulheres cristas,
guardando-as no carcere. E, amanha, coroando as homenagens, nés as ajuntaremos na
arena, molhada de resina e devidamente cercada de farpas embebidas em 6leo, deixando
passagem estreita para a liberacao das mais fortes. Depois de mostradas festivamente em
publico, incendiaremos toda a area, deitando sobre elas os velhos cavalos que ja nao
sirvam aos nossos jogos. Realmente, as chamas e as patas dos animais formarao muitos

lances inéditos.

A multidao reagiu entusiasmada e foi convocada a cooperar. Centenas de
espectadores, “incluindo mulheres robustas”, prontificaram-se a capturar os
cristdos, “pragas que jazem escondidas por toda a parte”, segundo Plancus.
Para ele, “cagéd-las e extermina-las” era o “servico da hora”

Durante toda a noite, mais de mil pessoas vasculharam as casas de Lyon e,
no dia seguinte, “ao sol vivo da tarde, largas filas de mulheres e criancinhas,
em gritos e lagrimas, no fim de soberbo espetdculo, encontraram a morte,
queimadas nas chamas, ou despedacadas pelos cavalos em correria”. O texto
conclui: “Quase 18 séculos se passaram sobre o tenebroso acontecimento.
Entretanto, a justica da lei, através da reencarnagdo, reaproximou todos os
responsaveis, que, em diversas posi¢coes de idade fisica, se reuniram de novo
para dolorosa expiagdo, no dia 17 de dezembro de 1961, na cidade brasileira
de Niteroi, em comovedora tragédia num circo”

Segundo a doutrina espirita, era como se os mortos do Gran Circo
estivessem resgatando uma divida passada.



27. A Investigacao continua

Mas era preciso buscar uma explicagdo terrena para a tragédia. O
delegado Péricles Gongalves, da Delegacia de Homicidios, tinha um lema:
“Nao existe crime perfeito, e sim investigacdo imperfeita”. Apds descartar a
familia Stevanovich e dois outros homens da lista de suspeitos, Gong¢alves
sabia que, mais cedo ou mais tarde, surgiria uma pista importante. E ela nao
demorou a aparecer, gragas a um de seus investigadores. Em Campos, onde
trabalhava antes de ser transferido para Niterdi, Marco Aurélio estava
acostumado a lidar com um ou outro crime de menor expressao. Por furtos
e pequenos assaltos ja detivera um ladrdo conhecido como Sujinho. Nada
que lhe garantisse a posteridade. Na capital do estado, tinha enfim um
grande caso nas maos.

No dia seguinte ao incéndio, o investigador foi para o terreno do circo e
comegou as diligéncias. Marco Aurélio fez perguntas, tomou notas e
circulou pelo local até ter a atencdo despertada por um homem. Levou um
susto ao ver ali o ladrao que tantas vezes capturara em Campos. Deu-lhe voz
de prisdo e levou-o a presenca de seu chefe.

Diante de Péricles Gongalves, Sujinho — ou melhor, Maciel Felizardo, de
21 anos — contou que tinha se emendado. Fora para Niterdi atrds de
trabalho, vira a armagdo da lona e pedira emprego no Gran Circo Norte-
Americano. Havia sido contratado dois dias antes do incéndio — como
servente, vigia, armador ou porteiro, dependendo do jornal que dava a
noticia. Felizardo trazia um fato novo: disse que um rapaz conhecido como



Dequinha trabalhara como armador do circo e fora dispensado por
vadiagem. Suspeitando que Felizardo era o responsavel por sua demissao,
vivia provocando-o com piadas. Na manha de sibado, por volta das 10h,
Dequinha reapareceu e repetiu as afrontas. Sujinho nao se conteve e langou-
lhe um pedaco de arame, que ndo o atingiu. Dequinha revidou
arremessando uma pedra, que tampouco acertou o alvo. E foi-se embora
advertindo:

— Vocé ainda vai ver no que isso vai dar. Vou botar fogo no circo.

Felizardo caiu do céu para a policia. Surgia finalmente um suspeito de
peso, numa investigacdo até aqui marcada por insinuagdes e especulagdes.
Ele acrescentou que, no domingo pela manha, Dequinha, vestido com cal¢a
clara, camisa verde com listras pretas verticais e sapato de lona, estivera nas
proximidades do circo, retornando por volta das 14h30. O servente estava
ajudando nos trabalhos quando viu o acusado entrar no terreno do circo.

— Observei quando ele se dirigiu para o lugar onde o fogo se iniciou. Ao
olhar para o local, no flanco esquerdo, vi chamas. Ele desaparecera —
afirmou Felizardo, que se tornara testemunha, acrescentando que Dequinha
era maconheiro e ladrao conhecido da policia.

Apés a dentincia de Felizardo, os investigadores foram atras do suspeito e
o capturaram na noite de 19 de dezembro, apenas dois dias depois da
tragédia, mas Dequinha escapou, de uma forma que permanece obscura.
Segundo um relato, foi levado para depor na Delegacia de Vigilancia e,
apesar do aparato policial, fugiu de modo espetacular, saltando do segundo
andar. Machucado, nao pode deixar Niterdi, como era sua inten¢do. O ponto
fraco da historia é que ndo ha indicios de que estivesse ferido.

De acordo com outra versao, ap6s a prisao um investigador da Delegacia
de Homicidios tentou arrancar sua confissio ainda na rua. Dequinha
desvencilhou-se das maos do agente e desapareceu. Em qualquer dos casos,
era uma situagdo vexatoria. A fuga provocou uma cagada por parte de toda a
policia fluminense.



No dia seguinte, aparentemente sem desconfiar que havia se
transformado em inimigo publico numero um do pais, Dequinha entrou
calmamente em uma loja préxima ao morro Boa Vista para comprar sabao.
Um homem reconheceu o suspeito e imaginou que ele talvez fosse lavar sua
roupa numa bica existente na favela, conhecida entre os moradores da
regido como fontinha. Estava certo. Outra pista veio da dona de uma
tendinha no morro, que disse té-lo ouvido se gabar de ter “acabado com o
circo”. Os policiais da Delegacia de Homicidios deram-lhe voz de prisao e ele
se rendeu sem resisténcia. Foi enfiado dentro da viatura justo na hora em
que um homem se aproximava com um revélver na mao. Era o pai de
Djalma, aquele menino que tinha voltado ao circo para resgatar o irmao e
nao conseguira sair. Ele pretendia se vingar de quem acreditava ter causado
a morte de seu filho. Os policiais fecharam a radiopatrulha antes que
conseguisse atirar.

Levado a Secretaria de Seguranca Publica, Adilson Marcelino Alves, o
Dequinha, deu um depoimento minucioso. Segundo informou a Tribuna da
Imprensa, “Adilson, preto’, de 22 anos, apontou um cumplice, “Walter, preto’,
de 31 anos. Ele disse que queria se vingar de um empregado, Maciel
Felizardo, que o “esbofeteara’, e dos donos do circo, que o expulsaram
quando foi pedir emprego, na quinta-feira. Contou que voltou na sexta e foi
repelido por Felizardo por entrar sem comprar ingresso, e que no sabado foi
até la novamente, apedrejou o circo e os artistas e jurou vinganga. Disse que
retornou no domingo e assistiu ao espetaculo sentado na arquibancada,
perto da entrada principal, e que estava gostando dos nimeros.

— Ri muito com o palhaco.

Cinco minutos antes do fim, saiu por baixo da lona. De acordo ainda com
Dequinha, Walter Rosa dos Santos, conhecido como Bigode, comprou a
gasolina e derramou o combustivel no toldo, do lado de fora, enquanto ele
ateou o fogo. Queria desmoralizar o proprietario Danilo Stevanovich, mas
nao imaginava que as chamas se propagariam tao rapidamente.



Teria Dequinha realmente minimizado as consequéncias? Um argumento
a seu favor é que, entre as vitimas do incéndio, poderiam estar suas duas
irmas e seus seis sobrinhos, caso nao tivessem desistido em cima da hora
para ir a uma festa — isso, claro, se ele fosse de fato o autor da trama e
estivesse a par dos planos familiares.

A confissdo dividiu as autoridades. O secretario de Seguranga Publica,
Gouveia de Abreu, garantiu que ela foi feita sem coagao e assistida por um
promotor. Mas o prdprio chefe de gabinete do secretario, o delegado Wilson
Frederich, desconfiou da autenticidade das declaracoes. Para ele, tratava-se
de um louco que queria ter seu retrato nos jornais — uma suspeita que
sempre rodeou as investigacdes. Diante das duvidas, a policia resolveu
reconstituir o crime. Mas aquela altura as radios tinham noticiado a
confissao de Dequinha, e o povo ja chegava a delegacia, gritando “linchal,
lincha!” e ameagando invadir o prédio. Era preciso arranjar uma forma de
sair com o acusado sem que a multidao percebesse.

O grupo que partiu as 19h20 da delegacia ndo despertou suspeitas,
embora um observador mais atento pudesse notar algo de estranho num dos
policiais. Ele estava fardado, de quepe, mas descal¢o. Apds despistar a massa
em fuaria, o cortejo com Dequinha disfarcado seguiu para a praga do
Expediciondrio. Quando as viaturas entraram pelo lado direito do local do
circo, um investigador tentou enganar o acusado, afirmando que fora ali que
o fogo comegara.

— Nao, senhor. Foi la do outro lado — corrigiu Dequinha.

O policial insistiu, e o suspeito se aborreceu:

— Foi la. O senhor quer saber mais do que eu, que botei fogo na lona? —
e na sequéncia reconstituiu com detalhes o ato extremo.

O didlogo entre o soldado e o acusado teve uma testemunha: a argentina
Nora. O problema ¢ que ela era mulher de Danilo Stevanovich, dono do
circo, maior interessado em provar a origem intencional do incéndio.

Agora que confessara o crime na Secretaria de Seguranca, era a hora de
apresentar Dequinha a imprensa e promover uma acareagdo entre ele e



Bigode. Como a policia temia linchamento, levou-os primeiro para o 3°
Regimento de Infantaria e, depois, para a Fortaleza de Santa Cruz. O
secretario de Seguranca solicitou autorizacdo ao Comando do Exército para
que os presos fossem fotografados ali. O pedido foi recusado, e eles foram
removidos para o 1° Batalhdo da Policia Militar, na avenida Feliciano Sodré.

A informagdo de que seriam exibidos aos jornalistas provocou uma
corrida a Policia Central. Depois de uma longa espera e munidos de passes
especiais, reporteres, radialistas, fotografos e cinegrafistas foram reunidos
num saldo. O chefe da Casa Civil quis saber se alguém carregava armas.
Diante das negativas, sairam todos para o quartel da pm. A comitiva deu
varias voltas pela cidade para afastar possiveis curiosos, embora tivesse a
frente uma radiopatrulha com a sirene ligada. Para surpresa dos jornalistas
reunidos no gabinete do comandante-geral da Policia Militar, quem
apresentou Dequinha foi ninguém menos do que a autoridade maxima do
Estado.

— Este ¢ Adilson, o indigitado incendiario. Confessou sem coa¢ao seu
nefando crime — disse, todo empolado, Celso Pecanha, exibindo um rapaz
franzino, de labio grosso.

Vestido com um short e uma camisa sem mangas aberta quase até o
umbigo, Dequinha confirmou as palavras do governador, que em seguida
apresentou um mulato de rosto encovado, cabelo crespo, olhar desconfiado,
testa larga e uma grossa tira de pelos sobre o labio, que lhe rendera o apelido
de Bigode:

— Coube a Walter Rosa comprar a gasolina e espalha-la na lona — ele
disse, conforme relatou o jornal Correio da Manha.

Walter — ou Gualter, como chegou a ser chamado pela imprensa —
interrompeu a apresentacao de Pecanha:

— Doutor, nao me meta nessa histéria. Ja disse que ndo tenho nada com
o incéndio do circo. Na hora do fogo, eu estava na casa do meu compadre.

— Mas sua mulher o acusa — insistiu o governador, estabelecendo um

inesperado dialogo.



Imperturbavel, Bigode desdenhou:

— Aquela mulher é uma beberrona. Esta sempre de cara suja e nao sabe o
que diz.

— Mas no6s descobrimos o homem que lhe vendeu a gasolina. Temos
provas seguras — persistiu um constrangido Pecanha, referindo-se ao
frentista Geraldo Firmino de Almeida, que afirmou ter vendido o
combustivel num posto em frente ao circo.

— Essa, ndo, doutor. Eu ndo comprei gasolina em parte alguma. Esse
homem néo existe.

O governador achou melhor desviar o foco novamente para Dequinha,
que se sentia importante como alvo de tanta atengdo. O rapaz explicou entao
que Bigode comprara a gasolina porque ele estava sem dinheiro. Contou que
desde os catorze anos praticava furtos e roubos, tinha varias passagens pela
policia e conhecera o colega numa cadeia em Niterdi, quando Bigode estava
preso por embriaguez.

— Adilson, por que vocé incendiou o circo? — perguntou Pecanha.

O acusado respondeu que era para se vingar de uma humilhacao: fora
chicoteado no rosto pelo porteiro do circo, Maciel Felizardo, que ndo o
deixara entrar.

— Ele ndo quis me dar uma carona. Se eu soubesse que ia morrer tanta
gente, ndo teria feito o que fiz. Depois, quando o fogo comegou a tomar
conta de tudo, fugi para o barraco em que moro, no morro Boa Vista. Contei
a minha mae o que eu tinha acabado de fazer. Ela me repreendeu, chorou
muito e acabou desmaiando. Sai de casa e andei pela cidade, sempre longe
do circo.

Um jornalista insinuou que ele ateara fogo para saquear as vitimas. Ele
concordou que pretendia tirar proveito da situagdo. Primeiro planejava
roubar a féria do dia, mas a desordem era tanta que desistiu. Voltou mais
tarde para pilhar os mortos, porém teve que mudar de ideia ao ver que havia
policiais por perto. Foi tomar um trago e seguiu para casa. Mas ndo saira de
todo no prejuizo. No dia seguinte, lucrara quatrocentos cruzeiros doando no



Rio trezentos mililitros de sangue para as vitimas. Em seguida, fez outra
doacdo, recebendo o mesmo valor, sem o risco de ser preso.

A pergunta que todos ali se faziam era se ele teria sido torturado para
confessar. Prevendo isso, Pecanha quis saber de Adilson se havia sofrido
alguma violéncia. Dequinha tirou a camisa e exibiu o torso sem qualquer
equimose.

O interrogatério do governador, que durou cerca de oito horas, foi
recebido com ceticismo. O Jornal do Brasil estranhou o fato de Adilson
“concordar com tudo o que lhe era perguntado pelo governador, ficando
sempre indeciso quando as indagacdes partiam dos reporteres, até que
alguém da policia o ajudasse” O jornal duvidava também da pericia, cujo
laudo “cheirava a coisa teleguiada”

No dia seguinte, duas correntes se formaram na cidade: a de que o
incéndio fora intencional e a de que Dequinha era megalomaniaco e
irresponsavel, “um paranoico exibicionista”. Ou seja, o bode expiatdrio ideal
para encerrar o caso e dar uma satisfacao a sociedade.

O Correio da Manhda do dia 22 resumiu a polémica: “Os adeptos do
governador Celso Pecanha acham que foi criminoso o incéndio; seus
opositores politicos julgam ter sido acidental e estar o chefe do Executivo
procurando atrair a atencdo para um mogo infeliz, com o intuito de
esconder sua grande responsabilidade”.

O préprio encarregado do inquérito, o delegado José Gonzaga Alarcio,
titular do 1° Distrito Policial de Niterdi, encarava com reservas o
depoimento: “Desgracadamente, a confissao ¢ tao brutal, tao fria, que nds
somos obrigados a ter cautela” Para Alarcio, tratava-se de um psicopata. Ele
havia mostrado a Dequinha fotos de criancas que foram vitimas do incéndio
e nio vira nenhuma reagdo. Perguntara-lhe se sabia o que ia acontecer e
ouvira: “Vou tirar cadeia”. O delegado insistira: “E se morrer?”. A resposta
veio fria e seca: “E a mesma coisa”. Alarcio também ndo acreditava que
Bigode, alcoolatra e preso trés vezes por suspeita de furto, fosse capaz de ter



comprado a gasolina. Se tivesse dinheiro para gastar, argumentou, ele teria
torrado em bebida, no primeiro botequim que aparecesse.

A policia estava cheia de reticéncias e parte da populacao, incrédula, mas
mesmo assim o jornal O Globo levou a sério a confissio de Dequinha e
parecia achar que o caso fora desvendado. No dia 21, indignava-se, em
editorial: “Nao ha no dicionario palavras, nem no coragio revoltado de seja
la quem for sentimentos capazes de traduzir ao menos palidamente o
atordoado furor que nos invade ao saber que tantas vidas se perderam [...]
apenas por culpa dos sentimentos inferiores, da alma baixa, do desejo
indigno de vinganca ou de publicidade de um homem”.

Cinquenta anos depois da tragédia, o governador Celso Pecanha, falando
com o autor deste livro, alegou que conduziu a apresentagdo de Dequinha a
imprensa porque, como jornalista — ele havia comec¢ado a carreira em 1937,
no jornal O Estado, tendo como colega Rubem Braga —, tinha experiéncia
em entrevistas. Em seu livro A planicie e o horizonte, Pecanha deu mais uma
versao para a atitude: “A agdo [de identificacdo e prisao dos acusados] havia
sido realizada com tanta eficiéncia que fiz questdo, em pessoa, de conversar
com os delinquentes para inteirar-me de que nao haviam sido coagidos, de
alguma forma, a assumirem a autoria do crime”. Isso nao impediu que fosse
apelidado pela Tribuna da Imprensa de “estadista Sherlock” e pelo Jornal do
Brasil de “o governador de todas as fotografias”

O JB reprovava também o trabalho da policia, pedia a puni¢do das
autoridades que autorizaram a sessdo e lamentava a existéncia de outro circo
que ndo o Norte-Americano, “o grotesco e cruel circo da irresponsabilidade,
da demagogia sentimental com fins politicos, do aparato policial sem
controle nem discri¢do”. A analogia tinha como alvo a atitude de politicos
que buscaram vantagens eleitorais, como um deputado federal que anunciou
um projeto regulamentando o funcionamento dos circos. A critica maior do
jornal recaia sobre Pecanha:

Ninguém conseguiu, porém, derrotar — nessa corrida — o préprio governador do

estado. Este chegou a fazer-se fotografar carregando um pacote de medicamentos, ao



lado de escoteiros. Foi ouvir, na policia (a mesma policia que diz que vai, para a prote¢ao
do principal acusado, leva-lo a local seguro — e diz aonde), a confissao do marginal. Em
seguida, deitou entrevista, prometendo comprar uma escada para o Corpo de Bombeiros
e anunciando a sua candidatura a senador. Assim, o circo pegou fogo, centenas de
pessoas morreram ou se feriram, um homem confessou o crime, mas o espetdculo — o

mais deprimente dos espetaculos, que é o do aproveitamento da dor alheia — continua.

A medida que prestava novos depoimentos, Dequinha ia fornecendo
outros detalhes da acdo — ao mesmo tempo que criava mais incertezas.
Além de Bigode, passou a apontar como cumplice José dos Santos, o Pardal,
que foi preso e também negou sua participacgdo, alegando que no momento
da tragédia estava num botequim no largo do Marrao bebendo com amigos,
o que alids fizera durante o dia todo em outros bares com sua companheira
Dirce. Cumprindo dez anos de prisao por homicidio, disse que sé saira no
domingo gragas a uma licenca especial dada pelo diretor da Casa de
Deten¢do. Na verdade, segundo o JB, ele estava foragido havia oito dias do
presidio. Escapara quando trabalhava na limpeza do canal do clube Canto
do Rio. Pardal fazia parte de uma das “turmas do coronel”, assim chamadas
porque eram organizadas pelo militar que dirigia a cadeia. A descoberta
revelava que a promiscuidade entre autoridades e criminosos ja era pratica
antiga no estado do Rio.

Pardal contou ao /B que limpava ruas e canais e trabalhava como ajudante
de pedreiro na constru¢do de uma casa de veraneio, no bairro das Charitas,
de propriedade de Altamirando Pe¢canha — irmao do governador. Dirce deu
mais detalhes da rotina do companheiro. Disse que ele tinha autoriza¢do do
coronel para dormir em casa e andar livre pelas ruas. E que sempre chegava
bébado trazendo objetos roubados. A benevoléncia do diretor mereceu
criticas do jornal O Fluminense: “O coronel incluiu Pardal na turma mesmo
sabendo-o ser marginal irrecuperavel, além de, assim procedendo, ter
desobedecido portaria do secretdrio do Interior e Justica, Jodo Rodrigues de
Oliveira, segundo o qual nenhum ladrao, autor de latrocinio ou toxicomano

deve ser liberado para qualquer espécie de servico fora da Casa”



O episddio provocou, como sempre, promessas de providéncias das
autoridades superiores. Uma portaria do secretario do Interior e Justica
passava a proibir a saida de presos sem a autorizagdo prévia do juiz criminal.

Bigode continuava negando o crime, até que, apds intenso interrogatério
no Dops, que se estendeu por toda a madrugada, acabou confessando ter
auxiliado Dequinha. A reviravolta no depoimento levantou suspeitas de que
o acusado havia apanhado — um ritual que ja era muito usado na policia
brasileira. E, de fato, ele apresentava ferimentos na cabeca, de acordo com
dentncias da imprensa. O Jornal do Brasil anunciava: “Na madrugada de
sabado, segundo declaragdes de pessoas idoneas, Bigode foi torturado no
pau de arara da Casa de Detencdo. Até aquele momento, vinha negando
participagdo no crime”.

Ouvido pelo Correio da Manhd, o proprio delegado José Gonzaga Alarcao
voltava a manifestar cautela. Como encarregado do inquérito, nao
confirmava nem desmentia a versdo de que a confissdo fora feita sob coacio.
Apesar da omissdo de Alarcdo, dos machucados e das fontes confidveis do
JB, o médico legista do Instituto Pereira Faustino que examinou Bigode
considerou-o, segundo o Jornal do Brasil, em perfeitas condi¢des de saude.

Conforme o acusado, ele passava na avenida Jansen de Melo quando viu
sua companheira, Regina Maria da Concei¢do, Teresa, com Dequinha e uma
mulher de nome Rosalina, de quem s6 vai se ouvir falar esta vez, ja que seu
nome desaparece misteriosamente da trama. Os quatro, ja alcoolizados,
seguiram até as proximidades do Antonio Pedro, onde se encontraram com
Pardal e Dirce. Em seguida, retornaram pela rua Marqués de Parana até a
Jansen de Melo, dirigindo-se ao Mercado Municipal, onde voltaram a beber.

A certa altura, Dequinha virou-se para Bigode e repetiu a tal histdria de
que ia incendiar o circo por vinganca, pois havia perdido o emprego e sido
expulso pelo porteiro. Depositou um litro vazio e vinte cruzeiros nas maos
de Bigode e pediu que comprasse gasolina. Soliddrio ao amigo, ele foi até um
posto na avenida Feliciano Sodré, entre o Mercado Municipal e o armazém



Vieira & Irmaos. Encheu o vasilhame e escondeu-o num terreno baldio
proximo ao Didrio Oficial do Estado.

O grupo rumou para a casa de um conhecido, Ademar, na rua Magndlia
Brasil, onde participou de uma peixada, regada, como de habito, de
generosas doses de bebida. Apds o almoco, foram para o Gran Circo. Pardal,
Teresa e Dirce ficaram do lado de fora. Os outros dois invadiram o terreno
aproveitando-se de uma brecha entre duas folhas de zinco. A partir dai nao
fica claro se Bigode entrou com Dequinha dentro da lona ou nio. De
qualquer forma, Dequinha se instalou no ultimo degrau da arquibancada e,
pouco antes do fim, saiu por baixo da cobertura. Ordenou a Bigode que
fosse buscar a gasolina. Ele voltou com o combustivel e o entregou ao colega,
que se recusou a segurar o vasilhame. Sempre conforme o mesmo
depoimento, Bigode falou baixinho:

— Jogue voce.

— Nao, jogue vocé — disse Dequinha.

Bigode entao abriu a garrafa, segurou na parte de baixo do recipiente,
despejou o contetido na lona e falou:

— O meu servigo estd feito. Se vocé quiser botar fogo, bote. A consciéncia
é sua — disse.

De acordo com ele, Dequinha riscou o fosforo. Em seguida, os dois
deixaram o terreno pelo mesmo buraco no zinco por onde haviam entrado.
Sairam em disparada e encontraram os amigos:

— Vamos correr que Dequinha botou fogo no circo — alertou Bigode,
indo todos para o aterro de Sao Lourengo, de onde assistiram ao incéndio.

Bigode alegou ter cometido o crime em estado de embriaguez e
justificou-se com os policiais:

— S6 fiz isso porque Dequinha disse que queria se vingar do dono do
circo que ndo lhe pagava por um trabalho que tinha feito.

Esse ¢ um aspecto curioso da histéria. Ora os dois acusados citam como
alvo da desforra Maciel Felizardo, ora Danilo Stevanovich — ou ainda
ambos. Sem contar a versdo de Dequinha de que tocara fogo para saquear as



vitimas. Um dado em comum ¢é que, assim como seu cumplice, Bigode
ressalvou que ndo pensava que ia morrer tanta gente.

— Se soubesse, ndo fazia.

Outro que voltou atras na sua negativa foi Pardal, que resolveu confirmar
o depoimento dos comparsas e admitiu sua participacdo. Justificou que nao
contara nada antes por medo de “entrar numa fria”. E acrescentou que
Dequinha foi aconselhado a desistir, mas recusou-se:

— A cabecga é minha e faco o que quero.

A medida que as investigagbes avancavam, a confusio aumentava. Foi
assim que, no dia 27, Dequinha deu novo depoimento, contradizendo-se.
Alegou que Felizardo batera em seu rosto com um arame farpado e lhe
dissera palavrdes diante de sua irma Lucinda. E contou que, apos atear fogo,
correra para a casa da mae, que ja sabia o que ele tinha feito pelo noticiario.
O problema é que ela ndo teria como saber, pois 0 nome do filho s6 fora
divulgado como suspeito dias depois.

Outra incoeréncia: Dequinha relatou que estava dentro do pavilhdo
vendo o numero do trapézio quando saiu para comprar gasolina no Ponto
de Cem Réis. Ao retornar, os mesmos artistas continuavam se exibindo.
Acontece que para ir e voltar ele gastaria vinte minutos, e a apresenta¢do so
durava oito. Além disso, afirmara antes que fora Bigode quem comprara o
combustivel. Uma terceira discrepancia é que ele alegava agora que voltara
ao circo para se entregar a policia, quando dissera anteriormente que
retornara para saquear as vitimas.

Pardal também se desdisse, alegando maus-tratos. Afirmava ter
confessado o crime porque havia sido torturado na subdelegacia de
Charitas. Um dado impressionante é que ndo apareceu ninguém que tivesse
presenciado a cena descrita por Dequinha e Bigode. Uma possivel
explica¢do é que eles estavam no ponto mais deserto do terreno do circo, ao
lado do prédio do Servico de Subsisténcia do Exército. O mais proximo de
uma testemunha que surgiu durante as investiga¢des foi o vereador Jorge



Silva, de Maricd, mas seu relato contribuiu para tornar mais intrincada a
histdria. Ele aguardava a sessdo seguinte com os filhos quando disse ter visto
trés “negros’ — entre dezessete e dezenove anos — prepararem uma
fogueira, a cerca de trinta centimetros de onde comegou o fogo. Gritou com
0s jovens, que correram, e logo notou uma parte da lona se incendiar. O /B
noticiou que Jorge identificou Dequinha e Bigode, mas um repoérter do
Correio da Manhd mostrou ao vereador fotografias dos dois e ele ndo os
reconheceu. Disse que havia “certa semelhanca” entre Dequinha e um deles,
mas ressalvou que os trés rapazes que viu pareciam bem mais novos. E havia
outro porém: os dois acusados afirmaram que estavam sozinhos, ja que
Pardal e as duas mulheres nido tinham entrado no terreno do circo. As
contradi¢des sé faziam crescer o mistério.

O agodamento policial e a falta de fiscalizacao das casas de espetaculo
motivaram o poeta Ferreira Gullar a escrever uma cronica falando da
“necessidade” de um culpado e lembrando os pais das vitimas, com os
brinquedos de Natal ja comprados — “brinquedos agora insuportaveis de
olhar”. Gullar criticava o que dizia ser uma grande injustica: “A impressdo
que se tem é que o circo era uma vasta armadilha que foi montada em pracga
publica, a vista de todos” O poeta ironizava: “Cada jornal descobriu um

incendiario, acusou-se mesmo um menor, com entradas na policia”

Era Dequinha, que aparentava menos que seus 22 anos. Segundo o
noticidrio da época, Dequinha nasceu como Adilson Marcelino Alves, sadio
e forte, de parto normal, sem complicacoes. Mas, depois de uma febre
violenta, nunca mais se comportou direito. A idade em que sofreu a
mudanga varia conforme o relato de sua mae, a lavadeira Maria Alves. A
uma revista, ela disse que foi aos trés meses. A outra, aos trés anos. A um
jornal, aos sete anos. O unico ponto coincidente é o diagndstico dos
médicos: meningite. E as provaveis sequelas.



— Toda vez que a doenga o ataca ele sai correndo como louco,
balancando a cabeca e dando verdadeiros urros de dor. Quando o ataque
passa, ele fica em estado de coma e tem febre que chega a quase quarenta
graus — contou Maria, acrescentando que, desde que contraiu a doenga, ele
“ficou ruim da cabeca e nunca mais endireitou” — Pobre do meu filho! E
completamente maluco. Foi salvo por um milagre, pois nao teve tratamento
adequado.

Como que ilustrando a personalidade doentia do filho, Maria apareceu na
revista Fatos & Fotos apontando uma fotografia que mostrava Dequinha no
estddio Caio Martins entre os voluntdrios que carregavam caixoes
confeccionados para as vitimas.?!

Entrevistados, Pardal e Bigode falaram que o amigo sempre foi
“abobalhado” O préprio Dequinha admitiu que ficou “meio maluco e
perturbado” depois de levar com uma panela na cabeca, tempos antes. Ele
teria sido internado umas duas ou trés vezes em hospicios. Em duvida sobre
a sanidade mental do suspeito, a policia pediu que ele fosse examinado por
especialistas. Mas ninguém menos que o secretario de Satide, Nélson Rocha,
foi contra:

— Isso é um jogo da policia para inocentar o assassino de mais de
duzentas pessoas.

Mesmo assim, o exame foi feito e um dos médicos, o ex-secretdrio
estadual de Saude Newton Guerra, deu o diagnostico, apds avalid-lo por
duas horas:

— E epiléptico com baixo nivel mental.

Dois outros psiquiatras, Ary Miranda e Teixeira Branddo, afirmaram que
ele tinha caracteristicas de “imaturo emocional, fronteirico ao psicopata”
Miranda disse ndo acreditar que Dequinha fosse piromaniaco, transtorno
em que o individuo provoca incéndios de forma proposital, agindo por
“impulso imediato e incontrolavel’, e depois se arrepende. A complexidade
do acusado levou a revista O Cruzeiro a perguntar em sua “Conversa com o



Leitor” se ele era o “mais desumano dos assassinos ou o mais irresponsavel
doente mental”

A mae parecia também sofrer de epilepsia. Em entrevista a revista
Manchete, Maria disse que, a partir da doenga, Dequinha tornou-se uma
crianga triste. Aos oito anos, comecgou a estudar com uma professora, mas
nunca aprendeu a ler nem a escrever direito. Aos nove anos, “rasgava as
roupas, quebrava os pratos e s6 havia um jeito: servir a comida dele em cima
de um jornal. Mas, as vezes, sabia ser esperto. Ia a casa dos vizinhos pedir
dinheiro, em nome da familia” Acontecia-lhe de dormir com os porcos e as
galinhas, amanhecendo imundo. Por causa disso, a mde o internou no
Patronato Sao Gongalo, onde fez a primeira comunhao. “Foi o tnico dia em
que percebi certa alegria em Adilson. Eu também fiquei alegre” Alegria de
pouca duragdo. Dias depois, ele escapou do colégio.

Com doze anos, Dequinha entrou para o abrigo Cristo Redentor, no Rio,
de onde fugiu, foi apanhado e tornou a fugir. Disse a mde que nao podia
voltar porque tinha jogado uma panela de feijao quente num dos inspetores.
Desde os quinze anos, vivia no meio de desocupados. Sempre dormiu no
mato e em manilhas de aterros.

Fumando um cigarro atras do outro, segundo a reportagem, ela
desconcertou tudo o que se apurou sobre o filho, ao revelar que ele sempre
teve a mania da confissao.

— Uma madrugada, acordou minha filha aos gritos, dizendo que uma tal
Eunice me matara com cinco facadas. Tinha quinze anos. Foi quando eu o
larguei de mao. Todos os dias pedia a Deus para tira-lo do mundo. Sé vivia
dando trabalho, a mim e a policia. Tem mais de vinte e oito entradas nas
delegacias. Todas por furto. Sempre confessa os furtos que quiserem que ele
confesse. Mas ndo presta conta das coisas furtadas. Ele ndo pode ter
cometido um crime tdo monstruoso quanto o incéndio do circo. Mas se
quiserem que ele confesse uma, duas, dez, vinte, trinta vezes, ele o fara.

A outras publica¢oes, Maria refor¢ou o lado delirante do filho.



— EFEle sempre teve essa mania de procurar a policia para confessar
roubos. Mas nunca ninguém foi capaz de achar o que ele dizia ter roubado.
Desde crianca que assume a culpa pelas coisas que os outros fazem. Toda
vez que havia um roubo em Niterdi, meu filho era cagado pela policia.
Confessara tudo o que quiserem.

De fato, certa vez Dequinha procurou a policia e afirmou ter furtado
sessenta latas de salsicha. Os policiais perguntaram:

— E onde estao?

— Ora, onde... — estranhou Adilson. — Aqui na minha barriga. Fui
furtando e fui comendo.

O habito de assumir delitos ndo era o unico ponto que levantava davidas
sobre a autoria do incéndio. Na Fatos & Fotos, o reporter Luiz Carlos
Sarmento sintetizou: “Contra Dequinha acumulam-se alguns depoimentos,
mas a favor de Dequinha amontoam-se contradicdes nos depoimentos e,
sobretudo, a pressa e o aparato da policia e das autoridades fluminenses em
geral” de aparecerem como “prodigiosos solucionadores do mistério”.

Quando crianga, Dequinha gostava de ficar a beira do terreno onde se
instalaria depois o circo. Para os meninos do vizinho aterro de Sao
Lourengo, ali era o Campo de Farelinho, batizado assim devido a
proximidade com o prédio do Moinho Atlantico, que produzia farinha de
trigo. Para outros garotos, era o Campo da Subsisténcia, porque estava
colado ao prédio do Exército que vendia produtos a precos subsidiados para
os militares. Dequinha ficava assistindo aos jogos e, apesar da ma fama
posterior, ndo ha registro de que tenha alguma vez mexido nas sacolas e
bolsas onde os jogadores guardavam suas roupas. Tanto que, por vezes, lhe
pediam que tomasse conta do material.

Entre a garotada que jogou bola naquele campo estavam o futuro maestro
Eduardo Lages e o adolescente Astolfo Barroso Pinto. Mas a participacdo de
Astolfo era eventual. Aventurava-se quando se cansava de seu lado feminino.



— Para o jogo que eu quero entrar — dizia o jovem que mais tarde viraria
a transformista Rogéria.

Como era irmao de Assis, artilheiro do time, tinha lugar garantido no gol.
Mas seu papel se limitava a pegar as bolas atrasadas pelo craque e repo-las
em jogo. Na hora em que alguém chutava, Astolfo saia da frente. Os outros
rapazes reclamavam, e ele dizia:

— Nao quero mais ficar aqui. S6 queria mostrar a vocés que eu podia
entrar.

Astolfinho costumava fugir da dividida, mas outro rapaz que também
frequentou aquele campo fazia o oposto. De vez em quando, o goleiro
faltava e o técnico Toninho Moringa botava Dequinha para agarrar. Eram
raros os que queriam assumir a fung¢do, mas ele aceitava de bom grado a
€CONvocagao.

— Era capaz de loucuras. Nao tinha medo, jogava-se de qualquer maneira
nos pés das pessoas. Ninguém tinha coragem de fazer isso. Era meio doidao,
mas nao tinha ma indole. Volta e meia alguém mexia com ele, que nao
reagia as provocagdes — lembra um colega de pelada, Damido, a época com
doze anos, que escapou do circo com uma tia, trés outras criancas e trés
adolescentes, mas que perdeu varios colegas de turma.

Da ultima vez que visitou a mae, Dequinha disse que lhe trazia um
presente. Estendeu o brago e entregou-lhe uma pena de galinha. Ela aceitou,
para nao ter que dizer que era uma bobagem. Ele ficou por algum tempo na
casa de Maria e depois sumiu novamente. Ela notou depois que o filho tinha
levado seu melhor vestido.

— Para qué? — quis saber um jornalista.

— Eu néo sei... Talvez para dar. Talvez para vender. Talvez para rasgar e
jogar no lixo. Adilson ¢ assim: uma crianga grande.

Esse era o homem que iria a julgamento, acusado de provocar o maior
incéndio da historia do Brasil.



28. A mesma pena de Eichmann

Com a prisao de Dequinha, Pardal e Bigode, surgiu na imprensa um
intenso debate publico sobre pena de morte e prisdo perpétua. O jornal O
Globo publicava diariamente a pergunta: “Que castigo merecem os
incendiarios do Gran Circo Norte-Americano?”. O psiquiatra Heitor Perez,
da Academia Nacional de Medicina, nao tinha duvidas de que os trés eram
doentes mentais e deviam ser “recolhidos a hospitais” e “segregados,
eternamente, da sociedade” O procurador da Justica do Estado da
Guanabara e antigo curador de menores Eudoro Magalhaes situava-se entre
os que defendiam a prisdo perpétua:

— Trata-se de um dos crimes mais brutais de todos os tempos em
qualquer pais do mundo. Acredito que seria preferivel que ele [Dequinha]
fosse mantido afastado da sociedade pelo resto da existéncia.

O proprio O Globo, em editorial, manifestava a mesma opinido:
“Confiemos em que as leis [...] proporcionem as autoridades os meios de
evitar que o homem tao cheio de culpas e de alma tdo sumida nas trevas
volte a enodoar a sociedade com sua presenca ou a ameaca-la com a sua
inconsciéncia” O JB, também em editorial, seguia linha parecida. O texto
dizia que o responsavel devia ser punido de acordo com as leis, mas
ressaltava: “Se fossemos tribunal, nés o puniriamos, depois de reconhecida a
culpa, até invocando os argumentos especiais que permitem medidas de
carater excepcional (a reclusao, praticamente, indefinida) para a prote¢ao da
sociedade”



Havia quem fosse ainda mais rigoroso. Segadas Viana, secretario do
Interior e chefe de policia da Guanabara, dizia-se, a principio, contra a pena
de morte. Mas fazia a ressalva:

— No caso, e desde que o delinquente nao se situe no quadro dos loucos
ou dos mentalmente degenerados, ela seria perfeitamente cabivel.

O advogado e professor Alcino Salazar tinha avaliacao semelhante:

— Embora contra a pena de morte, admito que as demais penas nao
satisfazem a consciéncia coletiva em casos dessa natureza.

O professor Henrique Roxo afirmava que deveria ser aplicada a pena
maxima prevista no coédigo penal brasileiro, mas reconhecia que trinta anos
era pouco “ante a monstruosidade” do gesto. E fazia uma comparacao de
efeito:

— Ele bem que merecia a mesma pena imposta ao carrasco nazista Adolf
Eichmann — disse, referindo-se ao principal responsavel pela logistica dos
campos de exterminio de Hitler, que tinha recebido a sentenca de morte dias
antes, a 2 de dezembro, numa exce¢do aberta pela lei israelense, que nao
previa a pena capital.

Eichmann seria enforcado em Jerusalém no ano seguinte, em 1° de junho
de 1962.



29. Um juiz esmagado pela responsabilidade

Sob forte pressao popular, a policia agira e prendera rapidamente os trés
suspeitos, mas o trabalho de apuracao foi incompleto, segundo O Globo. As
criticas se concentravam em dois pontos. Em primeiro lugar, as
investigacdes giravam somente em torno dos acusados iniciais, sendo que
um deles, Dequinha, era um mitémano capaz de confessar roubos que nao
cometera. Além disso, o inquérito limitava-se a depoimentos de vitimas e
testemunhas. A favela vizinha, por exemplo, ndo merecera qualquer atencao
das autoridades.

Ainda assim, o resultado da investiga¢do e da pericia foi suficiente para o
Ministério Publico denunciar cinco réus: Adilson Marcelino Alves, o
Dequinha, e seus “companheiros de ociosidade” Walter Rosa dos Santos, o
Bigode, José dos Santos, o Pardal, Regina Maria da Conceigdo, a Teresa, e
Dirce Siqueira de Assis. Em sua dendncia, o promotor Silvio Duarte
Monteiro narrou o drama dos que ficaram presos naquele atoleiro de
chamas: “Esse quadro, que adjetivos ndo bastam para dar colorido, em toda
a sua tragica extensdo, ¢ um flagrante macabro do maior incéndio circense
de que se tem memoria e da mais espantosa tragédia que se abateu sobre o
pais”.

Nas alegacoes finais, o promotor Helénio Verani, que substituiu Monteiro
no processo, pediu a condenagdo dos réus a pena maxima estabelecida na
legislagdao penal para os incendiarios: dezesseis anos.



O defensor publico Rovani Tavares cuidaria da defesa de Dequinha. Ele
atuara no célebre caso da milionaria Dana de Tefté, que desaparecera em
julho de 1961. O acusado, o advogado Leopoldo Heitor, foi a julgamento
quatro vezes, e ele mesmo fez sua defesa, ao lado de Tavares e Ronaldo
Machado. Passou nove anos preso e acabou absolvido por juri popular.

Assim que tomou conhecimento de que o incéndio podia ser criminoso, o
juiz Jovino Machado Jordao sabia que teria uma grande responsabilidade
nas maos. Como titular da 12 Vara Criminal, caberia a ele dar a sentenca dos
acusados “do delito que abalou até outros paises” Aos 45 anos, anteviu que
sua decisao — qualquer que fosse — provocaria polémica e geraria criticas.
Afinal, como magistrado, era seu papel deixar de lado a emoc¢do e manter a
imparcialidade diante “do mais brutal e chocante acontecimento que este
pais teve noticia’, como escreveria mais tarde. Um “crime cujas propor¢des
suplantaram, em suas consequéncias, as simples infracdes penais, para
invadir as raias de uma verdadeira hecatombe”. A tensao naqueles dias era
visivel. Os exageros retoricos também.

Durante o tempo que gastou examinando o processo, recebia diariamente
telefonemas de pessoas perguntando-lhe que punicdo aplicaria nos
acusados. A dificuldade da tarefa era evidente, e, com o emprego dos
excessos verbais, ele a dramatizava ainda mais: “A imensiddo da
responsabilidade de ser juiz, em caso como o que se narra neste processo,
esmaga e apequenina o julgador. [...] Nao ha surdez que resista ao clamor
das vitimas, escolhidas pelo destino no celeiro das esperancas desse estado,
em sua maioria. A infancia fluminense foi ceifada pela raiz.”

No dia 23 de outubro de 1962, pouco mais de dez meses depois da
tragédia e de inumeras noites maldormidas, Jorddo proferia sua sentenca.
Em sua casa, no Ingd, onde se encontrava acamado, vitima de esgotamento,
ele botava o ponto final no texto de 35 paginas datilografadas, aproveitando
a confissio de Dequinha para ironizar o tratamento que era dado aos
bandidos no Brasil:



O mais repelente dos marginais, o mais inadaptado ao meio social, o mais perigoso dos
malfeitores é constitucionalmente garantido e igualado ao cidaddo de bem [...] O réu é
glorificado pela publicidade e recebe, ndo se sabe como, uma aura de inocéncia, mesmo
que confesse friamente o mais nefando dos crimes. [...] Ha que provar a autoria, mesmo

quando o réu insiste em admiti-la.

Mas, apesar da critica ao sistema judicial e aos meios de comunicagao, ele
entendia a cautela com que o depoimento de Dequinha fora recebido pela
opinido publica, pois era “capaz de confessar crimes imaginarios; homem
que, ao rememorar os fatos e o incéndio, afirmava que vira um ledo
pastando; o indispensavel bode expiatério de que necessitavam as
autoridades para afastar as responsabilidades, oriundas da concessido de
alvard para funcionamento do circo, dito em precarias condi¢des de
seguranca’.

O juiz nao perdoava o fato de “que o proprio chefe do Executivo estadual
de entdo se travestisse de delegado de policia para interrogar o acusado com
vistas nas filmagens para televisdo”. Para ele, o governador Celso Pe¢anha
poderia assistir a confissdo, mas “nunca assumir o papel de inquiridor”.

Jordao valia-se do laudo técnico da pericia,?? que criticava severamente o
Servico de Censura e Diversdes do Estado por ter concedido o alvard de
funcionamento do circo sem saida de emergéncia e a Companhia Brasileira
de Energia Elétrica por ter dado como boas as instalacoes elétricas precarias.

Os peritos inspecionaram todas as hipoteses para o incéndio: as naturais
(descargas atmosféricas, combustao espontanea ou decomposi¢do quimica),
as acidentais (defeitos ocasionais ou permanentes de instalacdo elétrica,
centelhas de alguma queima préxima, palito de fésforo ou toco de cigarro) e
as propositais.

As causas naturais foram as primeiras a serem rejeitadas. Como eram
boas as condi¢cdes do tempo, eles afastaram a probabilidade de descargas
atmosféricas. Também nao foi achado no interior do circo qualquer material
capaz de sofrer combustio espontianea ou inflamavel (os tambores de
gasolina encontrados na parte externa e que serviam para a manutencdo de



tratores e veiculos dos donos estavam intactos). Da mesma forma, nio
existiam substancias quimicas sujeitas a decomposi¢do térmica.

Os motivos acidentais também cairam por terra. As instalacoes elétricas
eram “precarissimas’, ndo atendiam as condi¢des de seguranca, mas todas as
ligagdes estavam intactas, o que provava ndo ter havido curto-circuito. Sem
contar que o foco inicial do incéndio estava, como anotaram os peritos,
“situado em zona desprovida de rede elétrica” E a possibilidade de uma
centelha langada por um trem da estacdo General Dutra ou pela empresa
Zimotérmica? O juiz desmoralizou a hipdtese: “Nao ¢é crivel que uma faisca,
que nao tem propor¢des nem possibilidades de manter-se acesa por muito
tempo, saisse de uma chaminé e fosse levada pelo vento até a lona do circo, e
al continuasse queimando com intensidade tal, capaz de produzir uma
chama viva, forte e continua como a necessaria para inflamar a cobertura do
circo” Ainda mais num dia “sem ventilagdo alguma, quando o calor era
abrasador, sem que uma s6 molécula de ar fosse posta em movimento”. O
ultimo fator acidental também foi abandonado pelos peritos. Para eles,
estabelecer como causa a presenca de palito de fésforo ou guimba de cigarro
“em sinistro de tdo grandes propor¢des ¢ impraticavel e insustentavel”. O juiz
argumentou que se um fdsforo ou cigarro fosse jogado na lona, deslizaria até
o chdo. S6 havia uma chance de se fixar na cobertura: se ela tivesse sido
previamente embebida de combustivel. Mas ai ja ndo seria uma causa
acidental.

Ele ndo tinha duvidas: “Posso afirmar, pelo que vi, senti, estudei, constatei
e conclui, que o incéndio do Circo Norte-Americano foi criminoso”.

Se o incéndio foi proposital, qual o papel de cada acusado? Primeiro
Pardal, Teresa e Dirce, que ficaram do lado de fora do circo. Cabia a Pardal
vigiar o local para evitar que alguém surpreendesse Dequinha e Bigode. Ja as
duas mulheres ndo tiveram o que o juiz classificou de “participacao
consciente, querida ou de qualquer forma contributiva ao resultado” Podem
ter sido omissas, mas isso “ndo é coautoria”.



Quanto a Dequinha e Bigode, apesar de ndo ter duvidas sobre a autoria
deles, o magistrado viu atenuantes: “Nao ha prova nos autos de que
Dequinha e seus sequazes tivessem objetivado eliminar vidas, com o ato que
praticaram. [... Dequinha] colocou fogo no lado oposto da saida do circo,
sem prever que a mecanica do desabamento da lona iria fazer com que esta
se projetasse sobre os que abandonavam a casa de espetaculo”.

Além disso, a vinganca era dirigida contra uma s6 pessoa — no caso, o
porteiro Maciel Felizardo, o Sujinho. Também foi questionada a sanidade
mental de Dequinha. Pelo menos trés peritos o diagnosticaram como
“oligofrénico de grau médio’, ou, em linguagem popular, “um imbecil”
Segundo o laudo, “ndo é um doente mental, pela auséncia de psicose, mas
tem desenvolvimento mental retardado”

A idade mental de Dequinha foi avaliada em seis anos — deficiéncia
devida a uma “encefalopatia infantil”, ou seja, um tipo de lesdo cerebral que
teria sido agravado pelo ambiente social em que sempre viveu, com
“vagabundos, amorais, alcoolistas, promiscuidade sexual”. Isso teria formado
uma personalidade que os peritos médicos consideraram “fortemente
subordinada aos processos patologicos mentais, cuja estrutura é
condicionada por um grau muito baixo de desenvolvimento da inteligéncia
e impulsos vdrios, inclusive de natureza agressiva e destrutiva, que lhe
confere elevado indice de periculosidade potencial”

Em suma, eles concluiram que Dequinha possuia “compreensdo dos fatos
que estava cometendo, embora essa compreensao nao fosse plena”. E, por ter
“insuficiente poder frenador” (a falta de um mecanismo interior que o
detivesse), nao tinha “plena capacidade para se determinar de acordo com
essa compreensao .

Dequinha, portanto, nio demonstrava total incompreensdo do mal
praticado, como escreve o juiz.

A prépria motivagao de seu ato, embora exagerada na repulsa ao mal que diz ter
recebido do empregado do circo (golpe com arame), ndo é fantastica, e totalmente

desprovida de julgamento. Indica compreensao do justo e do injusto, vez que, ao sentir-



se agravado pelo ato do empregado, pensou em reagir contra aquele. [...] E parcialmente
responsavel e dotado de consideravel e irreparavel periculosidade potencial. [...] Assim,

refuto a invocagdo de irresponsabilidade total.

Era hora finalmente da tdo aguardada sentenca. Na véspera do anuncio,
pela manha, o repérter Gilberto da Cunha Lopes, da Tribuna da Imprensa,
ligou para a casa do juiz. Jordao lhe disse que o inquérito policial estava
muito bem amarrado, construido e elaborado, e que ele ndo tivera nenhuma
davida na sua decisdo. Ao Globo, o juiz afirmara ainda que a denuncia
formulada pelo promotor era, no género, “o trabalho mais meticuloso e
perfeito” de que tinha memoria.

Primeiro, ele condenava Dequinha a seis anos de reclusao, pelo crime de
incéndio. Depois, aumentava a punicdo em um ter¢o porque o fogo fora
ateado em edificio “destinado ao uso publico”. Com isso, a pena subia para
oito anos. Mas era reduzida em um terco por causa da “constituicao
psiquica® do réu, caindo para cinco anos e quatro meses. Como houve
mortes, era aplicada em dobro, chegando a dez anos e oito meses. Ja que o
motivo fora futil, o juiz a aumentava em cinco anos e quatro meses,
totalizando dezesseis anos de prisdo. Levando-se em conta ainda o laudo
pericial, que atestava o alto indice de periculosidade do acusado, Jordao
aplicava medida de seguranga de internacdo em manicomio judicidrio por
no minimo seis anos, a ser executada depois de cumprida a pena privativa
de liberdade. Dequinha era condenado ainda a pagar multa de 10 mil e taxa
penitencidria de cem cruzeiros.

Bigode também recebeu uma pena final de dezesseis anos, além de
internacdo em colonia agricola pelo prazo minimo de um ano, depois de
integralmente cumprida a pena de reclusao.

A pena de Pardal totalizava catorze anos. Como era reincidente, teria que
ficar internado em coldnia agricola pelo prazo de dois anos. Bigode e Pardal
foram condenados a pagar o mesmo valor de multa e taxa que Dequinha.

Teresa e Dirce acabaram absolvidas. O juiz ndo viu nos autos qualquer
contribuicdo efetiva para a pratica do delito. Mas elas ndo se livraram da



repreensao do magistrado: “Serdo monstros de insensibilidade. Merecerao o
nosso desprezo pela falta de qualquer calor humano e de emotividade.
Responderao apenas, contudo, perante Deus”.

Ao comunicar que recorreria ao Tribunal de Justi¢a, o defensor publico
Rovani Tavares disse considerar a sentenca “bem elaborada, mas
tecnicamente errada’:

— A autoria ndo ficou positivada nos autos. A prova gira em torno da
confissao de um débil mental.

Dois anos apo6s o julgamento, Dequinha recebia outra condenagao, dessa
vez por musicos sertanejos. Ele era classificado pela dupla Garrancho e
Graveto de “o maior dos assassinos que o mundo ja conheceu” Em 1964,
eles langaram a musica “Tragédia do circo’, que diz:

Foi no dia 17 de dezembro

O dia muito me lembro

E o meu peito ainda déi

Aquele povo que assistia uma comédia
Transformou numa tragédia ld no circo em Niteréi
E o circo é local de alegria

Mas nesse maldito dia

Tudo em fogo se transformou

Aquele povo, que assistia alegremente,

Foi morrendo lentamente

Quando o fogo se espalhou

O criminoso foi Adilson Marcelino

O maior dos assassinos

Que o mundo jd conheceu

Aquele incéndio, que abalou o Brasil inteiro,
E la no estrangeiro o povo todo entristeceu
Os que morreram nesse dia tdo cruel
Foram todos para o céu,

Cada um tem seu destino



Toda crianga que tiveram a negra morte
Hoje sdo anjos da sorte

Sao anjinhos do divino

Neste mesmo ano, outro musico sertanejo, Teixeirinha, conhecido como
“Rei do disco” por causa de suas altas vendagens, langou uma cangdo de
nome quase igual, “Tragédia no circo”. O tema era caro ao cantor, que
perdera a mae aos nove anos. Ela sofria de epilepsia e, num dos ataques, caiu
sobre uma fogueira e morreu queimada. A perda motivaria o artista a
compor “Coragdo de luto, maldosamente apelidada pelo povo de
“Churrasquinho de mae”. A musica fez parte do disco de mesmo nome, que
vendeu, somente em 1961, mais de um milhdo de copias, batendo o recorde
de Roberto Carlos.

Em “Tragédia no circo’, com sua longa e pesarosa letra, Teixeirinha canta:

Dezessete de dezembro

Foi triste o que aconteceu

A capital Niterdi,

De luto anoiteceu

O Brasil todo chorava,

O mundo se comoveu

Com o grande incéndio do circo
Quantas pessoas morreu

Foi centenas de pessoas
Queimadas perderam a vida,
Outras centenas ficaram
Sofrendo a dor dolorida,
Quantas mdes ficou sem filhos,
E filhos, sem mde querida

O, meu Deus, quanta tristeza
Quantas lagrimas e dores
Quem morreu na maioria

Foi criangas quanto horrores

Quantas mdes que hoje chora



Pelos filhos encantadores

Os que foram e os que ficaram
Aleijados e sofredores

A mais triste mortandade

No circo de diversoes

Se foram pro campo santo
Nagqueles pretos caixoes
Deixando dor e saudade
Enlutando os coragoes

Chora as mades e chora os filhos
Chora pai chora irmdo

Chora amigos e parentes
Chora o povo da nagdo

Por estes saudosos mortos
Que o fogo fez a trai¢do

As almas subiram ao céu
Deus que tenha compaixdo
Queimados que ndo morreram
E sofreram e tém sofrido

Para ndo morrer peco a Deus
Que atenda nossos pedidos
Para eles rezar com nés

Pras alma dos falecidos



30. A absolvicao publica

Na cadeia, Dequinha tinha bom comportamento. Era “faxina’, como sao
chamados os presos de confianca da direcdo, que executam servicos no
presidio. Todos sabiam por que estava lid, mas ele circulava sem ser
importunado — a prépria administracdo do presidio e os demais detentos
tinham duvidas sobre sua culpa. O delegado Wilsom da Costa Vieira, que na
época do incéndio era titular de Cachoeira de Macacu e passara trés dias
recolhendo medicamentos e guarnecendo o terreno do circo para evitar
invasoes, tinha sido transferido para a delegacia do Fonseca, em Niteroi.
Volta e meia o time de futebol dos policiais ia a penitenciaria Vieira Ferreira
Neto jogar uma pelada. O campo era bom e os jogos, disputados. Uma vez,
em 1968, faltou um jogador para completar a equipe. Justamente o goleiro.
Quem se ofereceu para agarrar foi Dequinha. Como costumava fazer no
passado, no Campo da Subsisténcia, onde se instalou o Gran Circo,
destacou-se por um fato:

— Ele se jogava no pé de todas as pessoas. Era uma reacao de maluco.
Qualquer jogador que chutasse ele pulava — lembra Wilsom.

A 15 de abril de 1969, Dequinha fugiu quando era escoltado até o hospital
Antonio Pedro, mas foi recapturado no mesmo dia. Como castigo, ficou um
més na solitaria. Por cinco vezes teve negado o pedido de liberdade
condicional.

No dia 26 de janeiro de 1973, solicitou uma audiéncia ao diretor do
presidio. Queria autorizacdo para permanecer numa chacara que existia



dentro da cadeia. Mal conseguiu a permissao e pulou o pequeno muro que
dava para a rua. Em casa, mentiu para a mae, dizendo que fora absolvido
porque conseguira dois advogados. Especulou-se que as razdes da fuga eram
uma jovem vizinha, de quem gostava, ou os ensaios da Escola de Samba
Unidos da Viradouro, na quadra do Ipiranga Futebol Clube, perto de sua
casa.

Menos de uma semana depois, as 7h40 do dia 31 de janeiro, Dequinha era
encontrado morto perto da torre de telecomunica¢des da Secretaria de
Seguranca, no alto do morro Boa Vista, onde morava. O numero de tiros
varia de trés — segundo O Globo — a treze, conforme O Fluminense e o JB.
Morreu alvejado nas costas, na cabega e na mao esquerda. Vestia cal¢a preta
e camisa branca de tergal. Estava desarmado. Apesar do numero de balas, os
moradores ndo pensaram em vinganca. E que ninguém na comunidade
acreditava que ele tivesse realmente posto fogo no circo. Néo era hostilizado
e costumava passear despreocupadamente pelo morro — mesmo se tratando
de um fugitivo. A versao que ficou é que ele foi assassinado por um pm de
plantdo na torre. Estaria caminhando numa drea considerada de seguranga e
teria desobedecido as ordens de se afastar.

Apesar de condenado pela Justica e pelos sertanejos, Dequinha foi
absolvido pela maior parte da opinido publica, assim como Bigode e Pardal
— o destino desses dois permanece uma incognita, ja que nao ha registros
no Arquivo do Tribunal de Justica do Estado do Rio de Janeiro. Sdo raros
hoje os que acreditam na culpa do trio.

— Eu ndo tinha nenhum ressentimento pelo Dequinha, ndo — diz, em
sua casa no morro Boa Vista, lara da Silva Pinho, que perdeu os pais,
Estevao e Ivete, e o irmao mais velho, Eduardo, no incéndio. — Ele passava
por aqui sempre de cabega baixa, depois que fugiu da prisdo. Era um rapaz
de fisionomia comum, moreno, magro, alto, de cabelo cortado reto, até
bonito e simpatico. Nunca pensei em quem realmente teria sido o culpado.

A maioria dos entrevistados, como o clinico David Telles, que atuou no

atendimento as vitimas no Getulinho, aposta em curto-circuito:



— Nao creio que tenha sido um incéndio criminoso. Para mim foi
acidente.

Nilson Rodrigues Bispo, a primeira pessoa no Brasil a receber pele
liofilizada, é da mesma opinido:

— Pegaram um bode expiatério. Acho que Dequinha entrou de gaiato.
Tanto que ele foi morto depois de sair da prisao. Queima de arquivo.

O jornalista Mdrio Dias endossa a tese:

— Era impossivel alguém arremessar uma tocha com gasolina na altura
do ponto mais alto do circo, onde comegou o fogo. Afinal, quem deu o
primeiro sinal foram os trapezistas. Tinham que arrumar um boi de piranha
— observa ele, que era colaborador da Radio Continental, trabalhava no Sdo
Gongalo e no Didrio Fluminense, e estava entrando no Luta Democrdtica. —
Desde o primeiro dia eu falei para o Rogério Coelho Neto, que cobriu para o
JB: “Estao acusando esses caras, que para mim sao inocentes”. Ele dizia: “Ta
maluco”. Anos depois, sempre que sentdavamos para conversar, eu, ele e o
Victor Combo, que cobriu pelo Globo, eles lamentavam ter feito campanha
contra os caras. “Acho que a gente cometeu uma injustica’, comentavam.

Maria José do Nascimento Vasconcelos, a Zezé, que fugiu gragas a
elefanta Semba, acrescenta:

— Acusaram esses pseudocriminosos, mas foi curto-circuito. Vi uma
fagulha no holofote 1a no alto, e o fogo. E o dia estava muito quente, a lona
esquentou demais.

Luiz Carlos Pereira Rodrigues, aquele menino que nao pode ir a sessdo
porque foi atingido por um elefante quando jogava bola, lembra dos
comentarios da época:

— O que se dizia é que pegaram um maluco que tinha ficha na policia e
dois bébados, e botaram os trés como culpados. Falava-se que tinha havido
uma conjuncdo de interesses. Do dono do circo, para escapar de sua
responsabilidade civil, e do governador e da policia, para acharem
rapidamente um culpado.



Outras hipdteses, que nao o curto-circuito, sdo levantadas por
personagens da tragédia:

— Como a temperatura estava muito alta naquele dia, imagine os raios
solares batendo no ago da armagéao e concentrados num ponto. Pega fogo —
diz o engenheiro mecanico Paulo Eduardo Pires de Alvarenga Ribeiro, a
época com oito anos, que estava na arquibancada e, ao olhar para tras, viu
um buraco se abrindo no toldo exatamente sobre sua cabeca. — Comecou
uma gritaria, todo mundo fugia de mim, achei que os animais estivessem
passando por debaixo da lona e quando me virei vi o circulo de fogo bem
em cima.

O jornalista Carlos Ruas, que escrevia e fotografava para o jornal O
Estado, reforca:

— Meus parentes viram o fogo comecar la em cima, no centro da lona.
Dequinha e Bigode nao teriam for¢a suficiente para lancar alguma coisa
naquela altura. Fazia um calor atipico. Foi combustao espontanea.

O advogado Carlos Augusto Rabelo Vieira, que estava no circo e perdeu o
pai, Augusto Cezar Vieira, fundador da rede de supermercados e da galeria
Chave de Ouro, e a irma Ana Maria, acredita em incéndio criminoso, mas
livra a cara dos acusados:

— Nao foi Dequinha, que era um abestalhado. Parece que o dono do circo
tinha se indisposto com o pessoal de uma favelinha que tinha ali por tras. Eu
estava do lado diametralmente oposto de onde comecou o incéndio quando
langaram algo como uma tocha na lona pelo lado de fora. Vi quando atingiu.
O impacto foi semelhante ao de uma bola ou de uma pedra no vidro.

Marlene Serrano, que perdeu o marido, Antonio, e a filha, Valéria, aponta
outra possibilidade:

— Disseram que um cidaddo botou fogo. Nao acredito nisso. Para mim,
deve ter sido uma inconsequéncia de uma ponta de cigarro. Ou uma faisca,
porque ali perto tinha a fabrica onde se queimava o lixo. E estava muito
calor — ela comenta. — Mas o que importa a verdade? Nao vai adiantar
nada.



O enterro de Dequinha, no Maruli, reuniu sete pessoas — apenas uma por
motivos afetivos. As outras seis encontravam-se ali por razdes profissionais.
Ao lado da mae do rapaz estavam um soldado, um fotografo, que registrava
a cerimonia, e quatro empregados do cemitério, que carregavam o caixao.
No caminho, eles cruzaram com uma moca chamada Lenir Ferreira de
Queiroz Siqueira e uma funcionaria da Associagdo Fluminense de
Reabilitacdo, Celi, que acabara de perder o sobrinho e chamou a amiga para
acompanha-la ao funeral. O grupo formado pela lavadeira Maria Alves, pelo
soldado, pelo fotégrafo e pelos coveiros cumprimentou as duas e seguiu em
frente, até o local da sepultura, na parte alta, no local reservado aos
indigentes, onde o caixdo com o corpo de Adilson Marcelino Alves foi
baixado a uma cova rasa, de nimero 2039, na quadra dez. Perto dali, apos
enterrar o parente, Celi chamou a amiga:

— Lenir, vem ca. Estdo abrindo o caixdo para fotografar, vamos la ver o
defunto.

Ela nao se animou com a sugestao.

— Ver defunto? Eu, ndo — rechagou, e seguiu para a saida.

No trajeto morro abaixo, Lenir foi acompanhada por um dos coveiros que
vinha de sepultar Dequinha. O homem puxou papo com ela:

— Minha senhora, mataram um inocente.

— Quem é? — quis saber Lenir.

— Falaram que ele botou fogo no circo — disse o funcionario, apontando
para o caixdo de Dequinha, sem saber que ao seu lado estava uma mulher
que perdera o marido e os dois filhos no incéndio. — Mas nao foi ele, nao.
Ele era doente mental. Era meu vizinho, um homem muito bom, ndo tinha
coragem de matar uma galinha. Se foi ele, foi na maluquice, porque era
perturbado. Era um louco passivo. Mas a policia pegou e arrancou as unhas
dele todas. Porque tinha que ter um Cristo. A senhora pode saber que é um
santinho que morreu.

Lenir ficou impressionada com a coincidéncia e acreditou no que o

homem dizia. Enquanto refletia sobre a histdria, lembrou-se de uma cena



ocorrida momentos antes e empalideceu:

— Meu Deus do Céu! — gritou, levando a mao a boca.

Deu-se conta de que, na hora em que conversava com Celi, o fotdgrafo
havia tirado uma foto das duas. Apavorou-se com a possibilidade de ler no
dia seguinte a noticia: “Vitima do incéndio no circo acompanha enterro de
acusado do crime”. Pediu a um amigo que verificasse nos jornais, para evitar
a publica¢do da imagem. Nao foi preciso. Ndo estava previsto sair nada.

O cemitério Marui foi inaugurado com Felicidade. Esse era o nome da
mulher que baixou a primeira sepultura, em 1856. Mais de 150 anos depois,
logo na entrada, a direita, um imenso mausoléu guarda os restos do
governador Roberto Silveira. Mais dificil é descobrir onde esta enterrado
outro personagem deste livro. Em uma tarde abafada de 13 de maio de 2011,
um coveiro apontou a parte alta do cemitério e disse:

— Essa cova que vocé esta procurando fica ali na quadra dez, a quadra da
jaqueira — explicou, mostrando um pé de jaca. — E logo acima da quadra
nove, que é a quadra do circo.

Percebendo minha hesitacdo, ele resolveu me acompanhar. Um imenso
tapete de capim tornava a tarefa arriscada. Em meio a quedas e escorregoes,
subiamos e desciamos o morro atras do lugar onde estava Dequinha. A
folhagem cobria todo o espago, tornando o cenario indistinto. Andavamos
por uma terra fofa, poucas vezes interrompida por uma base firme. Mais
tarde vim a descobrir que caminhara por sobre covas rasas, cobertas de
barro, sem tampa, com bordas de concreto. Uns poucos piquetes — estacas
— anunciavam, aqui e ali, uma sepultura. Mas estavam quebrados e com os
numeros escritos @ mao muitas vezes apagados. De qualquer forma, serviam
de referéncia.

— A cada dois passos é uma sepultura — ele disse.

Finalmente, ap6s quarenta minutos de procura, com os urubus cobrindo
0 céu, o coveiro falou:



— Deve ser aqui — estimou, parado em cima de um lugar semelhante a
todos os outros.

Logo ao lado, havia algumas pequenas cavidades. Perguntei do que se
tratava:

— E de anjo — ele informou.

Traduzindo: eram covas infantis, reservadas para criancas indigentes. Ali
perto, o fogo queimava o capim.

— Estamos limpando o terreno — ele disse, antes de se despedir, avisando
que o movimento naquele dia estava maior do que o previsto.

— E como fago para descer daqui? — perguntei, diante daquele imenso
matagal escorregadio que escondia um sem-nimero de armadilhas.

— Veja por onde estou indo — e rapidamente desapareceu morro abaixo.

O vento soprava em minha direcao, trazendo o fogo para perto. Resolvi
acompanhar, deslocando-me a medida que a fumacga se aproximava. Em
poucos instantes, as chamas ja tinham coberto aquele trecho do Maruli,
revelando covas até entdo escondidas. Numa delas estava o homem acusado
de ter incendiado o Gran Circo Norte-Americano. A cena nao deixava de
ser irOnica: a morte simbdlica de Dequinha, também pelo fogo, enterrado ao
lado de sepulturas infantis, no alto do cemitério, com uma paisagem de 360

graus que incluia o morro Boa Vista, onde ele nascera e fora assassinado.

Mais tarde, o administrador do cemitério, que trabalha hd quarenta anos
no Marui, diria:

— Tem trezentas e poucas vitimas do circo enterradas aqui.

Um pouco mais abaixo de onde esta Dequinha, pés de goiaba sdo o unico
alivio num cenario de resto degradado. A quadra nove, apelidada de “quadra
do circo’, tem duas dreas bem distintas. Numa, nichos, carneiros e
catacumbas, muitos deles quebrados, com inscri¢cdes que nada tém a ver
com o incéndio. Em outro trecho, pouco mais de vinte sepulturas lembram
mortos da tragédia. E nessa regido que, logo ap6s o incéndio, cerca de



trezentos operarios da prefeitura, auxiliados por populares e presidiarios,
passaram 24 horas abrindo covas rasas as pressas.

Um homem que faz a limpeza do cemitério me diz:

— Ninguém vem visitar. Os do circo que tinham dinheiro foram
enterrados 14 embaixo. Quando morre mendigo fica aqui.

As sepulturas estao quebradas, com tijolos aparentes, mato se infiltrando
por todos os cantos, formigas passeando por cima das lapides e mosquitos
infestando o ar. Foram vitimadas pelo tempo, pelas chuvas e pelo descaso.
Em uma ou outra da para vislumbrar um nome e uma data, mas o
funciondrio tem que passar a mdo por cima da sujeira para limpar. Uma
delas, de azulejos azuis, indica a morte precoce de uma menina: 8/9/1950-
17/12/1961. Outra, de concreto, traz informagdes mais vagas sobre uma
senhora: 1919 a 1961. Numa terceira, de azulejos azul-claros, hd apenas a
data de morte de um homem: 17/12/1961. Uma sepultura de azulejos
amarelos teve todas as letras de bronze arrancadas, para serem vendidas. O
retrato em porcelana de um homem, retirado de um tumulo, surge jogado
num canto. E pouco mais resta dos mortos do circo.



31. Esqueceram-se de Niteroi

Uma das questdes que se colocaram depois do incéndio do circo era se
Niterdi deveria esforcar-se ou ndo para manter viva a memoria de sua maior
tragédia. O que seria melhor para seu soerguimento? O que fazer, se até
contar os mortos era tarefa incerta, ja que nunca se sabera de fato o namero
de vitimas do Gran Circo Norte-Americano? Ha quem acredite em cerca de
duzentos, uma estimativa conservadora, assim como ha quem fale em mais
de mil, um célculo exagerado. Para o advogado Carlos Augusto Rabelo
Vieira, filho do fundador da Chave de Ouro, “o saldo ndo foi menor do que
1500”.

Os jornais e revistas da época traziam informagdes desencontradas. O
Globo dizia que na manha do dia 20 a lista oficial registrava 301 mortos e 81
feridos, mas a edi¢do do dia 21 informava que oficialmente eram 246. O
Correio da Manhd do dia 19 falava em 248 mortos e 420 feridos, 82 deles em
estado grave, mas o jornal de dois dias depois comunicava que até as 18h do
dia 20 eram 189 ébitos, numero que subiu para 211 no dia 30. De acordo
com a Tribuna da Imprensa do dia 18, dados oficiais apontavam 238 mortos.
No dia 19, a quantidade ultrapassara trezentos, e os médicos calculavam que
mais de cem queimados nao resistiriam. “Até a manha de hoje, somente no
1ML de Niterdi, tinham sido recolhidos 251 corpos’, escrevia o jornal. No dia
21, a Tribuna avisava que, segundo informacgao oficial, havia 362 mortos e 82
feridos em estado grave. Ja a revista Manchete do dia 30 anunciava: “Quase
quatrocentas pessoas morreram no impressionante incéndio”. Os cirurgides



plasticos Ramil Sinder e Ivo Pitanguy também estimam em cerca de
quatrocentos o nimero de vitimas fatais.?3

O prefeito Dalmo Oberlaender estabeleceu a contabilidade de 503
mortos, somando os que foram enterrados num primeiro momento no
Marui, administrado pela prefeitura, aos que iam morrendo no Antonio
Pedro e nos hospitais particulares. Mas o nimero se refere aos que faleceram
em Niter6i. Além do mais, ha familias que jamais encontraram seus
parentes, como foi o caso dos pais de Julio César Cardoso, de catorze anos,
que foi com o irmao Servio e nunca mais deu noticias. Outro complicador:
segundo o entdo deputado Dail de Almeida, corpos foram retirados para
sepultamento sem registro no necrotério.

Pessoas incumbidas dessa tarefa confessaram que muitos cadaveres
baixaram as covas rasas e aos jazigos sem registro e, talvez, sem qualquer
identificagdo. O médico-legista Mdrio de Oliveira Muylaert explicava que a
dificuldade em precisar o numero de mortos originava-se do fato de que
qualquer médico fornecia atestado de dbito. Ele ndo escondia ser “bem
maior o numero de pessoas que ja foram sepultadas, sem que se tenha
conhecimento”.

Nao ha consenso também sobre o numero de feridos. Ramil e Pitanguy
calculam que, dos pouco mais de 3 mil espectadores, cerca de quinhentos
sofreram queimaduras de terceiro grau em mais de 20% do corpo, outros
quinhentos apresentaram queimaduras superficiais e os demais escaparam
praticamente ilesos.

E o que fazer com o espaco que fora ocupado pelo circo e que ficou tao
carregado de dor? Durante os primeiros anos, havia ali apenas uma cruz. O
governo federal pensou inicialmente em ceder a area para a construgdo de
uma igreja, como era desejo da populagdo. Mas a ideia ndo foi adiante,
talvez porque perto dali ja existisse a Igreja de Sao Lourenco. A Unido
tentou entdo vender a propriedade, mas, provavelmente por causa do
estigma, ndo surgiram propostas. O Exército, que ja ocupava o terreno



vizinho com seu Servigo de Subsisténcia, solucionou o problema erguendo
no local um contraponto a tragédia: um hospital.

Assim, no dia 2 de fevereiro de 1968, foi inaugurada a Policlinica Militar
de Niter6i (pMN), com o objetivo, segundo o Ministério da Defesa, de
oferecer assisténcia médica, odontologica e laboratorial aos “militares da
ativa, inativos, pensionistas e seus dependentes’, desafogando o fluxo de
pacientes que seguia para o Hospital Central do Exército, no Rio.

No comeco dos anos 1980, o diretor da Policlinica resolveu construir na
parte de cima um refeitério para médicos e funcionarios. Pouco depois de
feita a obra, apareceram rachaduras no prédio. O terreno nao era firme e foi
preciso contratar uma empresa para reforcar a estrutura. Mal iniciaram as
escavagdes para ver até onde iam as fundagdes, os operarios encontraram
ossadas humanas: fragmentos de quadril e de coluna vertebral, pedacos de
tibia, fémur, tmero.

Inicialmente se pensou ser um antigo cemitério indigena. Até alguém
lembrar que, mais de vinte anos antes, se instalara no terreno o Gran Circo
Norte-Americano. Os 0ssos, especulou-se, seriam partes de esqueletos de
vitimas do incéndio, que ficaram cobertos aqueles anos todos. Sem saber o
que fazer, a dire¢do contatou o Instituto Médico Legal. Os fragmentos foram
ensacados e encaminhados para o cemitério Marui. Mas a memoria da
tragédia continua assombrando quem trabalha ali. H4 militares mais
supersticiosos que dizem escutar choro de crianca e riso de palhaco.

Se por um lado permanecem hoje essas lembrangas mal-assombradas,
por outro havia na época o temor de que uma espécie de amnésia
traumatica baixasse sobre a cidade. Em editorial no dia 20 de dezembro, trés
dias apds o incéndio, o Jornal do Brasil alertava:

Corremos o perigo de que dentro de mais algumas semanas, alguns meses, tudo tenha
entrado simplesmente para a histdria, tudo esteja praticamente esquecido. E preciso
impedi-lo a todo custo. E preciso criar um “lembrai-vos de Niteréi”. [...] E preciso que
nas¢a, ja, uma era de respeito a pessoa humana, uma era de seguranca individual neste

pais.



O texto encerrava: “Lembremo-nos de Niterdi. Urge construir um pais
onde as criangas possam atravessar, sem medo, as ruas. Um pais onde as
criancas possam ir, sem medo, ao circo. Um pais, afinal, civilizado”

Apesar da conclamagao do jornal, pouco a pouco esqueceram-se de
Nitero6i. A cidade comecou a retomar seu estado de normalidade e o clima
de luto no Natal foi substituido pela atmosfera de festa no Carnaval.
Enquanto no Rio as autoridades limitavam a irreveréncia — o travesti nao
seria permitido nem em locais publicos nem em recintos fechados —, em
Niter6i procurava-se devolver alegria as ruas. “O prefeito mandou vestir a
cidade. Ela, que andava pobre, sem luz, sem alma, vai se apresentar diferente
nos quatro dias de folia. A prefeitura ofereceu ornamentagao condigna com
despesa minima, gragas a colaboragdo do artista Aloisio do Vale”, noticiava
no dia 25 de janeiro O Fluminense.

No fim das contas, o saldo foi positivo. “O niteroiense deve se orgulhar do
carnaval de 627, escrevia o jornal em sua edi¢do de 8 de marco, noticiando
que nas ruas, nos clubes, nos bairros, em todas as camadas, o triduo
momesco alcangou excepcional éxito. Em meio aos espectadores que
assistiam ao desfile na avenida Amaral Peixoto, estava Luiz Gomes da Silva,
o Luiz Churrasquinho. Deitado na ambulancia, ele e os poucos queimados
ainda hospitalizados no Maritimos levantavam a cabega e olhavam da janela
aberta a festa popular.

Por causa do incéndio, Niter6i desenvolveu uma espécie de circofobia. As
lonas sé voltariam a cidade em 1975, com o circo Hagenback. Ao Jornal da
Tarde do dia 15 de setembro, o empresario Luis Olimecha explicou que
razdes comerciais e sentimentais justificaram a escolha. Nao havia no estado
da Guanabara area que pudesse abrigar as instalagdes, e além disso os donos
queriam que a populacdo de Niter6i esquecesse as imagens do incéndio.
Escaldada com a tragédia anterior, a prefeitura fez uma série de exigéncias
que quase inviabilizaram as exibi¢cdes. Apds demoradas — e compreensiveis
— discussdes sobre seguranca, o Hagenback se apresentou com uma lona a
prova de fogo importada da Itdlia, uma cobertura sustentada por quatro



mastros centrais apoiados em estruturas de aco, numerosos extintores de
incéndio e seis saidas de emergéncia. Cada func¢ao foi acompanhada por dez
bombeiros, e o publico prestigiou as sessoes.

Com o tempo, o incéndio no circo apagou-se das conversas da populagdo,
permanecendo apenas como um trauma.

— No principio, foi uma convulsio mundial. Depois, nacional. Mais
tarde, estadual. Em seguida, municipal — lembra o anestesista Humberto
Lauro Rodrigues. — Até que finalmente passaram a dizer: “Esquece isso de
circo. Vocés s6 falam sobre esse assunto. Vamos falar de futebol”.



32. O destino de alguns personagens

Entre os muitos personagens que participaram dessa historia, alguns
merecem destaque especial e o reconhecimento do autor, seja pelo
desempenho, pela importancia, pelo sofrimento ou pela capacidade de
superagao.

LENIR FERREIRA DE QUEIROZ SIQUEIRA

Apesar de tudo o que passou, ela acha que existem dois caminhos: o da
lamentagdo e o do sorriso. Optou pelo segundo.

— Tenho que falar bobagem para os outros rirem — diz Lenir, que
perdeu o marido, Wilson, e os filhos, Regina e Roberto, na tragédia.

Quando enfrenta algum problema de saude, sequela do incéndio, nao se
entrega:

— Recuso a doenca e dou uma bronca em santo Antonio: “Nao me leva,
ndo, esta cedo, tenho ainda muito o que ver, viver e fazer”.

Em 1963, foi trabalhar na Associacdo Fluminense de Reabilitacdo, a AFR.
Mesmo sem dois dedos e com o movimento das maos comprometido,
aprendeu a datilografar. Depois foi para o arquivo e, em seguida, para a
portaria, atendendo o publico. Lisaura Ruas, entdo ex-presidente da AFR,
dizia:

— Lenir é o nosso cartio-postal.



Ela prometera que, caso sarasse, cantaria varias vezes o “Magnificat’, de
Bach. Cumpriu o prometido.

MARLENE SERRANO

No Antonio Pedro, conheceu Conceicdo, que tinha ido tratar de uma
sobrinha ferida no incéndio. Ela ia ser freira, mas desistiu do habito e passou
sete meses no hospital, ajudando varios pacientes. Sentava-se na cadeira,
encostava a cabeca e assim dormia. Tornaram-se “irmas” e a sogra de
Marlene convidou Conceigdo para cuidar dela apds a alta.

— Fla foi a familia que Deus me deu — diz Marlene, que, como muitas
vitimas, foi atendida mais tarde na 82 Enfermaria da Santa Casa de
Misericordia, no Rio, para corre¢do das cicatrizes.

As sequelas do incéndio nao foram suficientes para paralisar Marlene, que
nunca teve qualquer ajuda psicoldgica.

— Tenho um ideal de beleza muito apurado. Nao gosto da minha figura,
mas nao transformei isso em um grande problema. Vivencio a vida da forma
como me foi dada. Aquela Marlene morreu. Sou outra pessoa.

Mas a falta do marido, Anténio, é uma ferida cicatrizada
“superficialmente”.

— Se vocé der uma cutucadinha, ela sangra.

Ha poucos anos, ela estava parada perto de onde era o circo quando
encontrou a sogra de Lenir.

— Marlene, o que vocé esta fazendo aqui? — quis saber Odete, que
perdeu o filho, Wilson, e os netos, Regina e Roberto, no incéndio.

Ela explicou que tinha vindo se encontrar com um conhecido.

— Mas vocé nio esta apavorada?

— Apavorada por qué?

— Menina, aqui ficava o circo.

— Nem lembrava mais.

Marlene mudou-se ha trés anos para Nova Friburgo, por causa do clima
mais frio.



— Nao me dou bem com o calor. A pele enxertada nio transpira como a
pele comum — explica.

Estda com um tumor benigno na cabeca, mas a cirurgia é muito arriscada.
Por conta do problema, teve hidrocefalia e botou uma valvula americana em
2007. O plano de satide — contra o qual entrou na justica — ndo cobriu as
despesas e ela teve que pagar 12 mil reais do proprio bolso. Assim como os
outros sobreviventes, ndo recebeu indenizacio. Em momento algum foi
criada uma associacao de vitimas do incéndio.

MARIA JOSE DO NASCIMENTO VASCONCELOS (ZEZE)

Apds tomar até seis injecdes por dia para combater infeccdes, a menina
da cidade de Rio Bonito que escapou correndo atras da elefanta Semba
carregaria pelo resto da vida o trauma das agulhas, a ponto de ndo conseguir
fazer acupuntura. Nunca fez uma plastica, apesar das cicatrizes. Nao teve
coragem de operar. Depois de sair do hospital, costumava desmaiar.

— Eu apagava, caia de joelhos, com a cara no chao. Um médico chamou
minha mae e disse: “Olha, sua filha vai ter um problema para toda a vida.
Ela passou a sofrer de uma doenca chamada epilepsia adquirida” Logo
depois do incéndio, nds, as vitimas, fomos tachadas de malucas. Eu era do
interior e fui muito discriminada. Tive que sair de trés colégios por causa
das cicatrizes e dos desmaios. A prépria professora chamava minha mae e
dizia: “Sua filha desmaiou. Nao sei se isso pega. As criancas estdo
constrangidas, as maes estdo fazendo pressdo, a senhora tem que entender”.
Fomos punidos primeiro pela tragédia, depois pelo preconceito e pelo
abandono. Foi cada um por si — diz ela, que superou os problemas e ha
vinte anos ndo tem mais desmaios.

Mas, como muitos sobreviventes, nunca voltou a um circo.

— Nem ao Cirque du Soleil. Ganhei dois ingressos e nao fui.

Por conta do trauma, fez quatro anos de tratamento psicoldgico, pago
pelo tio.

— A gente ndo teve direito a absolutamente nada.



Sua mae foi procurada por advogados para entrar com uma agdo de
indenizacdo, mas a histdria ndo foi adiante.

— Nao tinha como processar o circo. Porque faliu e era uma empresa
americana — diz, imaginando, ainda hoje, que ele vinha dos Estados
Unidos.

Fez curso de corte e costura e trabalha como costureira. Gracgas a sua
salvadora, Semba, ela caiu de paixdo por elefantes. Tem em sua casa 75
modelos, dos mais variados materiais: madeira, bronze, granito, louca, vidro.
S6 comprou o primeiro, ao passar pela vitrine da importadora Guanabara e
ver uma miniatura em bronze junto com um filhote. Os outros todos ela
ganhou.

LUIZ GOMES DA SILVA

Apesar da imobilidade dos dedos da mao esquerda, tornou-se um eximio
fotégrafo, por sugestdo do cirurgido plastico Jacy Conti Alvarenga.
Trabalhou, entre outros lugares, na Secretaria de Educa¢ao do recém-criado
estado do Rio. Apresentou-se ao jornalista Orivaldo Perin, entdo assessor de
comunicacgao da secretaria Myrthes de Luca Wenzel, autodenominando-se,
como de habito, Luiz Churrasquinho. Constrangido, Perin disse:

— Vocé aqui é Luiz ou Luizinho.

E encerrou com a histéria do apelido.

Mais tarde, Luiz foi da assessoria de imprensa de Leonel Brizola nas duas
administragdes. O governador o considerava um grande fotografo. Apos
perguntar a ele a razdo das queimaduras, Brizola passou a s6 chama-lo de
Pinga-Fogo. Luiz nio se importava. O apelido nao pegou. O nome Luizinho
ja estava consolidado.

NILSON RODRIGUES BISPO

O menino de nove anos que perdeu a perna e foi consolado por Jodo
Goulart mora desde os anos 1980 em Cuiaba, Mato Grosso, com a mae,



Vasti. Seus pais ndo processaram a Unido, o estado, o0 municipio ou o circo.
Vasti até queria, mas o marido era orgulhoso demais.

— Meu pai dizia: “Quero que eles vao todos para o inferno”. Até minha
perna mecanica foi ele que comprou, na Alemanha. Nenhum dos outros pais
processou. Encararam como um acidente. Eu s6 fui abrir os olhos quando
era rapaz, mas ja tinha se passado muito tempo, teria que achar os donos e
nao sabia como custear o processo. E teria que lutar até contra o governo
americano. Desisti — diz Nilson, que também acredita na origem americana
do Gran Circo. — Teve s6 um pai que queria vinganca. Era muito revoltado,
sua filha de doze anos tinha se queimado. Ele mostrou a arma que tinha na
gaveta e disse que iria matar Dequinha de qualquer maneira quando saisse
da prisdo.

Os pais de Nilson tampouco tiveram qualquer apoio psicoldgico.

— Tenho problemas serissimos nos nervos — confirma Vasti, que perdeu
o marido em 2003.

— Acho que na época faltou alguém que nos orientasse a procurar
tratamento. Minha mae é muito traumatizada. Ela ndo assiste nem a filme
que tenha incéndio — diz Nilson.

Ele s6 passou a usar perna mecanica com quase catorze anos. Até entdo
preferia a muleta.

— Eu percorria um quilometro a pé até o colégio, andava de bicicleta,
frequentava academia de judo. Fiz luta para aprender a cair e a me levantar
sozinho.

S6 deixou a muleta quando ela quebrou e seu pai falou que se quisesse
andar teria que botar a protese.

PROFETA GENTILEZA

Quatro anos apds se instalar no terreno do circo, ele saiu em peregrinagdo
pelo pais. Tornou-se um simbolo, como diz o professor da urr Leonardo
Guelman:



— Ele nos convida a uma parada no modo de vida que nos entrechoca, na
compulsdo urbana que nos fragmenta.

Mas tinha um lado moralista, que o levava a condenar batons e
minissaias, a ponto de perseguir mulheres nas ruas. “Se a saia sobe, a moral
desce, se a saia desce, a moral sobe”, dizia. De qualquer forma, o trago
moralizante e o carater pitoresco de Gentileza, como explica Guelman,
nunca retiraram “a densidade de sua prega¢ao”

— Gentileza era de fato paradoxal. Mais recentemente, venho
compreendendo a sua maxima [“Gentileza gera gentileza’] no sentido de
“Humanidade gera humanidade”.

Gentileza acabou por se fixar no Rio, onde realizou a partir dos anos 1980
uma grande interveng¢do urbana, com seus 56 painéis nas pilastras do Caju.
O profeta, que morreu em 1996, entrou para o imaginario popular e
conquistou uma legido de fas. Um deles foi Gonzaguinha, que lhe dedicou a
musica “Gentileza”, em que canta: “Dizem que ele é um louco/ Eu digo que
ele é um profeta” Outra entusiasta é Marisa Monte, que o homenageou na
cancdo “Gentileza’, em que lamenta a deterioracio de seus escritos,
recuperados depois pelo movimento Rio com Gentileza, coordenado por
Guelman: “Nos que passamos apressados/ Pelas ruas da cidade/ Merecemos
ler as letras/ E as palavras de Gentileza”. Um terceiro admirador é Jodozinho
Trinta, que criou para a escola de samba Grande Rio o enredo Gentileza
versus O profeta do fogo, sexto lugar no carnaval carioca de 2001.

Como observa o cineasta Dado Amaral, que prepara o longa-metragem O
profeta Gentileza contra o capeta capital:

— No Brasil, tudo acaba em samba. E a histéria dele acabou na avenida.

Ja em 1966, Gentileza era capturado pelas lentes de um cineasta iniciante:
Arnaldo Jabor. Em sua estreia na dire¢do, ele acompanha no curta-
metragem O circo uma caravana de artistas pelos subtirbios.

— Um dia eu ouvi falar do Gentileza e achei-o nas ruas. No fim, ele fala
para a cAmara, berra profecias e bobagens, hoje idealizadas... E a melhor
parte do filme — diz o diretor.



RICARDO OBERLAENDER

O filho do prefeito da época sonha em fazer um Memorial do Incéndio
do Gran Circo Norte-Americano, com projeto de Oscar Niemeyer, a ser
construido bem em frente ao local da tragédia. A ideia divide opinides.

— Nada de memorial. Nao ha motivos para vocé fazer algo relativo a uma
coisa tragica. Tinha é que ajudar quem esta precisando — rebate Marlene
Serrano.

O jornalista Gilberto da Cunha Lopes, que cobriu pela Tribuna da
Imprensa, concorda:

— Monumento para uma tragédia seria algo como cultuar um veldrio.

Maria José do Nascimento Vasconcelos, a Zezé, ndo se diz contra nem a
favor, mas acha que é tarde demais;

— Nio botaram nem uma placa l4. E demagogia fazer isso cinquenta anos
depois. Quem precisa de um memorial hoje?

Ja Lenir Ferreira de Queiroz Siqueira acha bom lembrar:

— Sendo amanha vao dizer que é lenda. E nao é.

Nédo seria a primeira tentativa. Em 1962, o deputado Joao Fernandes
apresentou um projeto que dispunha em seu artigo 1°: “Fica o Poder
Executivo autorizado a erigir um monumento em homenagem a memdria
dos mortos na catastrofe do Gran Circo Norte-Americano”. O marco ficaria

localizado no local do circo. A obra nunca saiu do papel.

DANILO STEVANOVICH

Continuou com o0s circos até sua morte, em 2001. Em 2000, o Gran Circo
Norte-Americano se transformou no Le Cirque, sob o comando de Luis
Stevanovich Jr., George, Augusto e Robert, filhos do irméao cagula de Danilo,
Luiz Stevanovich, falecido em 1995, e de seus netos.

— O nome Le Cirque é em homenagem a nacionalidade francesa da
minha avé Maria, que é da familia Buglione — diz George. — E uma



proposta de circo moderno, renovado, mas sem perder a esséncia da familia.
Tem globo da morte, aguas dangantes, show de iluminagao e som.

Além do Le Cirque, a familia tem em atividade o circo Bolshoi e o circo
Karton. O Bolshoi ¢ montado por Augusto, que também tem o Le Magic, s6
de magicos. Nascido em 1967, seis anos apds o incéndio, ele pensa um dia
em remontar o Gran Circo Norte-Americano, mas na “forma original”. Leia-
se, com animais.

A familia esta as voltas com uma batalha juridica. Em 2008, o Ministério
Publico do Distrito Federal e Territérios denunciou o Le Cirque, alegando
maus-tratos aos bichos, a partir de relatérios do Ibama, do Ibram (Instituto
Brasilia Ambiental), da oNG GAP e do jardim zoologico de Brasilia. Em 20009,
os Stevanovich foram condenados em primeira instancia e tiveram 26 bichos
apreendidos.?* Em fevereiro de 2011, um desembargador do Tribunal de
Justica do Distrito Federal absolveu os donos na agdo penal e determinou a
devolu¢do dos animais. Apesar da absolvicdo, um juiz decretou que
permanecessem sob a posse de zooldgicos. O caso aguarda solugdo judicial.
Em 2008, foi lancada no Brasil a campanha “Basta de sofrimento nos
circos’2> da Animal Defenders International (ap1). Quando este livro foi
impresso, estava na fila para votagdo no plenario do Congresso Nacional o
projeto de lei 7291/2006, que “proibe a utilizagdo ou exibi¢do de animais da
fauna silvestre brasileira ou exética em circos” em todo o pais. O tema deixa
Augusto, que é da diretoria da Unido Brasileira dos Circos Itinerantes
(usci), indignado:

— No Brasil, somos vistos como carrascos, encarados como bandidos que
maltratam os bichos. E um castigo o que estdo fazendo com nossos animais.
Eles sao o nosso orgulho, o nosso maior patriménio.

SEMBA

Depois de ter sido tratada como heroina ou vila, a elefanta vive hoje com
os filhos de Danilo Stevanovich, Brenda e Danilo, o Danielito, que tém um
circo.



Posfacio

Eu s6 nasceria um ano e dez meses depois daquele domingo de 17 de
dezembro de 1961, e s6 ouviria falar do assunto pela primeira vez quase
trinta anos mais tarde. As pilastras cinzas do viaduto do Caju, no cais do
porto do Rio de Janeiro, eram cobertas por frases como “Gentileza gera
gentileza’, escritas numa caligrafia original e com letras repetidas. Diziam
que seu autor, o profeta Gentileza, havia perdido toda a familia no incéndio
de um circo em Niterdi. Guardei a informag¢do em algum canto da memdria
até que, tempos depois, leria o cirurgiao plastico Ivo Pitanguy declarar na
autobiografia que o atendimento as vitimas do incéndio fora a “experiéncia
que marcou mais fortemente” sua vida.

Ao comentar isso com minha tia, soube que se tratava de um circo tao
famoso que mesmo ela, que morava em Nova Friburgo, a 115 km dali,
pretendia levar minhas duas primas, de sete e nove anos. Tinha carona, mas
desistiu da viagem na ultima hora, talvez por uma intui¢do. Varias familias
da cidade foram, e muitos nio voltaram. Um vizinho perdeu os dois filhos.
Outro viu morrer o uUnico herdeiro. Aquele evento distante no tempo
subitamente tornara-se proximo.

Mas por que entdo escutara falar tdo pouco do epis6dio? Disposto a
encontrar a resposta, vi que naquele domingo cada morador de Niterdi
sentiu como se tivesse perdido alguém no circo — um parente, um amigo,
um vizinho, um conhecido. Foi um imenso luto coletivo. Aquela tragédia
unica na historia do pais provocara um trauma tdo grande que o tema



tornara-se tabu na cidade — e este foi um dos principais obstaculos a este
livro. Muitas vitimas ndo queriam se lembrar do assunto. “Por que vocé nio
fala que nés somos a quarta cidade em qualidade de vida do pais, a Cidade
Sorriso?”, propos alguém. E, quando se dispunham a ajudar, haviam
bloqueado partes significativas das lembrancas. As narrativas se
embaralhavam de tal forma que ndo havia consenso sequer sobre as cores da
lona do circo. Pelas fotos em preto e branco, dava para ver as listras. Alguns
sobreviventes garantiam que a cobertura era azul, vermelha e branca. Uma
confusdo comum, ja que o nome do circo evocava as cores da bandeira
americana. Outros falavam que era bicolor e citavam do bege ao branco, do
amarelo ao azul, do laranja ao verde. Houve até quem assegurasse que o
toldo era liso, apesar das evidéncias em contrario.

A origem do fogo também variou conforme o relato. Uns juravam ter
comecado do lado esquerdo da entrada, mas outros afirmavam ter sido do
lado direito. Uns tinham certeza de que as chamas principiaram no alto da
lona, mas alguns davam como certo que fora na parte de baixo. Guiei-me
pela pericia.

As versdes contraditorias perseguiram toda a feitura do livro. Quando
nao foi possivel recorrer as provas técnicas, baseei-me no maior numero de
informagdes coincidentes e no bom senso. Até o nome do circo foi motivo
de controvérsia. Uma parte dos jornais e revistas usava Gran Circus Norte-
Americano, como estava estampado na sua fachada. Outra parte preferia
Gran Circo Norte-Americano, como vinha escrito no ingresso. Escolhi a
segunda op¢ao, apds consultar a familia Stevanovich.

Usei de varios argumentos para tentar dobrar resisténcias. Explicava que a
ideia era homenagear as vitimas, dar vida as estatisticas, lembrar os herdis
andnimos, servir de alerta, mostrar o episddio para evitar que se repetisse.
Era verdade, mas também havia a convic¢ao literaria e jornalistica de que
tinha uma grande histdria nas maos, com componentes policiais, politicos,
médicos, juridicos. Era uma trama que misturava oportunismo e
solidariedade, drama e heroismo, dor e superagao.



— A memoéria do circo carrega uma ambiguidade de sentimentos
contraditdrios — explicam os professores Paulo Knauss e Ana Maria Mauad,
da Urr, autores de uma pesquisa pioneira sobre o tema que resultou em
artigos e um video.

De um lado, a solidariedade, o orgulho da missdao cumprida, a beleza do
espetaculo circense. Do outro, a violéncia da tragédia, o horror da morte, a
dor do luto, o circo identificado como um local perigoso. Em 2000, na
comemorac¢do dos quinhentos anos do Descobrimento, Knauss preparou
um material didatico e uma exposi¢do que percorreu Niterdi. A mostra era
composta de doze imensos painéis. Num deles, havia uma foto discreta do
Gran Circo Norte-Americano apds o incéndio. Nao havia corpos, apenas o
picadeiro em cinzas.

— Essa pequena imagem me causou muitos problemas. Em varios
lugares, ndo me deixaram montar o painel. Em outros, a fotografia foi
tapada. Teve local em que se discutiu a posi¢do da mostra para que o painel
ndo ficasse exposto na entrada. Chegaram a ligar para minha casa
perguntando como tive coragem de exibir essa foto. Mas nas escolas ela ndo
causava celeuma, s6 nos espacos publicos, como clubes. O incéndio é uma
lembranca muito viva na cidade, apesar de ndo haver um memorial, um
feriado ou um herdi — diz Knauss.

Uma lembrang¢a muito viva e, ao mesmo tempo, incomoda e sensivel.
Mas, aos poucos, algumas barreiras foram sendo vencidas. Minha caixa
postal comegou a se encher de mensagens de pessoas dispostas a romper
anos de siléncio, agradecidas por saber que a histéria seria enfim contada.
Uma histdéria que deixou marcas até em quem ndo estava no circo, como
Jorge de Salles Cunha, a época com dez anos, que nao esquece as fotos que
viu nos jornais e revistas:

— Até hoje tenho um alarme interno contra incéndio que dispara ao
menor cheiro ou situag¢do de provavel fogo.

Outros desenvolveram traumas por lugares fechados, evitam multiddes

ou deixaram de comer churrasco por causa do cheiro de carne queimada.



O meio século de distancia dificultou, claro, o trabalho. Nao raro seguia a
pista de um personagem para descobrir que falecera meses antes. Adiava
uma entrevista e acabava tendo que cortar o nome da lista. Ainda assim,
quase 150 pessoas foram entrevistadas, pessoalmente, por e-mail ou por
telefone. Entre elas o governador da época, Celso Pecanha, com 93 anos, o
médico argentino Fortunato Benaim, diretor do Instituto Nacional de
Queimados da Argentina, com 91 anos, a chefe dos escoteiros, Maria Pérola,
com 88 anos, e cinco sobreviventes de especial importancia: Lenir Ferreira
de Queiroz Siqueira, Marlene Serrano, Luiz Gomes da Silva, Nilson
Rodrigues Bispo e Maria José do Nascimento Vasconcelos, a Zezé. Isso me
permitiu reconstituir o que se passou ha tanto tempo. Desses depoimentos,
foram retirados muitos dos didlogos, falas e descricdes que apareceram ao
longo dessa narrativa, complementados por pesquisas em jornais, revistas,
livros e documentos.

Para muitos entrevistados, as conversas funcionaram como catarse. Nao
raro elas eram interrompidas por crises de choro. Tive acesso a um pvp de
uma mesa-redonda sobre o incéndio realizada em 2001 na 24* Semana
Cientifica da Faculdade de Medicina da Universidade Federal Fluminense.
Mesmo tantos anos depois, os médicos foram flagrados enxugando
lagrimas, enquanto relatavam suas experiéncias. Era uma “mesa de
carpideiros”, como descreveu o cirurgiao plastico Ronaldo Pontes, que teve
um papel fundamental no atendimento as vitimas.

Outra dificuldade foi dimensionar a participa¢do de cada um no episodio.
Houve quem minimizasse seu papel e relutasse em colaborar com o livro —
por respeito as vitimas, por modéstia ou por medo de parecer que estava em
busca de promo¢do. Mas houve quem, por soberba, inflasse seu
desempenho. Cheguei a conversar com artistas que, mais tarde vim a
descobrir, ndo haviam trabalhado no circo na ocasiao.

Foram mais de dois anos de trabalho que nos levaram — a mim e a
jornalista Mariana Miiller, que me auxiliou — a dois hospitais, dois

cemitérios, uma favela, uma policlinica do Exército, uma igreja, um ginasio



esportivo, dezenas de casas e consultdrios, jornais de Sdo Gongalo e Niteroi
e até a um laboratorio, o Morales, para cheirar a bactéria pseudomona
aeruginosa, que infestou o Antonio Pedro, onde ficou a maior parte das
vitimas. Isso porque pacientes queimados sdo suscetiveis a infeccdo
provocada por ela, que causa um cheiro caracteristico, adocicado, e confere
uma coloracdo azul-esverdeada as dareas infectadas. Percorremos todo o
Antonio Pedro e vimos no subsolo um esterilizador da década de 1950.
Cada vez que um paciente tinha alta, o colchao descia para ser esterilizado.
Ja a visita ao hospital Getulio Vargas Filho, o Getulinho, especializado em
criangas, se deu no auge da epidemia de gripe suina.

Ao longo da investigagdo, encontrei outras pessoas igualmente
empenhadas em recuperar essa histéria. A principal delas é o cineasta
Marcelo Paes de Carvalho, da produtora InCartaz Filmes e Eventos, que
prepara o documentario O incéndio do circo: Das trevas a luz. Nascido no
Rio em 1977 e morador de Niter6i desde os doze anos, ele percebia como a
tragédia estava enraizada na memoria coletiva da cidade, em especial entre
os mais velhos. Mas, a exemplo do professor Paulo Knauss, ele notava que
era um assunto ao mesmo tempo esquecido e presente na lembranga dos
moradores. Um acidente pessoal contribuiu para que se decidisse pelo tema.
Aos dezoito anos, acampando na vila de Trindade, em Paraty (ry), Marcelo
preparava comida no fogareiro quando foi trocar o refil de gas, que estava
com defeito. Na barraca ao lado, havia uma vela acesa. O gas vazou e ele teve
60% do corpo queimado. Saiu do camping em busca de ajuda e entrou num
restaurante lotado. Ninguém quis ajuda-lo. Correu desesperado para o meio
da rua, parou um carro jogando-se em cima do cap6, mas o motorista
acelerou e ele caiu no chao. Precisou esperar quarenta minutos até que fosse
levado para o hospital em Paraty. Mais tarde, foi removido para a uTr de
queimados do Hospital do Andarai, no Rio, onde passou quarenta dias. A
indiferenca de quem se recusou a socorré-lo e a vontade de viver de seus
colegas de enfermaria fizeram com que optasse por um foco humanista para

seu filme, iniciado em 2005:



— Fujo de questdes como “quem ¢ o culpado” A ideia é dar voz aos que se
uniram para ajudar as vitimas: médicos, enfermeiros, bombeiros, cidadaos
comuns.

A pesquisa me levou ainda a Sao Paulo para encontrar Silvia, sobrinha do
dono do circo, e a Bom Jesus dos Perddes, a 78 km da capital paulista, para
ouvir a principal testemunha do incéndio, que vive sozinha num trailer
isolado. Santiago Grotto era um dos trés trapezistas que tinham acabado de
se exibir quando o fogo comegou, e o unico ainda vivo. Foi provavelmente a
primeira pessoa a ver o inicio da tragédia. Grotto conserva, aos 85 anos,
uma memoria preciosa.

A memdria que ele preserva o pais descarta. Os hospitais ndo guardam
mais os registros dos pacientes; radios e Tvs ha muito perderam os arquivos;
a policia ndo tinha mais os prontudarios dos suspeitos; a Justica nao localizou
0s processos; os cemitérios ja haviam destruido a lista dos o6bitos; bibliotecas
encontravam-se em reforma; publicacdes achavam-se sem condi¢des de
manuseio. Ainda assim, passei muitas tardes na Biblioteca Nacional
copiando a lapis jornais e revistas da época — as estritas regras de seguranca
nao permitem o uso de canetas. Desse esforco de trabalho de campo e de
pesquisa, surgiu uma histéria que condensa como poucas o pior e o melhor
do ser humano.



Notas

1. Segundo a pericia, o circo tinha capacidade para 3400 espectadores.

2. Conforme escrito por Ramil Sinder e Ivo Pitanguy em “Tratamento dos queimados da
catastrofe do Gran Circo Norte-Americano’, publicado na Revista Brasileira de Cirurgia, em
outubro de 1964.

3. Segundo noticiou o Jornal do Brasil do dia 20 de dezembro.

4. Expressdo de Antdnio Torres no livro O circo no Brasil (Rio de Janeiro/Sao Paulo:
Funarte/Atragido, 1998).

5. Aconteceu na Manchete: As historias que ninguém contou (Rio de Janeiro: Desiderata,
2008, p. 64).

6. “Histdria interrompida: Livro resgata a saga de Roberto Silveira, governador do Rio,
que morreu aos 37 anos’, por Osmar Freitas Jr. Revista Isto E, edi¢io 1768, 20 de agosto de
2003.

7. Figuras e fatos da medicina em Niterdi, do historiador Emmanuel Macedo Soares.
Niteroi: 1994.

8. Em 1964, o Hospital Municipal Antonio Pedro (Hmap) viraria Hospital Universitario
Antonio Pedro (HUAP).

9. Conforme noticiado na Tribuna da Imprensa.

10. De acordo com Pitanguy, a pele liofilizada foi usada em sete pacientes do hospital
Antonio Pedro, dos quais dois morreram.

11. Desde 1875, falava-se numa ligacdo entre Rio e Niterdi. Inicialmente, a ideia era
construir uma ponte unindo as duas cidades. Mais tarde, surgiu outra op¢do: um tinel. Em
1961, a duvida ainda nao havia sido resolvida — somente em 1963 seria criado um grupo de
trabalho, que se decidiu pela ponte. A construgdo, porém, levaria mais onze anos para ficar
pronta, sendo inaugurada no dia 4 de margo de 1974.

12. Traitement durgence dés brillures de la catastrophe du cirque de Niteroi (Brésil) et de
leurs séquelles [Tratamento de emergéncia das queimaduras da catastrofe do circo de Niterdi
e de suas sequelas], de Ivo Pitanguy, Pontificia Universidade Catdlica do Rio de Janeiro.
Bélgica, 1963.

13. As estimativas do numero de mortos na tragédia variam.



14. Furar a veia com uma agulha para colher sangue, dar inje¢ao ou passar um tubo de
plastico para administrar liquidos.

15. A equipe argentina era formada, além de Fortunato Benaim, pela farmacéutica Otilia
S. Reibel, pelo anestesista Gustavo Larrea, pelos cirurgides Mauricio Pattin, Vitor Nacif
Cabrera, L. Albanese e Carlos Otero, e por nove enfermeiras.

16. O Globo, 23/12/1961, p. 6.

17. Segundo os registros, os primeiros associados do Grupo Escoteiro Antonio Pedro
foram as irmas Milena e Cintia, Lino Branco, de dezoito anos, Sérgio Shinya Tanaka, de
treze, Tomaz Carvalho, de treze, Nelson Rodrigues Bispo Sobrinho, de doze, Pedro Paulo
Lourengo, de onze, Nilson Rodrigues Bispo, de nove, Anténio Augusto Muniz da Motta, de
dez, e Dorival, sem idade anotada. Miguel Angelo Vital Muniz, de cinco anos, era agregado,
por causa da pouca idade — do outro agregado nao ficou noticia.

18. No dia 19 de dezembro de 1962, um ano e dois dias apds o incéndio do circo e um ano
ap6s a morte de Ana Maria no hospital Antonio Pedro, pegava fogo o prédio de dez andares
da Chave de Ouro. No térreo, funcionava o supermercado, e na sobreloja e nos demais
andares, o magazine. Segundo Carlos Augusto Rabelo Vieira, filho de Augusto, o que se
comenta é que foi um incéndio criminoso. A Caixa Econdémica Federal alugava uma parte
do quarto andar e, de acordo com ele, haveria uma investigagao para apurar irregularidades
e alguém teria posto fogo no prédio para apagar as provas. O incéndio consumiu todo o
edificio. Propagou-se para cima e para baixo, onde havia material inflamével, como roupas,
tecidos, brinquedos e mdveis.

19. O material ndo existe mais. Carlos Ruas guardou-o numa caixa no laboratério
fotografico do jornal O Estado e fez uma viagem de trés meses a Portugal. “Quando cheguei,
tinham arrebentado a caixa. Os préprios colegas de jornal pensaram que tinha algo de valor.
Abriram e ndo tamparam. Perdi cerca de mil negativos de Niteréi”, lamenta Ruas.

20. Um dos mortos mais ilustres do Sao Miguel é o mais famoso palhago brasileiro,
Carequinha. Nascido em Rio Bonito, em 1915, George Savalla Gomes mudou-se em 1937
para Sao Gongalo, de onde ndo saiu mais, até sua morte, aos noventa anos, em 2006. Ele
costumava brincar: “Moro perto do cemitério. Quando eu morrer, ndo vou dar trabalho a
ninguém. Vou a pé para 14"

21. No livro Luiz Carlos Sarmento: Crénicas de uma cidade maravilhosa (Rio de Janeiro:
E-papers, 2008, disponivel em: <www.e-papers.com.br>), organizado por José Amaral
Argolo e Gabriel Collares Barbosa, o jornalista e radialista Raul Giudicelli contou num
artigo publicado na Ultima Hora em 25 de setembro de 1976 que a equipe da Fatos & Fotos
passou quase 48 horas sem dormir, preparando a edicdo. As noticias eram contraditorias:
“Umas falando em cigarro aceso, outras em curto-circuito, e s6 alguns palpiteiros
aventavam a hipétese de crime premeditado”. Mas Sarmento afirmava: “Isto foi crime”.
Giudicelli escreveu que Sarmento teve uma ideia. Pegou centenas de fotos feitas durante a
constru¢ao dos caixdes e dirigiu-se para a casa da mae de Dequinha. Partiu do raciocinio de
que o criminoso sempre volta ao local do crime. Na residéncia de Maria Alves, perguntou
se ela tinha fotografias do filho. Maria negou. Sarmento exibiu-lhe as fotos feitas no estadio
Caio Martins. A mulher olhou uma por uma e, de repente, gritou: “E este!”. Giudicelli disse
que o reconhecimento, pela mae, da presen¢a do ex-empregado suspeito nas fotos do local



do incéndio confirmava a previsio do reporter. “E, quarta-feira, publicamos, com
exclusividade, as fotos do desequilibrado que enlutou o pais’, relatou ele, que se lembrou
ainda de alguns titulos que Sarmento criou: “Epopeia de fogo” e “Criancinha de joelhos
suplica para o elefante em chamas: ‘Nao mate a mamae!”.

22. O laudo foi assinado pelos peritos Geraldo Neto dos Reis e Luis Carlos de Azevedo, e
pelo delegado Paulo Paciello, diretor da Policia Técnica de Niterdi, e endossado pelo
engenheiro Gustavo Luis Gruls de Macedo Soares, perito em incéndios e chefe do Servigo
de Engenharia da Pericia da Guanabara.

23. Também em “Tratamento dos queimados da catastrofe do Gran Circo Norte-
Americano”.

24. Um elefante africano, quatro indianos, um hipop6tamo, um rinoceronte branco, uma
zebra, dois camelos, dois chimpanzés, duas lhamas, duas girafas e dez poneis.

25. Mais informacoes no site da Animal Defenders International (ap1): <http://www.ad-
international.org/adi_brasil/>.
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UM SENSACIONAL ESPETACULO JAMAI



A chegada do circo a Niter6i provocou tamanho alvoroco que todas as sessoes tiveram casa
cheia
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O circo de Danilo Stevanovich (no detalhe) foi instalado num terreno baldio da Unido, que
servia de campo de futebol



Entre os animais, havia cinco elefantas indianas, que faziam sucesso entre a criancada
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Edicdo especial da revista Flagrante! dedicada ao incéndio: 68 paginas sobre a tragédia






Apesar da proibicdo da entrada de menores de cinco anos, havia muitos bebés entre os
espectadores



Nos destrogos do circo, os sapatos perdidos durante a fuga



Danilo Stevanovich, dono do circo, acusou inicialmente “favelados” expulsos da sessdo de
estreia



A girafa Regina, que tinha o mesmo nome da filha de Lenir



Lenir, que perdeu a familia, nos dias de hoje: alegria de viver



Wilson, Lenir, Regina e Roberto, em foto tirada dias antes da tragédia: as criancas usam a
mesma roupa com que foram ao circo



Dequinha afirmou que p6s fogo no circo, mas sua mania de confissdo levou muita gente a
duvidar de suas palavras



José Datrino teve uma revelagao divina e se tornou o profeta Gentileza apds ouvir a noticia
do incéndio
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