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ArresenaGlo

Para ler como um escritor proporciona uma espécie de viagem visceral por
obras-primas da literatura. Tem tudo de manual, de guia, de livro-texto
especificamente orientado para quem estd se colocando na posi¢do de escritor
aprendiz ou iniciante, assim como para quem deseja perceber a literatura com os
olhos livres do escritor e ndo com as lentes grossas do intelectual ou do idedlogo
académico. Seu modo visceral de ser conduz o leitor pelas entranhas do texto de
prosa ficcional sem apelar para categorias macro de compreensdo, sem camisas
de forga aprioristicas. Aqui, a indugdo prevalece sobre a dedugéo. Literatura ndo
como ciéncia, mas como exercicio de sensibilidade. O método ¢ o “close
reading”, a leitura atenta, a leitura densa, a leitura linha a linha, cuja meta é
evidenciar como grandes escritores do passado e do presente obtiveram e
continuam a obter resultados literarios apreciaveis e diversificados através desse
ou daquele jeito de fazer.

Alei maior de Francine Prose é: aprendemos através de exemplos. Nédo para
imitd-los (isso também, um pouco), mas para refletir intensamente sobre eles.
Como tratar a frase? Como e por que quebrar um paragrafo? Como avaliar o
impacto de uma palavra? Como apresentar uma personagem ao leitor? Sdo
problemas praticos desse tipo que Prose aborda, sem estabelecer férmulas,
apenas mostrando, indicando, orientando o leitor por um caminho cujo fim ela
mesma nao conhece, ja que, como demonstra repetidas vezes, ndo ha regras
imutaveis para a boa literatura. Cada escritor institui suas proprias regras de
criagdo. O leitor praticante da leitura atenta tirara parte de seu prazer do
reconhecimento dessas marcas individuais que ddo vida a cada bom texto
literario.

O livro de Francine Prose chega ao Brasil num momento bastante adequado,
como veremos adiante. Mas por isso mesmo, na tentativa de estabelecer
contrastes esclarecedores, cabe assinalar que ele se insere em certa tradicdo
anglo-saxdnica de textos sobre literatura cujo pleno sentido s6 pode ser
apreendido quando observamos como funcionam as coisas literarias naquela
cultura. Dois fatores saltam aos olhos. Em primeiro lugar, o tamanho e o nivel de
profissionalizagdo do mercado de fic¢éo nos Estados Unidos e na Inglaterra. Em
segundo lugar, o fato de que, nesses paises, particularmente no primeiro,
escrever ¢ algo que se aprende, sim, na escola. Tal como existem as escolas de
misica, de teatro, de artes plasticas, existem nas universidades norte-americanas
os cursos de mestrado (MFA — Master of Fine Arts) em criagdo literaria.

O livro de Francine Prose ¢ feito a imagem e semelhanga desses cursos,
destinando-se muito especialmente a essa clientela. Porém, por ser a literatura



matéria de interesse universal, ndo se limita a ela. Qualquer cidaddo interessado
pode pegar este livro da prateleira e aproveitar dele tanto por puro prazer quanto
como instrumento de estudo individual. Um dos aspectos sedutores de Para ler
como um escritor ¢ ser escrito a partir da experiéncia pessoal da autora como
escritora e como professora de criagdo literaria. Em consequéncia, a moldura do
livro combina o ensaistico a0 memorialistico.

A estrutura anglo-saxdnica dos mestrados em criagdo literaria oferece um
desafogo ao estudante que quer estudar literatura por motivos praticos: seja
porque simplesmente ama ler romances, contos, biografias, poesia e ensaios,
seja porque seu interesse ¢ tornar-se escritor ou aperfeigoar-se como tal.
Diferente do que ocorre nos doutorados propriamente académicos de teoria da
literatura, literatura comparada ou literaturas nacionais (norte-americana,
inglesa, francesa, espanhola, alema etc.), nos cursos de criagdo literaria o que
interessa ¢ o texto em si, ndo o seu contexto historico e muito menos sua
discussdo em fungdo de temas intelectuais, provenientes das ciéncias humanas ou
da filosofia.

Nesses cursos, a literatura interessa como arte. Arte da palavra, arte da
escrita, arte da poténcia verbal. Eles representam a institucionalizagdo da boa e
velha oficina literaria, assim como do bom e velho sarau literario. Neles, a
literatura ¢ lida para que se aprendam e desenvolvam técnicas de narragdo e
composi¢do e se aperfeigoem os critérios de avaliagdo da qualidade artistica de
um texto. Além das disciplinas de leitura, as demais aulas do curriculo sido
simplesmente oficinas de redagdo. Ninguém ¢ solicitado a ter ideias geniais ou
“corretas” sobre as obras estudadas, pois a critica literaria ¢ ai exercitada como
género a aprender, independente do contetido a transmitir. As palavras-chave sdo
liberdade, flexibilidade, prazer de ler, alegria de escrever.

No Brasil, estamos passando por um momento importante de mutagdo e
ampliagdo das estruturas de formagdo do escritor ¢ do leitor qualificado (supde-
se que o leitor que /é como escritor seja um leitor qualificado). Aqui o modo mais
disseminado de buscar uma formagdo de escritor tem sido as oficinas literarias,
iniciativas que em geral passam ao largo da universidade, embora diversas
universidades brasileiras oferecam oficinas literarias como atividade de extensdo
extracurricular. O livro de Francine é um guia muito (til para orientar o trabalho
nessas oficinas. No entanto, nosso inicio de século assiste a expansao dos cursos
universitarios regulares de criagdo literaria, de que os casos mais notaveis sio o
da PUC-Rio ¢ o da Unisinos, no Rio Grande do Sul.

Estd surgindo a graduag¢do em criagdo literaria no Brasil. Ja ndo era sem
tempo. E ja ndo era sem tempo principalmente porque estamos também vivendo
um surto literario muito forte, ja desde os anos 90 do século passado, com a
explosdo de sucessivas ondas geracionais tanto de prosadores quanto de poetas.
Temos a geragdo 90, a geragdo 00, os circuitos literarios na internet — que sdo



hoje mais importantes como consolidadores de publico leitor qualificado que o
proprio circuito tradicional dos suplementos culturais e literarios nos jornais
impressos. Atualmente, a tendéncia é que o jornal impresso sirva para divulgar
os nomes dos novos autores, que sdo tratados como celebridades, ao passo que o
publico efetivamente interessado em Jer o que esses autores estdo escrevendo ja
nem sequer acompanha os jornais e se informa basicamente pelos sites e blogs.

De todo modo, ¢ evidente o potencial de sinergia entre esse novo circuito
brasileiro dos cursos de graduag¢do universitaria em criagdo literaria, o circuito
tradicional da imprensa escrita ¢ o circuito contemporaneo da web. A publicagio
em portugués do livro de Francine Prose representa valiosa contribui¢do ao
fortalecimento dessa sinergia tripla.

Tal contribui¢do torna-se ainda mais interessante quando a confrontamos com
alguns antecessores no seu género, dentre os quais se destaca, pioneiro, o classico
Aspects of the Novel (1927), do escritor E.M. Forster (autor de, entre outros,
Howard’s End e A Passage to India). E, contemporaneamente, as inimeras obras
de Harold Bloom. O livro de Francine Prose ndo desautoriza nenhum dos dois,
mas faz as coisas de maneira diferente. Em relagdo a Forster, Prose efetua
recortes inovadores, analisando com énfases originais aspectos da criagdo do
texto literario: a palavra, a frase, o pardgrafo, a narra¢do, os personagens, 0s
didlogos, o detalhe, o gesto. Enquanto a abordagem de Forster partia de uma
visdo inteiriga do texto, calcada na composi¢do do enredo e dos personagens,
Prose esta mais interessada em levar ao extremo a metodologia da leitura atenta
ou densa (“close reading”), analisando as peculiaridades do uso da linguagem
pelos autores. E a volta do comentdrio (a “explication de texte” dos franceses)
como bom e velho método basico de leitura, solo imprescindivel para todos os
voos ulteriores que a experiéncia literaria pode ensejar.

De maneira semelhante a Forster e diferente de Harold Bloom, Francine
Prose aborda as obras e autores independentemente de suas distintas situagdes
historicas e orientagdes estéticas. Em comum com Bloom, a profunda
desconfianga em relagdo ao modo como a teoria da literatura académica
contemporanea, particularmente a norte-americana, opera a leitura de ficgao.
Prose ndo estd nem af para questdes de raga, género e etnia, muito menos para
assuntos como desconstrugdo, pos-modernismo ou pos-colonialismo. Mas, ao
contrario de Bloom, ela ndo polemiza com isso, simplesmente passa ao largo. No
inicio de sua carreira, como nos conta no Capitulo 1, largou o doutorado em letras
porque optou pela pratica artistica ¢ ndo pelo que considera ser a utilizagao da
literatura como alibi para discussdes doutrinarias por parte de gente que, em sua
visdo, ndo gosta verdadeiramente de um bom romance ou um bom conto.

O gostar de ler ¢ um critério central na mirada de Francine Prose. E por essa
via seu projeto acaba diferenciando-se ainda mais em relagdo ao de Bloom,
adquirindo porém, por outro viés, conotagdo também polémica. Polémica ¢ a



posi¢do de Francine Prose frente ao cdnone. Polémicas sdo suas escolhas de
autores, ostensivamente pessoais. Ndo pelos autores que ela seleciona para
analisar, todos consagrados (os mestres do passado e os mestres modernistas) ou
no minimo muito interessantes (os mais contemporaneos). Mas pelas exclusdes.
Um leitor brasileiro de literatura norte-americana ha de estranhar a auséncia de
um Paul Auster, de uma Toni Morrison. Contudo, esse tipo de polémica ¢ o 6nus
de todo e qualquer guia de grandes obras, de toda e qualquer antologia. Trata-se
do carater idiossincratico, personalissimo, de toda lista de “melhores”. Os
“melhores” sdo sempre os “meus preferidos”.

Um autor erudito como Harold Bloom disfar¢a suas escolhas debaixo dos
grandes esquemas interpretativos sobre o cénone, que perpassam seu discurso a
despeito de toda a retérica antiteorica e antiacadémica. Ja Francine Prose
assume alegremente o carater pessoal das escolhas. Os autores que comenta sdo
aqueles porque aqueles sdo os que fizeram sua cabega como escritora e como
professora de criagdo literaria (na posi¢do de escritora visitante) em diversas
universidades. A lista de obras no final do livro, “a serem lidas imediatamente”,
apresenta as mesmas caracteristicas. Nenhum problema ai. Como em toda lista
idiossincratica, no minimo 80 por cento dela coincide com as listas de outras
pessoas que entendem do riscado. Nem tdo idiossincratica assim. Todas as
entradas para a literatura sdo validas. O que importa ¢ entrar. O livro de Francine
Prose abre uma porta, dentre outras possiveis. Por essa porta, o leitor adentra o
recinto com toda a seguranga.

ITALO MORICONI






Leitura atenta

AESCRITA CRIATIVAPODE SER ENSINADA?

E uma pergunta sensata, mas por mais vezes que me tenha sido feita, nunca
seirealmente o que responder. Porque se o que as pessoas querem dizer ¢ “pode
o amor a linguagem ser ensinado?”, “pode o talento para a narragdo de historias
ser ensinado?’, entdo a resposta ¢ ndo. Talvez seja esta a razio por que a
pergunta ¢ formulada tantas vezes num tom cético que sugere que,
diferentemente da tabuada de multiplicar ou dos principios da mecénica
automobilistica, a criatividade ndo pode ser transmitida de professor para aluno.
Imagine Milton inscrevendo-se num programa de pos-graduagdo para obter
ajuda com Paraiso perdido, ou Kafka suportando um seminario em que seus
colegas o informam que, francamente, a passagem em que o sujeito acorda uma
manha pensando que ¢ um inseto gigante ndo os convence.

O que me confunde ndo ¢ a sensatez da pergunta, mas o fato de que ela esta
sendo feita a uma escritora que ensinou escrita, intermitentemente, por quase 20
anos. Que impressdo eu daria sobre mim, meus alunos e as horas que passamos
na sala de aula se dissesse que qualquer tentativa de ensinar a escrita de ficgdo é
uma completa perda de tempo? Provavelmente teria de ir em frente ¢ admitir
que andei cometendo uma fraude criminosa.

Em vez disso, respondo relembrando minha propria e valiosissima
experiéncia, ndo como professora, mas como aluna numa das poucas oficinas de
ficgdo que frequentei. Foi na década de 1970, durante minha breve carreira
como estudante de pos-graduagdo em literatura inglesa medieval, quando me foi
permitido o prazer de fazer um curso sobre ficgdo. O generoso professor
ensinou-me, entre outras coisas, a editar meu trabalho. Para qualquer escritor, a
capacidade de olhar uma frase e identificar o que ¢ supérfluo, o que pode ser
alterado, revisto, expandido ou — especialmente — cortado é essencial. E uma
satisfagao ver que a frase encolhe, encaixa-se no lugar, e por fim emerge numa
forma aperfeigoada: clara, econdmica, bem definida.

Ao mesmo tempo, meus colegas proporcionavam-me meu primeiro ptblico
real. Nessa pré-historia, antes que a massificagdo da fotocopia permitisse aos
alunos distribuir manuscritos previamente, liamos nosso trabalho em voz alta.
Naquele ano, eu estava comegando o que viria a ser meu primeiro romance. E o
que fez uma importante diferenga para mim foi a atengdo que sentia na sala
enquanto os outros ouviam. Fui estimulada pela dnsia que tinham de ouvir mais.

Essa ¢ a experiéncia que descrevo, a resposta que dou para as pessoas que
me perguntam sobre o ensino de escrita criativa: uma oficina pode ser til. Um
bom professor pode lhe mostrar como editar o seu trabalho. A turma adequada
pode formar a base de uma comunidade que o ajudaré e sustentara.



Mas ndo foi nessas aulas, por mais Uteis que tenham sido, que aprendi a
escrever.

Como a maioria dos escritores, talvez todos, aprendi a escrever escrevendo e
lendo, tomando os livros como exemplo.

Muito antes de a ideia de palestras de escritores passar pela mente de alguém,
escritores aprendiam pela leitura da obra de seus predecessores. Eles estudavam
métrica com Ovidio, construgdo de trama com Homero, comédia com
Aristofanes; afiavam seu estilo absorvendo as frases claras de Montaigne e
Samuel Johnson. E quem teria podido pedir melhores professores: generosos, ndo
criticos, abengoados com sabedoria e génio, tdo infinitamente magnanimos como
s6 os mortos podem ser?

Embora muitos escritores tenham aprendido com os mestres de uma maneira
formal, metédica — Harry Crews descreveu como analisou um romance de
Graham Greene para ver quantos capitulos continha, quanto tempo abrangia,
como Greene lidava com ritmo, tom e ponto de vista —, a verdade é que esse
tipo de educagdo envolve mais frequentemente uma espécie de osmose. Depois
que escrevo um ensaio em que cito extensamente grandes escritores, tendo de
copiar longas passagens de suas obras, noto que meu proprio trabalho se torna um
pouco mais fluente, ainda que por um breve momento.

No processo de me tornar uma escritora, li e reli os autores de que mais
gostava. Lia por prazer, primeiramente, mas também de maneira mais analitica,
consciente do estilo, da dic¢do, do modo como as frases eram formadas e como
a informagdo estava sendo transmitida, como o escritor estava estruturando uma
trama, criando personagens, empregando detalhes e didlogos. E @ medida que
escrevia, descobri que escrever, como ler, fazia-se uma palavra por vez, um
sinal de pontuagdo por vez Requer o que um amigo meu chama de “p6r cada
palavra em xeque”: mudar um adjetivo, cortar uma frase, remover uma virgula
e por a virgula de volta.

Leio minuciosamente, palavra por palavra, frase por frase, ponderando cada
aparentemente minima decisdo tomada pelo escritor. E embora seja impossivel
recordar todas as fontes de inspiragdo e instrugdo, posso lembrar os romances e
contos que me pareceram revelagdes: pogos de beleza e prazer que eram
também livros didaticos, aulas particulares da arte da ficgao.

Este livro pretende ser em parte uma resposta a essa pergunta inevitavel
sobre como os escritores aprendem a fazer algo que nao pode ser ensinado. O
que os escritores sabem ¢ que, em ultima analise, aprendemos a escrever com a
pratica, o trabalho arduo, a repeti¢do de tentativas e erros, o sucesso e o fracasso
e com os livros que admiramos. Assim, o livro que se segue representa um
esforgo para recordar minha propria educagdo como romancista e ajudar o
leitor apaixonado e aquele que deseja ser escritor a compreender como um



escritor 18.

Quando eu estava no fim do gindsio, nosso professor de inglés pediu que
fizéssemos um trabalho sobre o tema da cegueira em Edipo rei e Rei Lear.
Deveriamos examinar atentamente as duas tragédias e assinalar cada referéncia
a olhos, luz, escuriddo e visdo, e depois extrair alguma conclusio em que
baseariamos nosso ensaio final.

A tarefa pareceu tio enfadonha, tio mecénica... Tinhamos a impressdo de
estar muito acima daquilo. Sem aquele exercicio entediante, demorado, todos nos
sabiamos que a cegueira desempenhava um papel crucial em ambos os dramas.

Ainda assim, gostavamos do nosso professor de inglés, queriamos agrada-lo.
E procurar cada palavra relevante acabou tendo um divertido aspecto de caga ao
tesouro, um trabalho de detetive emocionante, como em Onde esta Wally?.
Assim que comegavamos a procurar “olhos”, passivamos a encontra-los em
toda parte, dardejando para nds, piscando em cada pagina.

Muito antes que Edipo e Gloucester ficassem cegos, a linguagem da visio e
de seu oposto nos preparava, consciente ou inconscientemente, para aquelas
mutilagdes violentas. Convidava-nos a considerar o que significava ser
clarividente ou obtuso, de visdo acanhada ou presciente, a prestar atengdo aos
sinais e adverténcias, a ver ou negar o que estava bem diante dos nossos olhos.
Tirésias, Edipo, Goneril, Kent — todos eles poderiam ser definidos pela
sinceridade ou falsidade com que refletiam ou discorriam sobre o tema da
cegueira metaforica ou literal.

Foi divertido acompanhar esses padrdes e fazer tais conexdes. Era como
decifrar um codigo que o dramaturgo inserira no texto, um enigma que sé existia
para que eu o decifrasse. Tive a impressio de estar envolvida numa
comunicagdo intima com o escritor, como se os fantasmas de Sofocles e
Shakespeare tivessem esperado pacientemente todos aqueles séculos até que uma
menina livresca de 16 anos aparecesse ¢ os descobrisse.

Eu acreditava que estava aprendendo a ler de uma maneira inteiramente
nova. Mas isso s6 era verdade em parte. Porque, de fato, estava simplesmente
reaprendendo a ler da velha maneira como havia aprendido, e que ja esquecera.

Todos ndés comegamos como leitores atentos. Mesmo antes de aprendermos a
ler, o processo de ouvir leituras em voz alta significa que assimilamos uma
palavra depois da outra, uma frase de cada vez que prestamos atengdo ao que
quer que cada palavra ou frase esteja transmitindo. E palavra por palavra que
aprendemos a ouvir e depois a ler, o que parece adequado, porque, afinal, foi
assim que os livros que lemos foram escritos.

Quanto mais lemos, mais rapidamente somos capazes de executar o truque
magico de ver como as letras foram combinadas em palavras dotadas de sentido.
Quanto mais lemos, mais compreendemos, mais aptos nos tornamos a descobrir




novas maneiras de ler, cada uma ajustada a razio que nos levou a ler um livro
particular.
De inicio, a vibragdo de nossa habilidade recém-adquirida ¢ tudo que

pedimos ou esperamos de Dicke Jane.? Logo, porém, comegamos a perguntar o
que mais todas aquelas marcas na pagina podem nos dar. Comegamos a querer
informagao, entretenimento, invengao, até verdade e beleza. Concentramo-nos,
lemos por alto, saltamos palavras, pomos o livro de lado e devaneamos,
recomeg¢amos ¢ relemos. Terminamos um livro ¢ voltamos a ele anos depois
para ver o que nos pode ter escapado, ou as maneiras como o tempo e a idade
afetaram nossa compreensdo.

Quando crianga, eu me sentia atraida pelas obras dos grandes autores infantis
escapistas. Gostava de trocar meu mundo familiar pela Londres das quatro
criangas cuja baba descia sobre suas vidas usando o guarda-chuva como
paraquedas, transformando em aventura mdgica a mais rotineira saida para
compras. Teria seguido com prazer o Coelho Branco por sua toca ¢ tomado cha
com o Chapeleiro Louco. Gostava de romances em que criangas transpunham
portais — um portdo de jardim, um guarda-roupa — e mergulhavam num
universo alternativo.

As criangas gostam da imaginagdo, com suas possibilidades caleidoscopicas e
seu protesto contra a maneira como estamos sempre a lhes dizer exatamente o
que ¢ verdadeiro e o que ¢ falso, o que ¢ real e o que ¢ ilusdo. Talvez meu gosto
pela leitura tivesse algo a ver com as limitagdes que descobria a cada dia: as
paredes do tempo e do espaco, da ciéncia e da probabilidade, para ndo falar de
todas as mensagens que captava da cultura. Gostava de romances com heroinas
corajosas, como Pippi Meia-longa, a austera Jane Eyre ¢ as filhas de
Mulherzinhas, meninas cuja engenhosidade e inteligéncia ndo as excluiam
automaticamente dos prazeres da atengdo masculina.

Cada palavra desses romances era um tijolo amarelo na estrada para Oz
Havia capitulos que eu lia e relia, d¢ modo a repetir a sensagdo segura,
extracorporea, de estar num outro lugar. Eu lia de maneira compulsiva,
constante. Numas férias com a familia, meu pai me suplicou que eu fechasse o
livro para olhar o Grand Canyon. Pegava pilhas de livros emprestados na
biblioteca publica: romances, biografias, historia, qualquer coisa que parecesse
mesmo remotamente atraente.

Com a pré-adolescéncia veio um desejo mais premente de fuga. Eu lia de
maneira mais ampla, mais indiscriminada, e interessada principalmente no
quanto um livro podia me afastar da minha vida ¢ em quanto tempo podia me
manter 1a: E o vento levou..., Pearl Buck Edna Ferber, grossos best-sellers de
James Michener, com uma pitada de historia para amenizar as torridas cenas de
amor entre as jovens havaianas e os missionarios, as gueixas e os pracinhas. Eu
apreciava esses livros também pelos fragmentos de informagdo, muitas vezes



enganosa, que forneciam sobre sexo naquela era inocente, a década de 1950.
Virava as paginas tdo rapidamente como podia. Ler era como comer sozinha,
com aquele mesmo elemento de voracidade.

Tive a sorte de ter bons professores, e ter amigos que também eram leitores.
Os livros que eu lia tornaram-se mais desafiadores, mais bem escritos, mais
substanciais: Steinbeck, Camus, Hemingway, Fitzgerald, Twain, Salinger, Anne
Frank Pequenos beatniks, meus amigos e eu éramos fas apaixonados de Jack
Kerouac, Allen Ginsberg, Lawrence Ferlinghetti. Liamos Truman Capote, Carson
McCullers ¢ os classicos proto-hippies de Hermann Hesse, Carlos Castaneda:
Mary Poppins para gente que pensava ter superado a baba voadora. Eu devia
perceber vagamente o poder da linguagem, mas so6 de maneira obscura, e
apenas na medida em que isso se aplicava a qualquer efeito que o livro tivesse
sobre mim.

E entdio tudo isso mudou com cada marca que fiz nas paginas de Rei Lear ¢ Edipo
rei. Ainda tenho o meu velho exemplar de Sofocles, profusamente sublinhado,
coberto com doces e embaragosas notas pessoais (“ironia?” “reconhecimento do
destino?”) escritas em minha caprichada ¢ comovente letra redonda de escolar.
Como ver uma fotografia de nés mesmos quando criangas, encontrar uma
caligrafia que sabemos ter sido nossa outrora, mas que agora parece apenas
vagamente familiar, pode inspirar uma confrontagdo com o mistério do tempo.

O foco na linguagem revelou-se uma habilidade pratica, util, da mesma
maneira que a leitura de partituras a primeira vista pode vir a calhar para um
misico. Meu professor de inglés do gindsio havia se formado recentemente
numa faculdade onde seus proprios professores ensinavam o chamado New
Criticism, uma escola de pensamento que privilegiava o que estava na pagina,
com apenas breves referéncias a biografia do escritor ou ao periodo em que o
texto foi escrito. Felizmente para mim, essa abordagem a literatura ainda estava
em voga quando me diplomei ¢ fui para a faculdade. Na minha universidade,
havia um famoso professor e critico cuja crenga na leitura atenta (“close
reading”) se difundia e influenciava todo o programa da area de humanas. Na
aula de francés, passivamos uma hora todas as tardes de sexta-feira tentando
avangar, pouco a pouco, de A4 can¢do de Rolando a Sartre, paragrafo por
paragrafo, concentrando-nos em pequenas seg¢des para o que era chamado de
“explication de texte”.

Havia, é claro, muitas ocasides em que eu tinha de ler o mais
superficialmente que podia para atravessar aqueles cursos panordmicos que nos
davam duas semanas para terminar Dom Quixote, dez dias para Guerra e paz,
cursos destinados a produzir formandos que pudessem dizer que haviam lido os
classicos. Mas nessa época eu sabia o bastante para lamentar ler aqueles livros
daquela maneira. E prometia a mim mesma que os revisitaria assim que pudesse



Thes dedicar o tempo e a atengdo que mereciam.

A Unica vez que minha paixdo pela leitura conduziu-me na dire¢do errada foi
quando eu a deixei convencer-me a cursar a pos-graduagdo. Ali, logo me dei
conta de que meu amor pelos livros ndo era partilhado por muitos de meus
colegas e professores. Tive dificuldade em compreender do que eles gostavam,
exatamente, e isso me dava uma aflicgdo que mais tarde pareceria uma
adverténcia sobre o que ocorreria com o ensino de literatura ao longo de mais ou
menos uma década depois que abandonei meu programa de Ph.D. Foi a época
em que a academia literdria se dividiu em campos incompativeis de
desconstrucionistas, marxistas, feministas e assim por diante, todos batalhando
pelo direito de dizer aos estudantes que eles estavam lendo “textos” em que ideias
e politica suplantavam o que o escritor realmente havia escrito.

Deixei a escola de pos-graduagdo e tornei-me escritora. Escrevi meu
primeiro romance na fndia, em Bombaim, onde eu lia tio onivoramente quanto
na infancia, relendo os classicos que tomava emprestados da antiquada, mofada
e bela biblioteca universitaria que parecia ndo ter adquirido nada escrito depois
de 1920. Temendo ficar sem livros para ler, decidi diminuir minha velocidade
lendo Proust em francés.

Ler uma obra-prima numa lingua para a qual vocé precisa de um dicionario
¢ em si mesmo um curso de leitura palavra por palavra. E, & medida que eu
deslindava as magnificas e labirinticas frases, descobria como ler um livro pode
nos fazer querer escrever um.

Uma obra de arte pode nos levar a pensar sobre algum problema estético ou
filosofico, pode sugerir algum novo método, alguma nova abordagem a fic¢do.
Mas a relagdo entre leitura e escrita é raramente tdo precisa, e de fato meu
primeiro romance dificilmente poderia ter sido menos proustiano.

Com mais frequéncia, a conexdo tem a ver com os misteriosos estimulos,
sejam eles quais forem, que nos levam a querer escrever. E como ver alguém
dangando e depois, secretamente, em nosso quarto, tentar alguns passos. Muitas
vezes penso que aprender a escrever através da leitura ¢ algo parecido com o
modo como comecei a ler. Eu tinha alguns livros ilustrados que sabia de cor e
fingia que podia ler, como uma espécie de proeza que encenava repetidamente
para os meus pais, que também estavam fingindo — no caso deles, que se
divertiam. Nunca soube exatamente quando cruzei a linha do fingimento para a
capacidade real de ler, mas foi assim que aconteceu.

Nido muito tempo atrds, uma amiga me contou que seus alunos haviam se
queixado de que a leitura de obras-primas os fazia sentirem-se burros. Mas
sempre achei que quanto melhor ¢ o livro que estou lendo, mais inteligente me
sinto, ou, pelo menos, mais capaz de imaginar que poderia, algum dia, me tornar
mais inteligente. Ja ouvi também colegas escritores dizerem que ndo conseguem



ler enquanto estdo trabalhando num livro préprio, por medo de que Tolstoi ou
Shakespeare os influenciem. Sempre tive a esperanga de que eles me
influenciassem, e me pergunto se teria aceitado de maneira tio feliz ser uma
escritora se isso tivesse significado que ndo poderia ler durante os anos que
podemos levar para completar um romance.

Para falar a verdade, ha escritores que nos paralisam, fazendo-nos ver nosso
proprio trabalho na menos lisonjeira das luzes. Cada um de nds encontrara um
arauto diferente do fracasso pessoal, algum génio inocente escolhido por nds por
razdes que tém a ver com o que sentimos como nossas proprias inadequagdes. O
unico remédio que encontrei para isso ¢ ler outro autor cuja obra seja
inteiramente diferente da do primeiro, embora ndo necessariamente mais
parecida com a nossa — uma diferenga que nos lembrara quantos comodos ha na
casa da arte.

Depois que meus romances comegaram a ser publicados, comecei a lecionar,
assumindo uma sucessdo de empregos como escritora visitante numa série de
faculdades e universidades. Em geral, dava uma oficina de escrita criativa por
semestre, além de um curso de literatura intitulado “O conto moderno” ou algo
parecido — uma disciplina destinada a alunos de graduagdo que ndo pretendiam
se especializar em literatura ou fazer pos-graduagio, e assim ndo poderiam ser
prejudicados por minha incapacidade de lecionar teoria literaria.
Alternadamente, eu conduzia um seminario de leitura para alunos do mestrado
em belas-artes que desejavam ser escritores e ndo académicos, o que significava
que ndo fazia mal desperdigarmos nosso tempo conversando sobre livros ¢ ndo
sobre politica ou ideias.

Eu gostava de dar aulas e da oportunidade de atuar como uma espécie de
chefe de torcida para a literatura. Gostava dos meus alunos, que eram muitas
vezes tao avidos, inteligentes e entusidsticos que levei anos para perceber quanta
dificuldade tinham para ler um conto bastante simples. Quase simultaneamente,
fiquei impressionada com a pouca ateng@o que lhes haviam ensinado a prestar a
linguagem, as palavras e frases que um escritor de fato usara. Em vez disso,
haviam sido estimulados a formar opinides fortes, criticas e, com frequéncia,
negativas sobre génios lidos com deleite durante séculos antes de nascerem.
Haviam sido instruidos a acusar ou defender esses autores, como num tribunal,
com alegagdes relacionadas as suas origens, seus backgrounds raciais, culturais e
de classe. Haviam sido estimulados a reescrever os classicos em formas mais
aceitaveis, que os autores poderiam ter descoberto, se a0 menos partilhassem o
nivel de perspicacia, tolerancia e consciéncia de seus jovens criticos.

Nio admira que meus alunos achassem tio estressante ler! E possivelmente
por causa dos severos julgamentos que se sentiam na obrigagdo de fazer sobre
personagens ficcionais ¢ seus criadores, ndo pareciam gostar de ler, o que




também me deixava preocupada com eles e sem saber por que queriam se
tornar escritores. Perguntava a mim mesma como planejavam aprender a
escrever, j4 que sempre pensara que os outros aprendiam, como eu o fizera,
lendo.

Em resposta a0 que me pareciam ser as necessidades de meus alunos,
comecei a mudar minha maneira de ensinar. Ndo mais discussdes gerais sobre
esse personagem ou aquela virada da trama. Ndo mais tentativas de falar sobre a
sensagdo de ler Borges ou Poe ou de descrever a experiéncia de navegar pelos
mundos ficcionais fantasticos que criaram. Era uma pena, porque eu gostava
dessas discussoes amplas, durante as quais meus alunos diziam coisas de que me
lembraria para sempre. Lembro que um aluno disse que ler os contos de Bruno
Schulz era como ser crianga de novo, esconder-se atrds da porta e escutar a
conversa dos adultos as escondidas, compreendendo uma fragdo do que diziam e
inventando o resto. Mas supus que continuaria ouvindo coisas desse tipo, mesmo
se organizasse aulas em torno do método mais prosaico de comegar pelo
comego, demorar em cada palavra, cada expressio, cada imagem,
considerando como ela realgava a histéria como um todo e contribuia para ela.
Desse modo, os alunos e eu avangariamos pelo texto tanto quanto possivel — as
vezes trés ou quatro paginas, as vezes até dez— numa aula de duas horas.

Esse continua sendo o modo como prefiro ensinar, em parte porque ¢ um
método de que me beneficio quase tanto quanto os meus alunos. E ha muitos
contos que ensinei durante anos e com os quais aprendo mais cada vez que os
leio, palavra por palavra.

Sempre pensei que um curso de “close reading” deveria ser um
complemento, se ndo uma alternativa, a oficina de escrita. Embora também
distribua elogios, a oficina focaliza com mais frequéncia o que um escritor fez de
errado, o que precisa ser corrigido, cortado ou aumentado. Ao mesmo tempo, a
leitura de uma obra-prima pode nos inspirar, mostrando-nos como um escritor
fazalgo de maneira brilhante.

Em certas ocasides, ao dar um curso de leitura enquanto simultaneamente
trabalhava num romance, comecei a perceber que, quando chegava a um
impasse em meu proprio trabalho, o conto que estava ensinando naquela semana,
fosse qual fosse, me ajudava de algum modo a transpor o obstaculo. Uma vez,
por exemplo, eu estava lutando com uma cena de festa e por acaso estava
trabalhando em aula com o conto “Os mortos”, de James Joyce, que me ensinou
alguma coisa sobre como orquestrar as vozes dos convidados da festa num coro a
partir do qual os atores principais davam um passo a frente, cada um por sua vez,
para fazer seus solos.

Em outra ocasido, estava escrevendo um conto que sabia que terminaria
numa deflagragdo de horrivel violéncia, e estava tendo dificuldade em fazer isso
soar natural, e ndo forgado e melodramatico. Felizmente, estava trabalhando os



contos de Isaac Babel, cuja obra explora tantas vezes a natureza, as causas e as
consequéncias da violéncia. O que percebi, fazendo “close reading” com meus
alunos, foi que frequentemente, na fic¢do de Babel, um momento de violéncia é
imediatamente precedido por uma passagem de intenso lirismo. E caracteristico
de Babel oferecer ao leitor um encantador vislumbre da lua crescente um
instante antes de o inferno se desencadear. Tentei isso — primeiro a poesia, depois
o horror — e subitamente tudo ganhou coeséo, o ritmo pareceu certo e o incidente
com que estivera lutando pareceu, pelo menos para mim, plausivel e
convincente.

A leitura atenta me ajudou a perceber, como espero que faga com meus
alunos, um modo de resolver algum aspecto dificil da escrita — que é quase
sempre dificil. Os leitores deste livro vao notar que ha autores aos quais sempre
retorno: Tchekhov, Joyce, Austen, George Eliot, Kafka, Tolstoi, Flannery
O’Connor, Katherine Mansfield, Nabokov, Heinrich von Kleist, Raymond Carver,
Jane Bowles, James Baldwin, Alice Munro, Mavis Gallant — ¢ a lista continua. Sdo
eles os professores a quem recorro, as autoridades que consulto, os modelos que
ainda me inspiram a energia e a coragem necessarias para sentar todos os dias a
uma mesa e reaprender, novamente, a escrever.

| —
@ personagens principais dos livros de Zerna Sharp, usados, da década de 1930 a
de 1970, para ensinar criangas a ler. (N.T.)






Palavras

QUANDO EU ERA CRIANCA, tive uma professora de piano que tentava
estimular seus alunos pouco inspirados com um sistema de recompensas.
Memorizar uma sonatina de Clementini ou terminar um caderno de exercicios
valia-nos certo nimero de estrelas que se somavam para o grande prémio: um
pequeno busto de gesso, ndo pintado, de um compositor famoso: Bach,
Beethoven, Mozart.

A ideia, suponho, era que alinhissemos as estatuetas sobre o piano numa
espécie de altar, ao qual ofereceriamos nossos exercicios na débil esperanga de
ganhar a aprovagdo daqueles mortos. Eu era fascinada por suas perucas
empoadas e suas expressdes severas — ou sonhadoras, no caso de Chopin. Eles
eram como bonecas brancas, sem corpo, que eu nao podia pensar em vestir.

Infelizmente para a minha professora de piano e para mim, eu nio me
importava muito em granjear as boas opinides dos compositores mortos, talvez
por ja saber que nunca o conseguiria.

Eu tinha meu proprio pantedo privado, composto ndo por compositores, mas
por escritores: P.L. Travers, Astrid Lindgren, E. Nesbit, os idolos de minha
infancia. Era pela aprovagdo, pela companhia deles que eu ansiava enquanto
flutuavam acima de mim, dando-me alguma coisa em que pensar durante
aquelas enfadonhas sessdes de exercicios ao piano. Nos anos transcorridos desde
entdo, a composi¢do de meu pantedo literario mudou. Mas ndo perdi a imagem
de Tolstoi ou George Eliot fazendo um aceno de aprovagdo ou franzindo a
sobrancelha diante do meu trabalho, virando o polegar para cima ou para baixo.

Ouvi outros escritores falarem sobre a sensagdo de escrever para um publico
composto parcialmente por mortos. Em suas memorias, Hope against Hope,
Nadezhda Mandelstam descreve como seu marido, Osip, ¢ sua amiga Anna
Akhmatova, também poeta, participavam de uma espécie de comunhdo
sobrenatural com seus predecessores:

M. e Akhmatova tinham ambos a assombrosa capacidade de transpor de
algum modo o tempo e o espago quando liam a obra de poetas mortos.
Por sua propria natureza, essa leitura ¢ geralmente anacronica, mas com
eles significava entrar num mundo de relagdes pessoais com o poeta em
questdo: era uma espécie de conversa com alguém que ha muito se fora.
Pelo modo como ele saudou seus companheiros poetas da Antiguidade no
Inferno, M. suspeitava que Dante também tinha essa capacidade. Em seu
artigo “On the nature of words”, ele menciona a busca de Bergson por
vinculos entre coisas do mesmo tipo, separadas unicamente pelo tempo —
do mesmo modo, pensava ele, podemos procurar amigos e aliados



através das barreiras tanto do espago quanto do tempo. Isso
provavelmente havia sido compreendido por Keats, que tinha o desejo de
encontrar todos os amigos, vivos e mortos, numa taberna.

Akhmatova, ao ressuscitar figuras do passado, estava sempre
interessada no modo como viviam e em suas relagdes com 0s outros.
Lembro como fez Shelley reviver para mim — esse foi, por assim dizer,
seu primeiro experimento do género. Em seguida iniciou-se seu periodo
de comunhdo com Pushkin. Com a minuciosidade de um detetive ou de
uma mulher ciumenta, ela deslindou tudo sobre as pessoas que o
cercavam, sondando seus motivos psicologicos e virando pelo avesso,
como uma luva, cada mulher para quem ele havia sorrido.

Quais sdo entdo os escritores com quem poderiamos desejar ter esse tipo de
comunhdo atemporal? As irmds Bronté, Dickens, Turguéniev, Woolf — a lista ¢
longa o bastante para garantir leitura solida por uma vida inteira. Podemos dar
por certo que, se a obra de um escritor sobreviveu ao longo de séculos, ha razdes
para isso, explicagdes que nada tém a ver com uma conspiragdo de académicos
tramando para ressuscitar um exército zumbi de homens brancos mortos. Ha, ¢
claro, a questdo do gosto individual. Pode ser que nem todos os grandes escritores
parecam grandes para nos, ndo importa a frequéncia e a intensidade com que
tentemos ver suas virtudes. Sei, por exemplo, que Trollope ¢ considerado um
brilhante romancista, mas nunca compreendi muito bem o que torna seus fas tdo
ardorosos. Entretanto, nossos gostos mudam a medida que nés mesmos mudamos
e envelhecemos, e ¢ possivel que dentro de alguns meses Trollope tenha se
tornado meu novo escritor favorito.

Parte da obrigagdo do leitor é descobrir por que certos escritores
permanecem. Isso pode exigir alguma reconexio: desfazer a conexdo que nos
faz pensar que devemos ter uma opinido sobre o livro e reconectar esse fio ao
terminal, seja ele qual for, que nos permite ver a leitura como algo capaz de nos
comover ou deliciar. Faremos um desservigo a noés mesmos se limitarmos nossa
leitura a estrela ascendente cujo contrato de seis digitos por dois livros parece
indicar para onde nosso proprio trabalho deveria estar avangando. Nao estou
dizendo que vocé ndo deveria ler esses autores, alguns dos quais sdo excelentes e
merecedores de celebridade. S6 estou salientando que eles representam o ponto
final da longa, gloriosa e complexa frase em que a literatura foi escrita.

Com tanta leitura a sua frente, a tentagdo poderia ser aumentar a velocidade.
Mas na verdade ¢ essencial desacelerar e ler cada palavra. Porque algo
importante que se pode aprender lendo devagar ¢ o fato Obvio, mas
estranhamente subestimado, de que a linguagem é o meio que usamos, mais ou
menos como um compositor usa notas, como um pintor usa tinta. Compreendo
que isso pode parecer obvio, mas ¢ surpreendente a facilidade com que



perdemos de vista o fato de que as palavras sio a matéria-prima com que a
literatura é construida.

Cada pagina foi antes uma pagina em branco, assim como cada palavra que
aparece nela agora ndo esteve sempre ali — antes, reflete o resultado final de
incontaveis deliberagdes, grandes e pequenas. Todos os elementos da boa escrita
dependem da habilidade do escritor de escolher uma palavra em vez de outra. E
o que prende e mantém nosso interesse tem tudo a ver com essas escolhas.

Uma maneira de vocé se obrigar a desacelerar ¢ parar a cada palavra é
perguntar-se que tipo de informagdo cada uma — cada escolha de palavra —
transmite. Lendo com essa pergunta em mente, consideremos a riqueza de
informagéo fornecida pelo primeiro paragrafo de “A good man is hard to find”,
de Flannery O’Connor.

A avé ndo queria ir para a Florida. Queria visitar alguns de seus contatos
no leste do Tennessee e agarrava-se a todas as chances para fazer Bailey
mudar de ideia. Bailey era o filho com que morava, seu inico menino.
Ele estava sentado na ponta de sua cadeira a mesa, curvado sobre a segio
esportiva laranja do Journal. “Ora, olhe aqui, Bailey”, disse ela, “veja
aqui, leia isto”, e parou, uma mao nas cadeiras magras e a outra
sacudindo o jornal junto a cabeca calva dele. “Este sujeito aqui que
chama a si proprio de O Desajustado fugiu da Penitenciaria Federal e
tomou o rumo da Flérida, e leia aqui o que ele diz que fez com essas
pessoas. D& s uma lida nisto. Eu ndo levaria meus filhos a parte alguma
com um criminoso como esse tresmalhado por 1a. Nao ficaria em paz
com a minha consciéncia se levasse.”

A primeira frase declarativa simples dificilmente poderia ser mais direta:
sujeito, verbo, infinitivo, preposi¢do. Ndo ha um adjetivo ou advérbio para nos
distrair do fato central. Mas quanta coisa estd contida nessas oito pequenas
palavras!

Aqui, como nas aberturas de muitos contos e romances, somos confrontados
com uma escolha importante que um escritor de ficgdo precisa fazer: a questdo
de como chamar seus personagens. Joe, Joe Smith, sr. Smith? Nao, neste caso,
Vovo, ou Vovo Smith (ninguém nesta historia tem sobrenome), ou, digamos,
Ethel, ou Ethel Smith, ou sra. Smith, ou qualquer da miriade de termos ou
designagdes que poderiam ter estabelecido diferentes graus de distancia psiquica
e simpatia entre o leitor e a velha.

Chama-la de “a av0” a reduzimediatamente a seu papel na familia, tal como
o fato de que sua nora nunca ¢ chamada de outra coisa sendo “a mie das
criangas”. Ao mesmo tempo, o titulo da a ela (como ao Desajustado) um papel
arquetipico, mitico, que a eleva e impede que fiquemos intimos demais dessa
mulher cujo nome nunca chegamos a saber, ainda que o escritor esteja



preparando nossos coragdes para se partirem no momento critico para o qual
toda a sua vida e os eventos do conto a levaram.

“Aavo ndo queria ir para a Florida.” A primeira frase ¢ uma negativa, que,
em sua propria simplicidade, enfatiza a forga com que a velha esta resistindo. E
um ato concentrado de vontade negativa, que viremos a compreender em toda a
sua tragica insensatez — isto ¢, o absurdo de tentar exercer a propria vontade
quando o fado ou o destino (ou, como O’Connor alegaria, Deus) t€ém outros
planos para nos. E, finalmente, a austeridade terra-a-terra da construgdo da frase
confere-lhe um tipo de autoridade que — como a primeira frase de Moby Dick,
“Chame-me Ishmael” — nos faz sentir que o autor estdi no controle, uma
autoridade que nos arrasta para diante na historia.

Aprimeira parte da segunda frase — “Queria visitar alguns de seus contatos no
leste do Tennessee” — nos situa na geografia, isto ¢, no sul dos Estados Unidos. E
essa Unica palavra, contatos (em contraposicdo a parentes, familiares ou gente),
revela a consciéncia que a avd tem de sua propria fidalguia decaida, de ter
perdido sua posi¢do social, uma autoimagem um tanto enganosa que, como as
ilusdes de muitos outros personagens de O’Connor, contribuira para a sua ruina.

A segunda metade da frase — “agarrava-se a todas as chances para fazer
Bailey mudar de ideia” — agarra nossa propria atengdo com mais for¢a do que o
faria se O’Connor tivesse escrito, digamos, “aproveitando todas as chances”. O
verbo revela de maneira tranquila, mas sucinta, tanto a veeméncia da avé quanto
a passividade de Bailey, “o filho com que morava, seu unico menino”, duas
expressdes que transmitem a situagdo doméstica dos dois, bem como a
dominéncia que infantiliza o filho e a ternura simultinea que a avo sente por ele.
Essa palavra menino assumird uma ressondncia tragica mais tarde. “Menino
Bailey!”, a velha gritara depois que seu filho for morto pelo Desajustado, que ja
esta prestes a fazer sua apari¢do no jornal que a avo estd “sacudindo” junto a
cabega calva de seu garoto. Nesse meio tempo, o paradoxo de um menino calvo,
presumivelmente de meia-idade, leva-nos a tirar certas conclusdes precisas
sobre a constelagdo familiar.

O Desajustado esta “tresmalhado”® — aqui encontramos uma dessas palavras

com que O’Connor transmite o ritmo e o sabor de um dialeto local, sem nos
sujeitar as irritantes mudangas ortograficas, omissdes dos plurais (os minino, os
omi) e a ma gramatica com que outros autores tentam transcrever a fala
regional. As frases finais do paragrafo — “Eu ndo levaria meus filhos a parte
alguma com um criminoso como esse tresmalhado por 14. Ndo ficaria em paz
com a minha consciéncia se levasse” — sintetizam a qualidade comica e
enlouquecedora das manipulagdes da avo. Ela usara qualquer coisa, mesmo um
encontro imaginario com um criminoso foragido, para desviar as férias da
familia da Florida para o leste do Tennessee. E sua fantasia aparentemente
improvavel de encontrar o Desajustado pode nos levar a refletir sobre o



egocentrismo e o narcisismo peculiares das pessoas que estio constantemente
convencidas de que, por mindisculas que sejam as probabilidades, a bala perdida
ird de algum modo encontra-las. Ao mesmo tempo, novamente por conta da
escolha de palavras, a frase final ja estd aludindo aquelas questdes de
consciéncia, moralidade, o espirito ¢ a alma que se revelardo o cerne do conto de
O’Connor.

Dado o tamanho do pais, pensamos, ndo ¢ possivel que eles topem com o
criminoso acerca do qual a avd os advertiu. Podemos lembrar, contudo, a
observagdo de Tchekhov de que o revolver que vemos no palco numa cena inicial
provavelmente tera sido detonado antes do fim da pega. Que vai acontecer
entdo? Essa curta passagem ja nos introduziu num mundo que ¢ realistico, mas
que ao mesmo tempo esta além do alcance da logica comum, e numa narrativa
que acompanharemos, a partir desta introdugdo, tdo inexoravelmente quanto a
avo esta fadada a encontrar um destino que (suspeitamos) envolvera o
Desajustado. Reduzida e editada, extremamente concentrada, um modelo de
compressdo do qual seria dificil suprimir uma palavra, essa unica passagem
alcanga tudo isto, ou mais, j4 que havera sutilezas e complexidades adicionais
obvias apenas para cada leitor individual.

Apenas passar os olhos ndo basta se desejamos extrair uma fragdo, como a
acima, do que as palavras de um escritor podem nos ensinar sobre como usar a
linguagem. E ler rapidamente — voltado para a trama, para as ideias, ¢ até para
as verdades psicologicas que uma historia revela — pode ser um empecilho
quando as revelagdes cruciais estio nos espagos entre as palavras, no que foi
excluido. Esse é o caso da abertura de “As filhas do falecido coronel”, de
Katherine Mansfield:

A semana seguinte foi uma das mais atarefadas de suas vidas. Mesmo
quando elas iam para a cama, eram apenas seus corpos que se deitavam
e repousavam; suas mentes continuavam, resolvendo as coisas,
reconsiderando-as, discutindo-as, duvidando, decidindo, tentando se
lembrar onde...

Novamente, a historia comega com uma simples frase declarativa que
estabelece um sentido de competéncia e controle: uma historia esta prestes a ser
contada por alguém que sabe o que esta fazendo. Mas se a lermos rapidamente,
podemos ndo notar o fato de que ndo sabemos a que se refere a palavra seguinte.
A semana seguinte... a qué? Nossas heroinas — duas irmas que ainda ndo
conhecemos e que ndo foram nomeadas para nés (Josephine e Constantia) nem
mencionadas de qualquer maneira exceto como elas — ndo podem fornecer as
palavras necessarias, a semana seguinte ao funeral de seu pai, porque ainda niao
foram capazes de se convencer de que esse evento grave e aterrorizante
realmente ocorreu. Elas simplesmente ndo conseguem por na cabega que seu




temido e tirdnico pai, o coronel, tenha morrido e ndo esteja mais ditando
exatamente o que deviam fazer, sentir e pensar a cada momento de cada dia.

Ao omitir a que se refere a palavra seguinte ja na primeira frase, Katherine
Mansfield estabelece as regras ou a falta de regras que permite ao conto adotar
um ponto de vista distanciado na terceira pessoa juntamente com uma fluidez
que torna possivel penetrar os recessos empoeirados, peculiares das psiques das
duas irm@s. A segunda e ultima frase desse paragrafo ¢ toda de gertndios —
pensando, duvidando, decidindo, tentando lembrar — que descrevem pensamento
¢ ndo agdo, até que a frase se esgota ¢ desaparece aos poucos numa elipse que
prefigura o beco sem saida a que as tentativas das irmas de refletir sobre as
coisas finalmente chega.

Essas duas frases sobrias ja nos introduziram no reino paradoxalmente rico e
claustrofobico (tanto fora quanto dentro das irmas) em que a historia se passa.
Elas nos permitem ver o mundo delas de uma perspectiva a0 mesmo tempo tdo
objetiva ¢ tdo estreitamente identificada com essas mulheres infantis que tudo
acerca de suas agdes (dar risadinhas, contorcer-se em suas camas, afligir-se
com o pequeno camundongo que corre pelo quarto) nos faz pensar que devem
ser criangas, até que, quase na quinta pagina do conto, a criada, Kate, entra na
sala de jantar ¢ — em apenas duas palavras — a historia nos ofusca com um
aspero clardo que revela a idade das “velhas solteironas™ “E a jovem e
orgulhosa Kate, a princesa encantada, entrou para ver o que as velhas solteironas
queriam agora. Passou a mdo em seus pratos de arremedo disto ou daquilo e pos
ruidosamente na mesa um aterrorizado manjar branco.”

(Note-se, também, a maneira engenhosa e econdmica como “aterrorizado
manjar branco” reflete o estado mental das “velhas solteironas™ no tremor do
pudim gelatinoso.)

Mansfield ¢ um desses estilistas cuja obra podemos abrir em qualquer lugar
para descobrir alguma escolha de palavra inspirada. Aqui, as irmas ouvem um
realejo 14 fora na rua e, pela primeira vez, dao-se conta de que ndo precisam
pagar o tocador para ir embora antes que a musica irrite o pai. “Um perfeito
repuxo de notas borbulhantes jorrou do realejo, notas redondas e luminosas,
displicentemente espalhadas.” E como sdo precisas e inventivas as palavras com
que as mulheres reagem a enfermeira do pai, que residia na casa e continuou la
depois da morte dele. As maneiras @ mesa da enfermeira Andrews alarmam e
enfurecem as irmas, que de repente ndo t€m a menor ideia de como,
economicamente, devem sobreviver sem o pai.

A enfermeira Andrews era simplesmente terrivel com a manteiga.
Realmente ndo podiam deixar de sentir que com a manteiga, pelo menos,
ela tirava proveito de sua generosidade. E tinha aquele habito
enlouquecedor de pedir s6 mais uma pontinha de pao para terminar o que



restava no prato, e depois, no ltimo bocado, distraidamente — claro que
ndo era distraidamente —, servir-se de novo. Josephine ficava muito
vermelha quando isso acontecia, e pregava seus olhinhos redondos na
toalha, como se visse um minusculo e estranho inseto rastejando através
da sua trama.

Novamente, ¢ uma questdo de palavra por palavra — desta vez, de adjetivos e
advérbios. Embora permanegamos na terceira pessoa, o simplesmente terrivel e
o enlouquecedor sao palavras das irmais. Seria dificil ndo perceber a raiva ¢ o
desespero gerados por aquele “s6 mais uma pontinha de pdo”, aquele
“distraidamente — claro que ndo era distraidamente”. E podemos ver com
absoluta nitidez o olhar de horror, concentragio e repugnancia reprimida no rosto
de Josephine quando ela “prega seus olhinhos redondos” no “minusculo e
estranho inseto” que imagina rastejando através da trama da toalha de mesa. De
passagem, trama nos informa que a toalha ¢ de renda.

Vale a pena ler “As filhas do falecido coronel” em diferentes pontos de
nossas vidas. Durante anos, supus que compreendia o conto. Acreditava que a
incapacidade das irmas de relacionar aquele seguinte com alguma coisa, de
compreender a partida misteriosa do pai, tinha a ver com suas naturezas
excéntricas, com sua incapacidade (ou recusa) infantil de encarar as
complexidades da vida adulta. Mas calhou de eu o reler ndo muito tempo depois
de uma morte em minha propria familia, e pela primeira vez compreendi que a
perplexidade das irmas ndo ¢ tao diferente do espanto e atordoamento que todos
nos sentimos (por mais “adultos” ou sofisticados que nos imaginemos) em face
do término chocante, da auséncia, do mistério da morte.

Seus temas, seus personagens e suas abordagens a fic¢do dificilmente poderiam
parecer mais diferentes, mas Flannery O’Connor e Katherine Mansfield
partilham certo aspecto pirotécnico, langando mao de metaforas, similes e
fraseados argutos que sdo o equivalente literario de uma queima de fogos de
artificio. Mas ha também escritores cujo vocabuldrio e cuja abordagem a
linguagem sao despojados, secos, até espartanos.

Alice Munro escreve com a simplicidade e beleza de uma caixinha de
guardados. Tudo em seu estilo destina-se a ndo atrair nenhuma atengdo, a nos
fazer ndo reparar. Mas se lemos o seu trabalho atentamente, cada palavra nos
desafia a pensar numa maneira mais direta, menos exagerada ou ostentosa de
dizer o que ela esta dizendo.

Seu estilo ¢ aparentemente tdo facil que apresenta outro tipo de desafio: o de
imaginar os rascunhos e revisdes, os céalculos requeridos para chegar a algo
aparentemente tio impensado. Ndo se trata de escrita espontinea, automatica,
mas, novamente, do produto final de numerosas decisdes, de palavras



experimentadas, postas a prova, eliminadas, substituidas por outras melhores —
até, como na abertura de “Dulse”, termos uma descrigdo compacta, completa e
penosamente sincera das complexidades de toda a vida de uma mulher, suas
circunstincias amorosas e profissionais, seu estado psicologico, bem como o
ponto em que ela se situa ao longo do continuum do inicio ao fim da vida.

No fim do verdo Lydia tomou um barco para uma ilha ao largo da costa
sul de New Brunswick, onde pernoitaria. Sobravam-lhe apenas alguns dias
antes que tivesse de estar de volta a Ontario. Trabalhava como editora-
assistente numa casa editorial em Toronto. Era também poeta, mas ndo
mencionava isso a menos que fosse algo que as pessoas ja soubessem.
Nos ultimos dezoito meses, vivera com um homem em Kingston. Até
onde sabia, isso estava terminado.

Havia percebido alguma coisa sobre si mesma nessa viagem as
Provincias Maritimas. Era que as pessoas ndo estavam mais tdo
interessadas em conhecé-la. Ndo que tivesse gerado tanto alvorogo antes,
mas houvera alguma coisa com que podia contar. Tinha quarenta e cinco
anos e estava divorciada havia nove. Seus dois filhos haviam comegado
suas proprias vidas, embora ainda houvesse recuos e confusdes. Ela ndo
tinha ficado mais gorda ou mais magra, sua aparéncia nao se deteriorara
de nenhuma maneira alarmante, no entanto havia deixado de ser um tipo
de mulher e se tornado outro, e percebera isso nessa viagem.

Observe a intimidade relativa que resulta da escolha da escritora de chamar
nossa heroina pelo primeiro nome, as rapidas e habeis pinceladas — numa
linguagem quase tdo simples quanto a de jornal — com que as questdes essenciais
(quem, o que e onde, mas ndo o porqué) sdo tratadas. Lydia tem recursos para
tomar um barco em algum lugar apenas para um pernoite, mas nio 6cio nem
liberdade suficientes para estender suas férias além dos poucos dias que Ihe
restam. Sabemos ndo somente de seu trabalho como editora, mas também de
suas férias, e do fato de que as pessoas a sua volta podem saber, ou ndo, que ela é
também uma poeta. Numa frase, somos informados sobre sua vida sentimental e
a resignagdo ndo dramatica (“Até onde sabia, isso estava terminado”) com que
nossa heroina rememora os dezoito meses vividos com um amante em quem
opta por pensar ndo pelo nome, mas apenas como “um homem em Kingston”.

Descobrimos sua idade, seu estado civil; ela tem dois filhos. Quanta
verbosidade poderia ter sido desperdigada no resumo dos “recuos ¢ confusoes”
periodicos que obstruiram os filhos crescidos de Lydia em seu progresso rumo a
maturidade. E como a ultima parte da passagem teria sido menos convincente e
comovente se Munro tivesse escolhido expressar a avaliagdo da heroina em
relagdo a seu efeito misteriosamente alterado sobre os outros (“as pessoas ndo
estavam mais tio interessadas em conhecé-la”) em palavras mais emocionais,



mais intensas, mais pesadamente carregadas de autocomiseragdo, pesar ou
desapontamento.

Finalmente, a passagem contradizuma forma de mau conselho muitas vezes
dados a jovens escritores — a saber, que o papel do autor ¢ mostrar, ndo contar.
Nem ¢ preciso dizer que muitos grandes romancistas combinam exposigao
dramatica com longas se¢des de pura narrativa autoral, que ¢, suponho, o que se
quer dizer com contar. E a adverténcia contra o contar leva a uma confusdo que
faz escritores novatos pensarem que tudo deve ser dramatizado — ndo nos diga
que um personagem esta feliz, mostre-nos como ele grita “viva!” e da pulinhos
de alegria —, quando de fato a responsabilidade de mostrar deveria ser assumida
pelo uso enérgico e especifico da linguagem. Ha muitas ocasides na literatura em
que contar ¢ muito mais eficaz que mostrar. Muito tempo teria sido desperdi¢ado
se Alice Munro acreditasse que ndo poderia comegar sua historia até nos ter
mostrado Lydia trabalhando como editora-assistente, escrevendo poesia,
rompendo com seu amante, lidando com os filhos, divorciando-se, ficando mais
velha, e dando todos os passos que levaram ao momento em que a historia
corretamente se inicia.

Richard Yates era igualmente direto, igualmente devastador e competente em
fazer tudo girar e se equilibrar em torno da escolha adequada de palavras. Aqui,
no paragrafo de abertura de Revolutionary Road, ele nos adverte de que a
representagdo teatral amadora no primeiro capitulo do romance talvez nio seja
exatamente o triunfo que os Laurel Players esperam:

Os tltimos sons de seu ensaio geral deixaram os Laurel Players sem nada
para fazer exceto ficar ali, silenciosos e indefesos, piscando sobre a ribalta
de um auditorio vazio. Mal ousavam respirar enquanto a figura baixa e
solene de seu diretor emergia dos assentos nus para se juntar a eles no
palco, puxava estrepitosamente uma escada de méao dos bastidores e subia
até o degrau do meio para lhes dizer, com varios pigarros, que eram um
grupo de pessoas do maior talento, um grupo de pessoas com quem era
maravilhoso trabalhar.

Quando perguntamos a nés mesmos como sabemos tanto quanto sabemos —
isto ¢, que a representagdo sera provavelmente algo constrangedor —, notamos
que as palavras individuais nos deram toda a informag@o necessaria. Os ultimos
sons ... silenciosos e indefesos ... piscando ... mal ousavam respirar ... assentos nus

. estrepitosamente. Até o nome do grupo — os Laurel Players — parece banal.
Trata-se de louro [laurel] como na drvore, ou como na coroa de louros com que
os gregos homenageavam a vitoria, ou de uma fusio irrefletida dos dois numa
terminologia teatral rebuscada? Depois vém os pigarros do diretor e, em didlogo
indireto, o equivalente a primeira critica negativa do grupo. O falso entusiasmo e
a fanfarronada daquele “do maior talento” (em contraposi¢do a meramente



“talentoso”), o recuo imediato para o evasivo “maravilhoso” e a repeti¢do de
“grupo de pessoas” nos dizem, tristemente, tudo que precisamos saber sobre os
dons desses atores e a probabilidade de que seus sonhos se realizem. Nesse meio
tempo, somos inteirados do que o diretor ndo estd dizendo, isto ¢, que sua
representagdo foi brilhante, ou mesmo passavelmente boa.

Alguns escritores escrevem de maneira tanto meticulosa quanto descuidada,
as vezes na mesma pagina. Em momentos de preguiga, F Scott Fitzgerald podia
recorrer a fieiras de clichés, mas no paragrafo seguinte podia dar a uma palavra
familiar aquele novo viés que reinventa totalmente a linguagem. Essa reinvengao
ocorre, a comegar com seu uso da palavra deferentes, na descri¢ao do grande
hotel cor-de-rosa que abre Suave é a noite.

Palmeiras deferentes refrescam-lhe a enrubescida fachada, e a sua
frente estende-se uma praia curta e deslumbrante... Agora, muitos
bangalds agrupam-se nas proximidades, mas quando esta historia comega
s6 as clpulas de uma diza de velhas casas de campo apodreciam como
nentfares em meio aos pinheirais que se estendiam entre Gausses Hotel
des Etrangers e Cannes, a oito quilometros de distincia.

Cada adjetivo (enrubescida, deslumbrante) nos impressiona como adequado.
E o simile “apodreciam como nenufares” vird a parecer cada vez mais aplicavel
a muito do que acontece num romance que ¢ em parte sobre a dissolugdo e
deterioracdo do amor e da beleza.

Estudantes instruidos a revistar O grande Gatsby a procura da improbidade do
narrador, de um retrato histérico de uma era passada e de uma discussdo sobre
classe social e o poder do amor perdido poderiam deixar escapar o esplendor
palavra por palavra da primeira vez que Nick Carraway vé Daisy e sua amiga
Jordan. Cada palavra ajuda a representar um momento particular no tempo, ou
fora dele, e a apreender a convergéncia de beleza, juventude, confianga,
dinheiro e privilégio. Fitzgerald ndo apenas descreve, mas nos faz experimentar a
sensacao de estar dentro de uma bela sala junto ao mar.

As janelas estavam entreabertas e cintilavam, brancas, contra a grama
fresca la fora, que parecia penetrar um pouco na casa. Uma brisa
percorria a sala, soprava cortinas para dentro numa ponta e para fora na
outra, como palidas bandeiras, torcendo-as para cima rumo ao bolo de
casamento glagado do teto, e depois ondulava sobre o tapete cor de vinho,
fazendo uma sombra sobre ele como o vento fazsobre o mar.

O unico objeto completamente estatico na sala era um enorme sofa
em que duas jovens flutuavam como se num baldo ancorado. Estavam
ambas de branco, e seus vestidos encrespavam-se e adejavam como se
tivessem acabado de ser sopradas de volta apds um curto voo pela casa.



Devo ter passado alguns momentos ouvindo o fustigar e o estalar das
cortinas e 0 gemido de um quadro na parede. Depois houve um estrondo
quando Tom Buchanan fechou as janelas dos fundos e o vento capturado
extinguiu-se na sala, ¢ as cortinas, os tapetes ¢ as duas jovens pousaram
lentamente no assoalho.

Seria quase possivel captar o sentido da passagem separando as palavras de
acordo com a parte da fala que representam, os verbos (cintilavam,
encrespavam-se, pousaram), os adjetivos e as expressdes adjetivadas (as janelas
¢ saias brancas, a grama fresca, as palidas bandeiras das cortinas, o bolo de
casamento glagado de um teto), os substantivos (o fistigar e o estalar das cortinas,
0 gemido de um quadro, o vento capturado, o estrondo da janela fechada). Mas
podemos imaginar as mesmas palavras agrupadas em combina¢des muito
menos felizes. Ha pelo menos dois lugares em que as palavras sdo usadas, como
no caso das palmeiras deferentes, de maneiras que parecem surpreendentes, até
incorretas, mas sdo absolutamente adequadas. Ndo ¢ exatamente uma sombra
que o vento projeta sobre o mar, ou a brisa sobre o tapete, mas sabemos o que o
escritor quer dizer; ndo ha melhor maneira de descrevé-lo. Nem ha uma
maneira mais vivida de criar a imagem do que a aparente improbabilidade das
duas mulheres pousando de volta na terra sem jamais terem saido de seu sofa.

Esse uso ousado da palavra incorreta ocorre também na primeira frase de
“Os mortos”, de Joyce, em que nos ¢ dito que Lily, a filha do zelador, esta
literalmente se virando pelo avesso. Sabemos que ndo ¢ literalmente. Trata-se de
um erro que a propria Lily poderia cometer, o que nos pde momentaneamente
em seu ponto de vista e nos prepara para as maneiras como a historia jogara
com ponto de vista, com nogdes de verdade e inverdade, e com os modos como
a classe de origem e a educagio afetam o uso que fazemos da linguagem. E
palavras “erradas” ndo sdo erros nem o produto da suposigdo preguigosa do autor
de que uma palavra ¢ tdo boa quanto outra. Também ndo sdo a consequéncia de
uma tentativa insolente de for¢ar uma palavra quadrada no buraco redondo da
frase. Sdo antes os resultados de deliberagdes conscientes e cuidadosas de
escritores que pensaram mil vezes antes de empregar deliberadamente mal uma
palavra ou de dar a outra um novo sentido.

Alguns escritores simplesmente ndo podem ser compreendidos sem uma
leitura atenta, ndo s6 aqueles como Faulkner, que requerem que analisemos
aquelas frases maravilhosamente convolutas, ou como Joyce, que Picasso
chamou de “o incompreensivel que todo mundo consegue compreender”, ou
como Thomas Pynchon, que exige que suportemos longos trechos de narrativa
em que podemos ndo ter absolutamente nenhuma ideia do que esta acontecendo,
mesmo no mais simples nivel narrativo. Estou falando sobre estilistas mais
enganosamente faceis de compreender, que também vém a ser mestres do




subtexto, daquele lugar entre as linhas onde ocorre parte tio grande da agéo.

Um desses escritores ¢ Paul Bowles, cujas historias vocé poderia facilmente
ler mal se o fizesse pela trama, que elas ttm de sobra, ou pela verdade
psicologica, que ¢ sobretudo do tipo em que prefeririamos nao pensar por muito
tempo, ou por tempo algum. Sempre me sinto um pouco culpada ao pedir aos
estudantes para ler “A distant episode”, o equivalente literario de uma bordoada
na cabeca. Justifico isso para mim mesma dizendo que a historia ¢ sobre a
linguagem como uma maneira de prever quando a bordoada na cabega se
aproxima, a linguagem como a esséncia do eu que registra o fato de que nossa
cabega esta levando uma bordoada.

A historia diz respeito a um linguista conhecido apenas como “o professor”
que viaja para o deserto norte-africano a procura de linguas exdticas e armado
com o arsenal do turista temeroso. O conteido das “duas pequenas maletas
cheias de mapas, protetores solares e remédios” fornece um pequenino
minicurso sobre a importancia da leitura atenta. A ansiedade e a precaugdo do
protagonista, toda a sua constituigdo psicologica, foi comunicada em cinco
palavras (“mapas, protetores solares e remédios”) e sem a necessidade de usar
um adjetivo ou expressdo descritiva. (Ele era um homem ansioso, que temia se
perder, sofrer queimaduras de sol ou adoecer, e assim por diante.) Como seriam
diferentes as conclusdes que poderiamos tirar sobre um homem que carregasse
uma mala cheia de dados, seringas e um revolver.

No final do conto, o professor tera sido capturado e mutilado pelos reguibats,
uma tribo de bandidos que o transforma num palhago mudo e o vende para um
grupo de homens que sdo revoluciondrios fundamentalistas, ou tm alguma
conexdo com eles. Uma leitura superficial da historia sugere que o infortinio do
professor ¢ o resultado de ele estar no lugar errado na hora errada, de ter deixado
a “civilizagdo”. Ha alguns lugares onde simplesmente ndo deveriamos ir, ou ir
por nossa propria conta e risco. Coisas ruins acontecem ali: as regras normais ja
ndo se aplicam. Mas uma leitura atenta revela que o professor ndo é inteiramente
inocente, embora sua puni¢do parega severa demais para o seu crime.

Desde o inicio, o professor ¢ serenamente observado cometendo uma série
progressiva de erros culturais simultanecamente ingénuos e arrogantes. Ele
escolhe 0 mais escuro e lugubre dos dois quartos que lhe oferecem no hotel
porque ¢ alguns pennies mais barato e porque “virou nativo” e ndo quer ser
tomado pelo turista que é — e possivelmente trapaceado. Insulta um gargom no
café sugerindo que o homem poderia estar disposto a negociar com os bandidos
para ajuda-lo a comprar umas caixas de ubere de camelo que sabe serem
vendidas na regido. E insiste nisso mesmo depois de o gargom ter deixado muito
claro que se consorciar com a tribo proscrita estaria tdo abaixo de sua dignidade
que constituiria uma degradagdo pessoal. Hi também um momento em que o
professor deixa de oferecer um cigarro ao seu guia: uma grave quebra do



decoro. Os erros de calculo do professor resultam em sua entrega diretamente
nas méos daqueles mesmos criminosos, ou contribuem para isso. Nenhum (ou
poucos) desses graves erros sociais seria aparente, a menos que nos detivéssemos
a cada palavra e nos perguntissemos o que estava sendo comunicado,
compreendido, mal compreendido, dito e ndo dito.

Ler dessa maneira exige certa dose de energia, concentragido e paciéncia.
Mas tem também suas grandes recompensas, entre as quais a emogdo de nos
aproximarmos, tanto quanto podemos esperar, da mio e da mente do artista. £
algo semelhante a0 modo como experimentamos a pintura de um mestre, um
Rembrandt ou um Velasquez, contemplando-a ndo s6 de uma boa distdncia, mas
também de muito perto, para ver as pinceladas.

Ja ouvi a maneira como um escritor & ser descrita como “ler carnivoramente”.
O que sempre supus que isso significa ndo ¢, como a expressdo poderia parecer
sugerir, ler pelo que pode ser ingerido, roubado ou tomado emprestado, mas sim
pelo que pode ser admirado, absorvido e aprendido. Envolve ler por puro prazer,
mas também com empenho em perceber e memorizar que autor faz que coisa
particularmente bem. Digamos que vocé esta enfrentando o desafio de povoar
uma sala com um grande elenco de personagens que falam todos ao mesmo
tempo. Tendo lido a cena do saldo de baile de Anna Karenina, ou a festa
desregrada que serpenteia por tantas paginas de The Recognitions, de William
Gaddis, vocé tem fontes a que pode recorrer em busca ndo s6 de inspiragdo
como de assisténcia técnica.

Ou vamos imaginar que vocé deseja escrever uma cena em que alguém esta
contando uma mentira, e se revela um excelente mentiroso, prevendo as duvidas
de seus ouvintes e se protegendo para o caso de alguém querer contestar sua
historia. A dificuldade de transpor esse tipo de momento para a pagina poderia
dirigi-lo para “Chama celeste”, de Tatiana Tolstaya. A historia ¢ ambientada
numa datcha de verdo nos arredores de Moscou nos anos pos-glasnost. Um
escultor chamado Dmitri Ilitch, que passou dois anos num campo de prisioneiros
soviético, calunia um infeliz invdlido chamado Korobeinikov, um homem com
quem Dmitri sente estar competindo pela atengdo e as afei¢des dos outros
convidados da datcha.

Por acaso, eles frequentaram a mesma escola. Em turmas diferentes.
Korobeinikov, ¢ claro, esqueceu-se de Dmitri Ilitch — bem, faz quarenta
anos agora, ¢ muito natural. Mas Dmitri Ilitch ndo se esqueceu, ndo
senhor, porque uma vez esse Korobeinikov Ihe fezuma grande sujeira! E
que em sua juventude Dmitri Ilitth costumava escrever poesia, um
pecado que comete até hoje. Eram maus poemas, ele sabe disso — nada
que lhe teria dado renome, apenas pequenos exercicios na bela arte das



letras, vocé sabe, para a alma. Isso ndo vem ao caso. Mas acontece que
quando Dmitri Ilitch teve seu pequeno contratempo legal e foi passar dois
anos no campo, os manuscritos desses seus poemas imaturos foram parar
nas maos de Korobeinikov. E o sujeito os publicou sob seu proprio nome.
Esta ¢ a historia. O destino, ¢ claro, pds tudo nos devidos lugares: Dmitri
Tlitch ficou na verdade contente por esses poemas terem aparecido no
nome de outra pessoa; hoje ele teria vergonha de mostrar tamanho lixo
para um cachorro; ndo precisa desse tipo de fama. E isso ndo trouxe
nenhuma felicidade para Korobeinikov: ele ndo granjeou nem louvores
nem insultos como recompensa; ndo ganhou nada. Korobeinikov nunca
prosperou como artista, tampouco: mudou de profissio, e atualmente faz
algum tipo de trabalho técnico, ao que parece. Assim sdo as coisas.

Até este ponto da histéria, o leitor pode ter alimentado certas duvidas sobre
esse escultor um tanto vago. Mas essa passagem, escrita na voz de uma terceira
pessoa que ¢ na verdade uma espécie de dialogo indireto, nos convence,
exatamente como pretende convencer os ouvintes de Dmitri, de que ele estd
falando a verdade.

Os coloquialismos enganosamente fortuitos, (“Bem”, “vocé sabe”, “ndo
senhor”, “¢é natural”) e o cliché conclusivo (“Assim sdo as coisas”) ddo a mentira
de Dmitri uma espécie de autenticidade amigavel. Sentimos que uma histéria
contada de maneira tio espontdnea e simples, parecendo vir tdo diretamente do
coragdo, deve ser auténtica. As referéncias autodepreciativas a seus poemas
como “lixo” e “pecado”, “pequenos exercicios na bela arte das letras” sugerem
que Dmitri, ndo tendo grande interesse por seus escritos, ndo pode nutrir um sério
rancor contra Korobeinikov por ter plagiado algo tdo pouco importante. De fato,
Dmitri é (como ele proprio seria o primeiro a nos dizer) uma alma grande
demais, magnanima demais, generosa demais para qualquer emogdo tio
mesquinha como a magoa ou o ressentimento.

Diferentemente de Korobeinikov, ele ¢ um artista, e assim, sugere, superior
ao suposto plagiario, que “faz algum tipo de trabalho técnico” (ele ¢ na verdade
um engenheiro). Mas o mais notavel na passagem — realmente, o ponto em torno
do qual toda a historia gira — ¢ a (também enganosa) referéncia serena e
eufemistica ao “pequeno contratempo legal” depois do qual ele “foi passar dois
anos no campo”, o que, é claro, ¢ uma referéncia a pena que cumpriu no campo
de trabalhos forgados soviético: uma cruel realidade de sua historia recente que o
grupo amante dos prazeres, quase histericamente hedonista, reunido na datcha
ndo suporta mencionar de maneira mais direta. Mais tarde, quando a historia de
Dmitri se revela uma mentira, o leitor fica chocado, mas de maneira diferente
dos personagens, que (novamente por causa de sua historia) estdo tao habituados
a dissimulagdo, a ouvir mentiras ¢ a ser for¢ados a mentir que tratam o incidente



como mais uma piada, embora esta tenha consequéncias tragicas para o pobre
Korobeinikov.

Antes que eu passe do assunto das palavras para o das frases e paragrafos,
permitam-me dizer algumas palavras sobre aqueles bustos dos musicos que
presidiram minha pratica de piano na escola primaria. Quando contei a0 meu
marido que estava escrevendo este ensaio, ele me informou que tinhamos uma
dessas mesmas estatuetas em nossa casa. O fato ¢ que ela havia desaparecido,
sobrevivido a um nimero indefinido de mudangas e perdas, e emergido num
quarto no andar de cima, onde continua até hoje. B parte de um arranjo, quase
como um altar, no quarto de infancia do nosso filho mais novo, que se tornou
misico e compositor.

| m——— |
a «Aloose”, no original em inglés. (N.T.)






Frases

NAO MUITO TEMPO ATRAS, um jovem escritor contou-me o caso de um
jantar a que fora convidado por seu bem-sucedido e dindmico agente. O agente
lhe perguntou sobre o que desejava escrever, que temas atraiam seu interesse.
Ao que o jovem escritor respondeu que, para falar a verdade, o tema ndo era
assim tdo importante para ele. O que mais o preocupava, o que queria acima de
tudo era escrever... frases realmente excelentes.

O agente deu um suspiro. Suas palpebras tremeram. Passado um momento,
disse: “Prometa-me que nunca, jamais em sua vida dird isso para um editor
americano.”

Parte do que torna a historia tio engragada e tdo pungente, afora a critica
gratuita aos editores americanos, pelo menos alguns dos quais ainda devem
apreciar frases excelentes, ¢ que muitos escritores poderiam de fato dizer a
mesma coisa. Eles também poderiam dizer que se preocupam mais em escrever
frases excelentes do que com outros aspectos, mais 6bvios, de seu trabalho — por
exemplo, a trama. O que os impede de dizer isso provavelmente nao ¢ o medo de
arruinar suas carreiras (sem um agente sensato para aconselha-los, a maioria dos
escritores sequer entenderia quanto de autossabotagem pode haver nessa
admissdo), mas o fato de que falar sobre frases ¢ conversar sobre algo muito
mais significativo e pessoal do que os assuntos sobre os quais frequentemente lhes
fazem perguntas, como: Tem um horario de trabalho? Usa um computador? De
onde tira suas ideias?

Falar com outro escritor sobre frases ¢ como forjar um vinculo baseado no
mais intimo e misterioso tipo de conversa profissional, mais ou menos como
matematicos poderiam criar um lago com base na admiragdo comum por algum
teorema obscuro e elegante. Ocasionalmente, ougo escritores dizerem que ha
outros autores que eles leriam ainda que apenas para se maravilhar com a
habilidade com que constroem o tipo de frase que nos impele a ler atentamente,
decompondo-as e recompondo-as, mais ou menos como um mecanico poderia
aprender sobre um motor ao desmonta-lo.

A frase bem-feita transcende tempo e género. Uma frase bonita ¢ uma frase
bonita, ndo importa quando tenha sido escrita, ou se aparece numa peg¢a ou num
artigo de revista. O que ¢ apenas uma das muitas razdes por que ¢ prazeroso e util
ler coisas que ndo sdo do nosso proprio género. O escritor de ficgédo lirica ou do
romance de fluxo de consciéncia mais evasivo, de forma mais livre, pode
aprender prestando estreita atengdo as frases do mais logico autor do ensaio
pessoal rigorosamente pensado. De fato, as frases brilhantes nos textos
jornalisticos e sobre viagens de Rebecca West muitas vezes superam em brilho
aquelas com que compds seus romances. Isso pode sugerir a possibilidade de que



as frases de certos escritores melhorem com a densidade e a gravidade da
informagdo que t€m para comunicar.

Estas frases caracteristicamente translicidas da abertura de The Birds Fall
Down, de West, introduzem dois dos principais personagens do romance, tragam
os contornos de sua situagdo social, psicologica e doméstica e terminam com um
aceno que certamente convencera o leitor a virar a pagina.

Uma tarde, no inicio do verdo deste século, quando tinha apenas dezoito
anos, Laura Rowan sentou-se, bordando um lengo, nos degraus que
desciam do terrago da casa do pai para os jardins de propriedade comum
dos moradores de Radnage Square. Gostava de bordar. Era um
passatempo solitario em que ninguém se dava ao trabalho de interferir. O
terrago estivera vazio até dez minutos antes, quando seu pai saira da casa.
Ela soubera que era ele sem levantar os olhos. Ele deslocara uma cadeira
por uma boa distincia para uma nova posi¢do e resmungara ao se
instalar, porque o mével ndo satisfazia seus elevados padrdes de conforto;
como depois disso mantivera um murmurio sarcéstico, ela supds que
estava lendo um livro. Ele ndo a podia ver. Ela estava sentada no degrau
mais baixo, ¢ estava contente por isso, ja que de outro modo ele lhe teria
dito para se sentar ereta ou ndo tdo ereta. Suas criticas ndo eram tdo
insistentes quanto tendiam a ser as de outras pessoas, mas eram continuas.
Pouco tempo depois, ao ouvir o clique da janela francesa que abria para o
terrago, ela pousou seu bordado e se preparou para escutar as escondidas.
Fazia mais ou menos um ano que todas as pessoas na casa vinham
escutando as escondidas sempre que tinham uma chance.

Contudo, mesmo essa passagem brilhante parece empalidecer um pouco em
comparagdo com o seguinte trecho da grande obra-prima de West, Black Lamb
and Grey Falcon, em que ela descreve os momentos que conduziram ao
assassinato do arquiduque Francisco Fernando em Sarajevo:

Princip ouviu o barulho da bomba de Chabrinovitch e pensou que o
trabalho fora feito, assim ficou quieto. Quando o carro passou e ele viu
que o grupo real ainda estava vivo, ficou aturdido de espanto e caminhou
até um bar, onde se sentou, tomou uma xicara de café e se recompds.
Granezh também fora enganado pela explosdo e deixara sua oportunidade
passar. Francisco Fernando teria partido de Sarajevo incélume ndo fosse
pelas agdes de seu staff, que por asneira apds asneira fez com que seu
carro desacelerasse e que ele fosse apresentado como um alvo
estacionario em frente a Princip, o inico conspirador de deliberagdo real
e madura, que havia terminado o seu café e andava de volta pelas ruas,
horrorizado com aquele fracasso seu e dos amigos, que exporia o pais a



terrivel punigdo sem ter infligido nenhuma perda a autoridade. Por fim as
balas haviam sido persuadidas a se langar do relutante revolver para os
corpos das vitimas ansiosas.

A esta altura vocé talvez esteja perguntando: que é uma frase bonita? A
resposta ¢ que a beleza, numa frase, ¢ em ultima analise tio dificil de quantificar
ou descrever como a beleza numa pintura ou num rosto humano. Uma
explicagdo mais precisa poderia talvez ser algo como a conhecida defini¢ao de
poesia de Emily Dickinson: “Se sinto fisicamente como se o topo da minha
cabega tivesse sido retirado, sei que ¢ poesia.” Percebo que essa ndo ¢ uma
defini¢do tdo precisa quanto o aspirante a escritor de belas frases poderia desejar.
Mas talvez seja de algum consolo eu dizer que, se vocé estd ao menos pensando
nesses termos — isto ¢, se estd ao menos considerando o que poderia constituir
frases fortes, vigorosas, enérgicas e claras —, ja esta muito além de onde quer
que estivesse antes de tomar consciéncia da frase como algo merecedor de nosso
profundo respeito e enlevada atengdo.

Entre os muitos autores cujos nomes afloram neste contexto estio — para
escolher trés amplamente separados ndo so pelos séculos como também por
género, sexo, background ¢ temperamento — Samuel Johnson, Virginia Woolf ¢
Philip Roth. Aqui esta a frase que inicia a breve biografia de Samuel Johnson, The
Life of Savage:

Tem sido observado em todas as eras que as vantagens da natureza ou da
fortuna contribuiram muito pouco para a promogao da felicidade; e que
aqueles a quem o esplendor de sua condig¢@o social, ou a extensdo de sua
capacidade, situou nos épices da vida humana muitas vezes ndo deram
nenhuma ocasido justa para a inveja entre os que os contemplam a partir
de uma posigdo inferior; quer seja porque a superioridade manifesta
incita grandes projetos, e grandes projetos sio naturalmente propensos a
malogros fatais; ou porque o quinhdo geral da humanidade ¢ o sofrimento,
e os infortinios daqueles cuja eminéncia atraiu sobre eles uma atengio
universal foram mais cuidadosamente registrados, porque mais
geralmente observados, e foram na realidade apenas mais evidentes que
outros, ndo mais frequentes ou mais severos.

A qualidade que essa frase tem em comum com todas as boas frases ¢é
primeiro e mais obviamente a clareza. Entre sua primeira letra maitscula e seu
ponto final ha 130 palavras, sete virgulas e trés ponto-e-virgulas; no entanto, o
leitor médio, ou pelo menos o leitor que tem a paciéncia de ler e considerar cada
palavra, ndo tera nenhuma dificuldade em compreender o que o dr. Johnson esta
dizendo.

Apesar de seu comprimento, a frase ¢ econdmica. Remover mesmo uma so



palavra a tornaria menos clara e menos completa, a medida que Johnson toma
uma observagdo tdo comum que se tornou cliché (dinheiro e fama por si sos ndo
nos trazem felicidade) e a vira e revira, considerando as explicagdes possiveis, as
razdes por que essa percepgdao pode ser verdadeira ou meramente parecer
verdadeira. A frase combina uma espécie de autoridade magistral com um
humor quase extemporaneo, em parte por causa da sem-cerimdnia com que
langa vastas generalizagdes filosoficas (“grandes projetos sio naturalmente
propensos a malogros fatais”, “o quinhdo geral da humanidade ¢ o sofrimento™)
comprimidas em oragdes subordinadas, como se a verdade dessas afirmagdes
fosse tdo Obvia tanto para o escritor quanto para o leitor que ndo houvesse
nenhuma necessidade de fazer uma pausa sobre esses pronunciamentos, muito
menos de lhes dedicar frases especiais.

Possivelmente a principal razio por que a frase nos encanta tanto ¢ que Ié-la
¢ participar do proprio processo de pensamento — as sucessivas ressalvas e
consideragdes — de uma mente vivaz em agdo, ou de todo modo de uma mente
tdo vivaz quanto a do dr. Johnson. Finalmente — e ndo hia nenhuma maneira de
perceber isso a ndo ser lendo a frase em voz alta, ou a0 menos, como sua
professora do primeiro ano o advertiu a ndo fazer, pronunciando-a em siléncio,
palavra por palavra, em sua mente —, a cadéncia e o ritmo da frase (um assunto
a que retornarei depois) sdo tio compassados e agradaveis como os da poesia ou
da misica.

E necessario citar uma passagem mais longa de Philip Roth, ja que parte do
que suas frases tém de tdo extraordinario é o quanto sdo enérgicas e variadas,
como diferem em comprimento, em tom, em diapasio, como mudam de
maneira rapida e fluente do explanatorio para o encantatério, do inquisitivo para
o retérico para o narrativo. Este pardgrafo de Pastoral americana sintetiza a
reflexdo que estd no centro do livro. E a questio de como um homem como
Seymour “Sueco” Levov pdde fazer tudo em seu poder para assegurar que o
sonho americano, “a ardentemente desejada pastoral americana”, se tornasse
uma realidade para ele mesmo e sua familia — ¢ no fim encontrar-se numa
infernal “contrapastoral ... a selvageria nativa americana”:

O antigo toma-la-da-ca intergeragdes que vigorava no interior do pais nos
velhos tempos, quando todo o mundo sabia o seu papel e levava as regras
a risca, o vaivém da aculturagdo sob o qual todos nos crescemos aqui, a
luta ritual pés-imigragdo para alcangar o sucesso se tornando algo
patologico justamente no castelo do cavalheiro rural, o nosso
extraordinario Sueco. Um cara talhado certinho, como uma pilha de
cartas de baralho, para que as coisas se desenrolassem de forma
totalmente diferente. Nem de longe preparado para aquilo que iria se
abater sobre ele. Como poderia, com toda a sua bem calibrada bondade,



ter imaginado que os riscos de viver de forma obediente eram tio
elevados? A obediéncia estd contida na ideia de baixar os riscos. Uma
esposa linda. Uma casa linda. Cuida dos negdcios como um brinco... E
im que vivem os bem-sucedidos. Sio bons cidaddos. Sentem-se
afortunados. Sentem-se gratos. Deus esta sorrindo 1a de cima para eles.
Existem problemas, eles ddo um jeito. E de repente tudo muda e fica
impossivel. Nada esta sorrindo 14 de cima para ninguém. E quem ¢ que
pode dar um jeito nisso? Ali estava alguém despreparado para o caso de a
vida ser infeliz, muito menos para o impossivel. Mas quem ¢ que esta
preparado para o impossivel que vai acontecer? Quem ¢é que estd
preparado para a tragédia e para o absurdo do sofrimento? Ninguém. A
tragédia do homem despreparado para a tragédia — esta ¢ a tragédia do

homem comum.?

Estritamente falando, essas ndo sdo todas frases completas. Fragmentos de
frases estdo espalhados entre as frases inteiras. O primeiro fragmento longo tem
tudo menos um verbo — o tnico elemento que, como aprendemos na escola, ¢,
juntamente com o sujeito, a necessidade mais basica de uma frase. Mas por que
ele precisaria de um verbo quando tem, comprimido em 60 palavras e cinco
oragdes, um lamento por uma velha ordem, por uma seguranga e uma
previsibilidade perdidas, e uma insinuag@o de que essa ordem desapontara “nosso
extraordinario Sueco”. Depois vem o inicio das frases ¢ fragmentos declarativos
breves e percussivos. “Um cara talhado certinho como uma pilha de cartas de
baralho ... Nem de longe preparado...” Imediatamente a passagem se transforma
numa espécie de chamado e réplica, uma discussdo consigo mesma, uma série
de perguntas e respostas, ou mais precisamente, respostas que reconhecem o fato
de ndo haver respostas para as perguntas que estio sendo feitas. A cadeia de
frases de poucas palavras: “Sdo bons cidadidos. Sentem-se afortunados. Sentem-
se gratos.” Depois as frases paralelas: “Deus esta sorrindo 1a de cima para eles ...
Nada esta sorrindo 1 de cima para ninguém.”

As perguntas ficam maiores, mas exigentes ¢ desesperadoras, mais proximas
das perguntas que Jo fez a Deus. Quem estd preparado para a tragédia e o
absurdo do sofrimento? A pergunta é respondida: ninguém. E finalmente
chegamos a bela e irrepreensivelmente sabia frase final: “A tragédia do homem
despreparado para a tragédia — esta ¢ a tragédia do homem comum.” E atil ler o
trecho em voz alta para obter o efeito do debate apaixonado que Roth construiu,
palavra por palavra, frase por frase.

Finalmente, vamos nos voltar para uma das mais complexas e virtuosisticas
frases de toda a literatura, que aparece na abertura do ensaio de Virginia Woolf
“On Being I1I”:



Considerando qudo comum ¢ a doenga, qudo tremenda a transformagdo
espiritual que ela produz, qudo assombrosos, quando as luzes da saude
baixam, os paises ignotos que sdo entdo expostos, que ermos ¢ desertos da
alma um ligeiro ataque de gripe pde a vista, que precipicios ¢ gramados
salpicados de flores brilhantes uma pequena elevagdo da temperatura
revela, que antigos e empedernidos carvalhos sdo desarraigados em nos
pelo ato da enfermidade, como descemos ao pogo da morte e sentimos as
aguas da aniquilagdo pouco acima de nossas cabecas e despertamos
pensando nos encontrar na presenca dos anjos e dos harpistas quando
temos um dente extraido e chegamos a superficie na cadeira do dentista e
confundimos seu “Enxdgue a boca... Enxague a boca” com a saudagio de
Deus curvando-se do piso do Céu para nos dar as boas-vindas — quando
pensamos nisso, como somos tao frequentemente forgados a fazer, torna-
se realmente estranho que a doenga ndo tenha tomado o seu lugar ao lado
do amor, da batalha e do ciume entre os temas principais da literatura.

O maravilhoso, é claro, ndo ¢ como a frase é comprida — 173 palavras! —,
mas qudo perfeitamente compreensivel, graciosa, espirituosa, inteligente e
agradavel ¢ sua leitura. Ndo ¢ o gigantismo da frase, mas sim sua inteligibilidade
que a torna tdo digna de ser estudada e decomposta em suas partes componentes.
Ela nos faz desejar que os estudantes ainda fossem ensinados a diagramar frases,
a mapea-las em graficos instantaneamente visiveis e compreensiveis que tornam
ndo somente facil mas necessario explicar cada palavra e ndo perder de vista
que expressdo esta modificando que substantivo, que oragdo se segue a que
antecedente. Como escreveu Gertrude Stein: “Realmente ndo conhego nada que
tenha jamais sido mais palpitante que diagramar frases. Gosto da sensagdo, da
sensagdo duradoura das frases a medida que elas se diagramam.”

Entre as perguntas que os escritores precisam fazer a si mesmos no processo
de revisio — E esta a melhor palavra que posso encontrar? Meu sentido esta
claro? Pode uma palavra ou expressio ser cortada sem sacrificar nada de
essencial? —, talvez a mais importante seja: Isto ¢ gramatical? O estranho ¢ como
muitos escritores iniciantes parecem pensar que a gramatica ¢ irrelevante, ou
que eles estdo de algum modo além ou acima dessa matéria, mais apropriada
para um estudante primario que para o futuro autor de grande literatura. Ou
possivelmente temem ser distraidos de seu foco na arte caso se permitam desviar
pelas exigéncias tediosas do uso da lingua. Mas a verdade ¢ que a gramatica ¢
sempre interessante, sempre util. Dominar a logica da gramatica contribui — de
uma maneira misteriosa que novamente evoca algum processo de osmose — para
a logica do pensamento.

Um amigo romancista compara as regras da gramética, da pontuagdo e do
uso a uma espécie de etiqueta antiquada. Diz que escrever ¢ um pouco como




convidar alguém a sua casa. O escritor ¢ o anfitrido, o leitor, o convidado, e vocé,
o escritor, segue a etiqueta porque deseja que seus convidados se sintam mais a
vontade, especialmente se planeja lhes servir algo que talvezndo esperem.

Para ajuda com essa etiqueta especializada, eu recomendo um manual de
gramatica. Sempre descubro alguma coisa nova, decido uma questdo que estava
me confundindo ou aprendo uma regra de uso que andei fingindo saber —
fingimento que resultou em incoeréncia e erros do tipo que rezo para que algum
santo copidesque tenha resolvido.

O crucial, ao procurar um livro de gramatica adequado, ¢ encontrar um
cujos autores sejam atentos ao modo como a lingua evolui e se modifica, e
mostrem discernimento acerca de quando podemos adotar ou nos render a
neologismos e novos usos. E também essencial encontrar um manual com uma
interpretagdo flexivel de todo o conceito de estilo, para que vocé ndo seja
aconselhado a jamais escrever o tipo de fragmento de frase que anima a
passagem de Philip Roth. E por isso, acredito, que é necessario manter o conceito
de clareza como um ideal ainda mais elevado que o de corregdo gramatical, e é
por isso que ¢ essencial ler frases excelentes — isto ¢, as frases de escritores de
frases excelentes — juntamente com seu manual de estilo.

Uma diferenga essencial e significativa entre aprender com um manual e
aprender com a literatura ¢ que todo livro de conselhos praticos ira, quase por
defini¢ao, lhe dizer como ndo escrever. Desse modo, manuais de estilo sio um
pouco como oficinas de escrita, e ttm a mesma desvantagem — uma pedagogia
que envolve adverténcias sobre o que pode estar quebrado e orientagdo sobre
como conserta-lo — em contraposi¢do a aprender com a literatura, que ensina
pelo modelo positivo.

Podemos agradecer a sorte por ninguém ter dito a Virginia Woolf que uma
frase tio comprida como essa com que ela inicia “On Being IlI” poderia ficar
irremediavelmente canhestra ou obscura. Porque a medida que sua frase
avanga, tudo segue numa progressio ordenada a partir do gertindio
“considerando” e da introdugdo de “doenga” como o substantivo que pode ser
subsequentemente evocado pelo pronome ”. Fazendo uma pausa para

“«

ela”.
respirar a cada virgula, encontramo-nos em meio a uma série de oragdes
subordinadas que se quebram como ondas, oragdes que aumentam de
comprimento, complexidade e intensidade a medida que os aspectos da doenga
que somos convidados a considerar tornam-se mais elaborados ¢ imaginativos,
levando-nos de paises ignotos a desertos e gramados floridos e fazendo-nos
mergulhar no abismo de que somos algados pela voz do dentista que confundimos
com Deus a nos dar as boas-vindas ao Céu. Até que finalmente tudo isso se retine
numa unica palavra, nisso: “quando pensamos nisso”. Seguido por uma sugestdo
zombeteira de que nés mesmos poderiamos pensar muitas vezes na facilidade
com que o dentista pode ser confundido com um mensageiro celeste — como de



fato ndo fazemos, pelo menos ndo eu. E somente entdo essa gloriosa frase chega
ao ponto principal: a estranheza do fato de que a doenga ndo seja mais
comumente tratada na literatura.

Mais uma vez, vale a pena mencionar que a composi¢do de uma frase como
esta — ou, de fato, de qualquer frase — ¢ o resultado final de muitas decisdes
diminutas, e que um tipo diferente de escritor poderia ter decidido expressar a
mesma ideia em cerca de uma dizia de palavras que poderiam té-la transmitido
de maneira igualmente compreensivel, mas nem de longe tdo encantadora ou tdo
inteligente. E a leitura dessa outra frase ndo seria nem de longe tio divertida.
Outro autor poderia ter dito, simplesmente: “Considerando a frequéncia com que
as pessoas adoecem, ¢ estranho que os escritores ndo escrevam mais sobre a
doenga.”

Essa frase, porém, teria sido uma introdu¢do ao ensaio muito menos
reveladora e confidvel. Porque ndo ¢ apenas o contetido — o sentido — da frase
que nos prepara para o que estd por vir. O que nos esta reservado ndo ¢ um
exame direto, uma analise estatistica glorificada da inexplicavel infrequéncia da
doenga como tema literario, mas uma oportunidade para observar a mente de
Woolf saltando de assunto em assunto de maneira simultaneamente logica e
imaginativa, transpondo pontes didfanas que nunca parecem non sequiturs, mas
sim pedras que permitem saltar de um claro fluxo de pensamento para outro, de
uma observagao interessante para a seguinte.

Ao final do ensaio de 25 paginas, ponto em que Woolf tera chegado a seu
verdadeiro tema, que ¢ a coragem necessaria para continuar vivendo na
presenga e em face da perda e da morte, ela terd tocado em varias duzas de
topicos que incluem leitura, linguagem, fé, solidao, ciéncia, Shakespeare, o reino
animal, insanidade, suicidio e uma breve biografia da terceira marquesa de
Waterford. Em apenas poucas palavras, o ensaio salta de uma discussdo sobre
como nos ¢ dificil imaginar o céu para um tipo muito diferente de dificuldade, ler
Declinio e queda do Império Romano quando ndo nos sentimos muito bem. E
assim, quando vocé chega ao fim do texto, tera compreendido que uma frase que
pode ter parecido envolver alguma espécie de exibi¢do foi na verdade uma
introdugdo admiravelmente certeira a cintilante inteligéncia e a profunda
seriedade de tudo o que se seguiu.

Apenas para demonstrar que esse tipo de frase — a frase complexa,
introdutoria, que ndo somente estabelece o tom, mas também sintetiza algo de
essencial sobre o resto da obra — pode existir tanto no ensaio especulativo quanto
na ficgdo, vamos dar uma olhada na abertura do conto “O terremoto no Chile”,
de Heinrich von Kleist:

Em Santiago, a capital do reino do Chile, no exato momento do grande
terremoto de 1647 em que muitos milhares de vidas se perderam, um



jovem espanhol chamado Jéronimo Rugera, que havia sido preso sob uma
acusagdo criminal, estava de pé contra um pilar da prisdo, prestes a se
enforcar.

E uma frase tio cheia de bravata e audicia brincalhona que ¢ o equivalente
literario de uma aposta gigantesca no inicio de um jogo de pdoquer. Como
podemos ndo nos deter para descobrir o que ele tem na mao? Que acontecera
durante o terremoto, que, como ja sabemos, envolveu uma catastrofica perda de
vidas? Que “acusagdo criminal” fez o jovem espanhol ser trancafiado? E por que
cle estava prestes a se enforcar? Nesse interim, ndo podemos deixar de notar, de
passagem, como isso ¢ estranho: a ideia de um suicidio ocorrendo no “exato
momento” do desastre e da morte em massa.

Em toda a obra de Kleist, ha frases — particularmente frases iniciais — que nos
surpreendem com quanta histéria contam num pequeno numero de expressdes
breves. Dizse que Kafka, ele proprio um mestre das linhas de abertura
(“Alguém deve ter traido Joseph K., pois, numa bela manha, ele foi preso sem
ter feito nada de errado”, ou “Nestas ultimas décadas o interesse pelo jejum
profissional diminuiu acentuadamente™), aprendeu a escrever frases iniciais
lendo as de Kleist.

E uma boa ideia ter uma segdo especial de sua estante (talvez aquela mais
proxima de sua mesa) para livros de escritores que obviamente trabalharam as
suas frases, revendo-as e polindo-as para transforma-las nas joias que continuam
a nos deslumbrar. Essas sdo obras a que vocé pode recorrer sempre que sentir o
seu proprio estilo se tornando um pouco frouxo, pregui¢oso ou vago. Vocé pode
abrir esses livros em qualquer ponto e ler uma frase que o impelira a trabalhar
mais, a tentar com mais afinco, a retornar aquele ponto dificil e retrabalhar
aquela frase imprecisa ou desajeitada até que ela seja algo de que vocé possa se
orgulhar, e ndo algo que espera que o leitor ndo note.

Nessa parte de minha estante — a biblioteca das frases inspiradoras — estdo,
entre outros, os livros de Stanley Elkin. Para provar meu argumento, abri
Searches and Seizures ao acaso e descobri esta passagem em The making of
Ashenden, um curto romance sobre o caso de amor arrebatado ¢ altamente
inadequado entre um homem rico e um urso:

Durante toda a minha vida adulta fui um hospede nas casas de outras
pessoas, seguindo o sol e as estagdes como uma ave migratéria, um
instinto em mim, a astuta sensibilidade do homem rico para o momento
propicio, um senso de ostra-em-més-com-r operando ali onde se sabe
sem referéncia a nada de exterior o momento de por na mala a raquete
de ténis, de levar o binoculo alemao para observar as aves de um amigo,
o telescopio para contemplar suas estrelas, o traje de mergulho para
nadar sob suas aguas quando os peixes exoticos estio migrando. Nao esta



no Times quando o smoking preto sai de cena e entra o branco; ¢ algo mais
seguro, mais sutil, o delicado sistema de orientagdo dos privilegiados,
minha astronomia de playboy.

Comprimida numa tnica frase estd todo um estilo de vida, um estrato de
nosso sistema de classes e castas, uma chave para o carater do narrador, uma
janela sobre sua existéncia, juntamente com toda sorte de pequenas gragas
extras langadas — por exemplo, a satisfagdo de descobrir o sentido de “senso de
ostra-em-més-com-r” ou “minha astronomia de playboy”. A frase nos dd um
sentido bastante preciso da confian¢a do narrador, sua presungdo, seu senso de
merecimento — aspectos de seu carater que serdo degradados por sua inesperada
e irresistivel atragdo sexual pelo urso. Mais uma vez, ¢ util imaginar as
enfadonhas expressdes sumarias com que um autor menos habil poderia ter
transmitido a mesma informagao.

Suspeito que muitos fis de Raymond Chandler sentem-se mais atraidos por
suas frases, aqueles espantos vivazes e ostensivamente excessivos de prosa de
valentdio, do que por suas tramas detetivescas, que podem ser um pouco dificeis
de acompanhar e desaparecem de nossas mentes mais rapido que as frases pelas
quais nos lembramos de Philip Marlowe. A afei¢dao que sentimos pelo detetive de
Chandler tem mais a ver com o modo como ele usa a linguagem do que como
soluciona um assassinato ou dispara um revolver. E quase impossivel resistir ao
apelo de frases como estas, de O sono eterno:

Nio houve nenhum medo no grito. Ele tinha um som de choque
semiprazeroso, uma nota de embriaguez, uma sugestdo de pura idiotia. Foi
um som desagradavel. Fezme pensar em homens de branco, janelas
gradeadas e catres estreitos e duros com correias de couro para os punhos
e tornozelos presas a eles. O esconderijo de Geiger estava de novo em
perfeito siléncio quando cheguei ao vdo na sebe e contornei furtivamente
o angulo que mascarava a porta da frente. Havia um anel de ferro numa
boca de ledo como aldrava. Estiquei o brago para ele, segurei-o. Nesse
exato instante, como se alguém estivesse esperando a deixa, trés tiros
ressoaram na casa. Houve um som que poderia ter sido de um longo e
estridente suspiro. Depois uma pancada suave ¢ amorfa. E depois passos
rapidos na casa — indo embora.

Talvez eu esteja tendendo a frases, como as de Woolf ou de Kleist, que se
assemelham a borboletas voando de flor em flor, ou aqueles golpes rapidos no
queixo como as de Chandler, frases como uma cotovelada nas costelas, ou as
frases de fogo continuo de Stanley Elkin ou Philip Roth. Mas ha também frases
maravilhosas que sdo o caminho mais rapido, simples e claro do ponto A para o
ponto B.



E praticamente impossivel falar sobre linguagem literria direta e frase
simples (ou palavra composta sem adornos) sem mencionar Hemingway.
Juntamente com Twain, Hemingway pode ser considerado parcialmente
responsaivel por demonstrar que um vasto oceano separou a voz dO romance
curopeu do século XIX da vozdo americano médio na rua.

Lendo Hemingway, vocé logo descobre que suas frases ndo sdo nem simples
nem afetadas daquela maneira quase autoparddica, facilmente satirizada que
talvez vocé guarde na memoria. Sua escrita ¢ muito mais variada que aquelas
passagens construidas com frases que ecoam e repetem, unidas por conjungdes
num ritmo melopéico a meio caminho entre fala de crianga e a Biblia do rei
James. O sol também se levanta contém a seguinte sentenga longa sobre uma
tourada, exatamente o tipo de evento fisico, violento, que outro escritor poderia
ter descrito numa prosa mais curta, mais vigorosa. Suponho que essas cadéncias
apreendem mais precisamente os aspectos cerimoniais do esporte sangrento, a
curva descrita pela capa e assim por diante. E também uma descrigio de um
toureiro cuja carreira estd em declinio, uma situagdo parcialmente transmitida
pelo tom vagamente lugubre da frase:

Por vezes ele se voltava para sorrir com os dentes a mostra, o queixo
protuberante e os labios comprimidos, quando era chamado de algo
particularmente insultuoso, e a dor que qualquer movimento produzia ia se
tornando cada vez mais forte, até que finalmente seu rosto amarelo ficou
cor de pergaminho, e depois que seu segundo touro estava morto ¢ 0
arremesso de pao e almofadas terminara, depois que saudara o presidente
com o mesmo sorriso de lobo e olhar insolente, e entregara sua espada
por sobre a barrera para ser limpa, e a pusera de volta em seu estojo, ele
atravessou para o callejon e se apoiou na barrera abaixo de nos, a cabega
nos bragos, sem ver, sem ouvir nada, apenas sofrendo a sua dor.

Mais uma vez, podemos acompanhar a frase facilmente, apesar de seu
comprimento, embora ela pudesse ter sido ndo menos ritmica e um pouco mais
transparente se a expressao “quando era chamado de algo particularmente
insultuoso” tivesse sido inserida mais no inicio da frase, depois de “por vezes”,
onde ¢ seu lugar habitual em inglés.

Ja no paragrafo seguinte ha passagens de uma prosa mais familiar, mais
“hemingwayesca™: “Belmonte ndo estava mais relativamente bem. Nao tinha
mais seus grandes momentos na praga de touros. Nao estava seguro de que havia
grandes momentos. As coisas ndo eram as mesmas ¢ agora a vida s6 vinha em
lampejos.”

Logo depois, na mesma cena, mas agora com um toureiro diferente — em
ascensdo —, encontramos frases do tipo pelo qual Hemingway ¢ devidamente
admirado, frases que sabem se destacar e comunicar um sentimento, um humor



ou uma ag¢do com apenas minima distra¢do e maxima verossimilhanga. Note
como ele ao mesmo tempo se atém aos fatos e — através da escolha de palavras,
do ritmo e da sintaxe — apreende a sexualidade do pas de deux mortifero entre o
matador e o touro.

O touro ergueu a cauda e atacou, e Romero moveu os bragos na frente do
touro, rodando, os pés firmes. A capa Umida, pesada de lama, oscilou
aberta e cheia como uma vela se enfuna, e Romero girou em torno de si
com ela bem na frente do touro. Terminado o movimento, estavam um
diante do outro novamente. Romero sorriu. O touro queria aquilo de novo,
e a capa de Romero enfunou-se de novo, desta vez do outro lado. Cada
vez ele deixava o touro passar tdo perto que o homem, o touro e a capa
que se enfunava e girava diante do touro eram uma Unica massa
nitidamente delineada. Era tudo tdo lento e tio controlado. Era como se
ele estivesse embalando o touro para adormecé-lo. Ele fez quatro
verdnicas assim, terminou com uma meia-veronica que o deixou de
costas para o touro, e veio em dire¢do aos aplausos, a méao no quadril, a
capa no brago, e o touro observando suas costas se afastarem.

A procura tanto das raizes quanto da forma final da frase carregada de
conjungdes, melopéica de Hemingway a que me referi antes, precisamos voltar
a Gertrude Stein. “Frases, ndo somente palavras, mas sempre frases, foram
paixdo da vida inteira de Gertrude Stein”, escreveu ela sobre si mesma em A
autobiografia de Alice B. Toklas. Hemingway aprendeu muito mais com Stein do
que reconhece em seu livro de memorias Paris é uma festa: o conselho de ndo
escrever nada sujo (ou o que ela chamou inaccrochable), a ideia de que a
homossexualidade masculina é repugnante, e o principio geral de que
deveriamos comprar pinturas em vez de roupas. Suas dividas para com ela sdo
expressas ndo s6 no conteido como na forma da frase em que diz: “Ela havia
também descoberto as verdades sobre ritmos e o uso de palavras em repeticdo
que eram validas e valiosas e falava bem sobre elas.”

Nesta passagem caracteristica de 4 autobiografia de Alice B. Toklas — uma
passagem, de fato, sobre Hemingway e sobre frases — podemos ver as origens do
que Hemingway assimilou e adaptou para seu proprio uso. Reconhecemos os
“ritmos e o uso de palavras em repetigdo” familiares, o coloquialismo e a
linguagem que forja um amalgama de poesia, fala direta e personalidade
excéntrica:

Naquele tempo Hemingway gostava de todos os seus contemporaneos,
exceto Cummings. Acusava Cummings de ter copiado tudo, ndo de
qualquer um, mas de alguém. Gertrude Stein, que ficara muito
impressionada com The Enormous Room, dizia que Cummings nao



copiava, era o herdeiro natural da tradigao da Nova Inglaterra, com sua
aridez e sua esterilidade, mas também com sua individualidade. Eles
discordavam a esse respeito. Discordavam também com relagdo a
Sherwood Anderson. Gertrude Stein afirmava que Sherwood Anderson
tinha grande talento para usar uma frase de modo a transmitir uma
emogdo direta, isso estava na grande tradigdo americana, e que
realmente, afora Sherwood, ndo havia ninguém na América capaz de
escrever uma frase clara ¢ apaixonada. Hemingway ndo acreditava
nisso, ndo gostava do gosto de Sherwood. Gosto nada tem a ver com
frases, contestava Gertrude Stein. Ela acrescentava ainda que Fitzgerald
era o unico dos jovens escritores que escrevia naturalmente em frases.

Como seus predecessores Sterne e Twain e seus contemporaneos Joyce e
Woolf, Stein desejou, pelo menos em A autobiografia de Alice B. Toklas, construir
frases e usar a linguagem de uma maneira que reproduzisse na pagina a
operagdo da consciéncia, a conversa da voz interior que nos impele através do
dia, a voz em que compreendemos e explicamos nossas proprias vidas para nos
mesmos. Mais recentemente, Raymond Carver explorou ainda uma outra
espécie de consciéncia — geralmente masculina, de classe trabalhadora,
americana, razoavelmente observadora, defensiva, constrangida e consciente de
si mesma, embora muito pouco sofisticada — e nesse processo documentou um
tipo muito diferente de vida interior daquela de, digamos, Clarissa Dalloway, de
Virginia Woolf.

O conto “Feathers”, de Carver, fala sobre uma noite que o narrador e sua
mulher, Fran, passaram na casa de um colega de trabalho, Bud, com a mulher
deste, Olla, seu bebé e um pavio de estimag@o. A bela Fran e o nosso narrador
estdo felizes e apaixonados, satisfeitos por ndo ter filhos, ndo desejando nada em
particular exceto estar juntos.

A noite, que Fran encara com consideravel relutincia, revela-se cheia de
surpresas, entre as quais a espetacular feiura do bebé de Olla e Bud, e as
estranhas ideias do casal sobre o uso de souvenirs familiares como toques de
decoragio interior. Sobre a televisao de Bud e Olla ha um molde de gesso dos
dentes malformados com que Olla nasceu e cuja corre¢do Bud providenciou.
Mas a maior surpresa de todas é a visdo de beatitude doméstica oferecida aos
visitantes, a imagem de um lar banhado por um amor que ndo requer beleza
fisica ou dinheiro, um lar em que a atmosfera de ternura, bondade e desvelo ¢
tdo palpavel e tdo intensa que até o pavio, ave notoriamente mal-humorada, tem
uma relagdo brincalhona e docemente protetora com o bebé de Bud e Olla.

Aqui esta como Carver descreve o efeito dessa visita numa passagem saida
tdo diretamente do coragdo do narrador que podemos dizer, apenas a partir do
tom ¢ da composi¢cdo das frases, qudo profundamente se emocionou nosso



protagonista, normalmente fechado:

Aquela noite em casa de Bud e Olla foi especial. Eu sabia que estava
sendo especial. Naquela noite eu me senti bem com relag@o a quase tudo
em minha vida. Ndo via a hora de ficar sozinho com Fran para conversar
com ela sobre o que estava sentindo. Fizum pedido naquela noite. Sentado
ali @ mesa, fechei meus olhos por um minuto e pensei intensamente. O
que desejei foi nunca esquecer aquela noite ou deixa-la escapar de algum
modo. Esse foi um desejo meu que se realizou. E foi para o meu azar que
isso aconteceu. Mas, ¢ claro, naquela época eu ndo podia saber disso.

Repetindo duas vezes aquele especial, Carver consegue insuflar um novo
frescor e vigor numa palavra que, nesta altura, ja perdeu o sentido. Essa noite é
tdo importante que a palavra noite ¢ repetida quatro vezes no paragrafo, embora
seus prazeres ja sejam neutralizados pela ligeira ameaga do “quase tudo em
minha vida”, bem como pelas emogdes complexas — autocomiseragado,
resignagdo, amargura — contidas em “esse foi um desejo meu que se realizou”
(em contraposi¢do a, digamos, “E esse desejo se realizou”). As trés ultimas
frases do paragrafo nos transportam para o futuro, ou, na realidade, o momento
presente em que a historia esta sendo contada; nessa altura, a necessidade de ser
cuidadoso acerca daquilo que deseja ja tera se manifestado ha muito tempo. Por
fim, a narrativa salta de volta para o passado, para aquela noite caracterizada por
tanta e tdo pura concordia que nosso narrador nunca teria podido imaginar como
sua vida estava prestes a mudar, e ndo para melhor.

O que se segue ¢ cerca de uma pagina que contém um rapido resumo dessas
mudangas. Naquela mesma noite, o exemplo de Bud e Olla inspira o narrador e a
mulher a comegarem uma familia propria, com resultados consideravelmente
menos felizes, situagdo sintetizada no paragrafo final do conto, que comega com
o narrador almogando com Bud na fabrica em que trabalham.

Em raras ocasides, ele pergunta pela minha familia. Quando o faz, digo-
lhe que todos estio bem... A verdade é que meu garoto tem algo de
traigoeiro. Mas nao falo sobre isso. Nem com a maée dele. Especialmente
com ela. De fato, ela e eu conversamos cada vezmenos. Em geral, é s6 a
tevé. Eu me lembro, porém, daquela noite. Recordo como o pavdo
levantava seus pés cinza e avangava devagar em volta da mesa. Depois
meu amigo e sua mulher nos desejando boa-noite na varanda. Olla dando
a Fran algumas penas de pavao para levar para casa. Eu me lembro de
todos nds nos apertando as maos, nos abragando, dizendo amabilidades.
No carro, Fran sentou-se bem perto de mim enquanto iamos embora.
Ficou com a mao na minha perna. Foi assim que voltamos da casa do
meu amigo.



As frases dificilmente poderiam ser mais simples. Mal ha adjetivos, exceto
para os pés cinza do pavdo. E ha a expressdo enregelante, “algo de traigoeiro”,
que ¢ tudo que o narrador escolhe nos contar sobre o seu garoto. A encantadora
Fran transformou-se na “mie dele”, “ela”. “Especialmente com ela” — trés
palavras que transmitem um universo de ressentimento ¢ desavenga. As frases se
partem em fragmentos, exatamente como o fariam na fala — pontuando as
longas notas baixas das frases que comeg¢am com: “Eu me lembro...”
“Recordo...” “Eu me lembro...” (Sempre ouvi dizer que da azar ter penas de
pavdo em casa, ¢ sempre tive vontade de saber se Carver tinha isso em mente
quando fez Olla, ignorando a superstigdo ¢ com a melhor das intengdes, dar
algumas a Fran.) E finalmente ha trés frases curtas em que o narrador recorda a
felicidade perdida daquela noite, um estado de beatitude e contentamento que é
tao dificil para ele evocar a essa distincia que ele convence a si mesmo ¢ a nos
com um trio de afirmagdes que mal ttm o comprimento suficiente para conter o
pequeno e intimo gesto que descrevem.

Portanto, ndo ¢ apenas a longa frase alatinada cujo estudo e leitura atenta
valem a pena. A sentenga breve pode ser igualmente eficaz, uma vez que o que
importa ndo ¢ a complexidade ou a ornamentagao, mas a inteligibilidade, a graca
¢ o fato de que ela deve nos impressionar como o veiculo perfeito para exprimir
aquilo que pretende exprimir; a frase deveria parecer idealmente adequada para
seja qual for o conto, romance ou ensaio em que efetivamente aparece.

Antes de deixarmos o assunto das frases, deveriamos dizer mais alguma coisa
sobre o assunto do ritmo. O ritmo ¢ quase tio importante em prosa quanto em
poesia. Ouvi muitos escritores dizerem que prefeririam escolher a palavra
ligeiramente errada que tornasse sua frase mais musical que aquela
precisamente correta que a tornasse mais desajeitada e desgraciosa.

Leia o seu trabalho em voz alta, se puder, se ndo ficar embaragado demais
pelo som de sua propria voz ressoando quando vocé estd sozinho numa sala. Com
muita probabilidade, a frase que vocé dificilmente consegue pronunciar sem
tropegar precisa ser retrabalhada para se tornar mais suave e fluente. Um poeta
me contou certa vez que estava lendo o rascunho de um novo poema em voz alta
para si mesmo quando um ladrdo penetrou em seu estidio em Manhattan.
Supondo instantaneamente que tinha entrado na casa de um louco, o ladrdo deu
meia-volta e correu sem levar nada e sem fazer mal ao poeta. Assim, pode ser
que a leitura de seu trabalho em voz alta ndo s6 melhore a qualidade dele como
salve a sua vida.

Algumas das passagens mais célebres da literatura sdo aquelas cujas
cadéncias nos impressionam de maneiras que reforgam e finalmente
transcendem seus contetidos. As frases nos afetam mais ou menos como a
misica, de uma maneira que ndo pode ser explicada. O ritmo da as palavras um
poder que ndo pode ser reduzido a, ou descrito por, meras palavras.



Aforga atormentadora, funebre, de The Things They Carried, de Tim O’Brien,
¢ criada pela repeti¢do das palavras necessidade, carregava e cada homem e
pelo ritmo estabelecido pela listagem obsessiva, primeiro de objetos, depois de
nomes proprios, depois de uma qualidade de cada homem, seguida por mais
objetos e pela sucessio de frases comegadas com porque. Observe quantos
personagens sdo criados num espago relativamente breve pela escolha exata e
significativa do que cada soldado carregava; observe o modo como o
equipamento funciona como uma espécie de minibiografia, ¢ 0 modo como, ao
final da passagem, necessidade ¢ carregava terdo assumido um novo sentido,
mais soturno. E note como cada personagem ¢ introduzido, delineado e
humanizado pelos objetos a que tem apego, ndo importa o quanto seja incomodo
carrega-los: péssegos em lata numa calda grossa, sabonetinhos de hotel. Com
essa recitagdo de parafernalia e detritos, O’Brien consegue sintetizar a
experiéncia de um exército e de uma guerra particular, de uma paisagem cheia
de minas e armadilhas, de noites frias e dias quentes, e de mongdes imidas e
campos de arroz inundados, e da possibilidade de levar um tiro, como Ted
Lavender, de repente ¢ do nada: ndo s6 no meio de uma frase como no meio de
uma orag¢ao subordinada.

As coisas que carregavam eram em grande parte determinadas pela
necessidade. Entre as necessidades ou quase necessidades havia abridores
de lata P-38, canivetes, tabletes de trioxina azul para combustivel, relogios
de pulso, correntes com placa de identificagdo, repelente, chiclete, balas,
cigarros, tabletes de sal.. Henry Dobbins, que era um homem grande,
carregava ragdes extras; ele gostava especialmente de bolo com péssegos
em lata numa calda grossa. Dave Jensen, que praticava higiene de
campo, carregava uma escova de dentes, fio dental e véri bonetinhos
de hotel que tinha roubado no R&R em Sydney, na Australia. Ted
Lavender, que estava apavorado, carregou tranquilizantes até levar um
tiro na cabega junto a aldeia de Than Ke em meados de abril. Por
necessidade, e porque isso era procedimento-padrio, todos carregavam
capacetes de ago que pesavam mais de 2,2 quilos, incluindo o forro e a
cobertura de camuflagem... A necessidade imperava. Porque a terra
estava cheia de minas e armadilhas, era procedimento-padrdo para cada
homem carregar um colete a prova de bala com enchimento de ago,
revestido de nylon, que pesava trés quilos, mas que nos dias quentes
parecia muito mais pesado. Porque se podia morrer tio depressa, cada
homem carregava pelo menos uma grande bandagem para compressa,
geralmente na faixa do capacete para facil acesso. Porque as noites eram
frias, e porque as mongdes eram Gimidas, cada um carregava um poncho
de plastico verde que podia ser usado como capa de chuva, ou para forrar




o chdo, ou como uma tenda improvisada. Com seu forro acolchoado, o
poncho pesava quase um quilo, mas valia cada grama. Em abril, por
exemplo, quando Ted Lavender levou um tiro, eles usaram o seu poncho
para enrola-lo, depois para carrega-lo pelo campo de arroz inundado e
depois para ergué-lo até o helicoptero que o levou.

Entre as frases cadenciadas mais conhecidas estdo as que encerram “Os
mortos”, de James Joyce. Leia-as em voz alta, e ndo preciso acrescentar muito
a0 que vocé mesmo ira descobrir com a experiéncia de dizé-las, e ouvi-las, uma
palavra depois da outra.

Chegara a hora de partir em sua viagem para o oeste. Sim, os jornais
estavam certos: a neve era geral em toda a Irlanda. Caia em todas as
partes da escura planicie central, nos morros sem arvores, suavemente
caia sobre o pantano de Allen e, mais a oeste, caia suavemente nas
escuras ¢ amotinadas ondas do Shannon. Caia, também, sobre todas as
partes do adro solitario da igreja na colina em que Michael Furey estava
enterrado. Depositava-se em grossas camadas sobre as lapides e as cruzes
tortas, sobre os chugos do portiozinho, nos espinheiros estéreis. Sua alma
sumia suavemente ao ouvir a neve debilmente descendo através do
universo e descendo debilmente, como a queda de seu ultimo fim, sobre
todos os vivos e os mortos.

Muitos dos recursos da poesia — métrica, aliteragdo, assonancia: sumia
suavemente, debilmente descendo — sio empregados aqui, bem como as
repeti¢des das palavras caia, descendo debilmente e debilmente descendo, numa
série de frases que ao mesmo tempo reinem os temas do conto e algam a
narrativa a um nivel superior.

Um uso similarmente poderoso do ritmo, neste caso para alcangar um efeito
intermediario entre uma encantagdo, um lamento ¢ o tipo de sermao que poderia
ter sido pronunciado pelos ancestrais puritanos do narrador, aparece no fim de
“Goodbye, my brother”, de John Cheever. As tensdes familiares que fervilharam
ao longo de todo este conto sobre uma terrivel reunido de familia a esta altura ja
transbordaram e mais ou menos evaporaram. O irmao desagradavel, dificil, que
funciona como bode expiatorio para os ressentimentos privados da familia e que
permite que todas as verdades escondidas e insatisfagdes ndo formuladas
permanegam defletidas e reprimidas saiu de casa mais uma vez E o narrador,
que ndo ¢ ele mesmo em absoluto uma personalidade atraente, eleva-se acima
daquele eu restrito e indigno de confianga para proferir estas linhas finais:

Oh, que se pode fazer com um homem assim? Que se pode fazer? Como
dissuadir seu olho de procurar na multidio a face com acne, a mio



doente: como ensina-lo a reagir as inestimaveis grandezas da raga, a
aspera beleza superficial da vida; como por seu dedo por ele nas verdades
ocultas da vida ante as quais medo e horror sio impotentes? O mar
naquela manha estava iridescente e escuro. Minha mulher ¢ minha irma
nadavam — Diana e Helena — e vi suas cabegas descobertas, preto e
dourado na agua escura. E vi-as emergir ¢ vi que estavam nuas, sem
timidez, belas e cheias de graga, e contemplei as mulheres nuas sairem do
mar.

Ficamos impressionados com a energia, a graga ¢ a variedade das frases,
para ndo falar do modo oratério rebuscado com que a passagem comega, com a
série de perguntas (feitas a quem? ao leitor? a Deus?) sobre o que se pode fazer
com “um homem assim”. Elas sdo, ¢ claro, perguntas retéricas. Nada pode ser
feito e as indagag¢des sdo uma forma literaria de levantar as maos. As perguntas
variam em comprimento. A mais curta, meras quatro palavras, repete ¢ enfatiza
a primeira. A mais longa requer 49 palavras, ¢ uma sucessio de oragdes
subordinadas em cascata. Essa pergunta final comega com o que o pecador faz
de errado — procurar as espinhas, os aleijdes, as falhas na natureza e na natureza
humana —, antes de passar ao que ele ndo faz certo: isto ¢, celebrar a aspera
beleza superficial da vida, reconhecendo as verdades ocultas (note como até o
vocabulario e a dicgdo mudaram, elevando-se acima do corpo mais rude da
historia).

E quando passamos do longo e interrogativo ao breve e declarativo, a
passagem se transforma do puritano para o pagdo, ou pelo menos o homérico, do
sermdo para a celebragdo das mulheres cujos nomes foram tomados das
beldades da mitologia grega. Ainda assim, os ritmos ecoam debilmente aqueles
da Biblia, especificamente os primeiros versiculos do Génesis, naquela repetigdo
de “e vi...e vi...e vi”.

Tudo isso contribui ndo so para a beleza do término como também para sua
estranheza e seu mistério, pois deixamos o conto nos perguntando como — em que
medida e por quanto tempo — a experiéncia que o narrador descreve o
transformou de um professor secundarista ndo particularmente compassivo ou
consciente num metafisico e num poeta. As mudangas estilisticas nos tornam
ainda mais agudamente cientes da alteragdo que sobreveio ao protagonista de
Cheever, e lembramos o alivio que nés mesmos possivelmente sentimos depois
de uma ocasido social dificil, depois de um héspede embaragoso que se foi, e o
horizonte parece brevemente desanuviado. O que torna a passagem ainda mais
provocativa ¢ o fato de que ¢ diretamente precedida por um horrivel ato de
violéncia perpetrado pelo mesmo narrador que depois se eleva a essas alturas de
dicgdo poética.

Vale a pena também notar como essas passagens dos contos de Joyce e




Cheever empregam o ritmo e a cadéncia para indicar ao leitor que a historia esta
terminando. E util considerar os paralelos com a msica, 0 modo como, no final
de uma sinfonia, o andamento torna-se mais lento e os acordes ficam mais
persistentes ou dramaticos, com sugestdes que reverberam e ecoam depois que
os musicos param de tocar. Experimente abrir seus livros favoritos e ler os finais
em voz alta. E muito provavel que vocé se veja lendo mais devagar, e talvez
mais suavemente, @ medida que as proprias frases comunicam a chegada de um
final grandioso ou em surdina.

Finalmente, antes de deixarmos o assunto das frases, voltemos mais uma vez
a Hemingway e a passagem de suas memorias da juventude em Paris, Paris é
uma festa, em que ele descreve seu método de trabalho — passagem que
sucessivas geragdes de escritores tomaram como uma forma de conselho
literario implicito:

As vezes quando cu estava comegando uma nova historia e nio conseguia
engrena-la ... levantava-me, contemplava os tetos de Paris e pensava:
“Néo se preocupe. Vocé sempre escreveu antes e vai escrever agora. SO
o que precisa fazer ¢ escrever uma frase verdadeira. Escreva a frase
mais verdadeira que sabe.” Assim finalmente eu escrevia uma frase
verdadeira, ¢ depois prosseguia a partir dali. Era facil porque havia
sempre uma frase verdadeira que eu sabia, tinha visto ou tinha ouvido
alguém dizer. Se eu comecgava a escrever de maneira rebuscada, ou
como alguém que introduz ou apresenta alguma coisa, descobria que
podia cortar esse ornamento, joga-lo fora e comegar com a primeira
frase declarativa simples e verdadeira que tinha escrito.

Durante anos, ouvi esta passagem sobre a Unica frase verdadeira ser citada
como uma espécie de credo. E eu assentia, ndo querendo admitir que, na
verdade, ndo fazia a menor ideia do que Hemingway estava querendo dizer. Que
¢ uma frase “verdadeira” nesse contexto — isto ¢, o contexto da fic¢do? O que
torna o conselho de Hemingway tdo dificil de seguir é que ele nunca explica
realmente o que “verdadeira” significa.

Talvez 0 mais sensato seja supor que Hemingway, como inimeros outros,
estivesse simplesmente confundindo verdade com beleza. Possivelmente o que
de fato tinha em mente era uma frase bonita — um conceito que, como vimos, é
quase tao dificil de definir quanto o de frase verdadeira.

Seja como for, isso deveria nos encorajar. Hemingway nio estava pensando
apenas sobre a frase boa, bela e verdadeira, mas também usando-a como
sustentagdo — como uma meta em que se concentrar, um modo de se manter em
movimento. E embora seja 6bvio que os tempos mudaram, que o que era
verdadeiro na época de Hemingway pode ndo ser mais verdadeiro hoje, o fato ¢
que Hemingway ndo s6 se preocupava com frases, ndo s6 dizia a seus editores




que elas eram importantes para ele, como disse a seus leitores, ¢ disse a0 mundo.

O jovem aspirante a autor de frases excelentes talvez possa encontrar consolo
no fato de que o interesse de Hemingway por frases ndo parece ter prejudicado
sua carreira.

| m—
a Philip Roth, Pastoral americana, trad. Rubens Figueiredo. Sdo Paulo,
Companhia das Letras, 1998.






Pardgrafos

EM SUAS MEMORIAS 4nos de esperan¢a, Konstantin Paustovsky descreve uma
visita ao gabinete de Isaac Babel, ocasido em que o memorialista entreviu uma
alta pilha de paginas manuscritas sobre a escrivaninha. Seria possivel que o
célebre mestre do conto estivesse finalmente escrevendo um romance? Nao,
respondeu Babel, a massa de papel representava meramente os 22 rascunhos
mais recentes de seu novo conto. A surpresa de seu amigo inspirou Babel a fazer
um longo discurso sobre a escrita em geral e a revisio em particular.
Durante essa miniconferéncia, Babel tratou do assunto do paragrafo:

A quebra em paragrafos e a pontuagido devem ser feitas adequadamente,
mas apenas pelo efeito sobre o leitor. Um conjunto de regras mortas nio ¢
bom. Um novo paragrafo ¢ uma coisa maravilhosa. Ele lhe permite
mudar tranquilamente de ritmo, e pode ser como um reldmpago que
mostra a mesma paisagem sob um aspecto diferente.

Compreendemos intuitivamente o que Babel quer dizer sobre mudangas
ritmicas e relimpagos. Mas ele ndo estd nos dando muita ajuda pratica com o
problema mais cotidiano de como moldar um paragrafo ou onde terminar um e
comegar outro. Embora mais uma vez como no caso das frases, o simples ato de
pensar sobre “o paragrafo” ja signifique um progresso, assim como ter
consciéncia da frase como uma entidade digna de nossa atengdo representa um
grande passo na diregdo correta.

Perguntei a um amigo, um poeta que também escreve ensaios e memorias, o
que ele pensava sobre o paragrafo. Ele respondeu que pensava no paragrafo
como uma forma semelhante a uma forma poética, talvez um pouco como uma
estrofe. Depois acrescentou algo que eu mesma ja percebi. Disse que quando
estava escrevendo um ensaio, chegava a um ponto em que sabia como seriam
seus primeiros paragrafos. Isto ¢, o ponto em que o ensaio se organizava em sua
mente e se encaixava, como se com uma série de cliques, mais ou menos no
lugar.

Mas como, precisamente, podemos saber onde esses cliques devem ocorrer?
Mais uma vez, parece mais facil aprender por exemplos que por abstra¢do, lendo
a ficgdo de Babel para ver como suas ideias sobre tempestades elétricas e ritmo
operam na pratica.

Consideremos os paragrafos de abertura de dois de seus contos mais famosos,
juntamente com o inicio dos paragrafos que se seguem, e focalizemos o
raciocinio cuidadoso ou o impulso inconsciente que poderia inspirar um escritor a
convocar esse relampago.



Antes que eu va mais longe, é preciso dizer alguma coisa sobre tradugéo.
Quando lemos uma obra em tradugdo, estamos, e devemos permanecer,
conscientes de que certas escolhas essenciais — sobre tom e dicgdo e sobre
sinénimos variantes — foram feitas pelo tradutor, ndo pelo escritor. Nesse caso,
podemos somente esperar que o tradutor tenha decidido sabiamente, e tenha
tentado, na medida do possivel, transmitir o que o escritor teria desejado. Babel
em inglés, é desnecessario dizer, ¢ diferente de Babel em russo. Assim, quando
cito Babel na tradugdo de Walter Morrison, estou citando algo que ndo ¢
inteiramente Babel, mas o produto de uma espécie de colaboragdo entre
Morrison e Babel. Obviamente, eu preferiria ter lido os contos no original. Mas a
tradugdo de Morrison foi a primeira que li, e ainda é o que me vem a mente
quando penso na obra de Isaac Babel, assim como vim a pensar em Kleist na
tradugdo de Martin Greenberg e em Tchekhov tal como traduzido por Constance
Garnett, num estilo de que outros muitas vezes se queixam, mas que sempre me
pareceu perfeitamente adequado.

Esta, portanto, ¢ a passagem de abertura de “Travessia para a Polonia” de

Babel-Morrison:?

O comandante da IV Divisdo relatou: Novograd-Volinsk foi tomada ao
raiar do dia de hoje. O estado-maior havia deixado Krapivno e o comboio
com nossos equipamentos espalhava-se numa barulhenta retaguarda ao
longo da estrada de Brest a Varsovia construida por Nicolau I sobre os
ossos dos camponeses.

Campos floresciam a nossa volta, rubros de papoulas; uma brisa do
meio-dia brincava no centeio amarelado; no horizonte, trigo sarraceno
virginal crescia como o muro de um mosteiro distante... O sol laranja
rolava no céu como uma cabega cortada, e uma luz suave irradiava-se
dos desfiladeiros de nuvens. Os estandartes do por do sol voavam sobre
nossas cabegas. No frescor da tarde gotejava o cheiro do sangue de
ontem, de cavalos chacinados.

E aqui estd o inicio de “Meu primeiro ganso”:

Savitsky, comandante da VI Divisdo, levantou-se quando me viu e fiquei
admirado com a beleza de seu corpo de gigante. Ele se levantou, o roxo
de seus calgdes de montaria, o carmim de seu pequeno barrete inclinado
e as condecoragdes presas em seu peito fendendo a cabana como um
estandarte fende o céu. Um cheiro de perfume e o frescor
enjoativamente doce de sabonete emanavam dele. Suas pernas
compridas eram como mogas embainhadas até o pescogo nas lustrosas
botas de montaria. Ele sorriu para mim, bateu o chicote na mesa, e puxou



para siuma ordem que o chefe do estado-maior acabara de ditar.

O que talvez nos impressione mais nesses primeiros paragrafos nio ¢ como
comegam e sim como terminam — com pequenos climaxes de inquietagdo para
os quais parecem estar nos levando. Em geral, eu sugeriria, o paragrafo pode ser
compreendido como uma espécie de respiragdo literaria, cada paragrafo sendo
um prolongado — em alguns casos, muito prolongado — félego. Inspire no inicio do
paragrafo, expire no fim. Inspire novamente no inicio do paragrafo seguinte. Mas
ao introduzr algum elemento de ansiedade, os paragrafos de Babel nos fazem
tomar félego na frase final, de modo que ainda estamos um pouco ofegantes no
meio dessa mudanga ritmica, dessa modifica¢do de perspectiva.

“Travessia para a Polonia” comega com uma narrativa direta, sem adornos;
¢ a noticia de uma vitoria (Babel trabalhou muitos anos como jornalista). Nao ha
adjetivos na primeira frase e somente um, barulhenta, aparece no paragrafo. E
quase como se estivéssemos lendo um memorando, um relatorio militar, até que
chegamos a Ultima expressdo, “sobre os 0ssos dos camponeses”, que, em apenas
poucas palavras, nos alga do dominio da reportagem de jornal, em que ndo é
provavel que uma expressdo como essa aparega, para o da fic¢do. Vale a pena
observar como esse paragrafo seria diferente se sua frase final terminasse como
na tradugdo mais recente de Peter Constantine: “O estado-maior esta se retirando
agora de Krapivno, e nosso transporte de cavalaria se estende ao longo da estrada
principal que vai de Brest a Varsovia, uma estrada construida sobre os ossos de
mujiques pelo czar Nicolau .”

Em qualquer dos casos, aqueles ossos continuam a chocalhar através do
paragrafo seguinte, em que a alternancia entre uma descrigao exuberante e lirica
da natureza e referéncias de passagem a coisas tdo asquerosas como sangue de
cavalo e cabegas cortadas evoca os horrores de uma campanha militar, de viajar
através de uma paisagem comum ou mesmo magnifica em que algo terrivel
pode acontecer a qualquer momento — como acontece no fim da historia.

Algo semelhante ocorre na abertura de “Meu primeiro ganso”, embora aqui
as débeis notas da discordia e da inquietagdo comecem ja na primeira frase,
com a reagdo do narrador ao comandante de divisao Savitsky. Seu impulso inicial
¢ admirar a beleza do corpo de gigante do homem. Todo o paragrafo representa
um instante de pasmo durante o qual nosso protagonista — que, logo ficaremos
sabendo, ¢ formado em direito pela Universidade de Sio Petersburgo, um
intelectual, um seguidor idealista de Lénin, um escritor com um bau cheio de
manuscritos — perde a cons-
ciéncia de tudo exceto dos trajes e do cheiro do perfume do comandante. O
erotismo perverso polimorfo desse momento, que ressoara através de uma
historia que ¢ em parte sobre a interconexdo de camaradagem militar, sexo e
violéncia, culmina na percepgao das longas pernas do comandante “como mogas



embainhadas até o pescogo nas lustrosas botas de montaria”.

A imagem perturbadora voltard a emergir nas Gltimas frases do conto,
quando o narrador de 6culos, cometendo um ato de violéncia, ganha a aceitagio
dos cossacos brutais com que cavalga. Finalmente, os homens adormecem num
celeiro de feno: “Dormimos, todos os seis, sob um teto de madeira que deixava
ver as estrelas, aquecendo-nos uns aos outros, nossas pernas entrelagadas. Eu
sonhei: e em meus sonhos vi mulheres. Mas meu coragdo, ensanguentado, rangia
¢ transbordava.”

O que a quebra no fim do primeiro paragrafo do conto faz ¢ nos surpreender,
juntamente com o narrador, arrancando-nos de nosso devaneio. O sorriso do
comandante, o estalo de seu chicote contra a mesa e o movimento que ele faz
puxando o relatorio recém-ditado se combinam para romper o feitico sonhador
que deu ao paragrafo seu aspecto de encantamento congelado. O relampago, a
mudanga de ritmo pdem a histéria em movimento. O sorriso, o chicote, o
relatorio militar informam que ¢ hora de tratar de negocios, que sdo, aprendemos
em apenas algumas palavras, os negédcios de matar. O segundo paragrafo
termina com as ordens contidas no relatorio, expressas no que imaginamos ser a
linguagem da diretiva militar: “Fazer contato com o inimigo e destruir o mesmo.”

Neste ponto podemos querer retornar a citagdo de Anos de esperanga, em
que Bébel comega a discussdo sobre o paragrafo prevenindo contra um conjunto
de regras mortas, porque poderiamos aqui ser tentados a supor que os paragrafos
de abertura desses seus dois contos sugerem uma espécie de regra — a saber, que
o paragrafo deve avangar para algum tipo de climax, para aquela pequena
tomada de folego que nos leva ao paragrafo seguinte. Mas a vantagem de ler
amplamente, em contraposi¢do a tentar formular uma série de regras gerais, é
que aprendemos que ndo ha regras gerais, apenas exemplos individuais para
ajudar a apontar uma dire¢ao que vocé talvez queira seguir.

Num dos livros policiais de Rex Stout, Plot It Yourself, Nero Wolfe ¢ chamado
para determinar se trés manuscritos que figuram num caso envolvendo
acusagdes de plagio poderiam ter sido escritos pela mesma pessoa. Sua
conclusdo — de que sdo realmente do mesmo autor — ¢ baseada na reveladora
repeti¢do de palavras caracteristicas (asseverar) e de expressdes como “néo por
nada”. Ha também semelhangas na pontuagdo; o autor mostra uma preferéncia
por ponto-e-virgula em vez de virgulas ou travessdes. Mas o traco mais
significativo, afirma o grande detetive, sdo os paragrafos:

Um homem inteligente poderia conseguir disfargar todos os elementos de
seu estilo, exceto um — a paragrafagdo. A escolha de palavras e a sintaxe
podem ser determinadas e controladas por processos racionais em plena
consciéncia, mas a paragrafacdo — a decisdo de dar saltos breves ou
longos, ¢ de saltar no meio de um pensamento ou agdo ou conclui-los



primeiro — vem do instinto, das profundezas da personalidade. Admitirei a
possibilidade de que as semelhangas verbais, e até a pontuagdo, poderiam
ser coincidéncia, embora seja extremamente improvavel; mas ndo a
paragrafagdo. Estas trés historias foram paragrafadas pela mesma
pessoa.

Pouco depois, Archie Goodwin, o fiel companheiro de Wolfe, volta a sua
mesa, que esta coberta de papéis que precisam ser considerados. Ele passa cerca
de meia hora estudando a paragrafagao dos trés manuscritos em questdo. Conclui
que Wolfe esta certo ao dizer que foram escritos pela mesma pessoa. Archie nos
diz isso na segunda frase de um paragrafo muito longo, e em seguida acrescenta:
“Coloquei as historias no cofre e passei ao problema da mesa repleta de papéis.”
Ainda dentro do mesmo paragrafo, ele arrola os varios membros da criadagem
de Wolfe e suas fungdes. O paragrafo termina com uma sucessdo de frases que
apreendem sucintamente todo o dilema de onde fazer a quebra do paragrafo, e o
modo como ndo s6 a énfase, mas o sentido implicito de uma frase pode mudar
caso ela aparega no fim de um paragrafo ou no comego de outro.

... Meu status e fungdo sdo os que a situagdo exigir, ¢ a questdo de quem
decide o que a situagdo exige ocasionalmente cria uma atmosfera em que
Wolfe ¢ eu ndo nos falamos. A frase seguinte deve ser: “Mas a mesa
repleta de papéis, estando no escritorio, era claramente obrigagdo
minha”, e eu tenho de decidir se a ponho aqui ou se comego um novo
paragrafo com ela. Veja como ¢ sutil. Paragrafe isso vocé mesmo.

Fiquei contemplando as pilhas de papel...

E, como Archie diz, sutil. Se a frase sobre ser sua fungio cuidar da papelada
for posta no fim do paragrafo anterior, parece ser uma espécie de adendo a
consideragdo desse paragrafo sobre a responsabilidade profissional, e sobre
quem decide exatamente o que uma situagdo requer. No inicio de um novo
paragrafo, ela soa mais como se Archie tivesse tomado um félego profundo e
finalmente voltado sua atengdo para a pilha de papéis com que vai comegar a
trabalhar.

Presumivelmente, Nero Wolfe teria sido capaz de identificar Paula Fox como
a autora do paragrafo seguinte, que aparece em seu romance Desesperados. A
passagem merecidamente célebre, que estd na parte inicial do romance ¢ a
partir da qual o resto da trama decorrerd, descreve a heroina alimentando um
gato perdido.

O gato tinha comegado a limpar os bigodes. Sophie acariciou-lhe
novamente as costas, correndo os dedos até eles encontrarem a brusca
curva peluda onde a cauda nascia. O dorso do gato elevou-se



convulsivamente para se pressionar contra a sua mdo. Ela sorriu,
perguntando-se quantas vezes o gato tinha sentido um toque humano
amistoso, se ¢ que ja o sentira, e ainda sorria quando o gato se ergueu
sobre as patas traseiras, ¢ mesmo quando ele a atingiu com as garras
esticadas, sorriu até aquele segundo em que ele enterrou os dentes nas
costas de sua mao esquerda e se pendurou em sua carne de tal modo que
ela quase tombou para a frente, atordoada e horrorizada, contudo
consciente o bastante da presenga de Otto para sufocar o grito que lhe
nasceu na garganta quando puxou bruscamente a méao daquele circulo de
arame farpado. Empurrou-o com a outra mio, e enquanto o suor lhe
brotava na testa, enquanto sua carne formigava e se retesava, disse: “Néo,
ndo, pare com isso!” para o gato, como se ele nada tivesse feito além de
pedir comida, e no meio de sua dor e consternagio ficou espantada ao ver
como sua voz estava calma. Depois, de repente, as garras a soltaram e
recuaram como se para dar outro golpe, mas entdo o gato se virou —
aparentemente em pleno ar — e saltou da varanda, desaparecendo no
jardim escuro embaixo.

O drama chega ao auge no centro do paragrafo, enquanto o que vem antes ¢
depois ¢ dedicado aos pensamentos e a¢des que levaram ao ferimento de Sophie,
e as mudangas de consciéncia e ao choque com que ela reage a ele. Ao mesmo
tempo, a expressividade daquela “brusca curva peluda” nos faz pensar que
alguém que nunca acariciou um gato jamais poderia ter escrito algo tio
evocativo. As frases na passagem sdo, como Jonathan Franzen observa em sua
introdugdo a reedigdo do romance: “... pequenos milagres de compressdo e
especificidade, mintisculos romances em si mesmas... Imaginando um momento
dramatico como uma série de gestos fisicos — prestando estreita atengdo —, Fox
da lugar aqui a cada aspecto da complexidade de Sophie: sua liberalidade, sua
credulidade, sua vulnerabilidade e, acima de tudo, sua consciéncia de pessoa
casada.”

As belezas do paragrafo sdo provavelmente Obvias, mas vale a pena fazer
uma pausa para examinar a frase em que a mordida ocorre. O choque e a
humilhagdo de Sophie sdo intensificados pelo fato de que o que inicia a frase e
continua ao longo de toda ela é o sorriso que subsiste em seu rosto — descrito
numa série de oragdes temporais comegadas com quando, e mesmo quando e até
aquele segundo em que. O sorriso quase se transforma num grito, que ¢ abortado
quando Sophie, mesmo no meio desse momento horripilante, lembra-se da
presencga do marido e se controla para néo o alarmar. Ou talvez seu autocontrole
se deva igualmente a relutincia em revelar a propria fraqueza, tolice, culpa e
desobediéncia. Afinal, Otto a prevenira que ndo alimentasse o gato.

Sua ferrenha for¢a de vontade a levara pelos paragrafos seguintes, em que



Otto The pergunta o que aconteceu e ela responde “Nada”, uma negagdo por
reflexo que, como a propria mordida, dara forma ao resto do livro. O que torna a
passagem tdo notavel ¢ como ela atinge o equilibrio perfeito entre agdo — sempre
sabemos exatamente o que o gato estd fazendo e o que Sophie esta fazendo em
resposta — e consciéncia, as minusculas alteragdes em sua percep¢do e a voz
interior que surge de sua automonitoragdo, seu conhecimento nido s6 da propria
dor como também de seu ambiente e das circunstdncias que levaram ao seu
infortinio.

O fato de o paragrafo de Fox ser construido de maneira tdo diferente do de
Babel poderia nos levar a questionar nossa nogdo do que ¢ um paragrafo, e a
consultar os manuais de estilo em busca de ajuda sobre onde tomar aquele folego
que a quebra do paragrafo encoraja. Lembro-me de aprender na escola que
cada paragrafo deveria comegar com uma frase topica, mas a verdade ¢ que eu
nunca soube muito bem o que era uma frase topica. E agora que li tanto mais,
estou ainda menos certa. Como de costume, o manual de Strunk e White, The
Elements of Style, é 1til, apresentando a situagdo essencial e nos dando maneiras
de pensar sobre os detalhes praticos da escrita:

Como regra, comece cada paragrafo ou com uma frase que sugira o
topico ou com uma frase que ajude a transi¢do .. Em narragdo e
descrig@o, o paragrafo as vezes comeg¢a com uma declarag¢do concisa e
abrangente que serve para manter unidos os detalhes que se seguem ...
Mas quando esse expediente, ou qualquer expediente, ¢ usado com
demasiada frequéncia, torna-se um maneirismo ... Na narrativa animada,
os paragrafos tendem a ser curtos e sem nenhuma semelhanga com uma
frase topica, o escritor avangando precipitadamente, evento seguindo-se a
evento em rapida sucessdo. A quebra entre paragrafos desse tipo serve
meramente ao propdsito de uma pausa retérica, langando em
proeminéncia algum detalhe da agdo.

Strunk e White concluem sua reflexao sobre o paragrafo com um paragrafo
deles proprios que faz eco a adverténcia de Babel contra um conjunto de regras
mortas ¢ a seu conselho de que tudo deve ser feito tendo-se em vista o efeito
sobre o leitor:

Em geral, lembre-se de que a paragrafa¢do requer um bom olho, bem
como uma mente logica. Enormes blocos de palavras impressas parecem
temiveis a leitores, que muitas vezes relutam em enfrenta-los. Assim,
quebrar paragrafos longos em dois, mesmo que ndo seja necessario fazé-
lo para o sentido, a significacdo ou o desenvolvimento logico, ¢ muitas
vezes um auxilio visual. Mas lembre-se, também, de que disparar muitos
paragrafos curtos em sucessdo pode ser perturbador ... Moderagao e um



sentido de ordem deveriam ser as principais consideragdes na
paragrafagdo.

Mais uma vez, ¢ um conselho a ser levado a sério, a0 mesmo tempo em que
devemos ser gratos aqueles escritores que se sentiram compelidos a violar a
regras ou que, por uma razio qualquer, ndo seguiram a risca esses conselhos
sensatos. Samuel Beckett ¢ José Saramago sdo apenas dois dos muitos escritores
propensos a construir paragrafos extremamente longos.

O primeiro paragrafo de Cem anos de solidao, de Gabriel Garcia Marquez,
prolonga-se por uma pagina ¢ meia ¢ contém talvez uma duza de lugares que
poderiam, na obra de outro escritor, parecer quebras naturais de paragrafo. De
fato, todo o romance é composto de paragrafos extremamente longos, divididos —
relutantemente, ao que parece — quando uma passagem de didlogo requer uma
quebra na narragdo. Lendo Garcia Marquez, podemos quase senti-lo lutando
contra o desejo de construir um paragrafo interminavel, um impulso a que
sucumbiu em O outono do patriarca, um romance inteiro sem absolutamente
nenhuma quebra de paragrafo. Lendo-o, sentimos que Garcia Marquez pode
fazer o que quiser, que nunca ousariamos sugerir uma paragrafacdo mais
convencional. Apesar disso, a falta de quebras contribui para uma leitura um
tanto penosa. Um vizinho certa vez me contou que tivera dificuldade com o
romance de Garcia Marquez porque gosta de beber enquanto 1€, e O outono do
patriarca ndo lhe propiciava nenhuma oportunidade para dar um gole em sua
cerveja.

Em sua maioria, os livros sobre estilo vdo também precavé-lo contra o uso de
pardgrafos de uma so frase, e em geral estdo certos, especialmente quando a
frase em questdo tem apenas algumas palavras. Um amigo meu diz que um
paragrafo de uma frase ¢ como um soco, ¢ ninguém gosta de ser socado. Usado
em excesso, pode ser um tique irritante, a tentativa de um escritor preguigoso de
nos forgar a prestar atengdo ou de injetar energia e vida em uma narrativa, ou de
inflar falsamente a importincia de frases que nossos olhos poderiam saltar
inteiramente se estivessem colocadas, mais discreta e modestamente, dentro de
um paragrafo mais longo.

Um escritor de menos qualidade que Rex Stout poderia ter sugerido, ou
empregado, uma terceira possibilidade para a frase de Archie: “Mas a mesa
repleta de papéis, estando no escritorio, era claramente obrigagdo minha.”
Poderia ter dado a ela seu proprio pardgrafo, para lhe conferir maior realce ¢
manter a narrativa em movimento. Exceto pelo fato de que a narrativa estd
fluindo muito bem sem essa ajuda desnecessaria.

O paragrafo de uma so frase deveria ser usado com parcimonia, se tanto.
Mas tem suas utilidades. Se um escritor vai chamar a atengdo para a frase
isolada, convém que ela seja digna disso. Isto ¢, a frase deveria ter contetido




suficiente — ressondncia suficiente — para justificar esse estratagema
ligeiramente incomum para arrebatar a atengéo.

Novamente, vale a pena percorrer a literatura a procura de exemplos, por
mais escassos ¢ espagados que sejam, em que frases isoladas realmente
parecem merecer pardgrafos proprios. O inicio de Orgulho e preconceito — “E
uma verdade universalmente reconhecida que um homem solteiro de posse de
uma boa fortuna deve estar precisando de uma esposa” — ocupa um paragrafo
inteiro, como o faza frase seguinte:

Por menos conhecidos que os sentimentos ou ideias de tal homem possam
ser quando ele chega pela primeira vez a uma vizinhanga, essa verdade
estd tdo gravada nas mentes das familias circundantes que ele ¢é
considerado como a legitima propriedade de uma ou outra de suas filhas.

Claramente, esses nao sao os paragrafos de uma s¢ frase truncados, abruptos,
um soco apds outro, contra os quais poderiamos sensatamente ser prevenidos.

Em Bartleby, o escrivdo, de Melville, quase todas as obje¢des e recusas de
Bartleby sdo dadas em paragrafos separados. Seu didlogo e seu siléncio,
juntamente com as deixas do narrador, sio como motes ¢ respostas numa pega
de musica, ou como um dueto operistico. A forga ¢ o ritmo da passagem que se
segue seriam acentuadamente reduzidos se as respostas e os siléncios de Bartleby
fizessem parte dos paragrafos imediatamente anteriores ou posteriores.

Abotoei o paletd, equilibrei-me; avancei lentamente para ele, toquei-lhe o
ombro e disse:

“Chegou a hora; vocé deve ir embora daqui; lamento por vocé; vou
lhe dar dinheiro; mas vocé tem de ir.”

“Eu preferiria ndo fazé-lo, respondeu ele, ainda de costas para mim.”
“Mas vocé tem de ir.”
Ele continuou em siléncio.

Ora, eu tinha uma confianga sem limites na honestidade desse
homem. Ele muitas vezes me devolvera moedas que eu deixara cair no
chdo por descuido, pois tendo a ser muito irresponsavel com essas coisas.
Assim, o gesto que se seguiu ndo deve ser considerado extraordinario.

“Bartleby, disse eu, devo-lhe doze dolares; aqui estdo trinta e dois; os
vinte a mais sdo seus. Vocé vai aceitar?”

E Ihe estendi as notas.



Mas ele ndo feznenhum movimento.

Nas méos de um mestre, mesmo os mais curtos pardgrafos podem ser
enormemente poderosos, como sao os dois ltimos paragrafos do conto “Fat”, de
Raymond Carver:

£ agosto.
Minha vida vai mudar. Sinto isso.

Considere o quanto essa passagem seria menos bem-sucedida se todas as trés
frases aparecessem no mesmo paragrafo. Como ¢, a seg¢do parece quase
perfeita, porque cada decisio sobre paragrafagdo contribui para a for¢a da
conclusao do conto.

A primeira frase-paragrafo ¢ um fato. E agosto. O leitor nio pode discutir
isso. E assim o pardgrafo seguinte pretende ser outra declaragdo igualmente
direta, duas frases que — de uma maneira que nao podemos “explicar”, assim
como ndo podemos resumir a “esséncia” da poesia ou analisar como ela nos
influencia — conseguem combinar declaragdo e restrigdo, certeza e davida, sem
jamais reconhecer que o que esta sendo dito é tudo menos a expressio de uma
verdade tdo simples e indiscutivel quanto a informagdo sobre 0 més em que se
esta. SO que nos duvidamos de que a vida do narrador vd mesmo mudar. Como,
de fato, também o faz o narrador. E finalmente, somos deixados perguntando:
que mais poderia ser acrescentado a esse trecho que néo fosse diminuir a for¢a
das trés breves frases que enchem amplamente dois paragrafos e ressoam além
deles?

Paragrafos sio uma forma de énfase. O que aparece no inicio e no fim do
pardgrafo tem (novamente, se excetuarmos passagens como aquela do final de
Desesperados) mais peso que o que aparece no meio.

Este paragrafo de As corre¢ées, de Jonathan Franzen, comega com o que
parece ser uma terceira pessoa onisciente, depois, no fim, d4 uma guinada
brusca numa diregdo que nos faz compreender que estivemos observando a cena
através dos olhos de um personagem que estd (para dizer o minimo)
estreitamente envolvido com o que observa, e cuja visdo altera, ou de todo modo
complica, o que estivemos vendo. Simultaneamente, a Gltima linha transforma a
simples descrigdo de um casal idoso e bastante fragil chegando a um aeroporto
na carregada sintese de uma relagdo de parentesco. Por fim, a surpreendente
conclusdo do paragrafo — em sua sinceridade, seu carater inesperado e sua
compressao — ¢ ela propria um chamariz que nos puxa para a narrativa.

La vinham eles com pouca firmeza, descendo o longo corredor do
aeroporto, Enid tentando ndo forgar o quadril prejudicado, Alfred
empurrando o ar como se suas méos de juntas frouxas fossem remos e



batendo no carpete com os pés mal controlados, os dois carregando bolsas
a tiracolo da Nordic Pleasurelines e concentrados no piso a frente,
medindo a distancia incerta trés passos de cada vez Para qualquer pessoa
que os observasse desviando os olhos dos nova-iorquinos de cabelos
escuros que passavam por eles as pressas, para qualquer pessoa que visse
de relance o chapéu de palha de Alfred equilibrado no alto daquele milho
de Towa na época da colheita, ou a 1a amarela das calgas que se
esticavam por cima do quadril deslocado de Enid, era obvio que eram
americanos do Meio-Oeste ¢ estavam intimidados. Mas para Chip
Lambert, que esperava os dois logo depois do ponto de revista da

seguranga, eram assassinos.b

Frequentemente, cada mudanga de paragrafo representa uma ligeira
mudanga de ponto de vista — o relimpago de Babel — ou uma mudanga de
perspectiva que podemos conceituar, cinematograficamente, como uma
mudanga de angulos de camera. Na passagem de O grande Gatsby que descreve
as duas belas jovens sentadas no sofa, citada no capitulo sobre palavras, a quebra
do paragrafo ocorre no momento em que o olho do narrador muda de foco, da
sala em geral para o sofda em particular. Muitas vezes ¢ facil observar isso nas
paginas de abertura de um livro, como — saltando de um paragrafo para outro, de
uma pagina para outra — a lente da narrativa faz foco em seu assunto. O primeiro
paragrafo de 4 prima Bette, de Balzac, funciona, para ampliar a metafora
cinematografica, como uma sucessdo de sequéncias feitas por uma cidmera em
movimento num trilho, em que observamos um dos vildes do romance, monsieur
Crevel, aproximar-se de seu destino. Nesse meio tempo, estamos recebendo uma
série de insinuagdes sobre o que se espera que pensemos desse homem, bem
como da localizagdo fisica e do meio social em que a cena extremamente
desagradavel que abre o livro estd prestes a ter lugar. E os temas principais do
romance — dinheiro, especialmente dinheiro novo, status, mobilidade de classe,
trai¢do, desonestidade, idade, aparéncia — sdo todos anunciados, como frases de
musica que vao se combinar para formar o concerto do romance.

Como muitos dos romances provincianos de Balzac, O vermelho e o negro, de
Stendhal, comeg¢a introduzindo o leitor a topografia da cidade antes de se
concentrar em um dos seus habitantes. Abaixo estdo as primeiras linhas dos
primeiros seis paragrafos do livro, que ocupam aproximadamente as duas
primeiras paginas da narrativa. Inclui também o quinto paragrafo inteiro, porque
¢ um exemplo extremamente elegante de sua forma, um desses paragrafos
isolados em que um escritor nos diz quase tudo que precisamos saber sobre um
personagem.

1. “Apequena cidade de Verriéres pode passar por uma das mais bonitas do



Franche-Conté...”

. “Ao norte, Verriéres ¢ abrigada por uma grande montanha, parte da cadeia
do Jura...”

. “Mal entramos na cidade, ficamos aturdidos pelo estrondo de uma
maquina ruidosa e de terrivel aparéncia...”

. “Se o viajante se detém mesmo que por poucos instantes nessa grande rua
de Verriéres, que sobe ao longo das margens do Doub até o alto do morro,
as chances sdo de cem contra um que vera aparecer um homem alto de
ar ocupado ¢ importante...”

. “Ao seu aparecimento, todos os chapéus se erguem rapidamente. Seu
cabelo é grisalho, ele esta vestido de cinza. E cavaleiro de varias ordens,
tem uma testa alta, um nariz aquilino e no conjunto néo falta a seu rosto
certa regularidade: acha-se mesmo, a primeira vista, que ele retine a
dignidade de seu posto de prefeito a essa espécie de encanto que ainda se
pode encontrar em um homem de quarenta e oito ou cinquenta anos. Mas
logo o viajante parisiense ficara chocado por um certo ar de
autossatisfacdo e de presungdo misturado a um néo sei qué de limitado e
pouco inventivo. Sente-se enfim que o talento desse homem se restringe a
fazer com que lhe paguem exatamente o que lhe devem, e a pagar ele
proprio o mais tarde possivel o quanto deve.”

6. “Assim ¢ o prefeito de Verrieres, M. de Renal...”
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Vocé pode observar algo semelhante acontecer — o olho da cdmera da
narrativa aproximando-se para um close-up — na abertura do romance de Gary
Shteyngart, O picaro russo. Os trés primeiros paragrafos nos introduzem a
energia e a hilaridade do romance, a seu improvavel herdi e finalmente a seus
temas — entre os quais os absurdos da experiéncia do imigrante, as loucura
paralelas das sociedades americana e do Leste Europeu na década de 1990 e as
dificuldades da assimilagdo e da harmonizagdo cultural. Essas trocas
transculturais transpiram pelo “bebedouro desmilitarizado” e, de maneira mais
divertida, no sanduiche do café da manha de nosso herdi:

A historia de Vladimir Girshkin — em parte P.T. Barnum, em parte V.I.
Lénin, o homem que iria conquistar metade da Europa (embora a metade
errada) — comega como tantas outras coisas. Numa segunda-feira de
manhd. Num escritério. Com a primeira xicara de café instantineo
gorgolejando na sala comum.

Sua historia comega em Nova York, na esquina da Broadway com a
Battery Place, a esquina mais desordenada, desolada e sem fins lucrativos
do distrito financeiro de Nova York No décimo andar, a Sociedade Emma
Lazarus de Absor¢do de Imigrantes acolheu seus clientes com as



conhecidas paredes amarelas com manchas de umidade e as horténsias
agonizantes de uma triste repartigdo governamental de Terceiro Mundo.
Na sala de recepgdo, sob os gentis mas insistentes estimulos de
Facilitadores da Assimilagdo treinados, turcos e curdos pediam uma
trégua, tutsis faziam fila pacientemente atras de hutus, sérvios
tagarelavam com croatas junto ao bebedouro desmilitarizado.

Enquanto isso, na atravancada sala de tras, o funcionario novato
Vladimir Girshkin — o imigrante dos imigrantes, o expatriado dos
expatriados, a vitima paciente de todas as trogas que o fim do século XX
tinha para oferecer e um her6i improvavel para os nossos tempos — dava
cabo do primeiro sanduiche de salame picante com abacate. Como
Vladimir gostava da inexoravel dureza do salame e do gorduroso recuo do
tenro abacate! A proliferagido desse tipo de sanduiche paradoxal, no que
lhe dizia respeito, era a melhor coisa em Manhattan no verdo de 1993.

Os paragrafos iniciais de outro romance de estreia, Angels, de Denis Johnson,
também transmitem uma série de mudangas sutis — primeiro de perspectiva,
depois de tempo. Mais uma vez temos a impressio de que essas frases ndo
poderiam ter sido paragrafadas de outra maneira, que as quebras sdo tio
essenciais e organicas a narrativa como cada uma das escolhas de palavra que se
espalham por ela com uma paranoia quase alucinatoria que é, a0 mesmo tempo,
solidamente baseada na realidade exterior. O primeiro paragrafo inspeciona a
paisagem, tal como ela ¢, quando nossa heroina olha pela janela de um 6nibus
Greyhound. O segundo focaliza a propria jovem, enquanto ela continua a ver o
mundo a sua volta de seu ponto de vista. E o terceiro nos faz dar um salto no
tempo e mergulhar em um estado quase visionario induzido pela exaustdo e a
ansiedade. A paragrafagdo realga tanto a clareza quanto a desorientagdo da
abertura, que apreende, com desalentadora precisio, a psicologia de uma jovem
mide em grandes apuros, e que se agarra a toda percepgdo e estabilidade
necessarias para conseguir sobreviver e cuidar de suas duas filhinhas.

No Greyhound de Oakland todas as pessoas eram ands, e se apertavam e
empurravam para entrar no onibus, até passando a frente das duas freiras
que tinham chegado primeiro. As duas freiras sorriram docemente para
Miranda e Baby Ellen e brincaram de esconde-esconde atras dos dedos
depois de se instalarem em seus assentos. Mas Jamie podia perceber que
elas achavam sua maquiagem pesada demais, suas calgas justas demais.
Sabiam que ela estava deixando o marido e imaginavam que iria virar
prostituta. Gostaria de lhes explicar tudo, mas ndo se pode falar com
catolicos. A freira mais baixa levava uma rosa brilhante entre as duas
maos.



Jamie sentou-se junto da janela olhando para fora e fumando um
Kool. As pessoas ainda se apertavam a porta do Onibus, pessoas que ela
esperava nunca conhecer — lutando com bagagem mutilada e sacos de
papel que poderiam conter, pela maneira como os seguravam, as razoes
para cada ato de que se arrependiam e as justificagdes para suas feridas.
Um negro num terno de tweed e chapéu de palha segurava um cartaz
para os parentes que partiam: “O SOL SE TRANSFORMARA EM
TREVAS E A LUA EM SANGUE.” (Joel 2:31) Dadas as circunstancias,
Jamie sentiu-se proxima desse estranho.

Por volta das trés da manha os olhos de Jamie se abriram. Farois
dianteiros numa rampa de acesso obstruiram seu voo e vasculharam o
onibus, e momentaneamente, em sua exaustio, ela pensou que era a
cabega em chamas de um homem sacudindo-se como um cometa
através da escuriddo adormecida daqueles viajantes, que so ela podia
testemunhar. De repente Miranda estava acordada, tagarelando em seu
ouvido, excitada por estar acordada depois da hora de dormir.

Mais uma vez, ¢ uma escrita que precisamos ler palavra por palavra, parando
para observar quanta informagdo ¢ transmitida através de uma engenhosa
maneira indireta. Embora primeiramente possamos ter de nos recuperar da
esquisitice daquela primeira afirmagdo sobre a populagdo de andes na
rodoviaria, um choque amenizado, mas s6 ligeiramente, quando entendemos que
esses “andes” podiam ser simplesmente pessoas normais, vistas da janela do
onibus — isto ¢, de cima.

Trés palavras, “Greyhound de Oakland”, sdo suficientes para nos orientar,
tanto geografica quanto socioeconomicamente; estamos a uma grande distincia
da bacia de iates em Boca Raton. O nome de Baby Ellen e o fato de as freiras
brincarem de esconde-esconde com as criangas poupam o escritor de ter de nos
dizer que se frata de criangas, e quando Jamie projeta suas dividas ¢ medos
quanto a sua autoapresentag¢do (calgas, maquiagem) e situagdo (deixou o marido
e pode ter poucas opgdes de emprego afora a prostituigdo) sobre as freiras,
vendo-se e julgando-se do ponto de vista delas, Jonhson realiza a dificil proeza de
nos permitir ver a sua heroina simultaneamente a partir de dentro e de fora.

Cada detalhe — o cigarro mentolado, o preconceito contra catolicos — assenta
o personagem tdo firmemente em uma realidade reconhecivel, ainda que
peculiar e alterada, que na altura do segundo pardgrafo estamos dispostos a
aceitar a poesia maluca de uma consciéncia que registra a bagagem “mutilada”
e se expande para abragar a ideia de que um saco de papel poderia conter uma
vida inteira de arrependimentos, justificacdes e feridas. Desse ponto em diante,
ruma-se diretamente para o apocalipse em que o livro mergulhara, o qual ja esta
sendo preparado para nés com a, novamente, crivel e amedrontadora citagio da



Biblia, a visio de um mensageiro celeste fermentada com o humor da
identificagdo solidaria de Jamie com o estranho “dadas as circunstancias”.

E agora, caso a paisagem ainda ndo esteja suficientemente soturna, o terceiro
pardgrafo nos langa no meio da noite e nos oferece uma visdo da cabega
flamejante sacudindo-se como um cometa, uma imagem surreal e lirica que ao
mesmo tempo transfigura e isola, e que termina por nos tranquilizar quanto a
sanidade de nosso personagem. Sua filha estd tagarelando em seu ouvido. Sua
filha tem uma hora de dormir.

Vamos dar uma olhada em um ultimo paragrafo, antes de deixarmos o
assunto, em parte porque ele tem alguns tragos (transporte publico, luzes
lampejando na escuridio) em comum com a passagem de Angels, mas
principalmente porque os dois pardgrafos de abertura de “Sonny 3} blues”, de
James Baldwin, sao exemplos tio maravilhosos da forma do paragrafo:

Li sobre aquilo no jornal, no metrd, na minha ida para o trabalho. Li
aquilo e ndo pude acreditar, e li de novo. Depois talvez tenha apenas
olhado pasmo para aquilo, para o papel de jornal que soletrava o seu
nome, soletrava a historia. Olhei fixamente para aquilo nas luzes
oscilantes do vagdo do metrd, e nas caras ¢ corpos das pessoas ¢ na minha
propria cara, presos na escuriddo que rugia la fora.

Aquilo ndo era para ser levado a sério, fiquei dizendo para mim
mesmo enquanto saia da estagdo do metrd para a escola secundaria. E ao
mesmo tempo ndo podia duvidar daquilo. Eu estava apavorado,
apavorado por Sonny. Ele se tornou real para mim de novo. Um grande
bloco de gelo formou-se em minha barriga e ficou derretendo ali devagar
o dia todo, enquanto eu dava as minhas aulas de algebra. Era um tipo
especial de gelo. Estava sempre derretendo, enviando pingos de agua
gelada pelas minhas veias acima e abaixo, mas nunca ficava menor. As
vezes endurecia e parecia se expandir até que eu sentia que minhas tripas
iam transbordar ou que eu ia sufocar ou gritar. Isso acontecia sempre num
momento em que eu estava lembrando algo especifico que Sonny havia
dito ou feito.

Como nas passagens de Cheever e Joyce, o ritmo das frases e o paragrafo
estabelecem a importancia, a extrema seriedade, a poesia e (como no fim de
“Goodbye, my brother”) a qualidade de serméo da prosa. Mas embora os ritmos
nio sejam menos eclesidsticos, ¢ um tipo diferente de sermao. E pura misica
gospel, toda ela girando em torno desse aquilo na frase de abertura, essa coisa
que, como a morte do pai em “As filhas do falecido coronel”, de Mansfield, é
importante demais, chocante demais, pessoal demais para ser nomeada.

Esse conto mitico e essencialmente transcendente comega no metrd, o
submundo, onde o narrador tem uma visdo das caras e corpos dos outros



passageiros e finalmente de sua propria cara, presos na escuridio. O que
impressiona ¢ quanta coisa Baldwin estd fazendo ao mesmo tempo:
submergindo-nos numa narrativa, iniciando os ritmos musicais que sdo ao
mesmo tempo o método ¢ o tema de seu conto, apresentando-nos ao narrador ¢
estabelecendo uma série de imagens contrastantes — escuriddo e luz, dentro e
fora, prisdo e liberdade, inclusdo e exclusdo — que vdo reaparecer do inicio ao
fim da historia.

A mudanga de paragrafo ¢, como o resto, magistral. Pois esse aquilo ¢
subitamente iluminado pelo relampago que ocorre na mudanga para a voz
passiva; a escolha de palavras torna-se mais formal, como se o narrador
estivesse procurando alguma autoridade e confirmagdo superiores. Aquilo ndo
era para ser levado a sério, lemos, e assim o conto oscila nesse dueto do fisico e
do cerebral, do racional e do emocional, do logico e do intuitivo que esta prestes a
se esgotar. Até que (de maneira quase imediata) somos levados ao lugar em que
ficamos sabendo de Sonny, o até agora ndo identificado personagem (exceto por
seu nome) por quem o narrador estd apavorado, e que estd associado aquele
aquilo.

Lembra Babel. Um relampago semelhante, uma mudanga de ritmo e
alteragdo de perspectiva semelhantes, mas dessa vez tudo isso migrou de uma
aldeia russa para o metrd de Nova York E semelhante, mas nio a mesma coisa,
porque, como nos disse Nero Wolfe, a paragrafacdo de cada escritor ¢ tdo
particular, tdo individual quanto a impressdo digital na cena do crime, quanto
aquele trago revelador de DNA.

| e |
2 Neste caso, seria melhor dizer “de Babel-Morrison-Borges”, ja que hd a
sucessiva tradug@o do inglés para o portugués. (N.T.)

b Jonathan Franzen, As corregées, trad. Sergio Flaksman. Sdo Paulo, Companhia
das Letras, 2003.






A UNICA MANEIRA PELA QUAL consegui me forgar a escrever um primeiro
romance, assim como o primeiro conto que publiquei de que gostava (em
contraposicdo ao primeiro conto que publiquei), foi escrever tanto o romance
quanto o conto como historias dentro de historias, narrativas contadas por um
personagem para outro. Escutados as escondidas pelo leitor, os contadores de
historias e suas audiéncias apareciam no inicio e no fim das obras, e
ocasionalmente em toda parte, para interromper ¢ comentar a agao.

Arazio pela qual disse “me forgar” ¢ que esse artificio me permitiu superar
um dos obstaculos que o escritor novato enfrenta. Essa barreira se disfarga como
a questdo da voz e de quem estd contando a historia (deve o narrador falar na
primeira ou na terceira pessoa, ser subjetivo ou onisciente?), quando de fato a
verdadeira questdo problematica é: quem esta ouvindo? Em que ocasido a
historia estd sendo contada, e por qué? Estd o protagonista projetando essa
confissio profundamente sentida sobre o ar — e, nesse caso, qual é o tom
adequado a assumir quando nossa audiéncia ¢ o ar?

Sempre supus que eu era a Unica a ter discernido que a identidade do ouvinte
era um problema mais exasperante que a voz do contador da histéria, até que
ouvi um escritor dizer que o que lhe permitira escrever um romance do ponto de
vista de uma mulher de meia-idade bastante complicada fora fingir que ela
estava contando a sua historia para um grande amigo homem, e que ele, o
escritor, era esse amigo. O que tornara a coisa toda possivel, acrescentou, fora
que ele teve a sorte de ter tido varias esposas, algumas filhas ¢ uma multidao de
amigas, todas as quais lhe falavam de maneira igualmente direta.

Para mim, escrever historias encaixadas em outras ndo so respondia a todas
essas questdes perturbadoras sobre a audiéncia do narrador como também
integrava nitidamente as respostas a propria narrativa. Eu sabia ndo s6 quem
estava falando como a quem falava, onde estavam o falante ¢ o ouvinte, e
quando e por que o evento — isto ¢, a narragdo da historia —
estava ocorrendo. Isso me permitia passar por alto partes enfadonhas da trama,
fazendo o ouvinte tornar-se impaciente e apressar o narrador, enquanto,
inversamente, uma expressio de duvida ou um pedido de clarificagdo podiam
fazer as coisas caminharem mais devagar, permitindo-me explicar algum ponto
complicado de causalidade. Ao mesmo tempo, isso me forgava a enfrentar a
penosa questdo de definir se o que eu estava contando era realmente uma historia
ou meramente, digamos, uma ruminagdo. Tratava-se de algo que um
personagem contaria a outro, da maneira como as pessoas contam historias sobre
suas vidas? Iria alguém imaginar que esses eventos contados atrairiam a atengdo
de outro ser humano, e iria o leitor acreditar que alguém, mesmo um



personagem ficcional, permaneceria concentrado e prestaria atengdo o tempo
todo?

Eu tinha a sorte de ter vivido tanto entre livros, e especialmente entre livros do
passado. Em primeiro lugar, eu parecia ndo saber que ninguém escrevia mais
daquela maneira. Em segundo lugar, eu de certo modo ndo percebia que
ninguém vivie mais daquela maneira — isto ¢, em circunstincias que
estimulavam e facilitavam a narrativa de longas historias.

Numa era em que os passageiros de viagens aéreas comparam dicas sobre
como melhor evitar que seus vizinhos de assento iniciem conversas fortuitas (as
mascaras! os protetores de ouvido! a revista abertal), parece muito menos
provavel que um passageiro faga a outro (como acontece em “A sonata a
Kreutzer”) um longo e atormentado relato de como o ciime sexual arruinou seu
casamento e sua vida. Perversamente, ¢ mais provavel que alguém possa
“partilhar” essa confissio com uma audiéncia nacional de tevé. Agora que
qualquer pessoa que fale por mais de alguns segundos — isto ¢, que nos impega de
falar por mais de alguns segundos —
¢ geralmente considerada uma chata, quais sdo as chances de que um grupo de
cavalheiros se retna ao pé do fogo para trocar historias detalhadas de antigos
casos de amor, como fazem em “Sobre o amor”, de Tchekhov? Ou de que uma
discussdo semelhante estimule um de seus participantes a transcrever o longo
relato de um homem maduro que constitui 0 “Primeiro amor”, de Turguéniev,
uma novela que assume um nivel adicional de intensidade quando percebemos
que a historia de amor esta sendo rememorada —em detalhes requintados e com
profunda emogdo — décadas depois de ter ocorrido.

Mas por que devia eu ter me preocupado com o modo como o0s outros
estavam escrevendo, ou vivendo, quando tinha O Morro dos Ventos
Uivantes como um modelo de como escrever e de como as pessoas viviam?

Para cada leitor que se lembra de Cathy e Heathcliff bracejando pelas
charnecas, muitos terdo esquecido que o romance é construido como uma série
de bonecas russas embutidas umas dentro das outras. Do lado de fora temos o sr.
Lockwood, que esta alugando uma propriedade do sr. Heathcliff para uma estada
temporaria, e que tem tanto interesse em seu ambiente quanto costumam ter os
que alugam, em vez de comprar. Depois de vérios incidentes assustadores
envolvendo um fantasma queixoso, um didrio e a familia alarmantemente
anormal de seu senhorio, Lockwood convence Nelly, a empregada, a lhe contar a
historia do lugar e de varias geragoes dos habitantes da casa.

Embora ela propria tivesse estado profundamente envolvida nos
acontecimentos que tiveram lugar na propriedade, ¢ Nelly que tem — com
exce¢do de Lockwood e do criado Joseph, quase incapaz de falar — o menor
interesse emocional na tragica historia da familia. Assim, ela ¢ a testemunha
mais digna de crédito dos acontecimentos que, por vezes, ndo sdo apenas



dramaticos, mas verdadeiramente géticos, com todos os ornamentos sublimes e
sobrenaturais da aventura amorosa gotica. Sua voz ¢ de pura narrativa — ndo se
intromete nem sofre inflexdes, e usd-la para contar a historia permite a Emily
Bronté ancorar esses acontecimentos improvaveis na realidade cotidiana, ou pelo
menos numa realidade que pode ser encontrada no Morro dos Ventos Uivantes.
Os habitos mentais relativamente organizados de Nelly ajudam também, quando
¢é necessario, a explicar algumas questdes complicadas de genealogia e heranga,
e a deslizar pelos saltos no tempo que impelem a trama para diante. Engastadas
na narrativa de Nelly ha ainda outras camadas de historia, relatos de Heathcliff e
outros de acontecimentos que a propria Nelly ndo poderia ter testemunhado.

E dificil imaginar uma estrutura mais floreada ou artificial. Assim, o que
surpreende ¢ quanto ela parece natural, quao rapidamente nossa consciéncia do
artificio empalidece diante da urgéncia da historia que estd sendo narrada, e quao
plenamente os vérios personagens emergem através dos olhos e da voz de uma
mulher que ¢ intuitiva, sensata, mas ndo, estritamente falando, onisciente. Lendo
atentamente, podemos ver que a dic¢do — o inglés-padrdo da era de Bronté — e os
ritmos variam apenas ligeiramente quando Lockwood, Nelly e Heathcliff estio
encarregados da historia, ainda que suas personalidades muito diferentes (as
ternas compaixdes de Nelly, a impulsividade apaixonada de Heathcliff, a
imprecisdo egoista de Lockwood) deem forma a cada palavra que pronunciam.

Algo semelhante ocorre em A volta do parafuso, outro livro de suspense
psicologico cujos leitores precisam de toda a ajuda que podem obter para decidir
como interpretar a narrativa central e, de fato, em que medida acreditar nela.
Como O Morro dos Ventos Uivantes, a novela de Henry James sobre uma
governanta e as duas criangas mas — ou seriam inocentes? — ¢ narrada de fora
para dentro. Nao ¢ realmente encaixada em outra, pois o fim da histéria nunca
retorna ao cendrio inicial, mas em vez disso ¢ introduzida pelo relato de uma
reunido extremamente civilizada a que comparece um narrador em primeira
pessoa que ¢ logo suplantado por outro narrador em primeira pessoa, e que
posteriormente desaparece da historia.

Numa festa na véspera do Natal, um grupo de convidados esta contando
historias de fantasma em volta de uma lareira. Um deles menciona o horror de
uma apari¢do que assustou uma crianga, ¢ um homem chamado Douglas
pergunta “Que diz vocé sobre duas criangas?’ Os outros ficam intrigados,
especialmente quando Douglas acrescenta que ninguém exceto ele jamais ouviu
a historia. “E realmente horrivel demais.” E assim a se¢do funciona nio s6 como
uma introdug@o a narrativa, mas como uma espécie de publicidade, um elegante
chamariz que Douglas incessantemente refor¢a, & medida que James eleva as
expectativas em relagdo a si mesmo (isto €, a historia que deve se seguir) muito
acima do que a maioria dos escritores ousaria:



“Supera tudo. Absolutamente nada que eu conhega se aproxima dela.”
“Como puro terror?”, lembro-me de ter perguntado.

Parece que ele disse que ndo era assim tdo simples; que realmente
ndo sabia como qualifica-la. Passou a mao sobre os olhos, fez uma
pequena careta assustada. “Como pavoroso — medonho!”

“Ah, que delicia!”, exclamou uma das mulheres.

Ele ndo tomou conhecimento dela; olhou para mim, mas como se, em
vez de mim, estivesse vendo aquilo de que falava. “Como fealdade,
horror e sofrimento sinistros em geral.”

“Pois bem”, disse eu, “sente-se agora mesmo e comece.”

Pois bem, realmente. Cada palavra de 4 volta do parafuso precisa ser lida

com atengdo, porque fazé-lo é resolver (até onde alguma coisa nessa historia
intrigante e perturbadora pode ser resolvida) o debate que grassa hd muito tempo
sobre se essa ¢ uma historia de fantasma ou uma historia de aberragdo
psicologica, se as aparigdes sdo “reais” ou meras fantasias da imaginagdo
exaltada da governanta. Dissecar a linguagem da governanta —
o modo como descreve e interpreta os eventos, tira conclusdes e representa seu
proprio panico e histeria crescentes — ¢ reconhecer que a ambiguidade nio ¢
acidental, que James pretendeu escrever uma historia que pudesse ser lida de
duas maneiras inteiramente diferentes, ambas inteiramente apoiadas pelas
evidéncias do texto. E foi esse mistério que a tornou tio fascinante e sedutora,
convidando-nos a retornar a ela muitas vezes, como se desta vez féssemos por
fim descobrir uma leitura decisivamente conclusiva de uma obra destinada a nos
impedir de chegar a qualquer tipo de conclusdo final.

Pequenas pepitas de economia e sintese, historias interpoladas — casos que um
personagem conta a outro dentro do corpo de uma narrativa — mudam o ritmo
dessa narrativa e iluminam um personagem que ¢ revelado pelo conteudo da
historia, pela maneira como faz seu relato, ¢ finalmente pelo que o leitor conclui
sobre o proposito a que histéria estd destinada a servir.

Aqui estd uma dessas historias, extraida do romance Freedomland, de
Richard Price, um caso que uma méde conta a um reporter sobre sua filha
Brenda, uma mulher que pode ou ndo ser culpada pela morte do filho, que
segundo ela alega foi sequestrado por um ladrdo de carros:

“Quando ela era pequena, ainda no jardim de infancia, seu pai e eu
tivemos uma briga. Pete gostava de seus drinques naquela época, ¢ as
coisas andavam realmente mal. Ele nunca foi um bébado sérdido, nunca



levantou a mao, mas era um inferno, ¢ eu disse a ele que ia pegar as
criangas e ia embora — estava farta — e ele comegou a chorar, dizendo
que ia se corrigir. Ele chora, eu choro. Nos dois estamos na cozinha, e
Brenda entra. Ela chega, nos vé e fica com aquela expres: de
sofrimento no rosto. Tinhamos um radio 4 naquela época. E a musica que
estava tocando era ‘September song’, cantada, talvez vocé se lembre, por
Jimmy Durante. Brenda olha para nos chorando e eu digo: ‘Querida, ndo
¢ uma musica triste? Eu ¢ papai estamos chorando porque essa musica ¢
tio bonita ¢ tdo triste.” Assim, claro que ela comegou a chorar também,
entdo eu a peguei no colo e aquilo meio que interrompeu minha cadeia de
pensamentos com Pete, de modo que ndo levei a coisa adiante...

“Alguns anos atras, Pete faleceu. Brenda veio aqui. Ela me leva até a
cozinha e dizz ‘Mae, tenho uma coisa para vocé’, ¢ me da uma fita que
gravou. Ela gosta de gravar fitas para as pessoas. Me da uma fita, ¢
Jimmy Durante cantando ‘September song’. Ndo tenho a menor ideia de
como se lembrou, ou onde a encontrou, ou, melhor ainda, como
conseguiu descobrir qual era o cantor. Ela tinha cinco anos de idade. Ela
me da a fita e dizz ‘Mée, se sentir falta demais do papai, talvez possa por
isto para tocar para vocé.’ Veja, durante todos aqueles anos ela acreditou
em mim, que estivamos chorando porque...”

Tudo no paragrafo contribui para a credibilidade de quem fala, como um
personagem ficcional e como um ser humano honrado: a escolha de palavras, os
ritmos, as ligeiras repetigdes para efeito de énfase, 0 modo como os tempos
verbais mudam do presente para o passado e de novo para o presente. A escolha
de palavras e expressdes (“gostava dos seus drinques”, “nunca levantou a méo”,
“faleceu”) nos faz sentir que ¢ assim que essa mulher realmente poderia relatar
um incidente de sua vida. A linguagem, a propria historia, a especificidade dos
detalhes (Jinmy Durante cantando “September song”) nos convencem de que
essa mulher estd falando a verdade. Mais importante ainda ¢ o personagem da
crianga que emerge da historia, a menina que vai crescer para se tornar Brenda.
Ela ¢é compassiva (chora quando vé os pais chorando), generosa (grava fitas de
misica para as pessoas, um presente pessoal e que demanda tempo), sincera e
atenciosa; esta certamente ndo parece ser uma pessoa que assassinaria friamente
o proprio filho e langaria a culpa sobre um estranho. Por fim, o que é tdo
comovente ¢ a ideia de uma mae relembrando toda a infancia e a vida adulta da
filha a fim de encontrar o caso perfeito para demonstrar quem ¢ a sua filha e
para oferecer provas conclusivas de que Brenda ndo poderia ser uma criminosa.
Esta é uma historia que pretende ser uma defesa da inocéncia da filha.

Ha muitas histérias interpoladas em Dostoievski, possivelmente porque seus
personagens estdo com tanta frequéncia tendo acessos — quer estejam bébados




ou sobrios — em que revelam toda a historia de suas vidas para conhecidos
casuais ou perfeitos estranhos. No segundo capitulo de Crime e castigo,
Raskolnikov entra numa taberna onde se encontra pela primeira vez com
Marmeladov, que comega: “Posso me aventurar, honrado senhor, a envolvé-lo
numa conversagdo polida?” — pedido que Raskolnikov tera primeiro razdes para
lamentar e depois para agradecer. A arenga inebriada, apaixonada de
Marmeladov prossegue por quase dez paginas e introduz varios dos personagens
principais do romance, em especial Sonia, filha de Marmeladov, uma prostituta
que acabara por ajudar Raskolnikov a descobrir o caminho para a redengéo.

Dostoievski era dolorosamente familiarizado com os problemas da narragio,
com decisdes desafiantes e até erradas sobre como uma historia deve ser
contada. Os cadernos em que esbogou suas ideias para Crime e castigo nao so
documentam as muitas viradas da trama que nunca aparecem no livro acabado e
as concepgdes iniciais de personagens que tém personalidades totalmente
diferentes no romance final, mas também representam sua luta para encontrar a
melhor maneira de contar a historia. Trechos desses rascunhos iniciais do
romance sdo escritos em primeira pessoa, como um didrio, como confissdes,
como memorias, e como uma combinagdo de diario e drama. Mas finalmente
ele compreendeu que, dados os problemas causados pelo fato de que seu heroi
deveria estar semidelirante durante porg¢des significativas da narrativa, ele
poderia manter a mesma intensidade e proximidade, evitando ao mesmo tempo
as limitagdes técnicas da primeira pessoa, atendo-se a uma narrativa subjetiva na
terceira pessoa que, em momentos criticos, se funde com a consciéncia do
protagonista.

Embora os alunos de oficinas literarias sejam em geral instruidos — com boa
razio — de que ¢é necessario escolher um ponto de vista e ater-se a ele, isso, como
qualquer “regra”, pode ser evitado por qualquer escritor habil o suficiente para
fazé-lo. Madame Bovary comega da perspectiva de um colega do futuro marido
de Emma Bovary, um narrador de que nunca mais se ouve falar. 4 autobiografia
de Alice B. Dklas, de Gertrude Stein, ¢ uma narrativa em primeira pessoa
disfar¢ada como as memorias de outra pessoa, ao passo que Pictures from an
Institution, de Randall Jarrell, ¢ uma narrativa em terceira pessoa ocasionalmente
interrompida por um personagem que se refere a “minha mulher e eu”, mas
sobre o qual sabemos muito pouco.

As paginas iniciais de Wise Blood, de Flannery O’Connor, mudam de
perspectiva a intervalos de poucas frases: vemos o vagdo de trem do ponto de
vista de Hazel Motes, depois examinamos Hazel através dos olhos da mulher
sentada a sua frente, depois olhamos pela janela de um ponto de vista que parece
mais neutro, até¢ onisciente. O romance Persian Nights, de Diane Johnson, desliza
da consciéncia de um personagem para a de outro, de modo que uma tnica cena
pode ser observada de vérias perspectivas. O conto de Harold Brodkey, “S.L.”,




muda a todo instante: do tempo presente para o passado e do ponto de vista em
primeira pessoa “eu” de uma criancinha para um narrador em terceira pessoa
que se refere ao pequenino heroi da historia como “a crianga™ ou “Wiley”, o
nome da crianga, embora fique claro também que esse narrador mais
distanciado ¢ a propria crianga, ja crescida.

A comovente conclusio de “The Ice Wagon Going Down the Street”, de
Mavis Gallant, troca a imparcial (ainda que astuciosa) onisciéncia com que a
maior parte da historia foi narrada e penetra na vida interior de um de seus
personagens centrais, Peter Frazier. Juntamente com sua mulher, Sheilah, Peter
afastou-se de uma vida pretensamente glamourosa e na realidade bastante
miseravel nas franjas do circulo europeu de expatriados no pés-guerra. Rendeu-
se e voltou para sua Toronto natal, onde o casal estda hospedado, como se no
exilio, com a decididamente nada glamourosa irma dele, Lucille. A parte final da
historia comega assim:

Quando, nas manhds de domingo, conversam sobre aqueles tempos,
Sheilah e Peter assumem o glamour de algo ainda por vir. E entio que ele
se lembra de Agnes Brusen. Nunca diz o nome dela. Sheilah ndo se
lembraria de Agnes. Agnes ¢ o Unico segredo que Peter tem para a sua
mulher, o Gnico quebra-cabega que monta sem a ajuda dela.

Como o leitor sabe a essa altura, Agnes Brusen é uma canadense timida e
excéntrica com quem Peter partilhou brevemente um escritério quando tinha um
emprego de escrevente em Genebra. Uma noite, a empertigada, reprimida e
abstémia Agnes embebedou-se numa festa, ¢ a anfitrid pediu a Peter que a
deixasse em casa. No dia seguinte, no escritorio, eles partilharam um momento
de comunicagdo tdo intensa que — embora, como o conto nos diz repetidamente,
“nada tenha acontecido” —

o evento pareceu a Peter tio importante e transformador de sua vida como se
eles tivessem tido um sério caso de amor.

Agora, anos depois, de volta ao Canada, ele se pega pensando em Agnes,
depois em seu pai, depois em Sheilah e novamente em Agnes, com vontade de
saber por onde ela andaria e lembrando uma historia que ela lhe contara sobre
sua infancia em Saskatchewan, quando se levantava de manhd bem cedo para
ver a carroga de gelo descendo a rua. Imagina Agnes carregando o filho mais
novo nos bragos.

Depois algo de extraordinario comega a ocorrer na narrativa. Peter pensa: “A
crianga ¢ Peter.” A consciéncia de Peter comega a se deslocar, a se mover
através do universo, a habitar a crianga nos bragos de Agnes. Ele volta
brevemente a si, depois deixa novamente sua propria mente para imaginar a de
Agnes, que por sua vez estd pensando nele. Seus pensamentos viajam de volta a
Sheilah e suas vidas amesquinhadas em Toronto.




Ele toca a mao de Sheilah. As criangas tém sua tia agora, e ele e Sheilah
tém um ao outro. Tudo estd se resolvendo, de uma maneira ou de outra.
Deixe Agnes possuir o inicio do dia. Deixe Agnes pensar que ele foi
inventado para ela. Quem quer estar sozinho no universo? Ndo, comece
pelo comego: Peter perdeu Agnes. Agnes diz para si mesma em algum
lugar, Peter esta perdido.

Dificilmente poderiamos chamar isso de escolher um ponto de vista e ater-se
a ele, o que ¢ mais uma prova de que qualquer conjunto de “regras” oferece
apenas pautas bastante frouxas. Mesmo assim, por mais que quebre alegre e
confiantemente as regras e expanda a terceira pessoa, o conto de Gallant estd em
“terceira pessoa”. Isto ¢, emprega pronomes de terceira pessoa — ele fez isso, ela
disse aquilo — ¢ ndo a forma “eu”.

Quando falamos sobre ponto de vista, em geral supomos que uma obra ¢
escrita em primeira ou em terceira pessoa, embora na década de 1980, talvez
em parte gragas ao sucesso de Bright Lights, Big City, de Jay Mclnerney, tenha
havido uma breve moda, que ndo desapareceu de todo, de escrever na segunda
pessoa.

Como o paragrafo de uma unica frase, a forma “vocé” pode muito
facilmente vir a parecer um tique perturbador, especialmente quando o “vocé” é
supostamente vocé-o-leitor. “Como assim, eu?”, o leitor tem razio em indagar.
Como o paragrafo de uma tunica frase, o ponto de vista na segunda pessoa pode
também nos fazer suspeitar que o estilo estd sendo usado para substituir o
contetido. Ou talvez esteja sendo empregado por medo de que o contetdo seja
ralo ou insuficiente, razio por que a forma “vocé” aparece tantas vezes em
contos que sdo na realidade conselhos amorosos, ou a expressio de condoléncias
sobre o tema da aventura amorosa, ligeiramente disfargados como ficg¢do.

A verdade ¢ que excelente fic¢do foi escrita em segunda pessoa, embora
nesses casos 0 “vocé” seja menos provavelmente o leitor em geral, e sim
alguém em particular, uma pessoa para quem a historia (muitas vezes de
maneira metaforica ou imaginaria) esta sendo contada. No romance Fools of
Fortune, de William Trevor, os dois personagens principais alternam se¢des em
que falam, ou escrevem, um para o outro. Essas obras estdo na realidade mais
proximas da forma epistolar, em que alguns dos romances mais antigos, como
Pamela, de Samuel Richardson, foram escritos. Ocasionalmente, autores ainda
empregam o artificio da carta, como faz Donald Barthelme no conto “O
Sandman”, em que o bilhete de um homem para o psicanalista de sua namorada,
defendendo o desejo dela de encerrar a analise e em vez disso comprar um
piano, expande-se numa meditag@o sobre psicologia, carater e amor.

Um conto de grande virtuosismo, escrito na segunda pessoa e dirigido a um
individuo particular, ¢ também de Mavis Gallant. “Mlle. Dias de Corta” comega



da seguinte maneira:

Vocé se mudou para o meu apartamento durante o verdo do ano anterior
a legalizagdo do aborto na Franga; isso deveria situar o caso no passado
para vocé, cara Mlle. Dias de Corta. Vocé acabara de chegar a Paris,
vinda de sua cidade natal, que insistia sempre que era Marselha, e estava
procurando emprego. Disse que tinha estudado técnica de representagdo
na televisio em alguma escola provinciana (nunca ouviramos falar da
escola, embora meu filho tivesse um ou dois amigos atores) e recebido
um diploma com “mengao especial” por expressio vocal. O diploma ndo
estava entre as coisas que encontramos na sua mala, depois que vocé
desapareceu, mas meu filho se lembrou de que vocé o carregava na
bolsa, para o caso de ter a sorte de se sentar ao lado de um diretor de
elenco no 6nibus.

O narrador, uma velha, estd se dirigindo a uma ex-inquilina, uma atriz com
quem havia perdido contato durante décadas, mas que vira por acaso
recentemente na televisio, num comercial de forno. Como se vem a saber, a
referéncia a legalizagdo do aborto ndo ¢ uma maneira casual de situar a relagdo
no tempo, mas uma referéncia direta a algo que ocorreu e serd lembrado no
curso da historia. Trata-se, ademais, de uma primeira indicagdo dos sentimentos
conflitantes da narradora para com Mlle. Dias de Corta, por quem ela sentia
simultaneamente inveja, desconfianca e condescendéncia (por isso a mengdo a
“escola provinciana”), e a quem via como uma personificagdo dos imigrantes
que contaminavam a pureza da populagdo francesa, um preconceito subjacente
a referéncia a “cidade natal, que insistia sempre que era Marselha”. Ao mesmo
tempo, a mulher mais velha apega-se a lembranga de uma inquilina que levou,
mesmo que brevemente, um sopro de mistério, exotismo, glamour e romance
para sua existéncia enfadonha, estreitamente circunscrita. Em consequéncia, o
conto, que consiste em sua maior parte de uma série de censuras tenuemente
veladas, termina com um convite sincero: “Nao precisa telefonar para marcar.
Prefiro viver na expectativa de ouvir o elevador parar no meu andar ¢ em
seguida vocé tocar, e ouvi-la me dizer que voltou para casa.”

“We Didn’t”, de Stuart Dybek, ¢ escrito na primeira pessoa do plural: 0 “nés”
do titulo é o narrador e seu primeiro amor verdadeiro. Observe a maneira como,
na passagem que se segue, tomada do inicio do conto, os ritmos, a repeti¢do de
“ndo fizemos”, a linguagem e as imagens estabelecem um lirismo altamente
poético (“a neve em que o luar deixava cair as nossas sombras”),
periodicamente solapado pela referéncia a detalhes especificos, cotidianos —

como a kielbasa® -, que fornecem informagdo sobre o meio do narrador. O fato
de que a historia teve lugar nos anos 1950, circunstincia que afeta fortemente o



comportamento dos personagens, ¢ habilmente estabelecido pela invocagio de
modelos de carro e astros de cinema (o Rambler enferrujado, o Buick Eight,
Doris Day). O fato de que ocorreu no passado distante do narrador é revelado
pelo detalhe do teatro “agora defunto”, ao passo que a religido do “vocé” com
quem se fala —

a fé também ¢é importante, como se revelara — ¢ nitidamente transmitida pelo
convincente detalhe da “cobra preta de contas” do rosario enrolado no espelho
retrovisor. Finalmente, o erotismo exuberante ¢ fermentado o tempo todo pelo
humor: a ideia de que os amassos dos amantes estio sendo monitorados pelo olho
que tudo vé de Doris Day.

Nio fizemos na luz ndo fizemos no escuro. Ndo fizemos na grama de
verdo recém-cortada ou nos montes de folhas de outono ou na neve em
que o luar deixava cair as nossas sombras. Nio fizemos no seu quarto na
cama de dossel em que vocé dormia, a cama em que vocé dormia
quando crianga, ou no assento de tras do Rambler enferrujado do meu
pai, que cheirava a kielbasa e as carpas defumadas que ele entregava nos
fins de semana para o agougue do meu tio Vincent. Nao fizemos no Buick
Eight da sua mae, em que um rosario se enrolava no espelho retrovisor
como uma cobra preta de contas com presas de prata em forma de cruz

No beco sem saida do nosso amor — uma ruela lateral de fabricas
abandonadas — onde aperfeigoei o beliscdo que abre um sutid; atras dos
lilases no Marquette Park, onde vocé me tocou pela primeira vez através
de meu jeans, e os bicos dos seus seios, inchados contra o algoddo
transparente, pareciam da cor dos lilases; no balcdo do hoje defunto Clark
Theater, onde limpei o sal da pipoca de minhas palmas e passei-as pelas
suas coxas acima e vocé sussurrou: “Tenho a impressdao de que Doris Day
esta nos vigiando”, ndo fizemos.

Como vocé pode ter adivinhado a esta altura, o conto descreve uma
apaixonada historia de amor que inclui tudo menos o intercurso sexual. O evento
em torno do qual a trama gira envolve uma espantosa descoberta do casal certa
noite na praia, exatamente quando eles estido por fim prestes a fazer amor. As
consequéncias desse acontecimento ndo so6 descarrilam o caso de amor mas
projetam uma longa sombra de nostalgia e perda que persiste até o momento
presente, em que o narrador estd presumivelmente escrevendo a historia, que
termina assim:

Mas ndo fizemos, ndo ao luar, ou as lanternas fosforescentes dos vaga-
lumes em seu quintal, ndo sob as constelagdes que ndo podiamos ver,
muito menos decifrar, ou no fulgor escuro que substituia a verdadeira
escuriddo da noite, uma escuriddo ja roubada de nos, ndo com a silhueta



dos prédios erguendo-se atras de nés enquanto uma cidade se arruinava
pouco a pouco, ndo no calor do verdo enquanto a Guerra Fria campeava,
apesar da liberdade da juventude e da licenciosidade do primeiro amor —
em razao de qué, carma, sorte, que importa? — transformamos o nio fazer
numa maravilha, e no entanto ndo fizemos, ndo fizemos, nunca fizemos.

Como em “Mlle. Dias de Corta”, a invocagdo de um ouvinte parece
absolutamente necessaria para fazer o leitor compreender e sentir o que o
escritor estd tentando comunicar, embora o conto de Gallant escape tdo
tipicamente ao alcance do intelecto que ¢ dificil explicar qual ¢ esse significado
ou sentimento. Em ambos os contos, a voz narrativa cria uma urgéncia, uma
tentativa desesperada de estabelecer e manter contato com um ser humano
particular. Isso ¢ muito diferente do “vocé€” impessoal que é com mais
frequéncia uma maneira de inventar um ouvinte — personificando o espago vazio
em que a historia esta sendo projetada.

Tudo isso deveria comegar a nos dar uma ideia das diferentes opgdes
disponiveis quando um escritor estd escolhendo escrever uma historia de um
ponto de vista particular, ou quando, como parece ser mais frequente, a historia
esta escolhendo o ponto de vista a partir do qual quer ser escrita. Falar como se
houvesse dois pontos de vista principais — primeira e terceira pessoa — ¢ como
dizer que a tUnica coisa que precisamos saber para preparar e desfrutar um
delicioso jantar com muitos pratos ¢ que ha cinco grupos principais de alimentos.

As narrativas em primeira pessoa sdo tio varidveis quanto o numero de
personagens capazes de sustentar uma narrativa em primeira pessoa — isto ¢,
uma variedade interminavel. E mediante o uso habil da linguagem, escritores
podem ndo s6 estabelecer a personalidade desse narrador em poucas frases ou
paragrafos mas, o que ¢ mais importante, no caso de um romance, convencer-
nos de que desejamos estar na companhia dessa pessoa por varias centenas de
paginas.

Como poderiamos resistir ao génio brilhante, inventivo, que faz drama e
zombaria a propria custa, o génio lunatico e obsessivo que emerge dos seguintes
paragrafos?

Lolita, luz de minha vida, labareda em minha carne. Minha alma, minha
lama. Lo-li-ta: a ponta da lingua descendo em trés saltos pelo céu da boca
para tropegar de leve, no terceiro, contra os dentes. Lo. Li. Ta.

Pela manha ela era L6, ndo mais que L6, com seu metro e quarenta e
sete de altura e calgando uma unica meia soquete. Era Lola ao vestir os
jeans desbotados. Era Dolly na escola. Era Dolores sobre a linha
pontilhada. Mas em meus bragos era sempre Lolita.

Sera que teve uma precursora? Sim, de fato teve. Na verdade, talvez



jamais teria existido uma Lolita se, em certo verdo, eu ndo tivesse amado
uma menina primordial. Num principado a beira-mar. Quando foi isso?
Cerca de tantos anos antes de Lolita haver nascido quantos eu tinha
naquele verdo. Ninguém melhor que um assassino para exibir um estilo

floreado.?

Em meio a todo esse exibicionismo leviano, Nabokov conseguiu mesmo
assim nos dar algumas informagdes factuais. J4 sabemos que a relagdo do
narrador com Lolita (cujo nome ¢, apropriadamente, a primeira palavra do
romance) ¢ sexual (“labareda em minha carne”), que ela era pouco mais que
uma crianga (uma escolar de um metro e quarenta e sete), que o narrador é
capaznao somente de citar a poesia de Edgar Allan Poe como de jogar com ela
(“num principado a beira-mar”), e finalmente que ele cometeu um assassinato.

Considere agora como a voz de Humbert Humbert ¢ diferente da de Phillip
Carver, 0 her6i de meia-idade de 4 Summons to Memphis, de Peter Taylor, um
homem que fugiu de sua familia respeitivel e opressiva no Sul dos Estados
Unidos para viver uma vida literaria modesta, mesquinha e, finalmente, ndo
menos opressiva na cidade de Nova York O romance comega assim:

O namoro e o novo casamento de um viivo velho sio sempre mais
dificeis quando ha filhos de meia-idade envolvidos — especialmente em se
tratando de filhas solteiras. Isso parecia particularmente verdadeiro na
cidade interiorana e atrasada de Memphis cerca de quarenta e poucos
anos atras. Pelo menos ¢ certo que um novo casamento era mais dificil
para viivos velhos em Memphis do que em Nashville, digamos, ou em
Knoxville — ou mesmo em Chattanooga, para falar a verdade. Basta
conhecer essas cidades apenas ligeiramente para ter absoluta certeza
disso. No entanto, ndo se pode dizer com igual certeza por que a
dificuldade era tio peculiar a Memphis, a menos que fosse porque
Memphis, diferentemente das outras cidades do Tennessee, continua
sendo até hoje um lugar “voltado para a terra”. Quase todo mundo 14 que
¢ alguém provavelmente ainda possui alguma terra. Ela fica no Arkansas
ou no oeste do Tennessee ou no delta do Mississippi. E ¢ possivel que
quando quer ou onde quer que haja terra envolvida, qualquer questio de
familia esteja fadada a se tornar mais complexa, menos razoavel, mais
desesperada.

Muito do que precisamos saber sobre o narrador esta sugerido por esta
compulsio de usar as palavras sempre, particularmente, verdadeiro, certo,
certeza e absolutamente com tanta frequéncia. Mas mesmo nesse paragrafo
isolado, aspectos mais profundos de sua psicologia emergem através das
expressdes “filhos de meia-idade” e “filhas solteiras” — o proprio Phillip ¢ de



certo modo um filho de meia-idade e tem duas irmis solteiras — e pela confianga
e “certeza” da generalizagdo sociologica sobre como as coisas eram, em certa
época, em Memphis. O que o narrador estd prestes a descrever ¢, ele nos
lembra, algo que acontecia a todo um grupo de pessoas numa cidade particular.
Desde ja, comegamos a intuir o que ha por tras disso: a inseguranga e a incerteza
que a necessidade de generalizar (e as repetidas invocagdes da certeza)
implicam. E somos lembrados de como, quando nos proprios estamos prestes a
confessar algo desagradavel ou embaragoso, podemos nos ver sugerindo que
muitas pessoas perfeitamente respeitaveis tiveram provavelmente a mesma
experiéncia.

Mais ainda ¢ transmitido pela descrigdo de Memphis (uma cidade que, como
ficaremos sabendo, a familia de Phillip associa a infelicidade) como um lugar
interiorano e atrasado, pela necessidade de estabelecer distingdes sutis entre seus
costumes ¢ os de outras cidades do Tennessee, pela ironia suave (mas apenas
suave) da expressdo “todo mundo la que ¢ alguém”, e pela ideia de que ¢ a posse
da terra que transforma o conflito familiar comum em desespero. Na propria
familia de Phillip, a discordia revelara ter menos a ver com propriedade e bens
imoveis que com ressentimento, vinganga, poder, incapacidade de amar e o
impulso para controlar e destruir as vidas uns dos outros.

Somente no paragrafo seguinte o sujeito indeterminado muda para um “eu”,
ponto em que compreendemos que esta historia estd sendo realmente contada na
primeira pessoa, por um narrador que se sente mais a vontade usando um sujeito
indefinido (ao qual rapidamente retorna) e que novamente sente a necessidade
de nos garantir que a sua ndo ¢ a Unica familia a ter experimentado a polida
descortesia doméstica sobre a qual logo leremos:

De todo modo, quando eu estava na adolescéncia e havia me mudado
recentemente de Nashville para Memphis, ouvia-se sempre sobre um ou
outro vitivo velho cujos filhos atentos, de meia-idade, haviam tratado de
salvar de um segundo casamento inadequado.

Phillip Carver, por sua vez dificilmente poderia soar mais diferente de Isabel
Walker, a resoluta, inteligente e simultaneamente astuta e inocente narradora de
Le Divorce, de Diane Johnson. Novamente, a escritora precisa apenas de um
curto tempo para estabelecer o carater de sua heroina, que ¢é capaz de fazer
observagdes incisivas sobre como as contradigdes entre 0 metrd e suas entradas
sintetizam as extravagancias do carater francés, e sobre a “quimica ligeiramente
toxica” dos americanos no exterior. A narradora, ficamos sabendo em instantes, é
formada numa escola de cinema, dada a ver uma cena de maneira
cinematografica e a pensar metaforicamente. E sensivel a estereotipos e
consciente de diferengas culturais. A graca e a vivacidade dessas percepgdes nos
arrastam para o romance, ¢ nos recostamos na cadeira, antecipando o prazer de



ser guiados por Paris por essa encantadora ex-estudante de cinema.

Suponho que por ter cursado a escola de cinema penso na minha historia
como uma espécie de filme. Num filme, esta parte estaria sob os créditos,
abrindo com uma tomada inicial de um angulo alto, talvez a Torre Eiffel,
movendo-se para revelar cenas minusculas muito abaixo na cidade
estrangeira, a vida como contemplada pelo lado errado de um telescopio.
Mais de perto, o lugar ¢ identificado por clichés da vida francesa —
pessoas carregando compridas baguetes, velhos de boina, mulheres
puxando poodles, onibus, bancas de flores, aquelas entradas art nouveau
do metré que parecem acenar para uma regido inferior de vicio e arte,
mas na realidade conduzem a um eficiente sistema de transporte,
contradi¢@o que talvezseja uma chave para os proprios franceses.

Tanto Phillip Carver quanto Isabel Walker parecem estar a ndo apenas um
século, mas a anos-luz de distincia de Huckleberry Finn, de Mark Twain, mais
outro tipo de narrador em primeira pessoa. Como Flannery O’Connor, Twain
transmite as inflexdes da fala regional com apenas alguns pequenos desvios em
relagdo ao inglés-padrao, regionalismos que nos fazem admirar a maneira
inspirada como Huck colore e personaliza a lingua (“porque a viava era ordeira e
recatada de dar d6”) em vez de nos fazer sentir que ele ¢ ignorante ou fala mal.
Ao mesmo tempo, Twain consegue infundir em cada frase o carater de Huck
sua independéncia e seu amor a liberdade, seu prazer com as contradigdes da
respeitabilidade como pré-requisito para o ingresso numa quadrilha de ladrdes,
sua comiseragdo pelos outros (“mas ndo foi por mal”) e seu humor, manifestado
aqui na metafora de confundir a ora¢do de gragas pela comida com uma
reclamagio:

A viava Douglas, ela me adotou como filho e cismou que ia me civilizar;
mas era duro viver na casa o tempo todo, porque a viiva era ordeira e
recatada de dar do; entdo, quando eu ndo podia mais aguentar aquilo, eu
dei no pé, me enfiei de novo nos meus trapos velhos e no meu barril de
agucar e fiquei feliz da vida. Mas o Tom Sawyer, ele me procurou e disse
que ia criar uma quadrilha de ladrdes, e que eu podia entrar se voltasse
pra vilva e fosse respeitavel. Entio eu voltei.

Avitva ela chorou quando me viu, disse que eu era uma pobre ovelha
desgarrada, e me chamou de um monte de nomes também, mas ndo foi
por mal. Ela me enfiou em aquelas roupas novas outra vez, e eu nao podia
ndo fazer nada a ndo ser suar sem parar e me sentir todo apertado. Bem,
entdo a velha lenga-lenga comegou de novo. A viuva tocava um sino pro
jantar, e vocé tinha que chegar na hora. Quando vocé chegava na mesa,
ndo podia comegar logo comendo, tinha que esperar que a vitiva baixasse



a cabega e resmungasse um pouco por causa da comida, embora ndo
tinha nada errado mesmo com ela. Quer dizer, s6 que cada coisa era
cozinhada separado. Numa barrica de sobras ¢ diferente; as coisas sdo
misturadas, e os sucos de uma vio pra outra, e tudo fica mais gostoso.

Nio surpreende, ¢ claro, que em uma narrativa em primeira pessoa, ou
mesmo em uma narrativa subjetiva em terceira pessoa (que ¢ muitas vezes uma
voz de primeira pessoa disfargada como terceira pessoa, e estd tio proxima da
consciéncia do narrador como a forma “eu”, e ndo mais proxima da
onisciéncia), o tom reflita necessariamente a personalidade do narrador. Mas o
que ¢ menos geralmente reconhecido ¢ a frequéncia com que o narrador
onisciente, ou semelhante a Deus, também tem uma personalidade muito
particular, ou até excéntrica, mais ou menos como o carater de Deus pode
mudar (como o faz, por exemplo, do Antigo para o Novo Testamento),
dependendo das necessidades e intengdes dos seguidores da divindade. Onisciente
significa apenas que tudo sabe, mas ndo sugere que esse olho que tudo vé seja
imparcial, objetivo ou isento de preconceitos e opinides — 0s quais, mais uma vez,
sdo transmitidos através da escolha de palavras, do ritmo, do comprimento das
frases, da dicg¢do e assim por diante — sobre o que quer que esteja observando.

O conto “A cautionary tale”, de Deborah Eisenberg, comega com uma cena
em que um personagem (Patty) estd se despedindo de outro (Stuart). Numa frase
comicamente longa, complexa, clara e sensata, o narrador (que ndo apenas ndo
¢ Patty, mas sabe muito mais do que ela, inclusive algumas coisas que ela acaba
de ficar sabendo) revela suas ideias amadurecidas e por assim dizer
acauteladoras sobre o tema da amizade. Ao mesmo tempo, muita coisa estd
sendo revelada sobre as circunstancias dos personagens (Stuart estd se mudando
de um apartamento que dividiu com Patty); sobre suas diferentes naturezas
(considere quanta informagao ¢ transmitida por aquele “irritantemente
patético”); sobre a historia da amizade de Stuart e Patty e sobre a inteligéncia
analitica e as complexas sensibilidades morais de todos os envolvidos:

“Pare com isso, Stuart”, disse Patty enquanto Stuart lutava com as malas,
que eram pesadas demais para ele, ela pensou. (Quase tudo era pesado
demais para Stuart.) “Ponha isso ja no chdo. Alias”, disse Patty, “aonde
vocé vai? Vocé ndo tem para onde ir.” Mas Stuart pegou-lhe a mio e
segurou-a por um momento contra os seus olhos fechados, e apesar das
muitas ocasides em que Patty quisera que ele fosse embora, e das varias
ocasides em que tentara fazé-lo ir, apesar do fato de que ele estava mais
irritantemente patético que nunca, desta vez ela ndo conseguiu pensar em
nada, absolutamente nada de que ele pudesse estar tentando fazé-la se
envergonhar, ou nio se envergonhar, e assim lhe ocorreu que desta vez
cle realmente partiria — que estava simplesmente dizendo adeus. Até



agora, Patty nunca se dera conta de que o tempo ¢ tio adesivo quanto o
amor, e que quanto mais tempo vocé passa com alguém, mais é provavel
que se encontre com uma espécie de coisa permanente com que lidar, a
que as pessoas se referem despreocupadamente como “amizade”, como
se isso esgotasse o assunto, quando a verdade ¢ que mesmo que “seu
amigo” faga alguma coisa irritante, ou que vocé e “seu amigo” concluam
que vocés se detestam, ou que “seu amigo” va embora e vocés percam o
enderego um do outro, vocé ainda tem uma amizade, ¢ embora ela possa
mudar de forma, parecer diferente sob diferentes luzes, tornar-se um
embarago, um estorvo ou um sofrimento, ela ndo pode simplesmente
deixar de ter existido, ndo importa qudo profundamente se enterre no
passado, de modo que tentativas de nega-la ou destrui-la nido so
constituirdo traigdes da amizade, mas de maneira mais pritica estio
fadadas a ser infrutiferas, causando dano apenas para os seres humanos
envolvidos e ndo para aquela selva viscosa (amizade) em que esses seres
humanos se enredaram, de modo que se em algum momento no futuro
vocé for querer ndo ter sido amigo de uma pessoa particular, ou se for
querer nao ter tido a amizade particular que vocé e essa pessoa podem ter
um com o outro, entdo ndo se torne amigo dessa pessoa de maneira
alguma, ndo converse com ela, ndo chegue perto dela, porque assim que
vocé comecar a ver alguma coisa do ponto de vista dessa pessoa (o que
acontecera inevitavelmente assim que vocé se colocar perto dela) as
bases para uma compreensio mutua certamente vao escorregar sob os
seus pés.

Mais uma voz de terceira pessoa estilizada e tnica — uma voz que sugere o
vocabulario e a cadéncia de uma crianga extremamente instruida, ligeiramente
biruta e neurdtica — narra Tivo Serious Ladies, de Jane Bowles. Aqui, essa voz esta
descrevendo o comportamento de criangas, mas seu tom ndo se alterara muito
quando o romance passar a descrever as timidas incursdes na vida adulta
tentadas por Christina e seus amigos. Observe como a voz se mantém hesitante
entre uma enunciagdo elevada (“geralmente de natureza religiosa”) e uma
espécie de fala infantil simples (aquele muito em “tarde muito ensolarada™); é
também como se o narrador ainda ndo tivesse aprendido o que se espera que um
adulto (quanto mais um adulto onisciente) diga e ndo diga — por exemplo, a
referéncia a gordura das pernas da pequena Christina.

(Christina) tinha o habito de enfrentar muitas lutas mentais — geralmente
de natureza religiosa — e preferia estar com outras pessoas e organizar
jogos. Esses jogos, em geral, eram muito morais, e com frequéncia
envolviam Deus. Contudo, ninguém mais gostava deles e ela era obrigada
a passar grande parte do dia sozinha ...



Numa tarde muito ensolarada, Sophie entrou para sua aula de piano, e
Mary continuou sentada na grama ... Christina ... tirou os sapatos e as
meias e ficou com uma curta andgua branca. Nio era uma visdo muito
agradavel, porque Christina nessa época era muito pesada e tinha pernas
muito gordas ...

“Agora ndo tire os olhos de mim”, disse ela. “Vou dangar uma danga
de adoragdo ao sol. Depois vou mostrar que preferiria ter Deus e nenhum
sol a ter o sol e nenhum Deus. Vocé entende?”

“Entendo”, disse Mary. “Vocé vai fazer isso agor:

“Sim, vou fazer isso aqui mesmo.” Ela comegou a dangar
abruptamente. Era uma danga desajeitada e seus gestos eram todos
indecisos. Quando Sophie saiu da casa, Christina estava no ato de correr
para tras e para frente com as maos postas em oragao.

Mesmo as magistrais vozes de terceira pessoa dos grandes romances dos
séculos XVIII e XIX ndo sdo, se atentamente examinadas, tdo imparciais quanto
talvez sejam em nossa lembranga. O famoso inicio de Anna Karenina que nos diz
que “Todas as familias felizes se parecem entre si; as infelizes sdo infelizes cada

uma a sua maneira”® nio expressa um fato cientifico, mas uma opinido. A voz

onisciente em Dickens sempre soa mais parecida com a voz de Dickens que com
a vozde Deus, como aqui no inicio de Dombey and Son:

Dombey sentou-se no canto do quarto escuro na grande poltrona junto da
cama, ¢ Son ficou quentinho, aconchegado num enxergdo de vime
cuidadosamente disposto num canapé baixo, bem em frente a lareira,
como se a sua constituigdo fosse andloga a de um bolinho, e fosse
essencial tostd-lo enquanto era muito novo.

O que espero ter conseguido mostrar ¢ quanto espago ha, quanta variagdo
existe, quantas possibilidades temos a considerar quando escolhemos como
narrar nossos contos e romances. Decidir sobre a identidade do narrador e sua
personalidade ¢ um passo importante. Mas ¢ apenas um passo. O que realmente
importa ¢ o que acontece depois — a linguagem que o escritor usa para nos
interessar e nos envolver na visdo e na versdo de eventos que conhecemos como
ficgdo.

=

2 Salsicha polonesa defumada e condimentada. (N.T.)



b Vladimir Nabokov, Lolita, trad. Jorio Dauster. Sio Paulo, Companhia das Letras,
1994.

€ Liev Tolstoi, Anna Karenina, trad. Jodo Gaspar Simdes. Rio de Janeiro, Nova
Aguilar, 1976.






Personagem

PERCEBI QUE ESTAVA FAZENDO ALGO um pouco arriscado quando, no final
da década de 1980, determinei que minha turma de graduagdo na Universidade
de Utah lesse a novela 4 marquesa de O., de Heinrich von Kleist. Nenhum dos
meus alunos estava se especializando em literatura. A maioria era mormon.
Poucos tinham saido de Utah alguma vez, e nenhum ouvira falar de Heinrich von
Kleist.

Se o conhecessem, ele os teria apavorado. Eles eram garotos americanos
inteligentes, limpos, otimistas, e ele, um hipocondriaco alemao atormentado que,
quando ndo estava escrevendo obras geniais, estava pensando em se suicidar e
ansiando apenas pelo que chamava de um abismo profundo o bastante em que
saltar. Finalmente encontrou uma mulher com uma doenga terminal em quem
reconheceu a companheira ideal. A enlevada relacdo foi forjada pelo sonho
partilhado de um suicidio duplo, que finalmente levaram a cabo em 1811, em
Berlim, as margens do lago Wannsee. A descrigdo desse suicidio — numa
disposi¢do de animo alegre, quase arrebatada, Kleist e Henriette Vogel levaram
sua cestinha de piquenique aparentemente inocente para a margem do lago, de
onde mais tarde foram ouvidos dois tiros — ¢ um dos eventos mais inesqueciveis
na biografia literaria. Kleist tinha 35 anos.

A despeito da triste historia de Kleist, pensei que meus alunos poderiam gostar
de sua novela, que ndo ¢ 14 muito longa e tem uma trama tortuosa e
arrebatadora, que nos atrai, imediatamente, com sua famosa primeira frase —
talvez ainda mais impressionante que a abertura de “O terremoto no Chile”,
também de Kleist, citada num capitulo anterior:

Em M., grande cidade no norte da Itilia, a marquesa de O., senhora de
reputagdo ilibada, viiva e mée de varios filhos bem-educados, publicou a
seguinte noticia nos jornais: que, sem que soubesse como, estava gravida;
que gostaria que o pai da crianga que daria a luz se apresentasse; e que
estava decidida, em consideragdo a sua familia, a desposa-lo.

Esta Gnica frase contém mais trama e mais narrativa pura que muitos
romances inteiros. Cada palavra ¢é necessaria para estabelecer o cenario da
historia ¢ a estranha situa¢do de sua protagonista. O nome da cidade e o da nossa
heroina sdo reduzidos a iniciais, como poderiam ser se um escritor consciencioso
estivesse tentando polidamente ocultar a identidade e a residéncia de uma pessoa
real. E esse habil estratagema ¢ o primeiro dos muitos que serdo usados para
fazer o incrivel parecer crivel. Afinal —
somos estimulados a pensar —, se essa incrivel premissa ndo fosse verdadeira, por



que o escritor se daria a tanto trabalho para proteger a privacidade da pessoa a
quem o embaragoso evento aconteceu? Nio se trata de algo que alguém se
preocuparia em fazer por um personagem que tivesse sido simplesmente
inventado.

Estamos prestes a ser informados de qual foi o infeliz evento, de fato dentro
da mesma frase. Mas primeiro ficamos sabendo o bastante sobre a marquesa —
que ela tem uma reputagido sem mancha e ja é mae — para dissipar quaisquer
davidas que de outro modo poderiamos alimentar com relagdo ao que lemos em
seguida: a saber, que ela esta gravida e ndo tem a menor ideia de como tal coisa
pode ter acontecido. A irrepreensibilidade de sua reputagdo e o fato de que esta
presumivelmente familiarizada com os fatos da concepgdo e do nascimento
significam que ndo ¢ nem inocente nem culpada demais para que duvidemos
automaticamente da extraordinaria afirmagdo que esta fazendo.

Do outro lado dos dois-pontos, temos a propria afirmagio, numa forma que
presumivelmente resume e evoca o estilo jornalistico da noticia que ela publicou
no jornal. Ficamos sabendo que estd “gravida”, com tdo pouco conhecimento
sobre como isso poderia ter acontecido que vem, com toda inocéncia, pedir ao
pai da crianga que ndo somente se declare como se apresente, ¢ que ela ndo so
pretende desposa-lo como sua intengdo advém de consideragdo pelos seus. Essa
primeira frase sugere os temas — familia, decéncia, lagos de afeicao doméstica —
que dardo forma a narrativa a medida que avangarmos para a solugdo do
mistério nela formulado, e para as consequéncias que atingirio todos os
envolvidos quando este for finalmente solucionado.

Se tudo isso ndo fosse contetido suficiente para uma frase, ha também os ecos
religiosos e biblicos que irdo, ao longo da histéria, remeter ao mais famoso
exemplo de uma mulher que engravida de maneira, pelo menos a principio,
desconcertante para ela e para os que a cercam (obviamente, a Virgem Maria).
Por fim, a frase prefigura as subitas guinadas da trama que ocorrerdo a medida
que cada evento ou revelagdo chocante afetarem as paixdes, as esperangas e 0s
medos dos personagens, o equilibrio de poder entre eles e as lealdades complexas
que 0s unem e os separam.

Ao final das trés primeiras paginas, a agdo recuou no tempo para descrever
um cerco recente, uma batalha, o incéndio do castelo da marquesa, canhonada,
tiroteio e caos generalizado. A marquesa quase ¢ estuprada por um bando de
soldados saqueadores, depois salva no ultimo minuto por um galante oficial russo,
um certo conde E Ela desmaia, ¢ seu herdi retorna a batalha, em que ¢
mortalmente ferido. De fato, a marquesa fica sabendo, ele foi morto antes que
ela tivesse tido uma chance de lhe agradecer.

O que se segue ¢ uma série de voltas e reviravoltas que ndo cessam de
contrariar cada uma de nossas suposicdes e expectativas. A casta marquesa
revela-se gravida, o falecido conde F revela estar vivo, um cavalheiro em



reluzente armadura revela-se um estuprador, um anjo revela-se um demodnio
que devera se provar um anjo novamente. O terreno em que pisamos ndo para
de se mover sob nossos pés, abalando nossa percep¢do de quem sdo os
personagens, do que aconteceu, do que ira acontecer ¢ do que queremos que
aconteca. E podemos descobrir que nossa conhecida e confiavel estrutura moral
parece ter sido enfraquecida e abalada. Porque, ao final da novela, o leitor que
sempre se achou muito seguro de que o estupro ¢ um crime pode se ver
estranhando que a marquesa demore tanto a aceitar como marido um homem
que, como se revela, engravidou-a enquanto ela estava inconsciente e enquanto
seu castelo era saqueado e incendiado.

Ainda que apenas por seu sabor de aventura de capa e espada, a historia tinha
mais chances de envolver meus alunos de Utah que, digamos, Ulisses ou The
Making of Americans. Mas eu sabia que eles raramente liam algo escrito ha
tantos anos (a novela foi composta em 1806) ou cuja trama se movesse tio
rapidamente que fosse preciso ler cada palavra simplesmente para acompanhar
o que estava acontecendo.

Outro problema para meus alunos era que a tradugao de Martin Greenberg
havia conservado as frases complexas e sinuosas do alemio de Kleist, um estilo
que até Thomas Mann chamou de

duro como ago contudo impetuoso, totalmente prosaico contudo
contorcido, sinuoso, sobrecarregado de assunto; um estilo cheio de
involugdes, periodico e complexo, que langa mao de construgdes como
“de tal maneira ... que”, que promove uma sintaxe ao mesmo tempo
estritamente racional e ofegante em sua intensidade. Kleist consegue
desenvolver um discurso indireto ao longo de vinte e cinco linhas sem
apelar para um s6 ponto final: nesse discurso encontramos nada menos
que treze oragdes subordinadas introduzidas por “que” e, ao final, um “em
suma, de tal maneira que...” — que, no entanto, ndo encerra a frase, mas
em vezdisso da origem a mais uma oragéo com “que”!

Apesar de meus temores quanto a reagdo que poderiam ter, determinei que
meus alunos lessem a historia. E o fizem parte, admito, por um impulso travesso.
E possivel ler a novela como uma comédia zombeteira sobre sexo, religido,
familia, a imaculada conceigdo, guerra e paz, bem e mal, anjos e demonios — e
eu sabia que meus alunos tinham sentimentos tio fortes sobre esses temas que
poderiam ndo perceber o humor ali contido.

Finalmente, so para tornar as coisas ainda mais complicadas, ha, perto do fim
da historia, uma cena em que a marquesa e seu pai tm uma apaixonada
reconciliagdo apds muitas brigas familiares dramaticas. Sentando-se em seu
colo, a marquesa abracga e beija o exultante pai, enquanto a mée ouve tudo detras
de uma porta fechada. Mesmo admitindo as diferentes maneiras e costumes de



séculos passados, a forte insinuagdo de incesto na cena ¢ imensamente
perturbadora. Ao mesmo tempo, sentimos que Kleist estd nos desafiando a
pensar assim, parcialmente persuadindo-nos de que, como a méde da marquesa
parece pensar, ndo ha nada de errado no que se passa entre a heroina ¢ seu
exultante pai. Assim, nosso mal-estar s6 pode ser produto de nossa propria
imaginagdo corrompida.

Finalmente, Kleist nos permite transpor essa dificuldade — de fato ele nos faz
transpor muita coisa, inclusive nosso juizo sobre a moral do conde FE Como toda
grande comédia, a novela apela diretamente a nosso anseio quase primal de ver
a ordem restaurada e a harmonia restabelecida. Se lemos a historia até a
conclusdo, quando tudo é posto em ordem da maneira mais inteligente e
satisfatoria imaginavel, nossa cautela em relagdo ao que estamos lendo
desaparece (mais ou menos) e sentimos aquela pequena explosdo de alegria que
obtemos no final de uma comédia de Shakespeare, de uma opera de Mozart ou
na cena em que o casal que se enfrentou durante todo o filme romantico tipico da
década de 1940 finalmente abaixa as armas e admite que esta apaixonado.

A turma, eu sabia, poderia ter tomado qualquer dos dois caminhos. Poderia
ter sido um grande sucesso ou um grande fracasso.

Quando cheguei, na manhd marcada para discutir a novela, meus alunos ja
estavam em seus lugares. Enquanto tirava meu casaco, tentando ser o mais
discreta possivel para sondar o humor da turma, ouvi-os discutindo 4 marquesa
de O.

Era como se a conhecessem, como se a familia dela morasse na casa ao lado
e eles estivessem surpresos ou chocados por saber que seus vizinhos haviam se
comportado de determinada maneira. Perguntavam uns aos outros o que
achavam das agdes da marquesa em certa altura da trama, uma situagdo em que
outra pessoa poderia ter agido de maneira diferente. Discutiam as reagdes dos
pais dela. E aquela cena esquisita com o pai — que era aquilo? Comparavam o
que esperavam que acontecesse, € como haviam descoberto depressa o que tinha
acontecido ¢ o que ia acontecer. Debatiam se a marquesa estava certa ao fazer o
conde E passar por tantos apuros, ¢ se ela devia ou néo té-lo perdoado, mesmo
depois de ter tido um filho dele.

Até entdo, eles ndo haviam sido um grupo especialmente loquaz. Em geral,
antes da aula, ficavam em siléncio, apenas alguns conversando tranquilamente
com os amigos. Mas agora tinham algo sobre o que falar: a vida ¢ os amores da
marquesa de O.

Naquela manhd de inverno, com as montanhas cobertas de neve de Utah
elevando-se fora da janela, meus alunos haviam participado do que me pareceu
um experimento triunfante sobre como a leitura pode nos aproximar. Quase 200
anos depois de Heinrich von Kleist ¢ Henriette Vogel terem partido para seu
piquenique final e de dois tiros terem soado nas margens do Wansee, 20 garotos



de Utah haviam entrado em um outro mundo e conhecido a familia a que
Heinrich von Kleist dera vida com palavras.

Um dos aspectos inusitados do modo como Kleist cria seus personagens ¢ que ele
o faz inteiramente sem descrigao fisica. Nao hd nenhuma informacgao, nenhum
unico detalhe, sobre a aparéncia da marquesa. Nunca nos ¢ dito como ¢ uma
sala, ou qual podia ser a ultima moda, ou o que as pessoas estio comendo ou
bebendo. Supomos que a marquesa ¢ bonita, talvez porque sua presenga exerce
um impacto tdo imediato e violento sobre o soldado russo que ele se descontrola
por completo e se transforma de anjo em demonio. Mas essa ¢ uma mera
conjectura.

Kleist nos diz que tipo de gente seus personagens sio — muitas vezes
impetuosos, insensatos, excessivamente emotivos, mas essencialmente bons de
coragdo — e depois os deixa correr pela narrativa na velocidade de brinquedos de
corda. Ndo tem tempo para os seus motivos — e eles tampouco, a medida que
lutam, como o leitor, para acompanhar o ritmo de uma surpresa atras da outra.

Desde a primeira frase, sabemos que, a menos que estejamos dispostos a
acreditar que mais uma imaculada conceigdo ocorreu em M., grande cidade no
norte da Itdlia, essa historia sera pelo menos em parte sobre sexo. A todo
momento, contudo, nos ¢ dito que a historia é sobre virtude e probidade, o que de
fato também €. A partir da linguagem da abertura, pensariamos ser a beleza
moral o Unico tipo de beleza que conta. O que se espera que notemos e
admiremos ndo ¢ a aparéncia dessas pessoas, mas a decéncia e a boa
consciéncia com que todos na historia tentam agir, ¢ agem — com algumas
excegdes dramaticas.

As primeiras paginas disparam uma saraivada de adjetivos sobre o tema da

educados”. Ha uma referéncia a coragem da marquesa ao publicar um antncio
que provavelmente a exporia ao escarnio geral, ¢ ao fato de que era “devotada
de corpo e alma” ao marido, que morrera trés anos antes, durante uma viagem
de negocios a Paris.

Somos informados de que a marquesa passou sua viuvez “em estrito
isolamento, ocupando seu tempo com a pintura, a leitura, a educagao dos filhos e
o cuidado para com os pais: at¢ que a __ Guerra encheu subitamente as
vizinhangas com as tropas de quase todas as poténcias, inclusive as da Russia”.
(Normalmente, Kleist mal nos da tempo para tomar folego; ha somente esses
dois-pontos separando a existéncia tranquila da marquesa da deflagragdao da
guerra.) Segue-se um longo paragrafo de frases complexas, enérgicas, cheias de
agdo, descrevendo o cerco do castelo, o quase estupro da marquesa e sua
salvagdo. No meio de tudo isso, hd uma frase curta que se torna cada vez mais
importante a medida que a historia continua. De fato, ela ¢ essencial para

pureza e da nobreza: “senhora de reputacio ilibada”, “mae de varios filhos bem-



compreendermos a conclusdo, ¢ mostra novamente com que atengdo devemos
ler Kleist para ndo perder nada.

A frase que cria uma espécie de siléncio, um momento de suspensdo em
meio ao furor da batalha, diz respeito a reagdo da marquesa diante de seu
salvador, o conde E “Para a marquesa ele pareceu um verdadeiro anjo caido do
céu.”

Aagdo imediatamente recomega:

Ele golpeou violentamente o rosto, com o punho de sua espada, do ultimo
dos brutos assassinos, cujos bragos enlagavam-lhe a esguia silhueta, e o
fez cambalear para tras, sangue golfando da boca; depois, saudando-a
cortesmente em francés, ofereceu-lhe o brago e conduzu-a, emudecida
por tudo que sofrera, a outra ala da residéncia, que ainda nio pegara fogo,
onde ela desmaiou. Um pouco depois, quando as aias aterradas
apareceram, ele lhes mandou chamar um médico; prometeu-lhes, ao por
o chapéu, que ela logo se recobraria; e retornou a refrega.

Mesmo enquanto observamos essa cena dramatica desenrolar-se, recebemos
indicagdes sobre o carater do conde: impulsivo e violento por um lado, corajoso e
honrado por outro. E a forte primeira impressdo que temos nos levara a
subestimar os extremos a que sua natureza dupla o pode levar.

O pai da marquesa pede ao conde que fique para que a familia possa lhe
agradecer, mas ele parte a cavalo; depois chega a noticia de que foi morto,
baleado na batalha. E a assombrada familia fica sabendo que suas ultimas
palavras foram: “Julieta, com este tiro foste vingada!”

Em meio a seu proprio pesar por ndo ter agradecido o suficiente ao conde, a
marquesa se apieda da infeliz mulher, de nome igual ao seu, em quem o conde
pensou na hora final. Chega a tentar descobrir onde estd essa dama, para entrar
em contato com ela e retransmitir-lhe as tragicas noticias. Na defesa que Kleist
esta fazendo da inocéncia da marquesa, ha ainda mais provas de que ela ¢
crédula, ingénua e inteiramente ignorante de qualquer vinculo entre o conde e a
gravidez de que ouvimos falar na primeira frase da novela. Ela ndo desconfia
que essa Julieta, objeto do wltimo grito do conde, ¢ na verdade ela mesma.
Tampouco pode imaginar qualquer razio para ter inspirado semelhante paixao.

Enquanto isso, leitores atentos perceberdo que esta ¢ a primeira vez que
ouvimos o nome da marquesa — de fato, o (inico nome que ficamos sabendo na
novela. Em contraposi¢do, o irmdo da marquesa nunca ¢ referido sendo como o
“encarregado da floresta”.

Certamente parece um pouco estranho para nds, se ndo para a marquesa, que
as ultimas palavras do conde refiram-se a outra mulher com nome igual ao
daquela que acabara de salvar e que ja o levara a se comportar tdo
impetuosamente. E, mesmo admitindo-se a exigua chance de que ele esteja se



referindo a outra mulher, o que ele quer dizer ao gritar que o tiro que o mata
vingara essa Julieta? Sem contar que, ao chamar a marquesa (ou qualquer outra
mulher) pelo primeiro nome, ele sugere uma relagdo mais intima do que aquela
que (aparentemente) ocorreu quando a salvou dos soldados brutais. Portanto deve
haver outra Julieta. Contudo... Sabemos que a marquesa estd misteriosamente
gravida, embora, no flashback que essa se¢do apresenta, ela propria ainda ndo o
tenha descoberto. Tal como a marquesa e sua familia, somos constantemente
desafiados a pesar as evidéncias e considerar o que ¢ possivel, provavel e
impossivel.

Nesse ponto podemos nos pegar voltando as paginas anteriores para verificar
0 que aconteceu entre Julieta e o conde F, que agora parece de fato o principal
suspeito, na realidade o uUnico, no mistério da gravidez da marquesa.
Compreendemos que tudo deve girar em torno daquele momento da batalha logo
depois que o conde a salva. Vamos entdo examina-lo de novo:

Ofereceu-lhe o brago e conduziu-a, emudecida por tudo que sofrera, a
outra ala da residéncia, que ainda ndo pegara fogo, onde ela desmaiou.
Um pouco depois, quando as aias aterradas apareceram, ele lhes mandou
chamar um médico; prometeu-lhes, ao pér o chapéu, que ela logo se
recobraria; e retornou a refrega.

Nunca um escritor nos disse tanto e tio pouco nessa expressdo temporal “um
pouco depois”. Se tomarmos Kleist como o que hoje chamariamos de um
escritor cinematografico, este pode ser um dos mais magistrais fades out da
historia da literatura.

Seja como for, a marquesa logo ¢ distraida de suas atribulagdes passadas
quando comega a se sentir mal. Seus sintomas e sensagdes a fazem lembrar do
que sentiu antes do nascimento do segundo filho. A partir daqui, sua reagdo a
lacuna entre o que suspeita e 0 que sabe ¢ tratada com tanta leveza e encanto
que, se o testemunho enfatico e repetido com relagdo a seu carater e virtude ja
ndo nos tivesse convencido, ndo apenas seriamos impelidos a nos solidarizar com
ela como desejariamos agir de modo pelo menos semelhante numa situagdo
similar. A medida que ¢ obrigada a lidar com as proprias certeza e confusio
crescentes, a marquesa fica ainda mais desconcertada pela pericia e o ceticismo
do médico e da parteira, que sdo chamados para diagnosticar seu problema e
corroborar sua suspeita. Se duvidamos de alguma coisa — ou de tudo isso —, esses
personagens secundérios SA0 N 0S represemﬂntes, expressando as reservas
sensatas que qualquer pessoa racional poderia ter sobre a mae de dois filhos que
ndo sabe como engravidou.

Nessa altura o conde ja comegou a entrar e sair impetuosamente da casa,
declarando seu amor eterno, pedindo a marquesa que se case com ele. E,
mesmo sem sua ajuda, o humor na casa estd se tornando mais volatil...




Ja revelei demais da trama, mas o que estou tentando demonstrar ¢ que Kleist
nos diz exatamente o que precisamos saber sobre seus personagens, depois 0s
solta numa narrativa que ndo cessa de girar até a ultima frase, que ¢ quase tdo
complexa quanto a primeira e remete de volta a ela. A conclusdo nos fazavangar
rapidamente no tempo. A marquesa e o conde E estio casados e felizes, ja ha
algum tempo:

Toda uma fileira de jovens russos seguiu-se ao primeiro; e quando o
conde perguntou a esposa, num momento feliz, por que naquele terrivel
dia trés do més, quando ela parecia pronta a aceitar qualquer vilio que
aparecesse, havia fugido dele como se do Diabo, ela o abragou e disse:
ele ndo teria se parecido com um demonio entio se ndo tivesse se
parecido com um anjo ao surgir pela primeira vez

O que quer que pensemos saber sobre a melhor maneira de criar um
personagem, a literatura nos mostra que isso muda de escritor para escritor, as
vezes de livro para livro. Mesmo os escritores aparentemente mais diversos
revelam partilhar alguns talentos: por exemplo, a habilidade de criar um
personagem secundario com apenas algumas pinceladas rapidas.

Assim, em Razdo e sensibilidade, Jane Austen liquida de maneira rapida e
quase brusca o st. e a sra. John Dashwood, o meio-irmdo e a cunhada que tratam
suas meias-irmas de maneira tdo pouco caridosa depois de herdar todo o dinheiro
da familia:

Ele ndo era um rapaz inamistoso, a menos que ser um tanto impiedoso e
um tanto egoista seja ser inamistoso: mas era, em geral, respeitado; pois
se conduzia com decoro no cumprimento de seus deveres ordindrios.
Tivesse se casado com uma mulher mais agradavel, poderia ter sido
ainda mais respeitavel; poderia ter sido ele mesmo mais agradavel; pois
era muito jovem quando se casou, ¢ gostava muito da mulher. Mas a sra.
John Dashwood era uma nitida caricatura dele mesmo — mais tacanha e
egoista.

Parte do que ¢ tdo encantador no paragrafo ¢ que a narradora parece estar
fazendo um esforgo tio grande para ser justa e apresentar uma visio equilibrada
dos John Dashwood que comega negando que ele seja “inamistoso”, ¢ apenas
“um tanto impiedoso e um tanto egoista” — adjetivos muito mais condenatorios
que “inamistoso”. Como o trecho seria diferente se Austen tivesse escrito, mais
direta, mas menos elegantemente, que John Dashwood era impiedoso e egoista.
Em geral, o que o sr. Dashwood tem para recomenda-lo ¢ o decoro (em
contraposi¢do, digamos, a generosidade ou a largueza de espirito) com que
cumpre suas obrigagdes basicas. Novamente, no aparente interesse da justi¢a, a



narradora explica como o sr. Dashwood poderia ter sido mais agradavel se
“tivesse se casado com uma mulher mais agradavel”. E quando ainda estamos
distraidos considerando a verdade da observagdo sobre a rapidez com que os
defeitos de um conjuge podem se transferir para o outro, particularmente quando
se casam jovens e estio apaixonados, e sobre como por vezes acontece de um
conjuge vir a parecer uma caricatura do outro, Austen faz a mira para o golpe
final e efetivamente liquida a conivente sra. Dashwood. Desaparece qualquer
simulacro de justica: a sra. John Dashwood ¢ simplesmente mais tacanha e mais
cgoista.

Essa avaliagdo precisa ¢ quase imediatamente corroborada pelos
pensamentos e a¢des dos personagens. No paragrafo seguinte, encontramos o sr.
Dashwood demonstrando o decoro minimo pelo qual é tdo respeitado, o que
nesse caso significa ndo despejar a propria madrasta e as irmds e obriga-las a
viver na rua.

Quando fez sua promessa ao pai, cogitou dentro de si mesmo aumentar a
fortuna de suas irmés dando mil libras de presente a cada uma. Naquele
momento realmente sentiu-se capaz disso. A perspectiva de quatro mil por
ano, além de sua renda atual, afora a metade que restara da fortuna de
sua propria mie, enterneceram seu coragio ¢ o fizeram sentir-se capaz
de generosidade. “Sim, poderia lhes dar trés mil libras: seria liberal e
generoso! Seria o suficiente para deixd-las completamente tranquilas.
Trés mil libras! Nao lhe seria dificil ceder uma soma tio consideravel.”
Pensou nisso o dia todo, e durante muitos dias sucessivamente, € nido se
arrependeu.

Em Kleist, como vimos, personagens tendem a ser definidos por suas agdes.
Mas Austen ¢ mais propensa a criar seus homens e mulheres dizendo-nos o que
pensam, o que fizeram e o que planejam fazer. O que mais importa ¢ como o sr.
Dashwood vé sua propria boa agdo. Naquela maravilhosa frase mordaz em que
tudo depende de uma expressdo, naquele momento — “Naquele momento
realmente sentiu-se capaz disso” -, Austen insinua quanto tempo sua
generosidade ird durar, por quanto tempo ele continuara desinteressado. O sr.
John Dashwood emociona-se com sua caridade — que, é preciso enfatizar, ndo é
de fato magnanimidade, mas justica. Ele medita sobre sua benevoléncia com
tanto amor-proprio e fatuidade, com uma percepgdo tdo aguda de como suas
agdes serdo vistas pelos outros, e com tanto pesar e obsessdo ndo reconhecidos,
que podemos facilmente imaginar com que forga sua decisdo resistira a sugestio
de sua mulher de que talvez tenha sido um pouco precipitada. Essa conversa
desagradavel tem lugar num paragrafo de discurso indireto que retrata
brilhantemente as persuasdes aparentemente delicadas, mas na verdade rudes,
de alguém que manipula um conjuge para induzi-lo a fazer o que ele proprio esta



bastante propenso a fazer, ainda que saiba que isso ¢ errado.

A sra. John Dashwood ndo aprovou em absoluto o que o marido pretendia
fazer pelas irmas. Tirar trés mil libras da fortuna do garotinho deles seria
empobrecé-lo no grau mais pavoroso. Ela lhe suplicou que pensasse
novamente no assunto. Como poderia ele em sa consciéncia roubar de seu
filho, seu unico filho, uma soma tio grande? E que direito poderiam ter as
srtas. Dashwood, que eram so suas meias-irmais, que ele nem considerava
parentes, a sua generosa doagdo de tdo grande quantia? Todos sabiam
muito bem que ndo se esperava que existisse nenhuma afei¢do entre os
filhos dos diferentes casamentos de um homem; e por que ele deveria se
arruinar, e ao pobrezinho do Harry, dando todo o seu dinheiro para as
meias-irmas?

A sra. John Dashwood comega observando que o dinheiro em questio — as
mesmas trés mil libras que ja vimos seu marido concluir que “ndo lhe seria
dificil ceder” — ¢ necessario e indispensavel para o bem-estar de sua propria
familia. Ndo para eles dois, € claro, mas para seu filho, seu snico filho, a quem
esse gesto imprudente iria “roubar” e “empobrecer”. Depois ela passa a tratar
dos objetos de sua caridade, primeiro solapando os lagos que o0 unem as irmas.
Ou, para fazer uma distingdo crucial, meias-irmas. Em seguida, apela para a
autoridade geral, para “todos sabiam muito bem” que, mesmo que ele sinta
afei¢do pelas irmas, ndo deveria. E agora os riscos se elevaram a ruina dele
préprio e do “pobrezinho do Harry” por dar “todo o seu dinheiro” a mulheres de
quem ele mal ¢ parente e de quem néo se espera que goste.

Numa frase sublimemente maliciosa e positivamente mortifera, Austen
transmite a profundidade e a amplitude do sentimento familiar da sra. John
Dashwood: “A sra. John Dashwood nunca foi muito querida por nenhum membro
da familia do marido; mas até o presente momento ndo tivera oportunidade de
Thes mostrar o descaso com o conforto dos outros que podia ter quando a ocasido
o requeria.”

E em reagdo a esse comportamento que a sra. Dashwood mais velha (isto é,
a sogra da sra. John Dashwood) e suas trés filhas, meias-irmas de John, sdo
definidas para nos. Austen as descreve e as diferencia em alguns paragrafos
enérgicos. A emotiva sra. Dashwood quase foge de casa (que agora pertence a
seu enteado), mas sua filha mais velha, Elinor — a criatura ajuizada que
prepondera sobre a sensibilidade mais impetuosa das outras —, aconselha
moderagao:

Elinor, a filha mais velha, cujo conselho era tdo eficaz, possuia uma forga
de compreensio e uma serenidade de julgamento que a qualificavam,
embora tivesse apenas dezenove anos, para ser a conselheira da mae, e



lhe permitiam com frequéncia neutralizar, para o bem de todas elas, a
ansiedade da sra. Dashwood que teria geralmente levado a imprudéncia.
Tinha um excelente coragdo; — sua disposigdo era afetuosa e seus
sentimentos eram fortes; mas sabia como governi-los: era um
conhecimento que sua mée ainda tinha de aprender, ¢ que uma de suas
irmds decidira nunca aprender.

As aptiddes de Marianne eram, sob muitos aspectos, quase iguais as de
Elinor. Ela era sensata e inteligente, mas avida em tudo; seus sofrimentos,
suas alegrias ndo podiam ter nenhuma moderagdo. Era generosa, amavel,
interessante: tudo menos prudente. A semelhanga entre ela ¢ a méie era
notavel.

Elinor via, com preocupacio, o excesso de sensibilidade da irma; mas
a sra. Dashwood o apreciava e alimentava. Elas se estimulavam uma a
outra agora na violéncia de sua afli¢do...

Margaret, a outra irmd, era uma mog¢a bem-humorada, de boa
vontade; mas como ja havia assimilado bastante do romantismo de
Marianne, sem ter muito de seu juizo, ndo prometia, aos treze anos,
igualar as irmas num periodo mais avangado da vida.

Em Orgulho e preconceito, Austen prova-se mestre em usar o didlogo para
definir um personagem, para delinear a personalidade dos falantes e para nos
informar sobre as pessoas de quem falam. Aqui esta a primeira conversa entre o
sr. ¢ a sra. Bennet:

“Meu caro sr. Bennet”, disse-lhe um dia sua esposa, “ouviu falar que
Netherfield Park finalmente foi alugado?”
O sr. Bennet respondeu que ndo.

“Mas foi”, replicou ela; “pois a sra. Long esteve aqui agora mesmo e
me contou.”

O sr. Bennet ndo deu resposta.

“Quer saber quem o alugou?”, exclamou a esposa com impaciéncia.
“Vocé quer me dizer e ndo fago nenhuma obje¢do a ouvir.”

Isso foi estimulo suficiente.

“Ora, meu caro, vocé deve saber, a sra. Long diz que Netherfield foi
alugado por um rapaz de grande fortuna do norte da Inglaterra; que ele



esteve aqui segunda-feira numa carruagem puxada por quatro cavalos
para ver o lugar, e ficou tio encantado que chegou a um acordo com o sr.
Morris imediatamente; que ele deve tomar posse antes do dia de sdo
Miguel, ¢ alguns de seus criados deverdo estar na casa até¢ o fim da
proxima semana.”

“Como ele se chama?”

“Bingley.”

“E casado ou solteiro?”

“Oh! Solteiro, meu caro, com certeza! Um homem solteiro de grande
fortuna; quatro ou cinco mil por ano. Que maravilha para nossas
meninas!”

“Como assim? Como isso pode afetd-las?”

“Meu caro sr. Bennet”, respondeu a esposa, “como pode ser tao
magante! Deve saber que estou pensando em casar uma delas.”

“Ele tem planos de se estabelecer aqui?”

“Planos! Tolice, como vocé pode dizer isso! Mas ¢ muito provavel que
ele venha a se apaixonar por uma delas, portanto vocé deve visita-lo
assim que chegar.”

“Nao vejo motivo para isso. Vocé e as meninas podem ir, ou vocé
pode manda-las sozinhas, o que sera talvez ainda melhor, pois como vocé
& tdo bonita quanto qualquer delas, o sr. Bingley poderia acha-la a melhor
do grupo.”

“Meu caro, vocé me lisonjeia. Eu certamente tive o0 meu quinhdo de
beleza, mas ndo pretendo ser nada de extraordinario agora. Quando uma
mulher tem cinco filhas crescidas, deve parar de pensar em sua propria
beleza.”

“Nesses casos, em geral uma mulher ndo tem muita beleza em que
pensar.”

“Mas, meu caro, vocé deve realmente ir visitar o sr. Bingley quando
ele chegar a vizinhanga.”

“E mais do que prometo, esteja certa.”



“Mas considere as suas filhas. Pense apenas que partido seria para
uma delas. Sir William e lady Lucas estdo decididos a ir, simplesmente
por essa razio, pois em geral, vocé sabe, ndo visitam nenhum recém-
chegado. Na verdade vocé tem de ir, pois nos sera impossivel visitd-lo se
nao o fizer.”

“Vocé esta sendo escrupulosa demais, com certeza. Ouso afirmar que
o sr. Bingley ficara satisfeito em vé-las; e enviarei algumas linhas por
vocé para lhe assegurar que consinto de bom grado que ele se case com
qualquer das meninas que escolher; embora eu deva inserir uma
palavrinha em favor de minha pequena Lizzy.”

“Desejo que ndo faga tal coisa. Lizzy ndo ¢ nadinha melhor que as
outras; e tenho certeza de que ndo tem nem metade da beleza de Jane,
nem do bom humor de Lydia. Mas vocé estdi sempre lhe dando a
preferéncia.”

“Nenhuma delas tem muito que a recomende”, respondeu ele; “sdo
todas tolas e ignorantes como outras mogas; mas Lizzy tem mais
sagacidade que as irmas.”

“Sr. Bennet, como pode ofender suas proprias filhas dessa maneira?
Vocé se compraz em me irritar. Ndo tem nenhuma compaixdo dos meus
pobres nervos.”

“Vocé se engana, minha cara. Tenho grande respeito pelos seus
nervos. Sdo meus velhos amigos. Ougo vocé menciond-los com
consideragdo ha pelo menos vinte anos.”

“Ah! Nao sabe como eu sofro.”

“Mas espero que vocé se restabelega e viva para ver muitos rapazes
de quatro mil por ano chegarem a vizinhanga.”

“De nada nos adiantara que vinte deles cheguem, ja que vocé ndo os
visitard.”

“Acredite em mim, minha cara, quando forem vinte, visitarei todos.”

O sr. Bennet era uma mistura tio peculiar de perspicacia, humor
sarcastico, reserva e capricho que a experiéncia de vinte e trés anos havia

sido insuficiente para fazer sua esposa entender seu carater. A mente dela
era menos dificil de desvendar. Era uma mulher de inteligéncia mediocre,



pouca informagdo e temperamento incerto. Quando estava descontente
imaginava estar nervosa. A tarefa de sua vida era casar as filhas; seu
consolo era fazer visitas e saber das novidades.

A calma indiferenga com que o sr. Bennet responde a primeira pergunta da
esposa (“respondeu que ndo”) fornece uma ideia imediata e razoavelmente
precisa de seu carater. Levada a impaciéncia, ela diz o que ele esperava ouvir: a
saber, que um jovem rico se mudara para a vizinhanga. Quando a sra. Bennet
exulta — “Que maravilha para nossas meninas!” — podemos supor que o Sr
Bennet sabe a resposta antes de perguntar se o novo vizinho ¢ casado ou solteiro.
E esta brincando com a mulher quando indaga: “Como isso pode afeta-las?”

Para que ndo fiquemos com uma impressio distorcida ou sombria do
casamento dos proprios Bennet, o sr. Bennet elogia a mulher, sugerindo que ¢ tdo
bonita quanto as filhas. De fato, como estamos descobrindo, eles vivem uma
unido harmoniosa, ¢ na verdade toda a conversa, com sua intimidade, sua suave
implicincia e a referéncia zombeteira do sr. Bennet a sua velha amizade com os
nervos da mulher, ¢ um duplo retrato de um casal feliz. As palavras que trocam
nos contam também quantas filhas eles t€m, enquanto a sra. Bennet trabalha para
seu real propésito, que ¢ convencer o marido a visitar o recém-chegado sr.
Bingley. Agora vem a avaliagdo carinhosa, mas um tanto dura, das filhas como
“tolas e ignorantes”, exceto por Lizzy — Elizabeth —, sua favorita, a heroina do
romance.

O paragrafo seguinte estabelece o papel de Lizzy na familia; ela ndo ¢ nem
tdo bonita quanto Jane nem tio agradavel quanto Lydia, mas ¢ dotada de uma
inteligéncia que lhe vale a afeigdo do pai. Austen nos convida a considerar uma
verdade geral que podemos ja ter observado sobre o tipo de moga que se torna a
favorita do pai numa familia de meninas. A inteligéncia de Elizabeth significa
mais para o pai que para a mae; esta talvez esteja mais ciente do fato de que a
inteligéncia pode ndo ser uma virtude para uma moga que se espera casar.

Quando a cena termina, Austen resume o st. Bennet, com seu temperamento
peculiar, e sua consideravelmente mais simples esposa. E somos levados ao
segundo capitulo, em que se revela que o sr. Bennet visitou o sr. Bingley, mas sem
dar a esposa a satisfagdo de lhe contar que o fizera.

Se o método de Jane Austen ¢ associar a cada personagem o equivalente a
um tema musical e depois po-lo para dangar minuetos ao som de ligeiras
variagdes desse tema, George Eliot comega com aberturas enfaticas que
introduzem as personalidades um tanto extraordinarias que povoam seus
romances:

Asrta. Brooke tinha aquele tipo de beleza que parece ser realgado por um
traje inferior. Sua mao e punho eram tdo lindamente formados que ela
podia usar mangas ndo menos sem estilo que aquelas com que a Virgem



Maria aparecia para os pintores italianos; e seu perfil, bem como sua
estatura e porte, pareciam ganhar mais dignidade com suas roupas
simples, que gragas a moda provinciana lhe davam o efeito de uma bela
citagdo da Biblia — ou de um de nossos poetas mais antigos —, num
paragrafo do jornal de hoje. Falava-se dela em geral como de notavel
inteligéncia, mas com o acréscimo de que sua irmé Celia tinha mais senso
comum. Apesar disso, Celia quase ndo usava mais enfeites; e era so para
observadores atentos que suas roupas diferiam das da irma, e tinham um
toque de coquetismo em seus arranjos; pois os trajes simples da srta.
Brooke deviam-se a condigdes variadas, a maioria das quais sua irma
partilhava. O orgulho de serem damas tinha algo a ver com isso: as
relagdes de parentesco dos Brooke, embora nao exatamente
aristocréticas, eram inquestionavelmente “boas”: se examinassemos uma
geragdo ou duas para tras, ndo encontrariamos antepassados que usassem
fita métrica ou fizessem embrulhos — nada inferior a um almirante ou um
clérigo; e havia até um ancestral discernivel como um cavalheiro puritano
que servira sob Cromwell, mas depois se conformara, e conseguira
escapar de todos os percalgos politicos como dono de uma respeitavel
propriedade familiar. Mogas dessa extrag¢do, vivendo numa pacata casa
de campo e frequentando uma igreja de aldeia tio pequena quanto uma
sala de visitas, naturalmente viam roupas espalhafatosas como a ambigao
da filha de um mascate. Depois havia uma economia bem-educada, que
naqueles dias fazia a ostentagdo nas roupas ser o primeiro item do qual se
deduzir quando alguma margem era requerida para despesas mais
caracteristicas da condigdo social. Tais razdes teriam sido suficientes para
explicar as roupas simples, independentemente de todo sentimento
religioso; mas no caso da srta. Brooke, a religido por si so as teria
determinado; e Celia aquiescia brandamente a todos os sentimentos da
irmd, apenas infundindo-lhes aquele senso comum que é capaz de aceitar
doutrinas cruciais sem nenhuma agitagdo excéntrica. Dorothea sabia de
cor muitas passagens das Pensées de Pascal ¢ de Jeremy Taylor; e para
ela os destinos da humanidade, vistos a luz do cristianismo, faziam as
solicitudes da moda feminina parecer uma ocupagdo para o hospicio. Ela
ndo podia conciliar as ansiedades da vida espiritual, que envolvem
consequéncias eternas, com um intenso interesse por protuberdncias
comicas e artificiais de fazenda. Sua mente era tedrica, ¢ por natureza
ansiava por uma concepg¢do elevada do mundo que pudesse francamente
incluir a paroquia de Tipton e sua propria norma de conduta ali; era
enamorada da intensidade ¢ da grandeza, e apressava-se a abragar tudo
que lhe parecia ter esses aspectos; tendia a procurar o martirio, a voltar
atras, e depois a incorrer afinal em martirio num momento em que ndo o



buscara. Certamente tais elementos no carater de uma moga casadoura
tendiam a interferir com a sua sorte, e a impedir que ela fosse decidida
segundo o costume — pela boa aparéncia, a vaidade e a mera afeigdo
canina. Com tudo isso, ela, a mais velha das irmds, ainda ndo tinha vinte
anos, e elas haviam ambas sido educadas, desde que tinham cerca de
doze anos e haviam perdido os pais, em circulos ao mesmo tempo
estreitos e promiscuos, primeiro numa familia inglesa e mais tarde numa
familia suica em Lausanne, seu tio solteiro ¢ tutor tentando assim
remediar as desvantagens de sua orfandade.

Poderiamos concluir que, em sua abordagem a criagdo de um personagem,
Eliot ¢ o oposto de Kleist, pois a primeira coisa que nos dizem Middlemarch é o
aspecto de sua heroina e o que ela veste. De fato, somos tdo rapidamente
transportados da mera aparéncia para questdes do espirito que o aspecto de
Dorothea poderia quase parecer irrelevante, uma concessao formal a realidade
que a romancista se sente obrigada a criar. Ao mesmo tempo, essas frases
aparentemente diretas prefiguram sutilmente uma das principais descobertas que
Dorothea fara mais tarde no livro: o fato de que os seres humanos sao criaturas
do corpo ¢ das paixdes assim como da mente ¢ da alma.

Ao final desse substancial primeiro paragrafo, Eliot criou um personagem de
grande complexidade, bem como todo um ambiente: “... mogas dessa extragdo,
vivendo numa pacata casa de campo, ¢ frequentando uma igreja de aldeia.”
Comparou a natureza de Dorothea com a da irmé e forneceu, sobre a historia de
ambas, tudo o que era necessario para nos levar ao ponto em que o romance se
inicia. Depois de nos dizer que as caracteristicas que tornam Dorothea uma moga
desejavel como esposa podem ser prejudicadas pela intensidade de suas
preocupagdes religiosas (“esperava-se que as mulheres tivessem opinides
débeis”), ela passa a transmitir as ideias da propria Dorothea sobre casamento:
“O casamento realmente maravilhoso deve ser aquele em que o marido ¢ uma
espécie de pai, podendo lhe ensinar até hebraico, se vocé desejasse.”

E assim o romance inicia a primeira ¢ mais importante de suas varias
exploragodes paralelas dos perigos de se obter o que se deseja, ou pelo menos o
que se pensa que se deseja. No segundo capitulo, Dorothea tera encontrado um
homem que promete ser o tipo de marido que imagina, o austero sr. Edward
Casaubon, um clérigo local, consideravelmente mais velho que ela, que trabalhou
durante anos numa obra volumosa e erudita intitulada A4 chave para todas as
mitologias. Convidado para jantar na casa do tio de Dorothea, o sr. Casaubon niao
tem nenhuma participagdo na animada conversa, até que pronuncia o seguinte
discurso — um paragrafo de didlogo que estabelece solidamente o seu carater
antes que os outros convidados tenham uma oportunidade de sopesar suas
virtudes e defeitos, antes que Celia tenha tempo de dizer a Dorothea que ele ¢



feio e bilioso, e antes que um outro amigo da familia e competidor pela afei¢cao
de Dorothea comente com um vizinho que Causabon “ndo passa de uma
mumia”.

Perguntado se lera Guerra peninsular de Southey, o sr. Causabon responde:

“Disponho de pouco tempo para esse tipo de literatura no momento.
Venho gastando minha vista com caracteres antigos ultimamente; o fato ¢
que desejo um leitor para minhas noites; mas sou exigente em matéria de
vozes, e ndo posso suportar ouvir um leitor imperfeito. E uma pena, em
certo sentido: eu sinto demasiado a partir das fontes interiores; vivo
demasiado com os mortos. Minha mente ¢ algo semelhante ao fantasma
de um ancido, vagando pelo mundo e tentando construi-lo mentalmente
como era antes, apesar da ruina e de mudangas desconcertantes. Mas
considero necessario usar a maxima cautela com relagdo a minha vista.”
Era a primeira vez que o sr. Casaubon abria a boca. Ele se expressou
com precisdo, como se tivesse sido convocado a fazer uma declaragdo
publica; e a equilibrada e mondtona nitidez de sua fala, ocasionalmente
acompanhada por um movimento de cabega, tornou-se ainda mais
evidente gragas a seu contraste com o desmazelo fragmentario do bom sr.
Brooke. Dorothea disse para si mesma que o sr. Casaubon era o homem
mais interessante que ja vira, sem excetuar sequer monsieur Liret, o
clérigo de Vaud que dera conferéncias sobre a historia dos valdenses.

As primeiras palavras que ouvimos de Casaubon sdo suficientes para que
fiquemos receosos com sua pomposidade e presungdo e perturbados com a
impressdo muito diferente que ele provoca em Dorothea. A carta em que ele
pede a mdo da moga tampouco nos tranquiliza muito sobre seu carater. O
impressionante ndo ¢ apenas o que a carta contém, mas o que lhe falta: paixao,
afeigdo, expressdes carinhosas, o menor sinal de curiosidade ou interesse por
quem Dorothea é. Ndo podemos deixar de notar quanto da carta ¢ sobre a vida
dele, o trabalho dele, os habitos dele: quantas de suas razdes para lhe propor
casamento tém a ver inteiramente com ele. E ndo podemos ler a carta sem fazer
o que nos ¢ dito que Dorothea ndo pode, isto ¢, “encara-la criticamente como
uma declaragdo de amor”.

MINHA CARA SRTA. BROOKE — Tenho a permissdo do seu tutor para
dirigir-me a senhora sobre um assunto que me ¢ da maxima importincia.
Confio ndo estar enganado ao reconhecer alguma correspondéncia mais
profunda que a atual no fato de que a consciéncia de uma necessidade em
minha propria vida surgiu simultaneamente com a possibilidade de vir a
conhecé-la. Pois na primeira hora em que estive com a senhora, tive uma
impressdo de sua eminente e talvez exclusiva aptiddo para suprir essa



necessidade (relacionada, posso dizer, com essa atividade dos afetos que
mesmo as preocupagdes de um trabalho demasiado especial para que se
possa dele abdicar ndo puderam dissimular ininterruptamente); e cada
oportunidade seguinte de observag¢ao deu a impressdo uma profundidade
adicional, convencendo-me enfaticamente dessa adequagdo que eu havia
preconcebido, e evocando assim de maneira mais decisiva aquelas
afeig¢des a que ha pouco me referi. Nossas conversas, penso eu, tornaram
suficientemente claro para a senhora o teor de minha vida e propositos:
um teor incompativel, estou ciente, com a ordem mais comum das
mentes. Mas discerni na senhora uma elevagdo de pensamento ¢ uma
capacidade de devogdo que até agora nao concebera ser compativel seja
com a flor da juventude ou com aquelas gragas do sexo de que se pode
dizer que ao mesmo tempo conquistam e conferem distingdo quando
combinadas, como estio notavelmente na senhora, com as qualidades
mentais acima indicadas. Confesso que perdera a esperanga de encontrar
essa rara combinagdo de elementos a0 mesmo tempo solida e atraente,
adaptada para fornecer ajuda em labores mais graves e para conferir
encanto a horas de dcio; e ndo fosse pelo evento de minha apresentagdo a
senhora (que, permita-me dizer novamente, acredito ndo ter sido
superficialmente coincidente com necessidades prenunciadas, mas
providencialmente relacionada com elas como estagios rumo a conclusio
de um plano de vida), eu deveria presumivelmente ter ido até o fim sem
nenhuma tentativa de aliviar minha soliddo por uma unido matrimonial.

Esta, minha cara srta. Brooke, ¢ a precisa expressio de meus
sentimentos; e confio em sua bondosa indulgéncia ao aventurar-me agora
a lhe perguntar até que ponto os seus proprios sdo de natureza a confirmar
meu feliz pressentimento. Ser aceito pela senhora como seu marido ¢ o
guardido terreno de seu bem-estar sera para mim o mais elevado dos
dons providenciais. Em troca, posso pelo menos oferecer-lhe uma afeigao
até agora ndo dissipada e a fiel consagra¢do de uma vida que, por mais
breve que venha a ser, ndo tem péaginas passadas em que, se escolher
folhea-las, a senhora encontrara registros que possam justamente lhe
causar amargura ou vergonha. Aguardo a expressdo dos seus sentimentos
com uma ansiedade que seria o papel da sensatez (onde possivel) distrair
com um trabalho mais arduo que o usual. Mas nessa ordem de
experiéncia ainda sou jovem, e na antecipagdo de uma possibilidade
desfavoravel ndo posso sendo sentir que a resignagdo a soliddo sera mais
dificil apés a iluminagdo temporaria da esperanga. Acontega 0 que
acontecer, serei sempre seu sinceramente devotado,

edward casaubon



O casamento se realiza e em seguida alcangamos Dorothea em sua lua de
mel em Roma, solugando amargamente porque comega a compreender com
que tipo de homem se casou: um deprimido mumificado, sem nenhum
entusiasmo pelas vistas de Roma ou pela companhia da noiva. O pior ¢ que ela
vai percebendo que ele nem sequer realmente iniciou o grande livro que ela
supostamente deveria ajuda-lo a escrever. Quando comete o erro de mencionar
isso, a descortesia mal contida da resposta do marido — com seus adjetivos
mordazes (fdcil, ignorante, infundado, impaciente), sua referéncia aos
espectadores ¢ linguarudos que devem ser ignorados por “exploradores
escrupulosos” como ele — nos convence de que estamos certos ao temer pelo
futuro desse casamento. Sentimos que o teor defensivo e agressivo, ainda que
“refreado pelo decoro”, da resposta de Casaubon mostra exatamente como um
homem desse tipo iria revidar e atacar violentamente ao se sentir desafiado:

“Meu amor”, disse ele, com irritagdo refreada pelo decoro, “pode estar
certa de que conhego as ocasides e as estagdes adaptadas aos diferentes
estagios de um trabalho que ndo deve ser medido pelas conjecturas faceis
de espectadores ignorantes. Havia sido facil para mim obter um efeito
temporario mediante uma miragem de opinido infundada; mas ¢ sempre
a provagdo do explorador escrupuloso ser saudado com o desprezo
impaciente de linguarudos que tentam apenas as menores faganhas, ndo
sendo de fato aptos para nada mais. E seria bom que todos esses
pudessem ser advertidos a discriminar julgamentos cujo verdadeiro
objeto esta inteiramente fora de seu alcance daqueles cujos elementos
podem ser abrangidos por um exame estreito e superficial.”

Essa cena ¢ seguida de perto pela conversa inteiramente diferente que
Dorothea tem com o primo de Casaubon, o jovem artista Will Ladislau, que
esbanja negligentemente palavras e conceitos — sentimento, prazer, divertimento
— que simplesmente ndo pertencem ao vocabulario do sr. Casaubon. E assim
comegamos a intuir o dilema de nossa heroina: a necessidade de admitir que
cometeu um erro acerca de si mesma, acerca do mundo e acerca do homem
com quem se casou, ¢ que deve reavaliar suas ideias da juventude sobre a
importancia relativa e a compatibilidade da bondade e da felicidade, do amor a
boa vida e da autossuperagdo.

Nessas cenas, tanto Austen quanto Eliot conseguem estabelecer varios
personagens complexos a0 mesmo tempo, em parte através da narragdo e em
parte através do drama e do didlogo, que nos permitem observar os personagens
interagindo. Algo semelhante acontece no primeiro capitulo de Educag¢do
sentimental, de Gustave Flaubert, que nos apresenta ao rapaz e ao casal cuja
relagdo triangulada formara o nicleo do romance. Apropriadamente para um
livro em que o tempo ¢ a histéria desempenham papel importante, somos



inteirados de que sdo seis horas da manha do dia 15 de setembro de 1840. Um
barco repleto esta prestes a singrar Sena acima a partir de um pier em Paris.
Aqui esta nossa primeira visao do heré6i do romance, Frédéric Moreau:

Um homem de dezoito anos, de cabelo comprido e com um caderno de
desenho sob o brago, estava postado ao lado da cana do leme, imovel.
Através da neblina, contemplava campanarios, edificios cujos nomes nao
sabia; depois abragou com um ultimo olhar a fle Saint-Louis, a Cité,
Notre-Dame; e logo, Paris desaparecendo, soltou um profundo suspiro.

Monsieur Frédéric Moreau, que acabara de obter seu bacharelado,
retornava a Nogent-sur-Seine, onde deveria ficar ocioso por dois meses
antes de ir estudar direito. Sua mée o enviara para o Havre, dando-lhe
apenas o dinheiro indispensavel, para visitar um tio que, ela esperava,
deixaria sua fortuna para o filho; ele voltara a Paris somente na véspera, e
compensava a impossibilidade de permanecer na capital tomando o
caminho mais longo para casa.

No primeiro paragrafo, o cabelo comprido, o caderno de desenho, o olhar, o
suspiro ddo-nos uma ideia bastante precisa de seu carater roméntico, assim como
a indoléncia ¢ o comodismo que o fazem preencher suas férias de forma
“ociosa” e tomar o barco mais lento possivel. O segundo paragrafo delineia os
elementos essenciais de sua situagdo educacional, profissional, econdmica e
doméstica. A medida que o barco avanga, navegando através da paisagem, os
passageiros comegam a relaxar. “Os dnimos se elevaram. Copos foram trazidos
¢ cheios.”

Agora retornamos a Frédéric, mais uma vez perdido em sua fantasia
ensimesmada, significativamente convencido de que “a felicidade que sua
nobreza de alma merecia demorava a chegar”, e recitando poemas
melancolicos para si mesmo para passar o tempo:

Frédéric pensou no quarto que ocuparia em casa, na trama de uma pega,
em temas para pinturas, em amores futuros. Parecia-lhe que a felicidade
que sua nobreza de alma merecia demorava a chegar. Declamou versos
melancolicos para si mesmo; andou pelo convés a passos rapidos,
avangou até a ponta, do lado do sino; — e num circulo de passageiros e
marinheiros, viu um senhor que dizia galanteios a uma camponesa,
enquanto brincava com a cruz de ouro que ela levava no peito. Era um
sujeito grande de uns quarenta anos, cabelo crespo. Seu talhe robusto
enchia uma casaca de veludo preto, duas esmeraldas brilhavam em sua
camisa de cambraia e suas calgas brancas folgadas caiam sobre um par
de estranhas botas vermelhas de couro russo, decoradas com desenhos
azuis.



A presenga de Frédéric ndo o embaragou. Virou-se para ele varias
vezes, interpelando-o com piscadelas; depois ofereceu charutos a todos os
homens a sua volta. Mas, certamente aborrecido com essa companhia,
afastou-se. Frédéric seguiu-o.

A conversa girou de inicio sobre as diferentes espécies de tabaco,
depois, muito naturalmente, sobre as mulheres. O cavalheiro de botas
vermelhas deu conselhos ao jovem, expds teorias, contou casos e citou a
si mesmo como exemplo, desfiando tudo isso num tom de voz paternal,
com uma malicia ingénua que era divertida.

Era republicano; havia viajado; conhecia os segredos dos teatros,
restaurantes e jornais e todos os artistas célebres, a quem se referia
familiarmente pelos prenomes. Frédéric logo lhe confiou seus projetos;
ele os encorajou.

De repente ele se calou para examinar a chaminé do barco, e depois
murmurou depressa um longo calculo, a fim de saber “quanto cada curso
de pistom, a tantos por minuto, devia...”. Tendo encontrado a resposta,
espraiou-se sobre as belezas da paisagem. Disse-se feliz por ter escapado
dos negocios.

Frédéric sentiu certo respeito por ele e néo resistiu ao desejo de saber-
lhe o nome. O desconhecido respondeu num félego so:

“Jacques Arnoux, proprietirio de L’Art Industriel, Boulevard
Montmartre.”

Um criado, com alamar dourado no boné, aproximou-se dele ¢ disse:

“O senhor poderia descer, por favor? Mademoiselle esta chorando.”

Ele desapareceu.

L’Art Industriel era uma empresa mista hibrida, compreendendo uma
revista de pintura e uma loja de quadros. Frédéric tinha visto o titulo varias

vezes na vitrine da livraria de sua terra natal, impresso em enormes
prospectos que exibiam o nome de Jacques Arnoux em grande destaque.

Assim, ao final deste trecho, conhecemos outro dos principais personagens do
romance, o marchand e editor de revista Jacques Arnoux. Seus trajes — vistosos,
caros, um pouco boémios, a que ndo faltavam esmeraldas e botas de couro
vermelho — sdo quase tudo o que precisamos saber, embora nos seja dado um



pouco mais: a informagdo de que estd distraindo um grupo de passageiros e
marinheiros ao flertar publicamente com uma camponesa. E um exibido cujo
status social lhe permite se comportar assim, tal como seu privilégio lhe permite
oferecer charutos aos homens. Conhecemos homens como esse, amantes do
luxo, esbanjadores, simultaneamente generosos e grosseiros. E ao longo de todo o
livro vamos observa-lo tentando comprar atengdo, amor e perdao.

Ele ndo fica, é claro, embaragado com a presenga de Frédéric. Eles se
reconhecem um ao outro. Sao ambos da mesma classe social; dai as piscadelas
conspiratorias e o fato de se afastarem juntos quando Arnoux se aborrece com as
proprias palhagadas. Quase deixamos passar esse momento, mas se o fizermos,
estaremos esquecendo a observagdo de Flaubert de como marcas sutis de classe
governam cada situagdo social, incluindo a escolha de com quem entabulamos
uma conversa casual num barco.

Esse intercambio acrescenta mais uma camada a nossa impressio de
Frédéric, que ndo se sente em absoluto repelido pela vulgaridade de Arnoux,
mas, ao contrario (como qualquer rapaz como ele) encantado e lisonjeado
quando esse viajante mundano e bon-vivant bem relacionado consente em
conversar com ele. E quando ¢ impelido a confiar seus proprios planos, que
Arnoux “encoraja”, pode praticamente ouvir o homem mais velho prestando-lhe
apenas meia aten¢do. Tem a mente muito ocupada, atenta & chaminé do barco, a
mecanica do motor, a beleza da paisagem e a seu proprio prazer na viagem.
Somente agora Frédéric pergunta quem ele ¢, e num folego o homem anuncia
ndo s6 seu nome como seu titulo. Ele ¢ o proprio cartdo de visita. A cena termina
abruptamente de uma maneira que sera repetida, com variagdes, mais tarde no
livro. No lar de classe média de Arnoux, os pais sio cuidadosos com o que
acreditam serem as necessidades dos filhos. Essa contradigdo enriquece o
carater de Arnoux; o sofisticado homem do mundo sai as pressas porque a filha
esta chorando.

Deixado a sos, Frédéric volta a observar os outros passageiros, uma
oportunidade para que registremos a atengdo que presta a0 modo como cada um
se veste e, para Flaubert, de exibir seu particular talento para descrever cenas de
multiddo alvorogada. No caminho de volta para seu assento na primeira classe,
ele vé de relance uma mulher cuja beleza o arrebata. Nesse estado, projetara
todos os seus sonhos, sentimentos ¢ desejos — inclusive seu desejo mais forte, que
¢ ter um sentimento — sobre a mulher. A mulher ¢ madame Arnoux, a esposa do
senhor com quem Frédéric conversou no convés, o homem que personifica tudo
o que Frédéric quer ser, e que ninguém deveria querer ser. E agora a invejavel
posi¢ao do homem ¢ solidificada aos olhos de Frédéric por ter ele uma esposa tio
magnifica, tio desejavel — uma mulher com quem Frédéric entra numa relagdo
que refletird sua primeira reagdo a ela no barco.




Foi como uma aparigdo.

Ela estava sentada no meio do banco, sozinha; ou pelo menos ele nio
distinguiu ninguém, no deslumbramento em que os olhos dela o langaram.
No momento em que ele passava, ela levantou a cabega; ele se curvou
involuntariamente; e quando chegou um pouco adiante, do mesmo lado,
olhou para ela.

Usava um chapéu de palha de abas largas, com fitas cor-de-rosa que
flutuavam ao vento atras de si. Seus bandos negros ... pareciam acariciar
o oval de seu rosto. Seu vestido de musselina clara, de bolinhas,
espalhava-se em pregas profusas. Estava ocupada com um pequeno
bordado; e seu nariz reto, seu queixo, toda a sua pessoa se recortavam
contra o fundo azul do céu.

Como cla se mantinha na mesma posi¢do, ele deu vérias voltas a
direita ¢ a esquerda para dissimular sua manobra; depois plantou-se bem
junto de sua sombrinha, pousada no banco, e fingiu observar uma chalupa
no rio.

Ele nunca vira nada como esse esplendor de sua pele morena, a
sedugdo de seu talhe, nem essa finura de dedos que a luz atravessava.
Contemplou sua cesta de trabalho com assombro, como uma coisa
extraordinaria. Como era o seu nome, sua casa, sua vida, seu passado?
Desejava conhecer os moveis de seu quarto, todos os vestidos que usara,
as pessoas que frequentava; e até o desejo da posse fisica desaparecia sob
um anseio mais profundo, uma curiosidade dolorosa que ndo tinha limites.

Estamos apenas na quarta pagina do romance e ja temos uma impressdo
notavelmente completa de seus trés personagens centrais, a que finalmente se
reunira um grande elenco de apoio. E nossa impressao dos trés continua a
crescer ¢ mudar com tudo que os vemos dizer ¢ fazer, ¢ com tudo que lhes
acontece.

Compreendo que tomei meus exemplos de obras de séculos passados, e que
passagens igualmente tteis seriam colhidas de ficgdo contemporanea em que os
personagens parecem, na superficie, mais semelhantes a nés. Na teoria, esses
personagens — que vestem roupas modernas, dirigem carros como 0s nossos,
fazem compras em supermercados e moram em nossas cidades e subiirbios —
nos pareceriam mais familiares, mais compreensiveis, talvez mais interessantes.
Mas acho que vocé enfrentaria dificuldades se quisesse convencer disso os meus
alunos, naquela turma em Salt Lake City, naquela manha de inverno em que
discutiam a sua nova amiga, a marquesa de O.






Didlogo

UMA DAS COISAS QUE ME LEMBRO de ter ouvido quando estava comegando
a escrever foi a seguinte regra: ndo se deve, e na verdade ndo se pode, fazer
dialogo ficcional — conversa na pagina — soar como fala real. As repetigdes,
expressdes sem sentido, hesitagdes e monossilabos disparatados com que
expressamos hesitagdo, juntamente com os clichés e banalidades que constituem
tanto da conversa cotidiana, ndo podem e ndo devem ser usados quando nossos
personagens estdo conversando. Em vez disso, eles deveriam falar com muito
mais fluéncia do que o fazemos, com maior economia e certeza. Diferentemente
de nos, deveriam dizer o que tm em mente, ir direto ao ponto, evitar
circunloquios e digressdes. A ideia, presumivelmente, ¢ que o didlogo ficcional
deveria ser uma versdo “melhorada”, arrumada e depurada da maneira como as
pessoas falam. Melhor que o dialogo “real”.

Entdo, por que tanto didlogo escrito ¢ menos vivido e interessante do que
aqueles que podemos ouvir por acaso, diariamente, no cibercafé, no shopping
center, no metr6? Muitas pessoas t€m um dom para o didlogo, que flui quando
estdo falando e seca quando sdo confrontadas com uma pagina em branco, ou
quando tentam dar vozaos personagens ali.

Uma vez determinei que uma turma ouvisse conversas de estranhos as
escondidas e transcrevesse os resultados. Decidi experimentar isso eu mesma,
num café universitario. Dentro de momentos ouvi uma jovem contando ao seu
companheiro sobre um sonho em que vira Liza Minelli usando um manto branco
¢ uma coroa de estrelas, vestida de Rainha do Céu. O que tornava a conversa
duplamente interessante era que a moga parecia estar romanticamente atraida
pelo amigo e usando sua histéria como um meio de sedugé@o, sem perceber que
ele, até onde eu podia distinguir, era gay. Esse fato ndo deixava de ter relagdo
com o intenso interesse que ele expressava por Liza Minelli, mais uma conexio
que sua companheira estava preferindo ndo fazer.

Como esta, a maioria das conversas envolve uma espécie de sofisticada
multitarefa. Quando noés, seres humanos, falamos, nio estamos meramente
comunicando informagao, mas tentando causar uma impressdo e alcangar uma
meta. E as vezes estamos tentando impedir que o ouvinte perceba o que ndo
estamos dizendo, que pode ser ndo apenas perturbador, mas, tememos, tio
audivel quanto o que estamos dizendo. Em consequéncia, o didlogo geralmente
contém tanto subtexto quanto texto, ou mais. Mais coisas ocorrem sob a
superficie do que nela. Uma marca do didlogo mal escrito ¢ que ele faz apenas
uma coisa, no maximo, de cada vez



Um bom conselho que escritores iniciantes muitas vezes recebem ¢ ndo usar o
didlogo como exposi¢do, inventando aquelas conversas canhestras, improvaveis,
artificiais em que fatos sdo transmitidos de um personagem para outro
principalmente em beneficio do leitor:

“Ola, Joe.”
“Bom ver vocé de novo, Sally.”

“Que anda fazendo, Joe?”

“Bem, Sally, vocé sabe, sou investigador de seguros. Tenho vinte e seis
anos, moro na Filadélfia ha doze anos. Sou solteiro e muito solitario. Venho
a este bar duas vezes por semana, em média, mas até agora nido conheci
ninguém que me agrade em particular.”

E assim por diante.

Em quase todos os casos, isso ¢ um erro. Mas hd, como sempre, exce¢des a
regra, casos em que um escritor emprega o didlogo ndo tanto como exposi¢do,
mas como uma espécie de formula resumida que evita a necessidade de
paragrafos inteiros de exposi¢ao.

Um espido perfeito, de John Le Carré, comega assim:

Nas primeiras horas de uma tempestuosa manha de outubro numa cidade
litoranea no sul de Devon que parecia ter sido abandonada por seus
habitantes, Magnus Pym saiu de seu velho taxi rural e, tendo pago ao
motorista e esperado até que ele partisse, atravessou a praga da igreja.

O paragrafo prossegue, por fim, acompanhando Magnus Pym, que, segundo
somos informados, viajou durante 16 horas e estd a caminho de uma de varias
“mal-iluminadas pensdes vitorianas”. Finalmente Magnus Pym toca a
campainha e é recebido por uma velha que diz: “Ora, sr. Canterbury, ¢ o senhor.”

Essa unica linha de didlogo nos informa que Magnus Pym ja esteve ali antes
e, mais importante, esta viajando sob um nome falso.

Mesmo quando escritores novatos evitam o tipo de didlogo que ¢
essencialmente exposigdo enquadrada por aspas, o dialogo que de fato escrevem
serve a um unico proposito — isto €, fazer a trama avangar — em vez de servir aos
numerosos fins simultineos que pode promover. Para ver quanta coisa o didlogo
pode realizar ¢ instrutivo examinar os romances de Henry Green, em que muitos
dos importantes desenvolvimentos da trama sdo transmitidos através de conversa.

Em toda a obra de Green, o didlogo fornece tanto texto quanto subtexto,
permitindo-nos observar o amplo espectro de emogdes que seus personagens
sentem e exibem, o modo como dizem ¢ ndo dizem o que t€m em mente, como




tentam manipular seus conjuges, amantes, amigos e filhos, fazem cobrangas
emocionais, demonstram interesse sexual ou indisponibilidade, confessam e
ocultam suas esperangas e medos. E tudo isso nos ¢ transmitido em uma pequena
conversa tdo animada e interessante que so lentamente compreendemos como
Green langou largamente a sua rede, como penetrou profundamente. A obra de
Green ndo apenas exige close reading como proporciona um paraiso para o leitor
atento, que ndo pode deixar de se maravilhar com a riqueza de informagdo que
cada linha de didlogo fornece e a precisio com que mostra as pessoas
interagindo. Ninguém mais habita seus personagens tio plenamente, ou os
escreve mais a partir de dentro, de modo que sentimos que cada linha dita por
um personagem expressa as suas circunstdncias e seu estado emocional, e é
inteiramente determinada por eles.

Nesta passagem de seu tltimo romance, Doting, Annabel Payton, de 19 anos,
convida Peter Middleton, um estudante dois anos mais novo que ela, para
almogar em um restaurante indiano barato perto de seu escritorio. Annabel tem
uma paixonite pelo pai de Peter — ¢ o desajeitado e um pouco limitado Peter
pode ou ndo saber disso —, ¢ esta tentando extrair dele informagdes sobre os pais.
Palavra por palavra, o didlogo capta os ritmos de alguém tentando descobrir uma
coisa sem revelar outra, de um interlocutor que ndo consegue parar de provocar
até descobrir o que estd procurando. E um modelo de investigagio social levada
a cabo por alguém que nio se importa muito com a pessoa que esta interrogando;
apenas gostaria de evitar que esta formasse uma ma ideia dela e que descobrisse
o que esta fazendo.

“Por acaso seu pai mencionou que saiu comigo uma tardes destas?”,
perguntou ela.

“Nao”, disse 0 menino com uma voz desinteressada. “Ele deveria?”

“Nos nos encontramos na rua. Sinto dizer que ndo posso me dar ao
luxo de nada parecido com a magnifica refei¢do que ele me ofereceu.”

“Mas curry ¢ meu prato favorito”, afirmou Peter. “Gostaria de comer
isso todo dia. Vocé foi muito legal por ter me convidado.”

“Nao, porque realmente gosto de ver vocé. Me diverte. E vocé ndo faz
ideia de como sdo poucas as pessoas de quem posso dizer isso. Embora,
sabe, talvez possa dizer isso do seu pai. Ele ¢ tdo incrivelmente bonito,
Peter.”

Os dois caem numa risada zombeteira, ele com a boca cheia.

“Cuidado com o curry”, ela advertiu. “Vocé vai espirrar tudo em



cima de mim e da mesa.”

Depois que se controlou, ele disse: “Bem, uma vez comi um figo
verde que parecia exatamente a cara do papai.”

Apo6s uma breve pausa para discutir um amigo comum, Annabel persiste:

“Seus pais ainda estio apaixonados?”, perguntou.
“Minha mae e meu pai? Meu Deus, acho que sim. Os seus estio?”

“Nem um pouquinho. Nio.”
Peter continuou comendo.
“Eles nem dormem no mesmo quarto.”

Annabel descreve as interminaveis brigas dos pais e pergunta a Peter se os
pais dele sdo assim, depois continua:

“Ha quanto tempo eles estdo casados?”
“Meu Deus, ndo me pergunte. Nao fago ideia.”

“No geral, imagino que eles continuam muito apaixonados”, ela
sugeriu.

“Acho que sim.”
“Vocé nao lhes contara que mencionei isto, ndo €7
Algumas linhas depois, Annabel pergunta a Peter se ele acha sua méae bonita.

“Acho”, ele respondeu, de maneira um tanto brusca. “Realmente.”

“Eu também”, ela ecoou, mas numa voznha triste. “Ela tem tudo.
Cabelo, dentes, pele, aqueles olhos afastados. Por qualquer padrdo, seu pai
¢ um homem de muita sorte.”

“Por qué?”

“Por ter uma mulher assim, ¢ claro. Vocé diria que ela gosta de mim,
Peter?”

“Bastante, sim. Ndo tem por que ndo gostar, nao ¢?”

“E, ndo tem”, concordou ela com displicéncia.



E dificil nos limitarmos a discutir apenas uma cena da obra-prima de Green,
Loving. Como escolher a passagem que melhor ilustra a sutileza, a profundidade,
a originalidade e a complexidade com que Green usa a conversa para construir o
carater de seus personagens ¢ contar a historia minimamente dramatica, contida,
que, gragas ao dialogo, parece positivamente fascinante? De fato, seria bom que
aspirantes a escritores de dialogo lessem atentamente todo o romance sobre um
grupo de criados (ingleses, em sua maioria) — e, em segundo plano, seus patrdes

de uma propriedade na Irlanda durante a Segunda Guerra Mundial. Uma razio
por que ¢ dificil parar de citar esse livro ¢ que cada cena continua girando em
pequeninos e deliciosos incrementos, e parece injusto privar o leitor do proximo
maravilhoso desenvolvimento.

Em um momento tocante, docemente comico, intricadamente coreografado,
as duas bonitas e jovens criadas, Edith e Kate, vdio a praia com o copeiro, Albert,
que ¢ ajudante do mordomo, Raunce. Eles levam as trés criangas de quem
foram encarregados de tomar conta, uma das quais também se chama Albert.
Albert de Raunce, como ¢ chamado, ¢ um rapaz melancolico, acanhado, que
alimenta um amor ndo correspondido por Edith — que, por sua vez estd
apaixonada por Raunce.

Na hierarquia da propriedade, um sistema de castas em que as gradagdes de
posi¢do social e influéncia sdo precisamente calibradas, Edith gosta do poder
(pelo menos o poder de provocar) que tem sobre Albert. Mas, compreensiva e
decente, ndo deseja feri-lo. Como ela diza Kate em uma cena posterior, Albert
sofre de “amor juvenil”, um conceito de que Kate zomba como algo frivolo e
que toma tempo demais para trabalhadores como eles. Edith explica sua
amabilidade como a comiseragdo que se poderia sentir por um camundongo
cuja patinha ficou presa numa engrenagem.

Ao mesmo tempo, algo extremamente complexo estd sendo sugerido aqui: a
saber, a ideia de que Edith vé até certo ponto com bons olhos a atengéo de Albert
porque um novo amor a tornou mais aberta para os prazeres e as possibilidades
do mundo, inclusive os erdticos — uma observagdo sofisticada a partir da vida,
contraria a ideia consagrada de que o inicio do amor sempre nos torna mais
exclusivos, mais monogdmicos, mais fixados no ser amado.

Até a cena na praia, Albert mal disse uma palavra sobre si mesmo, muito
menos sobre suas origens ou historia pessoal. O livro tampouco nos deu muita
informagdo sobre o rapaz, a ndo ser para dizer que ¢ louro e com frequéncia
parece doente — embora sua real enfermidade, suspeitamos, seja um caso agudo
de embaracgo e saudade de casa, e ndo algum mal fisico.

O tranquilo interlidio na praia ¢ imediatamente precedido por um pequeno
episodio mais ruidoso envolvendo as trés criangas, um caranguejo agressivo “de
bom tamanho”, e um cachorro enervado chamado Peter, que Albert chama de



canalha, esquivando-se dele de modo um pouco ignominioso. Agora, para
proteger o terno de sarja novo em folha que (sem duvida para agradar Edith)
Albert inconvenientemente vestiu para ir a praia, a atenciosa Edith o convida
para se deitar ao lado dela sobre a sua capa de chuva. Ela se senta para vigiar as
criangas, ¢ Kate tira uma soneca ao lado deles, ao sol. Como ¢ somente uma
capa de chuva, estdo muito proximos, embora Edith tenha deixado claro que s6
estdo tdo proximos em atengdo ao terno — o que, sentimos, ¢ exatamente o tipo de
pensamento e conduta tipico de Edith.

Ele se deitou ao lado dela, enquanto ela se manteve sentada empertigada
para ficar de olho nas criangas.
“Tenho uma irma, la em casa”, disse ele em vozbaixa.

“Qué?”, perguntou ela, indiferente. “Nao posso ouvi-lo, com o mar.”

“Tenho uma irma que trabalha numa fabrica de avides”, comegou
ele. Se ela o ouviu, ndo deu nenhuma indicag@o. “Nos a chamamos de
Madge. Tem de trabalhar um nimero horrivel de horas.”

Ele estava deitado de brugos, voltado para a areia, enquanto Edith
olhava o oceano.

“S6 me restaram ela ¢ a mamae agora”, continuou ele. “Meu pai
morreu um ou dois meses antes de eu vir para ca. Ele trabalhava numa
loja de frutas em Albany Place. Um céncer o levou.”

Quando ele se calou, o agitado Atlantico reverberou em seus ouvidos.

“O sr. Raunce escreve para a mae dele”, continuou, “e nunca recebe
uma resposta. E eu escrevo para a minha, fago isso toda semana desde
que esse terrivel bombardeio comegou, mas nunca recebo uma resposta,
mas cada vez que ele passa eu tenho medo de que a hora da minha mie e
da minha irma tenha chegado. Lendo os jornais, a gente diria que ndo
sobrou nada na velha cidade.”

“Aquele menino Albert”, gritou Edith contra o mar, “era melhor nao
té-lo trazido.”

Albert de Raunce olhou sobre o seu ombro para o outro lado de Edith,
mas nao viu como seu xara estava se comportando mal.

“Vocé entende, sem papai eu me sinto responsavel”, tentou ele de
novo, em vozalta. “Sei que sou jovem, mas estou ganhando dinheiro, ¢ de



vez em quando penso que devia voltar e cuidar delas. Ndo que eu ndo
mande a maior parte do meu salario toda semana. Fago isso, é claro.”

Um siléncio caiu entre eles.
“Como vocé disse que sua irma se chama?”’, perguntou Edith.

“Mamaie a batizou de Madge”, respondeu o rapaz Tentou dar uma
olhadela em Edith, mas ela ndo estava olhando para ele. “Para lhe dizer a
verdade”, continuou ele, “andei me perguntando: ‘qual seria a coisa
certa? Pensei que vocé podia me aconselhar.” Olhou para ela de novo.
Desta vez ela estava realmente fitando-o, embora ele ndo pudesse
entender a expressdo de seus enormes olhos atras do galho negro de teixo
de seu cabelo soprado pelo vento.

Ele desviou os olhos mais uma vez Falou com o que parecia ser
amargura.

“E claro que sou novo, eu sei”, disse ele.

“Bem, ndo ¢ que elas tenham escrito pedindo isso a vocé, ndo ¢?”
perguntou ela, ao que ele se virou e se deitou de lado para fita-la. Ela
olhou para o mar novamente.

“Nao, mas elas ndo sio assim. Mamde sempre gostou mais de
esfregar a casa que de pegar em uma caneta. Madge ¢ a mesma coisa. E
dificil saber o que ¢ o melhor”, concluiu ele.

“Eu ficaria no meu lugar”, disse ela, falando imparcialmente. “Afinal,
vocé esta aprendendo um oficio. Se algum dia vocé for convocado para o
Exército, poderia ser um ordenanga. Estamos bem, aqui.”

“Entdo vocé ndo liga muito para o que andam falando sobre essa
invasdo? Se ha uma coisa que eu ndo quero é ser prisioneiro dos
alemdes.”

“Abh, isso ¢ tudo conversa fiada, na minha opinido”, respondeu ela. “A
gente ndo tem que prestar atengdo. Ah, meu Deus”, disse ela, “isto ndo
estd muito aborrecido para um piquenique? Olhe s6”, e inclinou-se sobre
ele, “vamos ver se conseguimos animar a velha Kate.”

Ela pegou um pedacinho de palha jogado a seu lado e em seguida
baixou toda a parte superior de seu corpo sobre o dele, apoiando-se no



cotovelo entre ele e a moga adormecida. Sua boca estava aberta num riso
mudo e ele pdde ver o céu da boca umido e vermelho quando ela esticou
o brago para fazer cocegas nas sobrancelhas cor de areia de Kate.

O rosto de Kate se contraiu. Seu brago, que estava estendido, a palma
branca para cima, ao longo do musgo de um verde intenso, lutou para se
erguer como se preso a superficie de um pantano. Depois, ainda
adormecida, ela se virou abruptamente até mostrar a outra face,
amassada, sobre a qual estivera deitada. Murmurou uma vez em voz alta:
“Paddy.”

Ao ouvir isso Edith pos-se a soltar risadinhas, levando a mao, ainda
com o pedago de palha, até a boca, enquanto, com olhos marejados,
olhava diretamente os de Albert abaixo de si. Ele permaneceu quieto e
amarelo, com um sorriso for¢ado. Isso a fez erguer-se subitamente.

“Nao sabe nem brincar?”

“Bem, vocés formam um lindo par, sem davida”, disse Kate, e
bocejou. Viram que ela estava se sentando para rearranjar seus cachos de
estopa.

“Nao tdo engragados como vocé, pode acreditar”, respondeu Edith
afastando-se de Albert. Ele se virou de brugos de novo, de frente para a

Irlanda.

“Que foi que eu fizagora?’, Kate quis saber. “Serd que uma moga nio
pode nem tirar um cochilo?”

“Esquega isso, querida”, disse-lhe Edith.

“Nao sei se quero esquecer”, respondeu Kate. “Ndo ¢ bom descobrir
que estdo zombando da gente quando a gente esta dormindo.”

“E s6 que vocé revelou o seu amor”, disse Edith docemente.

“Que foi que eu disse?”

“Vocé chamou um nome.”

“S6 iss0?”, exclamou Kate, enrubescendo, o que era inusitado nela.

“Ora, pelo rebulico que vocés fizeram deitados um nos bragos do outro,
seria de imaginar que poderia ser uma coisa séria.”



“Nao estavamos”, disse Albert bruscamente, torcendo a cabega para
ela. Seus olhos ndo pareciam ver.

“Oh, esta certo, vamos deixar passar”, respondeu Kate. Seu rubor
desaparecera. “Mas ougam-me, o que eu testemunhei foi o bastante para
fazer essas queridas criangas olharem duas vezes se tivessem notado.”

“Deixe-0 em paz’, disse Edith com indiferenga.

Observe como a confissio de Albert principia: desajeitado, falando
indistintamente, abrupto, comec¢ando com a irma. Talvez tenha a esperanga,
embora possa nem ter consciéncia disso, de que a irma, o membro da familia de
idade mais proxima a de Edith, seja quem tem mais probabilidade de despertar
seu interesse. Edith ndo o ouve; durante todo o tempo, o sentimentalismo que sua
historia beira ¢ solapado pela suave comédia com o fato de que Edith ndo esta lhe
dando sua completa atengdo, embora perceba mais ou menos o que esta dizendo.
E uma atitude que assume em parte porque tem um servigo a fazer — vigiar as
criangas que brincam na orla do mar —, em parte porque esta poupando o rapaz
do constrangimento que o olhar e as perguntas diretas poderiam lhe causar, em
parte porque ndo esta com disposi¢@o para tratar do tormento pessoal de Albert, e
finalmente porque tem outras coisas em mente, a saber, seu caso com Raunce e
o bombardeio da Inglaterra pelos alemaes.

Na vida, é raro que sejamos realmente capazes de ouvir e que encontremos
alguém que nos ouca. No entanto, ¢ inusitado encontrar o fendmeno mais
comum — a desatengdo — aparecendo na pagina impressa. Geralmente, em
ficgdo, um personagem fala e o outro ouve, ¢, tendo ouvido e compreendido,
responde. Assim, a fidelidade ao modo como a desatengdo opera na realidade é
mais um aspecto em que o dialogo de Henry Green pode nos impressionar como
mais proximo ao que observamos na vida real que o didlogo que lemos na obra
de outros escritores.

Um escritor menos seguro nunca permitiria a um personagem refrasear e
repetir a si mesmo (excessivamente real!), mas Green faz Albert comegar de
novo, desta vez dando um nome a irma, Madge, e informando a trabalhadora
Edith sobre o emprego de Madge na fabrica de avides e sua longa jornada de
trabalho. A escolha de palavras ¢ perfeita: “Tem de trabalhar um nimero
horrivel de horas.” O estilo de Green nunca vacila quando Albert (ainda sem
conseguir desviar a atengdo de Edith do oceano e das criangas) resume
vivamente a morte do pai, sem se deter nos detalhes, exatamente como,
sentimos, faria um rapazcomo ele: “Um cancer o levou.”

Albert fazum grande progresso, ou chega o mais perto que pode disso, com a
mengdo de Raunce (nome que sem duvida prende a atengdo de Edith) e das
cartas deste para a mde. Albert diz a Edith que estd preocupado porque sua



propria mae e irma ndo respondem as suas cartas (“medo de que a hora da
minha méie e da minha irmé tenha chegado”), uma ansiedade exacerbada por
sua analise do que os jornais dizem sobre o bombardeio. O leitor sente a pressdo
forgando Albert a por isso para fora, e o alivio que deve sentir quando finalmente
confia em alguém — uma pessoa que parece mais velha, mais sensata, capaz de
dar o conselho que ele esta prestes a pedir, uma pessoa em quem ele ndo apenas
confia, mas por quem esta apaixonado. Além disso, a passagem apreende com
eficiéncia algo que reconhecemos a partir de nossa experiéncia, por mais
diferente que ela seja da de Albert — a saber, o modo como o amor ¢ a atragdo
podem nos inspirar a ser mais loquazes acerca de nés mesmos e a dizer mais
verdades do que talvez pretendéssemos.

Mal Albert se desabafa, Edith demonstra que, durante todo esse tempo,
estivera concentrada nas criangas, particularmente o xara malcomportado, cuja
indisciplina o Albert mais velho poderia tomar como uma censura indireta a ele
mesmo, gragas a seu nome partilhado. Albert continua, apesar das dificuldades,
com a referéncia muito ligeiramente vaidosa (mais uma vez lembre-se de que
ele esta falando com uma moga bonita que quer impressionar e comover e cujos
conselhos deseja) a si mesmo como um jovem cidaddo assalariado, que envia
seu salario semanal para casa, de maneira generosa e responsavel. Mas também
isso & acolhido com siléncio.

E esse siléncio que estimula Edith a perguntar o nome da irma de Albert. E
precisamente o tipo de rea¢do que ndés mesmos temos quando perdemos o fio de
uma conversa e nos damos conta de repente de que nos fizeram uma pergunta e
temos de responder. Agora vem a referéncia ao batismo e a mengéo ao fato de
que as coisas foram feitas com a devida ceriménia. Quando também isso
fracassa em extrair grande coisa de Edith, Albert por fim pede diretamente um
conselho sobre a coisa certa a fazer — isto é, se deveria ou ndo deixar a
propriedade e voltar a Inglaterra para cuidar de sua familia.

Mesmo lendo atentamente, ¢ dificil dizer como exatamente Green nos deixa
saber (como de fato sabemos) que este ¢ o tipo de situacdo em que quem fala
ndo quer realmente conselho, mas sim ser tranquilizado; que Albert ndo estd
nesse momento pensando seriamente em deixar a mansdo e voltar para a cidade
— o que ele quer é que a mulher mais velha e atraente a seu lado lhe diga que a
ina¢do ndo seria errada, que ficando ele ndo prejudicara a mae e a irmé. Ou
talvez esteja procurando, embora realmente saiba que nao ha, alguma indicagio
de que Edith gostaria que ele ficasse.

De todo modo, a franqueza de seu pedido foi suficiente para fazer Edith
finalmente se virar e fitd-lo com uma expressao perplexa, e agora é Albert quem
desvia os olhos, dizendo, “com o que parecia ser amargura”, que ¢ claro que ele
¢ novo, ele sabe. Sua declaragdo ¢ carregada de significado e ambiguidade.
Estaria querendo dizer que ¢ jovem demais para ser de grande ajuda para a méae



e a irma? Que sua presen¢a praticamente ndo fara diferenga? Que ¢ muito
inexperiente para tomar uma decisdo desse tipo? Jovem demais para que Edith o
leve a sério e lhe dé mais que o interesse obliquo que lhe mostrou? Ou apenas que
se sente tolo por ter falado? Se Edith quisesse que ele ficasse, ele o teria visto em
seu rosto. (Embora, mais tarde no romance, quando Albert anuncia seu plano de
fugir e se alistar como artilheiro, os criados, inclusive Edith, fiquem quase fora de
si de ansiedade.)

Agora o tom de Albert obriga Edith a responder, mas antes de fazé-lo ela
desvia os olhos novamente, falando para o oceano. E da o tipo de conselho que
todos nos oferecemos, por vezes: uma ajuda que ndo ¢ realmente ajuda, mas
antes o oferecimento de uma maneira de a pessoa se safar e ndo ter de pensar
sobre a propria situagdo. Nem Albert se deixa convencer. Explica que sua familia
ndo escreveria, nao podia escrever, um fato que reflete a suposta premissa de
toda a conversa: a inquietagdo de Albert por ndo ter recebido uma carta dos
parentes, que, agora ficamos sabendo, ndo tenderiam a responder e de fato
seriam incapazes de fazé-lo.

A atenciosa Edith nd3o aponta a incoeréncia, mas intui que Albert estd
buscando alguma resposta sensata, logica e definitiva de uma pessoa
ligeiramente mais velha, de preferéncia uma mulher bonita. Diz ao pobre Albert
o que ele quer e precisa ouvir: que ndo ¢ preciso que ele parta, que ele estd
fazendo a coisa certa. E conclui com o que ele realmente quer ouvir, o que ele
buscou o tempo todo, aquelas quatro palavras, aquele “Estamos muito bem, aqui”
final. E agora a verdadeira fonte da ansiedade de Albert emerge, o medo da
invasdo e de ser aprisionado pelos alemaes, uma preocupagdo que Edith descarta
como conversa fiada, embora essa possibilidade e a incerteza do futuro sejam
um assunto sobre o qual Edith, Kate e os demais empregados tenham se
atormentado ao longo de todo o romance.

Quebrando o encanto desse momento de relativa intimidade, Edith inicia uma
dessas maravilhosas guinadas que impelem a cena: “Ah, meu Deus”, diz ela,
“isto ndo estd muito aborrecido para um piquenique?’ Albert acaba de abrir seu
coragdo para cla, ¢ Edith estd chamando isso de aborrecido? Edith ndo ¢ cruel ou
insensivel, mas esta farta; quer que essa confissdo nao solicitada e perturbadora
termine. E possivelmente estd até experimentando aquela irritagdo passageira
que noés mesmos podemos sentir quando alguém obscurece nosso belo dia
mostrando-nos mais soliddo e dor do que queremos ver. Ela deseja que Kate
acorde agora, que venha em sua ajuda, que a alivie do peso do amor oculto do
jovem Albert.

Inclinando-se para fazer cocegas em Kate, Edith debruga-se sobre Albert, tio
perto que ele pode ver o céu de sua boca “tmido e vermelho” quando ela ri.
Como sabemos a essa altura, as criadas partilham uma intimidade fisica relaxada
e polimorfa; sdo perfeitamente capazes de se despir e ir para a cama juntas. A



desenvoltura de Edith com Albert ndo passa disso. Ao mesmo tempo, ¢ uma
consequéncia da proximidade que partilharam e talvez uma punigio por ela. E
também um pouco de sarcasmo sexual, a expressio de uma espécie de
domindncia, uma demonstragdo do que Edith pode fazer se quiser. O gesto ndo
significa nada para ela, por mais que possa significar para o apaixonado Albert.

S6 quando olha para baixo e o vé “quieto e amarelo, com um sorriso
forgado” Edith compreende o que fez que seu gesto teve um efeito sobre ele,
que o corpo sob o seu pertence a um ser humano. Essa compreensdo a inspira a
perguntar com impaciéncia, ¢ com todo o rancor que consegue reunir — “Nao
sabe nem brincar?” Ndo poderia o rapaz ter a linda moga que ele adora deitada
em cima dele sem acreditar ou desejar que isso significasse alguma coisa? Ou
sem ficar excitado, uma possibilidade sugerida pela rapidez com que, uma vez
libertado, ele se vira de brugos?

Kate, ao que parece, estava sonhando com Paddy, o irlandés quase incapaz
de falar que toma conta do bando de pavdes que enfeita a propriedade. Essa
revelagdo pode nos inspirar a voltar algumas paginas no romance, notando
apenas agora os casos anteriormente nao observados (por nos, isto ¢) em que
Kate pergunta a opinido de Paddy quando a criadagem esta discutindo alguma
coisa, ou em que ela se revela a par da rotina diaria dele. Kate esta irritada por
ter sido acordada, e Edith cagoa dela por ter dito um nome, o que faz Kate corar
e langar um contra-ataque zombeteiro, como as pessoas fazem nessas situagdes.
“Ora, pelo rebuligo que vocés fizeram deitados um nos bragos do outro, seria de
imaginar que poderia ser uma coisa séria.”

Alguma coisa séria? Kate ndo pode imaginar quanto territorio emocional e
romantico sério foi coberto durante seu pequeno cochilo. Mas agora é Albert que
o nega, o orgulho do rapaz erguendo-se bruscamente em sua propria defesa
quando ele tem de admitir quao pouco a conversa significou para Edith, por mais
que possa ter significado para ele. Mais uma vez, a escolha de palavras de Green
parece perfeita. Pois, estritamente falando, a negagdo do “poderia ser uma coisa
séria” deveria ser “ndo era”. Mas, significativamente, Albert responde outra
coisa na terceira pessoa do plural. “Néo estivamos.” Nio estivamos o qué? O
leitor sabe, mas ndo pode explicar. Mesmo para fentar explicar precisaria repetir
cada palavra da cena anterior em que cada palavra expressou tanto.

Confrontada com o fato de ter dito um nome, Kate enrubesce, o que a
embaraga ainda mais, ¢ a faz querer ter a ultima palavra sobre o rebuligo que
Edith ¢ Albert estavam fazendo nos bragos um do outro, “o bastante para fazer
essas queridas criangas olharem duas vezes”. Kate sabe exatamente como sua
amiga se sente em relagdo a Albert — e a Raunce. Assim, é de Albert, o mais
fraco e mais novo, que ela esta zombando levemente, como Edith sabe e
comunica nesta linha simultaneamente complexa, simples e sucinta: “‘Deixe-o
em paz’, disse Edith com indiferenga.”



Como mencionei, uma vez que comegamos a citar Henry Green, ¢ dificil
parar. Assim, antes de deixarmos Loving, olhemos mais uma cena: Raunce pede
a mao de Edith, um evento ndo de todo inesperado. Os patrdes dos criados foram
para a Inglaterra e, na sua auséncia, Raunce e Edith passaram a puxar poltronas
para junto da lareira na Biblioteca Vermelha. Embora nenhum dos dois o admita,
estdo brincando de ser o senhor e a senhora da mansdo. Ao longo de todo o
romance, o poder do amor tem tornado Raunce pouco a pouco um ser humano
mais atencioso ¢ honrado. O Michael a quem o casal se refere ¢ o cavalarigo e
motorista irlandés; ¢ preciso saber também que sob a almofada da cadeira de
Edith estd um anel de safira que sua patroa perdeu, e que Edith encontrou e pos
ali.

Raunce comega perguntando a Edith se ja notou alguma vez “aquela casinha
do lado de cé do Portao Leste”. Assim comega o dueto de pessoas entabulando o
que ¢ muito provavelmente a mais importante discussdo de suas vidas até entdo.
Raunce pensa, ou espera, poder prever o resultado da conversa, mas ha sempre a
aterrorizante perspectiva de que tenha se enganado sobre os sentimentos de Edith,
¢ de que a cena ndo transcorra como planejado. A iniciativa de Raunce de falar
sobre a cabana mostra que ele pensou longa e arduamente sobre como abordar o
assunto do casamento, e decidiu formular a proposta ndo como o desejo
apaixonado de seu coragdo, mas como uma questio pratica, sobretudo de
moradia.

“Aproxima vez que passar por ali, dé uma olhada.”
“Por qué, Charley ?”

“Esta vazia, ¢ por isso.”
“Esta vazia?’, ela ecoou de maneira lenta, mas com um olhar vivo.

“Os mordomos casados moraram ali em certa época”, ele explicou.
Depois mentiu. “Ontem de manha”, continuou, cauteloso, “Michael me
parou quando saia da cozinha. Vocé nunca vai adivinhar o que queria.”

“Ndo alguma coisa para alguém da familia dele de novo?’, ela
perguntou.

“Isso mesmo”, disse ele. “Era s6 que ele vai pedi-la a sra. T. quando
ela voltar, nada menos. O telhado daquela pocilga onde eles moram
‘despencou’em cima da cabega da bendita da cunhada dele e ‘esmagou’o
dedo de um dos seus garotos.”

1

“Que atrevimento!”, ela exclamou.



“O sujeito ¢ um horrivel mentiroso”, comentou Charley. “Mas ndo ¢ a
verdade que importa. E aquilo em que se acredita”, acrescentou.

“Vocé acha que ela vai acreditar numa historia dessas?”, Edith quis
saber.

“Bom, amor”, comegou ele, depois parou. Vestia calgas pretas e uma
camisa engomada sem paleto; a inica cor estava em seu colete de lacaio,
de listras rosas e brancas. Ndo usava colarinho, pelo bem de seu pescogo.
Recostado, olhou de soslaio para a rosa rubra daquele enorme fogo de
turfa que brilhava, um reflexo roéseo no certleo azul dos seus olhos.
“Amor”, ele continuou sem entonagdo, “que tal vocé e eu nos casarmos?
Pronto, falei.”

“Precisamos pensar bem sobre isso, Charley”, respondeu ela de
imediato. Seus olhos deixaram o rosto de Raunce e, com o que pareceu
uma quadruplicagdo de profundidade, acompanharam os dele para
pousar naqueles retdngulos de calor vivos como sangue. A essa luz da
turfa, seus grandes olhos ganharam uma incandescéncia rosada suave,
suave e suave.

“Nao ha nada dessa tolice de amor”, comegou ele de novo, parecendo
fazer forga para ndo olhar para ela. “E logico, querida, ¢ isso. Vocé sabe,
pensei em tirar minha velha mée do alcance dos bombardeiros.”

“E tem toda razio”, respondeu ela sem demora.

“Fico satisfeito por vocé concordar”, ele a interrompeu. “Oh querida,
vocé ndo sabe o que isso significa.”

“Eu sempre disse que uma esposa que ndo pode oferecer um lar para
a mae do marido ndo merece ter uma casa”, ela declarou suavemente.

“Entao vocé ndo diz que ndo?”, ele perguntou olhando finalmente para
o lado. Seu rosto branco tinha reflexos verdes do gramado.

“Eu ndo disse que sim, disse?”, ela contestou e olhou direto para ele, o
coragdo na boca. Sentada como estava, de costas para a luz, ele podia ver
apenas o espago apagado de sua cabega emoldurada pelo cabelo escuro e
habitada por aqueles grandes olhos, com bragas de profundidade.

“Nao, esta certo”, murmurou ele, obviamente confuso.



“Vou precisar refletir sobre isso”, disse ela suavemente. Unindo as
maos, ela olhou novamente para o fogo de turfa.

“Ela ¢ uma boa mulher”, recomegou Raunce. “Trabalhou para nos
criar quando meu pai morreu. Eramos seis em nossa familia. Ela teve de
lutar.”

Edith continuou calada.

“Agora estamos espalhados por toda parte”, continuou ele. “S6 minha
irma Bell mora com a velha ultimamente. Temos de pensar no caso
dela.”

“Aquela que trabalha na fabrica de armamentos?”
“Isso mesmo”, ele respondeu. Depois esperou.

“Bem, ndo sei se ela precisa vir para a Irlanda”, disse Edith
finalmente. “Ela tem seu emprego, certo? Eu mesma dificilmente
pensaria em me mudar se estivesse na situagao dela.”

“Sera como vocé quiser”, Raunce explicou. “Pensei apenas em
menciona-la, s isso. Sra. Charley Raunce”, ele anunciou numa
entonagao culta. “Quem diria, hein?” Parecia estar ganhando confianga.

Ela se levantou de repente, quase lhe dando as costas.

“Ndo estou dizendo que sim nem que ndo, Charley. Ndo por
enquanto.”

“Mas ao menos nao ¢ ‘ndo’ logo de inicio”, disse ele, também se
levantando.

“Nao”, respondeu ela. Comegou a enrubescer. Vendo isso ele sorriu
com um absurdo ar de sofrimento agradavel. “Nao”, continuou ela, “eu
ndo disse que ndo poderia.” E de repente seu estado de animo pareceu
mudar. Ela girou e se jogou rapidamente sobre a almofada da cadeira que
estivera usando.

Na altura em que Charley Raunce diz “vazia”, Edith adivinha que assunto ele
poderia estar comegando a abordar, caso ja ndo o soubesse antes. Por isso 0 eco
lento e o olhar vivo quando Raunce avanga com seu discurso preparado, que
envolve uma mentira. Nesse ponto, a restauracdo moral de Raunce estd so
parcialmente completa. Em agudo contraste com o modo como ouviu a sincera



confissdo de Albert — porque um bom escritor compreende que personagens nao
s6 falam diferentemente dependendo de quem ¢é o interlocutor, mas também
ouvem de forma diferente —, Edith estd pendurada em cada palavra de Raunce, e
adivinha corretamente quando ele lhe pergunta o que supde que Michael queria.
E agora, pondo na boca de Michael palavras que ele nunca disse, Raunce — por
autenticidade, para dar a sua mentira maior credibilidade, e também talvez por
habito, porque os criados muitas vezes se imitam uns aos outros — usa termos
tipicos de Michael, e se enreda tanto em sua mentira que, quando termina, o
(imaginario) telhado caido esmagou o dedo de uma crianga.

Ao que Edith responde, comicamente, “Que atrevimento!”. Como ousa
Michael pedir um alojamento melhor, mesmo que o telhado tenha caido sobre
sua cunhada e seu filho? Ou quem sabe ela ja supde o que Charley esta prestes a
sugerir, que Michael estd inventando a historia? Mas os fatos do caso sdo
irrelevantes, o que interessa ¢ a expressio de comiseragdo e solidariedade de
Edith com seu Charley, bem como a forte possibilidade de que, mal Charley
tenha mencionado a cabana vazia, ela ja soubesse onde tudo isso iria parar.

Charley leva adiante sua propria mentira chamando Michael de horrivel
mentiroso, e depois conclui, como sem duvida podia fazer naquelas
circunstdncias, que a verdade importa menos do que aquilo em que se acredita. E
Edith acredita em Raunce, ou pelo menos ¢ o que finge ao perguntar se ele pensa
que seu patrdo acreditara no motorista. O problema ¢ que Edith estd esmiugando
os detalhes e o provavel resultado da mentira de Raunce mais do que ele poderia
ter desejado, e com isso empurra-o para o que realmente quer dizer. Ele
comega, vacila, a narrativa se desvia para nos contar o que esta vestindo, depois
faz a proposta “sem entonagdo”, falando num rompante e concluindo,
carinhosamente: “Pronto, falei.”

Edith responde, como lhe parece ser seu dever, que tem de pensar sobre isso,
e segue-se a encantadora passagem que termina com a descri¢do do brilho de
seus olhos “suave, suave e suave”. Ao ndo responder mais entusiasticamente, ela
claramente desencorajou Charley, que recua em relagdo ao que pode ter
parecido uma declaragdo “dessa tolice de amor”, que, ele se apressa em
assegurar, nio ¢ o assunto da conversa. Trata-se, isto sim, de uma questio
puramente pratica. De fato, ela ndo ¢ sequer sobre Edith. Como um bom filho,
ele estd meramente tentando proteger a mae. Quando Edith concorda, Raunce
interpreta isso como uma aceitagdo de sua proposta. Como de fato ¢, mas Edith
ndo estd pronta para fazer essa concessio — ndo ainda. Prefere chegar a cla
pouco a pouco, referindo-se a “uma esposa” e “a mie do marido”. Assim,
Charley esta certo ao concluir que ela ndo disse “ndo”, assim como Edith tem
razio ao prolongar o momento, que, ela compreende, devera estar entre os mais
significativos de sua vida. Mais uma vez, ¢ 1til comparar as expressdes que o
rosto de Edith assume com aquelas muito mais opacas que se viam nele quando




ela estava na praia com Albert.

“Obviamente confuso”, Raunce ndo fazideia de por onde prosseguir. Quando
Edith responde que precisa pensar, ¢ contempla o fogo de turfa para que o
processo de reflexdo pudesse comegar de imediato, Raunce retorna a um assunto
com que se sente confortavel e seguro, um assunto que o faz se sentir melhor —
isto ¢, o assunto de sua mae. Elogia a paciéncia da mae e sua luta para crid-lo
ap6s a morte do pai. E um pedido de comiseragio nio muito diferente daquele
do jovem Albert, embora Raunce evite pronunciar o equivalente a “um cancer o
levou”, de Albert.

Depois, de maneira muito inocente ou muito astuta, Raunce desvia a conversa
para a irma Bell, aquela que trabalha na fabrica de armas e da qual Edith tem
conhecimento. Leitores atentos podem se lembrar do modo como, em
contraposi¢do, ela precisou pedir a Albert que repetisse 0o nome da irma, que ele
dissera apenas momentos antes. Seu alarme diante da perspectiva de que Bell
viesse a ser convidada para morar com eles na cabaninha, ¢ sua pressa em
convencer Raunce de que, na situagdo de Bell, ela nunca concordaria com esse
tipo de mudanga, convence Raunce de que Edith ndo s6 aceitou sua proposta
como chegou a ponto de imaginar como seria sua vida com dois membros
adicionais da familia Raunce instalados em seu novo lar.

“Sera como vocé quiser”, ele lhe assegura, depois da o passo ousado de
pronunciar seu nome de casada, ponto em que Edith recua ou finge recuar
novamente. Assim como noés, em momentos similarmente criticos, podemos
sentir necessidade de ouvir a outra pessoa dizer a mesma coisa,
tranquilizadoramente, muitas vezes, Charley pergunta de novo se isso ndo
significa que ela esta recusando. E agora ¢ o rubor de Edith que comunica mais
do que ela estd querendo dizer. Porque ndo ha mais nada a dizer. Tudo esta
compreendido. A realidade do momento proximo estd por fim tio presente na
mente de Edith que ela se permite a ideia de usar o anel encontrado, o que seria
impossivel enquanto ela ainda ¢ a empregada da legitima dona da joia. E agora,
em seu alvorogo, ela procura o anel — ¢ descobre que ele desapareceu, o que
iniciard uma série de novas viradas na trama.

Lendo Green, somos tentados a concluir que ele simplesmente tinha um
ouvido magnifico para o som e os ritmos da fala. Mas como o critico James
Wood ressalta num incisivo ensaio sobre sua obra, Green muitas vezes cunhava
palavras que ndo estavam em uso durante o periodo em que seus romances se
situam (ou durante qualquer outro periodo), mas que ndo obstante soam
inteiramente adequadas. Assim, talveza conclusdo correta seja que Green estava
menos sintonizado com o modo como as pessoas soam quando falam — as
palavras e expressdes reais que empregam — do que com o que elas querem
dizer. Essa nogdo de didlogo como pura expressdo de carater, que (como o
proprio carater) transcende as especificidades de tempo e lugar, pode explicar



em parte por que as conversas nas obras de escritores como Austen e Bronté
soam muitas vezes novas e assombrosamente contemporaneas, e muito
diferentes das falas rigidas, afetadas e arcaicas que encontramos em maus
romances historicos e naquelas fantasias medievais em que jovens sempre
parecem estar dizendo coisas como: “Terei eu passado na solene e sagrada prova
de iniciag@o, veneravel mestre da caga?”

Se queremos escrever ficgdo inserida no mundo em que vivemos, ¢ Util
estudar as obras dos autores que de fato #6m ouvido para o didlogo, para as
locugdes que as pessoas usam, para a poesia acidental com que os seres humanos
exprimem e ocultam seus pensamentos e sentimentos. Vejamos a seguinte
passagem do romance /'m Losing You, de Bruce Wagner. Um rapaz chamado
Simon, que ganha a vida removendo animais mortos das propriedades de
californianos ricos, ¢ cuja mae, Calliope, ¢ uma bem-sucedida psiquiatra dos
astros de Los Angeles, estd esquadrinhando os contetidos da geladeira Traulsen
de ultima geragdo da mée e do padrasto Mitch quando este aparece.

“Sua miée sabe que vocé esta aqui?”
“Negativo.”

“Ha um queijo maravilhoso ai”, Mitch assumiu o comando da
Traulsen, restabelecendo a supremacia. Sorriu, examinando o macacdo
de Simon. “Espero que vocé esteja bem limpo.” Foi até o armario e
pegou um prato. “Como vao os negocios?”

“As coisas andavam mortas, mas agora estdo se animando.” Simon
deu uma risadinha e engoliu um Diet Sprite. “Mamde ta com paciente?”

“Vocé quer dizer cliente.” Mitch sorriu, corrigindo Simples Simon.
“Paciéncia ¢ uma coisa que a gente perde. Nao perdemos clientes — pelo
menos ¢ de esperar.” Pela janela, uma moga asidtica demorava-se perto
de uma mesa em frente ao chalé de Mitch. O padrasto notou, depois disse:
“E sim, ela estd com um cliente.”

“Entdo provavelmente ndo vou ver ela. Preciso ir para casa escrever.”
“Direi a Calliope que vocé disse alo.”

“Sabe, geralmente cobro sessenta e cinco por isso — para dizer alo”,
disse ele, meio sem sentido. Simon pegou um tultimo bocado de brie. “Ela
esta fazendo um 6timo negdcio. Diga-lhe que o Cara dos Animais Mortos
passou por aqui, ela detesta isso. Ndo! Diga que Ace Ventura, Detetive de
Bichos de Estimagdo Mortos, esteve aqui.”



“Acho que vou dizer simplesmente: ‘Seu filho esteve aqui para vé-la.”
Até a vista, Simon. E limpe o que usou, ok?”

Cada palavra nesse didlogo enganosamente simples ¢ um passo astutamente
coreografado num repugnante balé de territorialidade e hostlidade, de
domindncia e submissdo, e novamente o que ndo esta sendo dito ¢ tio importante
quanto o que estd. Areferéncia inicial de Mitch a “sua méde” (em contraposi¢do a
“mamae” ou “Calliope”) distancia imediatamente, e a frieza do “Sua mée sabe
que vocé estd aqui?” dificilmente poderia ser mais palpavel. E facil compreender
por que Simon responde com uma vivacidade (dizendo “Negativo” em vez de
um mais simples “Nao0”) que nido surte efeito, assim como sua piadinha sobre os
negocios terem andado mortos e sua aparentemente jovial, mas na verdade (sob
as circunstancias) humilhante descri¢do de si mesmo como o Cara dos Animais
Mortos. Sua observagdo acerca de ganhar sessenta ¢ cinco dolares so para dizer
“al6” ¢ embaragosa, até dolorosa, dado o que imaginamos que Calliope recebe
por uma sessio com um de seus clientes. O oferecimento que Mitch faz do
“queijo maravilhoso” é de fato, como a narrativa sugere, uma declaragdo de
propriedade e supremacia, e quando Simon diz que provavelmente ndo verd a
mdie, Mitch ndo sugere que fique mais um pouco e espere. Finalmente, uma
leitura atenta da troca de palavras em que Mitch corrige condescendentemente o
uso da palavra paciente por Simon revela, de maneira bastante interessante, que
o proprio Mitch estd usando mal a expressdo “é de esperar”. Ele quer dizer, ¢
claro, “é o que nos esperamos”. Como Henry Green (o ultimo escritor com
quem se esperaria poder comparar Bruce Wagner), Wagner apreende o modo
como a intengdo e a audiéncia moldam tudo, da escolha de palavras ao tom;
como as pessoas soam diferentes quando estio falando com um conhecido do
trabalho ou com um parente, com alguém que querem impressionar ou com
alguém que veem com desprezo.

A importdncia que uma unica palavra pode assumir em uma conversa
ficcional impele a seguinte cena do romance de Edward St. Aubyn, Mother’s
Milk. Prestes a iniciar um caso adultero, Patrick e sua ex-namorada, Laura,
encontram seus filhos pequenos, Robert ¢ Lucy, aconchegados na mesma cama.
Quando se prende ao uso facil e descuidado que o pai faz da expressdo enredo
secunddrio, Robert ndo so expde a situagdo romantica dos adultos como fornece
ao leitor uma demonstragdo extremamente reconhecivel dos perigos de se
subestimar a inteligéncia, a curiosidade, o instinto ¢ a capacidade de observagio
de uma crianga:

“Este ¢ o mais escandaloso enredo secundario”, disse Patrick “Mesmo
assim, ndo vejo por que ndo deveriam dormir juntos, se quiserem.”
“Que ¢ um enredo secundario?”, perguntou Robert.



“Uma parte da historia principal”, disse Patrick, “que a reflete de
maneira mais ou menos flagrante.”

“Por que nds somos um enredo secundario?”

“Vocés ndo sao”, e Patrick “Sdo um enredo por si mesmos.”
“E que temos tanta coisa para conversar”, disse Lucy, “simplesmente
ndo podemos esperar até amanha.”

“E por isso que vocés dois ainda estio acordados?”, perguntou Robert.
“Por que tém tanta coisa para conversar? Foi por isso que vocé disse que
nos éramos um enredo secundario?”

“Ouga, esquega que eu disse isso”, pediu Patrick “Somos os enredos
secundarios uns dos outros”, acrescentou, tentando confundir Robert ao
maximo.

“Como a Lua girando em torno da Terra”, disse Robert.

“Exatamente. Todo mundo pensa que estd na Terra, mesmo quando
esta na Lua de alguma outra pessoa.”

“Mas a Terra gira em torno do Sol”, disse Robert. “Quem esta no Sol?”
“O Sol ¢ inabitavel”, disse Patrick aliviado por terem se afastado tanto

do motivo original de seu comentario. “Seu tnico enredo ¢ nos manter
girando sem parar.”

Subtexto ¢ tudo, ou quase tudo, nesta passagem do conto de David Gates,

“The wonders of the invisible world”, em que um homem encontra a amante
muito mais jovem num bar depois que ela lhe telefonou para dizer que precisava
vé-lo sobre algo “um pouco importante”. A temperatura atual do affair dos dois ¢
medida inteiramente por gestos: nosso narrador pousa o clarinete, procura um
cabide e so depois se lembra de beijar Jane, que oferece a face. Ela lhe diz que
eles tém de se apressar, que ela mentiu, dizendo ao marido que ia ao cinema

com uma amiga. Em seguida baixa os olhos para seu copo.

“Isto tem de ser rapido”, disse ela. “Oficialmente estou no cinema com
Mariana.”
“Sou todo ouvidos”, disse eu.

“E estranho”, disse ela. “Sinto-me uma merda mais por mentir sobre
isso do que realmente por... vocé sabe.”



“Bem, o seguro morreu de velho.”
Ela baixou os olhos para seu copo e disse: “Sim, certo.”
“Entdo”, disse eu.

“Entao”, disse ela. Inspirou profundamente e desabafou. “Entdo a sua
querida aqui acha que esta gravida.”

“Vocé esta brincando”, disse eu. “Como assim vocé acha

“Bem, em primeiro lugar estou com trés semanas de atraso. E nunca
me atraso. Depois tive enjoo nas duas tltimas manhas. Sai esta tarde e
comprei um desses testes de gravidez vocé sabe, na drogaria. S6 que
estou apavorada demais para usa-lo.”

“Inacreditavel”, disse eu.
“Realmente”, disse ela.
“Mas como isso pode ter acontecido?”

“Se eu soubesse”, disse ela, “ndo teria acontecido. Obviamente. Eu
ndo sei. Alguma coisa boba, tenho certeza.”

Billie Holiday estava cantando “Baby get lost”.

“Bem, ouga”, disse eu. “Ndo vamos entrar em pénico. Em primeiro
lugar, vocé tem andado muito estressada. Isso pode provocar um atraso.
Isso poderia também embrulhar seu estdomago. Seja como for, mesmo
que tivesse havido alguma coisa errada, eu ndo acho, pelo que posso
lembrar, ndo acho que vocé estaria sentindo enjoo de manha assim tdo
cedo, estaria?’

Ela levantou os olhos e me deu o olhar que eu merecia.
Meu Jack Daniels chegou.

Olhei para fileiras e mais fileiras de garrafas atras do balcdo,
presumivelmente duplicadas por um espelho. Olhei de novo para Jane.
Ela estava de olhos fixos em seu copo.

Eu disse: “De quem seria?”



“De quem se habilitar.””

“Vocé contou ao Jonathan?”

Ela sacudiu a cabega, ainda olhando para baixo.
“Ja pensou no que vocé faria?”

“Sou uma mulher casada”, disse ela. “Quando mulheres casadas
engravidam, elas tém um bebé, certo?”

“Sim, mas quando...”

“Quero dizer, ¢ isso que se faz, certo?”

“Mas as coisas nio si i icadas?’ i
Mas as coisas ndo sao um pouquinho mais complicadas?”, perguntei.

Ela sacudiu a cabega, ainda olhando para baixo. Ndo dizia ndo a
minha pergunta, dizia simplesmente ndo.

“Veja”, disse eu. “Em primeiro lugar, vocé precisa ir a um médico.
Esquega o kit. At¢é que vocé realmente veja um médico e realmente
descubra algo de concreto, nés nem sabemos do que estamos falando.”

Agora ela olhou para mim. “Eu sei do que estamos falando”, disse.

Imediatamente percebemos o célculo, o desconforto, a hesitagdo, o
deslocamento e o panico reprimido que levam Jane a comegar a grave
declaragédo falando de si mesma, com uma despreocupagao estudadamente falsa
como “a sua querida aqui”. Compreendemos de imediato por que ela deve ter
escolhido a palavra “acha” — sua querida aqui acha que poderia estar gravida —,
embora antes do fim da conversa saibamos que as suspeitas de Jane ja se
cristalizaram em algo mais forte que um “achar”. Como acontece na vida, um
interlocutor pode questionar a escolha de palavras do outro, uma tentagdo
particular naquelas circunstancias. Acha? Que quer ela dizer com acha?

Enquanto isso, a cada palavra que o narrador diz o leitor — como Jane,
presumimos — percebe o que ele ndo estd dizendo. Ele ndo estd exatamente
radiante com a perspectiva de que o bebé possa ser seu, caso em que esperaria
que ela deixasse o marido, para que eles pudessem comegar sua nova vida
juntos. Bem menos entusiasticamente, ele pergunta por sintomas, sinais, provas.
Tenta ganhar tempo. Pede uma explicagdo e oferece sua propria falsa
explicagdo, caindo finalmente na interpretagdo mais banal: “estresse”.

Eficazmente, ele descreve a possivel gravidez como “alguma coisa errada”.



E com aquele igualmente condenatorio “pelo que posso lembrar”, ele lembra
Jane, consciente ou inconscientemente, que esta falando com base em memoria
e experiéncia, que ja tem um filho, que ele e sua ex-mulher t¢m uma filha. E
agora é sua vez de se refugiar na falsa irreflexdo. Evita o direto “E meu?” pelo
mais impertinente: “De quem seria?”

Bem, como estdo sendo tdo levianos com relagdo ao assunto, o “de quem se
habilitar” de Jane nao deixa a peteca cair. Ele pergunta se ela contou ao marido,
para em seguida perguntar, com cuidadosa, medida ¢ ansiosa delicadeza: “Ja
pensou no que vocé faria?”

A resposta de Jane deixa claro que o que quer que faga envolvera contar ao
marido, pois, sendo casada, ela precisard de uma razio para nio ter o bebé.
“Quando mulheres casadas engravidam, elas ttm um bebé, certo?” Formulando
seu dilema como se ele tivesse uma solugdo inevitavel, ela estd na realidade
sublinhando como seu problema ¢ complexo e praticamente insoluvel. De
repente nosso herdi ¢ todo bom senso, delineando os passos a serem tomados de
modo que possam confirmar a situagdo. Uma vez que esclaregam os fatos, vdo
saber “do que estamos falando”. Quando Jane da sua resposta cortante — ela sabe
do que estdo falando — sentimos, como o narrador deve ter sentido, que levamos
uma bordoada, nossa falsidade e egoismo superficial foram notados e corrigidos.

Considere como outro escritor poderia ter escrito a cena: Ola, acho que estou
gravida. Meu Deus. Vocé vai fazer um aborto?

Uma quantidade equivalente de significado estd comprimida em cada linha
das duas cenas seguintes de 4 Ship Made of Paper, de Scott Spencer, a obra de
mais um escritor que ouve como as pessoas falam e ¢ capaz de fazer seus
personagens se comunicarem com toda obviedade e sutileza, todos os projetos
confusos, sentimentos profundos e motivos ocultos (inclusive para eles mesmos)
de seres humanos reconheciveis.

Na primeira cena, uma mulher chamada Kate combinou um jantar com
uma vizinha chamada Iris Davenport, cujo filho frequenta a mesma creche que
a sua filha. Na passagem seguinte, Kate anuncia seus planos para o jantar ao
namorado, Daniel. E um momento banal, que poderia ser um pouco mais banal ¢
menos carregado se Kate ndo tivesse comegado a suspeitar — corretamente, alias
— que Daniel desenvolveu uma séria paixonite por Iris, que ele encontra quando
leva a filha de Kate a pré-escola. E, sentimos, exatamente como se
comportariam duas pessoas quando uma delas quer manter ocultas (novamente,
at¢ de si mesma) as primeiras palpitagdes de uma atragdo romantica
inconveniente.

“Achei que vocé ficaria feliz por eu ter feito estes planos”, dizKate.
“Vocé a menciona constantemente. Imaginei que era hora de os
conhecermos, um outro casal, como adultos de verdade.”



“Eu a menciono constantemente?”

“Ndo sei, provavelmente ndo. Nido estou tentando lhe causar
problemas. Estou tentando fazé-lo feliz.” Com seu cabelo castanho farto e
brilhante, sua pele macia e seu perfume, ela desliza para o lado de Daniel.
Gostaria de abraga-lo, mas poderia parecer estar forgando a barra.

“Vocé gosta deles, ndo gosta?”, pergunta. Um resquicio de seu velho

sotaque arrasta o “o” em “gosta”.
“Na verdade eu ndo o conhego.”
“Gosta dela?”
“De Iris?”

Ela lhe langa um olhar. “De Iris, ¢ claro, de quem mais estamos
falando?”

“Gosto”, diz ele. “E claro. Por que ndo? E a mae do melhor amigo de
Ruby. [sso tem algum valor. E é simpatica. E engragada.

“Conte-me alguma coisa engragada que ela tenha dito. Isso vai abrir
meu apetite para uma noite de hilaridade desenfreada.”

“Claro.” Ele d4 um suspiro profundo. “Na primavera passada...”
“Na primavera passada? Precisa recuar tanto no tempo?”

“Na verdade foi no verdo. Ela levou uma picada de mosquito, ¢ acho
que ficou cogando sem parar” Seus olhos se desviam dos de Kate;
percebe que vai se enrascar. “E ela transformou a picada numa ferida,
vocé sabe como isso acontece. Entdo ela pegou uma caneta e escreveu ‘ai
aiaiai’num circulo em volta de toda a picada.”

“E isso? Ela escreveu ai ai ai no brago?”

“Sabe de uma coisa, Kate? Acho que poderiamos ligar para eles e
dizer que temos de desmarcar.”

Ela ndo se importaria de fazer exatamente isso, mas ja tragou seu
caminho. “Absurdo”, diz. Estende seu colar de pérolas para ele, que se
aproxima por tras para fecha-lo. No vestido decotado de Kate, suas
claviculas parecem solidas como guidons.



Tudo que precisa estar claro esta claro desde o comego. “Vocé a menciona
constantemente.” Culpado, surpreso, nada surpreso, Daniel repete a frase, e —
talvez porque ouvi-lo dizer isso é algo para o que nenhum dos dois esta preparado
ainda — Kate recua. Sua incerteza, ou talvez sua certeza, quebra a superficie de
novo quando seu sotaque arrasta o o nessa palavra carregada, gosta.

Nio querendo falar sobre Iris, Daniel transforma a pergunta sobre “eles”
numa pergunta sobre “ele”, o marido de Iris. Kate pressiona e, tentando ganhar
tempo, esperando um momento para recuperar o controle, repete o nome de Iris.
Um olhar basta a Kate como resposta, ¢, agora ansioso, Daniel dispara uma série
de evasoes breves e desconexas: ela ¢ simpatica, ¢ engragada, e este Gltimo tiro
sai pela culatra pois ele se prova incapaz de contar uma unica coisa engragada
que Iris tenha dito ou feito, mas na tentativa revela que tem prestado extasiada
atengdo a cada um de seus menores gestos.

Nessa altura o estado de animo entre eles azedou e a noite que tinham diante
de si tornou-se arriscada o bastante para que Daniel sugira que a cancelem. Mais
uma vez Kate recua, e a passagem termina com uma mudanga do ponto de vista
de Kate para o de Daniel, para a comparagdo indiferente ¢ nada sexy das
claviculas de Kate com um solido par de guidons.

Parte do que essa cena tem de tdo convincente ¢ que mesmo quando o
subtexto ¢ ciime e dissimulagdo, o tom ¢ de intimidade. A agdo tem lugar no
quarto do casal. O ritmo da conversa ¢ a troca facil de duas pessoas que
partilham uma vida e sabem muito uma sobre a outra, o que pode ser parte de
seu problema. Isso basta (além de muitas outras coisas) para diferengar esse
dialogo da cena seguinte, em que passamos do quarto para o restaurante:

Mais tarde, os quatro caminham até o George Washington Inn, onde Iris
fez reservas para o jantar. O Inn recende histéria colonial — baixo, com
teto de vigas, velhas mesas de taberna carunchosas, uma imensa lareira
enegrecida. Uma estudante secundarista lhes serve uma cesta de
paezinhos, depois volta para encher seus copos de dgua. Serve Hampton
por dltimo e acidentalmente enche seu copo até a borda; de fato, um
pouco transborda sobre a mesa. “Opa”, diz ela, mas Hampton olha para
outro lado. Seu queixo fica subitamente rigido. Iris toca-lhe o joelho,
afaga-o, como se para acalma-lo. Com a outra mio, seca a pocinha do
tamanho de uma moeda com o guardanapo.

Um momento depois, chega um gargom para anotar seus pedidos de
bebida. Daniel e Kate estio acostumados com esse gargom, de meia-
idade, vaidoso e formal. Hampton, contudo, vé a extrema finura do
gargom como uma extensdo da agua derramada pela ajudante e ordena
uma vodca martini com vozrispida. “Use Absolut”, diz. “Eu vou perceber
se 0 barman usar a marca da casa.”



Iris baixa os olhos para o colo; quando volta a levanta-los, vé que
Daniel olha para ela, sorrindo. Surpresa, ela sorri de volta. Os dois
parecem felizes por estar se olhando e Kate se sente como a princesa
Kitty parada num canto da sala e percebendo a alegria que enche seus
rostos quando os olhos de Vronsky e Anna Karenina se encontram. Kate
se pergunta até onde esses dois ja terdo ido. Sera tarde demais para deté-
los?

“Entao, Hampton”, diz Kate, “conte-me. Sei tudo sobre Iris por
Daniel, mas nada sobre vocé. Passa a maior parte do tempo na cidade?”

“Venho para ca nos fins de semana”, diz Hampton. “Durante os dias
uteis, fico no apartamento em que moravamos antes de Iris entrar em
Marlowe.”

“E um bonito apartamento”, diz Iris. Langa um olhar para Hampton,
que sorri para ela.

“Mas o que 0 mantém na cidade a semana toda?”, pergunta Kate.
“Sou vice-diretor administrativo do Atlantic Fund”, diz Hampton.

“Ele ¢ um banqueiro de investimentos”, diz Iris, no mesmo tom
ansioso para agradar com que disse que o apartamento era bonito. Para
Kate, Iris soa como uma mulher cujo marido se queixou do modo como
ela o trata em publico.

“O Atlantic Fund fornece capital para negocios afro-americanos”, diz
Hampton. “As vezes negocios pertencentes a negros tém dificuldade em
obter o que precisam da estrutura bancéria branca.” Ele estica o pescogo,
procura o gargom. “Assim como ¢ dificil conseguir que um gargom
branco lhe traga um drinque.” Expirou com tanta for¢a que suas
bochechas se inflaram. “Nunca venho aqui e agora sei por qué.”

“Fazrealmente tanto tempo assim que estamos esperando?”’, pergunta
Kate. “Parece que acabamos de nos sentar.” Olha para Daniel em busca
de confirmagdo, mas tudo que Daniel consegue fazer ¢ dar de ombros.
Ele estd num avido, e acaba de ouvir alguma coisa no rugido do motor
que o faz sentir que o voo esta condenado.

“Meu Deus, esta musica era tdo maravilhosa”, diz Iris.

“A primeira vez que ouvi o Messias de Hindel, eu tinha quatro anos”,



diz Hampton, os olhos em Kate. “Minha avé fazia parte de um coro que o
cantou para Richard Nixon na Casa Branca.” Esse comentirio ¢
condizente com as observagdes que ele vem fazendo desde que deixaram
a igreja. Ja ouviram referéncias ao colega de quarto do seu avo em
Harvard, a missdo presbiteriana do seu bisavd no Congo, aos cinco mil
dolares que sua mae gastou com alta-costura em Paris quando tinha onze
anos, ao breve noivado de sua tia Dorothy com Colin Powell, ao incéndio
suspeito na casa de férias dos Welles em Martha’ Vineyard. Ele se gaba
de sua linhagem de uma maneira que simplesmente ndo seria tolerada
num branco.

“Thurgood Marshall era um amigo da familia e estava la também, ¢é
claro. Infelizmente ele caiu no sono em dez minutos. Vové diz que todos
cantaram mais alto para encobrir os roncos do juiz Marshall.”

Kate se pergunta se Hampton esta tentando pér Daniel em alerta. Ele
também deve sentir o que estd acontecendo. Ela tem de admitir que esta
gostando mais desse quarteto do que ousara esperar. Ele lhe arrebata a
imagina¢do de uma maneira aflitiva, dolorosa, como sugar um dente que
estd comegando a morrer.

“E a mesma avé que tocava violoncelo?”, pergunta. Talvez se vocé
pensasse um pouco menos na arvore genealogica da sua avo e um pouco
mais na sua mulher, ela nio estaria se contorcendo na cadeira e olhando
para o meu namorado.

“Nao, a violoncelista era Abigail Welles, de Boston, mae do meu pai.
Aavo cantora era Lucille Cox, de Atlanta, do lado da minha mae.”

“Eu tenho muitos Coxes na minha familia”, diz Kate. “Do lado da
minha mae, muitos deles da Georgia também.”

Ha um breve siléncio, e em seguida Kate diz o que imagina estar
passando pela cabega de todos. “E claro que ha uma chance de que um
dos meus Coxes estivesse mantendo os seus Coxes na escravidao.”

“Nesse caso”, diz Daniel, levantando seu copo de vinho, “o jantar fica
por nossa conta.”

Pela primeira vez aquela noite, Hampton sorri. Isso deixa seu rosto
mais jovem. Seus dentes sdo grandes, regulares e muito brancos, e ele
baixa os olhos, como se o prazer do momento o deixasse envergonhado.
Kate pode imaginar o instante em que Iris viu esse sorriso pela primeira



vez, como ele deve té-la atraido, levando-a a querer sondar a caverna
secreta de individualidade que era a fonte de seu sorriso.

“Hampton”, dizKate. “E um nome interessante.”

“Minha familia estd cheia de Hamptons”, diz ele. “Viemos de
Hampton, Virginia. Alguns de nos frequentamos a Universidade de
Hampton, na época em que era Escola Normal de Hampton e Instituto de
Agricultura.”

“Hampton Hawes”, diz Daniel.
“Qué?”, pergunta Hampton.
“E um pianista de jazz, Costa Oeste.”

“Daniel sabe tudo sobre jazz’, diz Kate. “E blues, e rhythm and
blues.”

A gargonete chega e os presenteia com atum yellowfin, coq au vin,
filé mignon, risoto de funghi. “Vejam?, diz Iris, “tudo parece tdo bom!”

“Isso ¢ atum?”, pergunta Hampton, examinando o prato de Iris.

Em todo casal, pensa Kate, parece haver uma pessoa que quer o que
esta no prato da outra.

Iris sorri, mas ndo parece satisfeita. “Quer um pouco?”

“Uma provinha.” Ele observa enquanto ela corta seu atum incrustado
com gergelim pela metade e o transporta cuidadosamente para o prato
dele, pondo-o junto de seu bife grelhado, das batatas fritas e da salada de
repolho caseira. Ele nao lhe oferece nem uma garfada de sua comida.

“Iris ndo partilha o meu interesse pelas tradigdes da minha familia”,
diz Hampton, cortando o bife.

“Eu s6 digo que as vezes elas podem ser um pouco limitantes”, diz Iris,
tentando ndo discutir, mas Kate tem certeza de que ela gostaria. “Nos
Estados Unidos as pessoas podem fazer sua propria historia.”

“Continue sonhando, minha querida”, dizHampton.

“Otimo, farei isso. E nesse meio tempo, podemos simplesmente



relaxar e gozar o prazer de estar vivos?”
“Entdo vocé trabalha em Wall Street?”, pergunta Kate.

“Isso a surpreende?”, pergunta Hampton. “Que eu seja um banqueiro
de investimentos?”

“Sim”, ela responde. “Pensei que talvez vocé dangasse sapateado.”

Hampton sorri, aponta o dedo para Kate. “Isso ¢ engragado”, diz, em
vezde rir.

“Escrevi um texto ano passado sobre a bolsa de valores”, diz Kate.
“Gosto daqueles homens empurrando-se uns aos outros e gritando
numeros como se tivessem de tirar o pai da forca. E depois o sino final
toca e todo mundo se alegra e sai para tomar drinques. Gosto da coisa
toda, inclusive o sino e os drinques.”

“Nao ¢ isso que eu fago. Mas gostaria de ler o seu artigo.”

“Oh ndo, por favor, ndo. S6 consigo produzir aquela bobagem me
convencendo de que absolutamente ninguém pora os olhos naquilo.” Ela
atrai o olhar da gargonete e faz um giro com o dedo: mais bebidas aqui.
“E s6 para pagar as contas. E embrulhar peixe.”

“Vocé escreve principalmente sobre topicos financeiros?”, pergunta
Hampton.

“De fato eu deveria estar trabalhando em meu préximo romance,
mas tem sido assim ha algum tempo. Assim os editores me telefonam e
eu lhes dou o que querem. E espantoso como a coisa sai facil quando vocé
realmente ndo a leva a sério. Agora mesmo, estou escrevendo um texto
sobre o julgamento de O.J. e sobre essa artista que se apresenta como
Ingrid Newport.”

“Que tipo de artista ela ¢?”

“Ela costurou sua vagina”, diz Kate. Praticamente pdde ouvir o
cora¢do de Daniel esmorecer. Ele se preocupa quando ela bebe. Em
seguida ele fazuma coisa que parece a ela intoleravel: volta os olhos para
Iris e d4 de ombros.

“Eles insistem em me encomendar esses artigos sobre mutilagao
sexual”, dizKate. “Esta se tornando quase uma especialidade minha. Meu



cartdozinho de visita.” Estara isto pondo Iris em seu lugar? Kate ndo faz
ideia. Iris pode ser um daqueles monstros raros: uma pessoa de confianga
sexual inabalavel. “Eu lhes digo, ‘Ei, rapazes, que tal um texto sobre a
reemergéncia da lobotomia como pratica psiquiatrica aceita?”, mas nao,
dizem eles, ‘O que queremos mesmo sdo mil ¢ quinhentas palavras sobre
Peter Peterson, aquele sujeito em Dover, Delaware, que crucificou o
proprio pénis.” Todos me dizem que escrevo tdo bem sobre questdes de
género, com o que querem dizer realmente sexo. Imagino que eu deveria
ficar satisfeita. Ninguém jamais disse que fiz alguma coisa bem em se
tratando de sexo.” Kate ri. “Mas agora estou recebendo uma porgio de
encomendas sobre O.J., entdo estd otimo. Vocés tém acompanhado o
caso?’

Ninguém mordeu a isca. Fazer esse grupo falar sobre O.J. seria como
convencé-los a tirar a roupa ali mesmo no restaurante. Kate se sente
rabugenta e hipocrita, como nos sentimos quando parecemos ser a Unica
pessoa disposta a encarar algo feio.

Os olhos de Iris estdo fixos na comida. Ela parece estar correndo para
termina-la antes que Hampton ataque seu prato de novo. Kate olha as
maos dela enquanto manobram delicadamente a faca e o garfo. Ela lhe
parece atraente, mas provavelmente ndo irresistivel. Corpo enxuto,
ombros largos, traseiro grande. Kate tem pena de negros com sardas, ¢
como ter o pior de dois mundos.

“Sabe o que deveriamos ter feito?”, diz Daniel, a voz clara e cristalina.
“Deixado as criangas juntas, com uma so baby -sitter.”

“Nao foi uma sorte ter encontrado alguém como Daniel?”, exclama
Kate. “Quando meu casamento terminou e fiquei com minha filha, pensei
que passaria o resto da vida sozinha. Mas Daniel cuida de Ruby melhor do
que eu.” Ela espera que Daniel a contradiga, mas ele ndo o faz. “Bem,
talvezndo melhor, mas ele é tio bom para Ruby.”

“Ela ¢ uma crianga magnifica”, Daniel diz suavemente.
“Ela ¢”, diz Iris.

“E gosta tanto de Nelson”, diz Daniel. Seu rosto fica vermelho e ele
olha para Kate em busca de socorro. “Ndo é¢? Quantas vezes ela falou
sobre ele? Certo?”

“Criangas podem se apaixonar”, diz Kate. “Na verdade, na infancia,



podemos estar no maximo de nossa capacidade de simplesmente ficar
perdidamente apaixonados por outra pessoa. Eu me apaixonei por um
menino quando tinha cinco anos. Um garotinho negro com o nome
perfeito para um garotinho: Leroy. Leroy Sinclair.” Faz sinal ao gargom
pedindo mais vinho. Perdido por um, perdido por mil. “A mae dele
limpava o pequeno prédio de artes médicas onde meu pai tinha o
escritorio. Ele era realmente gorducho, o Leroy. Gordo como um
carrapato, mas com o mais encantador e preguicoso dos sorrisos, um
verdadeiro sorriso ‘verdo no Mississippi’. Usava macacio e ténis de cano
alto. Sua mae tinha de levé-lo para o trabalho e evidentemente ela entupia
o menino de doces o dia inteiro para manté-lo quieto. Eu costumava ir ao
escritorio de papai todo sabado e a sra. Sinclair...”

“Vocé a chamava de sra. Sinclair?”, pergunta Hampton.

“Nao naquela época. Nos a chamavamos de Irma. Ela pesava dois
quilos, com sapatos e tudo.”

“Pobre Leroy”, disse Iris.

“Eu costumava ler para Leroy. Eu era precoce. Levava um livro todo
sabado e lia para ele enquanto papai trabalhava no escritorio, duas horas
cuidando da papelada, das nove e meia as onze e quarenta e cinco, todo
sabado, pontualmente. Eu costumava ler para Leroy aqueles livros da
hora de dormir, bem no meio do dia, sentados na escada interior daquele
prediozinho de artes médicas no Calhoun Boulevard. E Leroy tinha o bolso
estufado com todas aquelas balas que sua méae lhe dava, balinhas de
horteld vermelhas e brancas, pirulitos de caramelo, tudo em embalagens
enfeitadas...”

“Ela provavelmente os pegava de uma das casas que limpava durante
a semana”, diz Iris.

“Sim, suponho que sim. Roubava doces. O que podia ser melhor?”
Aperta os olhos, deixa Iris tirar suas proprias conclusdes. “Eu lia
Goodnight, Moon para ele, e ele punha a cabeca bem no meu colo e
fechava os olhos, e eu o afagava ¢ embalava ¢ ele fingia adormecer. E
quando tinha acabado o que quer que estivesse lendo, eu beijava a palma
da minha mao e a apertava contra a sua bochecha, muitas vezes, a mao
nos meus labios, a mdo na sua bochecha. E me lembro que pensava: eu
amo o Leroy. Eu amo o Leroy Sinclair. E s6 dizer essas palavras me
punha numa espécie de transe hipnotico.”



A estudante secundarista retirou os pratos. O gargom hesita ao lado da
mesa, esperando uma pausa na conversa.

“E entdo um dia vi meu pai falando com a sra. Sinclair”, Kate esta
dizendo, “e soube que ela nunca mais poderia levar Leroy para o trabalho
novamente. E eu estava certa. Quando voltei a vé-lo, talvez uns dois anos
depois, ele estava a caminho da escola e eu estava com duas das minhas
tolas, horriveis amiguinhas da Escola Beaumont Country, e eu o chamei
do outro lado da rua — Ei, Leroy — e ele simplesmente olhou para mim
como se eu fosse a coisa mais ridicula que ele ja tinha visto e ndo disse
uma palavra. Mas de quem era a culpa? Nos dois fomos apanhados em
algo tdo grande, tdo terrivel. Sua familia viera para ca acorrentada e a
minha se sentava na varanda bebericando gim. Uma coisa que comeca
tio mal nunca pode acabar bem...”

Kate olha em volta da mesa, sorrindo.

“E vocé, Hampton?”, diz ela. “Alguma vez se apaixonou por alguém
que ndo fosse da sua raga?’ Se ele acha isso ofensivo, ndo da nenhuma
indicagdo — mas Kate desvia rapidamente os olhos dele, langa seu olhar
ligeiramente turvo primeiro sobre Iris, e finalmente sobre Daniel.
“Alguém?”

O leitor pode rastrear facilmente os modos e o ritmo constante, enervante
com que a tensdo borbulha rumo a superficie. A medida que o constrangimento
cresce, o que esta sendo silenciado — questoes de raga (Iris ¢ o marido Hampton
sdo negros, Kate e Daniel, brancos), sexo, classe, poder, territorialidade, politica
e privilégio — aumenta a pressdo crescente que Kate leva a um climax com o
polido equivalente social de uma granada de méo, o que aqui significa enunciar o
que todos os personagens estiveram pensando, ou intuindo. Desde as primeiras
palavras o tom ¢ dado — ¢ o nivel de ansiedade aumentado pelo erro inocente da
gargonete, ao encher o copo de Hampton por ltimo e derramar um pouco da
agua, gesto que ele interpreta como nao de todo inocente.

Desse momento em diante, tudo que acontece no restaurante — por exemplo,
o tempo que os drinques levam para chegar — exacerbara a tensdo, a medida que
Hampton vé esses lapsos como racialmente motivados, o que tendemos
simultaneamente a negar (todos nds ja experimentamos servigo lento) e a ver
como uma reagdo compreensivel e precisa as ligeiras desconsideragdes didrias
enfrentadas por um afro-americano na América branca. Durante todo o tempo,
Hampton trabalha para estabelecer sua posicdo de classe e suas origens,
gabando-se de uma maneira que, como Kate observa, poderia ter parecido
menos toleravel e certamente menos compreensivel num branco. Enquanto isso,



Iris se empenha de maneira bastante resignada e apaziguadora em “apoia-lo” e
acaba por parecer uma esposa cujo marido se queixou do modo como ela o trata
em publico. Os gestos sdo sempre precisamente observados, e o didlogo passa
rapidamente de um topico doloroso para outro: jazz, sexo, mutilagdo sexual, o
caso O.J. Simpson e assim por diante.

A cena ilustra uma das muitas coisas que distinguem uma passagem desse
tipo de seu equivalente numa pega de teatro. Entremeada com dialogo, uma
narrativa pode proporcionar o beneficio do comentario e as lentes precisamente
focadas do ponto de vista. A medida que essa penosa cena prossegue,
presumivelmente na terceira pessoa onisciente, ¢ Kate quem monitora a agdo
para nés, mostrando o que deveriamos estar observando — por exemplo, aquele
pequeno incidente em que Iris dd ao marido metade de sua refei¢do e ele nada
Ihe oferece em troca. E isso ¢ outro exemplo da sensata decisao autoral de
escrever uma cena do ponto de vista do personagem com mais chances de
perceber o que esta acontecendo, e de se preocupar com isso. Como a propria
Kate observa, isso lembra a cena do baile em Anna Karenina, que vemos através
dos olhos de Kitty, penosamente consciente do que transpira entre Anna ¢ o
principe Vronsky.

Antes de deixarmos o assunto do didlogo, vale examinar alguns trechos que
de certa forma ndo tentam soar como as pessoas “realmente” falam, mas sim
criar trocas que possam estabelecer um aspecto dos interlocutores e dar a
conversa, a0 mesmo tempo, uma ressonancia reconhecivel que a faga parecer
menos regional e temporal, e mais universal e eterna. Boa parte da ficgao de Joy
Williams apresenta jovens que parecem absolutamente contemporaneos mas
cuja fala carece de referéncias culturais recentes. Em vez disso, cada palavra
que dizem comunica uma espécie de alienagdo desorientada, imaginativa, que
reconhecemos como o terreno particular de criangas e adolescentes, em
qualquer tempo, em qualquer lugar. Aqui esta o didlogo de abertura de seu conto
“The blue men™:

Bomber Boyd, treze anos, contou aos novos conhecidos naquele verao que
seu pai havia sido executado pelo estado da Florida pela morte de um
subxerife e seu pastor-alemao farejador.

“Foi uma pena ele ter matado o cachorro”, disse uma menina.

“Tiro, cadeira ou injeg¢do letal?”
“Cadeira”, disse Bomber. Estava arrependido de ter mencionado o
cachorro no mesmo félego. O cachorro realmente ndo tinha sido

necessario.

“Injecdo letal ¢ fascista, cara; quem aplica injecdo letal?”, disse um



menino pequeno, com jeito de durdo.

“Florida, Florida, Florida”, a menina murmurou. “Fomos a Key West
uma vez Vimos o pdr do sol. Fomos ao Sloppy 5. Compramos luminarias
de conchas com pequeninos flamingos e palmeiras dentro, iluminados por
luzinhas.” O cabelo da menina era cortado num Mohawk alto de pelo
menos quinze centimetros de altura. Ela era palida, a pele perfeita exceto
por uma espinha que vicejava bem em cima de seu labio superior.

“Key Westndo ¢ Florida”, disse um menino.

Eles eram seis num circulo, quatro meninos ¢ duas meninas. Bomber
ficou ali com eles, esperando.

A partir do momento em que a menina digere a informagdo dada por
Bomber e se concentra na morte do cachorro (ndo na do subxerife, ou, mais
espantoso ainda, na do pai de Bomber), sabemos em que territorio entramos, ou
pelo menos temos uma forte pista a respeito. A indagagdo serena e clinica do
garoto sobre 0 método de execugdo (eles estdo, afinal, falando sobre o pai de
Bomber) intensifica nossa impressdo de como sdo essas criangas, e 0 humor
negro da conversa contribui para nossa simpatia pelo pobre Bomber, que a essa
altura esta lamentando ter mencionado o cachorro. As criangas ndo estdo
prestando praticamente nenhuma ateng@o nele; o menino com jeito de durdo saiu
por uma tangente propria, sobre a natureza fascista da injegdo letal. E claro que
ele ndo esta usando de forma adequada a palavra fascista, mas nos ndo apenas
sabemos o que ele quer dizer como ja ouvimos a palavra ser mal-empregada
dessa forma, frequentemente por criangas da sua idade. Enquanto isso, a menina
entrou em seu proprio mundo paralelo (eles estdo num barato?) de uma viagem
passada a Florida, tema que o menino aproveita para dizer que Key West ndo ¢ la
muito tipico do estado. Tudo isso deixa Bomber mais sozinho do que nunca,
apesar de ter oferecido uma versdo extremamente condensada da historia da
tragédia de sua familia, ou talvez por isso.

A voz narrativa da obra de Jane Bowles, especialmente a de Twvo Serious
Ladies, parece, em certos momentos, pertencer a uma versao mais elegante das
criangas incoerentes de Joy Williams. E quando os personagens de Bowles
falam, tendem a fazé-lo numa linguagem através da qual sentimos o desespero
de pessoas com vidas interiores complexas, opressivas, venenosas € mesmo
aterrorizadoras. O que ouvimos em sua conversa, junto com a frequente
incapacidade de escapar da prisio do eu tempo o bastante para manter uma
conversa “normal”, ¢ o medo de nunca conseguirem entrar em contato com
outra pessoa viva.

Nesta cena, Christina Goering, referida em geral como srta. Goering, vai



para casa com um homem chamado Arnold, que ela conheceu numa festa.
Como ela esta com medo de ir para casa no escuro, ele sugeriu que ela passasse
a noite no quarto de hospedes de sua casa. Mal eles comegam a se conhecer, o
paide Arnold aparece, um patriarca saido diretamente de um livro de Kafka, um
homem irascivel, peremptorio e muito estranho com nada senao desprezo pelo
filho e seus amigos artistas. Ele entra no quarto e comega a conversar com a srta.
Goering:

“Bem, madame”, disse-lhe ele, “é uma artista também?”

“Nao”, respondeu a srta. Goering. “Eu queria ser uma lider religiosa
quando era jovem, e agora simplesmente resido em minha casa e tento
ndo ser infelizdemais. Tenho uma amiga vivendo comigo, o que torna isso
mais facil.”

“Que pensa do meu filho?”, perguntou ele, dando-lhe uma piscadela.
“Acabo de conhecé-lo”, disse a srta. Goering.

“Vai descobrir bem depressa”, disse o pai de Arnold, “que ¢ um
sujeito bastante inferior. Ele ndo faz ideia do que ¢ lutar. Eu diria que as
mulheres ndo devem gostar muito disso. Na verdade, ndo acho que
Arnold teve muitas mulheres na vida. Se me perdoa por lhe passar esta
informagdo, eu mesmo estou habituado a lutar. Lutei contra meus vizinhos
a vida toda em vez de ficar sentado tomando cha com eles, como Arnold.
E meus vizinhos lutaram contra mim como tigres também. Mas ndo ¢
esse o tipo de coisa de Arnold... Ora, com Arnold e seus amigos nada
nunca comega ou termina realmente. Eles sio como peixe em 4gua suja
para mim. Se a vida ndo agrada a eles de alguma maneira e ninguém
gosta deles num lugar, vdo para outro. Eles desejam agradar e ser
agradados; ¢ por isso que ¢ tao facil chegar e dar-lhes uma pancada por
tras na cabega, porque nunca odiaram seriamente em suas vidas.”

“Que doutrina estranha!”, disse a srta. Goering.

Parte da peculiaridade vem da habil mistura de tom refinado e vulgar, a
combinagdo destoante da fala simples, quase de bandido (“Bem, madame™) e
com erros gramaticais do pai de Arnold com a escolha de palavras tipicamente
clevada e ligeiramente arcaica de Christina Goering, seu resido em vez de moro.
Ninguém parece se incomodar muito com as cortesias comuns. O pai de Arnold
vai direto ao ponto e a srta. Goering responde confessando cruamente a coisa
mais verdadeira sobre sua vida, como se estivesse falando sobre o tempo. Depois
temos os excessos desenfreados do palavrorio do pai de Arnold, com seus zigue-



zagues de logica, sua obsessdo frivola e autorreferente, a bazdfia com que
declara o tipo de coisa que a maioria das pessoas silenciaria — por exemplo, a
especulagdo sobre quantas mulheres seu filho teve, e a jactincia sobre a propria
paixdo por lutar. Agora vem sua avaliagdo mordaz, comica, de Arnold e seus
amigos, uma analise que reconhecemos, mesmo que resistamos a ela,
presumivelmente porque talvez sejamos exatamente o tipo de gente que o pai de
Arnold esta descrevendo. Até que tudo parece ter conduzido a sua maravilhosa
ultima frase.

Provavelmente nunca conhecemos alguém que fale como o pai de Arnold. E
em certos momentos ndo podemos deixar de pensar que ele e seu didlogo sdo
projecdes da ansiedade e do desconforto da srta. Goering. Mas o toque de Jane
Bowles ¢ tdo seguro, sua linguagem tdo bem escolhida e controlada, seu artificio
tio fascinante (e tdo despreocupadamente pronto a se reconhecer como
artificial) que ndo somente admiramos, mas ficamos inteiramente convencidos,
ou pelo menos divertidos, por uma passagem de didlogo que ndo podemos
imaginar nenhum ser humano normal pronunciando.

Tampouco ficamos inteiramente convencidos de que, em Lolita, de Nabokov,
Humbert Humbert esta transcrevendo ipsis litteris a fala da srta. Pratt, a diretora
da escola em que sua bem-amada ninfeta estd matriculada. Em suas conversas
com Humbert, a srta. Pratt agarra-se a cada chance de expor suas atitudes
liberais e progressistas sobre meninas, sexo, o corpo etc., ditosamente inocente e
ignorante, o tempo todo, do verdadeiro estado das relagdes entre Lolita e seu
lascivo padrasto.

Nossa preocupagdo, senhor Humbird, ndo consiste tanto em fazer com
que as alunas se transformem em ratos de biblioteca ou saibam de cor
todas

as capitais da Europa, coisa que ninguém conhece mesmo, ou
memorizem as datas de batalhas ja esquecidas. O que nos preocupa ¢
ajudar a crianga a viver em grupo. E por isso que damos énfase ao teatro,
a danga, aos debates e aos contatos com os meninos. Temos de levar em
conta certos fatos inevitdveis. Sua adoravel Dolly muito em breve
chegara a idade em que os encontros com rapazes — o que fazer, o que
vestir, como manter um didrio, quais as regras de etiqueta a seguir — sdo
tdo importantes para ela quanto, por exemplo, sdo para o senhor os
negocios, seus encontros com outros homens de negoécios, ou, para mim
[sorrindo], a felicidade de minhas meninas. A Dorothy Humbird ja faz
parte de todo um sistema de relacionamento social que envolve, quer
queiramos, quer ndo, barracas de cachorro-quente, lanches em
drugstores, cinemas, bailes dangantes, piqueniques na praia e até aquelas
festinhas em que uma menina penteia a outra! Naturalmente, na Escola
Beardsley, desaprovamos algumas dessas atividades ¢ damos a outras um



sentido mais construtivo. Mas fazemos o possivel para voltar as costas a
tudo que ¢ sombrio e encarar de frente o sol. Em resumo, embora
adotemos certas técnicas de ensino, estamos mais interessadas na
comunicagio do que na composigdo. Isto ¢, apesar de todo o respeito que
temos por Shakespeare e outros escritores, queremos que nossas meninas
se comuniquem livremente com o mundo trepidante a sua volta, em vez
de viverem mergulhadas em livros velhos e mofados. Talvez ainda
estejamos tateando, mas estamos tateando de forma inteligente, como um
ginecologista que apalpa um tumor. Pensamos, doutor Humburg, em
termos organicos e organizacionais. Abolimos toda aquela massa de
matérias irrelevantes que eram tradicionalmente impostas as mogas e que
ocupavam o espago dos conhecimentos e das aptiddes, assim como das
atitudes, de que elas precisardo para bem conduzir suas vidas e, como
diriam os cinicos, as vidas de seus maridos. Senhor Humberson,
coloquemos as coisas da seguinte maneira: a posi¢do de uma estrela no
firmamento sem duvida é importante, mas saber qual é o lugar mais
pratico para colocar a geladeira na cozinha talvez seja algo ainda mais
importante para uma dona de casa iniciante. O senhor diz que uma solida
educagdo ¢ tudo o que se espera que a crianga receba da escola. Mas o
que se entende por educagdo? Antigamente, tratava-se em esséncia de
um processo verbal; quer dizer, uma crianga poderia aprender de cor tudo
aquilo que uma enciclopédia contém e, desse modo, saberia tanto ou mais
do que a escola seria capaz de lhe oferecer. Mas, doutor Hummer, ¢
necessario que o senhor se dé conta de que, para a pré-adolescente nos
dias de hoje, os programas pedagdgicos tém menos validade existencial
do que os programas de fim de semana [piscadela de olhos], para repetir
0 jogo de palavras que a psicanalista da Universidade de Beardsley se
permitiu fazer outro dia. Vivemos ndo apenas num mundo de ideias, mas
também num mundo de coisas. Quando ndo se baseiam em experiéncias
concretas, as palavras perdem todo o significado. A troco de qué nossa
Dorothy Hummerson haveria de se preocupar com a Grécia e o Oriente,

com seus haréns e escravos?®

O humor da passagem nasce da retdrica ridicula (“em termos orgénicos e
organizacionais”), do psicoblablabla risivel (“queremos que nossas meninas se
comuniquem”), do simples mau gosto (“estamos tateando de forma inteligente,
como um ginecologista que apalpa um tumor”), as incoeréncias (“quando nio se
baseiam em experiéncias concretas, as palavras perdem todo o significado™),
para ndo mencionar as variagdes aparentemente interminaveis que a srta. Pratt
desenvolve em torno dos nomes de Humbert e Lolita. A passagem estd semeada
de piadinhas: expressoes de jargdo sem sentido, antiintelectualismo (a rejeicdo




de Shakespeare como um bando de “livros velhos e mofados™), maus trocadilhos
(programas pedagogicos e programas de fim de semana) e o tipo de sexismo que
(em nome da franqueza e da praticidade) relega meninas a um nivel em que a
coisa mais importante que devem ser capazes de calcular ¢ a posi¢do de uma
geladeira.

Na superficie, o pai de Arnold e a srta. Pratt dificilmente poderiam ter menos
em comum, mas o que partilham ¢é o fato de que ambos mais arengam do que
falam. Se os dois casais de Scott Spencer langam bolas de ténis para ca e para 14,
estes falantes rebatem-nas repetidamente contra uma parede de tijolos.

Arengar ¢ outra coisa que deveria ser feita com moderagdo em literatura,
como na vida, com um olho em por que e por quanto tempo um leitor vai
permanecer interessado num personagem que simplesmente fica falando e
falando. As pessoas, notamos, tendem a arengar quando estdo no controle da
situagdo ¢ ndo se importam muito com a aprovag¢do daqueles para quem estio
arengando. Talvez seja por isso que ha varios exemplos literarios notaveis de
pessoas arengando com criangas, muito notavelmente no conto “S.L.”, de Harold
Brodkey, e no romance The Man Who Loved Children, de Christina Stead.

Em “SL.” o arengador ¢ o personagem-titulo, um homem decente,
comodista, que estd prestes a adotar o pequeno 6rfdo para quem esta arengando.
Lendo os mondlogos de S.L., ficamos muito cientes do modo como as pessoas
frequentemente falam com criangas — como se elas ndo fossem seres sensiveis,
capazes de compreender —, quando de fato elas, como o menino na historia,
sabem perfeitamente o que os adultos estdo dizendo. Embora S.L. queira que a
crianga 0 ame e aceite, tudo o que dizaumenta nossa percepgdo do isolamento,
da confusdo e do desespero da crianga. De maneira muito parecida, nos
apiedamos das criangas Pollit de Christina Stead em parte porque seus pais
parecem ndo fazer outra coisa sendo arengar. A mie, Henny, tende a acessos
melancélicos em que divaga sobre assassinato e suicidio. E assim que ela fala
com seu amante, Bert, a respeito do marido, Sam, e da enteada, Louisa:

“... O impulso de mata-lo as vezes se torna tdo forte, quando penso na
maneira como ele roubou minha vida e a pisoteou e depois acha que ¢
suficiente ler uns livros intelectuais, que ndo sei como me controlar.
Aperto meus punhos um contra o outro para me impedir de avangar
naquela sua cabega amarela gordurenta, ou de jogar alguma coisa
naquela boca barulhenta, sempre se gabando e esbravejando. Se eu
pudesse matar os dois, ele e aquela crianga... ¢ cumpriria pena por isso
com prazer. Mas que fariam as criangas? Iriam para um asilo? Ninguém
aguentaria isso. Ninguém poderia aguentar isso.”

Sam tende a arengar de maneira mais longa ¢ mais encantadora, pelo menos
¢ o que ele imagina, nos monologos que revelam alegria, um coragdo



essencialmente bom e uma intimidante e ligeiramente megalomaniaca falta de
consciéncia e interesse por quem quer que possa estar ouvindo. Em uma
passagem tipica, Sam, que pode transformar as circunstincias mais triviais em
um discurso prolongado, diz coisas sem sentido sobre o sétimo dia da semana:

“Este domingo-amigo veio de longe ... Esta vindo para nos, o dia todo
ontem, a noite toda, pelo Pacifico, desde Pequim, do Himalaia, das areas
pesqueiras da tribo Leni Lenapes no rio Susquehanna, dos lagos e pinhos e
pantanos e lirios do rio Anacostia, de méarmores suspensos ¢ tabuas
manchadas pelo tempo, do nordeste, do noroeste, Washington, Truxton,
Sheridan, até Rock Creek e os solidos ombros de nossa Georgetown. E o
que ele encontra aqui esta manhd, como toda manha, no meio do morro,
sendo a Casa de Tohoga, o pequeno casebre de Sam Gulliver e seus
liliputianos Pollitry — Sam Gulliver, sra. Henny Gulliver, Lugubre Louisa,
cuja cabega estd sangrenta mas ndo se curva, Ernest o calculador,
Mulherinha ... os gémeos Saul e Sam, ¢ Thomas-Olho-de-Gato, todos
quase sois que ele veio galopando ver.”

Mais tarde, ele divaga para a filha, Louisa, novamente (como Henny) sobre o
tema do assassinato, ¢ com imprudente desatengdo ao tipo de coisa que um
adulto responsavel poderia dizer diante de uma crianga:

“O assassinato poderia ser belo, um autossacrificio, o sacrificio de alguém
proximo e querido, pelo bem de outros — posso conceber tal coisa, Lulu! A
extingdo de uma vida, quando muitas estio ameagadas, ou quando futuras
geragdes poderiam sofrer — vocé ndo acharia, até vocé, que ¢ uma boa
coisa? Ora, poderiamos assassinar milhares — ndo indiscriminadamente
como na guerra agora, mas escolhendo os inaptos e pondo-os sem
piedade na camara letal. Isso por si s6 beneficiaria a humanidade, abrindo
caminho para uma raga eugénica.”

The Man Who Loved Children ¢ um romance sinfénico composto de uma
série de variagdes em torno da dissonancia das vozes dos pais Pollit. E, antes do
fim do romance, toda essa conversa casual sobre assassinato e suicidio tera
repercussdes catastroficas.

Isso traz a baila um aspecto final que parece importante mencionar sobre o
didlogo na pagina. Trata-se da maneira misteriosa como ele parece tantas vezes
fazer eco aos temas, ao tom e a voz da obra em que figura. As coisas
surpreendentes e terriveis que acontecem em The Man Who Loved Children
acabam por refletir o que Sam e Henny dizem, e talvez tenham sido até geradas
por elas, e pela maneira como eles as dizem.

O dialogo difere de um conto para outro, de um romance para outro, de uma



conversa para outra. Os tipos de didlogo em fic¢do sdo tdo numerosos quanto a
soma total dos contos, novelas e personagens que existem. E realmente isso ndo
deveria nos surpreender. Por que o que ¢ o dialogo, afinal, sendo a fala que so
poderia sair da boca de um personagem em toda a fic¢do, ¢ da mente de apenas
um escritor?

e —

2 Vladimir Nabokov, Lolita, trad. Jorio Dauster. Sio Paulo, Companhia das Letras,
1994.






Detalhes

ALGUNS ANOS ATRAS, ouvi uma historia verdadeira que me pareceu
perturbadora, intrigante e estranhamente animadora, porque trata em parte do
poder da narragdo de historias — e do detalhe. Talvez a razio por que ela continua
a me intrigar seja que nunca a compreendi inteiramente.

A historia me foi contada por um amigo cuja vida artistica consistia
basicamente em contar versdes da verdadeira historia de sua vida. Ele fora
contratado pelo Instituto Esalen, da Nova Era, em Big Sur, Califérnia, para
conduzir uma oficina sobre narragao de historias de vida verdadeiras. O objetivo
era ajudar os participantes (admitidos com base em cartas que demonstravam
que eles tinham o que contar) a encontrar maneiras melhores de contar suas
historias.

No primeiro dia de aula, meu amigo pediu um voluntirio, ¢ uma mulher
levantou a mao. Logo que ela comegou a falar, meu amigo se lembrou da carta
que ela escrevera. Essa mulher tinha perdido uma perna por conta de um cancer
na infincia, mas seguira em frente e se tornara camped mundial de esqui. Sua
histéria era um relato da perda e do triunfo — ndo apenas sobre uma doenga, mas
sobre vérias doengas potencialmente mortais que ndo s6 nao a derrotaram como
a deixaram mais forte. De fato, ela ganhava a vida como treinadora
motivacional, revitalizando vendedores exaustos e executivos apaticos com uma
mensagem de encorajamento baseada em sua propria experiéncia: eu fiz isto,
entdo vocé pode fazer aquilo.

Depois que ela contou sua histéria, meu amigo perguntou se ela nunca tinha
tido vontade de ir para algum lugar e gritar. Ela disse que ndo. Néo tinha nenhum
interesse em gritar. De fato, era importante para ela ndo entrar em contato com
seu lado sombrio.

Na segunda aula, um dos homens se ofereceu para comegar. Era um ex-
corretor de investimentos ou ex-vendedor de titulos, alguém que ganhara milhdes
e depois abandonara a carreira das altas finangas para frequentar oficinas
espirituais em toda a California. Ele esperou até que a sala estivesse em siléncio e
depois pronunciou, numa espécie de rosnado, um tipo de ato sexual que gostava
de fazer com a esposa. Como inicio da narrativa — ou do que fosse aquilo —, foi de
extrema eficdcia, comunicando que a histéria seria ndo so confessional e
pornografica como agressiva.

Ele de fato contou entio uma historia extremamente confessional,
pornografica e (segundo meu amigo) agressiva sobre sua vida sexual com a
mulher. Fui poupada dos detalhes, mas meu amigo disse que a historia foi tio
bem contada que ele ndo conseguiu se mexer, mal respirou durante todo o tempo
em que o sujeito falava. Quando a histéria terminou, a classe ficou em siléncio



sepulcral, e, ndo sabendo o que mais fazer, meu amigo tomou o que chamou de
“via técnica” e disse a0 homem que sua historia fora muito bem contada.

Foi um grande alvorogo. Muitos alunos ficaram furiosos, especialmente as
mulheres, varias das quais tentaram explicar por que estavam tdo perturbadas,
dizendo que haviam experimentado a historia ndo apenas como pornografia
(assunto sobre o qual tinham ideias divergentes), mas como agressdo pura. Muito
sobre comportamento, sobre a psicologia do tabu, do sexo e também da confissdo
¢ revelado pelo fato de que teria sido permissivel (em alguns casos apropriados)
que o sujeito contasse uma historia sobre como atormentava a mulher, mas
ultrajante descrever como fazia sexo com ela em cenarios improvaveis.
Suponho, porém, que nio se pode culpar os alunos por ndo quererem pagar um
curso do Esalen para se verem atuando como funcionarios ndo remunerados de
um servigo de telessexo.

O narrador da historia tinha pretendido atigar a turma e dar trabalho ao
professor. Quando terminou, sentou-se, de bragos cruzados, satisfeito, deliciado.

No terceiro dia de aula, a mulher sem uma perna perguntou se podia contar
outra historia. Disse que era uma confissdo, algo que nunca contara a ninguém
exceto sua terapeuta. Mas o fato ¢ que mentira, no primeiro dia, sobre o modo
como perdera a perna. A verdade envolvia sua irmé, extremamente perversa, ¢
o gato preto desta, que mordeu a narradora na perna quando ela era crianga: um
ferimento que ela se recusou a tratar, e que infeccionou e ulcerou.

Uma noite, em um jantar de familia — sempre uma ocasido tensa, pois o pai
era um carnivoro apaixonado e a mae uma vegetariana rigorosa —, o pai
comegou a gritar que a sala de jantar estava fedendo horrivelmente e que o
cheiro era do tofu da mée. Claro que o cheiro ndo era do queijo, mas sim da
perna da filha, que gangrenara e teve de ser amputada.

Muitos leitores podem estar tendo duvidas sobre essa historia, como eu tive.
Mas meu amigo me assegurou: a mulher a contou com resoluta convicgdo, e ndo
houve uma pessoa na sala que ndo acreditasse em cada palavra.

Finalmente, ela chegou ao fim da narrativa. Esperou alguns momentos.
Depois sorriu e disse que sentia muito, mas que havia inventado a histéria sobre o
gato. Por um instante a turma ficou realmente chocada. Afinal, era uma coisa
estranha a se fazer. Mas finalmente todos conseguiram aceitar essa nova virada
da trama com humor e boa vontade.

Todos — exceto 0 homem que contara a historia pornografica. Ele se levantou
¢ disse que haviam sido enganados, logrados, ludibriados, ¢ que francamente ndo
gostava daquilo. Além disso, acusou meu amigo — o condutor da oficina — de ndo
passar de um mau ator. O sujeito deixou a classe; de fato, deixou o Esalen.

Desde o tempo em que Sherazade salvou sua propria vida contando ao
marido as historias de As mil e uma noites em fascinantes episodios seriados, ndo
houvera uma prova tio conclusiva do poder da fic¢do. Que coragem singular a



dessa mulher, ao usar uma historia sobre sua invalidez como um missil guiado,
uma arma de retaliagdo perfeitamente apontada. A parte que ndo consigo
compreender ¢ como ela pdde ter sabido que seu plano funcionaria tdo bem, ou
que de fato funcionaria, ¢ por que o narrador da historia pornografica teria
entendido a historia do gato como o que pretendia ser, isto ¢, um ataque a ele.

Meu objetivo ao contar esse caso ndo ¢ perturbar o leitor com seus aspectos
desconcertantes, nem mesmo estimular aqueles de nos (eu inclusive) que temos
trabalhado na solidio de nossos escritorios e aguas-furtadas pensando se nossa
fic¢do tem significado ou se pode fazer alguma coisa, se alguém realmente se
importa... Conto-o por causa de algo que meu amigo disse. Segundo ele, a tinica
razio pela qual a turma acreditou na historia da mulher — uma extravagincia
gotica sobre uma mordida de gato gangrenada — foi o detalhe do amor do pai por
bife e da paixdo da mae por tofu.

“Acredite nisto”, disse o meu amigo. “Deus esta realmente nos detalhes.”

Se Deus esta nos detalhes, devemos todos acreditar, em algum nivel profundo,
que a verdade também esta ali. Ou talvez Deus seja a verdade. Sao os detalhes
que nos convencem de que alguém esta contando a verdade —

todo mentiroso sabe disso, instintivamente e por experiéncia propria. Maus
mentirosos amontoam os fatos e os nimeros, as provas corroborantes, as
digressdes improvaveis, terminando em becos sem saida, ao passo que os bons
(ou pelo menos os melhores) sabem que ¢ o detalhe singular inestimavel que
salta da historia e nos diz para relaxar; podemos deixar nossos enfadonhos papéis
adultos de juiz e juri e nos tornar de novo confiantes como criangas, ouvindo o
evangelho do conhecimento adulto sem uma s6 preocupagio ou divida.

E que alivio é quando um detalhe nos assegura que um escritor estd no
controle e nido cagoa de nds. Digamos que nos sentimos um pouco... incertos
quando Gregor Samsa desperta de uma noite de sonhos perturbadores para se
encontrar em sua cama transformado em uma barata gigante. Kafka nos diz que
“ndo era sonho”, mas por que deveriamos acreditar nele? Os fatos da anatomia
do inseto — “Ele estava deitado sobre suas costas duras, como que couragadas, e
quando levantou um pouco a cabega conseguiu ver seu ventre marrom em
forma de domo dividido em duros segmentos arqueados... Suas numerosas
pernas, deploravelmente finas se comparadas ao resto de seu corpo,
estremeciam impotentes diante de seus olhos™ — sdo convincentes, mas, ainda
assim, poderiamos estar lendo o roteiro de um filme de monstros japonés ou uma
passagem de ficgdo cientifica de um iniciante brilhante mas demente. E s6
depois que Samsa examina seu quarto, o “quarto humano habitual, s6 que muito
pequeno”, que perdemos nossas ultimas desconfiangas de que isso deve ser um
sonho, e sabemos que s6 pode ser o mundo real de uma obra-prima de ficgao.



Acima da mesa em que uma por¢do de pecas de roupa estava
desembrulhada e espalhada — Samsa era caixeiro-viajante —, pendia a
gravura que ele cortara recentemente de uma revista ilustrada e pusera
numa linda moldura dourada. Ela mostrava uma senhora com um gorro e
uma estola de pele, sentada ereta e mostrando ao espectador um enorme
regalo de pele em que todo o seu antebrago desaparecera!

Essa gravura ¢é o detalhe perfeito, ao mesmo tempo surpreendente,
inesperado, inventivo, imprevisivel, mas inteiramente plausivel, sério, de certo
modo brincalhdo, adequado — nem um pouco for¢ado ou propositadamente
simbolico. A gravura de revista da senhora envolta em peles ¢ exatamente o que,
imaginamos, um caixeiro-viajante poderia escolher para alegrar seu quarto de
solteiro: sexy, 4 sua maneira, mas ndo indecente a ponto de ser improprio para
ser visto pela criada ao fazer a limpeza. E acreditando nessa gravura,
comegamos a acreditar em Samsa e na possibilidade de sua transformagdo em
inseto. Além disso, esse detalhe combina uma mistura convincentemente
atrevida de ironia e plausibilidade, pois o detalhe ousado da méo desaparecendo
no regalo de pele ¢ quase perfeito demais para ser encontrado no quarto de um
homem que jd esta tendo algum problema com limites anatémicos ¢
identificagdo de espécie.

Grandes escritores constroem suas ficgdes esmeradamente com detalhes
pequenos mas significativos que, pincelada por pincelada, pintam as imagens que
procuram retratar, as realidades estranhas ou familiares de que esperam nos
convencer: detalhes da paisagem e da natureza (os fatos da biologia marinha e da
baleia em Moby Dick), do clima (o nevoeiro no inicio de Bleak House de
Dickens), da moda (os manequins de alfaiate em Bruno Schulz as pulseiras de
hospital que os fregueses do bar do perdedor ainda estio usando em Jesus’ Son,
de Denis Johnson), de decoragdao doméstica (o antigo bolo de noiva no quarto de
miss Havisham), de comida (o horrivel smorgasboard de doces nojento de
Gravity’s Rainbow), de botinica (a planta da mae de Collette), de musica (a
pequena frase que obseda Swann em No caminho de Swann), de esportes, arte, de
todas as coisas com que nds seres humanos expressamos nossa complexa
individualidade.

Muitas vezes, um detalhe bem escolhido pode nos dizer mais sobre um
personagem — seu status social e econdmico, suas esperangas ¢ sonhos, sua visdo
de si mesmo — que uma longa passagem explanatéria. Em Franny e Zooey, de
Salinger, o roupao de banho de Bessie Glass ndo so descreve sua personalidade e
todo o seu modo de vida como transmite muito sobre sua familia,
especificamente a inteligéncia e a afeigdo irdénica que seus filhos tanto prezam e
com que eles discutem e tratam a mée e uns aos outros.

Ela estava usando sua roupa habitual de ficar em casa — que seu filho



Buddy (que era escritor, ¢ em consequéncia, como ninguém menos que
Kafka nos contara, ndo um homem simpatico) chamava de uniforme de
pré-notificagdo de morte. A pega principal era um veneravel quimono
japonés azul-escuro. Ela o usava quase invariavelmente por todo o
apartamento durante o dia. Com suas muitas pregas de aparéncia
misteriosa, ele servia de repositorio para a parafernalia de uma grande
fumante e faztudo amadora: dois bolsos extragrandes haviam sido
acrescentados na altura dos quadris, ¢ geralmente continham dois ou trés
magos de cigarro, varias caixas de fosforos, uma chave de fenda, um
martelo, um canivete de escoteiro que outrora pertencera a um dos seus
filhos e uma ou duas torneiras esmaltadas, além de um sortimento de
parafusos, pregos, dobradigas e rodizios — coisas que tendiam a fazer a
sra. Glass tilintar levemente a medida que se deslocava por seu vasto
apartamento. Por dez anos ou mais, suas duas filhas haviam muitas vezes,
ainda que impotentemente, conspirado para jogar fora esse veterano
quimono. (Sua filha casada, Boo Boo, sugerira que seria talvez necessario
dar-lhe um golpe de misericordia com um instrumento cego antes de
enfia-lo numa lata de lixo.)

Embora em geral qualquer uso de marcas comerciais em fic¢do me
desagrade (¢ a maneira de um escritor pregui¢oso “situar” um personagem, e
nada pode datar uma obra mais rapidamente que a referéncia a uma marca de
roupa de cama que ndo existe mais), ¢ também verdade que certas escolhas do
consumidor podem comunicar uma opuléncia de informagdo. Quem quer que
tenha ouvido o programa Car Talk, transmitido pela NPR, tera notado o quanto os
Irmaos “Clicke Clack” podem dizer sobre cada ouvinte que telefona para 14 com
base no tipo de carro que dirige e na natureza de seu problema como o motor ou
o tambor de freio. Uma vez, ouvi um homem telefonar para pedir a opinido dos
irmédos: devia comprar um Jipe vermelho ou um Miata vermelho? A arguta
resposta dada a essa pergunta foi: “Diga-me, quando foi que vocé conseguiu o
divorcio?”

Na abertura do conto de William Trevor “Access to the children”, o
protagonista, Malcolmson, “um homem claro, mais para alto, num terno de
tweed azul que precisava ser passado”, chega a um apartamento (sentimos que
ndo ¢ a sua casa) num Volvo de dez anos. Quem dirige um Volvo de dez anos?
Nio um homem terrivelmente rico, que teria um carro de modelo mais novo ¢
ndo tenderia a estar usando um terno amassado. Nem um muito pobre, que
poderia estar dirigindo algo ainda mais velho e menos glamouroso. E o Volvo? E
um carro de familia, sugerindo um tipo de homem muito diferente do que
poderia estar acelerando ao maximo num Lamborghini. Tudo que aprendemos
sobre Malcolmson confirmara nossa primeira impressdo. Ele anda um pouco



sem sorte, bebendo um pouco demais. Foi casado (nos seus dias de Volvo), mas
agora esta divorciado e vai passar o domingo em que tem direito a visita
desfrutando seu “acesso as criangas”.

Mesmo aqueles escritores que podemos considerar acima dos detalhes,
aqueles que parecem mais preocupados com estranhezas de linguagem e estados
aberrantes de consciéncia que em criar cenas naturalisticas e didlogos plausiveis,
mesmo Samuel Beckett escreveu — quase com as mesmas palavras que Tchekhov
usou meio século antes: “No particular esta contido o universal.” Os detalhes das
16 pedras que Molloy transfere de um bolso para outro a medida que tenta
chupar todas igualmente, ¢ as muletas que amarra a sua bicicleta, destacam-se
como ilhas com picos altos naquele romance deprimente e hilariante que é
Molloy.

Como muitos escritores, Tchekhov encheu seus cadernos ndo s6 com extensas
observagdes sobre filosofia ¢ a vida em geral — ideias do tipo que nunca aparece
em seus contos, exceto na mente de um personagem, o pomposo, o crédulo, o
desapontado, ou o esperangoso prestes a ser desapontado — mas também com
bagatelas minusculas que poderiam ter figurado em um de seus contos ou pegas.
“Um quarto. O luar que entra pela janela ¢ tio claro que até os botdes de sua
camisola sdo visiveis” e “um pequenino escolar chamado Tractenbauer”. Suas
cartas enfatizam a importancia do detalhe tnico, bem escolhido.

Em minha opinido, uma verdadeira descricdo da natureza deveria ser
muito breve e ter o carater da relevancia. Lugares-comuns como “o sol
poente banhava as ondas do mar escuro, derramava sua luz dourada etc.”
— “as andorinhas voando sobre a superficie da dgua trinavam
alegremente” — esses lugares-comuns tém de ser abandonados. Em
descrigdes da natureza devemos nos agarrar a pequenos pormenores,
agrupando-os de tal maneira que, na leitura, quando fechamos os olhos,
temos a imagem.

Por exemplo, vocé obtera o pleno efeito de uma noite de luar se
escrever que, na represa do moinho, um pontinho cintilava no gargalo de
uma garrafa quebrada, e a sombra preta e redonda de um céo ou de um
lobo emergiu e correu etc...

Na esfera da psicologia, os detalhes sio também o que importa. Deus
nos livre dos lugares-comuns. O melhor ¢ evitar descrever o estado de
espirito do heroi; vocé deve tentar deixa-lo claro a partir das suas agoes.

Vocé compreende imediatamente quando digo: “O homem sentou-se
na relva.” Compreende porque ¢ claro e ndo faz nenhuma exigéncia a
ateng@o. Por outro lado, ndo se entende facilmente se escrevo: “Um
homem alto, de peito estreito, com uma barba ruiva, sentou-se na relva



verde, ja pisoteada por pedestres, ficou sentado em siléncio, acanhado, e
olhou timidamente a sua volta.” Isto ndo é imediatamente apreendido pela
mente, ao passo que a boa escrita deveria ser apreendida de uma vez —
num segundo.

Nio podemos pensar nos contos de Tchekhov sem pensar em seus detalhes:
um dos mais famosos ¢ a talhada de melancia que Gurov come no hotel de Ana
Sergueievna em “A senhora do céozinho”. H4d também, nesse mesmo conto, o
detalhe das sobrancelhas da mulher de Gurov; do lornhdo que Ana perde durante
o serdo que passa com Gurov; do esturjdo que o amigo de Gurov diz estar um
pouco “passado”; dos numerosos toques com que Tchekhov descreve o teatro da
cidadezinha onde Gurov vé Ana novamente; do cabelo grisalho que Gurov
percebe quando olha a propria imagem no espelho; da cerca em volta da casa de
Ana, e assim por diante.

Alguns de seus contos menos importantes tém os detalhes mais assombrosos,
por exemplo, a tibua de passar, o ferro e a batata cozida na cena culminante de
“O assassino”. Matvei, um pobre operario de fabrica e fanatico religioso, andou
discutindo por causa de dinheiro e religido com o primo lakov, um pobre dono de
taberna e outro tipo de fanatico religioso. Matvei mora na taberna com lakov, a
mulher deste, Aglaia, ¢ sua filha retardada, Dachutka, todos os quais detestam
Matvei e sdo detestados por ele. Em certa altura da historia, vemos Matvei na
cozinha, descascando umas batatas cozidas “que provavelmente guardara da
véspera”. Uma pagina depois, lakov passou por uma breve, mas histérica, crise
espiritual sobre o tema da fé, da duvida e do arrependimento, e novamente
encontramos Matvei, “sentado na cozinha diante de uma tigela de batatas,
comendo. ... Entre o fogdo e a mesa a que Matvei se sentava, estava aberta uma
tabua de passar; sobre ela via-se um ferro frio.”

Matvei pede a mulher de Iakov, Aglaia, um pouco de azeite para regar suas
batatas, um pedido bastante simples, se ndo fosse a Quaresma e o azeite ndo
fosse uma das coisas restringidas pelo jejum. Iakov grita que Matvei ndo pode
por azeite na comida; eles se chamam um ao outro de hereges e pecadores ¢ um
ordena ao outro que se arrependa. Segue-se um tumulto, ¢ a mulher de Iakov,
pensando que o marido estd em perigo, passa a médo na garrafa de azeite:

... e com toda a sua forga baixou-a direto sobre o cranio do primo que
detestava. Matvei cambaleou, e num instante seu rosto tornou-se calmo e
indiferente. lakov, respirando pesadamente, alvorogado e sentindo prazer
com o gorgolejo que a garrafa fizera, como uma coisa viva, ao atingir a
cabecga, evitou que ele caisse e varias vezes (lembrou-se disso muito
nitidamente) ordenou a Aglaia com o dedo que pegasse o ferro; e sO
quando o sangue comegou a escorrer por suas maos ¢ ele ouviu o gemido
alto de Dachutka, ¢ quando a tabua de passar caiu com estrondo, e Matvei



desabou pesadamente sobre ela, Iakov parou de sentir raiva e
compreendeu o que tinha acontecido.

“Deixe-0 apodrecer...”, exclamou Aglaia ... ainda com o ferro na
mao. O lengo branco manchado de sangue escorregou-lhe sobre os
ombros e seu cabelo grisalho caiu em desordem. “Ele teve o que
merecia!”

Tudo foi terrivel. Dachutka sentou-se no chao perto do fogdo com o fio
nas maos, solugando e vergando-se sem parar, emitindo de cada vez um
som arfante. Mas nada pareceu tio terrivel a lakov como a batata no
sangue, em que tinha medo de pisar, e havia mais uma coisa terrivel que
0 oprimia como um sonho mau e parecia o pior perigo, embora ele tenha
levado um minuto para entendé-la. Era o gargom, Serguei Nikanoritch, de
pé na soleira com o dbaco na mao, muito palido, contemplando com
horror o que acontecia na cozinha.

“Pensamos em generalidades”, escreveu Alfred North Whitehead. “Mas
vivemos no detalhe.” Ao que eu poderia acrescentar: lembramos em detalhe,
reconhecemos em detalhe, identificamos, recriamos — policiais raramente
pedem da testemunha ocular descrigdes vagas e gerais do criminoso. Certa vez,
quando ainda estava no primario, meu filho tentava se lembrar de um mito grego
e ficou se referindo a historia das sementes de romai, até que descobrimos que
ele tinha em mente a historia de Perséfone: esquega o sequestro por Plutdo, a
metade da vida no inferno, os meses embaixo da terra, esquega a dor da mae,
intensa o bastante para fazer as estagdes mudarem. Meu filho estava se referindo
a um detalhe que eu mesma havia esquecido: o nimero de meses que Perséfone
concordou em passar com o marido nas entranhas da terra foi determinado pelo
numero de sementes de roma que comeu enquanto estava la.

Uma marca do escritor extremamente habilidoso e competente, mas nio de
primeira ordem, ¢ que podemos lembrar vividlamente um detalhe de seu
romance, mas ndo o resto do livro, ou mesmo o titulo. Podemos lembrar da cena
de um thriller de Elmore Leonard em que a mae de Teddy Majestyk alimenta
seu papagaio com comida tirada da prépria boca, sem conseguir lembrar se foi
nesse livro que tantos personagens parecem ser empurrados de janelas altas.

Se duvidamos por um momento de quanto nossa memoria para detalhes pode
ser confidvel e usada para nos revelar o sentido de uma historia, basta considerar
o detalhe do chapéu da mae de Julian em “Every thing that rises must converge”:
“Era um chapéu pavoroso. Uma aba de veludo roxo descia de um lado e subia do
outro; o resto era verde e parecia uma almofada sem enchimento.” Novamente,
¢ o detalhe perfeito, o chapéu perfeito para a méae de Julian, e, tal como ela
(Julian conclui), “menos comico que vistoso e patético”. Todas as esperangas e
sonhos dela estdo concentrados nesse chapéu, todos os seus esforgos



desesperados para manter alguma aparéncia de estilo e posi¢do social, para se
apresentar como uma aristocrata decaida e obrigada a viver entre camponeses.
Afinal, ela ¢ a orgulhosa neta de um homem que tinha uma fazenda com
duzentos escravos, em “melhor situagdo” que os negros com quem ela tem de ir
de onibus para a aula de emagrecimento na ACM e que, ela pensa, “deveriam
melhorar de vida, sim, mas do seu proprio lado da cerca”.

Um pouco mais tarde na historia, nossa aten¢do é novamente dirigida para “o
chapéu ridiculo” que ela usa “como uma bandeira de sua dignidade imaginaria”.
Assim, quando uma mulher negra entra no 6nibus com “um chapéu horrendo.
Uma aba de veludo roxo descia de um lado e subia do outro; o resto era verde e
parecia uma almofada sem enchimento”, captamos a significagdo da
coincidéncia alguns momentos antes disto:

A visdo dos dois chapéus, idénticos, iluminou [Julian] com o esplendor de
um brilhante nascer do sol. Seu rosto se alegrou de repente. Nao podia
acreditar que a Sorte impingira @ made tamanha ligdo. Deu um riso alto
para que ela olhasse para ele e visse 0 que via. Ela voltou os olhos para ele
devagar. O azul neles parecia ter se tornado de um roxo de hematoma.
Por um momento ele teve uma desconfortavel percep¢do de sua
inocéncia, mas isso s6 durou um segundo antes que o principio o salvasse.
A justica o autorizava a rir. Seu sorriso endureceu até dizer para ela tio
claramente quanto se estivesse falando em voz alta: “Sua puni¢do ¢
perfeitamente adequada a sua mesquinharia. Isto deveria lhe servir de
ligdo para sempre.”

E, ¢ claro, a ligdo que a méae de Julian esta prestes a aprender dificilmente
poderia ser mais definitiva.

Mas os detalhes ndo precisam ser extremos ou inusitados — uma batata
ensanguentada ou um chapéu pavoroso — para enriquecerem um conto ou
romance. Henrietta, a garotinha em The House in Paris, de Elizabeth Bowen,
carrega um macaco de peliicia. Como isso ¢ banal, poderiamos pensar. Mas o
macaco, cujo nome vem a ser Charles, torna-se um personagem, sempre
presente, provocando uma variedade de reagdes nos outros. E a relagdo de
Charles com Henrietta nos diz algo sobre certos aspectos de sua vida que
nenhuma outra coisa revela.

Mas miss Fischer, fazendo um esforgo, tocou em uma das patas
costuradas do macaco.
“Vocé deve gostar do seu macaco. Brinca com ele, suponho?”

“Hoje em dia ndo muito”, respondeu Henrietta polidamente. “S6 o
levo para todo lado.”



“Como companhia”, disse miss Fisher, langando para 0 macaco um
olhar pensativo, ausente.

“Gosto de pensar que ele aprecia as coisas!”
“Ah, entdo vocé brinca com ele!”

Henrietta ndo teve condigdes de dizer: “Realmente ndo podemos
discutir isso agora.”

Se quisermos escrever algo memoravel, talvez convenha prestar atengdo ao
que lembramos e como lembramos. Os detalhes sdo o que permanece conosco,
como compreendi apos assistir a um notavel documentario intitulado Mob Stories,
um filme em que cinco mafiosos se revezam contando a historia de suas
carreiras. Cada historia era precedida por um titulo — “Familia”, “Motim”,
“Vinganga” etc.

Depois, lembrei-me dos seguintes detalhes. Tentando explicar como seu
chefe era “morbido”, um homem disse: “Ele costumava ler sobre serial killers e
ficar muito impressionado com a maneira como o sujeito conseguia escapar
impune depois de liquidar 28 pessoas. Sabe como ¢, quando vocé anda com
sujeitos bons da cabega, nunca vé ninguém admirando serial killers...” Um sosia
de Rodney Dangerfield atuou como advogado de si mesmo e de seus amigos e
venceu o caso conquistando a simpatia do juri com piadas sujas sobre sua
mulher. Agora ele voltou para a cadeia sob outra acusag¢do, e a cimera mostra
esse homenzarrdo fazendo graciosos exercicios de tai chi chuan no jardim da
prisdo.

O tltimo homem contou como costumava cometer atos brutais para ganhar
as boas gragas dos chefes para os quais trabalhava como um humilde cobrador
de dividas. Aos 40 anos, ele se casou e se apaixonou pela mulher, teve dois filhos
e deu novo rumo a sua vida; conseguiu levantar um quarto de milhdo para
comprar sua saida da quadrilha e agora era um pregador renascido.

O detalhe a que ele retornava a todo momento era a pior coisa que
costumava fazer: acorrentava um sujeito, algum caloteiro, no para-choque
traseiro de seu carro e o arrastava pela rua. Repetiu esse detalhe varias vezes,
espantado com seu eu anterior, com a vida que levava, e com aquela ponta de
nostalgia que sempre acompanha a lembranga. E foi esse detalhe — 0 homem, a
corrente, o para-choque — que me fez acreditar em cada palavra da historia de
pecado e arrependimento desse sujeito.

Relendo este capitulo, fiquei horrorizada com os detalhes. Uma esquiadora sem
uma perna, uma mordida de gato gangrenada, um duelo de historias, uma foto



recortada de revista ao lado da cama de um inseto gigante, uma batata
ensanguentada no chio da cozinha, um sujeito sdo dirigindo pela estrada com um
caloteiro amarrado a seu para-choque.

Mas por que eu deveria estar surpresa? Nao ¢ somente Deus que es

nos
detalhes, mas o tempo em que vivemos. Os detalhes ndo sdo apenas os tijolos
com que uma histéria ¢ construida, sio também as pistas para algo mais
profundo, chaves ndo apenas para nosso subconsciente, mas para nosso momento
historico.

Ha mais um detalhe, um detalhe final, que sinto-me obrigada a acrescentar.
Varios meses depois que a oficina do Esalen terminou, e algumas semanas antes
de meu amigo me contar o caso do duelo de histérias, ele recebeu uma carta da
esquiadora de uma perna so6. Ela lhe contou que na véspera do Ano Novo tinha
ido para o deserto, jogado a cabega para tras e gritado com todas as suas forgas;
queria lhe contar isso e dizer que estava se sentindo muito melhor.






Gesto

PASSANDO ALEATORIAMENTE PELOS CANALIS da tevé certa noite, assisti
aos ultimos vinte minutos de um filme feito para televisdo sobre uma moga do
interior que engravida, da seu bebé e abandona o namorado. Décadas depois, ela
volta a se encontrar com o pai de seu filho quando este (ja crescido, pastor,
prestes a se tornar pai) localiza os dois ¢ os retne. No fim do filme, os pais
adolescentes separados por tanto tempo (agora na meia-idade) sdo casados pelo
filho, o reverendo, apds uma breve cena em que o noivo sai do carro e vai
apanhar a noiva.

O noivo aperta a gravata, passa a mio no cabelo, anda compassadamente,
verifica seu reflexo no espelho do carro, endireita a gravata, alisa o cabelo,
arruma a gravata de novo. Ndo ¢ que um homem nessa situagdo ndo tenda a
endireitar a gravata e alisar o cabelo, mas a familiaridade dos gestos,
amplificada pela repeti¢do, rasgou o ja fragil véu de ilusdo que envolvia essa
terna cena.

Talvez eu deva dizer que minha defini¢do de gesto abrange pequenas agdes
fisicas, muitas vezes inconscientes ou semirreflexas, at¢ a chamada linguagem
corporal, e exclui agdes maiores, mais definidas ou significativas. Eu ndo
chamaria pegar um revolver e atirar em alguém de gesto. Por outro lado, a
linguagem — isto ¢, a escolha de palavras — pode funcionar como um gesto: o
modo como certas pessoas casadas referem-se aos conjuges como ele ou ela é
um tipo de gesto, comunicando posse, intimidade, orgulho, aborrecimento,
tolerancia ou uma combinagdo dessas coisas.

Clichés fisicos e gestos batidos abundam na escrita mediocre. Abrindo ao
acaso um thriller para consumo em massa, leio:

Apertando os punhos com tanta for¢a que pode sentir as unhas se
cravando nas palmas das maos, ela se for¢a a caminhar em diregdo a ele
... Ela se aconchegou junto de Larry ao sentir seus bragos enlagarem-na e
sua respiragdo suave aquecer-lhe a nuca ... Ela ajeitou o gorro enquanto
esmagava o cascalho do caminho ... Tom mordeu o labio.

Todas essas sao frases perfeitamente aceitaveis, descrevendo gestos comuns,
mas parecem genéricas. Ndo sdo descrigdes de uma resposta muito particular de
um individuo a um evento especifico, mas uma referéncia abreviada a estados
psiquicos comuns. Ele mordeu o labio, ela apertou os punhos — nossos
personagens estdo nervosos. O ajuste do gorro é cauteloso e determinado, o casal
¢ intimo, e assim por diante.

Escritores cobrem paginas com reagdes habituais (seu coragdo bateu forte,



ele torceu as maos) para situagdes habituais. Mas, a menos que o personagem
faga algo inesperado ou inusitado, ou verdadeiramente importante para a
narrativa, o leitor supora essa reagdo, sem precisar ser informado sobre ela. Ao
ouvir que seu socio acabou de cometer assassinato, um homem poderia ficar
inteiramente transtornado, e podemos intuir isso sem precisar ouvir sobre a
rapidez de seus batimentos cardiacos ou a umidade de suas palmas. Por outro
lado, se ele fica contente ao saber que o socio foi pego, ou se ele proprio é o
assassino, e sorri... bem, isso é outra historia.

Com demasiada frequéncia, gestos sdo usados como marcadores, para criar
batidas e pausas numa conversa que, tememos, poderia se precipitar depressa
demais sem elas.

“Ola”, disse ela, pegando um cigarro.
“Ola”, respondeu ele.

“Como vai vocé?” Ela acendeu o cigarro.
“Bem.” Ele encheu dois copos de vinho.

Poderiamos perguntar por que precisamos nos deter nessa conversa, por que
ndo nos ¢ simplesmente permitido 1é-la em dois tempos, embora eu suponha que
os gestos (cigarro, vinho) pretendem comunicar certo suspense. Ou coisa
parecida. De todo modo, o catalogo de gestos ndo sera muito melhorado se
ficarmos sabendo que a mao dela tremeu quando acendeu o cigarro, mas
poderia ter ficado um pouco mais afiado se nos fosse dito que ele encheu um
copo de vinho, depois se lembrou e encheu o segundo, ou pés muito mais vinho
no proprio copo — ou no dela.

Se um personagem vai acender um cigarro, ou quase acender um cigarro,
isso deveria significar alguma coisa, como ocorre nesta cena do conto de ZZ
Packer “Drinking coffee elsewhere”. Uma entrevista tensa com um universitario
deixa um psiquiatra nervoso o bastante para pegar um cigarro, ¢ a questio de se
ele pode acendé-lo ou ndo leva a um dialogo em que o estudante assume o
controle por um breve tempo, e 0 médico o retoma com igual rapidez.

“Fale-me sobre os seus pais.”
Pensei no que ele ja teria em seus arquivos. A pasta era grossa,
embora eu ndo tivesse dito uma palavra significativa desde o primeiro dia.

“Meu pai era um imbecil e minha mée parecia gostar dele.”
Ele apalpou os bolsos, procurando os cigarros.

“Isso ¢ forte. Como vocé se sente em relagdo ao seu velho?” O



homem néo era capaz de dizer a palavra “pai”. “Vocé vé seu velho com
frequéncia?’

“Odeio meu pai quase tanto quanto odeio a palavra ‘velho’.
Ele comegou a dar batidinhas em seu cigarro.
“Nao pode fumar aqui.”

“Tem razio”, disse ele, e enfiou o cigarro de volta no mago. Sorriu,
arregalando os olhos vivamente. “Nunca comece.”

Muita coisa sobre a relagdo entre idade e juventude, posicdo social e
desconfianga ¢ revelada pela hesitagdo ansiosa dos fregueses no conto de Junot
Diaz, “Edison, New Jersey”, sobre rapazes que trabalham entregando mesas de
baralho e de sinuca.

As vezes o fregués tem de dar um pulo numa loja para comprar comida
de gato ou um jornal, enquanto estamos no meio do servigo. Tenho
certeza de que vocés ficardo bem, dizem. Nunca parecem muito seguros.
E claro, respondo. Basta nos mostrar onde esta a prataria. Os fregueses
ra-ra-ra e nos ra-ra-ra e eles ficam na maior afligdo, sem saber se saem
ou nio, demoram-se junto da porta da frente, tentando memorizar o que
possuem, como se ndo soubessem onde nos encontrar, para quem
trabalhamos.

Poderiamos dizer que tudo que acontece em Adeus, Columbus, de Philip Roth,
pode ser previsto, mais ou menos precisamente, a partir da sucessdo de gestos
rapidos que abre o romance. Grande parte do que precisamos saber sobre os
amantes que estdo no centro do livro é sucintamente comunicado pela justificada
despreocupagio, sexualmente confiante, com que a privilegiada Brenda Patimkin
pede ao narrador do romance — um estranho que esta simplesmente passando um
dia em seu clube de campo — que segure seus 6culos para que ela mergulhe na
piscina, e depois, sabendo que ele esta olhando, ajeita 0 maio:

A primeira vez que vi Brenda, ela me pediu para segurar seus oculos.
Entdo foi até a ponta do trampolim e, apertando os olhos, mirou a piscina;
se estivesse vaza, Brenda ndo perceberia o fato, miope que era. Deu um
belo mergulho e um instante depois voltava nadando para a beira da
piscina, mantendo a cabega, de cabelos avermelhados cortados curtos,
erguida a frente, como se fosse uma rosa de caule longo. Rapidamente
chegou a borda e veio ter comigo. “Obrigada™, disse, os olhos cheios
d’agua, mas ndo da piscina. Estendeu a mao para pegar os 6culos, porém



s6 os pods no lugar depois que me deu as costas e se afastou. Fiquei vendo-
a ir embora. Suas maos de repente apareceram atras dela. Segurou a
bainha do mai6 com o polegar e o indicador e enfiou no devido lugar o

pouco de carne que estava aparecendo. Meu sangue ferveu.?

Uma opuléncia de informagdo muito diferente nos chega através de gestos
numa cena descrita por Raymond Chandler, ocorrida em 1940, quando os
homens costumavam usar chapéus: um homem e sua mulher sobem num
clevador. A porta se abre. Uma jovem bonita entra. O homem tira o chapéu. E
observe quanto ¢ transmitido pelo momento em Ressurrei¢do, de Tolstoi, quando
uma mulher de sociedade, consciente de que estd envelhecendo e desesperada
por parecer jovem, desvia-se a todo momento de seu almogo festivo para olhar
para a janela, através da qual um raio de luz pouco lisonjeiro comegara a brilhar.

Gestos adequadamente usados — plausiveis, nada teatrais ou extremos, mas
singulares e especificos — sdo como janelas abrindo-se para nos deixar ver a
alma de uma pessoa, seus desejos, medos ou obsessdes secretos, as relagdes
precisas entre essa pessoa ¢ 0 eu, entre o eu ¢ 0 mundo, bem como (no conto de
Chandler) a complicada coreografia emocional, social e histérica homem-—
mulher que ¢ instantancamente compreensivel, mesmo nestes tempos sem
chapéu.

Embora possamos associar Henry James a frases complexas, prolixas, uma
das viradas cruciais da trama em Retrato de uma senhora ocorre sem nenhuma
necessidade de palavras. Acontece durante a famosa cena em que Isabel Archer
entra em sua sala de estar e se depara com o marido, Gilbert Osmond,
conversando com madame Merle. A postura e os gestos dos dois finalmente
fazem Isabel ver que a “amizade” entre eles era mais intima do que imaginara.
E nés também compreendemos exatamente o que estd se passando, mesmo que
ndo vivamos numa época em que, se um cavalheiro esta recostado enquanto
uma mulher estd de pé, ela é sua mie, sua irma, sua mulher, ou, no caso de
madame Merle, sua amante e mae do seu filho.

Madame Merle estava 1a de chapéu, e Gilbert conversava com ela; por
um minuto ndo perceberam sua entrada. Isabel vira isso muitas vezes
antes, sem duvida; mas o que ndo vira, ou pelo menos nio notara, era que
o coloquio dos dois havia se convertido por um momento numa espécie de
siléncio familiar, a partir do qual ela percebeu instantaneamente que sua
entrada os sobressaltaria. Madame Merle estava de pé no tapete, a pouca
distincia da lareira; Osmond estava numa poltrona funda, recostado e
olhando para ela. A cabega dela estava ereta, como de costume, mas seus
olhos estavam baixados sobre ele. O que primeiro a impressionou foi que
cle estava sentado enquanto madame Merle estava de pé; havia nisso uma



anomalia que lhe chamou a aten¢do. Depois percebeu que eles haviam
chegado a uma pausa em sua troca de ideias e estavam refletindo, frente
a frente, com a liberdade de velhos amigos que por vezes trocam ideias
sem as pronunciar. Ndo havia nada de chocante nisso; eles eram de fato
velhos amigos. Mas aquilo produziu uma imagem, que durou um so
instante, como um clardo repentino. Suas posi¢des relativas, seu absorto
olhar mutuo, impressionaram-na como uma descoberta. Mas tudo
terminara assim que ela o percebera claramente. Madame Merle a vira ¢
a cumprimentara sem se mover; seu marido, por outro lado, ficara de pé
instantaneamente.

Mesmo numa historia surreal, como O veredicto, de Kafka, o gesto pode ser
usado para ancorar a fic¢do num contexto humano reconhecivel. Enquanto o pai
de Georg Bendermann ndo para de encolher e crescer, ganhando ¢ perdendo
poder pessoal, seus gestos (brincar com a corrente do relogio, arrancar a roupa
de cama) nos mantém a par de sua condi¢dio aumentada ou diminuida, ao
mesmo tempo em que os gestos de Georg sio os de um homem que tenta
permanecer calmo e sensato e levar da melhor forma uma situagdo
extremamente esquisita.

Ele levou o pai nos bragos para a cama. Durante os poucos passos que
deu, notou com uma sensagdo terrivel que o pai, deitado contra o seu
peito, brincava com a corrente do seu relogio. Nao conseguiu po-lo na
cama imediatamente, tal era a forga com que ele se agarrava a essa
corrente.

Mas, mal ele estava na cama, tudo pareceu bem. Ele se cobriu e
puxou o cobertor extra até os ombros. Langou a Georg um olhar pouco
amistoso.

“Entdo, estd comegando a se lembrar, ndo esta?’, perguntou Georg,
acenando a cabega para encoraja-lo.

“Estou bem coberto agora?’, perguntou o pai, como se ndo pudesse
ver bem se seus pés estavam propriamente cobertos.

“Entdo ja esta se sentindo bem confortavel na cama”, disse Georg, e
arrumou a roupa de cama mais firmemente em volta dele.

“Estou bem coberto?”, perguntou ele de novo, e pareceu esperar a
resposta com especial interesse.

“Nao se preocupe, estd bem coberto.”



“Nao!”, gritou o pai, fazendo a resposta ressoar contra a pergunta, e
jogando o cobertor para tras com tal for¢a que por um instante ele se
desenrolou no ar; depois sentou-se ereto sobre a cama. Equilibrou-se
delicadamente com uma méo contra o teto. “Vocé queria me cobrir, sei
disso, seu patifezinho, mas ainda ndo estou todo coberto.”

Um dos gestos mais tocantes, sintéticos e comunicativos de toda a literatura
ocorre em “O bispo”, de Tchekhov. Nosso herdi, o bispo, estd morrendo. Apesar
de sua elevada posicdo na Igreja, apesar de seus criados e de seu entourage
eclesiastico, esta morrendo sozinho, distanciado de sua familia, de suas origens
humildes e especialmente de sua mae que —
por mero acaso — vem visitd-lo, apos longa separagdo. Nesta cena o bispo
almoga com a mae e a neta dela de oito anos, sua sobrinha Katia. Um gesto — o
incidente com os copos — transmite o constrangimento social de sua mie, sua
perplexidade na presenga desse estranho importante ¢ bem-sucedido que ¢ seu
filho, e uma historia muito condensada da mobilidade ascendente do bispo.

Ele podia ver que ela estava constrangida, como se néo soubesse se devia
lhe falar de maneira formal ou familiar, rir ou ndo, ¢ que se sentia mais
como a mulher de um didcono que como sua méde. E Katia olhava sem
piscar para o tio, sua santidade, como se tentasse descobrir que tipo de
pessoa ele era. Seu cabelo brotava sob o pente e a fita de veludo
sobressaia como um halo; tinha nariz arrebitado e olhos astutos. A crianga
quebrara um copo antes de se sentar para o almogo, ¢ agora sua avo,
enquanto falava, afastou dela primeiro uma taga de vinho e depois um
copo. O bispo ouvia a mae e se lembrava como muitos, muitos anos antes
ela costumava leva-lo, com os irmédos e irmis, para visitar parentes que
considerava ricos.

Mais tarde, deitado na cama, o bispo ouve no quarto vizinho o som de louga
quebrando, quando Katia deixa cair uma xicara ou um pires, agdo que nos faz
pensar se o que observamos foi o nervosismo ndo s6 da avo, mas da neta
também. Finalmente a menina retine toda a sua coragem e pede algum dinheiro
a0 bispo porque a familia ¢ muito pobre. Assim, talvez sua falta de jeito ndo seja
simplesmente um trago de carater, ou mesmo o reflexo de sua juventude, mas
antes uma reago situacional & sua propria ansiedade sobre como abordar esse
delicado assunto com o tio ilustre.

Outro gesto literario famoso encerra a cena inicial de “Os mortos”, de Joyce
— o dialogo primorosamente constrangido entre o presungoso Gabriel Conroy, que
chega a casa de sua tia idosa para a festa anual de Natal, e a empregada da tia,
Lily.



“Diga-me, Lily”, perguntou num tom amistoso, “vocé ainda vai a
escola?”

“Oh, ndo, senhor”, respondeu ela. “Faz mais de um ano que terminei a
escola.”

“Oh, nesse caso”, disse Gabriel alegremente, “suponho que qualquer
dia desses iremos a seu casamento, com seu namorado, hein?’

A moga langou-lhe um olhar por sobre 0 ombro e disse com grande
amargura.

“Os homens de hoje sdo so conversa fiada e o que conseguem
arrancar da gente.”

Gabriel corou como se sentisse que cometera um erro e, sem olhar
para ela, arrancou as galochas e bateu energicamente com o cachecol
nos sapatos de verniz...

Depois de lustrar os sapatos, levantou-se e apertou mais o colete
contra o corpo roligo. Depois tirou rapidamente uma moeda do bolso.

“Oh, Lily”, disse, pondo-a na mio dela, “é Natal, ndo é? E s6... aqui
estd uma pequena...”

Caminhou depressa para a porta.

“Oh ndo, senhor!”, exclamou a moga, seguindo-o. “Realmente,
senhor, ndo vou aceitar.”

“E Natal! E Natal!”, disse Gabriel, quase correndo rumo a escada e
acenando para ela, numa censura.

Amoga, vendo que ele ja chegara a escada, exclamou atras dele:
“Bem, obrigada, senhor.”

O gesto desajeitado de Gabriel de dar a moeda a Lily ¢ a culminagdo do
didlogo canhestro dos dois; sublinha a inadequada conotagdo sexual de sua
pergunta um tanto coquete sobre o namorado, sua atitude condescendente, a
consciéncia que ambos tém da diferenga de classe, poder, género etc. E nos
prepara para o que veremos Gabriel fazer ao longo de todo o conto: assumir o
tom errado, compreender mal, tirar a conclusdo errada. Os gestos menores que
pontuam a conversa de Gabriel com Lily — polir os sapatos, apertar o colete —
ndo sdo tiques triviais frequentemente usados (como no filme para a tevé) para



indicar ansiedade, mas os reflexos naturais da ansiedade de um homem cuja
principal luta é contra a fragilidade da propria vaidade, um homem que mal é
capaz de ver o mundo além de seu amor-proprio defensivo. E também uma
representa¢do sublimemente precisa do modo como, apds algum embarago ou
depois de cometer uma gafe, podemos nos pegar correndo para o espelho para
ver quem ¢ a pessoa que pode ter feito tal coisa e, se possivel, melhorar
ligeiramente a face que ela apresenta ao mundo.

Gabriel reflete (como todos nos fazemos) sobre as implicagdes mais amplas
de seu pequeno erro social e tenta reparar seu orgulho com os consolos de sua
propria importincia:

Ele esperou junto a porta da sala de estar até que a valsa terminasse...
Continuava desconcertado pela resposta amarga e sibita da moga. Ela
langara sobre ele um desdnimo que tentou dissipar arranjando os punhos ¢
o lago da gravata. Em seguida tirou um papelzinho do bolso do colete ¢
deu uma olhada nos topicos que anotara para seu discurso. Estava indeciso
acerca dos versos de Robert Browning, pois temia que estivessem acima
do alcance de seus ouvintes... O indelicado estalar dos saltos dos sapatos
dos homens ¢ o arrastar de suas solas lembravam-no de que tinham um
grau de cultura diferente do seu.

A economia com que o gesto revela a aguda consciéncia de classe social me
faz lembrar um caso que ouvi sobre uma trupe de teatro alema. Era o ensaio de
uma cena em que um chefe entregava um documento a um operario. O ator que
interpretava o operario insistia que ndo estava conseguindo captar bem a cena,
que havia algo de errado no modo como estava recebendo o documento do
chefe. Nessa altura, o diretor — Bertold Brecht, na versdo que ouvi — chamou a
faxineira do teatro. Poderia ela ajuda-los e segurar aquele documento por um
instante? A faxineira limpou as maos no avental e s6 depois estendeu uma delas
para o papel, demonstrando assim para o ator o que estivera faltando e o que era
necessario.

Diferentemente do didlogo, o gesto pode delinear um personagem quando ele
estd sozinho numa sala. “The cures for love”, de Charles Baxter, comeg¢a com
um gesto que ilumina a situagdo doméstica e romantica do protagonista:

No dia em que ele partiu para sempre, ela pds um dos seus bonés, que se
encaixou confortavelmente sobre seu cabelo castanho-claro. O boné tinha
o nome do fabricante da caminhonete dele em alto-relevo sobre a pala,
em letras douradas. Ela o usou de tras para diante, como ele fizera uma
vez enquanto ela preparava o jantar. Usou-o durante o banho aquela noite.
Quando se recostou na banheira, a pala rogando os azulejos, pdde sentir o
cheiro de suor que vinha da faixa interna, mais forte que o cheiro do



sabonete. O suor dele sempre tivera cheiro de peixe recém-grelhado.

“Amosca”, de Katherine Mansfield, gira em torno de um tnico gesto feito na
soliddo, ou pelo menos sem a presenga de outro ser humano, uma agdo que a
primeira vista parece 0bvia em seu sentido e importincia, mas que se torna mais
complexa a medida que pensamos nela. O protagonista, identificado apenas
como “o chefe”, ¢ visitado por um amigo que casualmente menciona o timulo
do filho do chefe, morto seis anos antes, na Primeira Guerra Mundial — uma
morte que ele nunca menciona e sobre a qual tenta ndo pensar. Tomado de
angstia, o chefe nota de repente que uma mosca caiu em seu tinteiro:

O chefe pegou uma caneta, tirou a mosca do tinteiro e jogou-a num
pedago de mata-borrdo. Por uma fragdo de segundo ela ficou imovel na
mancha escura que se espalhava a sua volta. Depois as patas dianteiras
agitaram-se, firmaram-se, e, erguendo seu corpinho encharcado, ela deu
inicio @ imensa tarefa de limpar a tinta de suas asas. Por cima e por baixo,
por cima e por baixo, uma pata passava ao longo de uma asa como a
pedra de afiar passa por cima e por baixo da foice. Depois houve uma
pausa, quando a mosca, parecendo ficar nas pontas dos pés, tentou abrir
primeiro uma asa ¢ depois a outra. Finalmente conseguiu ¢, sentando-se,
comegou, como um minusculo gato, a limpar a cara. Agora era possivel
imaginar que as patinhas dianteiras esfregavam-se ligeiramente uma
contra a outra, alegres. O horrivel perigo fora superado; ela escapara;
estava pronta para a vida novamente.

Justamente nesse instante, porém, o chefe teve uma ideia. Mergulhou
a caneta de novo na tinta, apoiou o pulso grosso no mata-borrdo e, quando
a mosca experimentava as asas, uma gota grande e pesada caiu. O que
podia ela fazer diante disso? O qué, realmente! A pequena indigente
pareceu absolutamente intimidada, atordoada, com medo de se mexer
por causa do que aconteceria em seguida. Mas depois, como se
penosamente, arrastou-se para frente. As patas dianteiras agitaram-se,
firmaram-se, e, desta vezmais lentamente, a tarefa comegou do comego.

Mas ele ¢ um diabinho destemido, o chefe, ¢ sentiu uma real
admiragdo pela coragem da mosca. Era assim que se devia enfrentar as
coisas; aquele era o espirito correto. Nunca desanime; era somente uma
questdo de... Mas a mosca terminara de novo sua laboriosa tarefa, e o
chefe teve o tempo exato para encher de novo a caneta e sacudir mais
uma gota escura bem em cima do corpo recém-limpo. Como seria desta
vez? Seguiu-se um penoso momento de suspense. Mas veja, as patas
dianteiras agitavam-se de novo; o chefe sentiu uma onda de alivio.
Debrugou-se sobre a mosca e disse-lhe ternamente: “Sua sem-vergonha



astuta.” E teve mesmo a brilhante ideia de soprar sobre ela para ajudar o
processo de secagem. Apesar disso, havia algo de timido e fraco em seus
esforgos agora, e o chefe decidiu que esta seria a ultima vez enquanto
mergulhava a pena fundo no tinteiro.

Foi. A tltima gota caiu sobre o mata-borrao embebido, ¢ a mosca
enlameada ficou ali imével. As patas traseiras estavam coladas ao corpo;
as dianteiras ndo podiam ser vistas.

“Vamos”, disse o chefe. “Mexa-se!” E instigou-a com a caneta — em
vao. Nada aconteceu ou poderia acontecer. Amosca estava morta.

O chefe ergueu o cadaver sobre a ponta do corta-papel e jogou-o na
cesta de lixo. Mas um sentimento tdo opressivo de desolagdo tomou conta
dele que ficou positivamente amedrontado. Avangou e tocou a campainha
para chamar Macey.

“Traga-me mata-borrdo novo”, disse severamente, “e rapido.” E
enquanto o velho cdo se afastava pds-se a se perguntar sobre o que
estivera pensando antes. Fora isso? Fora... Puxou o lengo e passou-o dentro
do colarinho. Nao conseguiu se lembrar por mais que tentasse.

E facil interpretar esse gesto com demasiada simplicidade: a dor do chefe o
impeliu a agredir uma mosca inofensiva. Mas as delicadas variagdes nas
emogdes do chefe e suas reagdes a luta da mosca nos fazem ir além dessa leitura
de superficie para considerar as distragdes da crueldade casual, os prazeres de
brincar de Deus como um meio de conciliar nosso proprio senso de impoténcia, e
o desejo perverso de impingir dor a qualquer um — qualquer coisa — que seja
mais fraco e mais indefeso que nos.

Embora ambas as cenas envolvam a morte de insetos, o encontro fatal do
chefe com a mosca ndo poderia ser mais diferente deste episodio perto do inicio
de Some Hope, de Edward St. Aubyn. Este massacre esta sendo promovido pelo
sadico pai do jovem heroi, o doutor David Melrose, ¢ observado pela criada da
familia, Yvette, que carrega uma pesada pilha de roupas passadas por ela na
noite anterior.

Com seu roupdo azul, ¢ ja usando 6culos escuros embora ainda fosse cedo
demais para que o sol de setembro tivesse se levantado acima da
montanha de calcario, ele dirigiu um grosso jorro de agua da mangueira
que tinha na méo para a coluna de formigas que se movia diligentemente
pelo cascalho a seus pés. Sua técnica era bem estabelecida: deixava as
sobreviventes lutarem sobre as pedras molhadas e recuperarem sua



dignidade por algum tempo, antes de jogar a agua ribombante de novo
sobre elas. Com a mao livre, tirou um charuto da boca, a fumaga subindo
através dos anéis de cabelo castanho e grisalho que cobriam os ossos
salientes de sua testa. Depois estreitou o jato de 4gua com o polegar para
machucar com mais eficicia uma formiga que estava inteiramente
decidido a matar.

Yvette teve apenas de transpor a figueira e pdde entrar furtivamente
na casa sem que o doutor Melrose soubesse que tinha chegado. O costume
dele, porém, era chama-la sem levantar os olhos do chdo exatamente
quando ela pensava que fora encoberta pela arvore. Ontem ele lhe falara
tempo suficiente para que seus bragos ficassem exaustos, mas nao tanto
que pudesse deixar a roupa branca cair. Ele media essas coisas com muita
precisio.

Diferentemente do chefe, que s6 comega sua batalhazinha espontinea com a
mosca depois que ela sofreu um lamentavel acidente, o doutor Melrose (e nesta
altura o leitor atento tera admirado a maneira que St. Aubyn encontrou para nos
informar a idade e a classe social do médico) estd empregando uma técnica
estabelecida. As formigas nada fizeram para merecer seu destino, nem suas lutas
despertam nele o tipo de admiragdo sentido pelo chefe no conto de Mansfield. Na
verdade, ele prolonga e intensifica a morte delas, que “estd inteiramente
decidido” a provocar. Assim, ndo chegamos a nos surpreender quando, no
paragrafo seguinte, vemos que ele se cansa de seu jogo com as formigas e
redireciona sua crueldade para mais acima na escala evolucionaria,
atormentando um ser humano enquanto calcula o comprimento exato de
conversa exigido para que os bragos de Yvette doam com a pesada pilha de
roupa branca que carrega, sem fazer porém com que a derrube.

Em geral, pensamos em didlogo e descri¢do fisica como as principais
maneiras de criar personagens, mas ha alguns escritores que — quando
analisamos suas estratégias narrativas — revelam recorrer intensamente ao gesto
e a acdo semiconsciente, especialmente quando estdo lidando com
personalidades ficticias semirracionais e irracionais. No primeiro capitulo do
romance Wise Blood, de Flannery O’Connor, Hazel Motes, o pregador obsedado
por Deus, encontra-se entre viajantes os mais comuns no vagio-restaurante de
um trem. Observe como o didlogo ¢ usado para pontuar o longo catilogo de
pequenas agdes, como serve de conclusdo para as piadas rapidas armadas por
gestos:

O camareiro de bordo acenou, mrs. Hitchcock e as mulheres entraram e
Haze as seguiu. O homem o deteve e disse “Somente dois”, e 0 empurrou
de volta para o vao da porta.

O rosto de Haze ficou de um vermelho feio. Ele tentou se enfiar atras



da pessoa seguinte e depois tentou passar pela fila para voltar ao vagio de
onde viera, mas havia gente demais amontoada na entrada. Teve de ficar
ali enquanto todos a sua volta o fitavam. Ninguém saiu por algum tempo.
Finalmente uma mulher no outro extremo do vagdo levantou-se e o
camareiro sacudiu a mao. Haze hesitou ¢ viu a mao sacudir-se de novo.
Seguiu cambaleando pelo corredor, caindo contra duas mesas no caminho
e molhando a mao no café de alguém. O camareiro o sentou junto a trés
mogas vestidas como papagaios.

As maos delas descansavam sobre a mesa, vermelhas nas pontas. Ele
se sentou e limpou a méo na toalha de mesa. Ndo tirou o chapéu. As
mulheres haviam acabado de comer e fumavam cigarros. Pararam de
conversar quando ele se sentou. Ele apontou para a primeira coisa no
cardapio e o camareiro, inclinando-se sobre ele, disse “Anote isso,
filhinho™, e piscou para uma das mulheres; ela fungou. Ele escreveu o
pedido e o camareiro saiu com o papel. Ficou olhando diante de si,
taciturno e tenso, o pesco¢o da mulher do outro lado. A intervalos a mao
dela, segurando o cigarro, passava por esse ponto do pescogo; saia de seu
campo de visdo e depois passava de novo, voltando para a mesa; num
segundo, uma linha reta de fumaga batia em seu rosto. Depois de trés ou
quatro baforadas, ele olhou para ela. Seu rosto tinha uma expressio
atrevida de franga, e seus olhos pequeninos apontaram diretamente para
ele.

“Se a senhora foi redimida”, disse ele, “cu ndo gostaria de ser.” Em
seguida virou a cabega para a janela. Viu seu palido reflexo com o espago
escuro e vazio de fora atravessando-o. Um vagdo de carga passou,
cindindo o espago vazio em dois, ¢ uma das mulheres riu.

“Acha que eu acredito em Jesus?”, perguntou ele, inclinando-se para
ela e falando quase como se estivesse sem félego. “Bem, eu ndo
acreditaria mesmo que Ele existisse. Mesmo que Ele estivesse neste
trem.”

“Quem disse que deveria acreditar?’, perguntou ela com uma
venenosa fala do Leste.

Ele recuou.

O gargom trouxe seu jantar. Ele comegou a comer lentamente a
principio, depois mais depressa enquanto as mulheres se concentravam
em observar os musculos que sobressafam em sua mandibula quando



mastigava. Estava comendo alguma coisa pintalgada com ovos e figados.
Terminou, tomou seu café e puxou o dinheiro. O camareiro o viu, mas
ndo foi fechar a conta. Cada vez que passava pela mesa, piscava para as
mulheres ¢ olhava para Haze... Finalmente o homem veio e fechou a
conta. Haze empurrou-lhe o dinheiro e acotovelou-o para sair do vagio.

Muitas vezes, gestos revelam o inconsciente, mas de fato hd muitos casos em
que estamos extremamente conscientes de nossos gestos — ¢ também essa
consciéncia ¢ uma espécie de revelagdo. Na obra de Beckett, os personagens sdo
penosamente conscientes de cada movimento que fazem ou deixam de fazer,
assim como sdo conscientes de tudo — e de nada — acerca de si mesmos. E
grande parte da novela Primeiro amor, de Turguéniev, é contada através dos
gestos dos personagens, um sem-nimero de minusculas agdes que o narrador ¢
jovem e inocente demais para interpretar ou compreender corretamente.

A primeira vez que o narrador vé Zinaida, sua vizinha, uma bonita moga por
quem se apaixonard, ela estd cercada por quatro pretendentes. Estd lhes dando
batidinhas na testa com pequeninas flores cinza, um gesto que define seu carater
(pelo menos naquele momento) e suas relagdes com os homens que a adoram.

Os rapazes apresentavam suas testas com tanta avidez, ¢ havia nos
movimentos da jovem ... algo tdo fascinante, imperioso, acariciador,
zombeteiro e encantador que quase soltei um grito de admiragdo e deleite,
e acredito que teria dado tudo no mundo naquele momento para ter
aqueles lindos dedos dando batidinhas em minha testa também.

Naquela noite, o menino recém-apaixonado se vé, sem saber por qué,
rodopiando trés vezes antes de ir para a cama. Logo depois, sua amizade com
Zinaida se aprofunda — ela o atrai para a teia, por assim dizer — quando ela lhe
pede que segure a meada de 1a vermelha que esta enovelando.

Numa cena sem palavras, o narrador, passeando pelo jardim, tosse para
atrair a atengdo da linda vizinha, depois a observa por de lado o livro que estd
lendo para ver o pai dele passar. No dia seguinte, Zinaida e a mae chegam para
jantar, e durante a refeicdo a forte corrente de atragdo entre Zinaida e o pai do
narrador fica evidente para todos, exceto o rapaz. Novamente, nada precisa ser
dito, nenhum dialogo ¢ requerido ou relatado. Basta a mae do narrador observar
a maneira como a jovem convidada e seu anfitrido se comportam a mesa para
conceber uma antipatia instantdnea por Zinaida:

Meu pai sentou-se ao seu lado durante o jantar e entreteve a vizinha com
sua cortesia habitual, refinada e calma. De tempo em tempo langava-lhe
um olhar, ¢ ela também olhava para ele de vez em quando, mas tio
estranhamente, quase com hostilidade. Conversavam em francés; lembro



que fiquei surpreso com a pureza da pronuncia de Zinaida.

Mais tarde, todos os gestos de Zinaida — sorrisos misteriosos, suspiros
enigmaticos, apertos de mao febris — serdo examinados pelo narrador a procura
de sinais de amor e predilegdo, ainda que o leitor saiba que eles sdo os atos de
uma mulher apaixonada pelo pai de um menino cujos olhos lhe lembram os
desse pai. E quando o menino conta ao pai sobre uma visita a Zinaida, lemos um
subtexto semelhante na reagio deste:

Ele me ouviu entre atento e distraido, sentado num banco e desenhando na
areia com a ponta do cabo de seu chicote de montaria. Volta ¢ meia dava
uma risadinha, olhava para mim de uma maneira animada e divertida, e
instigava-me com breves perguntas e réplicas.

Nagquela noite, o narrador visita Zinaida, que se recusa a vé-lo e apenas o
contempla de seu quarto, fecha a porta suavemente e se recusa a responder
quando a mde a chama. O destino do narrador esta selado: “Minha paixdo
comegou naquele dia.”

Zinaida morde uma folha de grama, quer ouvir poesia lida em voz alta, cora
a um verso, torce o cabelo do narrador até doer, pede-lhe que salte de um muro
alto, joga sua sombrinha na poeira, cobre-lhe o rosto de beijos, abaixa a persiana
de sua janela tarde da noite depois que o narrador viu o pai desaparecer rumo a
casa dela. Sem que o menino o saiba, cada um desses gestos mapeia a trajetoria
de seu caso com o pai dele. E tudo isso culmina na célebre cena que o narrador
observa a distdncia, em siléncio. O interlidio transcorre quase como se estivesse
sendo encenado em pantomima, conduzido inteiramente através de gestos,
exceto por uma linha de didlogo ouvida por acaso.

Ele comega quando o menino observa o pai parado junto da janela aberta de
uma casinha de madeira, falando com Zinaida, que esta do lado de dentro:

Meu pai parecia estar insistindo em alguma coisa. Zinaida nao
concordava. .. Ela ndo erguia os olhos, s6 sorria, submissa e
obstinadamente. Foi apenas por esse sorriso que reconheci minha Zinaida.
Meu pai deu de ombros e enfiou o chapéu bruscamente na cabega, o que
nele era sempre um sinal de impaciéncia. Depois ouvi as palavras: “Vous
devez vous séparer de cette...” Zinaida empertigou-se ¢ estendeu a méo.
... De repente algo inteiramente inacreditivel aconteceu diante dos meus
olhos; meu pai ergueu subitamente o cabo do chicote, com que estivera
batendo a poeira das abas do casaco, e ouvi um som de golpe brusco
contra o brago dela, nu até o cotovelo. Mal consegui me impedir de gritar,
enquanto Zinaida teve um sobressalto, olhou para o meu pai sem
pronunciar uma palavra, e, levando o brago aos labios, beijou a mancha



rubra que aparecia nele. Meu pai jogou longe o chicote e, subindo os
degraus rapidamente, entrou na casa. Zinaida virou-se, jogou a cabega
para tras, e, com os bragos esticados, também se afastou da janela.

O narrador se da conta de que ¢ esse gesto — Zinaida beijando o vergio em
seu brago — que permanecerd para sempre gravado em sua memoria,
juntamente com a reconciliagdo sexualmente carregada sugerida pela pressa do
pai e os bragos estendidos da amante. E ¢ isso certamente o que fica com o leitor.

Mesmo os maiores escritores podem usar gestos triviais ou empregar mal o

gesto. Dickens por vezes inclui gestos que sao menos revelagdes de personalidade
que truques mnemaonicos jeitosos, destinados a nos ajudar a ndo perder de vista
um grande elenco de personagens: este pestaneja, aquele outro se contorce, este
coxeia, aquele repete a mesma expressao vezes sem fim. E, ¢ claro, é possivel
escrever sem descrever gestos. Podemos perceber qudo raramente — quase
nunca —
Jane Austen usa o gesto fisico: talvez sua atengdo esteja tdo sintonizada com as
alteragdes na sensibilidade de um personagem que simplesmente ndo pode se dar
ao trabalho de baixar o olhar e registrar as revelagdes tolas ou sem sentido que
suas maos e pés, joelhos e cotovelos estdo fazendo.

Se vamos usar gestos — e por que ndo usariamos esse pratico instrumento,
esse atalho, esse meio elegante de contornar cérebro e boca e ir direto ao
coragdo? —, como fazé-lo da maneira mais eficiente? Em primeiro lugar, é
importante, como com cada palavra que escrevemos, ser cuidadoso e
econdmico. Se um gesto ndo esta iluminando algo, simplesmente elimine-o, ou
tente cortd-lo e ver se mais tarde sente falta dele ou mesmo se lembra que ele
desapareceu. Vocé realmente precisa daquele cigarro aceso, daquele copo de
vinho cheio? E ele simplesmente uma maneira de passar o tempo, de criar um
espago no dialogo, de comunicar estado de espirito e emogdo? Conta-nos alguma
coisa especifica sobre o personagem ou a situagdo que estamos tentando recriar
na pagina?

E como encontramos esses gestos eficazes? A resposta ¢, simplesmente, por
observagdo: prestando atengdo ao mundo. Observe as pessoas, observe-as
atentamente, e anote ou memorize o que vé. (Seria possivel afirmar que vale
mais a pena usar nosso caderno vazio para registrar pequenos gestos que a
Grande Ideia.) Observe aquela mulher a sua frente no metrd, que apalpa
compulsivamente o pequenino, quase imperceptivel, pneu de carne em sua
cintura. Observe o jovem casal no carro parado ao lado do seu no sinal, o
homem dangando um elaborado balé com a cabega e as mdos ao som do rap
que toca no radio, a mulher de costas para ele, olhando pela janela.

Em busca do que chamou de “a poesia do gesto”, Proust cultivou o que sua
governanta, Celestine Albert, chamou de seus




... fabulosos poderes de observag¢do e uma memoria tenaz. Por exemplo,
cada uma das duas ou trés vezes em que ele olhou pela janela da cozinha
da rua Hamelin para mme. Standish e sua familia jantando, fez apenas
uma breve apari¢do, como se estivesse apenas de passagem. Mas em
trinta segundos tudo era registrado, e melhor do que se fosse com uma
camera, porque atrds da propria imagem havia muitas vezes toda uma
analise de carater baseada em um tnico detalhe — 0 modo como alguém
pegava um saleiro, uma inclinagdo da cabega, uma reagdo que ele
captara no voo.

Como comecei criticando maus atores e seus gestos teatrais, talvez deva
concluir louvando bons atores que sdo, afinal de contas, estudiosos do movimento
fisico. Atores estdo sempre observando, e escritores podem aprender observando
atores: os gestos muito diferentes que, digamos, Robert De Niro usa para retratar
Jake La Motta ou Travis Bickle ou qualquer dos amaveis padres que ele sempre
acaba representando. Um ator me contou certa vez que anos antes observara um
velho surpreendido por um aguaceiro sem guarda-chuva, e que mais tarde usara
o andar curvado, defensivo daquele velho ao retratar um pai vergado sob a dor
da morte stbita de um filho.

Finalmente, gostaria de citar uma historia sobre gesto, sobre a atengdo que
um diretor pode dar ao modo como os seres humanos revelam seus segredos em
cada movimento que fazem. E interessante comparar a historia, tomada de
memorias da atriz Isabella Rossellini, com uma situagdo similar na ficgdo,
encontrada no romance The Go-Between, de L.P. Hartley. Em ambos os casos, o
uso de gestos envolve uma agéo e revela ou oculta um caso de amor secreto.

A passagem de Hartley conclui uma cena em que uma aristocratica jovem
inglesa, apos um jogo de criquete, acompanha ao piano uma serenata cantada
por um fazendeiro local que, sem que os outros convidados o saibam, ¢ seu
amante:

Terminada a cangdo, houve um brado para a acompanhante, ¢ Marian
deixou o banco para partilhar os aplausos com Ted. Virando-se
parcialmente, fez-lhe uma ligeira saudagdo. Mas ele, em vez de
responder, duas vezes virou a cabeg¢a em dire¢do a ela e depois para o
outro lado, como um comediante ou um palhago brincando com o
parceiro. A audiéncia riu e ouvi lorde Trimingham dizer: “Ndo muito
galante, ndo ¢?” Meu companheiro foi mais enfatico. “Que aconteceu
com nosso Ted”, ele sussurrou por sobre mim com nosso outro vizinho,
“para ser tio timido com as damas? E porque ela vem do Solar, é por
iss0.” Nesse meio tempo Ted havia se recuperado o bastante para fazer
uma mesura a Marian. “Assim estd melhor”, comentou meu
companheiro. “Se ndo fosse pela diferenga, que belo par eles fariam!”



Rossellini, em contraposi¢do, descreve como uma demonstragao exterior de
afei¢do (em vez de restricdo) pode ser empregada para ocultar uma paixdo.
Chocada e infeliz por ter sido abandonada pelo amante David Lynch, a atriz
telefonou para o ex-marido, Martin Scorsese, para lhe contar o que acontecera:

“Martin, David me deixou”, disse eu ao telefone.
“Eu sabia”, anunciou ele para minha completa surpresa.

“Sabia como? Nenhum de nés sabia — nenhum de meus amigos,
ninguém de minha familia esperava aquilo, ¢ era a ultima coisa em que
eu teria pensado. Como vocé sabia?”

“Eu soube quando vi vocé e David no noticiario, no Festival de Cinema
de Cannes. Quando David ganhou a Palma de Ouro por Coragdo
selvagem, ele a beijou na boca na frente da imprensa.”

“E dai?””

“Bem, vocés dois foram tao discretos sobre sua relagdo, embora todo
mundo soubesse que estavam juntos — ndo houve nenhuma foto, nenhuma
declaragdo. Se David optou por exibir seu amor por vocé diante da
imprensa depois dos cinco anos que vocés passaram juntos, obviamente
tinha alguma coisa a esconder.”

| m—
a Philip Roth, Adeus, Columbus, trad. Paulo Henriques Britto. Sdo Paulo,
Companhia das Letras, 2006.






Aprender com Tchekhov

NO FIM DOS ANOS 1980, lecionei em uma faculdade que ficava a duas horas e
meia de minha casa. Viajava até la uma vez por semana, passava a noite,
voltava. Durante quase todo o inverno, viajei de Onibus. A pior parte era esperar
na estagdo de New Rochelle. Como o 6nibus se atrasava frequentemente, eu
acabava passando ali, em média, quarenta minutos por semana.

Embora a estagdo de oOnibus fosse uma loja de esquina envidragada,
nenhuma das janelas se abria, assim o ar s6 se movia quando alguém entrava
pela porta. Havia um balcdo de venda de passagens, uma parede com revistas
masculinas, um telefone, uma prateleira de doces empoeirados. A estagdo nunca
estava cheia, 0 que ndo chegava a ser um consolo quando metade das pessoas ali
dava a impressdo de que estourariam meus miolos com prazer pela chance de
encontrar um ou dois Valiums em minha bolsa.

Em geral, eu comprava um refrigerante e um biscoito doce gorduroso para
me animar e lia a revista People, porque tinha medo de perder contato com meu
ambiente por mais tempo que o necessario para ler um artigo daquele tipo. Atras
do balcdo trabalhavam um homem de cerca de 60 anos e uma mulher de cerca
de 50, e durante todo o tempo que passei ali nunca os vi trocar uma palavra que
ndo fosse sobre o servigo. Atras deles havia uma televisdo, constantemente
ligada, e vou lhes dar uma ideia do tipo de inverno que passei ao dizer que foi na
tevé da estag@o de onibus que vi a Challenger explodir as primeiras dez vezes. Eu
passava por um periodo dificil em minha vida, e cada minuto a mais longe de
casa ¢ da minha familia era penoso.

Por fim o 6nibus chegava, com um dos dois motoristas que se revezavam — o
mais jovem e detestavel, que parecia mergulhar numa espécie de transe entre
Newburgh e New Palze avangava cada vez mais devagar pela rodovia, e o mais
velho e mais améavel que parecia o vilio de um melodrama vitoriano e gostava
de um spray que cheirava como mistura de bala de cereja e repelente. O 6nibus
gastava meia hora parando em pontos em Westchester antes mesmo de entrar na
estrada.

Assim que eu me instalava e terminava meu refrigerante, meus biscoitos ¢ a
revista, comegava a ler os contos de Anton Tchekhov. Era o meu ritual ¢ a minha
recompensa. Eu retomava onde havia parado na semana anterior, através de
volume apds volume das tradugdes de Constance Garnett. E nunca precisei ler
mais do que uma ou duas paginas para comegar a pensar que talvezas coisas ndo
fossem tdo mas. Os contos eram nao apenas profundos ¢ belos, mas também
envolventes, de modo que eu terminava um e me via, miraculosamente, cerca
de uma hora mais perto de casa. No entanto, havia mais do que a distragdo, o
tempo passado de maneira tio indolor e agradavel. Uma sensagdo de conforto



me tomava, como se naqueles trinta minutos tivessem me embarcado numa
nave espacial e me mostrado o mundo todo, um mundo cheio de sofrimentos, ao
mesmo tempo diferente e muito parecido com o meu proprio, e também cheio
de promessa. Era como se me tivesse sido permitido partilhar uma inteligéncia
ampla o bastante para abarcar motoristas de 6nibus e drogados de estagdo, uma
visdo tdo penetrante que eu poderia ter continuado a ver aqueles astronautas
muito depois que seu penacho de fogo tivesse desaparecido da tela. Comecei a
pensar que talvez nada fosse um desperdicio, que um dia eu poderia fazer
alguma coisa com o que estava me acontecendo, usar até a estagdo de onibus de
New Rochelle, de algum modo, em meu trabalho.

Lendo Tchekhov, eu me sentia ndo exatamente feliz mas tio perto da
felicidade quanto eu sabia que poderia chegar. E ocorreu-me que esse era o
prazer ¢ o mistério da leitura, bem como a resposta aos que dizem que os livros
vio desaparecer. Por enquanto, os livros continuam sendo a melhor maneira de
levarmos a grande arte e seus consolos conosco em um Onibus.

Na primavera, na ultima aula do curso que eu viajava para dar, meus alunos me
perguntaram: se eu tivesse uma mensagem final a lhes dar sobre a escrita, qual
seria ela? Falavam um pouco de brincadeira, em parte porque nessa altura
sabiam que sempre que eu dizia algo sobre a escrita, ¢ muitas vezes quando
passivamos para outro assunto completamente diferente, eu frequentemente
fazia restrigdes e até apresentava contra-exemplos, provando que o contrario
podia ser igualmente verdadeiro. Até certo ponto, contudo, falavam a sério
também. Haviamos avangado bastante. De vezem quando, minha impressdo era
que, as nove horas da manha de toda quarta-feira, naufragaivamos e famos dar
juntos em alguma ilha. Agora eles queriam uma lembranga, um fragmento de
concha para levar para casa.

Ainda assim, pareceu quase impossivel desencavar aquele ultimo conselho.
Muitas vezes, desejei entrar em contato com ex-alunos e dizer: “Lembra-se de
tal e tal coisa que lhe disse? Bem, retiro aquilo, eu estava errada!” Dada a
dificuldade de fazer qualquer declaragao simples verdadeira, decidi que poderia
igualmente dizer a primeira coisa que me viesse a cabega, que foi isto: 0 mais
importante, eu lhes disse, era observagdo e consciéncia. Mantenha os olhos
abertos, veja com clareza, pense sobre o que vé, pergunte a si mesmo o que isso
significa.

Depois vieram as restrigdes e os contra-exemplos: eu ndo estava sugerindo
que a arte devia ser necessariamente descritiva, literal, autobiografica ou
confessional. Tampouco se deveria negligenciar a imaginagdo como instrumento
investigativo. “A distdncia da Lua”, conto de Italo Calvino sobre um tempo mitico
em que era possivel chegar a Lua subindo por uma escada na Terra, sempre me
pareceu uma obra de aguda observagdo ¢ precisdo. Se a perceptividade — no




sentido literal — fosse o critério da genialidade, que deveriamos fazer com
relagdo a Milton? Ainda assim, na maioria dos casos continua sendo um fato:
quanto mais amplo e mais profundo o seu escopo de observagio, melhor, mais
interessante e mais verdadeiro serd o que vocé vai escrever.

Meus alunos olhavam para mim e bocejavam. Era de manhd cedo; eles
tinham ouvido aquilo antes. E talvez eu ndo o tivesse repetido, ou a0 menos nao
com tanta convicgdo, se ndo tivesse passado o ano lendo todo aquele Tchekhov,
todos aqueles contos iluminados com a mais profunda e mais ampla observagdo
da vida — a0 mesmo tempo compassiva ¢ desapaixonada — que conhego.

Ja descrevi o que a leitura dos contos de Tchekhov fazia por mim, um pouco
daquilo de que me salvavam e o que me proporcionavam. Mas o que tenho a
acrescentar agora ¢ que, depois de algum tempo, comecei a perceber uma coisa
estranha. Digamos que eu tivesse acabado de dizer a um aluno de criagdo
literaria que uma possivel razio para a turma ter tido dificuldade em distinguir
seu dois personagens principais era que eles se chamavam Mikey e Macky. Nao
estava dizendo que os dois grandes amigos em seu conto ndo podiam ter nomes
parecidos. Mas, dada a auséncia de outras caracteristicas distintivas, talvez fosse
melhor — tendo em vista a clareza — chamar um de Frank ou Bill. O aluno
pareceu gostar dessa solugdo simples para um problema dificil. Fiquei feliz por
ter ajudado. Mais tarde, quando meu 6nibus arrancou de La Rochelle, comecei a
ler “Os dois Volodias”, de Tchekhov.

Nesse conto, uma jovem chamada Sofia se ilude com a ideia de que esta
apaixonada por seu velho marido, Volodia, depois se convence de que estd
apaixonada por um amigo de infancia, também chamado Volodia. No final, nés a
vemos ser consolada por uma irma adotiva que se tornou freira, e que lhe diz que
“nada disso teve importancia, tudo isso passaria e Deus a perdoaria”. Que os dois
homens tenham o mesmo nome ndo ¢ o ponto central do conto. Aqui, como em
toda a obra de Tchekhov, nunca hd exatamente um “ponto central”. O que
sentimos ¢ antes que estamos compreendendo o coragdo dessa mulher, e 0 que
ela percebe como sua “desgraga intoleravel”. Que esteja apaixonada — ou ndo —
por dois homens chamados Volodia ¢ simplesmente um fato em sua vida.

Na semana seguinte, sugeri a outra aluna que o que tornava seu conto tio
confuso eram as multiplas mudangas de ponto de vista. E apenas uma historia de
cinco paginas, disse. Nao Rashomon. E naquela tarde li “Gussev”, de Tchekhov,
que fala de um marinheiro que morre no mar. O conto comega do ponto de vista
do marinheiro, depois se transforma em longos trechos de didlogo entre ele e
outro homem moribundo. Quando Gussev morre — uma outra “regra” que fiquei
feliz por ndo ter ensinado a meus alunos era que ndo se pode escrever uma
histéria em que o narrador ou personagem de cujo ponto de vista ela ¢ contada
morre —, a perspectiva muda para a dos marinheiros que o sepultam no mar e
depois para a do peixe-piloto que vé seu corpo cair, depois para a do tubardo que



vem investigar, até que finalmente, como escreveu certa vez um aluno meu,
temos a impressdo de estar vendo através dos olhos de Deus. E quase impossivel
descrever ou resumir o final desse conto. Assim citarei os Gltimos paragrafos
para mostrar o que provavelmente ndo precisa ser mostrado: quanto teria sido
perdido se Tchekhov seguisse as “regras”:

Afundou rapidamente. Tera chegado ao fundo? Até o fundo, dizem, ¢
quase uma légua. Ao cabo de oito ou dez bragas, comegou a descer mais
devagar, balangando de forma ritmada, como que hesitando, e, arrastado
por uma corrente, deslizou mais para o lado do que para baixo.

Encontrou entdo pelo caminho um cardume de peixes a que chamam
pilotos. Ao verem o corpo escuro, 0s peixes estacaram petrificados e,
todos juntos, deram meia-volta e desapareceram. Em menos de um
minuto eles voltaram, velozes como flechas, ¢ comegaram a
ziguezaguear na dgua em torno de Gussev.

Depois disso, outro corpo escuro apareceu. Um tubardo. Nadou por
debaixo de Gussev lenta e dignamente, sem demonstrar interesse, como
se ndo o notasse; depois afundou um pouco mais, virou-se de barriga para
cima, refestelando-se na 4gua morna ¢ transparente, ¢ abriu
preguicosamente as mandibulas com duas fileiras de dentes. Os peixes-
pilotos estdo encantados; param para ver o que vira a seguir. Depois de
brincar um pouco com o corpo, o tubardo, indiferente, toca-o
ligeiramente com os dentes ¢ a lona se rasga em toda a extensdo, da
cabega aos pés; um dos pesos se solta, assustando os pilotos, bate nas
costelas do tubardo e vai rapidamente para o fundo.

L4 em cima, neste momento, as nuvens se acumulam do lado onde o
sol se pde; uma parece um arco do triunfo, outra um ledo, uma terceira
uma tesoura... De tras das nuvens um raio se projeta, largo e verde, e se
estende até o meio do céu; pouco depois, outro raio, violeta, estende-se ao
lado do verde; ao lado deste, um dourado, e depois um rosado. O céu
tinge-se de um lilas suave. Olhando esse céu maravilhoso e como que
encantado, o oceano fica, a principio, aborrecido, mas pouco depois ele
proprio adquire cores suaves, alegres, apaixonadas, dificeis de nomear na
lingua humana.

Por volta da mesma época, eu disse a meus alunos que deveriamos,
idealmente, ter alguma nog¢do do tema de uma historia — em outras palavras,
como tantas vezes se diz em oficinas: essa ¢ a historia de quem? Oferecer ao
leitor essa simples informagéo, disse eu, ndo era realmente dar muito. Um pouco
de clareza de foco ndo custava nada ao escritor e era cem vezes lucrativa para o



leitor. E foi mais ou menos nessa mesma ocasido que li pela primeira vez “Na
ravina”, em que ndo percebemos que a menina camponesa Lipa é a nossa
heroina antes de chegar quase @ metade do conto. Além disso, a historia gira em
torno da morte de um bebé, exatamente o tipo de incidente que aconselho meus
alunos a evitar, por ser tdo dificil escrever bem sobre ele, sem sentimentalismo.
Aqui estd — ndo tenho nenhuma desculpa pedagogica para citar este trecho,
incluo-o apenas por admira-lo tanto — a cena extraordinariamente encantadora
em que Lipa brinca com a crianga:

Lipa brincava com o bebé que lhe nascera antes da Quaresma. Era uma
crianga pequena, magra, de dar pena, e era até estranho que pudesse
berrar, olhar em torno, ser considerada um ser humano, e, até, chamar-se
Nikifor. Ele ficava deitado no bergo e Lipa afastava-se até a porta e dizia-
lhe, inclinando-se numa cortesia:

“Bom dia, Nikifor Anissimitch!”

Depois corria para ele e cobria-o de beijos. Voltava para a porta, fazia
outra saudag@o e tornava a dizer:

“Bom dia, Nikifor Anissimitch!”

O bebé levantava as perninhas vermelhas, e seu choro era
entremeado de riso, como o do carpinteiro Elizarov.

Nessa altura eu havia aprendido minha ligdo. Comecei a dizer aos meus
alunos para ler Tchekhov em vez de me dar ouvidos. Invocava o nome de
Tchekhov com tanta frequéncia que uma aluna, desagradada, acusou-me de
tentar for¢d-la a escrever como ele. Néo satisfeita, declarou que estava enjoada
de Tchekhov, que havia muitos escritores melhores que ele e, quando lhe
perguntei quem, respondeu Thomas Pynchon. Eu disse que considerava ambos
os escritores muito bons, reprimindo um intenso desejo de correr até o corredor e
perguntar a todos os professores quem era melhor, Tchekhov ou Pynchon, ¢ sé
ndo o fiz porque — pelo menos ¢ o que gostaria de pensar — a experiéncia de ler
Tchekhov, além de iluminadora, ensinava a humildade.

Ainda assim, havia algumas coisas que eu pensava saber. Semanas mais
tarde, sugeri a outro aluno que ele talvez devesse repensar a decisdo de mostrar
seu personagem pegando um revolver no Gltimo paragrafo do conto e estourando
a propria cabega sem nenhuma razio para isso. Ndo era que algo assim ndo
pudesse acontecer, mas parecia tio inesperado, tio melodramatico... Talvez se
ele preparasse o leitor, mesmo muito ligeiramente, se insinuasse que seu
personagem, mesmo que ndo pensasse em suicidio, era pelo menos capaz disso...
Algumas horas depois, entrei no onibus e li o final de “Volodia™:



Volédia enfiou o cano do revolver na boca, encontrou o que lhe pareceu
ser o gatilho e apertou... Depois, sentiu outra saliéncia, e tornou a apertar.
Tirou o cano da boca, limpou-o na gola do casaco e examinou a trava;
nunca antes tivera uma arma nas maos...

“Parece que ¢ preciso levantar isto
isto...”

.7, pensou. “Sim, parece que ¢

Volodia voltou a enfiar o cano na boca, prendeu-o com os dentes e
apertou algo com um dedo. Ouviu-se o estrondo de um tiro. Algo bateu
com muita forga em sua nuca, ¢ ele caiu sobre a mesa de cara contra os
copos e garrafas. Depois viu seu pai usando uma cartola com uma larga
fita preta, de luto por uma senhora de Menton, abraga-lo com os dois
bragos, e ambos cairam de cabe¢a em um precipicio muito fundo, muito
escuro...

Depois tudo ficou borrado e desapareceu.

Até esse momento, ndo tivéramos nenhuma indicagdo de que Volddia estava
preocupado com alguma coisa além da perspectiva dos exames escolares e uma
paixonite comum de adolescente por uma coquete mulher mais velha. Nem
tinhamos ouvido falar muito de seu pai, exceto pelo fato de que Volodia culpa sua
frivola mée de ter esbanjado o dinheiro dele.

O que parecia estar em jogo aqui era muito mais sério que uma questdo de
nomes parecidos e pontos de vista divergentes. Pois, como qualquer pessoa que
tenha frequentado uma aula de criagéo literaria sabe, o essencial em uma oficina
de fic¢do ¢ a motivagdo. Queixamo-nos, criticamos, dizemos ndo entender por
que esse ou aquele personagem diz ou faz alguma coisa. Como atores que
seguem a técnica de atuagdo realista de Strasberg, perguntamos: qual é a
motivagao? Tudo isso se baseia, ¢ claro, na suposi¢do reconfortante de que as
coisas, na ficgdo como na vida, sdo feitas por uma razio. Mas aqui estava
Tchekhov, contando-nos que, como talvezja tivéssemos notado, as pessoas muitas
vezes fazem coisas terriveis e irrevogaveis sem absolutamente razio alguma.

Mal eu havia assimilado esse fragmento critico de informacgéao, por acaso li
“Uma historia enfadonha”, que me convenceu de que eu estivera nio so
superestimando como também supersimplificando a profundidade e as
complexidades da motivagdo. Como eu poderia ter pedido para saber
exatamente como certo personagem se sente em relagdo a outro quando, como o
narrador de “Uma historia enfadonha” revela a cada pagina, nossos sentimentos
pelos outros podem ser vagos, mutaveis, contraditorios, ocultos nos mais habeis
disfarces até de nés mesmos?

Tchekhov estava me ensinando a ensinar, mas eu continuava muito lenta em
aprender. Os erros e as revelagdes continuaram. Eu sempre supusera, ¢




provavelmente até dissera, que a insanidade ndo ¢ um estado especialmente feliz.
E talvez em geral isso seja verdade, mas como Tchekhov estd sempre nos
lembrando, “em geral” ndo ¢ “sempre”.

Para Kovrin, o her6i de “O monge negro”, as visitas de um monge
imaginario sio os momentos mais doces, acolhidos com maior alegria em sua
vida sob outros aspectos insatisfatoria. E que dizer sobre a suposi¢do de que, na
vida e na ficgdo, um personagem louco deveria “agir” como louco, ou pelo
menos fazer algo capaz de sugerir algum grau de desequilibrio? Ndo Kovrin, que,
afora esses ataques alucinatorios e um episodio juvenil de “transtorno nervoso”, ¢
um professor universitario, um marido, um membro atuante da sociedade, um
homem cuja consciéncia da propria “mediocridade” so é aliviada por suas
conversas com o monge fantasmagorico, que lhe assegura que ele ¢ um génio.

Lendo outro conto, “O marido”, lembro de ter me perguntado: qual ¢ o
sentido de escrever uma historia em que tudo ¢ putrido, todos os personagens sdo
terriveis e praticamente nada acontece, nada muda? No conto, Shalikov, o coletor
de impostos, observa sua mulher desfrutando um breve momento de prazer ao
dangar numa festa, tem um ataque de ciime e a chantageia para que deixe o
baile e volte a prisdo de suas vidas partilhadas. Assim termina o conto:

Ana Pavlovna mal podia andar... Continuava sob a influéncia da danga, da
musica, da conversa, das luzes e do barulho; perguntou a si mesma
enquanto caminhava por que Deus a fizera sofrer assim. Sentia-se infeliz,
insultada e sufocando de raiva enquanto ouvia os passos pesados do
marido. Estava calada, tentando pensar na palavra mais ofensiva, caustica
e maldosa que pudesse langar a ele, a0 mesmo tempo em que tinha plena
consciéncia de que nenhuma palavra podia penetrar sua couraga de
coletor de impostos. Que importincia dava ele as palavras? Seu inimigo
mais cruel ndo poderia ter tramado para ela uma posi¢do mais impotente.

Enquanto isso a orquestra tocava, e a escuridio estava cheia das
mysicas mais vibrantes, mais embriagadoras.

O “sentido” — e, novamente, ndo ha “sentido” convencional — ¢ que, num
pequeno nimero de paginas, a cortina que oculta essas vidas foi puxada,
revelando-as em toda sua impoténcia, raiva e rancor. O sentido ¢ que a vida
continua, inalterada; por que entdo a ficcdo deveria insistir que grandes
reviravoltas devem sempre, convenientemente, ocorrer?

E, finalmente, esta revelagdo: num ataque de irritagdo, eu disse a meus
alunos que os sofrimentos dos pobres sdo mais impressionantes ¢ dignos de nossa
atengdo que os vagos dissabores dos ricos. Assim, foi com certa mortificagdo que
1i “O reino de uma mulher”, um delicado € comovente conto sobre uma mulher
rica e solitaria — nada menos que a proprietaria de uma fabrica — que se vé
atraida por seu capataz, até que um comentario casual de um membro de sua



propria classe a desperta para a impossibilidade da situagdo. Quando terminei o
conto, senti que havia sido contestada, ndo s6 em minhas afirmacdes mais
petulantes sobre ficgdo, como também em minhas suposi¢des mais basicas sobre
a vida. A verdade era algo que Tchekhov havia visto ¢ que eu — com toda minha
conversa va sobre observagdo — tinha de algum modo deixado passar: se vocé
fere uma mulher rica, ela sangra exatamente como uma pobre. O que nido quer
dizer que Tchekhov ndo soubesse, e muito bem, que, sendo 0 mundo como &, os
pobres sao feridos com mais frequéncia ¢ mais profundamente.

E agora, ja que estamos falando da vida, uma breve digressio sobre
Tchekhov. Quando morreu de tuberculose, aos 44 anos, Tchekhov havia escrito,
além de suas pegas de teatro, cerca de 600 contos. Era também meédico.
Supervisionou a construgdo de clinicas e escolas, foi atuante no Teatro de Arte de
Moscou, casou-se com a famosa atriz Olga Knipper, visitou a famigerada prisao
da ilha Sakhalin ¢ escreveu um livro a respeito. Uma vez, quando alguém lhe
perguntou qual era seu método de composi¢do, Tchekhov pegou um cinzeiro:
“Este ¢ meu método de composi¢do”, disse. “Amanhd vou escrever um conto
chamado ‘O cinzeiro”.”

Suas cartas estdo cheias de reflexdes reveladoras e imensamente uteis sobre
a escrita em geral e, em particular, sobre a objetividade que o escritor precisa
ter, a importancia de ver com clareza, sem julgar, certamente sem prejulgar,
sobre como o escritor precisa ser “um observador imparcial”.

Que o mundo “fervilha com escéria masculina e feminina” ¢
perfeitamente verdadeiro. A natureza humana ¢ imperfeita. Mas pensar
que a missdo da literatura é colher o grdo puro no monte de estrume ¢
rejeitar a propria literatura. A literatura artistica ¢ assim chamada porque
descreve a vida como realmente é. Sua meta ¢ a verdade — incondicional
e genuina. Um escritor ndo ¢ um confeiteiro, nem um comerciante de
cosméticos, nem um artista do teatro de variedades; ¢ um homem
compelido pela necessidade de cumprir seu dever e por sua consciéncia.
Para um quimico, nada na terra ¢ sujo. Um escritor deve ser tdo objetivo
quanto um quimico.

Parece-me que o escritor ndo deveria tentar resolver questdes como as de
Deus, do pessimismo etc. Sua obrigagdo é apenas descrever aqueles que
tém falado ou pensado sobre Deus ¢ o pessimismo, como e em que
circunstancias. O artista ndo deveria ser o juiz de seus personagens ¢ de
suas conversas, mas apenas um observador imparcial.

Vocé esta certo ao exigir que um artista tome uma atitude inteligente em
relagdo a sua obra, mas estd confundindo duas coisas: resolver um
problema e formula-lo corretamente. So esta segunda coisa ¢ obrigatoria



para o artista.

Vocé ataca minha objetividade, chamando-a de indiferenga pelo bem e o
mal, falta de ideias e ideais, e assim por diante. Vocé gostaria que eu, ao
descrever ladrdes de cavalos, di: : “Roubar cavalos ¢ um mal.” Mas
isso ¢ sabido desde sempre, sem que eu precise dizé-lo. Deixemos que o
juri os julgue; cabe-me simplesmente mostrar que tipo de gente eles sdo.
Eu escrevo: vocés estdo lidando com ladrdes de cavalos, portanto
permitam-me dizer-lhes que ndo sdo mendigos, mas gente bem
alimentada, e gente de um naipe especial, e que roubo de cavalos ndo ¢
simplesmente roubo, mas paixdo. E claro que seria agradavel combinar
arte com um sermdo, mas para mim pessoalmente isso é impossivel,
dadas as condigdes da técnica. Vocé vé, para descrever ladroes de
cavalos em 700 linhas preciso falar ¢ pensar o tempo todo em seu tom e
sentir em seu espirito. De outro modo, o conto ndo seria tio compacto
como todo conto deve ser. Quando escrevo, confio inteiramente no leitor
para acrescentar por si proprio os elementos subjetivos que faltam a
histéria.

E agora, uma citagdo final, que, dado o nimero de vezes em que fiz
afirmagdes e fui obrigada a me retratar uma semana depois, impressionou-me
especialmente:

E hora de os escritores admitirem que nada neste mundo faz sentido. S6
tolos e charlatdes pensam que sabem e compreendem tudo. Quanto mais
estupidos sdo, mais amplos supdem ser seus horizontes. E se um artista
decide declarar que ndo entende nada do que vé — isto por si sO constitui
uma consideravel clareza na esfera do pensamento e um grande passo
adiante.

Todo grande escritor ¢ um mistério, ainda que apenas porque algum aspecto
de seu talento permanece para sempre inefavel, inexplicavel e assombroso. A
simples populagdo da imaginagao de Dickens, a arquitetura fantastica que Proust
constroi a partir de momentos minuciosamente examinados. Perguntamos a nos
mesmos: como pdde alguém fazer isso? E, ¢ claro, diferentes qualidades da obra
assombrardo diferentes pessoas. Para mim, o mistério de Tchekhov ¢ antes de
mais nada de conhecimento: como pode ele saber tanto? Ele sabe tudo que nos
orgulhamos de ter aprendido, e muito mais. “Festa do santo do dia”, uma histéria
sobre uma mulher gravida, ¢ cheia de observagdes sobre a gravidez que eu
pensava serem segredos que so gravidas conheciam.

O segundo mistério ¢ como, sem jamais ser direto, ele comunica o fato de
que ndo esta descrevendo o mundo, ou como as pessoas deveriam ver o mundo,



ou como ele, Anton Tchekhov, vé o mundo, mas apenas o0 mundo que um ou outro
personagem habita durante certo espago de tempo. Quando os personagens sio
desprovidos de atrativos, nunca sentimos o autor se escondendo atras deles e
espichando a cabega para o lado para dizer: “Isto ndo sou eu, isto ndo sou eu!”
Nunca sentimos que Gurov, o her6i de “A senhora do cdozinho”, ¢ Tchekhov,
embora, por tudo que sabemos, nada o impeca de ser. O que sentimos ¢, antes,
que estamos vendo a vida de Gurov — e sua vida transformada. Tchekhov esta
sempre, como dizem suas cartas, trabalhando do particular para o geral.

Para mim, porém, o maior mistério ¢ essa questio a que ele estd sempre
aludindo em suas cartas: a necessidade de escrever sem julgamento. Nao dizer:
“Roubar cavalos ¢ um mal.” Nao ser o juiz dos proprios personagens e de suas
conversas, mas sim o observador imparcial. Certamente Tchekhov ndo vive sem
julgamento. Ndo sei se alguém o faz, ou se isso ¢ sequer possivel, exceto para
psicoticos e monges zen que se exercitaram para suspender toda reflexdo, seja
moral ou de outros tipos. Minha impressdo ¢ que viver sem julgamento é
provavelmente uma ma ideia. E, mais uma vez nada disso ¢ exigido do escritor.
Balzac julgava todas as pessoas e achava que quase todas deixavam a desejar; a
mesquinhez delas e a ferocidade de seu ultraje ¢ parte da grandeza de sua obra.
Mas Tchekhov acreditava — e punha essa ideia em pratica mais do que qualquer
escritor em que eu possa pensar — que julgamento e preconceito sdo
incompativeis com certo tipo de arte literdria. E por isso que, por razdes que
ainda ndo posso realmente explicar, sua obra me reanimava de maneiras que a
de Balzac simplesmente ndo conseguia.

Antes de terminar, gostaria de citar o resumo que Vladimir Nabokov fez de
sua leitura do conto “A senhora do cdozinho”, de Tchekhov:

Todas as regras tradicionais para a narrativa de historias foram violadas
neste maravilhoso conto de cerca de vinte paginas. Ndo ha nenhum
problema, nenhum climax, nenhum sentido no fim. E ¢ um dos contos
mais magnificos jamais escritos.

Repitamos agora as diferentes caracteristicas tipicamente presentes
neste ¢ em outros contos de Tchekhov:

Primeiro: A historia ¢ contada da maneira mais natural possivel, ndo
ao pé do fogo apos o jantar, como em Turguéniev ou Maupassant, mas do
modo como uma pessoa conta a outra as coisas mais importantes da vida,
surrada.

devagar mas sem interrupgdo, numa voz ligeiramente si

Segundo: A caracterizagdo exata e rica ¢ alcangada mediante
cuidadosa selegdo e cuidadosa distribuigdo de tragos diminutos, mas
surpreendentes, com absoluto desprezo pela descrigdo constante, a
repeti¢do ¢ a énfase forte de autores comuns...



Terceiro: Nao ha nenhuma moral especial a ser extraida e nenhuma
mensagem especial a ser recebida.

Quarto: A histéria é baseada num sistema de ondas, nas tonalidades
desse ou daquele estado de animo. Em Tchekhov, obtemos um mundo de
ondas em vezde particulas de matéria.

Quinto: O contraste entre prosa e poesia enfatizado aqui e ali com
tanta perspicacia e humor ¢, no fim das contas, um contraste apenas para
os herois. Na realidade, sentimos — e, mais uma vez, isso ¢ tipico do génio
auténtico — que para Tchekhov o sublime e o vil ndo sao diferentes, que a
talhada de melancia, o mar violeta e as maos do governador da cidade
sdo aspectos essenciais da beleza e da compaixdo do mundo.

Sexto: O conto ndo termina realmente, pois, enquanto as pessoas estio
vivas, ndo hd conclusio possivel e definida para seus infortinios,
esperangas ou sonhos.

Sétimo: O narrador parece estar a todo momento se dando ao trabalho
de aludir a bagatelas, cada uma das quais, em outro tipo de historia,
significaria uma indicagao clara de uma virada na agdo. Mas exatamente
por nao terem nenhum sentido, tais bagatelas sdo de extrema importancia
para dar a atmosfera real dessa historia particular.

Permita-me repetir uma frase que me parece particularmente significativa:
“sentimos ... que para Tchekhov o sublime e o vil ndo sdo diferentes, que a
talhada de melancia, o mar violeta e as maos do governador da cidade sdo
aspectos essenciais da beleza e da compaixdo do mundo.” E o que eu poderia
acrescentar: quanto mais lemos Tchekhov, mais sentimos isso. Muitas vezes
pensei que os contos de Tchekhov ndo deveriam ser lidos isoladamente, mas
como partes separadas de um todo. Pois, como a vida, apresentam ideias
contraditorias, visdes opostas. Lendo-os, pensamos: como a vida ¢ ampla!
Quantas maneiras ha de viver! Neste mundo, onde tudo pode acontecer, quanta
coisa ¢ possivel! Nossas vidas podem mudar inteiramente num instante. Ou: nada
mudara jamais — especialmente o fato de que o mundo e o coragdo humano
serdo sempre mais vastos ¢ profundos que qualquer coisa que possamos penetrar.

E isto ¢ o que conclui sobre o que aprendi, sobre o que ensinei e sobre o que
deveria ter ensinado: “Esperem!”, eu deveria ter dito aos meus alunos. “Voltem!
Cometi um erro. Esquegam a observagdo, a consciéncia, a perceptividade.
Esquegam a vida. Leiam Tchekhov, leiam todos os contos. Admitam que ndo
compreendem nada da vida, nada do que veem. Depois saiam e olhem para o
mundo.”






Ler em busca de coragem

QUANDO PENSAMOS QUANTAS COISAS aterrorizantes as pessoas sdo
chamadas a fazer todos os dias ao combater incéndios, defender seus direitos,
realizar cirurgias no cérebro, dar a luz, dirigir na via expressa e lavar janelas de
arranha-céus, parece frivolo, comodista e presungoso falar sobre escrever como
um ato que requer coragem. O que poderia ser mais seguro do que estar sentado
a sua escrivaninha, batendo de leve algumas teclas, empurrando sua cadeira para
tras e fazendo uma pausa para contemplar o maravilhoso bocado de arte que seu
cérebro produziu para diverti-lo?

No entanto, a maioria das pessoas que tenta escrever experimenta nio so
necessidade de coragem como desalento, a medida que as consequéncias reais
ou imaginarias — falhas e humilhagdes, exposi¢do e inadequagdo — dangam
diante de seus olhos através da tela ou da pagina vazias. O medo de escrever mal,
de revelar algo que gostariamos de manter oculto, de cair no conceito dos outros,
de violar nossos proprios padrdes elevados, ou de descobrir algo sobre nos
mesmos que prefeririamos ignorar sdo apenas alguns dos fantasmas
amedrontadores o suficiente para levar o escritor a se perguntar se ndo haveria
emprego disponivel como lavador de janelas de arranha-céus.

Tudo isso gera mais uma razio para ler. A literatura ¢ uma fonte inesgotavel
de coragem e confirmagdo. O leitor e o escritor iniciante podem estar certos de
que serdo animados por todas as obras corajosas e originais que foram escritas
sem a menor preocupagdo com o que pudessem ter de estranho ou arriscado, ou
com o que a mée do escritor poderia pensar quando as lesse.

Muitas vezes, quando leciono, gosto de fazer uma lista de leituras indicadas
composta inteiramente de obras-primas que, por uma razio ou outra, poderiam
ter sido inteiramente rejeitadas pela critica mais convencional de jornal ou pela
oficina literaria. Muitas das obras que mencionei até agora neste livro poderiam
se ver em dificuldades com alguns dos criticos amadores ou profissionais de
hoje. E, de fato, muito do que nds proprios consideramos indispensavel para uma
obra de fic¢do pode vir a se revelar supérfluo & medida que avangamos em
nossas leituras. Se a cultura estabelece uma série de regras que o escritor ¢
instruido a observar, a leitura nos mostrara como elas foram ignoradas no
passado, e como isso teve um resultado feliz. Assim, permita-me repetir mais
uma vez: a literatura ndo so infringe regras como nos faz compreender que ndo
existe regra alguma.

Digamos que estivemos lutando para encontrar alguma maneira sutil de fazer
nosso leitor saber qual é a aparéncia de um personagem. Deveriamos fazer a
srta. X. admirar seu lindo cabelo louro no espelho? Ou deveria a vizinha do sr. Y.
dizer: “Ah, sr. Y., como seus olhos parecem azuis esta manhéd!” Ou deveriamos



reler A marquesa de O. e concluir que cabelo e cor dos olhos podem ser Excesso
de Informagao?

Mas a aparéncia, como sabemos, ¢ superficial. Que dizer sobre tudo aquilo
que se situa sob a fachada visivel, a camada superficial polida? Que acontece
quando voltamos as nossas escrivaninhas apos participar do seminario de
literatura em que nossos colegas agiram como uma equipe de psiquiatras reunida
para discutir o caso e o prognostico de um personagem num conto? Que devemos
pensar depois da oficina em que se pediu ao autor um curriculo com todas as
experiéncias profissionais de um personagem? Ou depois da reunido do grupo de
escritores em que ¢ salientado que ndo podemos esperar compreender nada que
a sra. Z. faz se ndo soubermos como ela foi tratada pela mée e o pai? Que
adianta protestarmos que, na vida, precisamos a toda hora descobrir por que as
pessoas agem como agem antes de ouvirmos uma palavra sobre sua infancia?
Nada. Tudo que podemos concluir ¢ que fracassamos numa das tarefas mais
elementares do escritor de ficgdo.

Como opgido, podemos ler Primeiro amor, de Samuel Beckett, em que ndo
somos informados de nenhum detalhe fisico do narrador, cujo pano de fundo ¢
igualmente sombrio e que resiste obstinadamente a qualquer tentativa de julgar
sua personalidade ou seu comportamento por qualquer coisa que se assemelhe a
normalidade. Por todas as pistas que nos sdo dadas sobre como visualizar nosso
narrador, sua voz poderia ser a de um cérebro em formol, a falar conosco de
dentro de um frasco de vidro. De fato, a historia se recusa perseverantemente a
nos fornecer qualquer das informagdes, dos consolos ou dos detalhes superficiais
de estrutura e forma que estamos habituados a esperar da fic¢do.

O paragrafo inicial é notavel por muitas razdes, uma das quais a rapidez com
que nos alerta para a estranheza da experiéncia de leitura que temos pela frente:
“Associo, com ou sem razio, o meu casamento a morte do meu pai, no tempo.
Talvez existam outras ligagdes, em outros planos, entre esses dois
acontecimentos, ¢ possivel. Ji me ¢ dificil dizer o que julgo saber.”®

O fato de nos depararmos com sexo ¢ morte logo na primeira frase ¢, de
certo modo, o de menos. O assustador ¢ a voz, tdo inquietante agora quanto devia
ser quando o conto foi escrito em 1950, embora s6 tenha aparecido em tradugio
inglesa quase 25 anos depois. A esta altura, habituamo-nos a ver, na pagina, as
operagdes da consciéncia humana, o ra-ta-ta que monitora o mundo e reage a
ele. Mas raramente antes (uma excegdo notavel ¢ Dostoievski) ouvimos uma voz
que reconhecemos de nossas proprias horas mais sombrias, nossos proprios
momentos mais incertos, dissociados e alienados, uma mente que, desde a frase
de abertura, comega a se corrigir e a expressar duvida sobre os fatos mais
basicos. Até agora o narrador passou mais tempo nos dizendo o que ndo pode
dizer e o que ndo sabe do que dizendo aquilo que sabe.

Se a autoridade narrativa vem de nossa percepgdo de que o escritor estd no



controle da situagdo, parte do que é tdo misterioso e estimulante em Beckett é
quanta autoridade ele alcanga no processo de nos contar sobre confusdo e duvida.
E ele consegue tornar isso engragado, fazer-nos ver a comédia na
excentricidade, na misantropia, na soliddo ¢ no desespero. Sentimos que a voz
vem de uma regido da psique mais profunda que a autocensura; nunca ocorre ao
narrador nos contar, em detalhe, por que gosta de passear em cemitérios.

O cheiro dos cadaveres, que sinto nitidamente sob o cheiro da relva e do
humo, ndo me desagrada. Talvez um pouco doce demais, um pouco
estonteante, mas como ¢ preferivel ao dos vivos... E quando os restos de
meu pai ddo sua contribui¢do, mesmo que modesta, por pouco nio me
vém lagrimas aos olhos. Por mais que eles se lavem, os vivos, por mais
que se perfumem, eles fedem. Sim, como local de passeio, quando se ¢
obrigado a sair, deixem-me os cemitérios e vao vocés passear nos jardins
publicos, ou no campo. Meu sanduiche, minha banana, como-os com
mais apetite sentado em cima de um timulo, e se me vem vontade de

mijar, como sempre vem, tenho muita escolha.b

A essa altura, teremos notado que uma das coisas que prendem nossa atengdo
—além do carater afrontoso do que esta sendo dito — ¢ a precisdo de linguagem e
seu poder de criar esse narrador estranhamente fascinante. Frase por frase, sua
personalidade emerge numa sequéncia de associagdes paradoxalmente
esquizoides e astutas. Quase tudo que ouvimos contradiz qualquer impressao que
estivéssemos formando. Num momento ele parece ndo saber a diferenga entre
constipagdo e diarreia e no momento seguinte conta-nos que leu romances em
seis ou sete linguas, sob a orientagdo de um preceptor. Por mais esquisito que seu
pensamento possa parecer, ¢ um filésofo e tem ele proprio um pouco de escritor,
embora se sinta “revoltado” com os proprios escritos. Chegou até a compor seu
proprio epitafio:

Aqui jaz quem daqui tanto escapou
Que s6 agora ndo escape mais

Ha uma silaba a menos no segundo e Gltimo verso, mas ndo importa,
na minha opinido. Serei perdoado por mais do que isso, quando eu ndo
existir mais. Entdo, com um pouco de sorte, topa-se com um verdadeiro
enterro, com vivos de verdade de luto e as vezes uma vilva que quer se
jogar na cova, e quase sempre essa historia simpatica com o pd, embora
eu tenha notado que ndo ha nada menos empoeirado que aqueles buracos,
& quase sempre terra bem lamacenta, e o defunto também ainda néo tem
nada de especialmente pulverulento, a ndo ser que tenha morrido

carbonizado. E simpatica, assim mesmo, essa pequena comédia com o



po.°

Talvez o leitor esteja se perguntando se Beckett ndo estava preocupado com o
que sua mde ¢ os amigos dela pensariam ao lerem isto. Sera que eles
concluiriam que Sam ndo era uma pessoa agradavel? Podemos supor que
Beckett, como seu mentor Joyce, ou punha esses demonios para dormir tempo
bastante para escrever ou a necessidade de abafar suas vozes fornecia-lhe uma
razao para escrever.

Isso traz a tona um assunto correlato: o nosso narrador ¢ ou ndo agradavel?
Sobre isso, imagino, os leitores devem discordar entre si. Sem duvida muitos
desejardo fechar o livro e silenciar a voz desse sujeito que nos fala muito mais do
que precisamos saber sobre seus fluidos corporais, um homem capaz de ter
pensamentos tao vis no cemitério. Nesse caso, o que diz sobre mim o fato de que
gosto tanto de passar meu tempo em sua companhia? Uma das coisas que isso
pode significar é que li a historia até o fim, quando esse individuo exoético, com
atitudes tdo desagradaveis sobre sexo, mulheres, amor e relagdes humanas, ¢
mostrado como capaz de sentir dores e desgostos profundos. Ou talvez seu humor
e inteligéncia me paregam atraentes, para ndo falar de sua franqueza simploria e
seu dom da loquacidade. Se o considero agradavel, talvez seja em tltima analise
porque ele parece tantas vezes falar na voz daquela parte secreta do eu que
prefeririamos manter em siléncio.

Nédo muito tempo atras, conheci dois jovens escritores que haviam coescrito
um primeiro romance de muito sucesso. No processo de publicar esse livro e um
romance subsequente, foram chamados para reunides com editores em que,
segundo contaram, eram constantemente instados a reescrever seus personagens
para torna-los mais agradaveis.

Essa ¢ uma das coisas que os escritores ouvem com mais frequéncia
ultimamente: seus personagens deveriam ser agradaveis e simpdticos para que o
leitor possa gostar deles. E que significa exatamente gostar? Receio que, com
demasiada frequéncia, isso esteja sendo usado como sindnimo de identificar-se.
Mas o que ¢ ainda mais perturbador ¢ que, para que nos identifiquemos com eles,
espera-se que os personagens na fic¢do moderna sejam pessoas boas, como nos,
tendo exatamente as mesmas experiéncias que tivemos. Queremos ler sobre um
estudante secundarista, talvez com alguns problemas, que esteja se saindo
precisamente como nds nos saimos no secundario. Consequentemente,
simpatizamo-nos. Sentimo-nos identificados. Gostamos.

De fato, a maioria dos escritores gostaria que nos identificassemos e nos
solidarizassemos com seus personagens, mesmo que nao queiramos exatamente
isso. A morte de Ivan llitch, de Tolstoi, opera sua aterrorizante magia
aproximando-nos cada vez mais de seu protagonista, atraindo-nos dos seguros
degraus do tribunal em que a historia comega para os confins abafados do quarto



de doente de Ivan Ilitch. A medida que o mundo se afasta em estagios, como o
faz para os moribundos, penetramos mais profundamente na psique do heroi. De
modo que, quando por fim ele se pergunta se teria conduzido toda a sua vida
erradamente, o calafrio viscoso que sentimos ocorre em parte por sermos
obrigados a nos imaginar em situagido semelhante. E nossa reagdo nada tem a
ver com o quanto Ivan Ilitch ¢ simpatico.

E sempre agradavel ser tocado pelo destino de um personagem, mesmo que
isso signifique ser levado a tristeza. Lembro-me de quanto tempo me custou dar
cabo das ultimas cem paginas de O amor nos tempos do célera, de Gabriel
Garcia Marquez a todo momento eu tinha de por o livro de lado porque meus
olhos ndo paravam de se encher de lagrimas.

Ler a literatura do passado ¢ ser lembrado que, embora sempre tenhamos
gostado de personagens ficcionais e simpatizado com eles, a insisténcia em que o
fagamos ¢ relativamente nova. Pareceria absurdo rejeitar Moby Dick porque o
distante e reservado Ishmael nunca nos dizuma palavra sobre si mesmo além do
estritamente necessario. E serd que nao conhecemos o suficiente sobre as origens
de Queequeg para gostar dele? Sera que nos identificamos com o vingativo e
monomaniaco capitio Ahab?

O que poderia animar o escritor iniciante que se sente compelido a criar uma
sucessdo de her6is e heroinas encantadores ¢ que ha obras-primas que
sobrevivem e nas quais que tudo o que se espera de noés é que nos sintamos
interessados pelos personagens, envolvidos com seu destino, intrigados por sua
complexidade, curiosos acerca do que acontecera com eles a seguir. Além disso,
se lemos esses romances, comegamos a ver que os escritores muitas vezes
consideraram um pouco ficil demais fazer o leitor simpatizar com personagens
bonitos, verdadeiros e bons, um pouco facil demais fazer com que gostemos dos
inocentes e dos caridosos.

Como ¢ mais desafiante tentar o que Dostoievski realizou em Crime e castigo.
Poderiamos ndo tender automaticamente a sentir empatia por Raskolnikov, um
estudante que mata brutalmente duas velhas. Que proeza representa, entdo,
fazer-nos ndo so gostar dele como nos vermos alimentando a esperanga de que
seja redimido, tal como ele mesmo. A leitura em sequéncia de todos os
romances de Patricia Highsmith, como fiz em um verdo, proporciona uma
descida constante, fascinante pelas gretas escuras das mentes de um grupo de
psicopatas aterradores. Li um livro, depois outro, com pena de ver cada um
chegar ao fim. Nem por um segundo me ocorreu parar de ler porque seus
protagonistas sio ndo s6 pessoas solitirias e desajustadas, mas assassinos de
sangue-frio. William Trevor é outro escritor que nos mergulha nas psiques dos
marginais e dos dementes; o her6i de seu romance The Children of Dynmouth é
um adolescente voy eur que chantageia os vizinhos para que o ajudem a realizar
seus desejos antissociais.



Ao mesmo tempo, ler nos faz compreender que os escritores talvez sempre
tenham sentido que poderiam ser mais populares e bem-sucedidos caso se
afastassem desses personagens detestiveis e desagradavelmente “reais” e os
reescrevessem, tornando-os simpaticos. Gogol, que criou ele préprio um longo rol
de tipos excéntricos e estapafurdios (um homem que perde o nariz e depois o vé
caminhando em sua dire¢do pela rua; outro cuja vida ¢ arruinada por um
capote), meditou em Almas mortas sobre os destinos muito diferentes de
escritores que criam anjos ¢ os que descrevem seres humanos:

Feliz ¢ o escritor que omite esses personagens tediosos e repulsivos que
nos perturbam por serem tio penosamente reais... O delicioso fumo do
incenso que ele queima obscurece os olhos humanos; o milagre de sua
bajulacdo mascara todos os sofrimentos da vida e descreve apenas a
bondade do homem... Ele ¢ chamado de grande poeta universal,
elevando-se muito acima de todos os outros génios do mundo, assim com
uma aguia eleva-se acima de outras criaturas de voo alto. O mero som de
seu nome faz vibrar jovens e ardentes coragdes; todos os olhos o satidam,
cheios de brilho e lagrimas comovidas...

Contudo, um quinhdo diferente ¢ outro destino aguardam o escritor
que ousou evocar todas essas coisas que estdo constantemente diante dos
nossos olhos ... o chocante pantano de ninharias que obstruiu nossas vidas,
e a esséncia de personagens frios, fridveis, triviais de que nosso caminho
terreno, ora amargo, ora enfadonho, esta repleto... Ndo sera para ele o
aplauso, lagrimas de gratiddo ele ndo vera ... Ndo correra para ele uma
menina de dezesseis anos, a cabega turbilhonando com heroico fervor.
Nem sera para ele aquele doce enlevo, quando um poeta nada ouve sendo
s harmonias que ele proprio engendrou; e, por fim, ele ndo escapara ao
julgamento de seu tempo: o julgamento de contemporaneos hipdcritas e
insensiveis, que acusardo as criaturas geradas por sua mente de vis e sem
valor, lhe concederdo um canto desprezivel na galeria dos autores que
insultam a humanidade, lhe atribuirdio a moral de seus proprios
personagens ¢ lhe negardo tudo, coragdo, alma, e a chama divina do
talento.

Flaubert poderia ter concluido algo semelhante quando sua madame Bovary
recebeu a seguinte critica do estimado critico literario Sainte-Beuve:

Nio ha nenhuma bondade no livro. Nenhum personagem a representa.
Nessas existéncias provincianas, que abundam em brigas, persegui¢des
tacanhas, ambi¢des mesquinhas e alfinetadas de toda sorte, podem
também ser encontradas almas boas e belas... Por que ndo indica-las
também? Filho e irmdo de eminentes médicos, M. Gustave Flaubert




empunha a pena como outros empunham o escalpelo. Anatomistas e
fisiologistas, eu os encontro a cada pagina!

Ler pode nos dar coragem para resistir a todas as pressdes que a cultura
exerce sobre nds para escrever de determinada maneira, ou para seguir uma
forma prescrita. Pode até nos persuadir de que talvez ndo seja necessario dar ao
nosso romance ou conto um final feliz. No filme de Robert Altman O jogador,
um produtor vulgar diz do que um filme precisa para ser feito em Holly wood:
“Astros, risadas, violéncia, nudez, sexo e finais felizes. Especialmente finais
felizes.” E como a industria editorial se parece cada vez mais com Holly wood,
ou tenta parecer, pode se tornar mais importante aumentar o volume da musica
de fundo e mostrar o feliz casal unido num beijo. Provavelmente, o final feliz é
dado como certo numa reunido editorial em que os autores sao solicitados a rever
seus personagens para torna-los mais agradaveis. Primeiro vocé cria uma
heroina agradavel e em seguida a joga debaixo de um trem?

Ocasionalmente, uma revista literaria ou de resenhas pede a varios autores
que reescrevam os finais de obras famosas da literatura. Muitas vezes, essas
revisdes fantasiosas envolvem o tipo de ilusdo que salva os personagens de
qualquer destino triste que tenham encontrado no livro e os faz viver felizes para
sempre. Anna Karenina volta a ser feliz apoés a perda de Vronsky, Romeu e
Julieta se casam e tém dois filhinhos. No entanto, o fato é que é desses finais — o
suicidio de Anna Karenina, as mortes de Romeu e Julieta — que nos lembramos,
em contraposi¢do as solugdes mais felizes que algum revisionista engenhoso
tenha sugerido. O que ndo significa que a fic¢do seja melhor por terminar em
desastre. Queremos, merecemos, aqueles casamentos reconfortantes com que
terminam os romances de Jane Austen.

Tampouco ¢ necessario, vocé pode descobrir, ter um final em que cada fio
solto ¢ caprichosamente amarrado, cada problema resolvido ¢ os personagens
acompanhados no futuro até onde os olhos da mente possam ver. Para citar
Tchekhov mais uma vez aqui estd o final de “A senhora do c@ozinho”, um final
que, eu sempre pensei, poderia servir como as ultimas linhas de toda obra de
fic¢do moderna. Quando a historia se conclui, os amantes adulteros ja
envelhecidos contemplam o futuro: “Parecia que em pouco tempo encontrariam
a solugd@o, e que uma nova e gloriosa vida comegaria; e estava claro para ambos
que o fim ainda estava longe, e que o mais complicado ¢ dificil havia apenas
comegado.”

Ler pode nos mostrar o quanto a ficgdo é vasta e elastica, quanta coisa ela
pode acomodar, e como foi expandida além do caminho reto e estreito que liga o
ponto A ao ponto B. Juntamente com o conto de Beckett, gosto de analisar com os
alunos a curta novela de Juan Rulfo, Pedro Paramo. A atmosfera do livro (para
ndo falar de sua “trama”) ¢ tdo dificil de transmitir quanto a de um poema,



embora vocé possa ter uma ideia dela a partir do surpreendente inicio:

Vim para Comala porque me disseram que meu pai, um certo Pedro
Péaramo, estava morando aqui. Foi minha mée que me contou, e prometi-
lhe que iria vé-lo assim que ela morresse. Apertei-lhe a mao para que ela
soubesse que o faria, mas ela estava morrendo e eu, disposto a lhe
prometer qualquer coisa. “Nédo deixe de ir visita-lo”, ela me disse. “Sei
que ele vai gostar de vé-lo.” Assim, ndo me restou outra coisa sendo ficar
lhe dizendo que o faria, e fiquei dizendo isso até que tive de desprender
minha mao de seus dedos mortos.

Antes ela me dissera: “Nao lhe pe¢a nada que ndo ¢ seu. S0 o que ele
devia ter me dado e ndo deu. Faga-o simplesmente pagar pela maneira
como nos esqueceu.”

“Esta certo, Mae.”

Eu ndo pretendia cumprir a promessa. Mas depois comecei a pensar
sobre o que ela me contou, até que ndo conseguia parar de pensar e
chegava a sonhar com isso, construindo um mundo inteiro em torno
daquele Pedro Paramo. Foi por isso que vim para Comala.

Eram os dias de canicula, quando o vento quente de agosto estd
envenenado pelo cheiro putrido da saponaria, e a estrada subia e descia,
subia e descia. Dizem que uma estrada sobe ou desce segundo a gente
esteja indo ou voltando. Se estamos indo, ela sobe, mas desce se estamos
voltando.

“Qual ¢ o nome da aldeia ali embaixo?”
“Comala, sefior.”

“Tem certeza que ¢ Comala?’

“Sim, sefior.”

“Por que parece tio morta?”

“Eles passaram por tempos dificeis, sefior.”

Eu esperava que ela fosse como nas lembrangas de minha mae. Ela
estava sempre suspirando por Comala, tinha saudade e queria voltar, mas
nunca voltou. Agora eu estava de volta a sua terra natal e lembrei-me do
que ela dissera: “H4 uma vista bonita quando a gente chega a Los



Colimotes. Vocé vera uma planicie verde... E amarela quando o trigo esta
maduro. Vocé pode ver Comala dali. As casas sdo todas brancas e a noite
fica tudo iluminado.” Sua voz era suave e velada, quase um sussurro,
como se ela estivesse falando para simesma.

“E por que vai para Comala?’, eu o ouvi perguntar.
“Para ver meu pai.”

“Oh”, disse ele.

E ficamos em siléncio de novo.

Estavamos caminhando morro abaixo, ouvindo o trote firme dos
burros. Tinhamos os olhos semicerrados, estivamos muito cansados e
sonolentos no calor de agosto.

“Eles lhe fardo uma bela festa”, disse ele. “Ficardo contentes por ver
alguém de novo. Faz anos que ninguém vem aqui.”

Depois acrescentou: “Calhou de ser o senhor, entdo ficardo felizes por
vé-lo.”

O calor tremeluzia na planicie como um lago transparente. Havia uma
linha de montanhas além da planicie, e além dela, nada sendo a distancia.

“Como ¢ o seu pai?”
“Nao sei”, respondi. “So sei que se chama Pedro Paramo.”
“Oh”

Mas a maneira como disse isso foi quase um grito sufocado. Eu disse:
“Pelo menos foi assim que me disseram que ele se chamava.”

Ouvi-o dizer “Oh” de novo.

Eu o encontrara em Los Encuentros, onde trés ou quatro estradas se
retnem. Eu estivera esperando ali quando finalmente ele chegara com
seus burros.

“Para onde vai?”, eu havia lhe perguntado.

“Naquela diregéo, sefior”, dissera ele, apontando.



“Sabe onde fica Comala?”
“E para la que eu vou.”

Entdo eu o segui. Fui andando atras dele, acompanhando seus passos,
até que ele compreendeu que eu o seguia e comegou a andar um pouco
mais devagar. Dali em diante caminhamos lado a lado, nossos ombros
quase se tocando.

Ele disse: “Pedro Paramo é meu pai também.”
Um bando de corvos voou através do céu vazio, crocitando.

Depois de cruzar o espinhago comegamos a descer o morro de novo.
Deixamos o ar morno la em cima e penetramos no puro calor sem um
sopro de ar. Tudo parecia estar a espera de alguma coisa.

“E quente aqui”, disse eu.

“Isto ndo ¢ nada. Espere um pouco, vai sentir muito mais calor quando
chegar a Comala. Aquela cidade ¢ o lugar mais quente do mundo. Dizem
que quando alguém morre em Comala, depois que chega ao Inferno volta
para pegar o cobertor.”

“Conhece Pedro Paramo?”, perguntei-lhe. Ousava lhe fazer perguntas
porque tinha a impressdo de que podia confiar nele.

“Quem ¢ ele?”, perguntei.
“Ele ¢ 6dio. E puro 6dio.”

Chicoteou os burros, embora nao precisasse, porque estavam adiante
de nos na encosta.

Eu levava o retrato da minha mae no bolso da camisa e podia sentir
que ele aquecia 0 meu coragdo, como se ela estivesse suando também.
Era um retrato velho, todo desbei¢ado, mas era o tnico de que eu tinha
conhecimento. Encontrei-o na cozinha, numa caixa cheia de ervas, e esta
comigo desde entdo. Minha mde detestava tirar retrato. Dizia que
fotografias eram para bruxaria, e talvez tivesse razio, porque a fotografia
estava cheia de buracos, como buracos de agulha. Perto do coragdo havia
um buraco tdo grande que dava para enfiar o dedo médio nele.

E 0 mesmo retrato que tenho comigo agora. Espero que ele me ajude



com Pedro Paramo quando ele reconhecer quem ¢é.

“Veja”, disse ele, parando. “Esta vendo aquela montanha, aquela que
parece uma bexiga de porco? Isso. Agora olhe para la. Estd vendo a crista
daquela montanha? Agora olhe para 1i. Esta vendo aquela montanha 14
longe? Bem, tudo isso ¢ a Media Luna, tudo isso que vocé consegue
enxergar. E tudo isso pertence a Pedro Paramo. Ele ¢ nosso pai, mas nos
nascemos em uma esteira no chio. E o engragado ¢ que ele levou cada
um de nos para ser batizado. Levou vocé, néo levou?”

“Nao sei.”

“Va para o inferno.”

“Que disse?”

“Disse que estamos quase chegando, sefior.”

“Eu sei. Mas que me dizda aldeia? Parece deserta.”

“Nao parece. Esta. Ninguém mais mora 14.”

“E Pedro Paramo

“Pedro Paramo morreu ha muito tempo.”

Lendo mesmo que apenas essa breve passagem, vocé pode comegar a intuir
uma das coisas estranhas da novela, que é que ndo se sabe exatamente se os
personagens estdo vivos ou mortos, ou se isso faz alguma diferenga. Do principio
ao fim, as curvas e desvios na estrada se sucedem tdo rapidamente quanto o
fazem nesse trecho, perturbando o que quer que pensassemos saber sobre a
premissa da novela ou seus personagens, levando-nos a repensar questdes basicas
como se os habitantes de Comala sdo fantasias ou reais, presengas ou
lembrangas. Com estas palavras, posso dar a impressio de que a novela se
assemelha a uma obra de fic¢do cientifica ou de realismo magico, mas isso ndo
¢ verdade. E uma obra de arte, e nio ha nada que se lhe compare.

Mas o primeiro capitulo de Pedro Pdramo ndo o ajudara necessariamente
num dia de escrita dificil, ou depois de vocé passar alguns dias lutando
constantemente com o que William Burroughs descreveu como a tentagdo de
rasgar seu trabalho em pedacinhos e joga-lo na cesta de lixo de outra pessoa. E
ler uma obra-prima pode ser menos consolador ainda quando descobrimos pela
primeira vez, ou somos lembrados pela milésima vez, quanto trabalho a escrita
envolve, quanta paciéncia e soliddo ela exige do escritor que quer escrever bem,




e como a compulsdo de passar longas horas escrevendo pode deformar uma vida
“normal”. E, por mais medonhas que sejam, essas duvidas e terrores
empalidecem ao lado da questdo de se sua escrita servira para alguma coisa, ou
se vocé, para comegar, conseguird leva-la a cabo. Esses sio momentos em que
pode ser util ler as biografias e cartas de grandes escritores.

Na mesma entrevista em que fala sobre o relampago da quebra do
paragrafo, Isaac Babel tem o seguinte a dizer sobre o arduo trabalho da revisdo:

Trabalho como uma besta de carga, mas isso ¢ minha propria opgao. Sou
como um escravo de galé acorrentado pelo resto da vida ao remo, mas
que gosta dele. Tudo sobre ele... reviso cada frase, muitas vezes. Comego
cortando todas as palavras que posso dispensar. E preciso prestar atengo,
porque as palavras sio muito matreiras, as indteis se escondem e vocé
tem de procura-las — repeti¢des, sindnimos, coisas que simplesmente ndo
significam nada... Reviso cada imagem, metafora, comparagdo, para ver
se sdo originais e precisas. Se vocé ndo consegue encontrar o adjetivo
certo para um substantivo, esquega-o. Deixe o substantivo sozinho. Uma
comparagdo pode ser tdo precisa quanto uma régua de calculo e tdo
natural quanto o cheiro de funcho... Retiro todos os participios e advérbios
que posso... Advérbios sdo mais leves. Podem até nos dar asas, de certo
modo. Mas em excesso tornam a linguagem frouxa... Um substantivo
precisa de um unico adjetivo, o melhor. S6 um génio pode se permitir dois
adjetivos para um substantivo... A linha ¢ tio importante na prosa quanto
na gravura. Tem de ser clara e dura... Mas a coisa mais importante de
todas ... ¢ ndo matar a historia trabalhando-a. Senéo todo o seu trabalho
tera sido em vdo. E como caminhar numa corda bamba. Bem, ¢ isso...
Deveriamos todos prestar um juramento de ndo estragar nosso trabalho.

A carreira literaria de Babel coincidiu com o auge da loucura de Stalin. A
atengdo que sua obra atraiu era, por defini¢do, excessiva, e talvez ele tenha
apressado a propria ruina envolvendo-se como escritor com a policia secreta.
Sob pressdo do governo para ser um porta-voz da propaganda do Partido (em um
discurso ao Congresso de Escritores Soviéticos de 1934 ele elogiou o estilo
literario de Stalin), passou a escrever cada vez menos. Referiu-se a si mesmo
como um mestre no género do siléncio. Em 1939 foi preso pela policia secreta e
morreu (segundo foi dito) em um campo de trabalhos for¢ados alguns anos
depois. Hoje sabemos que Bébel nunca foi enviado para um campo desse tipo, e
sim fuzilado na prisdo apés ser detido, fato que o governo ocultou da familia até
décadas depois.

Parece um alto prego a pagar pela liberdade de sentar-se em seu quarto e
pensar sobre metaforas e quebras de paragrafo. Mas o crime de Babel e seu
castigo tiveram algo a ver com o fato de que a arte implica um tipo de liberdade:



a liberdade de escolha, de possibilidade, a da imaginagdo individual. E por isso
que os ditadores — e as grandes corporagdes — tendem a ndo gostar da arte e dos
artistas, exceto aqueles de um tipo extremamente previsivel e maleavel. Se a arte
exigiu a vida de Babel, podemos certamente enfrentar qualquer inconveniéncia
ou esfor¢o que parega exigir de nos.

Isaac Bashevis Singer disse certa vez: “Se Tolstoi morasse do outro lado da
rua, eu ndo iria até 14 para conhecé-lo.” E vocé sabe o que ele quer dizer. A obra
¢ a obra, o que existe na pagina ¢ o que importa, ¢ ndo precisamos tomar cha
com o escritor para compreender ¢ amar seus escritos. Mas quer possamos ou
ndo compreender ¢ amar a obra de Tolstoi sem o conhecer, ha muito de
encorajador em sua vida. Ler sua biografia é observar um escritor destruindo as
placas tipograficas de Anna Karenina porque queria fazer algumas revisdes de
ultima hora, e um escritor que comegara imaginando o romance como algo mais
perto de um sermao contra uma adultera. As partes menos admiraveis de sua
biografia — o longo e horripilante casamento, o idedlogo egoista que se tornou, a
maneira cruel (para sua familia) como escolheu morrer — também tém,
estranhamente, um aspecto libertador: como nossas proprias vidas parecem
ordeiras e ponderadas, em comparagio.

Nido precisamos também conhecer pessoalmente Flaubert para ler suas
cartas e ser aquecidos pelo calor da mania obsessiva com que considerou cada
detalhe de Madame Bovary, enquanto lutava com a impressdo de ser “como um
homem que toca piano com bolas de chumbo presas aos dedos”. Sua
correspondéncia ¢ uma ladainha de sofrimento e queixas, como o que se segue:
“Sinto-me estéril como um cadaver, completamente entorpecido. Minha maldita
Bovary me atormenta e desconcerta... Hi momentos em que isso tudo me faz
querer morrer como um cachorro.” Nas cartas de Dostoievski, podemos vé-lo
dar-se conta de que simplesmente desperdigara um ano de sua vida com algo
que ndo valia nada. E podemos ler as cartas de Flannery O’Connor em que ela
finalmente se da por vencida e vai a Lourdes, porque sua mde espera um
milagre que cure a esclerose multipla da filha. Quando chega 14, acaba rezando
pelo éxito de seu romance. Como a obra desses escritores, detalhes desse tipo
fornecem pequenas sacudidelas de inspiragéo — isto ¢, se vocé for uma pessoa
para quem o tormento de outras ¢ inspirador.

Ler pode até proporcionar coragem ao escritor durante aqueles momentos
em que (dada a quantidade de sofrimento que ha no mundo, os perigos que
assomam a nossa volta) o proprio ato de escrever comega a parecer suspeito.
Quem pode ser salvo por um magnifico soneto? A quem podemos alimentar com
um conto?

Por vezes, perguntas como essas me remeteram diretamente ao poema
“Cinco homens”, de Zbigniew Herbert.



1.

Eles os levaram de manha
para o patio de pedra

€ 0s puseram contra 0 muro

cinco homens

dois deles muito jovens
os outros de meia-idade
nada mais

pode ser dito sobre eles

2.

quando o pelotdo
aponta seus fuzis

tudo aparece de repente
a luzberrante

da obviedade

o muro amarelo

o azul frio

0 arame preto no muro
em vezde um horizonte

esse € 0 momento

em que os cinco sentidos se rebelam
eles escapariam de bom grado
como ratos de um navio que afunda

antes que a bala chegue a seu destino
o olho percebera o voo do projétil
o ouvido registrara o sussurro afiado

as narinas se encher@o de fumaca caustica
uma pétala de sangue rogara o palato

o toque se contraira e depois afrouxara
agora jazem no chao

cobertos de sombra até os olhos

o pelotdo se afasta

suas abotoaduras

e capacetes de ago

estdo mais vivos

que os homens prostrados junto ao muro



3.
Nio aprendi isto hoje
Sabia antes de ontem

por que entdo andei escrevendo
poemas sem importincia sobre flores
sobre o que falaram os cinco

na noite antes da execugdo

de sonhos proféticos

de uma escapada num bordel

de pegas de automovel

de uma viagem por mar

de como quando ele tinha a sequéncia de espadas
ndo a devia ter aberto

de como vodca ¢ o melhor

depois do vinho vocé tem dor de cabega
de mogas

de frutas

de vida

assim podemos usar em poesia

nomes de pastores gregos

podemos tentar captar a cor do céu da manha
escrever sobre amor

e também

mais uma vez

com completa gravidade

oferecer ao mundo desiludido

uma rosa

Recentemente, uma amiga me disse temer que seus medos e preocupagdes
acerca do atual estado do mundo estivessem tornando mais dificil para ela
escrever. Mandei-lhe por e-mail uma cépia do poema de Herbert e sugeri que
ele talvez a ajudasse com o problema, mesmo que s6 um pouco.

Algumas horas depois ela me telefonou. “Mas esse é o problema”, disse. “Ele
estd falando de uma rosa. Mas como saber se criamos uma rosa, ou s6 uma erva
daninha?”

Ela esta certa. Esse é o problema. Assim, uma razio final para ler ¢ enfrentar
esse problema de rosas versus ervas daninhas na companhia de génios, e com o
prazer de contemplar as rosas que eles realmente produziram, contra todas as
probabilidades. Se queremos escrever, faz sentido ler — ¢ ler como um escritor.
Se quiséssemos cultivar rosas, haveriamos de querer visitar roseirais e tentar vé-



los como um cultivador de rosas os vé.

| —

2 Samuel Beckett, Primeiro amor, trad. Célia Euvaldo. Sio Paulo, Cosac & Naify,
2004.

b 1dem.

€ Idem.
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Posrdcio @ Mmopa pa casa

por Ttalo Moriconi

Entre o universal e o local

O espago deste posfacio pertence a literatura brasileira. Espago para revisitar
alguns modelos validos em nossa lingua, escritos por autores nossos, mestres para
quem deseja tornar-se escritor ou escritora. Aperfeigoar-se como escritor é
sobretudo aperfeigoar-se como leitor, esta a mensagem do livro de Francine
Prose. Escrever ¢ oficio e oficio se aprende com quem j4 o exerce antes de nos:
ha o mestre, ha o aprendiz — termos aqui utilizados num sentido que pouco tem a
ver com escola na acepg¢do comum da palavra, embora a escola seja por
exceléncia lugar de contato (ou de primeiros contatos) com modelos e exemplos
literarios. Aqui a relagdo mestre/aprendiz estd sendo tomada no sentido de arte,
artesanato. No sentido em que a leitura ¢ a oficina basica do escrever. Atividade
produtiva, aquisi¢do de capital. Leitura dos mestres do passado, visando extrair
ligdes praticas. Leitura dos contemporéneos, dos autores mais recentes, para
apreciar, invejar, divergir, desenvolver acuidade critica. Finalmente, a leitura
desenvolvida naquele circulo intimo de leitores que sdo os interlocutores diretos
do autor: o passar de mdo em mao, a troca de textos entre componentes de uma
oficina de criagdo, o pedido de opinido feito a alguém proximo, ndo
necessariamente profissional do ramo ou figura piblica, mas cujo discernimento
critico pessoalmente respeitamos ou admiramos.

E possivel ao aprendiz de escritor no Brasil expandir seu talento e crescer no
dominio técnico de sua arte apenas com a leitura de autores brasileiros?
Certamente ndo. Os parametros do como contar historias por escrito e do como
operar o uso expressivo da linguagem sdo patrim6nio universal. A cultura literaria
brasileira ndo existe num vacuo. Como leitores, nos vemos tdo atraidos pelos
sofrimentos de Iracema e pelas aventuras de Rodrigo Cambara quanto por lendas
miticas de povos distantes; tio atraidos pelos sonhos de Policarpo Quaresma e
pelo ciume fatal de Paulo Hondrio quanto pelos enredos elaborados dos classicos
maiores da cultura ocidental, de tragicos gregos a Shakespeare, de Flaubert a
Jorge Luis Borges. Ndo ha davida que os classicos estrangeiros, lado a lado com
os brasileiros, sdo referenciais indispensaveis para quem estd interessado em
crescer como leitor e escritor. Deve-se apenas esperar que os mestres universais
da literatura estejam publicados no Brasil, e publicados em tradugdes decentes,
algo que vem ocorrendo cada vez mais, para sorte nossa.

Francine Prose mostra ndo padecer de exclusivismo anglo-saxdnico, pois



comenta autores estrangeiros via tradugdes em inglés, em pé de igualdade com
os autores de sua lingua nativa, entre classicos e contemporaneos. Dois de seus
autores favoritos sdo russos, de épocas bem diferentes — Tchekhov, a quem dedica
um capitulo inteiro, ¢ Isaac Babel. Entre americanos, ingleses e russos, somos
levados ao tema do cosmopolitismo versus provincianismo. Nessa dualidade
reside talveza primeira linha demarcatoria entre bons e maus escritores. E dificil
que um escritor de formagdo provinciana possa vir a se tornar escritor de
primeira linha. Nao me refiro aqui a provincianismo tematico, no sentido de
localismo ou regionalismo, mas ao nivel do conhecimento que se tem da arte do
romance e do conto, até onde ja chegaram, para onde podem ir. Como tema ou
ambiente de uma historia, o provincianismo pode dar obras-primas. Mas mesmo
nesse caso, a formagao cosmopolita ajuda a tornar o texto provinciano capaz de
interessar ao leitor universal. Pode-se escrever sobre a provincia de maneira
local, pensando em ser lido apenas por seus vizinhos, ou de maneira universal,
dirigindo-se ao leitor em geral, que ¢ todos e nenhum em particular, o leitor
voraz, curioso de tudo, faminto de mundo.

A maioria dos autores de lingua inglesa discutidos por Prose possui um
alcance que os torna a priori relevantes para o aprendiz de escritor em qualquer
latitude do globo. Basta pingar, a titulo de exemplo, nomes como o das irmis
Bronté, George Eliot, Henry James e, dentre os modernos comentados pela
autora, um James Baldwin, um Philip Roth, além de outros mais recentes, como
Raymond Carver. A leitura de qualquer um desses faz parte da formagao
cosmopolita do escritor-leitor, independente de onde tenha nascido ou de que
lingua use para se comunicar. E claro que a importincia no mundo de uma
literatura nacional decorre da propria pujanga cultural da lingua em que se
exprime, a qual, por sua vez, expande-se a medida que se expande o poder
econdmico a ela ligado.

O inglés tem sido uma das linguas dominantes na cultura global ha varios
séculos, pelo menos desde o século XVI de Shakespeare. Ja no século XIX, os
Estados Unidos davam ao mundo escritores do quilate de Edgar Allan Poe,
Herman Melville, Mark Twain (este um provinciano tematico), sem falar no
acima mencionado Henry James. O século XX trouxe os escritores pos-coloniais
de lingua inglesa: indianos como Salman Rushdie, afro-britinicos como Doris
Lessing, caribenhos como V.S. Naipaul. Cabe porém perguntar: com todo esse
esplendor e universalidade, a literatura de lingua inglesa seria autossuficiente?
Bastar-se-ia ela a si propria? Seria possivel a um autor de lingua inglesa viver na
ignorancia de grandes textos produzidos originalmente em francés, russo,
espanhol, alemio, italiano?

Em Aspects of the Novel, EMM. Forster respondeu a essa pergunta com um
rotundo ndo. Para Forster, mesmo um escritor de lingua inglesa, caso se limitasse
a buscar como mestres apenas autores desse idioma, cairia fatalmente em



provincianismo de formagao. Provincianismo no sentido de desconhecimento da
superioridade artistica de obras em outras linguas. Para Forster, escrevendo em
1927, nenhum autor em lingua inglesa podia equiparar-se a Tolstoi, Dostoievski e
Proust, cada um des: por motivos diferentes. Seu critério para definir a
superioridade de um ficcionista dizia respeito a capacidade demonstrada por este
de realizar coisas com a linguagem, com o pensamento, com a forma de
fabulagdo, inalcangadas por outros.

Trinta anos depois, Antonio Candido, decano da critica literaria brasileira do
século XX, afirmava, na introdugdo a sua erudita Formagdo da literatura
brasileira, que talvez até fosse possivel a um inglés, um francés, um russo ou um
alemdo desenvolverem conhecimento solido da arte literaria restringindo-se
apenas a prosa ficcional escrita em sua propria lingua. No caso brasileiro, ele
achava impossivel. Era como se estivéssemos condenados ao cosmopolitismo —
ndo por possuirmos poder na arena global, mas, ao contrario, justamente por ndo
podermos prescindir das conquistas de culturas mais letradas que a nossa,
inclusive por causa de nossa posi¢do periférica no mundo, como nag¢do e como
lingua.

Fazia sentido na época. Estivamos nos anos 50 do século passado. Antes de
Candido, Machado de Assis ja dissera algo na mesma linha, afirmando ser
imprescindivel o que chamou de “influxo externo” em nossa literatura. Néo tera
sido, pois, por mera coincidéncia que Machado, tendo humildemente
reconhecido a divida de nossa cultura literaria em relagdo as culturas europeias
mais desenvolvidas, acabou por produzir uma obra que rompeu barreiras e fez
dele um dos poucos autores brasileiros incluidos pela critica especializada
internacional entre os maiores. Os imperdiveis. Na obra de Machado, a vida
estreita e provinciana de uma longinqua capital no Atlantico Sul adquire as cores
vividas da mais auténtica e complexa comédia humana. A vida tacanha do Rio
oitocentista logra abarcar em si o mundo.

Ao mesmo tempo que Candido retomava a constatagio machadiana,
Guimaraes Rosa publicava os dois monumentos literarios que acabaram fazendo
dele outro de nossos autores de inconteste relevancia universal. Esses
monumentos sio o conjunto de novelas de Corpo de baile e o romance Grande

sertdo: veredas® O grau de universalidade e cosmopolitismo da arte de
Guimardes ndo se vé em nada diminuido pelo carater profundamente
regionalista da tematica, da linguagem e da ambiéncia sertanejas de sua obra.
Grande sertio: veredas ¢ um romance de jagungagem, que registra ao longo de
suas 600 paginas a fala autobiografica de Riobaldo, agora aposentado do
banditismo ¢ muito bem instalado em sua fazenda ao lado da esposa Otacilia,
depois do ambiguo relacionamento de vida inteira com a disfar¢ada donzela
guerreira Diadorim. Nesse romance, Guimardes junta o mundo fechado do
sertdo brasileiro ao tema universal do pacto com o diabo, que atormenta Riobaldo



de culpas e dividas e d4 a suas memorias o carater de uma densa reflexdo
existencial.

Hoje devemos incluir Clarice Lispector e José Saramago no time seleto dos
autores em portugués que efetivamente impactaram a cena global, tornando-se
autores cult de prestigio internacional, assim como os populares Jorge Amado e,
agora, Paulo Coelho. Além disso, um bom numero de autores contemporaneos
brasileiros vem sendo traduzido para diversas linguas nos ultimos 30 anos, de tal
maneira que se pode prever uma situagdo em que, como cultura, ja ndo
poderemos ser encarados de maneira tio periférica ou dependente quanto
postularam Machado de Assis ¢ Antonio Candido.

Podemos assinalar um trago de personalidade muito presente na formagdo
literaria brasileira. Trata-se da cronica como género de prosa artistica em pé de
igualdade com o conto, na grande familia das narrativas curtas. Como leitores
brasileiros, todos noés comeg¢amos lendo as crénicas de Fernando Sabino, Carlos
Drummond de Andrade, Rachel de Queiroz, Rubem Braga, entre muitos outros.
Mais recentemente, um Luis Fernando Verissimo, um Caio Fernando Abreu, um
Ignacio de Loyola Branddo — entre tantos e tantas, do Oiapoque ao Chui. A
cronica ¢ o ar que a arte da prosa respira no Brasil. Fomos alimentados por
cronicas na escola e buscamos cronistas em nossas primeiras incursdes
auténomas pelo mundo da leitura.

Em principio, no principio, sendo texto jornalistico assinado, a cronica se
define por trazer um comentirio, uma opinido ou a expressdo confessional ou
figurada de um sentimento pessoal do cronista sobre os fatos do dia a dia
reportados pela imprensa. Sem distingdo de assuntos, mas com particular
preferéncia pelo pitoresco cotidiano, em busca do poético, do insolito, do
engragado. Tudo comprimido num espago de pouquissimas laudas, ocupando
uma coluna no jornal. Essa cronica sem adjetivos é parenta da crénica politica,
da crénica policial, da cronica social, da cronica esportiva, da cronica teatral,
etcétera. Ela se distingue das primas pela total liberdade tematica concedida a
seu autor. Inclusive a liberdade de ocupar seu espago com uma dramatizagdo ou
uma ficcionalizag@o a partir de fatos da hora.

Ora, dramatizagdo implica criagdo de personagens-em-dialogo, reais ou
ficticios. Ja é técnica literaria. Ficcionalizar ¢ inventar historia. Pronto, estamos
inteiros no campo da pura literatura. Dai para o passo seguinte ¢ um piscar de
olhos: nasce o livro de cronicas, essa instituicdo editorial tio brasileira. Na
imprensa, cronica ¢ género jornalistico. Reunida em livro, em compilagdes e
sele¢des que usualmente realgam a ultrapassagem de fronteiras entre ela e o
conto curto ou curtissimo, a cronica torna-se literatura. Numa palavra, a cronica



¢é sketch narrativo. Como género literario, digna de sair das folhas descartaveis do
jornal para as paginas mais duradouras do livro, pouco importa se a origem
remota ou imediata do fato contado tenha acontecido na realidade ou ndo. O que
importa ¢ a verossimilhanga, sua capacidade de transmitir ao leitor de qualquer
época o sabor de uma cena rapida, como fotografia ou capsula de sentido
extraida do cotidiano vivido.

Na qualidade de sketch narrativo, a crénica tem sido praticada e estudada
com proveito por quem busca aperfei¢oar-se na escrita literaria. Dentre as vérias
possibilidades apresentadas pelo género, destaquem-se as cronicas constituidas
unicamente por didlogo ou que se sustentam num texto que ¢ quase so dialogo. As
cronicas tém constituido rico manancial de ideias ao escritor aprendiz sobre
como fazer do didlogo veiculo de uma narrativa agil, tanto na forma do dialogo
direto quanto do indireto, e também através do uso do discurso indireto livre —
aquele em que o autor entra na cabega do personagem, narrando seus
pensamentos através da terceira pessoa.

Sdo muitas as boas cronicas que poderiam ilustrar o que vai aqui dito. Fiquemos
com uma de autoria de Carlos Drummond de Andrade. Por ser um dos maiores,
se ndo o maior poeta brasileiro do século passado, sua condigdo de excelente
prosador fica muitas vezes esquecida. Nao na esfera do romance, que
Drummond nunca chegou até ai. Mas ele foi cronista dos melhores em sua
¢época, cronista fidedigno e irénico-sentimental do cotidiano de sua adotada terra

carioca. Na cronica a seguir, “A vitva do viL’lvo“.b sugiro aos leitores que
observem a importincia dramatica assumida por um simples fragmento de
dialogo, por uma unica frase, neste texto em que o sentido ¢ construido através do
contraponto vertiginoso entre uma terceira pessoa, neutra mas colada a
interioridade da personagem, e o didlogo intercalado. Nada pode sobrar ou faltar
numa crénica. Ela funciona como excelente exercicio de medida para o
prosador.

Conheceram-se, namoraram, amaram, casaram, tiveram filhos,
desamaram, separaram-se, depois de tanto verbo conjugado em comum.
Ele sumiu por ai, no anonimato sem responsabilidades. Ela ficou criando a
trinca sem pai. Sem noticia um do outro, tempo passando, acontecimentos
acontecendo, vida no corre-corre. Ela até nem se lembrava mais de que
fora casada. Eis que o marido reaparece na lembranga, quando uma filha
lhe diz:
— Mae, o pai estd no hospital.

Que pai? Ndo sabia de pai nenhum, o seu morrera ha tanto tempo,



depois de dar tanto trabalho. (Descansa em paz deixando a familia
descansada.) Ha outros pais vivos por ai? De quem?

— O meu, uai.

Ah, sim. O pai dessa moga que estd a sua frente, essa moga que ¢ sua
filha, e que antigamente tivera um pai. Um pai que fora seu marido, e que
nunca mais aparecera, jogando sobre suas costas a obrigagdo de criar e
educar os filhos. Como as coisas emergem de um pogo escuro, de
repente! Pois ndo ¢ que o ex-marido voltava a tona, com seus sinais
particulares, seu modo de falar, seu jeito de ser e viver? Tdo antigo, tio
inexistente —mas ali.

Ela parecia ndo dar mais aten¢do ao que a filha ia dizendo.
— Escutou o que eu disse?

— Hem?

— O pai esta no hospital.

— Que ¢ que ele foi fazer 1a? Vender seguro de vida aos doentes?
(Agora se recordava de que ele fora corretor de seguros.)

— Esta doente.
— Como vocé sabe?

— Mandou me avisar. Ndo tem ninguém com ele, s6 a gente do
hospital.

Entdo estava sozinho, depois de muitos anos, e se lembrava da filha
para ter companhia no hospital. Ndo chegou a ter pena. Estavam tdo
distanciados os dois, que era como se soubesse que um japonés em
Yamagata sofria de dor de dentes. A filha esperava um comentario, uma
reacdo.

— Vai la, querida.

Mais do que isso ndo poderia dizer, porque ndo havia nada mais a
exprimir. Amores fanados ndo reverdecem, quando a vida caprichou em
esmaga-los bem. Se alguma coisa tivesse ficado exposta a luz, se um
gesto dele, minimo que fosse, ao longo de tanto tempo, alimentasse um
resto possivel de sentimento, ela agora teria pena. Mas pena de qué? de



quem? se nem de si mesma sentia mais pena, conformada que estava
com o irremediavel das coisas, e refugiada, também, no pequeno mundo
que se construira ¢ em que convivia com artistas obscuros do passado,
através de estudos e pesquisas que eram uma fonte de prazer,
compensador de alegrias que ndo tivera no casamento?

— Vai, minha filha, e vé o que ele precisa.

A filha foi e voltou contando que ele estava mal, parece que dessa ndo
escapava. Como de fato ndo escapou. Sem pessoa alguma para cuidar do
enterro, nem bens que pudessem custear a despesa, quem tomaria
providéncias?

Entdo a ex-esposa, pessoa decidida, acostumada a fazer na hora certa
0 que ¢ necessario fazer, decidiu presentear o ex-marido com o enterro
decente que ndo tinha merecido, e que a ela custaria uma nota
desarrumadora do seu orgamento modesto. Procurou a funeraria, disse
que pagaria tudo.

O empregado perguntou-lhe, entre xereta e reticente:
— Asenhora era companheira do falecido?
— Companheira? Sou viuva dele.

— Perddo, mas o falecido, quando se internou no hospital, declarou
que era viavo. A senhora quer ver? Vamos la na Secretaria.

— Pois eu sou a vitva do viavo, entende? E ndo estou fazendo nada
para ficar com a heranga dele, que ndo deixou um tostdo de seu, além de
me matar no papel. E vamos com esse servigo depressa, que eu preciso
cuidar da minha vida de viiiva-desquitada ha muito tempo, td bom?

Depois de apresentada a histéria de vida de um ex-casal em algumas poucas
linhas, pela sequéncia veloz de verbos no passado, a situagdo abordada pela
cronica sera narrada através da mencionada alterndncia entre trechos em
terceira pessoa ¢ trechos de didlogo. Logo no primeiro paragrafo fica
estabelecido o foco da terceira pessoa que conta a historia, ou seja, o ponto de
vista da narrativa: a historia serd contada da perspectiva de “ela”, que depois
veremos ser “a mie”. Asituagdo a ser narrada entra pelo fragmento de didlogo,
via voz da filha: “Mie, o pai estd no hospital.” Teremos entdo, ao longo da
cronica, o jogo entre, de um lado, o dialogo de mae e filha e, de outro, a jungdo
dos tempos passado e presente nas frases em terceira pessoa que narram as



mudangas de humor e comportamento da mée.

Antes de perceber o sentido geral da historia (ou historieta), chama-nos
atengdo a maneira como o primeiro paragrafo esta escrito, levando em conta
simplesmente o nivel mais micro das palavras e frases. A sequéncia de verbos
justapostos e rimados exprime e resume o passado — “Conheceram-se,
namoraram, amaram, casaram, tiveram filhos, desamaram, separaram-se ...” —
de uma vida conjugal que depois se transformou no presente continuo de uma
outra vida para a parte “ela”. Uma segunda vida que anulou a primeira,
empurrada para o passado remoto. Vejamos o tempo continuo: “Ela ficou
criando a trinca sem pai. ... tempo passando, acontecimentos acontecendo ...”
Em seguida, o passado remoto: “Ela ja nem se lembrava mais de que fora
casada.” E, enfim, o efeito de presentificacido reforgado pela interpelagio da
filha em didlogo direto. Instala-se a situagdo. Dialogos diretos presentificam
narrativas. “Eis que o marido reaparece na lembranga, quando uma filha lhe diz:
— Mae, o pai estd no hospital” Trata-se do jogo entre o aqui-agora e a
lembranga. O aqui-agora ¢ a situagdo do ex-marido no hospital, comunicada pela
filha, em confronto com a lembranga desse homem no passado da mae.

Vale observar que Drummond, nessa cronica-conto, ndo perdeu a
oportunidade de brincar com as palavras, como era de seu feitio, tanto em prosa
quanto em poesia. Aqui, ele explorou as ressonancias de som e significado entre
as palavras conjugal e conjugado, no sentido de conjugagdo verbal. Ecoando o
jogo com os tempos do passado — passado simples, passado remoto (mais-que-
perfeito) — e do presente — presente continuo (gerundio) e presente imediato —, o
passado conjugal da personagem acaba sendo descrito como “tanto verbo
conjugado em comum”. O que era vida virou verbo. Assim, ao mesmo tempo
que conta uma histéria, Drummond comenta a maneira pela qual a historia esta
sendo contada, trazendo a baila, de maneira lidica, termos de gramatica e
vocabulario. O nome escolar da brincadeira ¢ “comentario metalinguistico”.
Drummond era useiro e vezeiro em fazer comentarios desse tipo em suas
cronicas, explorando aspectos curiosos e revelando riquezas insuspeitadas nas
palavras ¢ na linguagem coloquial brasileira. Nada como ler Drummond para
expandir vocabulario.

O dado principal de mestria nessa cronica, porém, estd em apresentar uma
completa historia de vida, um perfil integral de mulher, pelo filtro de uma tnica
situagdo dramatica. A intercalagdo de didlogo e narrativa estabelece o
paralelismo textual, em si dotado de dramaticidade e criador de suspense. Nos
trechos narrativos, é apresentada toda a complexidade do drama existencial
vivido por essa mulher separada, que teve de criar sozinha os trés filhos, num
tempo em que ainda ndo existia o divorcio.

Enquanto a filha vai dando a noticia de que o sumido pai reapareceu doente e
mandou-lhe do hospital um SOS de internado solitario, a voz narrativa recupera




para o leitor o processo de vida inteira que fez a ex-esposa e mae de trés
esquecer o ex-marido e conformar-se a levar uma vida de estudos e pesquisas,
compensadora “de alegrias que ndo tivera no casamento”. Areapari¢do stibita do
fantasma a pega de surpresa e ¢ preciso que a filha repita a informagao para que
a ficha caia definitivamente, embora de maneira ainda parcial. A ex-esposa,
diante da noticia, parece tdo aturdida que ndo lhe passa pela cabega que o ex-
marido pudesse estar no hospital por motivo de doenga, e sim para vender
apolices de seguros, sua antiga ocupagdo. Em matéria de ex-marido, o tempo
para ela parou desde o dia em que ele foi embora. Sua figura ficou congelada, no
mais fundo e inacessivel subterraneo da memoria dela.

A primeira parte da cronica levanta a possibilidade de um ressentimento da
mulher, apesar de s6 bater na tecla do esquecimento. O esquecimento ¢
tematizado pelo narrador como um conformar-se s coisas, uma aceitagido
pragmatica daquilo que de ruim a vida nos reservou e que depois de um certo
tempo deixa de ser ruim ou bom, simplesmente “¢”. Sem maiores emogdes. A
frase que provoca a virada da cronica ¢ surpreendente, por definir num golpe
sucinto o perfil da mulher, reintroduzindo o afeto. Nessa curta e unica frase, dita
pela mulher para a filha, apreendemos quem ela ¢. Na verdade, a frase da mae
¢ em si um gesto. Depois de vencer o embate em sua cabega provocado pela
volta do fantasma, que a impede de captar o que a filha esta lhe comunicando,
ela fala e age, age falando. E o que ela diz nessa fala-gesto transmite ao mesmo
tempo auséncia de ressentimento, espirito pratico e carinho pela filha: “Vai la,
querida.”

O restante da cronica vai nos revelar tal espirito pratico, desprovido de maus
sentimentos, revestido de uma amorosidade bem-humorada, nascida desse modo
de ser distanciado e pragmético com que Drummond constréi em tio poucos
tragos (mas tdo carregados de significado) o perfil de sua protagonista. No
desenrolar final, a cronica se torna humoristica, com a revelagido de que o ex-
marido, finalmente falecido, se declarara viivo ao dar entrada no hospital. Nao
ficamos sabendo se esse gesto fora por desaforo ou por um conformar-se
pragmatico ¢ desenganado simétrico ao da mulher. A solidao radical do ex-
marido revelara-se com crueza na hora de adoecer e morrer. A ponto de pedir
socorro a filha que abandonara. Pois sua ex-mulher, a heroina da crénica (o
cotidiano ¢ feito de heroismos andnimos), ¢ tio desprendida, generosa, resolvida,
que mesmo ndo sendo rica propde-se a pagar as despesas do enterro. Ndo recua
sequer diante da noticia de que fora “assassinada” pelo dito-cujo. De certo modo,
a morte do ex-marido, de quem nunca se desquitara oficialmente, representa
para ela uma libertagdo e um encontro mais intenso com a verdade de sua
situag@o. Toda essa sabedoria despachada, psicologicamente saudavel, ja tinha
sido na verdade antecipada (e simbolizada) pela carinhosa frase dirigida a filha,
que divide a cronica em duas metades narrativas: “Vai 1a, querida.” Através do



relato preciso, referente a uma situagdo singular muito bem delineada,
Drummond cria ndo apenas um retrato de mulher, mas produz uma imagem
forte desse novo tipo de personagem social surgido no século XX: a mulher
separada (hoje a divorciada ou solteira por opgdo), profissional independente e
chefe de familia.

Do cldssico ao cult

Originadas em qualquer tempo, classicas sdo as obras imperdiveis, aquelas que
sabemos que vale a pena ler, mesmo néo as tendo ainda lido. E vale a pena 1é-las
a qualquer momento, antes ou depois de outras mais antigas, muito anteriores,
pouco anteriores ou posteriores. Vale at¢é mesmo lé-las em resumos e
adaptagdes, como aperitivo para mergulhos futuros na obra original e completa,
a “coisa em si”. Adaptagdes infantis ou juvenis de grandes classicos podem ser
boas colaboradoras na formagdo de leitores, embora de jovens bem
escolarizados se espere que possam ler a obra original.

Classicos sdo eternos, mas alguns envelhecem. Com o tempo, alguns sdo
esquecidos, perdem o apelo, deixam de ser classicos. Saem das prateleiras e vdo
para o fundo do batl. A queda de um ou outro classico no esquecimento mostra
que o desgaste natural, assim como pegas pregadas por ironias da historia, fazem
com que o cénone literario de uma lingua, nagdo ou cultura seja algo dindmico,
que sofre alteragdes. Ocorre ndo so6 a eliminagdo de obras que de repente
passam a ser encaradas como caducas demais ou irrelevantes, mas também a
agregagdo de outras, “redescobertas” e “resgatadas” da poeira de velhos
arquivos e bibliotecas. Alguns autores perdem modernidade, outros a recuperam,
tal como aconteceu com Oswald de Andrade nos anos 1960. Ele, que andava
esquecido desde sua morte dez anos antes, foi reposto em circulagdo pela onda
tropicalista. Algo semelhante aconteceu com Jodo do Rio nos anos 1980, retirado
pela republica dos professores do limbo em que seu nome jazia havia décadas.
Houve também uma redescoberta e revalorizacdo das historias de Nelson
Rodrigues (para além de seu teatro) entre os anos 1980 ¢ 90, capitaneadas pelas
adaptagdes televisivas.

Cabe lembrar os bons autores que ndo alcangaram influéncia ou repercussido
semelhantes as dos que a histéria ungiu com a auréola de grandes mestres, mas
nem por isso deixaram de marcar a formagao de alguns escritores em particular.
Se o escritor em gestagdo ¢ leitor voraz, ndo serda um consumidor meramente
passivo das opinides estabelecidas sobre livros. A medida que se apura no corpo-
a-corpo da leitura, o leitor voraz acaba por construir sua lista muito pessoal de
autores preferidos. Os seus dez mais. Os seus cem mais. Nesse caso, pode-se
dizer que o discipulo escolhe seus mestres, ¢ ndo o oposto. E assim nasce, nas
prateleiras, o cantinho dos autores cult. O meu favorito, s6 meu. Preferéncia




personalizada do leitor talvez idiossincratico, certamente exigente. Autores
contemporaneos em processo de consagragdo situam-se geralmente no cantinho
cult.

Prazer intelectual intenso. Emogdo poderosa porém contida, contida porque
poderosa. Fascinio pelo bem-feito da coisa lida, contemplada. Seja classico, seja
cult, é nesses trés elementos subjetivos — prazer, emogdo e fascinio — que se
ancora o excelente em literatura. Ja a verossimilhanga e o suspense sdo atributos
que precisam estar presentes em qualquer obra, seja ela excelente, muito boa ou
apenas regular. Por verossimilhanga, entenda-se a capacidade de convencer o
leitor de que sua historia faz sentido, mesmo quando fantastica ou alucinatéria. O
verossimil é o convincente. Por suspense, deve-se entender, de maneira bem
geral, a capacidade de manter a motivagao do leitor, de nele despertar a vontade
de continuar o livro, de virar as proximas paginas, de deixa-lo um tanto ansioso
para saber como as coisas vdo se desenrolar e terminar. Se ndo ha
verossimilhanga e se ndo ha suspense (ou ao menos surpresas ao longo do
enredo), a obra fracassa, serd rejeitada por editores e leitores.

O que o livro de Francine Prose nos lembra de maneira muito eloquente é
que a verossimilhanga depende mais do trabalho com a linguagem que de
aspectos construtivos. Em outras palavras: a construgdo de uma histéria ¢ uma
construgdo de linguagem. Ndo basta ter uma boa histéria para contar. O xis da
questio é como ela sera contada. E o como que convence. A construgio pela
linguagem afasta-se necessariamente das formulas e clichés da linguagem de
relatorio ou da mera reportagem. Nas artes da palavra, o que seduz ¢ o poder da
verbalizagdo. Por defini¢do, a literatura vai além da mera reportagem.

O “literario” ¢ o que extrapola ou transcende o mero registro factual. Além
desse e de outros atributos ligados a técnicas de narrar, o literdrio em um texto
esta relacionado aos elementos de linguagem que conferem ao enunciado a
qualidade de uma impressdo muito propria, muito pessoal ou mesmo intima, dita
de maneira nova, original, sedutora, forte, interessante, intrigante, curiosa,
surpreendente etc. Impressdo criada pelo autor ¢ compartilhada por narrador e
leitor. Uma boa historia escrita promove o encontro entre a visdo intima
elaborada no texto e a visdo intima do leitor, que imagina, vé e sente a medida
que 1&. Ha portanto uma cumplicidade, uma solidariedade criada entre o olhar e
o pensar do narrador e do leitor, do leitor e do autor.

A impressio literaria transparece no ponto de vista da narrativa. E a partir da
claboragdo do ponto de vista que a linguagem vai deixando de ser linguagem de
relatério e adquire as caracteristicas e as potencialidades poéticas, sugestivas e
analiticas do literario. Uma historia ¢ contada por alguém (o narrador criado pelo
autor) para outro alguém (o leitor).

O narrador ¢, pois, a voz que conta a historia. Pode ser a voz de um
personagem (narrador em primeira pessoa), pode ser a voz de alguém indefinido



que conta a historia em terceira pessoa. Sdo esses os dois tipos basicos. Ha outros.
E ha sobretudo combinagdes diversas entre diferentes olhares de narrador dentro
de uma mesma narrativa. Francine Prose faz questio de mostrar como as
possibilidades sdo varias, indo muito além do que dizem os manuais de estrutura
literaria. A voz do narrador, em uma obra de fic¢do, ¢ criagdo do autor, tanto
quanto os personagens. A impressdo literaria cria um elo verbal-sensorial-
imaginativo entre essa voze o efeito sentido pelo leitor.

Ha dois elementos, trabalhados por Francine Prose em dois de seus capitulos
mais sugestivos, que sdo tdo importantes quanto o ponto de vista na tarefa de dar
ao narrador e a narrativa o poder de impressionar o leitor. Sdo eles o detalhe
(Capitulo 8) e o gesto (Capitulo 9). No terreno da literatura francesa, Roland
Barthes analisou o detalhe como técnica fundamental na criagdo do “efeito de
real” pela descricdo realista. Entenda-se bem: chamo aqui de realista, em
literatura, basicamente uma ficgdo que fala de coisas reais, portanto como o que
se opde as narrativas oniricas ou fantasticas. Uma ficgdo realista quer parecer
real, apesar de totalmente inventada. Ora, o que tanto Barthes quanto Francine
Prose enfatizam ¢ que uma boa descrigdo realista ndo depende da exaustividade
de inventario e sim da precisio no detalhe. Creio que o dado novo trazido por
Prose nessa questdo estd no fato de chamar ateng@o ndo apenas para o efeito “de
real”, e sim para o sentido de efeito exercido por qualquer narrativa (ficcional ou
real) sobre o espirito e o corpo do leitor.

Seja o texto realista ou néo, seja a narrativa real ou ficcional, aquilo que fica
mais rapidamente guardado na memoria de quem 1& ou ouve ¢ o detalhe
altamente significativo. Somente através do detalhe preciso se poderd criar uma
cena perfeitamente visualizavel pelo leitor. O detalhe ¢ a alma do bom conto, da
boa cronica, e pode ser a alma do bom capitulo de romance. Nas narrativas
muito simbolicas, o detalhe significativo usualmente serd também a porta de
entrada para os miltiplos sentidos do texto. O mesmo tipo de logica pode ser
observado com relagdo ao gesto. O gesto altamente significativo, da parte de um
personagem, pode ser tdo ou mais importante para a criagdo de um efeito de
significagdo que suas agdes, descrigdes ou didlogos. Foi o que observamos na
cronica de Drummond.

Aimportancia do detalhe e do gesto fica evidente em um dos melhores contos
produzidos pela safra mais recente de escritores brasileiros, aquela dos autores
surgidos no cenario brasileiro nas duas ultimas décadas, as geragdes dos anos
1990 e 2000. O conto é “Céu negro”, de autoria de Rubens Figueiredo.®
Examinarei mais de perto esse conto, para mostrar um caso em que ocorre a
presenga do detalhe no sentido destacado por Francine Prose. Antes, porém, vale



registrar a coragem do autor ao elaborar a histéria do encontro amoroso casual
entre dois trabalhadores negros, moradores de favelas. Ele, um pedreiro ja nos
seus 70 anos. Ela, uma moga de profissdo indefinida (talvez diarista), 25 anos de
idade. Ao aventurar-se por esse terreno social, Rubens Figueiredo distingue-se
entre os escritores de sua geragdo, por fazer uma aposta pesada na fic¢do de
cunho realista. Ele, que ndo ¢ negro, nem trabalhador, nem morador de favela,
conta essa historia confiando exclusivamente na capacidade de explorar e
desenvolver um ponto de vista o mais proximo possivel do que seriam a vivéncia
¢ a intimidade do pensamento do pedreiro por ele inventado.

Tal opgdo singulariza-se no cenario literario contemporaneo, uma vez que a
postura predominante hoje ¢ o lastro autobiografico. Nossos novos escritores
escrevem sobre seus proprios mundos. Ferréz escreve sobre Capao Redondo
porque ali nasceu e cresceu. Paulo Lins escreve sobre a Cidade de Deus porque
ali nasceu e cresceu. Mulheres escrevem sobre mulheres, negros escrevem
sobre negros, homossexuais escrevem sobre homossexuais. Longe vdo os tempos
em que Flaubert se orgulhava de dizer que sua personagem madame Bovary era
na verdade ele proprio. Pois Rubens Figueiredo retoma a aposta ficcional radical
da proposta classica da literatura realista, baseada no fato de que podemos
escrever sobre gentes e tempos muito diferentes de nos se a pesquisa for bem-
feita, a imaginag@o utilizada com inteligéncia, a técnica narrativa adequada. Na
aposta ficcional classica, o que interessa ¢ a verossimilhanga do texto, e nio a
suposta autenticidade da experiéncia de vida do autor.

Nédo pretendo aqui entrar no mérito da discussio sobre a hipotética
necessidade ou mesmo superioridade da presenga de um lastro autobiografico na
arte literaria contemporénea. Eis ai uma questdo estética ligada ao problema
maior das relagdes entre fic¢do e realidade no mundo atual, assunto que vem
sendo discutido nas pés-graduagdes em letras e comunicagdo, e que
provavelmente envolve uma reconsideragdo do papel e do lugar que ainda
podem ser ocupados pela fic¢do literaria na cultura das realidades virtuais e dos
reality shows. Porém, a literatura, historicamente, tem resistido e sobrevivido a
todas as investidas tecnologicas, na verdade alimentando as artes tecnologicas
com a matéria-prima de seus enredos inventados. O conto de Rubens Figueiredo
prova que uma boa historia, realista mas puramente ficcional, ainda é possivel.

“Céu negro” ¢ uma historia de amor sem amor. Alguns poderiam dizer que se
trata de uma historia de amor e desamor em tempos pos-modernos. Ou em
situagdo de adversidade. Além de serem pobres — ela bem mais que ele (ele,
Julio; ela, “a moga”) —, ambos estdo em condi¢des existenciais adversas. O
homem, aos 70 anos de idade, sozinho na vida por vontade propria, mantém seu



vigor e necessita de carinho de mulher. Ela, mae solteira, mora numa favela de
palafitas. Para suprir sua caréncia, Julio depende de encontros casuais com
mulheres mais mogas. Ele nunca dd a si a chance de prolongar um
relacionamento por mais de um ou dois encontros. Para evitar o perigo de
envolvimentos maiores, despacha as amantes eventuais dando-lhes presentinhos,
0 que cria no conto uma tremenda ambiguidade sobre que tipo de relagdo esse
homem pretende afinal estabelecer com as mulheres.

Ele mesmo se indaga se ndo estaria tratando as mulheres como prostitutas, o
que ndo parece ser sua intengdo. A maioria das mulheres que namora sio maes
solteiras e, na cabega dele, estio sempre em busca de algum tipo de apoio. Para
ele, uma mulher jovem que fica com um homem muito mais velho ou estd
querendo tirar alguma vantagem imediata ou estd querendo casar para resolver
sua propria situagdo de vida. O presentinho prometido no inicio e dado no final
das “ficadas”, Julio encara como compensagao pelo fato de ndo querer propiciar
a elas a seguranga maior que ele acha que procuram. E tudo funciona sempre
assim. Sua vida se orienta por “regras” autoimpostas que ele tem por dogma
jamais desobedecer. Jilio ¢ um sujeito bastante calculista.

No encontro narrado no conto, porém, com essa moga jamais nomeada pelo
narrador, tudo acontece de maneira diferente. O casual se revela portador do
acaso. Acaso: forga que embaralha esquemas predeterminados de vida. Sem
saber muito bem por qué, ante a insisténcia dela, Julio rompe uma de suas regras
basicas. A de sempre levar as mulheres para dormirem com ele em sua casa. Na
noite narrada em retrospecto no texto, Julio concorda em ir dormir com a moga
na casa dela. Na verdade, o ficar-juntos dos dois ¢ precedido de intensa
negocia¢do. A moga mostra estar a altura de Julio em teimosia, e por causa disso
ele chega mesmo a se indagar se ela também teria regras proprias
intransponiveis. Jilio paga amendoins ¢ guarana. Conta vantagem por morar
numa boa casa de alvenaria, com varios eletrodomésticos, construida por ele
proprio. E ainda promete, quem sabe, lhe dar de presente um liquidificador e um
radio. Tamanha prodigalidade revela um fundo de inseguranga. Releiamos este
passo:

Julio deixou no ar a ideia de que poderia ceder um liquidificador e, talvez,
um radio. Tudo pesava na balanga, em vista daquilo que estava em jogo.
Inclusive o fato de Julio ter um corpo forte e aspecto saudavel, para um
homem que, poucos meses antes, havia completado setenta anos. Mas ele
achou que o que decidiu de fato a moga foi aquele outro item: o
liquidificador e o radio.
Jalio ndo se sentiu diminuido por isso. Para falar com franqueza —

repetiu mais de uma vez para si mesmo —, seria até estupidez esperar
outra coisa ¢, afinal, ele também dava bastante valor aos aparelhos.



Depois de um longo intervalo em que o assunto ¢ o fato de a moga ser mae
de uma filha, a negociagdo do encontro ¢ retomada. Jilio sabe que ela ¢ forte,
justamente por ser mae. Julio sabe que o poder de uma crianga sobre a mie
pode ser um limite sobre o poder masculino do amante. Para sua surpresa, a
moga busca inverter a situa¢do usual, insistindo muito para que seja ele que va a
sua casa. E no processo dessa negociagio que ele cede. Ao ceder, consegue dela,
como contrapartida, a promessa de um segundo encontro em sua propria casa.
Mas a negociagdo com ela ¢ apenas uma face da moeda. Existe outra
negociagdo, interna, dentro dele mesmo, com o impulso do desejo. Ele cede ao
desejo. O conflito interno aparecia na passagem anterior ¢ 0 vemos agora
novamente, a0 acertarem-se os termos do contrato:

Pensou em desistir. Claro, era bom ter regras. Assim, a pessoa nao rodava
as cegas, ndo tateava dividas no escuro. Mas Julio olhou para a moga
bem de perto, achou que algo invisivel fumegava entre a penugem
transparente da sua pele e raciocinou que talvez ele ndo fosse ter na vida
outra chance como essa. Havia vestigios de ira na teimosia da moga, é
verdade, e Julio farejou ali um perigo. Mas fez umas contas de cabega,
avaliou os anos que lhe restavam, mediu com realismo o caminho cada
vez mais estreito a sua frente e, no final, o prejuizo provavel pareceu
menor do que o lucro ainda possivel. Em troca, Julio obteve da moga a
promessa de ir depois a casa dele, garantindo assim, pelo menos em tese,
dois encontros com ela.

Com o desenrolar da narrativa, o leitor vera que a frase “mediu com
realismo o caminho cada vez mais estreito a sua frente” possui um valor de
antecipagdo ironica do que esta por acontecer.

Uma vez fechado o acordo, resta ao casal pegar o onibus e rumar para onde
ela mora, no outro extremo da cidade (claramente o Rio, mas nio nomeado em
momento algum). E assim chegamos a situagdo nuclear do conto, a experiéncia
vivida por Julio nessa noite, na casualidade e no acaso desse encontro amoroso. O
trajeto no Onibus ¢ uma viagem rumo ao desconhecido. Avangam na noite,
penetrando em bairros estranhos, onde Julio nunca esteve. Ele se sente
desorientado, cada vez mais distante de seu espago de seguranga, por ele mesmo
construido, sua solida casa de cimento e alvenaria no topo do morro em que
mora, como numa fortaleza solitaria e autossuficiente.

Repentinamente, Julio sente-se envolvido pelo cheiro de mar e lama, a moga
puxa a cigarra, saltam do Onibus, Julio passa a ser guiado por ela naquele mundo
estranho. O caminho a ser percorrido antecipa o sufoco que Julio passara quando
ja estiver dormindo no barraco da moga, depois do alumbramento diante de sua
nudez e da provavel transa, que Rubens Figueiredo, aqui também bastante a
contrapelo da tendéncia dominante entre nossos ficcionistas, evita descrever



graficamente, fazendo uma espécie de fade out puritano, decoroso, ressaltando o
carater afetivo do encontro sobre o carater puramente erético. O trajeto até o
barraco de madeira ¢é o trecho a seguir, em que as tabuas soltas saltam aos olhos
do leitor como detalhe decisivo, altamente significativo na economia circular do
conto:

Os dois saltaram. Mal deram dois passos sobre o barro e a grama
queimada, quando o dnibus arrancou as suas costas, com uma guinada
para o lado oposto, ¢ sumiu no escuro. Julio acompanhava a moga com
cuidado para ndo trope¢ar. Tomaram uma passagem entre casebres de
tijolos, sem pintura nem reboco nas paredes do lado de fora. Quando Julio
voltava a cabega um pouco para cima, percebia antenas de tevé que
mostravam as garras enviesadas contra o céu. Contornaram uma pedra
mais alta ¢ entdo, de um s6 golpe, o cheiro de lodo e maresia, que pouco
antes havia cruzado o 6nibus, recolheu os dois em uma lufada morna. A
umidade e também uma espécie de fermentagdo davam aquela aragem
uma espessura diferente. Julio pdde sentir 0 ar grosso escorrer ao longo
dos bragos, num contato de reconhecimento.

O cheiro era a marca do territorio. Quanto mais avangavam, mais
aquele odor vinha soprar de raspdo na sua pele, deslizar rente as narinas.
Logo Julio e a moga estavam pisando em tabuas frouxas, pranchas mal
emendadas umas nas outras, ou apenas encostadas. Julio pressentiu o
vazio sob os pés. Adivinhou o ressoar de um espago oco sob as tabuas que
se entrechocavam e tremiam de uma ponta a outra a cada passo. Aqui e
ali, apontavam estacas e traves na horizontal onde os dois podiam se
apoiar com cuidado, em sua marcha. Jilio reparou que, ao contrario dele,
a moga poucas vezes tinha necessidade de se escorar.

No vio entre as madeiras, ou nos intervalos mais largos que se abriam
nas duas margens daquela passarela suspensa, Julio pode enxergar — trés,
quatro metros abaixo — a agua negra do mangue, marcada em alguns
pontos por trilhas de lixo. A massa liquida 14 embaixo atirava, de vez em
quando, nos olhos de Jilio, um reflexo cuspido de alguma lampada ou de
um pedago da lua que varava as nuvens.

Nio havia mais terra. Tijolos e cimento eram partes de um mundo
que tinha ficado para tras. Agora, era preciso confiar cada passo e 0 peso
do corpo a um complicado andaime de madeira. Estacas finas iam se
fincar no fundo da agua negra. O tempo todo, um véo indefinido se
alastrava embaixo dos pés de Julio. Troncos, tibuas, ou folhas de
compensado, pregadas ou mesmo amarradas umas nas outras, formavam
o chio, as paredes, casas inteiras, suspensas alguns metros acima da agua



lamacenta.

O mundo de Julio, mundo de concreto, de pedra, de regras intransponiveis, da
solidez da casa de alvenaria no alto do morro e de sua propria constituigao fisica,
comega a liquefazer-se 8 medida que segue a moga cada vez mais para dentro
da favela de palafitas. O construtor eximio vé desconstruir-se o mundo,
experimenta uma desestabilizagdo que s6 farda aumentar daqui para frente na
narrativa. Tudo se desestabiliza, “Céu negro” conta a historia de um episddio de
desestabilizagdo na vida de um homem. O processo comeca com o cheiro de
lodo e maresia. A precisio e a clareza sdo atributos desse trecho. Rubens ndo
descreve o céu como uma paisagem estanque e sim como a paisagem percebida
por Julio. Somos levados a ver o céu junto com ele, nossos olhos de leitor
penetram nos de Jilio como camera superposta. Realiza-se assim o poder de
impressdo da escrita. O leitor ndo recebe a descrigdo da paisagem, ele recebe a
percepgdo dela pelo personagem. Sélido ¢ o ponto de vista dessa narrativa, toda
ela escrita com base no olhar de Julio, numa dindmica virtuosistica de
aproximagdes e distanciamentos entre o narrador e aquilo que o personagem
sente e pensa. A histéria ¢ toda contada do ponto de vista da interioridade
reflexiva de Jilio.

Se a viagem de 6nibus na escuridio e a pancada do ar ¢ do odor foram
avisos, a desestabilizagdo externa e interna de Julio é marcada pelo detalhe das
tabuas. Julio estd penetrando em um mundo de madeira, dgua, lama, mangue.
Poderiamos dizer que esta penetrando em territério feminino, de uma umidade
que envolve todo o seu corpo, mas a0 mesmo tempo o ameaga, pois pode cair no
mangue, dada a fragilidade do caminho de tabuas mal emendadas. “Adivinhou o
ressoar de um espago oco sob as tabuas que se entrechocavam e tremiam de
uma ponta a outra a cada passo.” A precisdo no registro das tabuas adquire for¢a
simbdlica, na medida em que a solidez interior de Jilio se esfrangalha enquanto
ele penetra nesse universo desconhecido. Mais tarde, ele tremerd de medo, ao
acordar no meio da noite com as pancadas de um homem na porta do barraco. O
episodio narrado no conto de Rubens ¢ de ameaga. Jilio vivencia uma situagdo
ameagadora: tem medo de cair no mangue, tem medo de ser agredido ou morto
pelo homem que bate na porta com violéncia, tem medo de ser atacado pelo
homem que surge do vazio quando ele de manhd cedo finalmente deixa o
barraco da moga para voltar para casa.

As tabuas reaparecem como detalhe de relance no momento de climax dessa
noite ambigua de prazeres e perigos, marcado pela iniciativa da moga, que se
mostra decidida, firme e esperta. Enquanto o homem bate a porta de madeira
fechada a cadeado querendo entrar, dizendo saber que a moga estd com alguém
no barraco, ela e Julio agem em siléncio. Ela se levanta da cama e vai até a porta

conversar com o homem, mandando que Julio fique encostado bem rente a



parede, ao lado da porta. Apesar de ameacgado, Julio fica feliz por ver que a
moga acredita que ele pode agarrar o homem por tras caso ele entre
abruptamente no barraco. Obedecendo aos gestos da moga, “Julio colou o corpo
a madeira dspera, onde surpreendeu, junto aos olhos, letras queimadas a fogo na
superficie das tabuas: a marca de uma industria ou de uma firma transportadora.
Entendeu que as paredes eram remendadas também com pedagos de caixotes.”
As tabuas marcam momentos de intensificagdo da situagdo de ameaca, perigo e
desconhecido.

O uso da linguagem nesse conto evidencia mestria técnica e pode servir
como referencial para quem deseja escrever ficgdo realista, a mais dificil de
todas. Mais dificil se torna a ficgdo realista quando busca acompanhar a reflexido
interna dos personagens criados. Nos trechos aqui citados, destaco a clareza no
uso da linguagem e a cuidadosa construgdo do ponto de vista, que permite a
representa¢do do processo interno de pensamento do personagem. A presenga do
detalhe altamente significativo ¢ um andaime fundamental dessas qualidades,
pois funciona como suporte de legibilidade, isto €, como apoio para a visualizagido
da cena, trazendo para o leitor uma compreensdo sensivel do sentido da
narrativa.

Tramas da narrativa

No livro de Francine Prose, chama-nos aten¢do a presenga do romance no
Capitulo 5 (Narrag@o) e no 6 (Personagem). Fazendo uma apreciagdo sintética
das ligdes que esses capitulos nos passam, constatamos que o elemento central
observado ¢ o ponto de vista. Para contar uma historia rica de nuances e analises
subjacentes, ¢ preciso elaborar o ponto de vista. Que tipo de olhar vamos langar
sobre o personagem? Que tipo de camera guiara o olhar do leitor, aproximando-o
¢ afastando-o da interioridade dos personagens, assim como de suas
manifestagdes exteriores? Prose enfatiza a diversidade possivel de olhares, para
além dos basicos focos em primeira e em terceira pessoa. Ela também destaca o
dinamismo possivel do ponto de vista, comentando trechos que ilustram o
deslizamento entre pontos de vista diferenciados, as vezes dentro de um tnico
paragrafo. E aponta para a variedade possivel do foco narrativo em primeira
pessoa, que tendemos a ver como simplesmente um “eu” narrando, quando na
verdade pode fazer parte de jogos mais sofisticados.

Em principio, a terceira pessoa neutra, onisciente, reminiscente da memoria
¢épica ou portadora de uma vontade épica parece mais adequada para narrar
historias de envergadura, com contetido historico, vocacionadas para o painel
social ou, no caso de dramas de tipo mais psicologico ou sentimental, adequadas
para narrativas envolvendo um nimero grande de personagens. Por tras do
narrador onisciente em terceira pessoa estdi o “era uma vez’ que ¢ a base
cultural profunda do impulso narrativo. Mas o narrador em primeira pessoa



ganha importancia a medida que a intimidade do ponto de vista afirma-se como
componente decisivo no desejo de literatura na modernidade.

O narrador protagonista em primeira pessoa ¢ frequente entre os maiores
classicos do romance brasileiro. Tomemos Grande sertdo: veredas. Apesar de
dirigido a um interlocutor, o discurso de Riobaldo ¢ um mondlogo, uma narrativa
autobiografica, em que o protagonista, 8 medida que conta as lutas e combates de
que participou, sustenta uma reflexio sobre o sentido de suas agdes passadas e da
coragem como valor maximo da virilidade, portanto de sua propria identidade
como pessoa. Tal valor ¢ ostentado em grau maior, paradoxalmente, por aquele
guerreiro, Reinaldo, que no final sera revelado mulher — o segredo de Diadorim.

Duas das mais famosas personagens femininas da literatura brasileira sdo
projecdes de um narrador masculino em primeira pessoa: a Capitu de Dom
Casmurro (Machado de Assis) e a Madalena de Sdo Bernardo (Graciliano
Ramos). Quem podera jamais dizer que conheceu essas mulheres? Todo o acesso
que o leitor tem a elas vem do olhar de quem conta a historia: Bento Santiago e
Paulo Hondrio. Aquelas personagens, antes de serem “personagens femininas”,
sdo personagens dos discursos de seus narradores. E ¢ na dindmica da relagio
com as figuras femininas criadas por seus discursos que os proprios personagens
masculinos emergem como protagonistas.

“Dom Casmurro” ¢ o apelido de Bento Santiago na maturidade cinquentona.
Tanto ele como o Paulo Honodrio de Graciliano partem para escrever seus livros,
suas narrativas autobiograficas, visando a preencher o vazio existencial e aliviar a
culpa deixada pela destrui¢do de seus casamentos. Sdo tentativas paralelas de
compreender e quiga justificar (no caso de Bento Santiago) suas proprias vidas,
que vdo chegando solitarias a etapa crepuscular. No fulcro desses enredos, ndo o
adultério, mas a suspeita dele, motivada por crises alucinadas de ciimes —
claramente injustificados, no caso de Paulo Honodrio, ¢ que o leitor de Dom
Casmurro jamais sabera se justificados ou ndo.

Como disse certa vez o poeta Carlito Azevedo, o drama de Dom Casmurro,
ou seja, o enigma relativo a quem seria o pai do filho de sua ex-mulher Capitu,
ndo existiria nos tempos atuais, pois bastaria fazer exame de DNA. A tnica
evidéncia da suposta traicdo de Capitu ¢ a semelhanga fisica entre o filho,
Ezequiel, e Escobar, o melhor amigo de Bento, suspeito de ser o terceiro vértice
do hipotético tridngulo. Na narrativa sinuosa que Machado tece pela mascara de
seu personagem Bento/Casmurro, em nenhum momento ¢ dada a nds, leitores,
seguranga absoluta quanto a tal semelhanga ser real ou apenas imaginada.

No entanto, esse anacronismo jamais tirard a for¢a do romance, que reside
na maneira oscilante como Bento conta sua historia. Trata-se de uma acusagio
contra Capitu ou de uma confissao de arrependimento por uma injusti¢a
cometida? Na verdade, poderiamos dizer que se trata da primeira, mas escrita de
tal maneira por Machado que cria no leitor de qualquer época a certeza de que



ha uma outra verdade escondida nas entrelinhas. Qual sera a verdade escondida
por Dom Casmurro? Falou-se muito em “enigma de Capitu”. Ao tentar
desvendi-lo, nos defrontamos com o enigma do proprio acusador. B licito
desconfiar que Dom Casmurro, para além de talvez querer enganar o leitor,
esteja ele proprio iludido a respeito de si mesmo. Nesse rocambolesco e
sutilissimo romance, enigmas se superpdem, num jogo vertiginoso de voltas e
contravoltas, de sentimentos e sensa¢des contraditorios.

A oscilagao do narrador, correspondente na sua violéncia e rapidez ao pathos
vertiginoso de uma cena teatral transplantada para o seio de um lar burgués
carioca, pode ser observada na sequéncia de capitulos que, em conjunto, encerra
a sucessdo enlouquecida de acontecimentos definidora do climax do romance.
Antes dessa sequéncia, tudo estda normal. No fim do ciclo infernal, o casal esta
separado, Capitu e Ezequiel despachados definitivamente para a Europa,
metaforicamente assassinados por Bentinho, que se recusard, nos anos seguintes,
a ir ter com a ex-mulher, que lhe pede em cartas que va vé-la quando viajar. Ele
viaja diversas vezes a Europa, mas néo a procura.

O inferno de Bentinho e Capitu comeca com a morte de Escobar por
afogamento, no Capitulo CXXI, “A catastrofe”. £ bom lembrar aqui que os
capitulos de Dom Casmurro sio todos de curtos a curtissimos. Na morte do
amigo, a emogédo de Bentinho ¢ grande. Ndo sdo poucos os leitores, assim como
alguns criticos, que veem na relagdo dos dois um conteido homoerdtico, que
seria comprovado em algumas passagens do romance, dentro da logica veloz e
enganadora que caracteriza sua narragdo do comego ao fim. Certa ou errada a
suposi¢do da homossexualidade latente de Bentinho (mais um enigma nesse
romance de enigmas, mais uma triangulagdo nesse enredo de triangulagdes), o
fato ¢ que a morte do amigo tira Bentinho completamente dos eixos ¢ detona o
desenlace tragico, virando sua vida pelo avesso, para todo o sempre. No enterro
de Escobar, as lagrimas de Bentinho cessam a partir do momento em que sua
atengdo se fixa, pela primeira vez na intensidade do olhar langado pela mulher
a0 amigo comum, agora defunto.

A confusdo era geral. No meio dela, Capitu olhou alguns instantes para o
cadaver tdo fixa, tio apaixonadamente fixa, que ndo admira lhe saltassem
algumas lagrimas poucas e caladas...

As minhas cessaram logo. Fiquei a ver as dela; Capitu enxugou-as
depressa, olhando a furto para a gente que estava na sala. Redobrou de
caricias para a amiga [Sancha, viGva de Escobar] e quis leva-la; mas o
cadaver parece que a retinha também. Momento houve em que os olhos
de Capitu fitaram os do defunto quais os da viiva, sem o pranto nem

palavras desta, mas grandes e abertos, como a vaga do mar la fora, como

se quisessem tragar também o nadador da manha.d



Significativamente, esse capitulo, de nimero CXXII, tem o mesmo titulo que
o Capitulo XXXII, na parte inicial do romance: “Olhos de ressaca”. Com isso,
observamos que essa metafora célebre aparece no capitulo em que se inicia e
naquele em que comega a terminar a relagdo amorosa de Bentinho ¢ Capitu.
Sim, ¢ célebre a metafora. Assim como os “labios de mel” da Iracema de José
de Alencar, entraram para o imaginario literario brasileiro os “olhos de ressaca”
de Capitu. Tudo é famoso, bem palmilhado e esquadrinhado em se tratando de
Dom Casmurro, todas as leituras e interpretagdes ja foram feitas, mas sempre
vale a pena aplicar o método da leitura atenta (“close reading”) para descobrir
ou redescobrir a maneira pela qual Machado construia seus enredos com base na
exploragdo da linguagem. Para quem quer “ler como um escritor”, cabe sempre
refazer por conta propria os percursos de especialistas mais antigos. Um percurso
pessoal de leitura atenta sempre trara algum tipo de novidade em relagdo a
caminhos ja palmilhados. A literatura ndo ¢ feita primordialmente para agradar
especialistas pos-graduados, ideia central no livro de Francine Prose. Mas
aperfeigoar a leitura atenta acaba aproximando o leitor amador (aquele que
simplesmente ama a literatura) do leitor académico especializado, sem a
parafernalia de conceitos escolares que este utiliza.

No caso de Dom Casmurro, as duas palavras, olhos ¢ ressaca, com as
conotagdes a elas associadas (a agdo de olhar, a presenga constante do mar, e dai
por diante), constituem uma espécie de fio condutor seguro, conferindo unidade e
verossimilhanga ao carater vertiginoso e rocambolesco da narrativa, radicalizado
na sequéncia de capitulos que estou aqui chamando de “infernal”. Certamente
ndo ¢ a toa que Machado cita Dante mais de uma vez em momentos-chave da
historia, tendo sido este o poeta que falou do paraiso ¢ do inferno na ordem
divina. Dom Casmurro fala do paraiso e do inferno que ¢ o amor conjugal.

E nos dois capitulos intitulados “Olhos de ressaca”, o do inicio do livro e o do
inicio do inferno conjugal, que se concretiza o também célebre e muito
comentado proposito do narrador Bentinho logo nas primeiras paginas de seu
relato: “atar as duas pontas da vida”, “pesquisar se a Capitu adulta ja estava
contida na Capitu adolescente”. Nunca ¢ demais lembrar que o namoro dos dois,
vizinhos em Matacavalos (hoje rua do Riachuelo, na regido central do Rio de
Janeiro), comeca na adolescéncia. Para que o casamento possa se realizar, antes
¢ preciso que a mae de Bentinho aceite liberar-se e libera-lo da promessa de
fazé-lo padre, liberagdo essa que ocorre por obra e graga das artimanhas
conjugadas do agregado Jos¢ Dias, da propria Capitu e finalmente da intervengao
de Escobar, amigo de Bentinho no seminario e autor da sugestio providencial de
que dona Gloria, a mae, coloque um menino pobre no lugar do filho para ser
ordenado padre.

Mas voltemos as palavras-chave do romance: olhos e ressaca. Vale a pena
conferir como elas aparecem no Capitulo XXXII, quando os dois adolescentes,



em inicio de namoro, ndo podem imaginar o destino que lhes aguarda na vida
adulta. Capitu insiste com Bentinho que por sua vez insista com o agregado José
Dias para que atue de maneira mais decidida junto a dona Gléria, no intuito de
demové-la da ideia de manté-lo no seminario depois de terminados os estudos
colegiais:

— ... Vocé teime com ele, Bentinho.
— Teimo; hoje mesmo ele ha de falar.

— Vocé jura?
— Juro. Deixe ver os olhos, Capitu.

Tinha-me lembrado a defini¢do que José¢ Dias dera deles, “olhos de
cigana obliqua e dissimulada”. Eu ndo sabia o que era obliqua, mas
dissimulada sabia, e queria ver se se podiam chamar assim. Capitu
deixou-se fitar e examinar. SO me perguntava o que era, se nunca os vira;
eu nada achei extraordinario; a cor e a dogura eram minhas conhecidas.
A demora da contemplagdo creio que lhe deu outra ideia do meu intento;
imaginou que era um pretexto para mird-los mais de perto, com meus
olhos longos, constantes, enfiados neles, ¢ a isto atribuo que entrassem a
ficar crescidos, crescidos e sombrios, com tal expressdo que...

Retorica dos namorados, da-me uma comparagdo exata e poética
para dizer o que foram aqueles olhos de Capitu. Ndo me acode imagem
capaz de dizer, sem quebra de dignidade do estilo, o que eles foram e me
fizeram. Olhos de ressaca? Va, de ressaca. E o que me dé ideia daquela
feigdo nova. Traziam ndo sei que fluido misterioso e enérgico, uma forga
que arrastava para dentro, como a vaga que se retira da praia, nos dias de
ressaca. Para ndo ser arrastado, agarrei-me as outras partes vizinhas, as
orelhas, aos bragos, aos cabelos espalhados pelos ombros, mas tdo
depressa buscava as pupilas, a onda que saia delas vinha crescendo, cava
e escura, ameagando envolver-me, puxar-me e tragar-me. Quantos
minutos gastamos naquele jogo? So os relogios do céu terdo marcado esse
tempo infinito e breve.

Se o leitor e a leitora derem agora uma olhada naquela passagem
anteriormente citada, que relata, muitos anos depois da cena acima, o episodio da
morte e do enterro de Escobar, observara que ambas refletem-se simétrica e
perfeitamente, como em um espelho. A Capitu adulta j4 contida na Capitu
menina. Pois se na cena acima seus olhos sdo definidos primeiro como “obliquos
¢ dissimulados” por Jos¢ Dias, para em seguida serem definidos em analogia



com o mar principalmente como fonte de perigos (a ressaca ¢ o estado
ameagador do mar), também na passagem anterior tinhamos o olhar furtivo de
Capitu no veldrio, como se ela tivesse medo de ser pega em flagrante por alguns
dos presentes (“olhando a furto para a gente que estava na sala”), dissimulando
assim seus sentimentos, seguindo-se a isso a mesma aproximagdo metaforica
entre olhos bem abertos e ondas do mar: no velorio, “os olhos de Capitu fitaram
os do defunto ... grandes e abertos, como a vaga do mar la fora, como se quisesse
tragar também o nadador da manha”.

O mar representa o desejo. Que metafora simples ¢ antiga, retrabalhada de
maneira sutil e original por Machado. Quanto mais nos aproximamos dos
detalhes do texto em nossa leitura atenta, mais verificamos o grau de consciéncia
do autor na exploragdo dessa imagem classica. O cardter erdtico da metafora ¢
claramente enunciado no trecho do Capitulo XXXII citado. Ao contemplar
longamente os olhos da entdo namoradinha, os de Bentinho sdo descritos como
“longos e enfiados” nos dela. E como reagdo a esse gesto, os dela ficam
“crescidos”, evocando o intumescimento fisico provocado pelo desejo erdtico.
Mas eles ficam “crescidos e sombrios”, instaurando uma zona de ambiguidade
que sera logo em seguida refor¢ada pelo complemento escolhido pelo narrador
Casmurro para definir aqueles olhos: sdo olhos “de ressaca”, que acendem o
desejo, mas que trazem o prenincio de coisas sombrias. A for¢a fascinante do
mar ¢ a for¢a fascinante porém ambigua do desejo erdtico: ambas possuem um
poder maximo de atratividade, mas podem levar a morte, ao desastre. A atragdo
erdtica ¢ como o movimento das ondas do mar, que nos arrastam para um
mundo de delicias (o céu, o tempo infinito e breve do éxtase), mas a ressaca de
ambas pode levar ao desastre, ao naufragio, ao afogamento. Através da
metafora dos olhos de ressaca de Capitu, Machado de Assis analisou
ficcionalmente em Dom Casmurro a dindmica ambigua do desejo, a ligagdo
perturbadora entre eros e thanatos, desejo de viver e desejo de morrer. Analise
semelhante 4 de Freud, apesar da distincia geografica e cultural. E pouco
provavel que Machado conhecesse os trabalhos de Freud, embora certamente
acompanhasse os debates de fins do século XIX sobre psicologia e psiquiatria,
como atestam contos seus e principalmente a novela O alienista, que ¢é
basicamente uma parddia desse debate.

Portanto, quando no velério de Escobar Capitu fita o defunto com os olhos
“grandes e abertos”, o sistema de significados trabalhados por Casmurro ja
preparara subliminarmente o leitor para a ideia de ser isso o sinal da presenga do
desejo. Nasce ai a desconfianga, que o relato pretende projetar sobre o leitor.
Pode ser que ndo tenha ocorrido adultério, mas Casmurro quer mostrar que no
minimo tem boas razdes para justificar tal acusagao.

Assim ¢ se lhe parece, diria o dramaturgo italiano Pirandello. Como disse
anteriormente, toda a peca acusatoria de Casmurro tera por norte a semelhanga




fisica entre o filho Ezequiel e o amigo Escobar. No entanto, nosso exame mais
acurado mostra que por tras desse tema existe outro mais determinante, que
podemos chamar de teoria ou economia do olhar na narrativa. Na sequéncia de
capitulos do desenlace, que chamei de “infernal”, o tema dos olhos e do olhar
volta com insisténcia gritante. Na verdade, muito do desenrolar dramatico do
enredo ¢ pautado e marcado pelos jogos de olhares. O olhar, segundo Machado,
diz muito. Todos nds sabemos disso, em nossas vidas cotidianas, mas o
interessante ¢ como o autor manipula essa verdade quase banal para obter um
rendimento artistico de alta qualidade. Sendo a palavra “olhos” mais que uma
simples palavra, por ser metafora ou imagem (“olhos de ressaca”), ao expandir-
se para “jogos de olhares”, adquire uma fungdo significativa e estruturadora que
vai muito além da mera expressividade. O olhar ¢ gesto, gesto que diz sobretudo
gesto desejante. E como Casmurro afirma no Capitulo CXXXI: “As pessoas
valem o que vale a afeigdo da gente, e ¢ dai que mestre Povo tirou aquele adagio
que quem o feio ama bonito lhe parece.” Ou seja, vemos nas pessoas aquilo que
queremos ver.

Para efeito de contraste, vejamos agora rapidamente como a narrativa da ilusdo
fantasmagorica que ¢ a crise aguda de ciimes sera encaminhada de maneira
distinta por Graciliano Ramos no romance Sdo Bernardo. Em lugar dos
paradoxos e paroxismos, das entradas e saidas de cena operisticas, das
surpreendentes voltas e reviravoltas de minicapitulo a minicapitulo, para ndo
falar da luxtria interpretativa que envolve as cenas e didlogos em Dom
Casmurro, temos no discurso de Paulo Hondrio uma apresentagdo linear e
paulatina de Madalena. Se Capitu ¢ desde sempre conhecida de Bento Santiago,
por ter sido sua vizinha e namorada de infancia, depois esposa, finalmente ex-
esposa simbolicamente assassinada, Madalena nunca deixara de ser uma
desconhecida para Paulo Honorio, mesmo depois que se casam, mesmo depois
da crise de ciimes dele. O suicidio de Madalena (aqui a morte ndo é simbolica)
impedira que Paulo Honério consiga entendé-la. E o grau de destruigdo que o
desaparecimento da mulher trard sobre sua propria vida, junto com as
desventuras politicas e econémicas, o levara a sentir necessidade de escrever. A
escrita, para Paulo Hondrio, representara ndo s6 uma tentativa de expiagdo da
culpa, mas também a maneira de recompor sua propria subjetividade
desestabilizada.

Conheci que Madalena era boa em demasia, mas ndo conheci tudo de
uma vez. Ela se revelou pouco a pouco, e nunca se revelou inteiramente.
A culpa foi minha, ou antes, a culpa foi desta vida agreste, que me deu
uma alma agreste.



E, falando assim, compreendo que perco o tempo. Com efeito, se me
escapa o retrato moral de minha mulher, para que serve esta narrativa?
Para nada, mas sou forgado a escrever.

Quando os grilos cantam, sento-me aqui @ mesa da sala de jantar,
bebo café, acendo o cachimbo. As vezes as ideias ndo vém, ou vém muito
numerosas — e a folha permanece meio escrita, como estava na véspera.
Releio algumas linhas, que me desagradam. Ndo vale a pena tentar
corrigi-las. Afasto o papel.

Emogoes indefiniveis me agitam — inquietagdo terrivel, desejo doido
de voltar, tagarelar novamente com Madalena, como faziamos todos os
dias, a esta hora. Saudade? Néo, ndo ¢ isto: é desespero, raiva, um peso
enorme no coragao.

Procuro recordar o que diziamos. Impossivel. As minhas palavras
eram apenas palavras, reprodugdo imperfeita de fatos exteriores, e as
dela tinham alguma coisa que ndo consigo exprimir. Para senti-las
melhor, eu apagava as luzes, deixava que a sombra nos envolvesse até

ficarmos dois vultos indistintos na escuridao.®

A expressdo “conheci que” no sentido de “dei-me conta que” soa regionalista
ou anacrdnica, mas, neste contexto, evoca o processo de conhecimento de
Madalena por Paulo Honério, que poderiamos chamar na verdade de “redugdo
do desconhecimento”. Apesar de rico e politicamente influente no agreste das
Alagoas, regido em que se passa 0 romance, o empresario rural Paulo Honério
vem do nada, precariamente educou-se e toma para esposa uma professora
relativamente culta, de origem remediada, levando vida modesta na capital. De
um lado, pois, a moga urbana, sem posses, porém informada e dotada de
opinides sobre o mundo. De outro, o fazendeiro e capitio de industria do agreste,
acostumado a mandar. O abismo de incompreensdo entre os dois transforma suas
vidas num inferno de constantes desavengas.

A figura de Paulo Honodrio tem sido louvada, com razio, por geragdes de
criticos e leitores como um retrato perfeito do homem de poder dos nossos
grotdes. Para ele, as preocupagdes humanitarias e as ruminagdes intelectuais de
Madalena parecem completamente sem sentido. No seu casamento sem amor, a
incapacidade de desenvolver um minimo de comunicagéo entre os dois mundos
produzird o desenlace final. Na passagem acima, observamos que somente
depois do suicidio de Madalena, reagdo a suas violéncias, Paulo Honério
confusamente percebe algum afeto na relagdo, sentindo o desejo de ter
novamente a companhia dela nos finais de tarde. Esse desejo ¢ enunciado de
maneira contraditoria, na forma de uma pergunta de si para “Saudade? Nao,




ndo ¢ isto: ¢ desespero, raiva, um peso enorme no corag¢do.” O leitor se pergunta
em que a vontade de tagarelar com Madalena ndo ¢ saudade, mesmo que tingida
por outros sentimentos e até, claro, motivada também pelo peso no coragio.
Nessa passagem, Graciliano coloca seu personagem-narrador no tribunal de
julgamento do leitor. Seria ele um ser inteiramente desprovido de afeto? A
decisdo de escrever mostra que ndo.

Como em Dom Casmurro, a tentativa de fazer o retrato moral da mulher,
depois de terminada tragicamente a relagdo, acaba levando o homem que
escreve a necessidade de tematizar (no caso de Bentinho) ou de indagar-se (no
caso de Paulo Honorio) sobre sua propria identidade. Vimos que, em Dom
Casmurro, o retrato retrospectivo de Capitu ¢ um estratagema para Bento deixar
sem resposta 0s enigmas que cercam seu proprio comportamento. Ja Paulo
Honorio, menos esperto com palavras que o advogado machadiano, pergunta-se:
“se me escapa o retrato moral de minha mulher, para que serve esta narrativa?
Para nada, mas sou for¢ado a escrever.” E algo nio nomeado, nio nomeavel,
que for¢a Paulo Hondrio a escrever. Trata-se de uma forga interna, ja ndo mais o
esforgo de fazer por escrito o retrato da mulher. Essa ¢ uma for¢a nova, nascida
paradoxalmente da fragilidade, da fragilizagdo do ser masculino, lembrando-nos
a situagdo vista no conto de Rubens Figueiredo.

O escrever aparece entdo ligado no romance de Graciliano a tentativa de
explorar o limite da compreensdo. E a propria presenca de duas perguntas no
trecho citado revela a fratura intima de Paulo Honorio. Ali onde existe um oco de
comunicagdo, um nicleo de incompreensdo, um “aquilo que ndo se consegue
dizer”, ali ocorre a necessidade do escrever, ali situa-se o algo que for¢a alguém
a escrever. Paulo Hondrio rememora o tempo em que Madalena estava viva e o
que ele fazia como gesto para tentar captar o mistério que intuia por tras das
palavras da mulher: “As minhas palavras eram apenas palavras, reprodugdo
imperfeita de fatos exteriores, ¢ as dela tinham alguma coisa que ndo consigo
exprimir. Para senti-las melhor, eu apagava as luzes, deixava que a sombra nos
envolvesse até ficarmos dois vultos indistintos na escuriddo.” Por contraste com
sua propria objetividade (palavras que buscam reproduzr fatos exteriores), o que
a fala de Madalena trazia era o elemento da subjetividade, da intimidade, esse
elemento sem palavras que pode ser melhor apreciado no escuro, por constituir o
escuro mesmo do ser, aquém e além das palavras, puro afeto. Se um ato suicida,
como o de Madalena, ¢ sempre um ato de profunda soliddo, seu efeito sobre o
marido ¢ fazé-lo descobrir essa mesma soliddo dentro de si, no sentido de solidio
existencial. No decorrer do romance, a vida do casal como convivéncia de duas
soliddes vai num crescendo de brigas e desentendimentos até a cena do Capitulo
XXXI que desencadeia o final.

Nessa cena, apos um momento de recolhimento dentro da capela da fazenda,
cai nas méaos de Paulo Honorio, trazida pelo vento, a folha perdida de uma carta



que ele, de longe, vira Madalena escrever. Lendo o fragmento sem entendé-lo
muito bem, chega a conclusdo de que a carta seria endere¢ada a um homem,
seu provavel amante. Sai da capela. Ao voltar, topa com Madalena, que nesse
meio tempo para la se dirigira, em busca também de recolhimento. E
interessante observar o desconcerto irénico de que os dois conjuges, mais
impenetraveis um ao outro do que nunca, tivessem a mesma ideia de ir buscar
um porto seguro na capela da fazenda.

Topando com Madalena, folha de papel na mao, Paulo Hondrio, furioso, faza
acusagdo. Tem ganas de mati-la, de esgana-la. Madalena reage com calma
inusitada e o autoriza a ler o restante da carta, para constatar que nada ha ali de
desabonador. Com o passar da noite, os dois na igreja, Madalena calma, Paulo
Honodrio também se aquieta. Mas logo se inquieta com o rumo adotado pela
conversa. Ela lhe pede perdio, lhe pede que cuide da tia, recrimina-o pelos
ciimes doentios. A cena segue.

encolhi-me, as méaos pesadas sobre os joelhos. Madalena, com ar meio
sério, meio de brincadeira:
— Se eu morrer de repente...

— Que historia ¢ essa, mulher? Lembranga fora de proposito.

— Por que ndo? Quem sabe qual ha de ser o meu fim? Se eu morrer
de repente...

— Acabe com isso, criatura. Para que falar nessas coisas?

— Oferega os meus vestidos a familia de mestre Caetano e a Rosa.
Distribua os livros com seu Ribeiro, o Padilha ¢ o0 Gondim.

Levantei-me, impaciente:
— Que conversa sem jeito!

E agarrei-me a um assunto agradavel para afugentar aquelas ideias
tristes:

— Estou com vontade de viajar.

Na primeira frase do trecho, atingido pela profunda magoa revelada pela
mulher, a propria linguagem corporal de Paulo Honério evidencia o inicio de sua
transformagdo. Paulo Honoério se encolhe, como se se recolhesse para dentro de
si mesmo. As maios, que ao longo do romance denotam sua capacidade e
dinamismo de empresario, agora pousam pesadas sobre os joelhos. E como se a



desisténcia de viver por parte de Madalena o estivesse contaminando, criando
uma zona sombria de comunicagdo no momento em que a distdncia entre eles
estd prestes a se tornar completamente intransponivel.

Os dois enveredam por um didlogo de surdos, ele falando na viagem, ela
falando dos paus-d’arco floridos na propriedade:

Sentei-me novamente, animei-me, acendi um cigarro.

— Depois da safra. Deixo seu Ribeiro tomando conta da fazenda.
Vamos a Bahia. Ou ao Rio. O Rio é melhor. Passamos uns meses
descansando, vocé cura a macacoa do estomago, engorda e se distrai. E
bom a gente arejar. A vida inteira nesse buraco, trabalhando como negro!

E damos um salto a Sdo Paulo. Valeu?

Madalena, olhando a luz, que tremia, agitando sombras na parede,
saiu-se com esta:

— Hoje pela manha ja havia na mata alguns paus-d’arco com flores.
Contei uns quatro. Daqui a uma semana estio lindos. E pena que as flores
caiam tdo depressa.

— Efetivamente, resmunguei procurando relacionar o Rio e Sdo Paulo
com os paus-d’arco. E que me dizda viagem?

Madalena tinha os olhos presos na vela:

— Sim, estive rezando. Rezando, propriamente, ndo, que rezar nao sei.
Falta de tempo.

Nesse trecho, temos dois bons exemplos da selecdo de palavras e expressdes
através das quais Graciliano Ramos caracteriza tio bem o personagem Paulo
Honorio, no jeito bruto e direto de dizer as coisas, utilizando girias (“macacoa”) e
expressdes preconceituosas (“trabalhar como negro”). Em Paulo Honério, o
modo de falar ja ¢ modo de ser. Modo de ser do homem machista, da praticidade
que atropela, cala, esmaga. Nesse didlogo de surdos, pela primeira vez na vida,
pensa em Madalena, pensa no bem-estar de Madalena, sugere férias, pensa em
sair de sua rotina de empreendedor que passa por cima de tudo e todos para obter
mais lucros e mais poder local. Mesmo assim, as férias precisam ser vistas de
maneira utilitiria: “¢ bom a gente arejar.”

Como se estivesse em outro planeta, Madalena responde falando dos paus-
d’arco comegando a florir. A fragilidade e a efemeridade das flores. Ndo seria
talvez preciso viajar, para arejar. Quem sabe simplesmente aproveitar a beleza
simples das flores, bem ali, 8 mao dos dois. Em seguida, ela se recolhe. Ele vaga
pelas redondezas até o dia amanhecer. De manh4, a noticia pavorosa: Madalena



matou-se em seu quarto, de uma overdose de medicamentos. Sobre a
escrivaninha, Paulo Hondrio encontra o restante da carta de que a folha levada
pelo vento era um fragmento. Descobre entdo (“conhece™) que a carta era
enderegada a ele, e que era a carta de despedida da suicida.

Para concluir

Este posfacio encerra-se dando uma volta de parafuso em relagdo ao tema com
que se iniciou, varias paginas atrds. O imperativo da leitura de nossos classicos e
cults. Para nos, falantes da lingua brasileira (portuguesa-brasileira), essa leitura
ndo ¢ apenas inestimavel. Ela é, de certa forma, ainda mais estimavel que a
leitura dos estrangeiros. Podemos supor um brasileiro, leitor, amante da
literatura, que se satisfaga apenas com a fic¢do universal, que terd lido em
tradugdes ou no original. Mas quem pretende ler como um escritor, na acepgio
de Francine Prose, ndo pode prescindir da prata da casa, os lavores da casa.

Nossos ritmos sdo so nossos, nossas palavras idem. Existe uma logica do
pensar que ¢ nossa. Ela infunde o sopro do possivel ao que enunciamos por
escrito. Alma da linguagem. Até onde vamos? Ponto sempre em aberto no
espago da criagdo. Estruturas profundas dos sentimentos, misturadas a palavras e
pré-palavras. Se lemos autores estrangeiros, os lemos em tradugdes, ja filtrados
pela tor¢do cultural. Uma tradugdo literaria influente é parte da literatura na
lingua de chegada.

Cada lingua tem sua poética. O autor deste posfacio alimenta a esperanga de
que os exemplos de cronica, conto e romance aqui trabalhados tenham dado ao
leitor algum infimo lampejo do fundo poético de toda e qualquer prosa ficcional
bem-sucedida. Somente a leitura continuada e atenta dos grandes autores
brasileiros mergulhard o escritor brasileiro na poética de sua/mossa lingua.
Lingua-mae, fiatria.

Por outro lado, como aponta Prose em uma passagem de seu livro, ¢ bom
saber outras linguas e fazer o esfor¢o de ler obras ficcionais estrangeiras no
idioma original. Isso mostra-se especialmente util para desenvolver acuidade de
leitura. Ao avangar no texto lenta e dificultosamente, com varias idas ao
dicionario, a consciéncia dos detalhes de linguagem e expressdo de nossa propria
lingua, em contraste com a estrangeira, serd imensamente produtiva para todos
aqueles desejosos de ler como escritores.

Ao trabalho, pois, que na esfera das artes trabalhar ¢ sempre, também, fonte
de grandes e sutis prazeres.

rio de janeiro, dezembro de 2007
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LEr E ESCREVER

F ine P a
uma conversa com Francine Prose

O titulo de seu novo livro, Para ler como um escritor: Um guia para quem gosta
de livros e para quem deseja escrevé-los, indica que seu publico é duplo. Por que
vocé decidiu se dirigir tanto a leitores quanto a aspirantes a escritor?

Se eu realmente tivesse de caracterizar o livro, diria que ¢ sobre o prazer de ler e
sobre aprender a escrever. Dei o livco em primeira prova para um jovem
escritor maravilhoso, talvez a segunda ou terceira pessoa a vé-lo nesse estagio, e
ele o leu e me disse: “E como Harold Bloom, mas escrito por e para seres
humanos.” Isso me deixou tdo feliz. Era o que eu tinha em mente. Isto é —a Obvia
paixdo de Bloom pela literatura, mas em um nivel mais humano, acessivel,
comprometido; menos rebuscado, mas, eu gostaria de pensar, ndo especialmente
menos inteligente.

Estou pensando em usd-lo em um de meus cursos de escrita.

Bem, essa ¢ a minha esperanga. Realmente espero que as pessoas o usem em
aulas — ndo apenas pelas razdes Obvias. Para mim, escrever esse livro foi um
esfor¢o bastante apaixonado. O que espero ¢ que parte dessa paixdo se
comunique. Porque me parece que o mais importante em qualquer discussdo
sobre leitura e escrita é esse compromisso infenso com todo o processo.

Enquanto me preparava para esta entrevista, notei que vocé foi entrevistada pelo
The Atlantic em 1998 por Katie Bolick. Disse nessa conversa que se tornou uma
escritora porque era uma leitora avida e que muitas vezes ficava perplexa com o
fato de que alguns de seus alunos que queriam ser escritores ndo liam — ou ndo
liam apaixonadamente.

Isso ndo melhorou nada, deixe que eu Ihe diga. De fato, posso olhar para tras e
identificar alguns incidentes que me levaram a escrever o livro. Varios deles
ocorreram em salas de aula. Em uma ocasido, eu estava num coldquio de pos-

graduandos de mestrado em belas-artes (MFA, na sigla em inglés)Ab Um aluno
me perguntou: “Como se escreve Turguéniev?” E eu pensei: “Opa, temos um
problema aqui.” Outra vez, em outra sala de aula de pos-graduagao, os alunos
me perguntaram, como fazem as vezes: “O que vocé estd lendo?” Respondi:
“Estou relendo Crime e castigo.” E tive aquela sensagdo de ndo encontrar
nenhuma ressondncia na sala. Entdo perguntei: “Algum de vocés leu Crime e



castigo?” Siléncio. “Algum de vocés leu alguma coisa de Dostoievski?”” Mais
siléncio. E eram estudantes de pos-graduagao.

Nao consigo compreender isso inteiramente. Em um nivel muito basico, ndo
consigo imaginar por que pessoas quereriam escrever a menos que gostem de
ler. Quero dizer, qual seria o sentido? Pelo incrivel glamour de um estilo de vida
extravagante? Ndo acredito.

Vocé acha que a leitura ndo esta sendo enfatizada o bastante em programas de
MFA, ou é alguma coisa que estd acontecendo antes disso?

Acho que esta acontecendo antes disso. Na maioria dos programas de MFA, ou
certamente naqueles em que lecionei, costuma haver um seminario de literatura
paralelo a oficina de escrita. Uma das coisas tristes que me parecem explicar em
parte o declinio do publico para a leitura e os livros ¢ que as pessoas ndo estio
sendo incentivadas a ler por prazer. Como digo em algum ponto do livro, os
circulos de leitura tiveram tanto um efeito positivo quanto um negativo. Por um
lado, levaram as pessoas a ler ¢ a conversar sobre leitura. Mas por outro, quando
vocé esta lendo para um circulo de leitura, pensa o tempo todo: Preciso ter uma
opinido e terei de defendé-la para aquelas pessoas. Toda a nogdo de ser
arrebatado por um livro praticamente deixa de operar

Notei que alunos do ensino médio podem ter certa resisténcia a leitura de algo que
lhes é imposto, ao passo que quando descobrem um livro por si mesmos sdo mais
propensos a se empolgar com a leitura e gostar do livro.

Penso que o problema ¢ em parte que os professores estio recomendando livros
que eles proprios acham tediosos para alunos que ficam entediados com eles. E
comentam os livros de uma maneira que entedia os alunos. E simplesmente esse
ciclo de tédio que se prolonga indefinidamente. Ao passo que ler ¢ a coisa menos
tediosa que se pode fazer E tdo cativante, tio infinitamente satisfatorio,
realmente. A ideia de isso ficar associado a tédio na mente das pessoas ¢ um

tanto tragica.

Isso suscita a questdo sobre “como” ler. Muitas pessoas opinaram sobre isso.
Joyce Carol Oates, em seu ensaio “1o a young writer”, aconselha aspirantes a
escritor a ler sem planejamento. Elizabeth Bishop, em uma de suas cartas a um
jovem escritor, aconselha a ler tudo de certo poeta, depois passar para outro —
comegando pelo passado e avangando até os contempordneos. Qual é o seu
conselho sobre o “como”?

Acho que o mais importante — e ¢ isto que digo no livro repetidamente — ¢é a
pessoa se concentrar no que tem diretamente diante de si na pagina; ler

especialmente pela linguagem. Com demasiada frequéncia, estudantes estio



sendo ensinados a ler como se a literatura fosse uma espécie de curso de ética ou
de educagdo civica — ou pior, uma espécie de manual de autoajuda. De fato, o
importante ¢ a maneira como o escritor usa a linguagem. Acho que hé escritores
que seriam mais lidos — e, inversamente, escritores que nunca seriam lidos — se
as pessoas realmente observassem qudo bem ou qudo mal eles escreviam. Na
maioria dos casos, eu preferiria ler algo que estd lindamente escrito e ndo aborda
grandes temas a ler algo aparentemente mais denso que ndo tenha um tipo de uso
novo e revigorante da linguagem.

Vocé inicia Para ler como um escritor com a velha e muitas vezes controversa
questdo: pode a escrita criativa ser ensinada? Poderia expor rapidamente o que
vocé defende no livro e dizer por que, na sua opinido, esta é uma pergunta
particularmente dificil de responder?

Bem, acho que certas coisas podem ser ensinadas. Acho que a edi¢do pode ser
ensinada. Depois que vocé escreveu alguma coisa, ¢ muito dificil avaliar o que
fez. Mas a primeira ou a segunda ou a quarta vez que alguém lhe diz “Veja, vocé
ndo precisa destas dez palavras; uma sera perfeitamente suficiente”, ou “Esta
frase inteira ou este paragrafo inteiro podem ser cortados”, essa ¢ uma
experiéncia de aprendizado, e ¢ certamente a coisa mais importante que pode ser
ensinada numa aula de escrita. Penso também que se pode ensinar a escrever
através da literatura. Podemos dizer: “Veja, James Joyce escreveu a mais
magnifica cena de festa jamais escrita”, ou “Tolstoi escreveu a mais
maravilhosa cena de corrida de cavalo. E se por acaso vocé quiser escrever uma
cena de festa ou de corrida de cavalo, talvez queira dar uma olhada e ver como
génios fizeram isso ¢ ter uma ligdo.” Mas talento pode ser ensinado? Acho que
nao.

Fiquei arrepiada quando li esta passagem em seu livro: “Imagine ... Kafka
suportando um semindrio em que seus colegas o informam que, francamente, a
passagem em que o sujeito acorda uma manhd pensando que é um inseto gigante
ndo os convence.” Como alguém que passou por um MFA, posso realmente
imaginar isso acontecendo. E horrorizante! As pessoas muitas vezes afirmam que
um dos perigos do ambiente de oficina literdria é que ele produz histérias com a
mesma aparéncia e estilos demasiado parecidos, ou demasiado parecidos com os
gostos do instrutor. Ja viu isso acontecer? De que maneira evita isso, como
professora de escrita?

Para comegar, penso que a ideia de escrever em grupo, ou de aprender a
escrever em grupos, é insana. E de fato pura insanidade. Quero dizer, a escrita ¢
um processo muito solitario. Trata-se de ser diferente de tudo o mais — ndo igual.
Assim, se vocé estiver escrevendo para satisfazer os gostos de um grupo, e
presumivelmente vocé conhece esses gostos depois de algum tempo, isso ¢



realmente muito perigoso. Uma das coisas que fago quando estou dando um
curso de literatura a alunos de um MFA — e prefiro de longe dar um curso de
literatura a uma oficina de escrita —, é preparar uma lista de leituras baseada em
obras-primas que iriam simplesmente murchar ¢ morrer num ambiente de
oficina. Coisas como O primeiro amor, de Beckett, ou 4 metamorfose, de Kafka. A
lista ¢ intermindvel. Vocé pode quase ouvir os integrantes da oficina dizendo
coisas do tipo: “Acho que deveriamos saber como é a mée dele.” Quando estou
dando um desses cursos, ndo consigo me impedir de dizer as coisas que imagino
que seriam ditas sobre os livros numa oficina, ¢ esse tipo de tom queixoso,
descontente, insinua-se em minha voz.

Vocé aconselharia um jovem escritor a fazer um MFA ou diria que leituras atentas
seriam um caminho melhor a seguir?

Vou lhe dizer muito francamente o que eu aconselharia: se vocé estd recebendo
dinheiro ou algum tipo de bolsa, deve fazer o curso sem divida nenhuma, porque
isso lhe da dois anos para escrever. Sdo dois anos em que vocé ndo tem de servir
mesa; dois anos para levar seu trabalho a sério. E se vocé realmente tiver talento,
sera muito dificil perdé-lo durante uma oficina. Por outro lado — e talvez eu ndo
devesse dizer isso porque tantos de meus amigos, ¢ eu mesma em VArios
momentos, dependemos de oficinas para sobreviver —, se vocé vai gastar dois
anos [num programa de MFA] e chegar do outro lado com uma divida de 80 mil
dolares, eu pensaria um milhdo de vezes antes de fazer isso. Mas um programa
de MFA faz muitas coisas por vocé. Vocé forma uma comunidade. Tenho amigos
agora, ainda mais velhos que eu, que fizeram a Oficina de Escritores de lowa
antes que eu sequer soubesse o que era uma oficina, que estudaram com John
Berryman e Donald Justice e outros grandes escritores, e que fizeram amigos
que ainda conservam 40 anos depois. Isso me parece inestimavel. Vocé faz
amigos para a vida toda, e encontra pessoas que serdo seus leitores muito depois
que vocé sair da oficina — pessoas em cujas vozes ¢ opinides vocé confia. Mas
isso ¢ muito diferente de levar a sério tudo que todo idiota em sua classe diz.

Por que vocé prefere ensinar literatura a orientar uma oficina de escrita?

Bem, em cursos de literatura o escritor ndo estd na sala. Em muitos casos, o
escritor ndo estd mais no mundo, assim Tolstoi ndo ficara melindrado com o que
¢ dito sobre a sua obra em minha classe. Além disso, s6 escolho coisas que
considero obras-primas e que perduram ha centenas de anos por alguma razio.
Elas podem ensinar e enché-lo de desejo de escrever e de ser parte do universo
em que tais obras existem, qualquer que ele seja. Além disso, eu também
gostaria de saber que, se por qualquer razio — que Deus ndo o permita —, um
aluno sair de um programa de MFA e ndo se tornar um escritor, ele ainda assim



sabera ler melhor como resultado de ter feito o meu curso. Assim, ndo sinto
aquelas pontadas de remorso que as vezes me afligem numa oficina de ficgdo,
ensinando jovens escritores que podem acabar ndo se tornando escritores.

Como seus alunos reagem a leitura minuciosa que faz? Em certa altura do seu
livro, vocé menciona que em alguns de seus cursos sé percorreu duas paginas
numa aula de duas horas, tal a ateng¢do com que as examinava.

Vocé pensaria que foi a coisa mais tediosa que ja aconteceu. Realmente
imaginaria que teria sido a aula mais enfadonha que ja teve em toda a sua vida.
Mas de fato ela é surpreendentemente animada, porque os alunos “pegam” a
coisa imediatamente. Quando vocé estd lendo um conto de John Cheever e
considerando o brilho de cada escolha de palavra e quanto cada frase esta lhe
dizendo sem lhe dizer, e — aquela palavra pavorosa — “desempacotando” o que
uma frase comunica, ha algo de divertido e empolgante nisso. Durante quatro ou
cinco semanas no inicio de cada semestre eu me pego pensando — “Meu Deus,
cles sdo tao inteligentes, eu ndo imaginava que eram todos tdo geniais” — porque
& uma coisa que vocé simplesmente pega o jeito de fazer. E uma coisa 6tima de
ver acontecer em estudantes, alunos de graduagio também. E igualmente
divertido, se ndo mais, ensinar alunos de graduagdo, porque na maioria dos casos
cles ndo foram ensinados a ler dessa maneira ¢ ficam fascinados. Eu ficaria
igualmente feliz em dar um curso num lar de idosos, porque ndo se trata de
alguma coisa misteriosa e especial que somente alguém que queira escrever
pode fazer. De fato, qualquer pessoa que goste de ler poderia ficar incrivelmente
aliviada se lhe dissessem: “Ouga, preste ateng@o a linguagem. Vocé ndo precisa
ter essa opinido formidavel e ndo precisa ler isto no intuito de descobrir como o
autor meteu os pés pelas maos de alguma maneira.” Trata-se apenas do prazer
da linguagem.

Tive de rir quando estava lendo as muitas cenas de salas de aula de oficina em seu
romance Blue Angel. Parecia fazer o par perfeito com Para ler como um escritor.

Bem, vocé sabe que aquela ¢ uma aula de escrita infernal. E o pior cenario
possivel. Alguns dos personagens foram baseados em alunos que tive —

mas ao longo de muitos anos. Basicamente, peguei os alunos mais dificeis que ja
tivera e os pus todos na mesma classe, aqueles com maiores transtornos de
personalidade, os mais disfuncionais.

A oficina de escrita e o modo como é estruturada sdo algo muito facil de
ridicularizar: Quando Swenson, o professor de escrita em Blue Angel, estd
tentando impedir que uma pessoa arranque o cora¢do de outra e diz: “Ndo, vamos
dizer alguma coisa agradavel primeiro...”



Nido me lembro se chego a dizer isso claramente no romance, mas ha algo de
essencialmente sadico em todo o processo. Quero dizer, ficar ali sentado e ter o
amor de sua vida — seu trabalho —, algo tdo proximo de seu coragdo e sua alma,
simplesmente despedagado por estranhos...

E ndo poder dizer nada.

Sim... e ndo poder dizer nada. Quem foi que inventou isso? E tio cruel. E todo
mundo sabe essencialmente que ¢ cruel, mas ¢ uma das muitas coisas que niao
temos permissdo para dizer. Toda essa linguagem de eufemismo surgiu em torno
da impossibilidade de ser franco. Vocé nao pode dizer: “Isso simplesmente me
matou de tédio.” Assim, em vez disso, vocé diz, em desespero: “Acho que vocé
deveria mostrar em vez de contar.” De onde veio isso? Quer dizer, diga isso para
Jane Austen!

Ha um vocabulario comum que surge do MFA — o “mostre em vez de contar”.
“De quem ¢ essa historia?”

“Qual é a ocasido?”

“Que estd em jogo aqui para os personagens?”’

Se vocé entrar num MFA, vai sair com esse vocabuldrio, mesmo que ndo se torne
necessariamente um escritor melhor.

Sim, porque o fato é que quando alguém pergunta: “Que estd em jogo aqui?’, o
que quer dizer é: “Por que alguém perderia o seu tempo escrevendo esta
bobagem?”, mas ninguém vai dizer isso, gragas a Deus. Ocasionalmente, dei
palestras em conferéncias de escritores ou lecionei em programas em que dois
professores dio aulas juntos. As vezes é fantastico. Ensinei com Stuart Dybeck,
por exemplo, e Diane Johnson, e pensava: “Jesus, eu pagaria para estar nesta
oficina, porque ouvir o que esta pessoa tem a dizer sobre escrita ¢ tdo fascinante
e esclarecedor.” Mas outras vezes ensinei com pessoas que apenas repetiam
todas as platitudes das oficinas. E uma posi¢io muito dificil, porque vocé esta Ia,
ouvindo seu colega dizer “De quem ¢ essa historia?” e tentando ndo dizer “Bem,
de quem ¢ a historia em Os irmdos Karamazov?’.

Isso é exatamente o que vocé faz no Capitulo 10, seu capitulo sobre Tchekhov. Li
esse capitulo e pensei: “Isto é tdo corajoso.” Vocé fala dos momentos em que sua
reagdo automdtica seria dar essas regras a um aluno — uma pessoa ndo pode
cometer suicidio sem uma boa razdo, ou vocé ndo pode mudar de ponto de vista
quando lhe da na veneta — e encontra um conto de Thekhov que as refuta.



Regras que surgiram do nada, que simplesmente ndo tém a ver com coisa
alguma.

Como professora, como vocé dirige uma oficina? Tem técnicas para se proteger
contra essas reagoes automaticas?

Tenho. Em vez de dizer algo como: “Acho que deveriamos saber mais sobre
como era a mae dele”, tento sugerir exemplos da literatura cujo exame poderia
ser util ao escritor. E ha certas coisas sobre ler e escrever que sempre sinto a
compulsdo de salientar. Por exemplo, muitas vezes me ougo dizendo a classe:
“Vejam bem, ndo somos os terapeutas dos personagens. E ndo deveriamos
funcionar como uma espécie de sessdao de terapia de grupo para os personagens
do conto; eles sdo personagens num conto.”

Isso lembra outro desses truismos de programas de escrita de que vocé discorda
no capitulo final: que o leitor deve com os per:

Sim, simpatia pelos personagens ndo é um requisito.

Presumivelmente, para que um leitor se esforce para ler um romance inteiro,
precisa ter interesse pelo personagem — mas ndo precisa gostar dele?

Nio sei. Isto ¢, ndo sei o que vocé tem de fazer. Beckett ¢ um exemplo que
sempre apresento: vocé se interessa por Molloy? Ndo sei. Talvez no sentido de
que tudo que ele diz ¢ incrivelmente intrigante, extraordinario, divertido e
estranho. Mas isso ndo ¢ 0 mesmo que querer sair para tomar um drinque com
cle. Vocé acaba admirando o incrivel talento de Beckett para usar a linguagem de
modo a expressar uma ideia unica, muito particular, arguta e estranha sobre o
mundo. Mas isso ndo ¢ a mesma coisa que se interessar por Molloy.

Em certa altura do livro vocé diz: “Descobri como ler uma obra-prima pode lhe
fazer querer escrever uma.” Deu inuimeros exemplos de passagens em que hd
escolhas de palavra inspiradas, frases brilhantes, gestos literdrios e didlogos
impressionantes. Gostaria de saber se poderia dar um exemplo de uma obra-prima
que realmente a tenha feito querer escrever uma.

Aprimeira vez que li Cem anos de soliddo. Nao que jamais pudesse me imaginar
escrevendo eu mesma algo tdo extraordinario. Mas ¢ dificil ler aquilo sem ficar
contagiada pela alegria de contar uma histéria. Quero dizer, ver como ¢é criar
todo um mundo e fazer as coisas retornarem e 0s personagens aparecerem e
desaparecerem e o que se pode fazer na pagina. Aquilo foi uma verdadeira
revelagdo para mim.

Ou ler Anna Karenina, em que praticamente cada pagina traz alguma coisa que



vocé notou sobre carater e sobre o mundo, ou viu alguém fazer, e que nunca
pensou que alguém jamais tivesse notado antes. E ca estd esse russo maluco que
morreu ha tantos anos, captando tudo isso perfeitamente.

Vocé abandonou um programa de Ph.D. e praticamente abandonou a vida
académica pela vida de romancista-contista/jornalista.

Nunca olhei para tras.
O que a fez escolher a vida de escritora em vez da vida académica?

Nio sinto realmente que tive uma escolha. A pos-graduagdo estava me deixando
literalmente louca. Eu queria uma abordagem diferente ao trabalho. Parecia-me
simplesmente que a paixdo que eu sentia como leitora ndo era refletida por meus
professores e meus futuros colegas. Ndo sei o que eles estavam fazendo, mas ndo
era o que eu estava fazendo. E ndo sei como estavam lendo, mas ndo era da
maneira como eu fazia. Quando olho a lista de artigos apresentados numa
convengdo da Modern Language Association, ainda tenho a mesma sensacio, e
me pergunto: “Do que essas pessoas estio falando?” Era extremamente
alienante, porque em teoria estivamos todos falando sobre os mesmos (como
eles diriam) “textos”, mas eu realmente, literalmente, ndo era capaz de entender.
Nunca me tive na conta da pessoa mais burra da classe, mas de repente era isso
que eu me tornara. Nada do que as pessoas estavam dizendo fazia sentido
particular para mim. O que ndo quer dizer que eu ndo tenha tido excelentes
professores. Tive. O livro ¢ dedicado a trés deles, um dos quais foi meu professor
tanto na graduagdo quanto na pos-graduagdo. Mas eles certamente ndo eram a
maioria.

Como professora, jornalista e escritora, vocé vem acompanhando a evolugdo das
coisas ha bastante tempo. Ficou impressionada com alguma tendéncia recente no
mundo literdario?

Vou dizer uma coisa. Por uma razio ou por outra, mandam-me muitos livros
novos. Ndo sei o que estdo desejando — resenhas ou publicidade, imagino. Assim,
vejo muito do que estd sendo publicado. E grande parte disso ¢ bastante tedioso.
Mas ha muita coisa realmente interessante. Volta ¢ meia ouvimos essas previsdes
sombrias sobre a morte do romance ou a morte da ficgdo e o fim da cultura
literaria, blablabla. Mas um amigo meu, o romancista Richard Price, disse que o
romance estard presente em nosso funeral. Acho que ele esta certo; o romance
estd vivo e passa bem.

Que anda lendo ultimamente?



Como fago muitas resenhas, frequentemente tenho de ler livros mais por dever
que por puro prazer, mas deixe-me dar uma olhada em minha mesa e ver o que
esta sobre ela. Certo, vou lhe dizer o que estd sobre minha mesa. The Collected
Works of Jane Bowles. Uma coletinea de ensaios de Jane Malcolm. O novo livro
de Daniel Mendelsohn que acabo de resenhar, chamado The Lost, sobre a
procura de seus parentes perdidos no Holocausto. Huckleberry Finn. Um livro
chamado Stuart: A Life Backwards, de Alexander Masters, que ¢ uma estranha e
espléndida biografia de um sem-teto. E isso que esta sobre minha mesa. E uma
variedade. Mas uma das razdes pelas quais estou contente por ter escrito este
livro e estou contente por haver uma bibliografia no final ¢ que sempre que
alguém nos pede uma recomendacgéo de leitura ou pergunta o que estamos lendo,
tudo simplesmente desaparece da mente; simplesmente ndo conseguimos pensar
em um Unico livro que tenhamos lido.

E verdade.

Vocé conhece essa experiéncia. Assim, agora eu pelo menos tenho essa lista e
posso dizer: “Va olhar a lista. Ndo me pergunte. Leia a lista!”

=

2 A entrevista que se segue, conduzida por Jessica Murphy, foi publicada em The
Atlantic online em 18 de julho de 2006.

b Nos Estados Unidos, Master of Fine Arts (MFA) é um curso de pos-graduagdo
na area das artes visuais, plasticas, literarias ou dramaticas. Campos comuns de
estudo incluem teatro, escrita criativa, dire¢do de cinema e artes visuais. (N.T.)
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