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0 AUTOR

GEORGES JOSEPH CHISTIAN SIMENON (Liege, 13 de fevereiro de
1903 - Lausanne, 4 de setembro de 1989) foi um escritor
belga de lingua francesa de uma fecundidade extraordindria: Escreveu
192 romances, 158 novelas, alem de obras autobiogréificas e numerosos
artigos e reportagens sob seu nome e mais 176 romances, dezenas de
novelas, contos e artigos sob 27 pseudénimos diferentes.

Simenon nasceu na Rua Leopold, em Liege, primeiro filho de
Desire Simenon, empregado em um escritério de seguros e Henriette.
Em 1905 a familia mudou para a rua Pasteur, hoje chamada Rua
Georges Simenon. A familia é originaria do “Limburgo belga”, uma
regido de terras baixas préximo a Meuse, um corredor de passagem
entre a Flandres, a Valonia e os Paises Baixos. Georges comegou a
aprendeu a ler aos trés anos na escola Sainte-Julienne. A partir de 1908,
comega o primdrio no Instituto Santo André, onde foi pelos seis anos
seguintes um dos trés melhores alunos. A partir de 1914, vai estudar
com os jesuitas no Colégio Sdo Luis. Passa entdo ao colégio Saint-
Servais, onde completa o colegial e se desilude com as classes sociais por
causa do convivio com colegas mais abastados. Em 1918, a pretexto dos
problemas cardiacos do pai, decide parar com os estudos, sem fazer nem
os exames finais, arrumando pequenos empregos sem qualificagdo como
aprendiz de confeiteiro. Em janeiro de 1919, comeg¢a como repérter no
jornal "La Gazette de Liége", periodo extraordindrio para o jovem de
dezesseis anos, que escreve mais de 150 artigos com o pseudénimo de
"G. Sim.". Interessa-se particularmente pelos inquéritos policiais, e



assiste conferencias sobre policia cientifica feitos pelo criminalista
francés Edmund Locard. Nesse ano redige ainda seu primeiro romance,
"Au pont dés Arches", publicado em 1921 com seu nome de jornalista.
Nessa época aprofunda seu conhecimento do meio boémio, das
prostitutas, dos bébados, anarquistas, artistas e mesmo futuros assassinos.
Frequenta também um grupo de artistas chamados "La Caque”, onde
encontrara uma estudante de Belas-Artes, Regine Renchon, com quem
se casa em 1923.

Com a morte de seu pai, parte para se instalar em Paris com
Regine. Comega a escrever com diversos pseudénimos e sua criatividade
lhe assegura um rdpido sucesso financeiro. Em 1930, numa série de
novelas escritas para “Detective”’, colecio encomendada por Joseph
Kessel, aparece pela primeira vez o personagem “Comissirio Maigret”.
Em 1972 Simenon renuncia ao romance, mas nio havia acabado de
explorar os meandros do homem, a comecar por ele mesmo, em uma
longa autobiografia com 21 volumes ditada em um pequeno gravador.

As tiragens acumuladas de seus livros atingem mais de 500 milhoes
de exemplares. E o autor belga, e o quarto autor de lingua francesa mais
traduzido em todo o mundo.
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RESUMO

OCORPO DE Emille Gallet é descoberto em um hotel em
Sancerre. O comissirio Maigret fica intrigado, pois parece
que Gallet levava uma vida dupla. Verificou-se que ele ndo era o
representante de vendas que todos pensavam ser, mas um trapaceiro que
havia descoberto formas de chantagear algumas pessoas abastadas e, em
particular, um lorde rico chamado Tiburce de Saint-Hilaire. Contudo,
Gallet se tornou vitima de sua prépria chantagem e tramou um
esquema de seguro para beneficiar sua prépria esposa. Somente Maigret,
eximio conhecedor do comportamento humano, poderd encontrar as
respostas para as tantas perguntas que pairam no ar.



Um

Um Trabalho Aborrecido

OPRIMEIRO contato entre o comissario Maigret e o morto, com
quem ele iria viver durante semanas na mais desalentadora das
intimidades, se deu em 27 de junho de 1930, em circunstincias ao
mesmo tempo banais, penosas e inesqueciveis. Inesqueciveis porque
havia uma semana que a Policia Judicidria recebia notificagdes, uma atrds
da outra, anunciando a passagem por Paris do Rei da Espanha no dia 27
e lembrando as medidas a tomar em semelhante caso. S6 que o diretor
da PJ. estava em Praga, onde assistia a um congresso de policia
cientifica. E o subdiretor fora chamado 4 sua casa de praia na costa
normanda por causa da doenga de um de seus garotos.

Maigret era o mais antigo dos comissirios ¢ devia se ocupar de
tudo, num periodo de calor sufocante, com efetivos que as férias
reduziam ao estritamente necessdrio. Foi ainda em 27 de junho, logo ao
amanhecer, que descobriram, na Rue Picpus, a dona de uma loja de
aviamentos assassinada. E, as nove da manha desse dia, todos os
inspetores disponiveis haviam partido para a Gare du Bois-de-Boulogne,
onde era esperado o soberano espanhol.

Mandara abrir portas e janelas, e, sob a agao das correntes de ar, as
portas batiam, os papéis voavam das mesas. Alguns minutos depois das
nove, chegava um telegrama de Nevers:



Emile Gallet, caixeiro-viajante, domiciliado em Saint-Fargeau,
Seine-et-Marne, assassinado noite de 25 a 26, Hotel de la Loire, Sancerre.
Muitos detalbes estranhos. Favor avisar familia para reconhecimento
caddver. Se possivel enviar inspetor de Paris.

Maigret nao teve outro recurso senao ir ele mesmo a Saint-
Fargeau, cuja existéncia, a 35 quilémetros da capital, ele sequer conhecia
uma hora antes. Ignorava o hordrio dos trens. Quando chegou a Gare
de Lyon, lhe disseram que um trem partia naquele instante e ele se pos a
correr, mal teve tempo de se langar no dltimo vagao. Foi o suficiente
para deixd-lo banhado de suor. Passou o resto da viagem recuperando o
folego e se enxugando, pois era corpulento.

Em Saint-Fargeau, foi o tnico passageiro a descer e ficou vagando
por vdrios minutos na plataforma descoberta até localizar um
funciondrio.

— O Sr. Gallet?... No final da aleia central do loteamento. H4
uma placa na casa, e estd escrito Les Marguerites. Alids, é a dnica
constru¢ao mais ou menos terminada...

Maigret retirou o casaco e pds um lenco sob o chapéu a fim de
proteger a nuca, pois a aleia em questao era extensa e nao havia a menor
mancha de sombra. O sol era de uma triste cor de cobre, e as moscas
atacavam com furia, anunciando uma tempestade. Nem uma dnica
alma para animar o cendrio e dar informagées ao viajante.

O loteamento nio era mais que um vasto bosque que devia ter
pertencido a um dominio senhorial. Limitaram-se a tracar uma rede de
aleias geométricas, como a golpes de mdquina de cortar cabelo, e de
cabos de eletricidade que levariam luz as futuras casas. Em frente a
estacdo ferrovidria, porém, uma pracinha fora montada com fonte de

mosaico e chafariz. Num barraco de madeira, se lia: ESCRITORIO DE



VENDA DE TERRENOS. Ao lado figurava um mapa onde essas aleias
desertas ja tinham nomes de politicos e de generais.

A cada cinquenta metros, Maigret retirava o lengo para enxugar o
suor e o recolocava sobre a nuca, que comegava a arder. Ele via aqui e
ali embriées de construgao, trechos de parede que os pedreiros decerto
tinham abandonado por causa do calor. A dois quilometros da esta¢io,
mais ou menos, encontrou Les Marguerites, uma casa de estilo
vagamente inglés, com telhas vermelhas, arquitetura complicada, um
muro rustico separando o jardim do que continuava sendo o bosque.
Pelas aberturas do primeiro andar, avistou um leito com um colchio
dobrado em dois. As cobertas eram arejadas sobre o apoio da janela.
Tocou a campainha. Uma empregada de uns trinta anos, meio estrdbica,
olhou-o primeiro através de um postigo e, enquanto se decidia a abrir a
porta, Maigret vestiu o casaco.

— A Sra. Gallet, por favor.

— Da parte de quem? Mas jd uma voz, no interior, interrogava:

— Quem ¢, Eugénie? E a Sra. Gallet foi até a entrada, esperando,
de queixo erguido, as explicagdes do intruso. — Deixou cair alguma
coisa! Ela observou sem amabilidade, enquanto ele retirava o chapéu e se
esquecia do lengo, que caiu no chio. Juntou-o e, resmungando silabas
ininteligiveis, se apresentou.

— Comissdrio Maigret, da primeira Brigada Mével. Gostaria de
conversar um instante com a senhora...

— Comigo? E, se virando para a empregada: — E vocé, o que estd
esperando?

Maigret observava agora a Sra. Gallet. Era uma mulher de uns
cinquenta anos, francamente desagraddvel. Apesar da hora, do calor, da
solido da casa de campo, j4 estava armada de um vestido de seda malva,
e nenhum de seus cabelos grisalhos safa de um rigido alinhamento. No
pescogo, sobre o vestido e nos punhos, tilintavam correntes de ouro,
broches e braceletes. A contragosto, ela precedeu o visitante até a sala.



Ao passar diante de uma porta entreaberta, Maigret mergulhou o olhar
numa cozinha branca onde cintilavam objetos de cobre e de aluminio.

— Posso comegar a encerar, madame?
— Naturalmente. Por que nao?

A doméstica desapareceu na copa vizinha e logo se ouviu que
esfregava a cera no soalho, ajoclhada, enquanto um forte cheiro de
terebintina se espalhava pela casa. Todos os méveis da sala eram ornados
de enfeites. Na parede havia o retrato ampliado de um garoto esguio,
magro, com joelhos salientes, rosto antipdtico, em traje de primeira
comunhio. Sobre o piano, uma fotografia menor mostrava um homem
de cabelos abundantes, barbicha grisalha, vestindo uma casaca mal
cortada nos ombros. A forma do rosto era tao alongada quanto a do
garoto. Um outro detalhe chocava, e Maigret levou alguns instantes
para compreender que eram os ldbios, de uma estreiteza anormal e
quase dividindo o rosto em duas partes.

— Seu marido?
— Sim, meu marido! Estou esperando para saber o que a policia
vem fazer aqui...

Durante a conversa que se seguiu, Maigret voltaria vdrias vezes a
olhar essa fotografia, e foi esse, propriamente falando, seu primeiro
contato com o mMorto.

— Tenho uma m4 noticia a lhe anunciar, senhora... Seu marido
estd em viagem, nao esta?

— Vamos, falel... Serd que...?

— Sim, aconteceu um acidente... Nao exatamente um acidente.
Peco-lhe para ser forte...

Ela se mantinha rigida diante dele, com a mio pousada numa
mesinha de centro ornada com um falso bronze. O rosto era duro,



desconfiado, e somente os dedos rechonchudos se agitavam. Por que
ocorreu a Maigret que ela certamente fora magra, talvez até bastante
magra, durante a primeira metade da vida, e que engordara com a

idade?

— Seu marido foi assassinado em Sancerre, na noite de 25 para
26. Coube a mim a penosa tarefa de...

O comissdrio se virou para o retrato e interrogou, apontando o
garoto da primeira comunhao:

— Vocés tém um filho?

Por um instante a Sra. Gallet pareceu a ponto de perder a rigidez
que julgava indispensdvel a sua dignidade. Disse com a ponta dos ldbios:

— Um filho, sim... E em seguida, com a voz triunfante: — O
senhor disse Sancerre, nao foi?... E estamos no dia 27... Nesse caso,
cometeu um erro... Espere...

Foi até a copa onde Maigret avistou a empregada encerando o
chao. Quando voltou, estendeu um cartao-postal ao visitante.

— Esse cartao é do meu marido. Traz a data de 26, ou seja, ontem,
e o carimbo da agéncia de Rouen... Ela mal conseguia conter um sorriso
de alegria por poder humilhar o policial que se permitira entrar em sua
casa. — Certamente se trata de um outro Gallet, embora eu nio o
conheca.

Mais um pouco e teria aberto a porta, que ela ndo pode deixar de

olhar.

— O nome do seu marido é Emile? E seus documentos de
identidade ddo sua profissio como caixeiro-viajante?



— Ele é o representante da casa Niel et Cie. para toda a
Normandia!

— Receio, senhora, que se alegre sem razao. Sou obrigado a lhe
pedir que me acompanhe a Sancerre. Tanto para a senhora quanto para
mim...

— Mas se...

Ela sacudiu o cartao, com uma foto do velho mercado de Rouen.
A porta da copa nio fora fechada e ora se viam o traseiro e os pés da
empregada, ora a cabecga e os cabelos que ocultavam o rosto. Ouse via o
esfregar do pano com cera nas tdbuas do soalho.

— Acredite que eu gostaria sinceramente que tivesse havido um
erro. Mas os documentos encontrados nos bolsos do morto sio os do
seu marido...

— Podem ter sido roubados...

A inquietagio, porém, comegava a transparecer na voz, contra a
vontade dela. Seguindo o olhar que Maigret langou ao retrato, ela
observou:

— Esta foto foi tirada quando ele j4 estava de regime...

— Se quiser almocgar, disse o comissirio, — Voltarei para lhe
buscar dentro de uma hora, quem sabe.

— De modo algum. Se achar que... Que é necessério... Eugéniel...
Meu casaco preto de seda, minha bolsa e minhas luvas...

Maigret nio sentia o menor interesse pelo caso, que tinha todas as
caracteristicas de um caso desagraddvel. E era sem querer que conservava
na memoéria a imagem do homem de barbicha que estava de regime! E
do garoto em traje de primeira comunhao.

Tudo o que ele fez a seguir tinha o aspecto de um trabalho
aborrecido. Tornar a descer, numa atmosfera cada vez mais sufocante, a



aleia central do loteamento, sem poder tirar, desta vez, o casaco. Esperar
35 minutos num banco da estagdo de Melun, onde comprou um cesto
contendo sanduiches, frutas e uma garrafa de Bordeaux.

As trés da tarde, estava instalado, em frente 4 Sra. Gallet, num
compartimento de trem de primeira classe que faz a linha de Moulins e
passa em Sancerre. As cortinas estavam fechadas, os vidros abaixados, e
s6 de tempo em tempo se recebia um pequeno sopro de ar fresco.
Maigret havia tirado o cachimbo do bolso, mas, tendo olhado sua
companheira, abandonara a ideia de fumar na sua presenca. O trem
rodava havia cerca de uma hora quando ela perguntou, com uma voz
finalmente mais humana:

— Como o senhor explicaria isso?

— Até 0 momento nada posso explicar, senhora. Nao sei nada.
Como eu lhe disse, o crime foi cometido na noite de 25 para 26, no
Hotel de la Loire. Estamos em periodo de férias... Além do mais, as
delegacias de provincia nem sempre sao dgeis. A Policia Judicidria s6 foi
avisada hoje de manha. Seu marido costumava enviar cartdes-postais?

— Sempre que estava ausente.

— Ele viajava muito?

— Mais ou menos trés vezes por més. la a Rouen, onde ficava no
Hotel de la Poste... Isso tem mais de vinte anosl... A partir dali percorria
toda a Normandia, mas dava um jeito de voltar a Rouen a noite.

— Vocés s6 tém um filho?

— Um filho, sim. Ele trabalha num banco, em Paris.

— Nao mora com vocés em Saint-Fargeau?

— E muito longe para ir e voltar todo dia. Ele passa os domingos
CONosCo...

— Posso lhe oferecer alguma coisa para comer?

— Obrigada! Ela falou, no mesmo tom com que teria escusado
uma impertinéncia.



E, de fato, ele nao conseguia imagind-la comendo um sanduiche
ou bebendo vinho morno num copo de papel da companhia
ferrovidria. Se via que para ela a dignidade nio era uma palavra va.
Nunca devia ter sido bonita, mas tinha as fei¢goes regulares e, menos
rigida, teria um certo encanto, gracas a algo de melancélico na
fisionomia que sua maneira de inclinar a cabega para o lado sublinhava.

— Por que teriam matado meu marido?

— Sabe se ele tinha algum inimigo?

— Nem inimigo, nem amigo! Vivemos isolados, como todos os
que conheceram uma outra época, diferente da época brutal e vulgar do
pds-guerra...

— Ah!..

A viagem nao terminava. Maigret foi vdrias vezes até o corredor
para dar algumas tragadas no cachimbo. Seu falso colarinho amolecera
sob a a¢do do calor e da transpiragio abundante. Ele invejava a Sra.
Gallet que sequer percebia os 33 ou 34 graus 4 sombra e que mantinha
exatamente a mesma pose que adotara na partida, como para um
deslocamento em 6nibus urbano, com a bolsa sobre os joelhos, as maos
sobre a bolsa, a cabeca um pouco inclinada para a porta do
compartimento.

— De que maneira esse... Esse homem foi morto?

— O telegrama nio diz. Julgo que o encontraram morto pela
manha. A Sra. Gallet teve um estremecimento, por um instante ficou
com a boca entreaberta, a buscar a respiragao.

— E impossivel que seja o meu marido... Esse cartio é uma prova,
no é Eu nem devia ter me perturbado...

Sem saber exatamente por que, Maigret lamentou nao ter trazido a
fotografia sobre o piano, pois jd sentia dificuldade de reconstituir a parte
de cima do rosto. Contudo, recordava com clareza a boca muito larga, a
barbicha abundante, os ombros mal ajustados na casaca.



Eram sete da noite quando o trem parou na estagio Tracy-
Sancerre, e foi preciso ainda percorrer um quilémetro pela estrada e
atravessar a ponte suspensa que liga as duas margens do Loire. Este nao
oferecia o espetdculo majestoso de um rio, mas sim de uma infinidade
de cursos d’dgua escoando entre bancos de areia cor de trigo maduro.
Numa dessas ilhotas, uma figura vestindo uma roupa amarela pescava
com linha e anzol. Podia se avistar também o Hotel de la Loire, cuja
fachada se erguia ao longo do cais. Os raios do sol estavam mais
obliquos, mas o ar, carregado de umidade, continuava irrespirdvel.

Agora era a Sra. Gallet que conduzia a marcha, e, ao ver nas
proximidades do hotel um homem que andava de 14 para cd e que devia
ser um colega, Maigret contraiu o rosto a ideia de que o casal que ele
formava com sua companheira era de um ridiculo total. Pessoas de
férias, sobretudo familias, vestindo roupas claras, se punham a mesa
numa sala de parede envidragada onde circulavam atendentes de avental
e gorro brancos. A Sra. Gallet viu o letreiro do nome do hotel, cercado
de brasoes de vdrios clubes. Ela marchou diretamente até a porta.

— DPolicia Judicidria? Interrogou o homem que andava de 14 para
c4, detendo Maigret.

— Pois nao?

— O corpo foi transportado para a prefeitura. Apressem-se, pois a
autépsia serd as oito. Estao em cima da hora.

Hora de conhecer o morto! Nessa hora, Maigret sempre se
arrastava, como um homem que cumpre uma tarefa penosa e sem
atrativo. Ele teve a ocasiio, mais tarde, de rememorar em detalhes essa
segunda, e necessariamente dltima, entrada em contato com o morto.

O vilarejo era de um branco dspero na luz tempestuosa daquele
fim de tarde. Galinhas e gansos atravessavam a estrada principal, e,
numa oficina jé coberta de sombra, dois homens de avental azul



ferravam um cavalo. Em frente 4 prefeitura, havia pessoas 4 mesa no
terragco de um café sob a sombra de toldos listados de vermelho e
amarelo, num ambiente de cerveja fresca, de aperitivos com pedagos de
gelo flutuando, de jornais chegados de Paris. Trés carros estavam
estacionados junto a praga. Uma enfermeira se dirigia & farmdacia. Na
prefeitura, uma mulher lavava com dgua de balde o corredor de lajotas
cinza.

— Por favor... O corpo?
— Nos fundos! No alpendre da escola... J4 hd uns senhores l4.
Pode passar por aqui.

Ela apontou uma porta acima da qual estava escrita a
palavra Meninas, enquanto a palavra Rapazes figurava na outra ala do
prédio. A Sra. Gallet ia na frente com uma segurancga inesperada. Mas
Maigret julgou adivinhar que era antes uma espécie de vertigem que a
impelia. No pdtio da escola, um médico de avental branco fumava um
cigarro e ia de um lado a outro como um homem que espera alguma
coisa. As vezes esfregava, uma na outra, maos muito delicadas. Duas
outras figuras conversavam a meia-voz, perto de uma mesa onde um
corpo estava estendido sob um lencol.

O comissirio tentou frear a marcha impetuosa da sua
companheira, mas nao teve tempo de intervir. Ela ji chegava ao
alpendre e se detinha diante da mesa. Retendo a respiragao, ergueu de
repente o lencol a altura do rosto. Nao emitiu nenhum grito. Os dois
homens que conversavam se viraram para ela, com espanto. O doutor,
que havia posto luvas de borracha, chamou diante de uma porta:

— A Srta. Anggle ainda nao voltou?

Enquanto ele retirava uma das luvas para acender mais um cigarro,
a Sra. Gallet permanecia imével, rigida, e Maigret se mantinha pronto



para ajudd-la. Ela se virou bruscamente para ele, com o rosto cheio de
4dio, e falou:

— Como ¢ possivel?... Quem fez isso?...

— Venha, senhora... E realmente ele, ndo é2 Com os olhos agora
inquietos, ela olhava os dois homens, o médico de branco, a enfermeira
que chegava da farmicia.

— O que vao fazer? Articulou com uma voz mais rouca. E como
Maigret, constrangido, hesitasse em responder, ela se langou enfim sobre
o corpo do marido e, dirigindo aos que estavam ali um olhar de célera,
de desafio, gritou:

— Nao quero!... Nao querol...

Precisou ser levada a forga e confiada a zeladora da prefeitura, que
abandonou seus baldes de dgua. Quando Maigret voltou ao alpendre, o
médico tinha um bisturi na mio, uma mdscara no rosto e a enfermeira
lhe estendia um frasco de vidro fosco. O comissirio, sem querer,
esbarrou com o pé num chapéu de seda preto, ornado de um né malva
e um prendedor em falso brilhante. Ele nao assistiu & autépsia. O
crepusculo estava préximo, e o médico havia declarado:

— Espero sete pessoas para jantar em Nevers...

Os dois homens eram o juiz de instru¢io e seu escrivao. O juiz,
apds apertar a mao do comissdrio, se limitou a pronunciar:

— O senhor verd a policia local que comecou o inquérito! E um
caso muito complicado.

O caddver estava nu sob o lencol retirado. E o triste confronto
durou apenas alguns segundos. O corpo era exatamente o que se podia
imaginar pela fotografia: esguio, ossudo, com um peito afundado de
burocrata, uma pele palida que fazia os pelos parecerem muito escuros,
embora os do peito fossem ruivos. Apenas uma metade do rosto estava



intacta: a bochecha esquerda fora arrancada pelo tiro. Os olhos estavam
abertos. As pupilas, cinzentas, pareciam apenas um pouco mais sem
brilho do que no retrato. Ele estava de regime... Dissera a Sra. Gallet.
Sob o mamilo esquerdo, enfim, um ferimento nitido, regular, causado
por uma lamina. Atrds de Maigret, o doutor estava impaciente:

— E ao senhor que devo entregar meu relatério? Em qual
endereco?

— No Hotel de la Loire.

O juiz e o escrivao olhavam para outro lado e nao diziam nada. Ao
sair, Maigret se enganou de porta e se viu entre os bancos de uma das
classes da escola. Como ali parecia mais fresco, o comissdrio ficou por
um momento diante das gravuras que representavam “a colheita”, “uma
fazenda no inverno” e “um dia de mercado na cidade”. Numa prateleira
estavam dispostas, em madeira, estanho e ferro, todas as medidas de peso
e de capacidade, por ordem de tamanho. O comissdrio enxugou o suor.
Ao cruzar a porta, encontrou o inspetor de policia de Nevers, que o
procurava.

— Ah! Al estd o senhor! Vou poder enfim me reunir 2 minha
mulher em Grenoble... Imagine que ontem de manhi, quando nos
telefonaram, eu partia de férias.

— Descobriu alguma coisa?

— Absolutamente nada! O senhor verd que é um caso
inverossimil... Se quiser, podemos jantar juntos e lhe darei detalhes, se é
que posso chamar isso de detalhes... Nao roubaram nada! Ninguém viu
nem ouviu nada! Sé alguém muito astuto seria capaz de dizer por que
esse sujeito foi morto... Uma Gnica particularidade, mas que certamente
nio levard muito longe: quando ele se hospedava no Hotel de la Loire,
o que fazia de tempo em tempo, era sob o nome de Sr. Clément,
investidor em Orléans.

— Vamos tomar um aperitivo, propds Maigret. Ele se lembrou da
atmosfera tentadora do terrago, que havia pouco lhe aparecera como



um refigio sonhado. Contudo, quando se viu diante de uma cerveja
muito gelada, nio sentiu a satisfagio esperada.

— E o inquérito mais decepcionante que se possa imaginar,
suspirou seu companheiro. — O senhor verd! Nada a que se prender! E
nada tampouco que saia do comum, a nio ser que esse homem foi
assassinado...

Por alguns minutos ele continuou nesse tom, sem perceber que o
comissdrio mal o escutava. Hd pessoas que se vé somente uma vez na rua
e cuja fisionomia, no entanto, nao se pode esquecer. De Emile Gallet,
Maigret vira apenas uma fotografia, a metade do rosto e o corpo
esbranquicado. Mas era essa fotografia que mais ocupava seu espirito. E
ele tentava, justamente, animd-la, imaginar o Sr. Gallet frente a frente
com sua mulher, na copa de Saint-Fargeau, ou entio saindo da casa para
tomar o trem na estagdo. Por relimpagos, o alto do rosto ficava mais
nitido. Maigret acreditou lembrar que havia manchas escuras sob os

olhos.

— Aposto que é uma doenca do figado! Disse, 4 meia-voz.

— Em todo caso, nao foi de uma doenc¢a do figado que ele
morreu, respondeu, irdnico, o inspetor de Nevers. — Uma doenga do
figado nao arranca a metade do rosto e nao perfura o coragao.

As lAmpadas de um tiro ao alvo de feira se acenderam no meio da
praca, onde um carrossel de cavalos de madeira estava desmontado.



Dols

Um Moo de Oculos

A- PENAS dois ou trés grupos se demoravam a mesa. Dos quartos
o primeiro andar se ouviam os protestos de criancas for¢adas a
ir para a cama. Uma voz de mulher falou, atrds de uma janela aberta:

— Viu aquele senhor forte? E um agente de policial Se nio se
comportar, ele leva vocé para a prisio... Enquanto comia e deixava seu
olhar vagar ao redor, Maigret ouvia um zumbido constante. Era o
inspetor Grenier, de Nevers, que falava pelo prazer de falar.

— Ah! Se lhe tivessem roubado alguma coisa! Tudo seria de uma
simplicidade infantil. Hoje é segunda-feira... O crime foi cometido na
noite de sibado para domingo... Havia festa... Nesses dias, além dos
vendedores ambulantes, dos quais desconfio por principio, vemos gente
de todo tipo andando a toa... O senhor nao conhece o campo,
comissdrio! Talvez aqui se encontrem individuos piores do que no bas-
fond da sua Paris...

— Ou seja, interrompeu Maigret, — Se nao fosse a festa, o crime
teria sido descoberto em seguida.

— O que estd querendo dizer?

— Que foi gragas ao tiro ao alvo e aos rojoes que ninguém ouviu o
disparo... Nao me disse que Gallet ndo morreu em consequéncia do
ferimento na cabeca?



— E o que o médico afirma. A autépsia confirmard essa hipStese.
Primeiro o homem levou um tiro na cabega. Mas parece que poderia
ainda viver duas ou trés horas. Logo em seguida, recebeu uma facada em
cheio no corac¢io, e a morte foi instantanea... A faca foi encontrada.

— E o revdlver?

— Nao o encontramos.

— A faca estava no quarto?

— A poucos centimetros do caddver... E hd equimoses no punho
esquerdo de Gallet. Certamente foi ele que, ferido, brandiu a arma
contra o agressor... Mas estava enfraquecido. O assassino lhe segurou o
punho, virou-o e fez a limina penetrar no peito... Essa é nio apenas
minha opinio, mas a do doutor.

— Entéo, sem a festa, Gallet certamente nio seria morto!

Maigret nao queria se langar em dedugdes engenhosas nem
espantar seu colega da provincia. Essa ideia o impressionava, e ele
apenas a seguia, curioso para ver onde ia dar. Sem o barulho dos
cavalinhos de madeira, do tiro ao alvo e dos rojoes, a detonagio teria
sido ouvida. Pessoas do hotel teriam se precipitado, talvez intervindo
antes da facada.

Anoitecera. Viam-se apenas alguns reflexos da lua sobre o rio e os
dois lampides em cada extremidade da ponte. No interior do café,
clientes jogavam bilhar.

— Uma histéria estranha! Concluiu o inspetor Grenier. — Diga,
por favor, ja sio onze horas? Meu trem sai as 23h32 e tenho quinze
minutos para chegar 4 estagio. Eu dizia que se alguma coisa tivesse
desaparecido...

— A que horas fecham as barracas da feira?

— A meia-noite. E o regulamento!

— Assim, o crime foi cometido antes da meia-noite, e, portanto,
nem todos no hotel deviam estar deitados.



Cada um dos dois homens seguia o curso dos seus pensamentos, € a
conversa prosseguia por intervalos.

— E hd ainda esse nome de Sr. Clément que ele se dava... O dono
do hotel pode lhe informar. Ele vinha de vez em quando, mais ou
menos a cada seis meses. E faz uns dez anos que veio até aqui pela
primeira vez. Sempre com o nome de Sr. Clément, investidor em
Orléans...

— Ele tinha uma maleta como as que costumam transportar os
viajantes de comércio?

— Nao observei nada de semelhante no quarto. Mas o dono do
hotel lhe dird... Sr. Tardivon!... Eil... Pode vir até aqui um instante?...
Este é o comissdrio Maigret, de Paris, que gostaria de lhe fazer uma
pergunta... Por acaso o Sr. Clément costumava vir com uma maleta de
viajante de comércio?

— Contendo objetos de prata! Precisou o comissario.

— Nao. Trazia sempre uma sacola de viagem com objetos de uso
pessoal. Era muito cuidadoso com a aparéncia. Olhe, nunca o vi duas
vezes com um simples terno. Na maior parte do tempo, vestia uma
casaca preta ou cinza-escura...

— Eu lhe agradeco.

E Maigret pensou na casa Niel et Cie., da qual o Sr. Gallet era o
representante na Normandia. Essa casa era especializada em objetos para
presentes: tacas, talheres de prata, cestas de frutas, trinchantes, pis de
bolo... Engoliu o minusculo doce de améndoa que uma atendente havia
colocado na mesa, encheu o cachimbo.

— Um conhaque? Perguntou o Sr. Tardivon.

— Se tiver... O dono do hotel foi buscar a garrafa e se sentou 2
mesa dos dois policiais.

— Entéo é o senhor, comissdrio, que prosseguird o inquérito? Que
histéria, hein? E isso no momento em que comega a temporada de
férias! Acreditard se eu lhe disser que sete clientes deixaram esta manha



meu hotel para se instalar no Commerce?... Um brinde, senhores...
Quanto a esse Sr. Clément... Estou acostumado a chama-lo assim...
Alids, quem teria duvidado de que nao era o seu verdadeiro nome?

O terrago estava cada vez mais deserto. Um garcom colocava junto
a parede os vasos de louro que ficavam entre as mesas. Um trem de
carga passou na outra margem, ¢ os trés homens seguiram
maquinalmente com os olhos a fumaga avermelhada que se movia ao pé
da colina. O Sr. Tardivon havia comecado sua carreira como cozinheiro
de familia nobre e conservara uma certa solenidade, uma maneira um
tanto condescendente de falar ao se inclinar para o interlocutor.

— O mais extraordindrio, ele disse, aquecendo seu copo de
conhaque na palma da mio, — E que por muito pouco o crime nio
teria acontecido...

— A feira na praga! Apressou-se a dizer Grenier, lancando um
rdpido olhar ao comissario.

— Nao sei o que estd querendo dizer... Naol... Quando o Sr.
Clément chegou, no sibado de manha, eu lhe ofereci o quarto azul, que
dd para o caminho das urtigas, como dizemos... E o caminho que
podem ver ali 4 esquerda... Chamamos assim porque, nao sendo mais
utilizado, foi invadido pelas urtigas.

— Por que nao ¢ mais utilizado? Perguntou Maigret.

— Est4 vendo aquela parede, logo no final do caminho? E a casa
do Sr. de Saint-Hilaire. Aqui ela é mais costumeiramente chamada de
pequeno castelo, para distinguir do grande, o antigo castelo de Sancerre,
localizado mais no alto da encosta... Daqui se pode avistar as
torrezinhas... H4d um belo jardim interno... Antigamente, quando o
Hotel de la Loire ndo existia, esse jardim vinha até aqui, e a entrada
principal, com portao em ferro forjado, ficava no fundo do caminho
das urtigas... O portdo ainda existe, mas nio é mais usado; uma outra
entrada foi aberta mais adiante junto ao rio, a uns quinhentos metros...
Enfim, dei ao Sr. Clément o quarto azul, cuja janela se abre para esse
lado. Ali é calmo, nunca passa ninguém, pois o caminho nao leva a



parte alguma. Nao sei por que, a tarde, quando voltou, ele me
perguntou se eu nao tinha um outro quarto, com vista para o patio. Eu
nio tinha nada livre. No inverno se pode escolher, hd poucos héspedes,
apenas viajantes de comércio que fazem visitas em data fixa... Mas no
verio... Acredita que a maioria dos meus héspedes sio parisienses? Nada
melhor do que a vista do Loire... Assim, eu disse ao Sr. Clément que era
impossivel e observei que o quarto dele era o mais agraddvel... No pdtio
ha galinhas e gansos... A todo momento vao tirar dgua do pogo, ¢ a
corrente, mesmo lubrificada, range, faz barulho. Ele nao insistiu. Mas
suponha que eu tivesse um quarto voltado para o pétio... Ele nio teria
morrido!

— Por qué? Murmurou Maigret.

— Nao lhe disseram que o tiro foi dado a mais de seis metros de
distAncia?... O quarto sé tem cinco. Portanto, o assassino estava do lado
de fora. Ele se aproveitou de que o caminho das urtigas é deserto. E nao
poderia ter penetrado no pdtio para dar o tiro. Ali o teriam ouvido...
Mais um conhaque, senhores? Claro que é por minha conta.

— Dois! Pediu o comissario.

— Dois o qué? Perguntou Grenier.

— Dois acasos! Primeiro o de haver festa na praga para abafar a
detonac¢io; depois, todos os quartos que dao para o pdtio estarem
ocupados... Ele se virou para o Sr. Tardivon, que terminava de encher os
copos. — Quantos hdspedes tem no momento?

— Sa0 34, incluindo as criancas.

— Ninguém foi embora, depois do crime?

— Sete pessoas, como eu lhe disse. Uma familia do suburbio de
Paris, de Saint-Denis, eu acho... Uma espécie de mecinico, com a
mulher, a sogra, a cunhada e os filhos pequenos... Pessoas mal-educadas,
se diga de passagem, que nio me importei de ver se mudarem para o
Commerce... Cada hotel com sua clientela. Aqui, todos lhe dirdo, s6 hd
gente fina.

— Como o Sr. Clément ocupava seus dias?

— Seria dificil lhe dizer... Saia andando a pé. Cheguei a pensar que
tivesse nos arredores um filho natural. Simples suposicao, porque, sem



querer, buscamos fazer uma ideia das coisas. Era um homem muito
cortés, sempre com uma aparéncia triste. Nunca o vi comer na mesa
redonda do restaurante, que usamos no inverno. Preferia se instalar
num canto, sozinho.

Maigret tirou do bolso uma caderneta de apontamentos vulgar,
coberta de uma lona preta. Anotou a ldpis:

1. Telegrafar Rouen;

2. Telegrafar casa Niel;

3. Visitar o pdtio;

4. Tomar informagoes sobre propriedade Saint-Hilaire;

5. Impressoes digitais faca;

6. Lista de locatdrios;

7. Familia mecinico Hotel du Commerce;

8. Pessoas que deixaram Sancerre domingo, 26;

9. Anunciar pelo pregoeiro da cidade recompensa aos que tiverem

visto o Sr. Gallet no sabado, 25.

Seu colega de Nevers, com um sorriso forgado nos ldbios, seguia
com os olhos seus menores movimentos.

— Entdo? J4 tem uma ideia?
— De modo algum! Dois telegramas a enviar e vou dormir.

No café nio havia mais ninguém senio homens do vilarejo que
terminavam uma partida de bilhar. Maigret foi dar uma espiada no
caminho das urtigas, que havia sido a entrada de uma propriedade da
nobreza e conservara duas fileiras de belos carvalhos. Uma espessa
vegetagdo cobria agora tudo e, aquela hora, nada se enxergava. Grenier
estava de saida rumo 2 estagio, e Maigret retornou para se despedir.

— Boa sorte!... Mas, cd entre néds, é uma histéria sem interesse,
nao? Nada de sensacional, nada a que se prender!... Na verdade, desejo



boa sorte tanto para o senhor quanto para mim.

O comissdrio foi conduzido até um quarto do primeiro andar
onde os mosquitos logo comegaram a zumbir em volta de sua cabega.
Ele estava de mau humor. A tarefa que tinha em vista era aborrecida,
vulgar, pouco apaixonante. No entanto, ao se deitar, em vez de dormir,
se pds a evocar os tragos de Gallet, do qual via apenas uma face ou entdo
a parte inferior do rosto.

Virou-se umas dez vezes de um lado a outro nos len¢6is iimidos.
Podia ouvir o murmdrio do rio, se arrastando ao longo dos bancos de
areia. Cada caso criminal tem sua caracteristica, que se percebe mais ou
menos depressa e em geral fornece a chave do mistério. Nao seria a
caracteristica desse caso a mediocridade? Mediocridade em Saint-
Fargeau! Casa de loteamento mediocre! Ambiente tacanho, com o
retrato do garoto na primeira comunhio e do pai com uma casaca
muito apertada, sobre o piano! Mediocridade ainda em Sancerre, local
de veraneio barato! Hotel de segunda classe! Todos os detalhes vinham
intensificar esse quadro monédtono. Representante da casa Niel: falsa
prataria, falso luxo, falso estilo! Uma festa na praga, tiro ao alvo e rojoes
ainda por cima... Até mesmo a distingao afetada da Sra. Gallet, o chapéu
ornado por um falso brilhante, caira na poeira do pdtio da escola!

Foi um alivio para Maigret ficar sabendo, de manha, que a vidva
havia tomado o primeiro trem para Saint-Fargeau e que o caixdo
contendo os restos mortais de Emile Gallet se dirigia numa
caminhonete alugada para Les Marguerites. Ele tinha pressa de
terminar. Todos haviam partido: o juiz, o médico dos sete convidados e
o inspetor Grenier. Assim, estava sozinho e com tarefas precisas.
Primeiro, esperar a resposta dos telegramas expedidos na véspera a noite.
Depois, examinar o quarto onde o crime fora cometido. Por fim, se
ocupar de todos os que poderiam ter cometido o crime e que, portanto,
eram suspeitos. A resposta de Rouen nao tardou. Vinha da policia dessa

cidade:



Interrogado pessoal Hotel de la Poste. Empregada recepgdo, Irma
Strauss, declarou um certo Emile Gallet lhe enviava envelope com cartoes-
postais a expedir. Recebia cem francos por més. Fazia essa operagio hd
cinco anos e acredita empregada anterior também o fizesse.

Meia hora mais tarde, isto é, as dez da manha, chegava um
telegrama da casa Niel:

Emile Gallet nio mais pertence & casa desde 1912.

Era o momento em que o pregoeiro comegava a percorrer a
cidade. Maigret, que terminara o desjejum, examinava o pdtio do hotel
onde nada havia de especial quando vieram lhe anunciar que um
operdrio da conservacio de estradas queria falar com ele.

— Eu estava na estrada que conduz a Saint-Thibaut, explicou, —
Quando vi esse Sr. Clément, que eu conhecia por té-lo encontrado
algumas vezes e principalmente por causa da casaca. Um mogo acabava
de descer o caminho da encosta, e eles se viram frente a frente. Eu
estava a uns cem metros deles, mas percebi que discutiam...

— Eles se separaram em seguida?

— Nao. Subiram juntos um trecho da encosta. Depois o velho
reapareceu, sozinho. Meia hora mais tarde, na praca, voltei a ver o
mog¢o no Hotel du Commerce.

— Como ele era?

— Alto e magro... Com um rosto comprido e éculos...

— Que roupas usava?

— Naio sei dizer. Mas pareciam da cor cinza, ou pretas... Entao,
tenho direito aos cinquenta francos?

Maigret pagou a recompensa e se dirigiu a0 Hotel du Commerce
onde, na véspera, ao anoitecer, havia tomado o aperitivo. O mogo havia



almogado ali no sdbado, 25 de junho, mas o garcom que o servira estava
de folga em Pouilly, a uns vinte quilémetros.

— Tem certeza de que ele nao dormiu aqui?

— Seu nome estaria em nosso registro...

— Ninguém mais se lembra dele? A moga do caixa lembrava que
alguém pedira massa sem manteiga e que fora preciso prepard-la
especialmente.

— Um mogo que estava sentado ali, a esquerda do pilar, e que
tinha um aspecto doentio.

Comecava a fazer calor e Maigret jd nao sentia mais a indoléncia
aborrecida da manha.

— Uma cabe¢a comprida?... Libios finos?

— Sim, um certo desdém na boca... Nio quis tomar café nem
licor... Ha clientes assim, o senhor sabe... Por que Maigret acabava de
evocar o retrato do jovem na primeira comunhio?

O comissdrio tinha 45 anos. Havia passado a metade da vida nos
servigos mais diversos da policia: costumes, via pablica, estagdes, casas de
jogos... Era o suficiente para matar qualquer veleidade de misticismo e
para perder a fé na intui¢io. Mesmo assim, os dois retratos, o do pai e o
do filho, o perseguiam havia mais de 24 horas, juntamente com uma
frase banal da Sra. Gallet: “Ele estava de regime...”. Foi sem uma ideia
bem-definida que ele se dirigiu a agéncia dos Correios e pediu uma
ligacdo telefonica para a prefeitura de Saint-Fargeau.

— Ald! Aqui é da Policia Judicidria. Poderia dizer quando serd o
enterro do Sr. Gallet?

— Amanha s oito horas.

— Em Saint-Fargeau?

— Sim, aqui.

— Mais uma pergunta. Quem estd no aparelho?



— O professor municipal...

— Por acaso conhece o Sr. Gallet, filho?

— J& o vi algumas vezes. Ele compareceu esta manha para tratar
dos papéis.

— Como é a aparéncia dele?

— O que estd querendo saber?

— Ele ¢ alto, magro?

— Sim, um pouco.

— Usa 6culos?

— Deixe ver se me lembro... Oculos de aro de tartaruga!

— Sabe se ele estd doente?

— Como eu poderia saber? E um sujeito pélido, é verdade...

— Eu lhe agradego. Dez minutos mais tarde, o comissdrio entrava
de novo no Hotel du Commerce.

— Diga-me, senhora, o seu cliente do sibado usava éculos? A
empregada do caixa fez um esfor¢o para lembrar, acabou por sacudir a
cabeca.

— Sim... Nao... Nao sei mais... No verdo vem tanta gente!... Foi
sobretudo a boca que me impressionou. Cheguei a dizer ao garcom que
ele tinha uma boca de sapo...

Demorou um pouco mais para reencontrar o operdrio da
conservacio de estradas, que gastava em bebida seus cinquenta francos
com colegas num pequeno boteco atrds da igreja.

— Vocé me disse que seu homem usava 6culos.

— O moco. O velho, nio.

— Que tipo de 6culos?

— Aqueles redondos, o senhor sabe, grossos e pretos.

Ao se levantar de manha, Maigret ficara contente de saber que o
morto havia partido, assim como a Sra. Gallet, o juiz, o médico e os
policiais. Esperava enfim lidar com um problema objetivo, nao tendo
mais que evocar a estranha cabec¢a do velho de barbicha. As trés da tarde,



tomava o trem para Saint—Fargeau. Logo de inicio, vira apenas uma
fotografia de Emile Gallet. Depois se defrontara com a metade do rosto.
Agora nio encontraria mais do que um caixao definitivamente fechado.
No entanto, quando o trem se pés em marcha, ele teve um pouco a
impressao incdbmoda de correr atrds do morto. Em Sancerre, o Sr.
Tardivon, decepcionado, confiava a seus melhores clientes, enquanto
lhes oferecia um copo de conhaque:

— Um homem que parecia tdo sério, um homem da nossa idadel...
E foi embora sem ter sequer entrado no quarto!... Nao quis ver o lugar
onde o homem morreu... Foram s6 os policiais de Nevers que fizeram
isso. Ao levarem o corpo, eles desenharam com giz seu contorno no
chao. Disseram para nio tocarmos em nadal... A gente nunca sabe
aonde esses casos podem levar.



Trés

As Respostas de Henry Gallet

AIGRET, que passara a noite em sua casa, no Boulevard

Richard-Lenoir, chegou a Saint-Fargeau na quarta-feira
pouco antes das oito da manha. J4 estava fora da estagio quando se
lembrou de voltar atrds para perguntar ao funciondrio:

— O Sr. Gallet tomava seguidamente o trem?

— O pai ou o filho?

— O pai.

— Viajava todo més, ficando fora umas trés semanas. Pegava um
de segunda classe para Rouen.

— E o filho?

— Ele vem quase todo sdbado a noite, de Paris, num vagio de
terceira classe, e parte de volta no dltimo trem de domingo... Quem
podia prever!... Ainda posso vé-lo, no primeiro domingo de junho,
participando da abertura da temporada de pesca...

— O pai ou o filho?

— O pai, ¢ clarol... Olhe! E dele o barquinho azul que se vé ali
entre as drvores... Um barco que todo mundo vai querer comprar, pois
foi ele mesmo que fez, em madeira de carvalho, e inventou nio sei
quantos aperfeicoamentos... Vivia inventando coisas...



Maigret acrescentou conscienciosamente essa pequena pincelada a
imagem ainda tio incompleta que possuia do morto. Olhou o
barquinho, o rio, fez um esforgo para imaginar o homem de barbicha
imével, durante horas, com um canigo na mao. Depois se dirigiu até
Les Marguerites, nao sem observar que um carro funebre de segunda
classe, vazio, seguia 0 mesmo caminho que ele.

Nao havia ninguém nos arredores da casa, exceto um homem que
empurrava um carrinho de mao e que parou ao ver o carro finebre e
ficou esperando, por certo curioso de ver o cortejo. O sino no portao
fora coberto por um pano. Na porta de entrada estava pendurado um
tecido preto com as iniciais do defunto, bordadas em prateado. Maigret
nio esperava tanto aparato. A esquerda, no corredor, sobre uma
bandeja, um dnico cartdo com a ponta dobrada, o do prefeito de Saint-
Fargeau. A sala onde o comissdrio estivera havia se transformado em
capela-ardente, e os méveis tiveram de ser transportados para a copa.
Tapecarias escuras cobriam as paredes; o caixdo estava colocado no
centro, cercado de velas. Havia algo de misterioso, de equivocado, nao
se podia dizer bem por qué. Seria porque faltava um visitante e se sabia
que ele ndo viria, embora o carro funebre jd estivesse a porta? Aquele
Gnico cartao de visita, em falsa litografia! Todos aqueles ornamentos de
prata! E, de cada lado do caixdo, uma figura: a Sra. Gallet a direita,
vestida de luto, com um véu sobre o rosto e um terco de contas foscas
entre os dedos; Henry Gallet a esquerda, também trajado de preto.

Maigret avangou sem ruido, se inclinou, molhou um ramo de
buxo na dgua benta e o aspergiu sobre o caixdo. Sentiu que a mae e o
filho o seguiam com os olhos, mas nenhuma palavra foi pronunciada.
Depois ele foi até um canto, prestando aten¢ao ao mesmo tempo nos
ruidos de fora e nas expressoes fisiondmicas do jovem. De vez em
quando os cavalos batiam os cascos no chao da aleia. Os agentes
funerdrios conversavam em voz baixa, ao sol, perto da janela. E, na
camara mortuaria, que somente as velas iluminavam, o rosto irregular
do filho parecia ainda mais irregular, por causa da roupa preta que



destacava a brancura doentia da pele. Os cabelos, separados por uma
risca, estavam colados a cabega. Tinha a testa alta, protuberante. Atrés
das lentes grossas dos éculos com aro de tartaruga, era dificil perceber o
olhar inquieto de miope. As vezes a Sra. Gallet cobria os olhos com o
lengo, debaixo do véu. E as pupilas de Henry nao se fixavam em parte
alguma. Passavam pelas coisas e evitavam sempre o comissdrio, que
ouviu com alivio os passos dos agentes funerdrios.

Um pouco mais tarde, o caixdo esbarrava nas paredes do corredor.
Um pequeno solugo saiu da garganta da Sra. Gallet, a quem o filho se
limitou a dar um tapinha no ombro, olhando para outro lado. Era
violento o contraste entre o luxo do carro finebre e as duas figuras que
se punham em marcha, precedidas de um mestre de cerimonias
desconcertado. Continuava fazendo calor. O homem do carrinho de
mao se persignou e foi embora tomando um caminho lateral, enquanto
o cortejo, minimo, seguia por uma aleia bastante larga para ver
desfilarem regimentos. Enquanto a ceriménia religiosa se desenrolava
na igreja e um pequeno grupo de camponeses se reunia na praga,
Maigret entrou na prefeitura, onde nao encontrou ninguém. Precisou ir
buscar em sua classe o professor, que era também o assessor do prefeito,
e as criangas foram abandonadas por um momento.

— Tudo o que posso lhe dizer é o que estd nos nossos registros.
Veja:

“Gallet, Emile Yves Pierre, nascido em Nantes em 1879, casado em
Paris, em outubro de 1902, com Aurore Préjean... Um filho, Henry,

nascido em Paris em 1906 e registrado no cartério do 9° arrondissement

»

— As pessoas daqui nao gostam deles?

— Os Gallet construiram sua casa em 1910, quando foi criado o
loteamento no bosque, e nunca quiseram ver ninguém. Sio muito
orgulhosos... Aconteceu-me de pescar todo um domingo no meu



barquinho, a menos de dez metros do de Gallet. Se eu precisasse de
alguma coisa, ele me dava, mas nio conseguiria lhe arrancar mais de
cinco frases seguidas...

— Como avalia a situacdo financeira dele?

— Nao sei exatamente, pois ignoro o que gastava em viagem. Mas,
considerando apenas aqui, suponho uns dois mil francos por més. Se
viu a casa, o senhor pdde constatar que nio falta nada. Eles fazem vir
quase todas as suas compras de Corbeil ou de Melun.... Uma outra coisa
que...

Mas nesse instante, pela janela, Maigret avistou o cortejo que safa
da igreja e entrava no cemitério. Ele agradeceu a seu interlocutor e
ouviu, da rua, a primeira pd de terra caindo sobre o caixdo. Evitou se
mostrar, fez um desvio para retornar a casa do loteamento, onde teve o
cuidado de chegar um pouco depois dos Gallet. A empregada que abriu
a porta olhou para ele, hesitante.

— Madame nao pode... Comegou.
— Diga ao Sr. Henry que preciso falar com ele.

A empregada de olhos estrdbicos o deixou do lado de fora. Alguns
instantes depois, a silhueta do jovem apareceu no corredor. Ele avangou
até a entrada e perguntou, sem olhar diretamente para Maigret:

— O senhor nio pode deixar essa visita para um outro dia? Minha
mae estd muito abatida...
— Preciso falar com vocé hoje. Perdoe minha insisténcia.

Henry deu meia-volta, dando a entender assim que o policial s6
precisava acompanhd-lo. Hesitou diante das portas e empurrou por fim
a da copa, onde os méveis da sala haviam sido amontoados, de modo
que ali era dificil circular. Maigret viu o retrato da primeira comunhao
deitado sobre a mesa, procurou em vio o de Emile Gallet. Henry nio se
sentou, nio disse nada, mas retirou os éculos para limpar as lentes com



um ar aborrecido, enquanto os olhos piscavam, surpreendidos pela luz
direta.

— Certamente sabe que fui encarregado de descobrir o assassino
do seu pai.

— Por isso me surpreendo de vé-lo aqui num momento em que
seria mais decente deixar-nos a sos, minha mae e eu!

E Henry recolocou os 6culos, ajeitou o punho engomado da
camisa que pendia sobre a miao coberta dos mesmos pelos ruivos que
havia no peito do caddver de Sancerre. No seu rosto ossudo, de tragos
bem desenhados, com uma expressao tristonha e um pouco cavalar, nao
havia 0 menor movimento. Ele apoiava o cotovelo no piano trazido da
sala, do qual se via a parte de trds coberta por um pano verde.

— Eu gostaria de lhe pedir algumas informagdes tanto sobre seu
pai quanto sobre a familia em geral. Henry nio abriu a boca, nio se
mexeu, permaneceu de pé no mesmo lugar, rigido, fanebre. — Poderia
me dizer, primeiro, onde estava no sibado, 25 de junho, por volta das
quatro da tarde?

— Antes eu gostaria de lhe fazer uma pergunta. Sou obrigado, eu,
num momento como este, a recebé-lo e a lhe responder? Sempre uma
voz neutra, entediada, como se cada silaba lhe desse um cansaco.

— E livre para nio responder. No entanto devo lhe observar...

— Em que lugar sua investigacio lhe revelou que eu estava?

Maigret nao respondeu e, na verdade, ficou atordoado por essa
intervengdo inesperada, tanto mais inesperada quanto era impossivel
perceber a menor sutileza nas feicoes do jovem. Henry deixou passar
alguns segundos. Ouse viu a voz da empregada que, de baixo, respondia
a um chamado do andar de cima: “J4 estou indo, madame!”.

— E entao?
— Como o senhor sabe, eu estava...



— Em Sancerre? Henry continuou impassivel. — E teve uma
discussio com seu pai, na estrada do velho castelo...

Maigret era quem estava mais nervoso, pois parecia que seus golpes
cafam no vazio. Sua voz nio tinha ressonincia, suas suspeitas no
tinham eco. O mais desconcertante era o siléncio de Henry Gallet, que
nao tentava se explicar, que esperava.

— Pode me dizer o que fazia em Sancerre?

— Fui ver minha amante, Eléonore Boursang, que passa férias na
Pensio Germain, na estrada de Sancerre a Saint-Thibaut. Ele ergueu
imperceptivelmente as sobrancelhas, espessas como as de Emile Gallet.

— Nao sabia da presenca de seu pai em Sancerre?

— Se soubesse, teria evitado encontrd-lo. Sempre um minimo de
explicagoes, forcando o comissirio a perguntas repetidas.

— Seus pais estavam sabendo desse caso amoroso?

— Meu pai suspeitava. Ele era contra.

— Qual foi o assunto da conversa de vocés?

— Sua investigagao é sobre o assassino ou sobre a vitima? Articulou
lentamente o jovem.

— Conhecerei o assassino quando conhecer bem a vitima. Seu pai
lhe fez censuras?

— Eu é que o censurei por me espionar.

— E depois?

— Nada. Ele me chamou de filho ingrato. Eu lhe agradego por me
lembrar disso hoje.

Maigret ouviu com alivio passos na escada. A Sra. Gallet apareceu,
tao digna como da outra vez, com um pesado colar de trés fileiras de
pedrarias no pescogo.

— O que estd acontecendo? Ela perguntou, olhando
alternadamente para Maigret e para o seu filho. — Por que nio me
chamou, Henry? A empregada entrou, apés bater a porta.



— S30 os tapeceiros, vieram retirar o material.

— Vigie-os...

— Vim buscar algumas informagoes que julgo indispensdveis para
a descoberta do culpado, disse Maigret, com uma voz um pouco seca
demais. — Certamente o momento é mal escolhido, como seu filho me
observou. Mas cada hora que passa torna a prisio do assassino mais
problemdtica. Ele buscou com o olhar Henry, que continuava
obstinadamente apdtico. —Quando se casou com Emile Gallet,
senhora, tinha uma fortuna pessoal? Ela se empertigou um pouco e
pronunciou, com um tremor de orgulho na voz:

— Sou filha de Auguste Préjean.

— Perdoe-me, mas...

— O ex-secretdrio do dltimo principe de Bourbon. O diretor do
jornal legitimista Le Soleil... Meu pai gastou até o ultimo centavo para
fazer publicar esse jornal, que pregava o bom combate.

— Ainda se relaciona com sua familia?

— Naio os vejo mais desde o meu casamento.

— Esse casamento lhe foi desaconselhado?

— O que acabo de dizer deveria ajudd-lo a compreender. Toda a
minha familia é partiddria da monarquia. Meus tios ocuparam e alguns
ainda ocupam cargos importantes. Nao gostaram de me ver casada com
um representante de comércio.

— Quando seu pai morreu, a senhora estava sem fortuna?

— Meu pai morreu um ano depois do meu casamento... Meu
marido possufa, no momento de nossa unido, cerca de trinta mil
francos.

— E a familia dele?

— Nao os conheci. Ele evitava falar disso. Tudo o que sei é que
teve uma infincia dificil e que passou vérios anos na Indochina. Havia
uma sombra de sorriso de desprezo nos labios do filho.

— Se fago essas perguntas, senhora, é porque fiquei sabendo que
hd dezoito anos seu marido nao pertence mais a casa Niel... Ela fixou o
comissdrio, depois Henry, e protestou vivamente:

— Senbhor...



— Obtive a informacao do préprio Sr. Niel.

— Talvez seria melhor, senhor... Comegou o jovem, dando um
passo em dire¢do a Maigret.

— Nao, Henry! Quero provar que isso é falso, que é uma odiosa
mentira... Venha, comissdrio... Por favor, me acompanhe...

E, febril pela primeira vez, ela se dirigiu até o corredor, onde
esbarrou nos panos e tapetes que os tapeceiros enrolavam. Conduziu
Maigret até o primeiro andar, o fez atravessar um quarto de dormir com
moéveis de nogueira encerada, onde se via ainda, no cabide, um chapéu
de palha de Emile Gallet e também uma roupa de brim que ele devia
usar para a pesca. Passando esse quarto, havia uma pequena peca
transformada em gabinete de trabalho.

— Vejal... Aqui estdo suas amostras... E esses talheres, por exemplo,
do terrivel estilo moderno, nio datam de dezoito anos atrds, nio é
mesmo?... Aqui estd o registro de encomendas que meu marido
atualizava a cada fim de més... Aqui estao cartas com o timbre da casa
Niel, que ele recebia com regularidade...

Maigret mal olhava. Estava convencido de que precisaria voltar a
essa peca e preferia se impregnar da atmosfera. Também ali ele tentou
imaginar Emile Gallet, numa cadeira giratéria colocada junto A mesa.
Sobre esta dltima havia um tinteiro em metal branco, uma bola de
cristal que servia de pesa-papéis. Pela janela se via a aleia central do
loteamento e o telhado vermelho de uma casa desabitada.

As cartas com timbre da casa Niel eram escritas & mdquina,
segundo um modelo mais ou menos uniforme:

Caro senhor,
Recebemos sua carta de 15 do corrente, bem como a lista dos
pedidos para janeiro. Esperamos sua visita no final do més para a



liquidacio de contas, como de hdbito, e lhe daremos entio algumas
indicagoes acerca da extensio do seu campo de atividade.
Cordialmente,

Assinado: Jean Niel.
Maigret passou os olhos por mais algumas dessas cartas.

— O que me diz agora? Perguntou a Sra. Gallet, com um ar de
desafio.

— O que ¢ isto?

— Nada... Meu marido gostava de trabalhos manuais. E um velho
relégio que ele desmontou... Na garagem hd um monte de objetos que
ele mesmo fabricou, principalmente artigos de pesca... Todo més
dedicava oito dias inteiros a esses trabalhos; suas anotacées de comércio
lhe tomavam apenas uma hora ou duas de manha.

Maigret abriu as gavetas, ao acaso. Numa delas viu uma volumosa
pasta cor-de-rosa, com esta mengao: Soleil.

— Papéis do meu pai, explicou a Sra. Gallet. — Nao sei por que os
conservamos. Naquele armdrio hd toda a colegio, até o Gltimo niimero,
do jornal que obrigou meu pai a vender seus titulos de crédito.

— Permite que eu leve a pasta? Ela se virou para a porta, como
para consultar o filho, mas Henry nio os havia acompanhado.

— O que pode obter disso? E uma espécie de reliquia... Se quiser...
Mas diga, comissirio, é impossivel o que o Sr. Niel afirmou, nio ¢é
mesmo?... E como esses cartdes-postais! Chegou mais um ainda
ontem!... E é a escrita dele, tenho certezal... Estd datada de Rouen,
como o anterior... Leial...

E bruscamente lhe veio um choro, mas de uma brevidade incrivel.
Dois ou trés solugos. Ela levou um lengo preto a boca e disse com uma
voz abafada:



— Vamos sair daqui.

Foi preciso atravessar de novo o quarto de dormir, simples mas de
boa qualidade, com armdrio de porta espelhada, duas mesas de
cabeceira, um falso tapete persa. No corredor do térreo, Henry olhava
sem ver os tapeceiros que colocavam seu material numa caminhonete.
Ele nem mesmo virou a cabeca para Maigret e a mae, que desciam a
escada encerada cujos degraus estalavam. Reinava na casa um clima de
desordem. Com uma garrafa de vinho tinto e copos na maio, a
empregada entrou na sala, para onde dois homens em roupas de
trabalho arrastavam o piano.

— Isso nao fard mal! Ele ouviu a Sra. Gallet pronunciar com uma
voz indiferente.

E Maigret teve uma impressio que ainda nao tivera e que o
desconcertava. Pareceu-lhe que toda a verdade estava ali, espalhada ao
redor. Nada do que ele via era indiferente. Mas ele sentia necessidade de
ver de outra forma que nio através dessa bruma deformadora, bruma
que persistia, criada a0 mesmo tempo por essa mulher que controlava
sua emogao, por Henry, cujo rosto comprido era mais fechado que um
cofre, pelas tapecarias que partiam, por tudo, enfim, e principalmente
pelo constrangimento do préprio Maigret, que sentia sua presenca
deslocada. Ele sentia vergonha dessa pasta cor-de-rosa que levava como
um ladrao e cuja utilidade teria dificuldade de explicar. Gostaria de ter
ficado mais tempo 14 em cima, sozinho, no gabinete de trabalho do
morto, vagar pela garagem onde Emile Gallet trabalhava nos seus
engenhos de pesca aperfeicoados.

Houve um momento de hesitacio. Todos estavam ao mesmo
tempo no corredor. Era a hora do almoco e nao havia ddvida de que os
Gallet esperavam a partida do policial. Um cheiro de cebola refogada
vinha da cozinha. A empregada nio era a menos desamparada. O tnico
recurso de cada um era olhar os tapeceiros que recolocavam a sala em



ordem. Um deles encontrou o retrato de Gallet debaixo de uma

bandeja.

— Permite que eu o leve? Interveio Maigret, se virando para a
viGva. — Posso precisar... Ele sentiu que Henry o seguia com um olhar
de desprezo acentuado.

— E necessirio? Tenho muito poucas fotografias dele...

— Prometo devolvé-la. Ele nio se decidia a partir. No momento
em que os operdrios transportavam sem cuidado um enorme vaso, em
falsa porcelana, a Sra. Gallet se precipitou:

— Cuidado!... Vai bater na moldura da porta!

E era sempre a mesma mistura de dor e de grotesco, de drama e de
mesquinharia que pesava nos ombros de Maigret, nessa casa desolada
onde acreditava ver vagar, silencioso, com olheiras causadas pela doenga
do figado, com o peito afundado e a casaca mal ajustada, Emile Gallet,
que ele n3o conhecera em vida. Pos o retrato dentro da pasta rosa.
Hesitou.

— Queira me desculpar outra vez, senhora... Estou indo embora...
Mas gostaria que seu filho me acompanhasse por um trecho do
caminho.

A Sra. Gallet olhou para Henry com uma angustia mal reprimida.
Ela também devia perceber, apesar de suas maneiras dignas, de seus
gestos comedidos, do seu triplo colar de pedras no pescogo, que havia
alguma coisa... Mas o jovem, indiferente, foi pegar no cabide seu
chapéu com uma fita de crepe. Essa partida se assemelhava a uma fuga.
A pasta era pesada e apenas uma capa de papelao continha os papéis, que
corriam o risco de escapar.

— Naio quer um jornal para envolvé-la? Perguntou a Sra. Gallet.



Maigret ja estava na rua. A empregada se dirigia & copa com uma
toalha e talheres. Henry caminhava em direcio 2a estagio, alto,
silencioso, de olhar inacessivel. Quando os dois estavam a uns trezentos
metros da casa e os tapeceiros colocavam o motor da caminhonete em
marcha, o comissdrio falou:

— Tenho apenas duas informagées a lhe pedir: o endereco de
Eléonore Boursang em Paris... O seu e o do banco onde trabalha. Ele
pegou um ldpis e anotou na capa rosa que tinha na mio:

Eléonore Boursang, 17, Rue de Turenne.

Banco Sovrinos, 117, Boulevard Beaumarchais.
Henry Gallet, Hotel Bellevue, 19, Rue de la Roquette.

— E tudo? Perguntou o jovem.

— Sim. Eu lhe agradeco.

— Nesse caso, espero que agora o senhor vd se ocupar do
assassino... Ele nio tentou julgar o efeito produzido. Tocou com a mao
a beirada do chapéu e subiu de volta a avenida central do loteamento.

A caminhonete ultrapassou Maigret um pouco antes de sua
chegada a estagio. O ultimo elemento recolhido nesse dia aconteceu por
acaso. Maigret chegou a estagdo uma hora antes da passagem do trem.
Ficou sozinho na sala de espera deserta, cercado de uma nuvem de
moscas. Viu um carteiro chegar de bicicleta, com o pescogo violeta de
apoplético, e colocar sua sacola em cima de uma mesa que servia para as
bagagens.

— E vocé que leva a correspondéncia para Les Marguerites?
Perguntou o comissirio, que o carteiro nio tinha visto. O homem se
virou prontamente.

— O que disse?

— Policia! E uma informacio que lhe peco. O Sr. Gallet recebia
muita correspondéncia?



— Muita, nao. Cartas da casa na qual esse pobre senhor trabalhava
e que chegavam em data fixa. E jornais...

— Que jornais?

— Jornais de provincia... Sobretudo do Berry e do Cher...
Também revistas: A vida no campo, Caga e pesca, A vida no castelo... O
comissdrio notou que o interlocutor evitava seu olhar.

— Ha uma posta-restante em Saint-Fargeau?

— O que estd querendo dizer?

— O Sr. Gallet nao recebia outras cartas? O carteiro ficou de
repente perturbado.

— J4 que o senhor sabe e ji que ele morreu... Balbuciou. — Sem
contar que nem mesmo estou infringindo o regulamento... Ele apenas
me pedia para nio langar na caixa algumas cartas e para conservi-las até
seu retorno, quando estava em viagem...

— Que cartas?

— Ah! Nao eram muitas... Uma a cada dois meses... Envelopes
azuis, baratos. O endereco era escrito 2 maquina.

— Nao tinham o endere¢o do remetente?

— O endereco, nao. Mas lembro que no verso estava escrito,
também 4 maquina: Rem.: Sr. Jacob. Serd que agi mal?

— De onde vinham essas cartas?

— De Paris.

— Nao sabe de qual arrondissement?

— Observei. Mas a cada vez era diferente.

— Quando chegou a dltima?

— Deixe ver... Hoje ¢ 29, nao? Quarta-feira... Entao foi quinta no
fim da tarde... Mas eu s6 vi o Sr. Gallet na sexta de manha, quando ele
safa para pescar.

— E ele foi pescar?

— Nao. Voltou para dentro de casa, depois de me dar cinco
francos, como de costume... Fiquei aflito quando soube que o haviam
matado. O senhor acha que a carta...?

— Ele partiu naquele dia mesmo?



— Sim... Ouga! E o trem de Melun que estd esperando? Acabou de
apitar na passagem de nivel... O senhor serd obrigado a falar desse
assunto?

Maigret teve apenas o tempo de correr na plataforma e de entrar
no Gnico vagao de primeira classe.



Quatro

O Vigarista

AO CHEGAR pela segunda vez ao hotel de la Loire, Maigret
respondeu sem entusiasmo ao Sr. Tardivon, que o acolheu com
ares confidenciais, conduziu-o a seu quarto e lhe mostrou grandes
envelopes amarelos chegados a seu endereco. Havia ali o relatério do
médico-legista, os autos de processo da delegacia e da policia de Nevers.
A policia de Rouen, por sua vez, enviara informagoes complementares
sobre Irma Strauss, a empregada do hotel.

— E nao ¢ tudo! Exultou o dono do hotel. — Um gendarme da
delegacia veio procuri-lo. Pediu que telefonasse para ele assim que
chegasse... E hd ainda uma mulher que jid apareceu trés vezes,
certamente por causa do anuncio do pregoeiro da cidade.

— Que mulher?

— A Sra. Canut, mulher do jardineiro que trabalha ao lado. Eu
lhe falei do pequeno castelo, lembra?

— Ela disse alguma coisa?

— Naio ¢é boba! Sabendo que hd uma recompensa, niao deixaria
vazar a informagio, ainda que soubesse alguma coisa... Maigret havia
colocado em cima da mesa a pasta rosa e a fotografia de Gallet.

— Mande procurar essa mulher e pega uma ligagio para a
delegacia.



Um pouco depois, Maigret falava por telefone com o gendarme
que, segundo as instrugdes recebidas, recolhera todos os vagabundos
num perimetro de dez léguas e os mantinha a sua disposicao.

— Ha4 alguns que interessam?

— Sao vagabundos, se limitou a responder o gendarme.

Durante trés ou quatro minutos, Maigret ficou sozinho no quarto,
diante do monte de papéis. E ele esperava outros! Havia telegrafado a
Paris para pedir informagées sobre Henry Gallet e sobre sua amante.
Para todos os efeitos, também escrevera a Orléans, a fim de saber se
havia na cidade um Sr. Clément. Enfim, ainda nio tivera tempo de
examinar o quarto do crime, nem as roupas do morto que haviam sido
deixadas nesse quarto ap6s a autépsia. No inicio, parecia se tratar de um
caso sem a menor importincia. Um homem, com todas as aparéncias de
um mero pequeno-burgués, fora morto por um desconhecido num
quarto de hotel. Mas cada informagio que chegava complicava o
problema, em vez de simplifici-lo.

— Devo fazé-la subir até seu quarto, comissdrio? Gritou uma voz
no patio. — E a Sra. Canut.

Uma comadre forte e digna, que parecia ter posto roupas melhores
do que de costume para a circunstidncia, entrou pouco depois,
procurando Maigret com um olhar desconfiado de camponesa.

— A senhora tem algo a me dizer? A propésito do Sr. Clément?

— A propésito do senhor que morreu e cujo retrato saiu no jornal.
E verdade que me daré cinquenta francos?

— Se o tiver visto no sibado, 25 de junho, sim.

— E se o vi duas vezes?

— Bem, talvez entio receba cem. Fale.

— Primeiro preciso que o senhor prometa nada dizer ao meu
marido. Nao ¢ tanto por causa do patrao dele, e sim pelos cem francos



que ele gastaria em bebida... Mas claro que eu gostaria muito que o Sr.
Tiburce nio soubesse que eu falei. Pois foi com ele que vi o senhor que
mataram... A primeira vez de manha, por volta de onze horas. Os dois
passeavam juntos no jardim do pequeno castelo...

— Estd certa de té-lo reconhecido?

— Tao certa como eu reconheceria o senhor. Nao hd muitos como
ele... Ficaram conversando durante uma hora. Depois, a tarde, pela
janela da sala, vi que os dois pareciam discutir...

— Que horas eram?

— Havia acabado de dar cinco horas... Foram duas vezes, nio
foram? E ela nio tirou os olhos da mao de Maigret, que pegou uma
nota de cem francos na carteira. Depois suspirou, como se lamentasse
nio ter, naquele sibado, seguido os passos do Sr. Clément.

— Acho que o vi uma terceira vez, ela disse com hesita¢io. — Mas
certamente isso nao conta. Alguns minutos depois, o Sr. Tiburce o
conduziu até o portao.

— De fato, nao conta, concluiu Maigret, levando-a até a porta.

Ele acendeu um cachimbo, p6s o chapéu na cabeca e, ao passar no
café, perguntou ao Sr. Tardivon:

— O Sr. de Saint-Hilaire mora hd muito tempo no pequeno
castelo?

— Uns vinte anos.

— Que tipo de homem ele é?

— Um homem muito simpdtico. Gordinho, bem-educado e
simples. Quando tenho héspedes, no verdo, nao o vejo muito, porque,
afinal, ele pertence a um outro meio. Mas, na temporada de caca, ele
vem aqui seguidamente.

— Tem familia?

— E vitvo. Nés o chamamos quase sempre de Sr. Tiburce, por ser
um nome pouco comum. E o proprietirio de todos os vinhedos que se
podem ver na encosta, dos quais ele mesmo se ocupa. De vez em



quando vai a alguma festa em Paris e retorna para calgar as botas... Que
foi que a Sra. Canut lhe contou?

— Acha que ele estd em casa?

— E possivel. Nio o vi passar no seu carro hoje.

Maigret foi até o portdo de entrada do pequeno castelo e tocou,
nio sem observar que, como o Rio Loire fazia uma curva a partir do
hotel e a propriedade era a dltima do vilarejo, ali era possivel entrar e
sair sem ser visto. Para além do portdo de entrada, o muro do castelo se
prolongava por uma extensio de trezentos ou quatrocentos metros,
depois dos quais havia apenas mata de corte. Um homem de bigodes
caidos, com avental de jardineiro, veio abrir e, como cheirava a dlcool, o
comissirio concluiu que era provavelmente o marido da Sra. Canut.

— Seu patrio esta?

No mesmo momento, Maigret avistou um homem em mangas de
camisa que examinava uma regadeira mecinica. O olhar do jardineiro
lhe mostrou que aquele era o Sr. Tiburce de Saint-Hilaire, o qual, alids,
abandonando o instrumento, se virou para o visitante e esperou. Como
Canut parecia um tanto acanhado, ele mesmo se aproximou, depois de
juntar o casaco deixado na relva.

— E comigo que deseja falar?

— Comissdrio Maigret, da Policia Judicidria. Poderia fazer a
gentileza de me conceder uns instantes de conversa?

— Ainda o crime? Resmungou o castelao, com um movimento do
queixo em dire¢ao ao Hotel de la Loire. — O que posso fazer pelo
senhor?... Acompanhe-me. Nao o convido a entrar na sala porque o sol
bateu nas paredes o dia todo. Estaremos melhor debaixo desse

caramanchio... Baptistel... Copos e uma garrafa de vinho espumantel...
Da fileira do fundo!



Era realmente como o hoteleiro havia descrito: baixo, gordinho,
tez avermelhada, maos curtas e pouco cuidadas, uma roupa cdqui como
as que se vendem em série para a caga e a pesca, fabricadas em Saint-
Etienne.

— Conbhece o Sr. Clément? Perguntou Maigret, se sentando numa
das cadeiras de ferro.

— Segundo o jornal, nao seria esse o seu verdadeiro nome. Ele se
chamaria... Como é mesmo?... Grelet?... Gellet?

— Gallet, sim! Mas pouco importa. O senhor o conhecia? Maigret
teria jurado nesse instante que seu interlocutor nio estava a vontade.
Alids, Saint-Hilaire sentiu necessidade de se inclinar para fora do
caramanchio e murmurar:

— Esse imbecil do Baptiste é capaz de pegar um meio-seco! E o
senhor deve preferir beber um seco, como eu... E vinho da propriedade,
tratado segundo o método camponés... A propésito desse Sr. Clément,
se devo continuar a chamé-lo assim, o que lhe direi? Afirmar que o
conhecia seria um exagero. Dizer que nunca o vi tampouco seria
exato...

Enquanto ele falava, Maigret pensava num outro interrogatério, o
de Henry Gallet. Os dois tinham uma atitude completamente oposta. O
filho da vitima nada fazia para parecer simpdtico e pouco se preocupava
com sua atitude estranha. Esperava as perguntas com um ar de suspeita,
dava um tempo, pesava as palavras. J4 Tiburce falava pelos cotovelos,
sorria, agitava as maos, ia e voltava, se fazia tdo bonachio quanto
possivel. Mas tanto num quanto noutro havia uma mesma anggstia
latente, o medo, talvez, de nao conseguir esconder alguma coisa.

— O senhor sabe... Nés, castelaes, recebemos gente de todo tipo.
E nio falo apenas dos vagabundos, dos viajantes de comércio, dos
vendedores ambulantes... Para voltar a esse Sr. Clément... Ah, aqui estd
o vinho!... Tudo bem, Baptiste... Pode cair fora... Daqui a pouco irei ver
a regadeira. Cuide para nio tocar nela!



Enquanto falava, retirou lentamente a rolha, encheu os copos sem
desperdicar uma gota de espuma.

— Enfim, ele veio aqui uma vez, ja faz muito tempo... Certamente
o senhor sabe que os Saint-Hilaire sio uma familia muito antiga, da
qual sou atualmente o dltimo rebento... E é um milagre que n2o tenha
me tornado um escrevente em algum escritério de Paris ou de outra
parte. Se nio tivesse herdado de um primo que fez fortuna na Asia...
Enfim, gostaria de lhe dizer que o meu nome figura em todos os
anudrios da nobreza. Meu pai, hd uns quarenta anos, se fez destacar por
suas opinioes legitimistas. Eu, como sabe...

Ele sorriu, bebeu seu vinho espumante, fazendo estalar a lingua de
uma forma muito democritica, e esperou que Maigret esvaziasse seu
copo para enché-lo de novo.

— O nosso Sr. Clément, que eu nunca tinha visto nem mais
gordo nem mais magro, veio me procurar, me fez ler cartas de
recomenda¢io de nobres franceses e estrangeiros, depois me deu a
entender que ele era algo como o representante oficioso do movimento
legitimista na Franga... Deixei que falasse. E ele acabou chegando onde
queria chegar. Pediu-me dois mil francos para a propaganda do
movimento. Como recusei, ele falou de nao sei que antiga familia na
miséria e de uma subscricio aberta em favor dela. De dois mil francos
chegamos a cem. Acabei por lhe dar cinquenta!

— Ha4 quanto tempo foi isso?

— Ha3 alguns meses, ndo sei precisar. Era a temporada de caca.
Quase todo dia havia uma cacada nos castelos dos arredores. Ouvi falar
desse sujeito um pouco em toda parte e me convenci de que era um
especialista nesse tipo de vigarice. Mas eu nio ia apresentar queixa por
cinquenta francos, ia?... A sua saidel... Outro dia ele teve o topete de
voltar.

— Que dia?



— No dltimo fim de semana.

— Sim, sibado. Inclusive veio duas vezes, se nio me engano...

— O senhor é um fendmeno, comissdrio! Duas vezes, é verdade!
De manha me recusei a recebé-lo. De tarde ele me surpreendeu no
jardim...

— Queria dinheiro?

— Evidentemente. E nem sei mais para qué. Mas sempre hist6rias
de restauragio da monarquia... Vamos, esvazie seu copo! Nio vale a
pena deixar na garrafal... Mas, diga, nao acha que ele pode ter se
suicidado? Devia estar com os recursos esgotados.

— O tiro foi dado a sete metros, e o revdlver nao foi encontrado.

— Nesse caso... Evidentemente!... O que o senhor acha? Um
vagabundo teria passado por aqui e...?

— Dificil de imaginar. O caminho para o qual dao as janelas do
quarto conduz apenas a sua propriedade.

— A uma entrada abandonada! Protestou o Sr. de Saint-Hilaire.
— H4 anos o portdo do caminho das urtigas nao é aberto, e eu teria
muita dificuldade de dizer onde se encontra a chave... Que tal se eu
mandasse vir uma segunda garrafa?

— Obrigado... Suponho que nio ouviu nada.

— Ouvi o qué?

— A detonacio, no sdbado a noite.

— Absolutamente nada! Deito-me cedo. Sé soube do crime no dia
seguinte, por meu mordomo...

— E nao pensou em falar a policia da visita do Sr. Clément?

— Claro que nfo... Para esconder sua perturbagio, ele tentou rir.
— Disse a mim mesmo que o pobre coitado jd fora suficientemente
punido. E, quando se tem um nome como o meu, ninguém gosta
muito de vé-lo nos jornais, a ndo ser na coluna social.

Maigret continuava com a mesma sensagio vaga e desagradavel,
obstinada como um ritornelo: a sensagao de que, em torno da morte de
Emile Gallet, tudo soava falso, tudo desafinava, o préprio morto, a voz
do seu filho, até a risada de Tiburce de Saint-Hilaire!



— Estd hospedado no hotel do Tardivon? Sabe que ele é um ex-
cozinheiro do castelo? Desde entao enriqueceu!... Nao quer mesmo mais
um copo?... Esse jardineiro idiota fez pifar a regadeira mecinica e,
quando o senhor chegou, eu tentava consertd-la. No campo é preciso
fazer de tudo... Se ficar por aqui mais alguns dias, comissirio, apareca a
noite, para bater um papo. Com essa quantidade de turistas, a vida deve
ser impossivel no hotel...

No portao ele pegou uma mio que niao lhe fora estendida,
apertou-a com uma cordialidade exagerada.

Enquanto costeava o Loire, Maigret anotou dois pontos no seu
espirito. Em primeiro lugar, Tiburce de Saint-Hilaire, que nio podia
ignorar o anuncio feito pelo pregoeiro da cidade e, portanto, a
importincia que a policia dava aos atos do Sr. Clément durante o dia do
sibado, havia esperado ser interrogado e s6 falou, em suma, quando viu
que seu interlocutor jd sabia da visita. Em segundo lugar, ele mentiu
pelo menos uma vez. Pois afirmou que no sibado de manha havia
recusado receber o visitante e que a tarde fora surpreendido por ele no
jardim. Ora, havia sido de manha que os dois homens passearam no
jardim. E a tarde voltaram a conversar na sala do pequeno castelo.

— Assim o resto também deve ser falso, concluiu o comissdrio.

Ele se aproximava do caminho das urtigas. De um lado se elevava
o muro rebocado a cal que cercava o jardim de Saint-Hilaire; do outro
se erguia uma ala, de um dnico piso, do Hotel de la Loire. O chao
estava juncado de ervas altas, espinheiros, urtigas brancas, e as vespas
faziam a festa. O caminho também recebia a sombra dos carvalhos e
terminava, a cem metros de distincia, num velho portao de estilo muito
simples. Maigret teve a curiosidade de caminhar até esse portio que,
segundo o proprietdrio, nio era aberto havia anos e cuja chave estava
perdida. Assim que pds os olhos na fechadura, coberta por uma espessa



camada de ferrugem, notou que essa ferrugem fora recentemente
descascada em alguns pontos. Mais: com a lupa, verificou sem erro
possivel as arranhaduras que uma chave deixara ao penetrar na abertura
complicada.

— Mandar fotografar amanha! Decidiu, mentalmente.

Refez o caminho, de cabeca baixa, tentando focalizar de novo no
espirito a figura do Sr. Gallet, trazendo-a a luz, de certo modo. O
personagem, em vez de se completar e se tornar mais compreensivel,
nio se furtava? A fisionomia do homem da casaca apertada nio se
embaralhava a ponto de nada mais ter de humano? O retrato, Gnica
imagem tangivel e teoricamente completa que Maigret possuia, era
substituido por imagens fugazes que deveriam formar um unico e
mesmo homem, mas que ndo conseguiam se sobrepor. O comissdrio
reviu a metade do rosto, o peito magro e peludo, no alpendre da escola,
enquanto o doutor se impacientava as suas costas. Mas evocou em
seguida o barquinho azul construido por Emile Gallet, em Saint-
Fargeau, os instrumentos de pesca aperfeicoados, a Sra. Gallet num
vestido de seda malva, depois com um véu de luto, quintesséncia de
pequena burguesia quieta ¢ empolada. O armdrio de porta espelhada,
diante da qual Gallet devia vestir sua casaca... E todas aquelas cartas com
timbre da casa a que ele ndo pertencia mais... Os balanc¢os mensais que
tragava com cuidado dezoito anos apés haver abandonado seu emprego
de representante comercial...

Aquelas tagas, aquelas pds de bolo que ele mesmo devia comprar!

— E sua maleta de amostras nao foi encontrada! Observou
também Maigret. — Deve té-la deixado em algum lugar.

Ele havia parado maquinalmente alguns metros antes da janela
pela qual o assassino alvejara sua vitima. Mas nem sequer olhou essa
janela. Estava um pouco febril porque, por instantes, teve a impressao



de que um esforgo seria suficiente para reunir numa s6 imagem todos os
aspectos de Emile Gallet. E entio reviu Henry, tal como o conhecera,
rigido e desdenhoso, com um traje de primeira comunhio e o rosto
assimétrico.

O caso, que o inspetor Grenier, de Nevers, chamara “um pequeno
caso aborrecido” e que Maigret abordara apenas com mau humor,
aumentava de propor¢iao 2 medida que o morto se transformava até
parecer funambulesco. Umas dez vezes Maigret afastou com a mao uma
vespa que esvoagava perto da sua cabe¢ca com um ruido de avido em
miniatura.

— Dezoito anosl!... Pronunciou a meia-voz.

Dezoito anos de cartas falsas assinadas por Niel, de cartdes-postais
expedidos de Rouen, e também de uma vidinha banal, sem luxo, sem
emogdes, em Saint-Fargeau! O comissdrio conhecia a mentalidade dos
malfeitores, criminosos ou vigaristas. Sabia que na base dessa
mentalidade sempre se acaba encontrando uma paixio qualquer. E era
precisamente o que ele buscava no rosto do homem de barbicha, com
olheiras e boca muito larga.

— Ele construia instrumentos de pesca aperfeicoados e
desmontava velhos relégios! Mas Maigret nio entendia. — Nao ¢ uma
razao para mentir durante dezoito anos! E ninguém se obriga a uma
vida dupla tao dificil de organizar!...

O mais perturbador nio era isso. Ha situagoes falsas que se
consegue fazer durar alguns meses ou mesmo alguns anos. Mas dezoito
anos! Gallet envelhecera! A Sra. Gallet estava mais gorda, mais digna!
Henry havia crescido... Fizera sua primeira comunhio, passara no
vestibular, atingira a maioridade. Estava instalado em Paris, tinha
finalmente uma amante... E Emile Gallet continuava a enviar cartas da



casa Niel, a preparar com antecedéncia cartoes-postais enderecados a
esposa, a copiar pacientemente falsas listas de encomendas!

— Ele estava de regime... Maigret ouvia ainda a voz da Sra. Gallet.
Estava tao absorto em seus pensamentos, que faziam acelerar sua
pulsacio, que deixou apagar o cachimbo. — Dezoito anos sem se deixar

pegar!

Era inverossimil! O comissdrio, que conhecia bem seu oficio, podia
imaginar melhor que ninguém. Sem o crime, Gallet teria morrido
tranquilamente, em seu leito, apds ter deixado todos os seus papéis em
ordem. E o Sr. Niel teria recebido com surpresa um convite para o
enterro!...

Algo tdo fora dos padrées que o policial era lancado numa anggstia
indefinivel, como a que provocam certos fendmenos que chocam nosso
senso do real. Assim, foi por acaso que, ao levantar a cabeca, percebeu
uma mancha mais escura no muro branco da propriedade, bem
defronte ao quarto do crime.

Aproximou-se, reconheceu que era um espago entre duas pedras
que fora recentemente aumentado e lascado pela ponta de um sapato.
Havia um trago semelhante, mas menos visivel, um pouco mais acima.
Alguém havia escalado o muro ali, com o auxilio de um galho que
pendia... No instante em que ia reconstituir esse gesto, o comissirio se
virou vivamente, pois teve a impressio de uma presenc¢a insélita na
extremidade do caminho, perto do rio. Teve apenas o tempo de
perceber uma silhueta feminina, alta, bastante forte, cabelos louros,
perfil regular e duro de estdtua grega.

A jovem se pOs a caminhar no momento em que Maigret se virou,
o que parecia provar que antes ela o observava. Um nome se apresentou
espontaneamente ao espirito do investigador: Eléonore Boursang! Até
entdo ele nao havia tentado imaginar a amante de Henry Gallet. No



entanto, de repente, teve quase a certeza de que era ela. Apressou o
passo, chegou 4 margem do rio quando ela desaparecia na esquina da
estrada principal.

— Jé volto! Disse ao dono do hotel, que tentou deté-lo quando ele
passou.

Deu mais alguns passos, correndo, enquanto a fugitiva nao podia
vé-lo, a fim de reduzir a distAncia que os separava. Era nao apenas a
silhueta que combinava com o nome de Eléonore Boursang, mas
também a mulher que um homem como Henry escolheria. Ao chegar a
esquina, Maigret ficou decepcionado. Ela havia desaparecido. Em vao
mergulhou o olhar no claro-escuro de uma pequena mercearia, depois
numa oficina de ferreiro préxima. Pequeno azar, alids, j4 que ele sabia
onde encontré-la.



Cinco

Os Amantes Parcimoniosos

OGENDARME da delegacia deve ter feito, naquela manha, uma
imagem interessante da tarefa que cabe a um policial. Ele
havia levantado as quatro da madrugada e ji percorrera uns trinta
quildometros de bicicleta, primeiro no friozinho do amanhecer, depois
sob um sol cada vez mais abrasador, quando chegou ao Hotel de la
Loire para a verificagio peridédica do registro dos héspedes. Eram dez
horas. A maioria dos hdspedes passeava a beira d’dgua ou tomava banho
no rio. Dois ou trés negociantes de cavalos conversavam no terraco, e o
dono do hotel, com um guardanapo na mio, reordenava a posigao das
mesas e dos vasos de louro.

— Nio vai dar um bom-dia ao comissirio? Perguntou-lhe o Sr.
Tardivon. E, mais baixo, num tom confidencial: — Ele estd justamente
no quarto do crime! Recebeu um monte de documentos e também
fotografias vindas de Paris. E assim, pouco depois, o gendarme batia a
porta, se desculpando:

— Foi o patrao que me sugeriu, comissirio... Quando ele me disse
que o senhor fazia o exame do local, fiquei interessado. Sei que emprega
métodos especiais em Paris, e, se isso ndo lhe perturbar, eu ficaria muito
contente de tomar uma li¢do vendo como procede...



Era um bom rapaz cujo rosto redondo e rosado refletia o desejo
ingénuo de agradar. Ele se fazia tdo humilde quanto possivel, o que nao
era facil com seus sapatos ferrados, suas polainas e o quepe que nao sabia
onde por. A janela estava amplamente aberta; o sol da manha caia em
cheio no caminho das urtigas, de modo que a contraluz o quarto estava
quase obscuro. E Maigret, em mangas de camisa, cachimbo nos dentes,
colarinho desabotoado e né da gravata afrouxado, transmitia uma
impressao de bem-estar que deve ter impressionado o gendarme.

— Sente-se ai, por favorl.. Mas saiba que nio hd nada de
interessante a ver...
— O senhor é muito modesto, comissdrio...

Era tdo ingénuo que Maigret desviou a cabeca para ocultar um
sorriso. Ele havia trazido para o quarto tudo o que tinha a ver com o
caso. Depois de se certificar de que a mesa, coberta por uma toalha de
algodao da India com ramagens avermelhadas, nada podia lhe revelar,
havia colocado ali suas pastas, desde o relatério do médico-legista até as
fotos do local e da vitima que a Identidade Judicidria lhe enviara
naquela mesma manha. Enfim, cedendo a um sentimento mais
supersticioso do que cientifico, pusera a fotografia de Emile Gallet sobre
a lareira de mirmore preto ornada por um castical de cobre. No chao
nio havia tapete. O piso, em madeira de carvalho, era envernizado, e os
primeiros investigadores haviam desenhado a giz o contorno do corpo
tal como fora encontrado. No lado de fora, na vegetagao, se elevava um
murmurio confuso, intensamente animado, feito de cantos de péssaros,
farfalhar de folhagem, zumbido de insetos e cacarejar distante de
galinhas na estrada, tudo escandido pelos golpes espagados do martelo
na bigorna do ferreiro. Vozes misturadas chegavam as vezes do terraco,
ou entdo ouse via a passagem de um veiculo na ponte suspensa.

— Documentos ¢ o que nao lhe falta! Eu nunca teria imaginado...



Mas o comissirio nio escutava. Sossegado, tirando pequenas
baforadas do cachimbo, estendia no chio, no lugar onde foram
encontradas as pernas do caddver, uma calca de tecido escuro, tecido tio
compacto que, tendo sido usado na certa por uns dez anos, a julgar por
seu lustro, ainda poderia servir por outros dez. Maigret dispds do
mesmo modo uma camisa em percal e, no seu lugar costumeiro, um
peitilho engomado. Mas o conjunto sé adquiriu forma e se tornou ao
mesmo tempo bizarro e emocionante quando, na extremidade das
pernas da calga, colocou um par de sapatos com sola de borracha.
Aquilo nio se parecia com um corpo, nao! Era antes sua representagao
caricatural, tdo inesperada que o gendarme lancou um olhar ao
comissdrio e deixou escapar um pequeno riso contido. Maigret nio ria.
Pesado e obstinado, ia e vinha lentamente, conscienciosamente.
Examinou a casaca, colocou-a de volta no cabide apds constatar que nao
estava furada no lugar onde a punhalada fora desferida. O colete, este
rasgado na altura do bolso esquerdo, tomou seu lugar sobre o peitilho.

— Era assim que ele devia estar vestido, disse 2 meia-voz.

Consultou uma foto da Identidade Judicidria, corrigiu sua obra
acrescentando a seu manequim inconsistente um falso colarinho muito
alto, em celuloide, e uma gravata-borboleta de cetim preto.

— Estd vendo, gendarme? No sdbado ele jantou as oito da noite.
Comeu massa, pois estava de regime. A seguir, conforme seu hébito, leu
o jornal enquanto bebia dgua mineral. Um pouco depois das dez,
entrou neste quarto e retirou a casaca, conservando os calgados e o falso
colarinho. Na realidade, Maigret falava menos para o gendarme, que
escutava com aplica¢do e acreditava dever aprovar cada frase, do que
para si mesmo. — Onde podia estar a faca naquele momento? E uma
faca automdtica, mas de um modelo de bolso, como muita gente tem o
habito de portar. Veja... Ele dobrou a ldmina da faca que se achava em
cima da mesa junto com outras pegas do crime, enfiou o objeto no



bolso esquerdo da cal¢a escura. — Nao, isso produz dobras onde nio
devia haver...

Tentou no bolso direito e ficou satisfeito.

— Af estd! Ele tem uma faca no bolso. Estd vivo e, entre onze
horas e meia-noite, segundo o médico, morreu. H4 poeira de cal e de
calcdrio na ponta dos seus sapatos. Ora, defronte a janela, no muro da
propriedade de Tiburce de Saint-Hilaire, encontrei tragos deixados por
sapatos do mesmo tipo. Foi para escalar o muro que ele retirou a casaca?
Pois nao é um homem de se pdér 2 vontade, mesmo estando em casa,
convém nao esquecer!

Maigret dava voltas e nem sempre terminava as frases, sem olhar
para o seu ouvinte, imével numa cadeira.

— Na lareira, de onde no verao foi retirado o aquecedor, encontro
papéis queimados... Vamos retomar os gestos que ele deve ter feito: tirar
a casaca, queimar os papéis, dispersar as cinzas com a base desse castigal
(pois ha fuligem no cobre), escalar o muro em frente apds transpor a
janela e voltar para cd pelo mesmo caminho. Enfim, pegar a faca no
bolso e abri-la... Nao ¢ grande coisa, mas se soubermos em que ordem
esses atos e gestos se desenrolaram... Portanto, entre onze horas e meia-
noite e meia, ele estd novamente aqui. A janela estd aberta e ele recebe
um tiro na cabega... Nao hd davida quanto a isso! O tiro precedeu a
facada. E foi dado do lado de fora... Ora, Gallet pegou a faca. Nao
tentou sair, o que parece indicar que o assassino ¢ que entrou, pois
ninguém enfrenta a faca um adversirio que estd a sete metros de
distincia... Mais: Gallet tem a metade do rosto atingida. O ferimento
sangra. E ndo se descobriu nenhuma gota de sangue perto da janela. Os
vestigios provam que, ferido, ele nio se moveu num raio de mais de
dois metros... Forte equimose no pulso esquerdo! Escreve o médico que
fez a autdpsia. Assim, nosso homem segura a faca com a mio esquerda, e
alguém pega essa mio para voltar a arma contra ele. A limina penetra



no coracio, e ele cai morto. Solta a faca, e o assassino nao se
preocupa, sabendo que nela s6 haverd as impressoes digitais da vitima. A
carteira continua no bolso de Gallet; nenhum objeto é roubado. No
entanto a Identidade Judicidria afirma que hd, em particular sobre a
valise, parcelas infimas de borracha, como se alguém a tivesse
manipulado com luvas...

— Fantdstico! Exclamou extasiado o gendarme, que seria incapaz
de repetir a quarta parte do que acabara de ouvir.

— E o mais curioso ¢ que, além desses vestigios de borracha, foi
descoberto um pouco de poeira de ferrugem...

— Talvez o revélver estivesse enferrujado!

Maigret se calou, foi se postar diante da janela. Daquele jeito, com
as mangas da camisa branca infladas pelo vento, com sua silhueta se
destacando no retingulo luminoso, ele parecia enorme. Acima da sua
cabega subia um estreito fio de fumaga azulada. O gendarme, décil,
continuava no seu canto, hesitando em mudar a posigao das pernas.

— O senhor nio vai ver os meus vagabundos? Ele perguntou
timidamente.

— Estdo na delegacia? Solte-os! E Maigret voltou para a mesa,
cogando a cabega em sentido contririo aos pelos, pegou a pasta rosa,
mudou as fotos de lugar, fixou seu interlocutor. — Estd de bicicleta?
Poderia dar um pulo até a estagao e perguntar a que horas, no sibado,
Henry Gallet, um jovem de 25 anos, alto, magro, pilido, vestindo uma
roupa escura, com Oculos de aro de tartaruga, pegou o trem para
Paris?... Alids, j4 ouviu falar de um Sr. Jacob?

— S6 do Jacé da Biblia... Arriscou o gendarme.

As roupas de Emile Gallet continuavam no chio, como uma
caricatura de caddver. No momento em que o gendarme se dirigia a
porta, bateram e o Sr. Tardivon anunciou:



— Uma visita para o senhor, comissdrio. Uma Sra. Boursang, que
gostaria de lhe dizer duas palavras... O gendarme teria preferido ficar,
mas seu companheiro nio o convidou a isso. Apds lancar um olhar
satisfeito ao quarto, Maigret falou: — Faga-a entrar. E se inclinou para o
manequim murcho, hesitou, sorriu, plantou a faca no lugar do coragao
e amassou com o dedo o tabaco no cachimbo.

Eléonore Boursang vestia um tailleur claro, bem-cortado, que, em
vez de rejuvenescé-la, lhe dava um aspecto de mulher de mais de trinta
anos. Tinha as meias e os sapatos bem cuidados, cabelos louros
arranjados com esmero sob um chapéu de palha branco. Usava luvas.
Maigret se colocara num canto mais & sombra, curioso de ver como ela
se apresentaria. Quando o Sr. Tardivon a deixou junto a porta, ela ficou
um instante indecisa, pareceu desorientada pelo contraste entre a forte
claridade da janela e o claro-escuro do quarto.

— Comissdrio Maigret? Ela falou enfim, avancando alguns passos
e se virando para a silhueta que ainda nao distinguia bem. — Desculpe-
me por incomodé-lo, senhor... Ele se dirigiu a ela e penetrou na luz.
Assim que fechou a porta, disse:

— Queira se sentar! E esperou, sem ajudi-la com sua atitude,
ostentando, ao contrdrio, um humor meio dspero.

— Henry deve ter lhe falado de mim e por isso, estando em
Sancerre, tomei a liberdade de vir importuni-lo.

Ele continuou em siléncio, sem conseguir perturbi-la. Ela falava
pausadamente, com uma certa dignidade que lembrava um pouco a Sra.
Gallet. Uma Sra. Gallet mais moga, certamente um pouco mais bonita
do que fora a mae de Henry, mas representativa de uma mesma classe
social.

— Deve compreender minha situagio. Depois desse... Desse
terrivel drama, eu quis deixar Sancerre, mas Henry me aconselhou,
numa carta, a ficar... Vi o senhor umas duas ou trés vezes. Fiquei



sabendo pelas pessoas do lugar que era o encarregado de descobrir o
assassino. Assim resolvi vir lhe perguntar se descobriu alguma coisa...
Minha situagao ¢é delicada, ji4 que oficialmente nada sou para Henry
nem para sua familia...

Nio dava a impressao de um discurso preparado. As frases lhe
vinham aos ldbios sem esfor¢o e eram ditas sem precipitagio. Vdrias
vezes seu olhar pousou na faca plantada sobre a forma barroca que as
roupas desenhavam no chio, mas ela nao estremeceu.

— Seu amante a encarregou de me interrogar? Lancou Maigret,
com uma brutalidade proposital.

— Ele nio me encarregou de nada! Estd arrasado com o golpe que
o atingiu... E lamento muito ndo ter podido estar junto dele no
enterro...

— Vocés se conhecem hd muito tempo? Ela nao pareceu notar que
a conversa se transformava em interrogatério; sua voz permaneceu
igual.

— H4 trés anos... Tenho trinta, Henry s6 tem 25... E sou vitva...

— E origindria de Paris?

— De Lille. Meu pai era o contador-chefe numa fibrica de fiagio.
Aos vinte anos me casei com um engenheiro téxtil que foi morto por
uma mdiquina, menos de um ano apés meu casamento. Eu deveria ter
recebido uma pensio da empresa que o empregava, mas ela afirmou que
o acidente fora devido a imprudéncia da vitima. Assim, como eu
precisava ganhar a vida e no queria trabalhar numa cidade onde todos
me conhecem, me instalei em Paris. Passei a trabalhar como caixa numa
casa de comércio da Rue Réaumur. Movi um processo contra a fabrica
de fiacao. O caso se arrastou durante anos na Justica. Somente hd dois
anos obtive ganho de causa e com o dinheiro da pensiao pude deixar
meu emprego.

— Trabalhava como caixa quando conheceu Henry Gallet?

— Sim. Ele vinha seguidamente ver meus patrées, como corretor
financeiro do banco Sovrinos.



— Nunca pensaram em se casar?

— No inicio pensamos, mas, se eu me casasse antes do julgamento,
o tribunal teria se mostrado menos favordvel a me conceder a pensio.

— E entdo se tornou a amante de Gallet.

— A palavra ndo me assusta. Somos tao unidos, ele e eu, como se
tivéssemos passado pelo cartério. H4 trés anos nos vemos diariamente, e
ele faz todas as suas refei¢des comigo.

— No entanto, ele nio mora na sua casa na Rue de Turenne...

— Por causa da familia dele. Sao pessoas de principios rigidos,
como meus pais. Henry preferiu evitar conflitos com os pais dele
ocultando nossa ligacio. Mas sempre concordamos que, quando nio
houver mais obstdculos e tivermos do que viver no sul da Franca, nos
casaremos.

Mesmo diante das perguntas mais indiscretas, nao havia embarago
algum na atitude dela. Em certo momento, quando o olhar do
comissario passou por suas pernas, ela baixou o vestido, com um gesto
simples.

— Sou obrigado a entrar em detalhes... Era na sua casa que Henry
fazia as refei¢oes. Ele rachava as despesas?

— E muito simples. Eu fazia as contas, como toda dona de casa
organizada, e no fim do més ele me pagava a metade do que fora gasto
em comida.

— Vocé falou em viver no sul da Franca. Henry reservava algum
dinheiro para isso?

— Assim como eu. Deve ter observado que ele nio tem uma
constituicao muito forte. Os médicos lhe recomendam o ar livre. Mas
ninguém vai viver ao ar livre quando precisa ganhar a vida e nio tem
um oficio manual. Eu também gosto da vida no campo... Assim
vivemos modestamente. Eu lhe disse que Henry é corretor financeiro.
O Sovrinos é um pequeno banco que se ocupa principalmente de
especulacido. Portanto, estd bem informado, e tudo o que podemos
economizar ¢ aplicado na Bolsa.



— Contas separadas?

— Naturalmente! Nao podemos saber, nao é mesmo? O que o
futuro nos reserva...

— Qual o capital que vocé formou desse modo?

— E dificil de precisar, pois o dinheiro ¢ em titulos que mudam de
valor de um dia para o outro. De quarenta a cinquenta mil francos...

— E Galler?

— Mais. Ele nem sempre ousava me envolver em especulacoes
muito arriscadas, como as minas de prata na Bolivia, em agosto
tltimo... Ele deve ter, atualmente, uns cem mil francos.

— E em qual quantia decidiram parar?

— Quinhentos mil. Esperamos trabalhar ainda mais trés anos...

Maigret a olhava agora com um sentimento que beirava a
admiragdo. Mas uma admiragio particular, fortemente marcada de
repulsa. Ela tinha 30 anos, e Henry, 25. Eles se amavam ou, pelo
menos, haviam decidido viver juntos. E suas relagoes eram reguladas
como as de dois s6cios num empreendimento comercial! Ela falava disso
com simplicidade, até mesmo com um certo orgulho.

— Faz tempo que estd em Sancerre?

— Cheguei em 20 de junho para ficar um més.

— Por que nio se hospedou no Hotel de la Loire ou no
Commerce?

— FE muito caro para mim. Na Pensio Germain, na saida do
vilarejo, pago apenas 22 francos por dia.

— Henry veio no dia 25? A que horas?

— Ele s6 tem folga aos sidbados e domingos. E reserva o domingo
para passar o dia em Saint-Fargeau. Ele chegou aqui no sdbado de
manha. Partiu de volta no tltimo trem da noite.

— Ou seja?

— As 23h32. Eu o acompanhei até a estacio.

— Sabia que o pai dele estava aqui?



— Henry me disse que o havia encontrado. Estava furioso, pois
achava que o pai viera s6 para nos espionar. E Henry nio queria ver sua
familia envolvida no nosso caso.

— Os Gallet ignoravam a existéncia dos cem mil francos?

— E dlaro! Henry é maior de idade, tem o direito de fazer o que
quiser da sua vida...

— Em que termos seu amante costumava falar do pai dele?

— Criticava-o um pouco por sua falta de ambicio. Dizia que era
sinistro, na idade dele, vender ainda o que Henry chamava suas
“quinquilharias”. Mas sempre se mostrou muito respeitoso, sobretudo
com a mae.

— Entio ele ignorava que Emille Gallet era, na verdade, um
vigarista?

— Um vigarista?... Ele?

— ...E que havia dezoito anos nio se ocupava mais de suas
“quinquilharias™?

— Nao ¢ possivel!l Desempenhava ela um papel ao olhar o lagubre
manequim com uma espécie de admiragao? — Estou desconcertada,
comissdriol... Elel... Com suas manias, suas roupas ridiculas, seu jeito de
aposentado pobre!...

— O que fez na tarde de sdbado?

— Passeamos pelas colinas, Henry e eu. Foi quando me deixou
para ir a0 Hotel du Commerce que ele encontrou o pai... Voltamos a
nos ver as oito da noite e saimos para passear, desta vez, do outro lado
do rio, até a partida do trem.

— Nao passaram nas proximidades deste hotel?

— Era melhor evitar um encontro.

— Vocé voltou sozinha da estagao. Atravessou a ponte...

— E virei imediatamente a esquerda para chegar a Pensio
Germain. Nao gosto de andar sozinha a noite...

— Conhece Tiburce de Saint-Hilaire?

— Quem ¢é? Nunca ouvi falar desse nome... Espero, comissirio,
que nio esteja suspeitando de Henry...



Seu rosto se animara, mas ela conservava o sangue—frio.

— Se estou aqui, é em grande parte porque conheco Henry. Ele
sempre teve a sadde frdgil, e seu cardter se tornou sombrio, desconfiado.
Juntos, s vezes ficamos horas sem falar... E uma coincidéncia que ele
tenha encontrado o pai justamente aqui. Mas uma coincidéncia, eu sei,
que pode parecer suspeita. Henry é muito orgulhoso para se defender.
Naio sei o que ele lhe disse, se é que respondeu a suas perguntas... Mas o
que posso jurar é que ele nio me deixou das oito da noite até o
momento de pegar o trem. Estava nervoso. Tinha medo de que a mae
ficasse sabendo do nosso caso, pois sempre teve muito afeto por ela e
previa que ela tentaria afasti-lo de mim. Nao sou mais uma moca! H4
uma diferenca de cinco anos entre nds. Enfim, sou a amante dele.
Quero que o assassino seja logo preso, sobretudo por Henry, que é
bastante esperto para compreender que seu encontro com o pai
fatalmente faz nascer suspeitas odiosas...

Maigret continuava a olhar para ela com o mesmo espanto. E se
perguntava por que esse discurso, bastante meritério, em suma, nio
conseguia comové-lo. Mesmo pronunciando as dltimas frases com um
pouco de veeméncia, Eléonore Boursang permanecia senhora de si.
Maigret deu um jeito de fazé-la ver uma grande foto da Identidade
Judicidria que mostrava o caddver tal como fora encontrado, e o olhar
da mulher passou sem se deter nessa imagem impressionante.

— Naio descobriu nada?

— Conhece o Sr. Jacob? Ela lhe ofereceu um olhar no qual o
convidava a ler sua sinceridade.

— Naio conheco esse nome. Quem é? O assassino?

— Talvez! Ele falou, enquanto caminhava até a porta. Ao sair,
Eléonore Boursang perguntou:

— Permite, comissdrio, que eu volte para lhe pedir noticias?

— Quando quiser.



O gendarme esperava pacientemente no corredor. Quando a
visitante desapareceu, ele langou um olhar interrogador ao comissario.

— O que lhe disseram na estagao? Este perguntou.

— O jovem pegou o trem de Paris as 23h32, com um bilhete de
volta, de terceira classe.

— E o crime foi cometido entre onze horas e meia-noite e meia!
Murmurou pensativamente o comissdrio. — Andando depressa, ¢é
possivel ir daqui a estagio em dez minutos. O assassino pode ter
cometido o crime entre 23h e 23h20... Se em dez minutos se chega a
estacio, ¢ preciso o mesmo tanto para voltar. Assim, Gallet pode ter sido
morto entre quinze para a meia-noite e meia-noite e meia por alguém
que voltava da estagdo... S6 que hd também a histéria do portao! E além
do mais, que diabos Emile Gallet foi fazer no muro?

O gendarme se sentara no mesmo lugar que antes e aprovava com
a cabeca, esperando a continuagao. Mas nao houve continuagio.

— Vamos tomar um aperitivo! Disse Maigret.



Sels

O Encontro Junto ao Muro

— Ainda nada?

— Obolo!

— Que palavra vocé disse hd pouco?

— Preparativos! Pelo menos é o que suponho. Falta o final, tivos,
pode ser também c¢io...

Maigret suspirou, ergueu os ombros, abandonou o quarto fresco
onde, desde a manha, um rapaz alto, magro e ruivo, de rosto gracioso e
fleuma nérdica, estava debrucado sobre a mesa, entregue a um trabalho
que teria desencorajado um monge. Chamava-se Joseph Moers, e seu
sotaque indicava origens flamengas. Empregado no laboratério da
Identidade Judicidria, viera a Sancerre a pedido de Maigret e se instalara
no quarto do morto, onde dispusera seus instrumentos, entre os quais
um estranho fogareiro a dlcool. Desde as sete da manha, sé levantava a
cabeca quando o comissdrio entrava bruscamente ou passava o torso
pela janela que dava para o caminho das urtigas.

— Nada?

— Eu lhe...

— Como?

— Acabo de encontrar. Eu lhe... Mas sem o e final...



Ele dispusera sobre a mesa liminas de vidro, muito finas, que
revestia aos poucos com uma cola fluida aquecida no fogareiro. De
tempo em tempo, ia até a lareira, colhia delicadamente um dos pedacos
de papel queimado e o colocava sobre uma placa. As cinzas eram frigeis,
quebradicas, a ponto de se esfarelarem. Era preciso as vezes cinco
minutos para amolecé-las, envolvendo-as com vapor d’dgua. E entao
eram coladas no vidro. A sua frente, Joseph Moers tinha um estojo que
era um verdadeiro laboratério portdtil. Os pedacos maiores de papel
carbonizado chegavam a ter de sete a oito centimetros. Os menores
eram quase poeira. Obolo... Prepara... Eu lhe... Era esse o resultado de
duas horas de trabalho, mas, contrariamente a Maigret, Moers se
mostrava paciente e nao resmungava 2 ideia de que sé havia examinado
a centésima parte do conteudo da lareira. Durante algum tempo, uma
grande mosca azulada, de reflexos metdlicos, zumbiu ao redor de sua
cabega. Por trés vezes pousou na sua testa enrugada, e ele nio fez um
gesto para enxota-la, talvez sequer a tenha percebido.

— O problema ¢ que, quando entra pela porta, o senhor provoca
uma corrente de ar, ele observou a Maigret, — E com isso jd me fez
perder um bocado das cinzas!

— Estd bem! Entrarei pela janela. Nao era um gracejo. Ele passou
a fazer assim.

As pastas continuavam nesse mesmo quarto, que Maigret escolhera
como gabinete de trabalho e onde ninguém havia tocado sequer nas
roupas estendidas no chao, com o punhal cravado. O comissirio estava
impaciente para conhecer o resultado do exame que mandara fazer e,
enquanto esperava, nao conseguia ficar quieto.

Durante um quarto de hora, ia de um lado a outro do caminho
das urtigas, de cabeca baixa e maos as costas. Depois introduzia o torso
pela janela, com a pele aquecida pelo sol, enxugava o suor e
resmungava:



— Esta demorando muito!...

Moers ouvia? Seus gestos eram tdo preciosos como os de uma
manicure, e ele sé se inquietava com as placas de vidro que se cobriam
de manchas escuras, de contornos irregulares. Maigret estava inquieto
sobretudo porque ndo tinha nada a fazer, ou melhor, preferia nada
tentar antes de examinar os papéis queimados na noite do crime. E,
enquanto percorria o caminho onde a folhagem dos carvalhos fazia
dancar manchas de sombra e de luz sobre seu corpo, voltava sem cessar
as mesmas ideias.

— Henry e Eléonore Boursang podem ter matado Gallet antes de
irem até a estacdo... Eléonore pode ter vindo matd-lo sozinha, apés a
partida do amante... Enfim, hd esse muro e uma chave! E ainda por
cima um certo Sr. Jacob, cujas cartas Gallet ocultava medrosamente...

Umas dez vezes ele foi examinar a fechadura do portao sem nada
descobrir de novo. Depois, quando passava pelo lugar onde o muro fora
escalado por Emile Gallet, tomou uma subita decisio, tirou o casaco e
pOs a ponta do pé direito numa junc¢io entre as pedras. Ele pesava uns
cem quilos. Mas nio teve nenhuma dificuldade em agarrar um galho
que pendia e, desse modo, completar sua subida. O muro era feito de
pedras irregulares recobertas por uma camada de cal. No alto havia uma
fileira de tijolos dispostos horizontalmente. O musgo se espalhara e
brotavam inclusive gramineas ali. Desse lugar, Maigret distinguiu
perfeitamente Moers ocupado em decifrar alguma coisa com a lupa.

— Alguma novidade? Gritou.
— Um s e uma virgula...

Acima da sua cabega, o comissdrio tinha no mais a folhagem de
um carvalho, mas a de uma enorme faia cujo tronco se erguia na
propriedade ao lado. Ele se ajoelhou, pois 0 muro nao era largo e havia



o risco de perder o equilibrio. Examinou o musgo a esquerda e a direita,
resmungou:

— Ai estd!

A descoberta nao era sensacional. Ele constatou apenas que o
musgo fora pisado e mesmo arrancado em parte num local preciso, bem
acima das arranhaduras na pedra, mas em nenhuma outra parte. Esse
musgo era fragil, como ele percebia, o que lhe deu a certeza absoluta de
que Emile Gallet nio havia andado sobre o muro, nio havia sequer
percorrido um metro num sentido ou noutro.

— Resta saber se ele desceu para o lado da propriedade...

Ali nio havia mais, propriamente falando, um jardim. Certamente
por causa das muitas drvores, o terreno servia naquele ponto como local
de despejo. A uns dez metros de onde estava Maigret, se amontoavam
barris vazios, desmontados ou desprovidos dos seus aros. Viam-se
também garrafas velhas, varias de material farmacéutico, uma mdquina
de cortar grama em mau estado, ferramentas enferrujadas, pacotes de
antigos jornais amarrados com cordao que, molhados de chuva, secos e
desbotados pelo sol, sujos de terra, tinham um aspecto lastimavel. Antes
de descer do outro lado do muro, Maigret se certificou de que, abaixo
dele, isto ¢, do lugar onde Gallet estivera, no havia nenhum vestigio no
chao. Para nio correr o risco de arranhar o muro, ele saltou, mesmo se
arriscando a cair de quatro. Da casa de Tiburce de Saint-Hilaire se viam
apenas algumas manchas claras através da filigrana da folhagem. Ouse
via o ruido de um motor que servia, como Maigret soube de manha,
para levar a dgua do pogo até os reservatérios da casa. Por causa dos
detritos, havia uma quantidade de moscas naquele canto. A todo
instante o comissdrio precisava enxotd-las, o que fazia com um mau
humor crescente.

— Primeiro o muro...



Esse exame foi ficil. De ambos os lados, o muro da propriedade
fora pintado de cal na primavera. Ora, sob o local onde Emile Gallet
escalara, no se via nenhuma mancha, nenhum arranhio. Também nao
havia sinais de passos a menos de dez metros. No entanto, nas
proximidades dos barris e das garrafas, o policial notou que um barril
fora arrastado por uma distdncia de dois ou trés metros para ser
encostado ao pé do muro. Ele ainda se achava ali. Maigret subiu nesse
barril, e sua cabega ultrapassou o alto do muro, mais ou menos a dez
metros do lugar onde Gallet estivera. De onde estava, ainda conseguia
ver Moers trabalhando, sem dar um tempo para enxugar o suor.

— Nada?

— Clignancourt... Mas acho que achei um fragmento melhor...

O musgo do muro, acima do barril, nao fora arrancado, mas
estava esmagado como o teria sido por bragos que nele se apoiaram.
Maigret fez um teste: apoiou o cotovelo e obteve um resultado idéntico
um pouco mais adiante. Ou seja, Emile Gallet sobe no muro mas nio
desce até o lado do jardim. Em contrapartida, alguém vindo do interior
da propriedade sobe nesse barril, mas nao vai mais acima e nao sai do
terreno, pelo menos nio por esse caminho... Se o encontro noturno
fosse entre um rapaz e uma moga, a coisa teria sido mais ou menos
compreensivel. Aquele dos dois que estivesse no interior da propriedade
poderia levar o barril para mais perto do companheiro. Mas nao podia
ser o caso de um encontro de amor. Um dos dois personagens, sem a
menor davida, era o Sr. Gallet, que tirara a casaca expressamente para se
entregar a esse exercicio tdo incompativel com sua personalidade. O
outro seria Tiburce de Saint-Hilaire? Os dois homens se viram primeiro
de manha, depois a tarde, sem se ocultarem. Era pouco provdvel que
tivessem escolhido semelhante meio para se verem mais uma vez, na
obscuridade! E a dez metros de distincia! Nao teriam sequer podido se
ouvir, falando a4 meia-voz!



— A menos que tenham vindo separadamente, primeiro um,
depois o outro...

Mas qual dos dois subiu primeiro no muro? E os dois homens se
encontraram? Do barril até o quarto de Gallet, a distAncia era de cerca
de sete metros, ou seja, a distincia da qual o tiro foi dado. Ao se virar,
Maigret viu o jardineiro, que o olhava com um ar subjugado.

— Ah! E vocé... Disse o comissério. — Seu patrio est4?

— Foi pescar...

— Sabe que sou da policia, nao é? Pois bem, eu gostaria de sair
daqui sem precisar saltar o muro... Poderia me abrir o portao no final
do caminho das urtigas?

— Nao hd problema! Limitou-se a dizer o homem, se dirigindo
para aquele lado.

— Tem a chave?

— Nao. O senhor vai ver... Quando chegou ao portio, enfiou a
mao sem hesitar entre duas pedras separadas, se espantou.

— Ué!

— Que foi?

— Ela nio estd mais!... No entanto eu mesmo a pus neste lugar, no
ano passado, quando fizemos sair por aqui trés carvalhos que foram
derrubados...

— Seu patrio sabia disso?

— Com certeza!

— Nao se lembra de té-lo visto passar por aqui?

— Nao desde o ano passado...

Uma nova versio dos fatos se esbocava automaticamente no
espirito do comissirio: Tiburce de Saint-Hilaire, erguido sobre um
barril, disparando na direcio de Gallet, dando a volta pelo portio,
entrando no quarto da vitima... Mas era muito pouco provivel! Mesmo
supondo que a fechadura enferrujada nio opusesse resisténcia, seriam
necessirios trés minutos para percorrer o caminho que separa os dois



pontos. E, durante esses trés minutos, Emile Gallet, com a metade do
rosto ferida, nao teria gritado nem caido, teria se limitado a tirar a faca
do bolso para enfrentar um eventual agressor? Soava inverossimil! Tao
inverossimil como abrir sem rangido um portio enferrujado! No
entanto era a Unica hipétese logicamente formuldvel a partir dos
indicios materiais.

— De qualquer modo, havia um homem atrds do muro!

Esse era um fato comprovado. Mas nada provava que esse homem
fosse Saint-Hilaire, a nao ser a histéria da chave perdida e o fato de o
desconhecido se encontrar na propriedade. Por outro lado, duas outras
pessoas muito préximas de Emile Gallet e que podiam ter interesse na
sua morte estavam em Sancerre naquele momento, e nenhum 4alibi sério
estabelecia que nao haviam posto os pés no caminho das urtigas: Henry
Gallet e Eléonore. Maigret esmagou um moscio na bochecha, viu
Moers que se debrugava a janela.

— Comissario!
— Novidades? Mas o flamengo jd desaparecera no quarto.

Antes de se decidir a dar a volta pelo caminho do rio, Maigret deu
uma sacudida no portio e, contra sua expectativa, este cedeu.

— Ué! Nao estd fechado! Surpreendeu-se o jardineiro, se
inclinando sobre a fechadura. — Curioso, nao?

Maigret ia lhe recomendar néo falar a Saint-Hilaire de sua visita,
mas, avaliando o homem dos pés a cabeca, viu que era muito sonso e

evitou complicar as coisas.

— Por que me chamou? Perguntou a Moers uns instantes depois.



Este havia acendido uma vela e olhava através de uma placa de
vidro inteiramente coberta de cinzas.

— Conhece um Sr. Jacob? Ele indagou, virando a cabega com
satisfagdo para contemplar o conjunto da sua obra.

— Sim... E entao?

— Entdo nada. Uma das cartas queimadas estava assinada Sr.
Jacob.

— E tudo?

— Mais ou menos. Estava escrita no papel quadriculado de um
caderno ou de um livro-caixa... S6 encontrei algumas palavras nesse tipo
de papel... Absolutamente... E o que suponho, pois faltam as duas
primeiras letras... Segunda-feira... Maigret esperava a continuagio, de
cenho franzido, dentes cerrados sobre o tubo do cachimbo.

— E que mais?

— Ha4 a palavra prisao, na verdade pris, sublinhada duas vezes... A
menos que falte mais alguma coisa e
seja prisioneiro ou prisioneira. Enfim, encontrei numer... S6 sei de uma
palavra que comega assim: numerdrio. Pois é pouco provével que a carta
fale de numerador... Além disso, hd também o ntimero vinte mil...

— Nenhum endereco?

— Como eu lhe disse hd pouco: Clignancourt... Infelizmente sou
incapaz de reconstituir a ordem das palavras.

— A escrita?

— Nao ¢ escrito a mao, mas a maquina.

O Sr. Tardivon se habituara a servir ele préprio a Maigret e o fazia
com uma discricio afetada, juntamente com uma ponta de
familiaridade camplice.

— Um telegrama, comissdrio! Gritou antes de bater. Ele
certamente tinha vontade de entrar no quarto, onde o misterioso
trabalho de Moers o intrigava. Ao ver que o policial se apressava em
fechar a porta, perguntou, cordial:



— Quer que eu lhe sirva alguma coisa?
— Por enquanto, nada! Falou Maigret, categérico, enquanto abria
o telegrama.

Este vinha da Policia Judicidria de Paris, a qual o comissirio pedira
um certo nimero de informacoées. Dizia:

Emile Gallet nio deixa testamento. Heranca se compée casa Saint-
Fargeau, avaliada cem mil com mobilia e 3,5 mil francos depositados
banco. Aurore Gallet recebe seguro de vida trezentos mil feito pelo
marido em 1925, Companhia Abeille. Henry Gallet retomou trabalho
quinta-feira banco Sovrinos. Eléonore Boursang ausente Paris. De férias
no Loire.

— Mais essa! Resmungou Maigret, que fixou por um momento
seu olhar no vazio e depois se virou para Moers: — Entende alguma
coisa de questoes de seguro?

— Depende... Respondeu modestamente o jovem, que usava um
pincené tao apertado que todo o seu rosto parecia contraido.

— Em 1925, Gallet tinha mais de 45 anos... E uma doenca do
figado!... Quanto acha que ele devia pagar todo ano para obter um
seguro de vida de trezentos mil francos? Os ldbios de Moers se moveram
sem ruido. Ficou assim por mais de um minuto.

— Cerca de vinte mil francos por ano, declarou enfim. — E mais:
nao deve ter sido ficil a seguradora aceitar o risco! Foi um olhar irritado
que o comissdrio langou ao retrato, que continuava sobre a lareira, no
mesmo 4ngulo que antes sobre o piano de Saint-Fargeau.

— Vinte mill... E as despesas dele mal chegavam a dois mil por
mésl... Ou seja, mais ou menos a metade do que conseguia arrecadar
com dificuldade junto aos partiddrios dos Bourbon!

Depois do retrato, ele fixou a cal¢a escura, disforme, gasta nos
joelhos, que estava estendida no chio. E evocou a Sra. Gallet, com seu
vestido de seda malva, suas bijuterias, sua voz dcida. Foi como se



esperassem ouvi-lo dizer ao retrato: “Vocé gostava tanto dela assim?”.
Enfim, sacudindo os ombros, se virou para o muro iluminado de sol
onde, exatamente oito dias antes, Emile Gallet subira, sem casaca, com
o peitilho engomado saltando do colete.

— Ainda h4 cinzas, ele disse a Moers, com um certo cansaco na
voz. — Tente descobrir mais alguma coisa sobre esse Sr. Jacob... Quem
foi o cretino que me disse que s6 conhecia o Jac6 da Biblia?

Um garoto de rosto sardento se debrucara do lado de fora da janela
e sorria de uma orelha 2 outra, enquanto uma voz de homem ordenava
frouxamente, do terraco:

— Deixe os senhores trabalharem, Emile!...
— Mais um Emile! Suspirou Maigret. — Esse pelo menos estd
vivo. Enquanto o outro...

Mas teve bastante controle sobre si mesmo para sair sem olhar a
fotografia.



Sete

A Orelha de Joseph Moers

CALOR do verio era intenso. Toda manha os jornais relatavam

os danos de tempestades ocorridas em diversos pontos da
Franca, mas jd fazia trés semanas que em Sancerre e nos arredores nao
cafa uma gota d’dgua. A tarde, o quarto que fora de Emile Gallet recebia
em cheio os raios do sol e ficava inabitdvel. Naquele sibado, porém,
Moers apenas baixou, diante da janela, a cortina de pano cru e, menos
de meia hora depois do almogo, ja estava inclinado sobre suas placas de
vidro e suas pontas de papel queimado, trabalhando com uma
regularidade de metréonomo. Durante alguns minutos, Maigret ficou
rondando ao redor dele, tocando em tudo, arrastando os pés, como um
homem hesitante. Por fim, suspirou:

— Escute, meu velho! Nio aguento mais! Admiro seu trabalho,
mas vocé nao pesa cem quilos... Preciso ir para um lugar mais fresco...

Onde se refugiar daquele calor? No terrago havia um pouco de
brisa, mas também os héspedes do hotel e sua garotada. No café era raro
passar meia hora sem ouvir o choque enervante das bolas de bilhar.
Maigret foi até o pdtio, que recebia sombra até a metade, chamou uma
jovem funciondria que passava.

— Poderia me trazer uma espreguicadeira?



— O senhor quer se instalar aqui? Ouvird todo o ruido da
cozinha...

Ele preferia isso, mais o cacarejar das galinhas do que as conversas
das pessoas. Arrastou sua cadeira até perto do pogo, abriu o jornal sobre
o rosto para se proteger das moscas e, quem diria? Nio tardou a ser
invadido por uma voluptuosa sonoléncia. Aos poucos, o retinir dos
talheres lavados e guardados na copa se tornava irreal, e Maigret,
entorpecido, escapava ao dominio obsedante do seu morto. Em que
momento exato ele percebeu como que o ruido de duas detonagoes?
Elas nio chegaram a arranci-lo de todo do seu torpor, porque em
seguida um sonho se esbogou no seu espirito, explicando esses sons
intempestivos. ...Ele estava sentado no terrago do hotel. Tiburce de
Saint-Hilaire passou vestindo um traje verde-garrafa, seguido de uma
duzia de caes de orelhas compridas...

— O senhor me perguntou outro dia se hd caga por aqui, nio foi?
Ele disse. ...Com o fuzil que trazia ao ombro, atirou ao acaso e cairam
um monte de perdizes como se fossem folhas mortas...

— Comissdriol... Depressa! Ele teve um sobressalto, viu uma
empregada do hotel a sua frente.

— Foi no quarto!... Tiros...

O comissdrio se envergonhou de se sentir tdo pesado. Pessoas ji
corriam no hotel, e ele nio foi dos primeiros a chegar ao quarto de
Gallet, onde viu Moers de pé junto a mesa, com as duas maos sobre o
rosto.

— Que todo mundo saia! Ordenou.

— Chamo um médico? Perguntou o Sr. Tardivon. — H4 sangue...
Olhe!

— Sim, v4 chamar! Fechada a porta, ele se dirigiu até o jovem da
Identidade Judicidria. Sentia remorsos.



— O que houve, meu rapaz? E viu que havia, de fato, sangue,
sangue por todo lado! Nas maos, nos ombros de Moers, nas placas de
vidro e no chao.

— Nio foi grave, comissdrio... A orelha... Veja...

Soltou por um instante o lobo da orelha e logo o sangue
esguichou. Moers estava livido. No entanto, tentava sorrir e sobretudo
conter o movimento convulsivo do seu maxilar. A cortina continuava
abaixada, atenuando a luz do sol, dando um tom alaranjado a atmosfera
do quarto.

— Nao ¢ perigoso, é2... Nao hd nada pior para sangrar do que uma
orelha...

— Calma!... Respire com calma. Pois o flamengo mal conseguia
falar, de tanto que seus dentes se chocavam.

— Eu nao deveria ficar nesse estado... Mas nao estou habituado!...
Tinha acabado de me levantar para pegar novas placas... Ele tamponou
a orelha ferida com o lengo ensanguentado, apoiou a outra mio na
mesa. — Veja, eu estava exatamente neste lugar... Ouvi uma detonagio.
Juro que senti o deslocamento de ar de uma bala, que passou tdo perto
dos meus olhos que achei que meu pincené fora arrancado... Joguei-me
para trds... E logo em seguida, apds o primeiro tiro, houve um segundo.
Pensei que eu estava morto... Havia um zumbido na minha cabega,
como se o meu cérebro comegasse a ferver...

Ele sorriu com menos constrangimento.

— Estd vendo? Nao foi nada. Um pedacinho da orelha
arrancado... Eu devia ter corrido até a janela. Mas nao consegui me
mexer. Achei que outras balas iam ser disparadas. Eu nao sabia o que
era, até agora, uma bala.

Precisou se sentar. Por uma espécie de choque retardado, de medo
retrospectivo, suas pernas amoleceram.



— Nao se preocupe comigo... Procure-o... Gotas de suor
comegaram a escorrer da sua testa, ¢ Maigret compreendeu que ele
desmajava. Correu até a porta.

— Pode se ocupar dele, Sr. Tardivon?... E o médico?

— Naio estd em casa. Mas este senhor aqui, um dos meus héspedes,
¢ enfermeiro na Santa Casa.

Maigret afastou a cortina e transpds a janela, a0 mesmo tempo em
que punha maquinalmente o cachimbo vazio na boca. O caminho das
urtigas estava deserto, uma metade a sombra, a outra vibrando de luz e
calor. Ao fundo, o portio estava fechado. No muro branco, em frente
ao quarto, o comissdrio nada observou de anormal. Quanto a pegadas
no chio, era inttil procurd-las nas ervas secas; elas nio conservavam
vestigios, assim como nos lugares onde o solo nu era muito pedregoso.
Ele caminhou em dire¢ao ao rio. Umas vinte pessoas estavam reunidas,
hesitando em avancar.

— Algum de vocés estava no terrago quando atiraram? Vdrias vozes
disseram: “Eu!”. Alguns, satisfeitos, se aproximaram. — Viu alguém
entrar nesse caminho?

— Ninguém! H4 uma hora, pelo menos. Nao sai daqui, disse um
homenzinho magro, de camisa multicolorida... — V4 para junto da sua
mae, Charlot!... Eu estava aqui, comissdrio... Se o assassino tivesse
entrado no caminho das urtigas, fatalmente eu o teria visto.

— Ouviu os tiros?

— Como todo mundo. Achei que estavam cagando na
propriedade vizinha... Cheguei a dar alguns passos...

— E nao viu ninguém no caminho?

— Ninguém.

— Evidentemente nao olhou atrds de cada tronco de 4rvore...

Maigret fez isso rapidamente, por desencargo de consciéncia,
depois se dirigiu até a entrada principal do pequeno castelo. O



jardineiro empurrava numa aleia um carrinho de mao com cascalho.

— Ele nao estd?

— Deve estar na casa do tabelido... E a hora em que eles jogam sua
partida de cartas.

— Vocé o viu sair?

— Como estou vendo o senhor! H4 uma hora e meia, mais ou
menos.

— E nfo encontrou ninguém no jardim?

— Ninguém... Por qué?

— Onde vocé estava hd dez minutos?

— A beira do laguinho, carregando o carrinho de mio.

Maigret olhou-o bem nos olhos. O homem parecia sincero. Além
do mais, era muito sonso para saber mentir. Sem se preocupar com ele,
o comissario foi até o barril encostado contra o muro, mas nao
descobriu nenhum indicio da passagem do assassino. Examinou o
portdo enferrujado sem mais sorte. Nao parecia ter sido aberto depois
que ele mesmo o abrira de manha. “No entanto, foram dados dois
tiros!”. No hotel as pessoas haviam voltado a se sentar, mas a conversa
era geral.

— Nada de grave! Disse o Sr. Tardivon, que veio ao encontro do
comissdrio. — Fiquei sabendo que o doutor estd na casa do tabelido
Petit. Devo mandar cham4-lo?

— Onde € a casa do tabeliao?

— Na praga, ao lado do Hotel du Commerce.

— De quem ¢ esta bicicleta?

— Nao sei. Mas pode usi-la. O senhor mesmo vai até 14?

Maigret montou na bicicleta, muito pequena para ele, as molas do
assento rangeram. Cinco minutos mais tarde, acionava um sino numa
casa ampla, limpa e fresca, onde uma velha doméstica de avental de
quadradinhos azuis o olhou através de um postigo.



— O doutor esta?

— Quem deseja vé-lo? Mas uma janela entreaberta se abriu de vez
e um homem jovial, com cartas na mio, se inclinou:

— E a mulher do guarda?... J4 estou indo.

— Um ferido, doutor. Poderia ir imediatamente ao Hotel de la
Loire?

— Espero que nao se trate de mais um crime... Trés outros
personagens, reunidos em volta de uma mesa onde brilhavam copos de
cristal, se levantaram. Maigret reconheceu Saint-Hilaire.

— Um crime, sim... Venha depressal...

— Morto?

— Nao. Mas leve material para um curativo... Maigret néo tirava
os olhos de Saint-Hilaire. Percebeu que o proprietirio do pequeno
castelo estava muito perturbado.

— Uma pergunta, senhores...

— Um instante! Interveio o tabelido. — Por que nao o faz entrar?
A empregada, que havia esperado, abriu enfim a porta. O comissdrio
atravessou o corredor e entrou na sala onde reinava um cheiro bom de
charuto e de conhaque.

— O que aconteceu? Perguntou o dono da casa, que era um
senhor de aparéncia bem cuidada, cabelos sedosos e pele branca como a
de um bebé. Maigret fingiu nao ter escutado.

— Eu gostaria de saber, senhores, hd quanto tempo estao jogando.
O tabelido langou um olhar ao relégio de péndulo.

— Cerca de uma hora.

— Nenhum dos senhores deixou esta peca desde entao? Eles se
olharam com espanto.

— Nao. Somos apenas quatro... O nimero necessirio para o
bridge.

— Tem certeza absoluta? Saint-Hilaire estava vermelho como
carmim.

— Quem ¢ a vitima? Ele perguntou, com a garganta seca.



— Um empregado da Identidade Judicidria que trabalhava no
quarto de Emile Gallet... Ele se ocupava precisamente de um certo Sr.
Jacob...

— Sr. Jacob... Repetiu o tabelido.

— Conhece alguém com esse nome?

— Nio... Deve ser um judeu...

— Tenho um favor a lhe pedir, Sr. de Saint-Hilaire. Gostaria que
fizesse o impossivel para encontrar a chave do portio... Se precisar,
posso lhe ceder inspetores para vasculhar a casa... O gesto do castelao,
que tomou num trago a bebida no seu copo, nio escapou a Maigret. —
Desculpem-me por té-los incomodado, senhores.

— Nao quer tomar um trago conosco, comissario?

— Noutra ocasio... Obrigado. Tornou a partir de bicicleta, virou
a esquerda e logo chegou diante de uma casa em mau estado, em cujo
letreiro mal se conseguia ler: Pensdo Germain.

— A Srta. Boursang estd? Uma mulher, com um bebé nos bragos,
chegou do fundo de uma pega.

— FEla saiu, como faz toda tarde. Mas o senhor certamente a
encontrard na colina, perto do velho castelo, pois ela levou um livro e é
o seu lugar favorito.

— Esse caminho vai até 142

— Vire a direita depois da dltima casa. Na metade da encosta, ele
precisou desmontar e empurrar a bicicleta. Estava mais febril do que
gostaria de estar, talvez porque, mais uma vez, tinha a impressio de
seguir uma pista falsa.

— Nao foi Saint-Hilaire que atirou, isso é certo. No entanto...

O caminho que ele seguia atravessava uma espécie de jardim
publico. A esquerda, num terreno em declive, uma menina estava
sentada perto de trés cabras presas por uma corda em estacas.

O caminho fazia uma curva brusca e, logo acima, a cem metros,
Maigret viu Eléonore instalada num banco, com um livro na mao. Ele
chamou a menina, que devia ter uns doze anos.



— Conhece a senhora que estd sentada 14 em cima?

— Sim, senhor.

— Ela vem seguidamente ler naquele banco?

— Sim, senhor.

— Todos os dias?

— Acho que sim, senhor. Mas, quando vou 2 escola, nio a vejo...

— A que horas vocé chegou hoje?

— J4 faz tempo, senhor. Vim logo depois do almoco.

— E onde vocé mora?

— Nagquela casa 14 embaixo... Ficava a meio quilometro. Era uma
casa baixa, numa granja.

— A senhora j4 estava 14?

— Nao, senhor.

— Quando ela chegou?

— Naio sei, senhor. Acho que h4 duas horas...

— E ela nao saiu dali?

— Nao, senhor.

— Nao passeou pela estrada?

— Nao, senhor.

— Ela tem uma bicicleta?

— Nao, senhor.

Maigret tirou uma moeda de dois francos do bolso e pds na mao
da menina, que apertou os dedos sem olhar para ela e permaneceu
imé6vel no meio do caminho, de olhos voltados para ele, que voltou a
montar na bicicleta e se dirigiu para o vilarejo. Ele parou na agéncia dos
Correios, redigiu um telegrama para Paris:

Desejo saber com urgéncia onde estava Henry Gallet sdbado quinze
horas. Maigret. Sancerre.

— Deixe isso, meu rapaz!



— O senhor mesmo me disse que era urgente, comissirio. E ji nio
sinto mais nada!

Bravo Moers! O médico lhe fizera um curativo tdo complicado e
tao espesso como se tivesse recebido seis balas na cabega. E o pincené de
vidros cintilantes tinha um aspecto coOmico no meio de todas aquelas
bandagens brancas.

Até as sete da noite, Maigret nio se inquietou com ele, sabendo
que o ferimento era sem gravidade, e agora o via no mesmo lugar que
de manha, diante de suas placas de vidro, sua vela e seu fogareiro a
4lcool.

— Nao descobri mais nada sobre o Sr. Jacob. Mas acabo de
reconstituir uma carta, assinada Clément, enderecada a nao sei quem e
que fala de um presente a oferecer a um principe exilado... H4 duas
vezes a palavra ébolo e uma vez a palavra lealdade...

— De interesse secunddrio.

Pois isso se relacionava evidentemente as vigarices de Gallet. O
exame da pasta rosa havia informado Maigret a esse respeito, bem como
alguns telefonemas dados a donos de castelo do Berry e do Cher. Numa
época imprecisa, trés ou quatro anos apds seu casamento, talvez, um ano
ou dois apés a morte do seu sogro, Emile Gallet decidira se servir da
velha papelada do Soleil, da qual era o herdeiro. Com uma tiragem de
poucos exemplares, reservados quase exclusivamente a raros assinantes, o
jornal, dirigido por Préjean, mantinha em alguns fidalgos do campo a
esperanca de ver um Bourbon retomar o trono da Franga.

Maigret havia folheado a cole¢ao do Soleil e observado que uma
meia pdgina era sempre reservada a listas de subscricio, ora em favor de
uma velha familia fiel, ora para os fundos de propaganda, ora ainda para
permitir festejar dignamente um aniversirio. E o que deve ter dado a
Gallet a ideia de tirar proveito dos legitimistas. Ele tinha seus enderecos,



sabia mesmo, por essas listas, em que propor¢io podia lhes pedir
dinheiro e a que sentimento devia recorrer para cada um em particular.

— E a mesma escrita que encontrou nos outros papéis?

— A mesma... Meu mestre, o professor Locard, lhe diria ainda
mais. Escrita calma, aplicada, no entanto com sinais de febre e de
desinimo no final das palavras... Um grafélogo afirmaria sem hesitar
que o homem que escreveu essas cartas estava doente e sabia disso.

— Claro!... E o suficiente, Moers... Pode descansar. Maigret fixou
dois buracos na cortina, os dois buracos feitos pelas balas. — Volte por
um momento ao lugar onde estava hd pouco... Ele reconstituiu a
trajetéria, sem dificuldade. — O mesmo 4ngulo, concluiu. — Atiraram
do mesmo lugar, no alto do muro... Mas que barulho ¢ esse?

Levantou a cortina e viu no caminho das urtigas o jardineiro, que
passava um ancinho entre as ervas altas.

— Que estd fazendo? Perguntou-lhe Maigret.

— Meu patrio me disse para...

— ...Para procurar a chave?

— Isso mesmo!

— E foi ele que o enviou a esse lugar?

— Ele também estd procurando, no jardim... A cozinheira e o
mordomo vasculham a casa... Maigret baixou a cortina com um gesto
brusco e, de novo isolado em companhia de Moers, observou:

— Quer saber, meu velho?... Aposto que ele vai encontrar a chave!

— Que chave?

— Pouco importal... Seria demorado demais para explicar... A que
horas vocé baixou o estore?

— Assim que cheguei, por volta de uma e meia da tarde...

— E nao ouviu ruidos af fora?

— Nao prestei atengdo. Estava muito concentrado, pois o trabalho
que eu fazia, embora pareca idiota, é na realidade muito delicado.



— Entendo, entendo!... Na verdade, a quem foi que falei do Sr.
Jacob? Ao jardineiro, eu acho... E Saint-Hilaire, que saira para pescar,
voltou para o almoco, se vestiu e foi jogar sua partida de cartas... Tem
certeza de que todos os outros papéis carbonizados foram escritos 2 mao
pelo Sr. Clément?

— Certeza absoluta!

— Entao nao interessa. A Unica coisa que conta ¢ a carta assinada
pelo Sr. Jacob que fala de numerdrio, de segunda-feira, e que parece
reclamar vinte mil francos para essa data, ameacando de prisio o
destinatério. O crime aconteceu no sibado... As vezes o ancinho, do
lado de fora, batia numa pedra. — Nao foi nem Eléonore nem Saint-
Hilaire que atiraram, mas...

— Achei! Ouviu-se de repente a voz do jardineiro. Maigret sorriu
com orgulho, foi levantar a cortina.

— Me dé! Falou, estendendo a mao.

— Naio esperava encontré-la aqui...

— Vamos, me dé! Era uma chave enorme, de um modelo que nao
se encontraria noutro lugar a nio ser em antiqudrios. Como a
fechadura, estava enferrujada e tinha alguns arranhées.

— Diga apenas a seu patrao que vocé a entregou a mim... Va!

— Mas ¢ que...

— Vd! E Maigret baixou a cortina, langou a chave em cima da
mesa. — A gente poderia dizer que, descontada sua orelha, a jornada foi
magnifica, ndo é verdade, Moers?... Sr. Jacob!... A chave!... Os dois tiros
e todo o resto!... Pois bem...

— Um telegrama! Anunciou o Sr. Tardivon.

— Que foi que eu lhe disse, meu velho? Completou o comissrio,
apds dar uma espiada no telegrama. — Em vez de avangar, a gente
recua. Escute isto: As quinze horas, Henry Gallet estava na casa de sua
mae, em Saint-Fargeau. Continuava 14 as dezoito horas.

— E entlo?

— Entdo nada! Resta apenas o Sr. Jacob para ter atirado em vocé, e
até agora esse Sr. Jacob é uma figura tdo inconsistente quanto uma bolha
de sabao.






Oito

Sr. Jacob

— Espere um momento, Aurore! Nao convém vocé se mostrar
nesse estado... E uma voz confusa respondeu:

— Estou exausta, Francoise... Essa visita me faz pensar na outra, hd
oito dias... E na viagem que fiz... Vocé nao compreende...

— O que ndo compreendo ¢ que tenha a coragem de chorar um
homem como esse, que a desonrou, que lhe mentiu a vida inteira e cuja
Gnica boa a¢do foi fazer um seguro de vida...

— Cale-se!...

— E mais! Un homem que reduziu vocé a uma vida quase
miserdvel, jurando que ganhava sé dois mil francos por més. O seguro
prova que ele ganhava pelo menos o dobro e que lhe escondia isso. E
bem possivel que ganhasse ainda mais! Quer saber? Em minha opinido
esse homem tinha duas familias, uma amante e talvez filhos com ela...

— Por favor, Francoise!

Maigret estava sozinho na sala da casa de Saint-Fargeau onde a
empregada o introduzira, esquecendo de fechar a porta. E as vozes das
duas mulheres lhe chegavam da copa, cuja porta, que dava para o
corredor, estava igualmente entreaberta. Os moveis e os menores
objetos haviam voltado a seu lugar e o comissirio niao pdde olhar a
grande mesa de carvalho sem pensar que alguns dias antes, coberta de
um pano preto, ela suportava um ataide e velas. A atmosfera estava



cinzenta, o tempo carregado. Uma tempestade caira durante a noite,
mas se sentia a ameaga de mais chuva.

— Por que devo me calar? Acha que isso nao me diz respeito? Sou
sua irma. Jacques estd para obter um importante cargo politico.
Suponha que as pessoas fiquem sabendo que o cunhado dele era um
vigaristal...

— Entao por que veio até aqui? Ficou vinte anos sem...

— Sem ver vocé. E que eu nio queria ver seu marido! Quando
vocé quis se casar, nao escondi minha opiniao, Jacques tampoucol...
Quando alguém se chama Aurore Préjean e tem um cunhado que dirige
uma das mais importantes fibricas de curtume dos Vosges e um outro
que um dia serd chefe de gabinete de um ministro, nao deve se casar
com um Emile Gallet!... A comecar pelo nomel... E caixeiro-viajantel...
Nio entendo como nosso pai péde dar seu consentimento... Ou
melhor, cd entre nds, adivinho o que se passou. No final da sua vida,
papai s pensava numa coisa: publicar seu jornal, custasse o que
custasse... Gallet tinha um pouco de dinheiro. E assim ele decidiu
envolvé-lo no negécio do Soleil... Ouse dizer que nio é verdade! Mas
que vocé, minha irma, que recebeu a mesma educagio que eu e se
assemelha 2 mamae, tenha escolhido essa criatura nula... Nao me olhe
desse jeito! Quero apenas fazé-la compreender que nio tem por que
chorar... Acaso foi feliz com ele?... Francamentel...

— Nao sei, nao sei mais...

— Confesse que tinha mais ambic¢io do que isso!

— Sempre esperei que ele tentasse alguma coisa... Eu o instigava...

— Era como instigar uma pedra! E vocé se resignou!... Nao sabia
sequer que nao ficaria na miséria quando ele morresse. Pois, sem o
seguro...

— Ele pensou em mim! Disse lentamente a Sra. Gallet.

— S6 faltava essa! Quem a ouve acabaria por acreditar que vocé o
amava...

— Cale-se... O comissirio pode estar nos ouvindo... Preciso
recebé-lo...



— Como ele é? Eu a acompanho. No estado em que se encontra,
isso é melhor... Mas por favor, Aurore, nao fique com esse ar abatido! O
comissdrio vai imaginar que vocé era camplice dele, que estd triste, que
estd com medo...

Maigret teve apenas o tempo de dar um passo atrds. As duas
mulheres entraram pela porta, mas nio exatamente como, através da
conversa que acabava de surpreender, as imaginara. A Sra. Gallet estava
quase tdo distante como por ocasiio do primeiro encontro deles.
Quanto 2 irma, dois ou trés anos mais moga, de cabelos oxigenados e
rosto maquiado, dava a impressao de ter mais vigor e pretensio.

— Tem novidades, comissirio? Perguntou a viiva, com lassido.
— Sente-se, tenha a bondade... Apresento-lhe minha irma, que chegou
ontem de Epinal.

— Onde seu marido ¢é curtidor de peles, eu acho.

— Proprietdrio de curtumes! Retificou Francoise, com uma voz
seca.

— A senhora niao estava no enterro, nio é mesmo? E h4 trés dias
os jornais anunciaram que Gallet deixou um seguro de vida no valor de
trezentos mil francos...

Ele falava devagar, olhando a direita e a esquerda de um jeito
aparentemente sonso. Viera a Saint-Fargeau sem um motivo preciso,
para farejar de novo a atmosfera e definir melhor a imagem do morto.
Mas nio teria se incomodado de reencontrar Henry Gallet.

— Gostaria de lhe fazer uma pergunta, falou, sem se virar para as
duas mulheres. — Seu marido devia saber que, ao se casar com ele, seria
banida por sua familia... Foi Francoise que respondeu.

— Isso é falso, comissdrio! Nos primeiros tempos nés o acolhemos.
Vidrias vezes, inclusive, meu marido o aconselhou a buscar uma outra
situagao, propos ajudd-lo... Foi s6 quando vimos que ele seria a vida



inteira um ser subalterno, incapaz de esfor¢o, que passamos a eviti-lo.
Ele teria nos prejudicado...

— E a senhora? Perguntou docemente Maigret, se voltando para a
Sra. Gallet. — A senhora o instigava a mudar de profissao? Fazia-lhe
recriminagoes?

— Penso que isso pertence a0 dominio da vida privada. Era o meu
direito, nao?

Quando a ouvia pouco antes através da porta, Maigret chegou a
imaginar uma mulher que a dor tornava mais humana e que
abandonava aquele ar de dignidade e de desdém, um ar que percebeu
no primeiro dia e que agora reencontrava.

— Seu filho se dava bem com o pai? A irma voltou a intervir,

— Henry, sim, chegard a alguma coisa! E um Préjean, embora
fisicamente se pareca com o pai. E fez bem em abandonar essa
atmosfera quando teve idade para isso... Ele ja voltou a seu trabalho,
apesar da crise de figado da noite passada... Maigret olhava a mesa,
tentava situar Emile Gallet num lugar qualquer da sala, mas nao
conseguia, talvez porque os moradores da casa s pusessem os pés ali
quando recebiam alguém. — Tinha alguma comunicagao a me fazer,
comissdrio?

— Nao... Jd estou indo, senhoras, me desculpem por té-las
perturbado... No entanto... Sim, uma pergunta: teria uma foto que
mostra seu marido na Indochina? Ele viveu 14 antes do casamento, nio
é?

— Nao tenho fotografia... Meu marido quase nunca falava desse
periodo da sua vida.

— Sabe que estudos ele fez?

— Era muito instruido. Lembro que conversava seguidamente
com meu pai sobre autores latinos.

— Mas nao sabe em que colégio passou a juventude?

— Tudo que sei é que nasceu em Nantes.



— Eu lhe agradeco. E peco desculpas, mais uma vez. Foi pegar o
chapéu no corredor e se afastou andando de costas, sem poder definir a
angustia imprecisa que sentia toda vez que colocava os pés na casa.

— Espero que o meu nome nio seja dado a curiosidade dos
jornais, comissirio! Pronunciou Francoise, num tom de voz nio
desprovido de impertinéncia. — Talvez saiba que meu marido ¢
conselheiro-geral. Ele tem muita influéncia nos meios governamentais
e, como o senhor ¢ funciondrio...

Ele nio teve coragem de replicar. Limitou-se a olhar para ela no
meio da testa, para entao se despedir, suspirando. Quando atravessava o
minusculo jardim, escoltado pela empregada de olhos estrbicos,
balbuciou, pensativo:

— Meu pobre Gallet!...

Passou no Quai des Orfevres apenas para pegar a correspondéncia,
que ndo continha nada relativo ao caso. Ao sair, se dirigiu, sem muita
expectativa, até o setor de balistica que havia examinado a bala retirada
do cranio do morto, bem como as duas balas cujo alvo fora Moers.

— Terminou a pericia?

— Sim, hd pouco. Eu ia redigir o relatério. As trés balas foram
disparadas pela mesma arma, nio hi diavida alguma. Um revélver
automdtico de precisio, de modelo corrente, provavelmente vindo da
fibrica nacional de Herstal. Maigret estava tristonho. Despediu-se do
perito de armas, pegou um tdxi.

— Rue Clignancourct...

— Que numero?

— Deixe-me numa das pontas da rua, nio importa qual!

No caminho fez um esfor¢o para afastar a lembranca viscosa da
casa de Saint-Fargeau, para nio ser dominado pela conversa das duas
irmas, a fim de examinar apenas os dados positivos do problema. Mas,



assim que encadeava algumas ideias simples, tornava a ver aquela
Francoise, cujo marido era conselheiro-geral, ela fizera questio de dizer!
E que fora até Les Marguerites ao ficar sabendo que a Sra. Gallet
receberia trezentos mil francos do seguro.

— Ele prejudicava a familia... E, no comeco do casamento, Emile
Gallet fora pressionado a pdr na cabega que devia honrar os Préjean,
como os outros genros. Um representante comercial de artigos para
presentes!... — E ele teve a coragem de fazer um seguro de vida, de
pagar o prémio durante cinco anos! Extasiou-se Maigret, perturbado,
atraido e repelido, a0 mesmo tempo, pela fisionomia complexa do seu
morto. — Entlo ele amava sua mulher, que deve ter lhe reprovado mais
de uma vez, ela também, a humildade da sua condicao? Casal estranho!
Vidas estranhas! Por um instante Maigret nao havia sentido, apesar de
tudo, uma real afeicao na Sra. Gallet?

Através da porta, é verdade! Quando compareceu diante dele, isso
ji havia passado. Ela voltou a ser a pequeno-burguesa desagraddvel e
pretensiosa que o acolhera da primeira vez e que era bem a irma de
Francoise. E esse Henry, que jd na primeira comunhao tinha um olhar
obliquo, refletido, desconfiado, e que aos 22 anos nao se casou com
Eléonore por receio de perder o beneficio que ela podia obter do
primeiro marido! Ele tivera uma crise hepdtica e mesmo assim retomara
seu trabalho. Comecou a chover. O motorista estacionou o carro junto
a calcada.

— As trés balas sairam do mesmo revélver. Donde se conclui,
parece, que foram disparadas pela mesma pessoa. Mas nem Henry, nem
Eléonore, nem Saint-Hilaire podem ter sido os autores dos tltimos dois
tiros! Um vagabundo também nao! Um vagabundo nio mata por matar.
Ele rouba. E nada fora roubado.

O inquérito, girando em volta da figura opaca e melancélica do
morto, marcava passo € se tornava cansativo, e foi com mau humor que



Maigret entrou na primeira portaria da Rue Clignancourt.

— Conhece um Sr. Jacob?
— O que ele faz?
— Naio sei. Em todo caso, recebe cartas com esse nome...

A chuva continuava caindo, regular, abundante, mas o comissirio
nio se importava muito porque essa atmosfera, a rua populosa, com
lojas pequenas e construgoes pobres, se harmonizava mais com seu
estado de espirito. Essas peregrinacoes de casa em casa poderiam ter sido
confiadas a um subalterno qualquer, mas Maigret sentia uma
repugnéncia, sem saber mesmo por que, em envolver um colega nesse
caso.

— Sr. Jacob?...

— Nao mora aqui. Veja ao lado, onde ha judeus... J& havia
percorrido uns cem prédios, colocando a cabeca nos guichés
envidragados das portarias, quando uma mulher gorda, de cabelos
desalinhados, o olhou com um ar suspeito.

— O que quer com ele, com o Sr. Jacob?... O senhor é da policia,
nao?

— Sim, Brigada Mével. Ele estd?

— Nao queria que ele estivesse a esta hora, queria?

— Onde posso encontri-lo?

— No seu trabalho, ora! Na esquina da Rue Clignancourt com o
Boulevard Rochechouart... Mas nao vai aborrecé-lo, vai?... Um pobre
velho que certamente nada fez de mal... E porque ele nio tem
autorizagao?

— Ele recebe muitas cartas? A zeladora franziu as sobrancelhas.

— Entao ¢ por isso! Ela disse. — Eu desconfiava de que era uma
histéria estranha. O senhor jd deve saber, como eu, que ele recebia
apenas uma correspondéncia a cada dois ou trés meses...

— Registrada?

— Nao. Era mais um pacotinho do que uma carta.



— Com notas de dinheiro, nao é mesmo?

— Nao sei de nada! Ela replicou, secamente.

— Sabe, sim. Deve ter apalpado os envelopes e também imaginou
que era dinheiro...

— E daf?... Nao era o Sr. Jacob que saia a gastar esse dinheiro!

— Onde ¢é o apartamento dele?

— Estd querendo dizer sua mansarda? Logo acima! E mesmo assim
ele tem dificuldade de subir, todas as noites, com as muletas...

— Alguém veio alguma vez procuréd-lo?

— Ha uns trés anos, talvez... Um senhor de barbicha que parecia
um padre a paisana. Respondi do mesmo modo que estou lhe falando
agora.

— O Sr. Jacob jd recebia cartas?

— Tinha acabado de receber uma.

— Esse homem usava uma casaca?

— Estava vestido de preto, como um padre!

— O Sr. Jacob recebe outras visitas?

— S6 a filha, que é empregada num apartamento da Rue Lepic e
que vai ter um filho...

— Qual é a profissao dele?

— Como? O senhor ¢é da policia e nao sabe? Estd querendo gozar
da minha cara? O Sr. Jacob é o mais velho vendedor de jornais do
bairro, tao conhecido como o tal do Matusalém!...

Maigret parou na esquina da Rue Clignancourt e do Boulevard
Rochechouart, diante de um bar chamado Au Couchant. Na ponta do
terrago havia um vendedor de amendoins e améndoas grelhadas que, no
inverno, devia vender castanhas. Do lado da Clignancourt, um
velhinho estava sentado num tamborete e repetia com uma voz rouca
que se perdia no rumor da esquina:

— Intran... Liberté... Presse... aris-Soir... Intran...



Um par de muletas estava encostado contra o mostrudrio e, se um
dos pés do homem estava calgado de couro, no outro havia apenas uma
pantufa disforme. Ao ver o vendedor de jornais, Maigret compreendeu
que Sr. Jacob ndo era um nome, mas um apelido, pois o velho tinha
uma barba comprida, dividida em duas mechas pontudas, ¢ um nariz
bico de papagaio parecido com os cachimbos chamados habitualmente
de Jacob... O comissdrio lembrou algumas palavras da carta que Moers
havia reconstituido: vinte mil... Numerdrio... Segunda-feira... E
perguntou bruscamente, se inclinando sobre o velho:

— Recebeu a dltima remessa? O Sr. Jacob levantou a cabeca, abriu
e fechou virias vezes suas palpebras avermelhadas.

— Quem ¢é vocé? Perguntou finalmente, enquanto estendia
o Intransigeant a um comprador e procurava o troco num cestinho de
moedas.

— DPolicia Judicidrial... Vamos conversar direitinho, senio serei
forgado a leva-lo. O caso ¢ grave... O Sr. Jacob langou um jato de saliva
na cal¢ada.

— E af?...

— Tem uma mdquina de escrever? O velho riu, desta vez cuspiu
uma ponta de cigarro mascado, do qual havia toda uma colegio a sua
frente.

— Naio hd necessidade de bancar o esperto, ele falou. — O senhor
sabe muito bem que nao fui eu. O que nao impede o fato de que teria
sido melhor eu nio ter me envolvido, pelo que isso me rende!

— Quanto?

— Ela me dava cinco francos por carta... Entao, nio é um caso
sem importancia?

— Um caso que pode levi-la ao tribunal.

— Nao diga... Entao eram realmente notas de mil francos?... Eu
nio tinha certeza: apalpava os envelopes e fazia um ruido sedoso.
Tentava ver por transparéncia, mas o papel era muito espesso...

— O que vocé fazia?



— Eu os trazia para cd. Nao havia sequer necessidade de aviso. Por
volta das cinco da tarde, via chegar uma senhora que me comprava
o Intran, punha os cinco francos no cestinho de moedas e enfiava o
envelope na bolsa.

— Uma morena?

— Nao, loura! Puxando um pouco para o ruivo. E muito bem-
vestida!... Ela saia do metro...

— Quando ela lhe pediu pela primeira vez para fazer esse servigo?

— Ha4 uns trés anos... Deixe-me ver: minha filha tinha acabado de
ter o primeiro filho e ia levi-lo a uma creche, em Villeneuve-Saint-
Georges... Sim, faz pouco menos de trés anosl... Era tarde. Eu estava
recolhendo a mercadoria para colocd-la nas costas... Ela me perguntou
se eu tinha um domicilio e se poderia ajudé-la... O senhor sabe, em
Montmartre se vé todo tipo de gente... Tratava-se de receber cartas em
meu nome, de nao abri-las e de trazé-las aqui, 2 tarde...

— Foi vocé que fixou o preco de cinco francos?

— Foi ela... Observei, brincando, que o negbcio valia mais,
considerando o prego do vinho tinto, e ela fez mencio de se dirigir ao
vendedor de amendoins... Um argelino, gente que trabalha por nadal...
Entio eu disse sim...

— Sabe onde ela mora? O Sr. Jacob piscou um olho.

— Duvido que o senhor a pegue, embora seja da policia. J4 houve
um que veio investigar, nos primeiros tempos. Minha zeladora lhe disse
apenas que eu vendia jornais nesta esquina. Ela me descreveu como ele
era e achei que fosse o pai da jovem senhora. Ele comegou por andar ao
redor, sem me falar, nos dias em que chegava um envelope. Olhe, ele se
escondia ali, atrds daquela banca de frutas! Depois safa andando atrés
dela... Mas néo adiantou. Ele acabou por vir falar comigo e me ofereceu
mil francos para que eu lhe desse o endereco da mulher. Nao quis
acreditar que eu nao a conhecia mais do que ele. Parece que ela o fazia
tomar ndo sei quantos 6nibus e metrds, para deixd-lo a porta de um
prédio de duas saidas. Um sujeito estranho, alids. Logo vi que nao era o
pai dela... Ele ainda tentou por mais duas vezes. Achei que devia avisar
minha cliente e imagino que ela o fez andar alguns quilémetros 2 toa,



pois ele nao apareceu mais. Pois bem, sabe o que isso me rendeu, em vez
dos mil francos do sujeito? Uma nota de vinte francos! E ainda tive de
provar que nao tinha troco, caso contririo sé receberia dez, e ela partiu
resmungando alguma coisa de descortés que nio compreendi... Uma
fin6rial Mas sovinal...

— Quando chegou a ultima carta?

— Ha4 uns trés meses... O senhor deveria ficar um pouco mais ao

lado, senao os fregueses nao veem os jornais... E tudo o que queria
saber? Admita que sou um cara legal e que nio tentei engana-lo.

Maigret langou vinte francos no cestinho de moedas, esbogou uma
vaga despedida e foi embora, com um ar pensativo. Ao passar diante da
entrada do metrd, fez uma careta de aversio ao pensar em Eléonore
Boursang se afastando com um envelope contendo algumas notas de
mil francos, apds ter dado cinco francos ao velho Jacob, tomando dez
linhas de metrd e de dnibus, tranquilamente, e tendo ainda o cuidado
de atravessar um prédio de duas saidas antes de voltar para casa.

Que relacio isso podia ter com Emile Gallet retirando sua casaca e
se obstinando em escalar um muro de trés metros de altura? O Sr.
Jacob, em quem Maigret pusera sua tltima esperanca, se desvanecia.
Nao havia nenhum Sr. Jacob! Em vez dele, devia acreditar que um casal,
Henry Gallet e Eléonore Boursang, surpreendera o segredo do pai e o
chantageava? Eléonore e Henry que nio o haviam martado! Saint-
Hilaire tampouco o havia matado, a despeito de suas contradicoes, do
portao aberto e da chave que ele mesmo langou no caminho das urtigas
e fez ser encontrada pelo jardineiro, depois que o comissirio lhe
declarou que era preciso a todo custo encontra-la.

O que nio impede que duas balas tenham sido disparadas na
direcio de Moers e que Emile Gallet, cuja cunhada dizia que
prejudicava a familia, tenha sido assassinado! Em Saint-Fargeau se
consolavam falando mal dele, ressaltando a mediocridade de sua



personalidade e de sua vida, e considerando que sua morte, em suma,
rendia trezentos mil francos!

Henry voltara naquela mesma manha as suas aplicacoes financeiras
no banco Sovrinos, fazendo valer seus cem mil francos de economias
que haveriam de se tornar quinhentos mil, para lhe permitir viver no
campo com Eléonore! Esta, enfim, que com toda a calma trocava o
envelope do vendedor de jornais por uma moeda de cinco francos,
espiava, em Sancerre, as diligéncias de Maigret e vinha, com a fronte
serena, o olhar puro, contar sua vida ao comissirio! E Saint-Hilaire
jogava cartas na casa do tabelido! Emile Gallet era o tinico a nio estar
mais presente! Estava solidamente encerrado num caixio, com sua face
destruida pela bala e triturada pelo médico-legista dos sete convidados,
com seu coragio perfurado e seus olhos cinzentos cujas pélpebras
ninguém pensou em fechar!

— Ultima ala a esquerda, perto do monumento em mérmore rosa
do ex-prefeito, disse o guarda do cemitério.

E o agente funerdrio de Corbeil deve ter cogado a cabeca diante de
uma encomenda que especificava: “Uma pedra muito simples, sébria de
linhas, de bom gosto, nio muito cara mas distinta”. Maigret ji tinha
visto coisas estranhas, mas fez um esforgo para pensar que uma mulher
alta, de cabelos puxando para o ruivo, nio era necessariamente
Eléonore Boursang e que, mesmo se fosse ela a cliente do Sr. Jacob,
nada provava que Henry seria seu camplice.

— O mais simples é mostrar o retrato dela ao velho! Foi a razao
pela qual decidiu ir até a Rue de Turenne, onde tinha quase a certeza de
encontrar uma fotografia de Eléonore no seu apartamento.

— A Sra. Boursang viajou. Mas o Sr. Henry estd 14 em cima, disse
a zeladora.



Anoitecia. Maigret subiu a escada estreita esbarrando nas paredes,
abriu sem bater a porta que lhe haviam indicado. Henry Gallet,
inclinado sobre a mesa, amarrava um pacote bastante volumoso. Ele
levou um susto, mas logo recuperou o sangue-frio ao reconhecer o
comissirio. Mas nao conseguiu dizer nada. Seus dentes deviam doer de
tio cerrados que estavam. A mudanga que ocorrera nele em uma
semana era espantosa. linha as faces encovadas, as magas do rosto
salientes e, sobretudo, uma tonalidade escura e doentia na pele.

— Parece que teve uma terrivel crise de figado na noite passada!
Disse Maigret, com uma ferocidade nio premeditada. — Afaste-sel...

O pacote tinha a forma de uma mdquina de escrever. O policial
arrancou a embalagem, pegou uma folha em branco no bolso,
datilografou algumas palavras ao acaso, retirou-a da maquina e a pds de
volta no bolso. Por um instante o ruido da maquina rompera o siléncio
no apartamento onde panos cobriam os méveis e onde, em fungao das
férias, folhas de jornal haviam sido coladas as vidragas. Apoiado a uma
comoda, Henry olhava para o chio, com os nervos tao tensos que era
penoso de ver. Implacdvel, pesado, Maigret prosseguiu sua tarefa, abriu
as gavetas, remexeu o conteido delas. Acabou por achar um retrato de
Eléonore. Entio, prestes a partir, com o chapéu lancado para trés sobre
a nuca e com a fotografia na mao, ele se deteve por um momento
diante do jovem, examinando-o dos pés a cabega.

— Nada tem a me dizer? Henry primeiro engoliu a saliva, depois

falou:
— Nada!

Maigret teve o cuidado de s6 chegar & Rue Clignancourt, onde o
St. Jacob estava como sempre instalado diante de seus jornais, uma hora
mais tarde. Ele queria mais uma prova? Antes mesmo de se aproximar
do velho, distinguiu o rosto longo e descolorido de Henry Gallet atrés
da vidraga de um boteco. Um instante depois, o Sr. Jacob confirmava:



-

— E exatamente ela, nio h4 duvida. Ela foi pegal... Maigret foi
embora sem dizer nada, lancou um olhar irritado ao boteco. Poderia
entrar ali, lancar Henry numa nova crise hepdtica simplesmente lhe
pondo a mio no ombro.

— Mas o fato é que eles nao o mataram!

Meia hora depois entrou no prédio onde trabalhava sem
cumprimentar ninguém, encontrou em cima da sua mesa uma carta do
fiscal das contribui¢oes indiretas de Nevers.



Nove

Um Casamento de Mentira

Se quiser se dar o trabalbo& de passar discretamente no meu
domicilio particular, na Rue Creuse, 17, em Nevers, eu lhe darei sobre
Emile Gallet informagoes do seu mais alto interesse.

Maigret estava na Rue Creuse. Tinha 2 sua frente, numa sala em
vermelho e negro, o fiscal das contribui¢des indiretas, que havia ele
préprio o introduzido ali com ares de conspirador.

— Dispensei a empregada. O senhor entende, é melhor! E, para os
que podem té-lo visto entrar, o senhor é o meu primo de Beaucaire...

Ele parecia langar olhares a Maigret para enfatizar cada uma de
suas palavras. S6 que em vez de fechar um olho, fechava os dois, muito
rdpido, o que dava a impressao de ser um tique nervoso.

— O senhor é também um veterano das colonias?... Nao... Achei
que fosse... Uma pena, pois teria compreendido melhor...

As pélpebras piscavam sem parar, enquanto a voz se tornava cada
vez mais confidencial e a expressio fisiondmica era a0 mesmo tempo
maliciosa e assustada.



— Dassei dez anos na Indochina, no tempo em que Saigon ainda
nao tinha grandes avenidas como Paris. Foi 14 que conheci Gallet... E o
que me chamou a aten¢io foi a facada... O senhor logo verd por qué.
Aposto que nao descobriu nadal... E nio vai descobrir, porque é uma
histéria que s6 um veterano das colonias pode compreender. E mais:
um veterano que assistiu a coisa... Maigret jd havia catalogado o fiscal:
sabia que com esse tipo de homem ¢é preciso paciéncia, evitar
interromper, aprovar com a cabega, o que é também o dnico meio de
ganhar tempo. — Uma figura, o nosso Gallet!... Era uma espécie de
secretdrio de um advogado que depois acabou senador... Adorava
esportes, tinha a ideia de formar uma equipe de futebol. Ele nos
arregimentou a forga, mas, afinal, no havia outra equipe para servir de
adversdrio... E gostava ainda mais de mulheres do que de futebol!... E 13,
ocasioes nao faltam... Um companheirio!... As cantadas que sabia dar...
O senhor me d4 licenca?

Dirigiu—se na ponta dos pés até a porta, abriu-a bruscamente para
se certificar de que nao havia ninguém ouvindo.

— Pois bem... Certa vez ele foi longe demais e nao me orgulho de
ter desempenhado, sem entusiasmo, alids, o papel de camplice... Um
fazendeiro havia importado uns duzentos ou trezentos trabalhadores
malaios, entre os quais mulheres e criancas. Uma delas, uma mocinha
que parecia esculpida no dmbar... Nio lembro mais seu nome... Mas
lembro que eu terminava de ler um livro de Stevenson sobre os
indigenas do Pacifico e que falei disso a Gallet. Se trata de um branco
que, para conquistar uma indigena resistente, organiza um falso
casamento. E ndo ¢ que Emile se entusiasma? Naquele tempo os malaios
ainda ndo sabiam ler, sobretudo os pobres coitados que eram
transportados como animais de carga... Gallet decide entdo fazer seu
pedido ao pai da moca. Veste sua futura familia com roupas ridiculas,
forma todo um cortejo que se dirige a uma casinha que j4 haviamos
preparado. O cupincha que se fingiu de prefeito j4 morreu, mas poderia
encontrar outros que participaram da farsa. Pois Gallet era um farsante



danado!... Nao negligenciou nada para que a comédia fosse completa.
Os discursos eram de rolar de rir e a certidio de casamento, entregue
solenemente a noiva, totalmente sem pé nem cabega... Uma enorme
piada, que escarnecia da familia, das testemunhas e do resto...

O fiscal se calou por um momento, o tempo de dar mais seriedade
a seu rosto.

— Pois bem, Gallet viveu com ela, como marido e mulher,
durante trés ou quatro meses. Depois voltou a Franca e, obviamente,
deixou 14 sua falsa esposa. Ainda éramos jovens. Caso contrdrio nio
terfamos nos divertido tanto, pois os malaios nao perdoam... O senhor
nao os conhece, comissirio. A moga ficou esperando a volta do marido.
Naio sei 0 que aconteceu a ela a seguir, mas, passados alguns anos, voltei
a encontri-la, envelhecida, num bairro miserdvel de Saigon. Quando li
o nome de Gallet no jornal de Nevers... E observe que havia 25 anos
que eu nao o revial Nao tinha mais sequer ouvido falar dele. Bastou
saber da facada... O senhor adivinha agora?... Uma vinganca, é claro!
Aqueles malaios dariam a volta a0 mundo para se vingar. E costumam
usar um punhal! Suponhamos um irmao ou mesmo um filho da mulher.
Mais civilizado, ele comegou por se servir de um revélver, por ser
prético. Depois o instinto prevaleceu...

Maigret, com um olhar tristonho, esperava, escutando com um
ouvido distraido esse palavreado que era inatl interromper.
Geralmente, num caso criminal, hd cem testemunhas do tipo desse
fiscal. Se desta vez havia se apresentado somente uma, é porque os
jornais de Paris relataram o drama em poucas linhas.

— Estd percebendo, comissdrio? O senhor nio teria adivinhado,
hein?... Preferi lhe pedir que viesse aqui, pois, se o assassino souber que
falei...

— Vocé disse que Gallet jogava futebol?



— Um jogador endiabrado! E um divertido pindego!... O
companheiro mais engracado que é possivel encontrar... Era capaz de
contar histérias cdmicas durante uma noitada inteira sem nos dar um
instante de folga.

— Por que ele deixou a Indochina?

— Dizia que tinha um projeto e que nao havia nascido para viver
com menos de cem mil francos de renda... Isso foi antes da guerra...
Cem mil francos de renda, veja s6!... Rimos dele, mas ele permaneceu
sério como um papa. “Ainda hio de ver!”. Brincou. E ele conseguiu seus
cem mil francos, nao é verdade?... Quanto a mim, foram as febres que
me expulsaram da Asia. Ainda hoje tenho minhas crises... Quer beber
alguma coisa, comissirio? Eu mesmo lhe servirei, pois dispensei a
empregada por toda a tarde...

Nio, Maigret nio estava disposto a beber coisa alguma, nem a
suportar ainda mais os olhares ingénuos do fiscal entusiasmado por sua
histéria de vingador malaio! Pdde apenas agradecer, sorrir, um sorriso
palido de cortesia.

Duas horas mais tarde, descia do trem na estagio de Tracy-
Sancerre, onde jd tinha seus hdbitos. E, enquanto seguia o caminho até
o Hotel de la Loire, falava consigo mesmo:

— Suponhamos que hoje é sibado, 25 de junho... Sou Emile
Gallet... O calor ¢ sufocante, meu figado me faz sofrer... E tenho no
bolso uma carta do Sr. Jacob que ameaga revelar tudo a policia se eu nao
lhe enviar na segunda-feira vinte mil francos... Os legitimistas nunca me
dao vinte mil francos de uma sé vez. A média das quantias que é
possivel arrecadar oscila entre duzentos e seiscentos francos. Raramente
mil! No Hotel de la Loire, peco um quarto voltado para o pdtio... Por
que para o pétio?... E porque tenho medo de ser assassinado?... Por
quemc...



Ele caminhava de cabeca baixa, a passos lentos, fazia um
verdadeiro esfor¢o para se colocar na pele do morto. — Serd que sei
quem ¢, na realidade, o Sr. Jacob? H4 trés anos ele me chantageia, hd
trés anos venho pagando... Interroguei o vendedor de jornais na
esquina da Rue Clignancourt. Segui uma mulher loura que me deixou
perdido diante de um prédio com duas saidas... Impossivel suspeitar de
Henry, cujo caso amoroso ignoro. E também ignoro que ele ji juntou
cem mil francos, mas que precisa de quinhentos mil para ir viver no sul
da Franca... O Sr. Jacob, portanto, continua sendo uma terrivel
entidade escondida atrds da figura do velho jornaleiro... Esbo¢ou um
gesto parecido ao de um professor que passa o apagador sobre um
problema escrito no quadro-negro.

Ele gostaria de esquecer todos os dados, de recomegar o inquérito
desde o inicio.

— Emile Gallet era um divertido pandego! E forcava seus colegas a
formar uma equipe de futebol...

Passou na frente do hotel sem entrar, foi tocar a campainha no
portdo principal da propriedade Saint-Hilaire. O Sr. Tardivon, que
estava na entrada do hotel e a quem Maigret nao cumprimentou, o
seguiu com um olhar de reprovagio. O comissirio precisou esperar
bastante tempo na rua. Por im um mordomo veio abrir o portao, e
Maigret lhe perguntou bruscamente:

— Ha quanto tempo esta na casa?

— Um ano... Mas... E o Sr. de Saint-Hilaire que deseja ver? Este,
de uma janela do andar de baixo, dirigiu um sinal amistoso a Maigret.

— E entido?... A chave?... Afinal a descobrimos!... Quer entrar um
momento?... E o inquérito?

— Desde quando o jardineiro estd a seu servigo?

— Trés ou quatro anos... Nao quer entrar? O dono do castelo
notou a mudanga que se produzira em Maigret, que tinha as feigoes



duras, o cenho franzido e, no olhar, uma expressao inquietante de
irritagdo e cansa¢o. — Mando trazer uma garrafa e...

— O que foi feito do antigo jardineiro?

— Tem um boteco, a um quildémetro daqui, na estrada de Saint-
Thibaud... Um velho canalha, que fez o pé-de-meia em minha casa antes
de se instalar por conta prépria...

— Obrigado.

— Ja vai?

— Voltarei... Disse isso quase sem pensar e, preocupado, caminhou
de volta ao portao e se afastou na diregio da estrada principal. — Eram
necessdrios vinte mil francos de imediato!... Ele nao buscou obter essa
quantia entre suas vitimas habituais, isto é, os donos de castelo dos
arredores... Visitou apenas Saint-Hilaire... Duas vezes no mesmo dia!...
Depois escalou o muro!... Interrompeu-se, praguejando. — Que droga!
Mas por que entiao ele pediu um quarto voltado para o pétio?... Se o
tivesse obtido, néo teria podido subir no muro...

O boteco do ex-jardineiro ficava perto de uma eclusa do canal
lateral do Loire e estava cheio de barqueiros.

— Uma informagio, por favor... Policia... E a propésito do crime
de Sancerre... Lembra-se de ter visto Emile Gallet na casa do seu ex-
patrdo, no passado?

— Estd se referindo ao Sr. Clément?... E assim que o
chamdvamos... Acho que o vi, sim!...

— Com frequéncia?

— Naio se pode dizer... Digamos a cada seis meses... Mas era o
bastante para que o patrao ficasse de mau humor durante quinze dias.

— Suas primeiras visitas datam de muito tempo?

— Pelo menos dez anos. Talvez quinze... Posso lhe oferecer uma
bebida?

— Obrigado... Algumas vezes eles discutiam?

— Algumas vezes, nio: todas as vezes!... Cheguei mesmo a vé-los se
atracarem como estivadores...



“No entanto nio foi Saint-Hilaire quem matou!”, raciocinava
Maigret um pouco mais tarde, ao caminhar de volta ao hotel. Nao foi
ele que disparou dois tiros contra Moers, pois estava na casa do tabelio.
Além disso, na noite do crime, por que teria dado a volta pelo portao?
Ele avistou Eléonore, nio longe da igreja, mas desviou a cabega para
evitd-la. Tinha menos vontade de falar com ela do que com qualquer
outro. Ouviu passos apressados as suas costas. Viu-a chegar a seu lado,
com um vestido cinza, os cabelos bem-penteados.

— Desculpe-me, comissdrio. Ele deu meia-volta, mirou-a nos
olhos de uma forma tao dspera que por um instante ela ficou sem falar.

— E entao?

— Gostaria apenas de saber...

— Absolutamente nada. N4o sei absolutamente nada!

E se afastou sem mais conversa, com as maos as costas.

— Suponhamos que o quarto voltado para o pdtio estivesse livre...
Mesmo assim ele teria morrido? Uma bola com a qual um garoto
brincava veio bater nas suas pernas; ele a pegou do chao, devolveu ao
garoto sem olhar para ele. — De todos os modos, ele nao tinha os vinte
mil francos... Nao podia obté-los até a segunda-feira... E, no pétio, nao
teria podido escalar o muro! Ali teria sido impossivel atirarem contra
ele. Logo, nio teria morrido!

Enxugou o suor da testa, embora a temperatura estivesse bem mais
suportavel do que na semana anterior. Tinha a sensagao irritante de estar
a um palmo do objetivo e, no entanto, de ser incapaz de atingi-lo.
Dados, ele os possuia em quantidade: a histéria do muro, os tiros
disparados oito dias mais tarde em dire¢io de Moers, o caso Jacob, as
visitas feitas quinze anos antes a Saint-Hilaire, a chave perdida e
reencontrada providencialmente pelo jardineiro, a questio dos quartos,
a facada que completou o servico da bala alguns momentos depois, por



fim o futebol e a farsa do casamento... Pois a paixido de Gallet pelo
esporte, suas histérias engracadas e suas facanhas amorosas eram tudo o
que havia a reter do confuso relato do fiscal.

— Um divertido pAndego, um grande paquerador...

— Vai jantar no terrago, comissdrio? Perguntou o Sr. Tardivon.
Maigret nao percebera que havia chegado.

— Tanto faz...

— E o inquérito, como vai?

— Digamos que estd no fim.

— E mesmo? E o assassino?...

Mas o policial seguiu adiante alcando os ombros, percorreu os
corredores repletos do cheiro da cozinha e penetrou no quarto onde
suas pastas continuavam amontoadas em cima da mesa, sobre a lareira e
no chio. Ninguém havia tocado nas roupas que representavam o
morto. Maigret se inclinou, arrancou a faca plantada no soalho e se pos
a manused-la, enquanto andava de um lado a outro.

O céu estava coberto de uma camada de nuvens de um cinza
uniforme, tempestuoso, € o muro branco, em frente, se tornava mais
brilhante, por contraste. O comissdrio ia da janela até a porta, da porta
até a janela, langcando as vezes um olhar para a foto sobre a lareira.

— Venha até aqui um momento!... Ele falou de repente, ao chegar
talvez pela trigésima vez a janela. A folhagem se moveu no alto do
muro, 14 onde Maigret havia adivinhado o rosto mal escondido de
Saint-Hilaire. O dono do castelo, cujo primeiro movimento foi de
recuo, perguntou com uma voz confusa, fazendo um esfor¢o para
gracejar:

— Devo saltar?

— Dé a volta pelo portio! E mais ficil...



A chave estava em cima da mesa, e Maigret a lancou
negligentemente por cima do muro, antes de retomar seu passeio pelo
quarto. Ouviu a chave caindo no jardim, entre os detritos amontoados
naquele ponto. Depois houve um ruido de um barril sendo removido e
de folhas e galhos agitados. A mao de Saint-Hilaire devia estar
tremendo, pois a chave produziu vérios tinidos na fechadura antes de se
ouvir ranger a dobradica. Mas, quando chegou junto a janela, o
proprietdrio do pequeno castelo ji havia recuperado o autocontrole e foi
com uma voz brincalhona que pronunciou:

— Impossivel escapar ao seu olhar de lincel... Esse caso me
apaixona tanto que, ao vé-lo chegar, tive a ideia de espid-lo, a fim de
saber como procede e de incitd-lo a uma nova conversa... Dou a volta?

— Nao! Entre pela janela... Saint-Hilaire a transp6s com facilidade
e observou, olhando ao redor no quarto:

— Curiosa essa atmosfera na qual reconstitui os fatos... Essas
roupas... Foi o senhor que organizou essa mise-en-scéne? Maigret enchia
o cachimbo com uma lentidio exagerada, comprimindo cada pitada de
tabaco com uma série de movimentos do indicador.

— Tem um fésforo?

— Um isqueiro... Nunca uso fésforos... O olhar do comissdrio
pareceu perceber trés palitos de fésforo, em parte consumidos, que se
achavam na lareira, perto das cinzas de papel.

— Evidentemente! Ele disse, sem que se pudesse adivinhar a que se
referia essa aprovagao.

— Queria me perguntar alguma coisa?

— Ainda nio sei... Eu o avistei e, como estou literalmente
nadando, pensei que um homem inteligente poderia me ajudar...
Sentou-se a um canto da mesa, estendeu o fornilho do cachimbo em
direcio ao isqueiro que Saint-Hilaire segurava.

— Ora! Nao sabia que é canhoto...

— Euw?... Naol... E um acaso... Eu nio saberia lhe dizer por que lhe
apresentei esse isqueiro com a mao esquerda...

— Poderia fazer a gentileza de fechar a janela?



Maigret o acompanhou com os olhos, observou uma demora nos
movimentos de Saint-Hilaire que, com uma aplicacio flagrante, se
serviu da mao direita para girar o fecho da janela.



Dez

O Colaborador

— Abra a janela...
— Mas o senhor acaba de me pedir...

E Tiburce de Saint-Hilaire sorriu, como para dizer: “Tudo bem,
estou as suas ordens. Mas eu gostaria de saber...”. Maigret nao sorria. E,
se tivessem observado seu rosto, certamente teriam notado o
aborrecimento como expressio dominante. Mostrava-se rispido nos
gestos, no tom de voz. Andava a passos curtos, interrompidos, levantava
e baixava a cabeca, pegava um objeto num lugar para colocé-lo noutro,
sem razao.

— J4 que o inquérito o apaixona, vou tomé-lo como colaborador.
Portanto, nao usarei de rodeios e o tratarei como a um de meus
inspetores. Chame o dono do hotel! Saint-Hilaire abriu docilmente a
porta e gritou:

— Tardivon!... Ei! Tardivon!... Quando o proprietdrio do hotel
chegou, Maigret, sentado na beirada da janela, fixava o soalho.

— Uma simples pergunta, Sr. Tardivon. Sabe se o Sr. Gallet era
canhoto?... Tente lembrar.

— Nunca prestei atencio. E verdade que... Serd que um canhoto
aperta a mao de alguém com a mio esquerda?

— Certamentel...



— Entao ele ndo era, pois esse detalhe chama a atencio. E os
héspedes tém o costume de me apertar a mio...

— Vi perguntar as funciondrias. Elas talvez tenham notado esse
detalhe. Quando Tardivon saiu, Saint-Hilaire perguntou:

— D4 muita importincia a essa questao de...? Mas o comissério,
sem responder, foi até o corredor e gritou ao hoteleiro:

— Aproveite para pedir uma ligagao para o Sr. Padailhan, fiscal das
contribui¢bes indiretas em Nevers... Acho que ele tem telefone...
Retornou ao quarto, sem um olhar ao seu companheiro; por um
momento andou em volta das roupas estendidas no chao. — Agora, ao
trabalho! Vejamos... Emile Gallet nio era canhoto... Veremos daqui a
pouco se esse detalhe pode nos ajudar... Ou melhor... Pegue essa faca...
Foi a utilizada no crime... Nao! Dé-me aqui, pois vejo que mais uma vez
estd se servindo da mio esquerda... Bem, suponhamos agora que,
atacado, devo me defender! E lembremos que nio sou canhotol...
Obviamente seguro o cabo do punhal com a mio direita... Venha

s

aqui... E em sua dire¢io que eu salto... Mas é mais forte que eu e se
apodera do punhal... Vamos, peguel... E evidente que é a mio que
segura a arma que ird imobilizar!... Isso basta... Observe esta foto: é a do
caddver, tirada pela Identidade Judicidria... Ora, o que vemos? E no
punho da mio esquerda que Emile Gallet tinha equimoses...

— O que hi, Tardivon? J4 conseguiu a ligagio para Nevers:...
Nao?... Diz que as funciondrias estdo de acordo em afirmar que Gallet
nao era canhoto?... Obrigado!... Pode ir.

— Voltemos a nés dois, Sr. de Saint-Hilaire... Como vai explicar
isso? Gallet nao era canhoto e, no entanto, era com a mio esquerda que
segurava a armal... E o exame da pericia prova que ele nao tinha nada
na mao direita. Vejo apenas uma solugao ao problema... Observe: quero
enterrar esta limina no cora¢do... O que fago? Acompanhe os meus
menores gestos. Pego o cabo com a mio esquerda! Essa mao s6 me
servird para manter a faca na dire¢ao certa... Minha mao direita ¢ a mais
forte. E a que utilizo para fazer pressio sobre a esquerda... Veja este

movimento: seguro meu pulso esquerdo com os dedos da mao direita.



Aperto com muita forca, porque estou agitado e é preciso resistir a dor.
De tal maneira que causo em mim mesmo equimoses...

Ele atirou a faca em cima da mesa, com um gesto de desembaraco.

— Claro, para admitir essa reconstitui¢ao dos fatos, seria preciso
admitir também que Gallet se matou. E ele nio tinha o brago bastante
comprido para disparar um revélver a sete metros do rosto, nio ¢é
verdade? Cometemos um erro, como se diz no exército. Tentemos
outro caminho.

Saint-Hilaire conservava o mesmo sorriso um pouco for¢ado nos
labios. Mas suas pupilas, maiores que o normal, se moviam agora
depressa para nio abandonar por um instante sequer Maigret, que nao
parava de ir e vir, de esbogar vdrios gestos aparentemente indteis,
pegando a pasta rosa, abrindo-a, tornando a fechd-la, pondo-a debaixo
de uma pasta verde, para depois mudar de repente a posi¢io de um dos
sapatos do morto.

— Venha comigo... Sim, passe pela janela... Estamos aqui no
caminho das urtigas. Imaginemos que ¢ sibado a noite, que estd escuro e
se ouvem os ruidos da festa e do tiro ao alvo. Talvez se veja no céu
reflexos das luzes méveis do carrossel de cavalinhos... Emile Gallet, que
tirou a casaca, sobe até o alto desse muro, o que niao é um exercicio facil
para um homem da sua idade, tomado pela doenga... Siga-me!...

Levou-o até o portio, que abriu e tornou a fechar.

— Dé-me a chave... Bem, este portao estava fechado, e a chave se
encontrava, como de costume, no vao que vemos entre duas pedras. Foi
seu jardineiro mesmo que me disse. E entramos na sua propriedade...
Nio esquecamos que estd escuro. Observe que apenas procuramos o
sentido de certos indicios, ou melhor, tentamos conciliar indicios
contraditérios... Por aqui, por favor... Imaginemos, no jardim, um



personagem preocupado com os atos de Emile Gallet. Deve haver
alguns assim. Gallet é um vigarista. E sabe 14 o que ainda pretende
fazer... Deste lado do muro, portanto, hd um homem, como vocé e eu,
que notou que Gallet estava nervoso e que talvez saiba que sua situagio
¢ desesperadora. Nosso homem, que chamaremos X como em 4lgebra,
vai e vem ao longo do muro e de repente vé a silhueta de Emile Gallet,
conhecido por Sr. Clément, se erguer no alto, sem casaca. Do alto da
casa é possivel avistar essa parte do muro?

— Nao!... Ndo compreendo onde quer...

— ...chegar? Em parte algumal... Seguimos investigando, podendo
mudar cem vezes de hip6tese, se necessdrio. Veja, j4 mudei... X nao estd
andando. Ele vé barris vazios e, em vez de subir no muro para saber o
que se passa do outro lado, arrasta um desses barris, que lhe serve de
pedestal. E nesse momento que a silhueta de Emile Gallet se destaca
contra o céu. Os dois homens nao falam. Pois, se tivessem algo a dizer,
teriam se aproximado. Para se ouvirem a uma distAncia de dez metros,
teriam que falar alto. E pessoas que se encontram em circunstincias tao
estranhas, uma em cima de um barril, a outra em equilibrio sobre um
muro, niao tém vontade de chamar a atencdo. Alids, X estd na sombra.
Emile Gallet nio o vé, torna a descer o muro, volta a seu quarto e...
Aqui a coisa se torna mais dificil. A menos que suponhamos que
foi X que atirou...

— O que estd querendo dizer? Maigret, que havia subido no barril,
tornou a descer, pesadamente.

— Dé-me fogo!... Certo! Mais uma vez a mio esquerdal... Vamos
agora, sem nos preocupar em saber quem atirou, seguir o caminho que
o nosso X percorreu... Venha... Ele pega a chave no seu lugar. Abre o
portao. Antes, porém, vai a algum lugar procurar luvas de borracha...
Pergunte a sua cozinheira se ela costuma usé-las para descascar legumes e
se elas nao desapareceram... Ela é bonita?

— Nao vejo qual a relagio... Ouse viu ao longe uma trovoada, mas
nao cairam gotas de chuva.

— Prossigamos! O portao estd agora aberto. X se aproxima da
janela e vé o caddver. Pois Emile Gallet estd mortol... Os médicos



afirmam que a facada se seguiu imediatamente ao tiro e as manchas de
sangue o comprovam... Ora, vimos hd pouco que essa facada parece ter
sido dada pela prépria vitima... Na lareira hd cinzas de papel ainda
quentes. E ali encontramos palitos de fésforo de Gallet... O
nosso X vasculha a valise, certamente também a carteira que torna a
colocar com cuidado no bolso, vai embora, esquece de fechar o portao e
de recolocar a chave no lugar...

— No entanto a chave foi encontrada nas ervas do caminho...
Maigret, que havia ficado algum tempo sem olhar seu interlocutor,
notou seu rosto pélido.

— Venha! Ainda nio terminou... Acho que nunca vi histéria tao
complicada e tdo simples a0 mesmo tempo... Sabemos, nio é verdade?
Que aquele que se fazia chamar aqui de Sr. Clément era um vigarista...
Ora, vemos agora que ele mesmo destruiu todos os vestigios de suas
vigarices, como se esperasse por um acontecimento importante ou
mesmo capital. Por aquil... Eis o pitio do hotel e ali, 2 esquerda, o
quarto que Emile Gallet pediu para ocupar, no comeco da tarde, e que
nao lhe pdéde ser dado porque nio estava vago. Ora, a tarde a situagio
era a mesma que a noite. Ele precisava a todo custo de vinte mil francos
até segunda-feira, caso contrdrio os que o chantageavam o entregariam a
policia. Suponhamos que tivesse obtido esse quarto... Nao haveria mais
como atravessar o caminho das urtigas e escalar o muro! Portanto, para
ele n3o era uma necessidade chegar a esse muro. Ou, se preferir, isso
podia ser substituido por outra coisa, outra coisa que o pdatio lhe
oferecia... O que vemos nesse pdtio? Um pogol... O senhor me dird,
talvez, que ele tinha vontade de se jogar nesse pogo. Mas a isso
responderei que ele podia, ao sair do quarto que ocupou, atravessar o
corredor e vir se afogar do mesmo jeito... Nao! Era preciso a
combina¢io de um pogo e de um quarto...

— O que ¢, Sr. Tardivon?

— Nevers ao telefone.

— O fiscal?

— Ele mesmo.



— Venha, Sr. de Saint-Hilaire. J& que quer me ajudar, ¢é justo que
assista a todas as fases do inquérito... Pegue o aparelho de escuta... Alo,
aqui é o comissirio Maigret... Nao se preocupe! Liguei apenas para lhe
fazer uma pergunta que me ocorreu hd pouco. O seu amigo Gallet era
canhoto?... O que diz?... Canhoto de maos e pés?... No futebol jogava
na ponta esquerda’... Tem certeza disso, nio é2... Nao, ¢é tudo.
Obrigado... Ah, um detalhe: ele sabia latim?... Por que estd rindo?... Um
mau aluno?... A esse ponto?... Sim, ¢ curioso!... Diga-me, chegou a ver a
fotografia do morto?... Nao?... Evidentemente ele mudou desde
Saigon... O Unico retrato que possuo foi tirado quando estava de
regime... Mas um dia desses eu talvez lhe apresente alguém que se parece
com ele... Obrigado!... Sim!...

Maigret desligou, deu uma risada meio boba, suspirou.

— Estd vendo como a gente pode se entusiasmar em vao! Tudo o
que dissemos até agora dependia de uma condigio: que o nosso Emile
Gallet nao fosse canhoto... Pois, se fosse canhoto, poderia ter usado o
punhal contra o seu agressor... Eis o que d4 confiar nas afirmacoes de
um dono de hotel e suas funciondrias...

O Sr. Tardivon, que ouviu essa observagio, falou com um ar

ofendido:

— O jantar estd na mesa...

— Dagqui a pouco. Melhor terminarmos com isso. Ainda mais que
receio abusar da paciéncia do Sr. de Saint-Hilaire... Nao se importa de
voltarmos a cena do crime, como dizem?

Ao chegar ao quarto, ele falou:
— Vocé viu Emile Gallet ainda vivo... O que vou dizer talvez lhe

faca rir... Sim, pode acender a limpada. Com esse céu nublado, anoitece
uma hora mais cedo... Pois bem, eu que nio o vi, passo o meu tempo,



desde o crime, tentando imagini-lo vivo. Para isso fui respirar a
atmosfera que ele respirava, meti o nariz entre as pessoas com quem ele
convivia... Observe este retrato... Aposto que dird como eu: “Um pobre
coitado!...”. Sobretudo quando souber que o médico nio lhe dava mais
que trés anos de vida!... Um figado aos pedacos... E um coragao fatigado
que esperava apenas um pretexto para parar de bater... Procurei
imaginar esse homem ndo apenas no espago, mas no tempo...
Infelizmente sé6 pude vé-lo a partir do casamento, pois, sobre o que
precedeu essa época, ele sempre se mostrou avaro de confidéncias,
mesmo em relagio a esposa. Tudo que ela sabe é que ele nasceu em
Nantes e que viveu vdrios anos na Indochina. Mas nio trouxe de la
nenhuma fotografia, nenhuma lembranca! Nunca falava disso! E um
pequeno caixeiro-viajante, que tem cerca de trinta mil francos. Aos
trinta anos jd é um homem debilitado, de humor melancélico. Ele
conhece Aurore Préjean e resolve desposd-la. Os Préjean tém pretensoes.
O pai, em situacio dificil, nao encontra mais o dinheiro necessirio para
publicar seu jornal. Mas ele foi o secretdrio particular de um
pretendente ao trono! E se corresponde com principes e duques! Sua
filha mais moca se casou com um dono de curtume... Nosso Gallet,
nesse meio, destoa. Se o toleram, é porque aceitou aplicar seu pequeno
capital no jornal Soleil. Mas é malvisto. Para os Préjean, é uma
decadéncia que um genro venda artigos que imitam prata para presentes
pobres! Tentam incitd-lo a mais altas ambicoes. Ele resiste, nao se sente
preparado para uma carreira de prestigio. E seu figado jd nao funciona
bem nesse momento. Sonha com uma vida tranquila, no campo, com a
esposa, por quem sente grande ternura. No entanto, ela também o
instiga, para que as irmas nio continuem a tratd-la como parente pobre,
Ihe reprovando o casamento. Préjean morre, e o Soleil afunda. Emile
Gallet continua vendendo suas bijuterias sem valor aos camponeses da
Normandia. E ele se consola se dedicando a pesca, inventando
instrumentos aperfeicoados, desmontando relégios e despertadores. O
filho herdou dele o fisico e a doenca do figado, mas tem a ambigao dos
Préjean. E assim, um belo dia, Emile Gallet decide tentar alguma coisa.
Ele possui as pastas do Soleil. Constata que muita gente estd disposta a



dar quantias de dinheiro mais ou menos elevadas quando se fala da
causa legitimista. Ele tenta, mas nao diz nada a ninguém.
Provavelmente, no inicio, conduz a0 mesmo tempo suas ocupagoes de
representante comercial e suas vigarices ainda timidas. E a vigarice que
rende mais. Depois de algum tempo, ele tem condigoes inclusive de
comprar um terreno no loteamento de Saint-Fargeau, de construir ali
uma casa. Iraz para sua nova condi¢io as qualidades de ordem e de
pontualidade. Mas, como tem um medo terrivel da sua familia, finge
que continua a representar a casa Niel na Normandia. Nao enriquece.
Pois os legitimistas nio se contam aos milhées e alguns tém a mao
fechada. Mas, enfim, Gallet se contentaria com isso se nio lhe
reprovassem, mesmo em sua casa, a estreiteza de suas ambigoes... Ele
ama a esposa, apesar de todos os defeitos dela. Talvez ame também o
filho... Os anos passam. A doenga do figado se agrava. Gallet tem crises
que o fazem prever uma morte prematura. Entdo faz um seguro de vida
bastante alto, para permitir que os familiares continuem a desfrutar,
apds sua morte, a mesma existéncia. Seus gastos aumentam. O Sr.
Clément redobra as visitas aos castelos de provincia onde tenta arrancar
dinheiro de vidvas e fidalgos do Antigo Regime. Estd me
acompanhando, nao? Eis que, hd trés anos, um certo Sr. Jacob lhe
escreve. Esse Sr. Jacob conhece a natureza de suas ocupagoes, exige
dinheiro a cada dois meses em troca do seu siléncio. O que Gallet pode
fazer? Ele é a vergonha da familia Préjean, o parente pobre a quem se
limitam a enviar um cartio no Ano-Novo, mas que os cunhados, que
prosperaram, nao querem ver. No sdbado, 25 de junho, ele estd aqui,
tendo no bolso a dltima carta do Sr. Jacob que exige vinte mil francos
para a segunda-feira seguinte... Percorri hd pouco o caminho da estagio
ao hotel, tentando me colocar no lugar dele. E evidente que ninguém
obtém vinte mil francos num dia batendo a porta dos legitimistas,
mesmo sob os pretextos mais engenhosos. Alids, ele nem tenta. Vai
visitd-lo. Duas vezes! Apds a segunda conversa com vocé, pede no hotel
um quarto voltado para o pdatio... Tinha ele a esperanca de lhe arrancar
os vinte mil? O fato é que, a noite, essa esperancga estd perdida. Ento,



me diga o que Gallet queria fazer nesse quarto que nio obteve e
saberemos por que ele subiu no murol...

Maigret nao levantou os olhos para o seu interlocutor, cujos labios
tremiam.

— E engenhoso, mas... Sobretudo no que diz respeito a mim, nio
vejo...

— Que idade tinha quando seu pai morreu?

— Doze anos.

— Sua mae ainda vivia?

— Ela morreu pouco depois do meu nascimento. Mas eu teria a
curiosidade de saber o que...

— Foi criado por parentes?

— Eu nfo tinha parente algum... Sou o dltimo Saint-Hilaire...
Quando morreu, meu pai tinha apenas o dinheiro suficiente para pagar
num colégio de Bourges meu pensionato e meus estudos até os
dezenove anos. Sem uma heranga inesperada, de um primo cuja
existéncia todo mundo havia esquecido...

— ...E que vivia na Indochina, no é mesmo?

— Sim, de fato. Era um primo em segundo grau que nio tinha
sequer o nosso nome. Um Duranty de la Roche.

— Com que idade recebeu a heranga?

— Aos 28 anos.

— De modo que dos 19 aos 28...

— ...Comi o pao que o diabo amassou! Nao me envergonho, pelo
contrdriol... Mas é tarde, comissario. Acho que farfamos melhor...

— Um momento. Ainda nio lhe mostrei o que se pode fazer com
um pogo e um quarto... Acaso tem um revélver consigo?... Pouco
importa, tenho o meu... Deve haver um cordio em alguma parte... Ah!
aqui estd!... Siga os meus movimentos. Prendo esse cordao a coronha da
arma... Digamos que ele mede de seis a sete metros, ou mais, isso nao
importa... Procure um cascalho grande no caminho...



Mais uma vez, Saint-Hilaire obedeceu com zelo e trouxe a pedra.

— Com a mio esquerda! Notou Maigret. — Mas prossigamos.
Portanto, na outra extremidade do cordao, prendo essa pedra com
firmeza... Podemos fazer a demonstragao aqui, supondo que o apoio da
janela seja o parapeito do pogo. Fago descer minha pedra para o outro
lado, dentro do poco, portanto... Tenho o revélver na mao... Atiro
contra alguém, contra mim, por exemplo... E entdo solto a arma... O
que acontece?... A pedra, que pende acima da dgua, desce ao fundo do
poco, arrastando o cordao e o revélver preso na outra ponta... A policia
chega, encontra um caddver, mas nenhum vestigio de arma... O que ela
conclui?

— Que houve um crime!

— Exatamente.

E Maigret, sem ter mais necessidade do isqueiro de Saint-Hilaire,
acendeu o cachimbo com a caixa de fésforos que tirou do bolso.
Enquanto recolhia do chio as roupas de Gallet, como homem aliviado
de ter terminado um longo trabalho, ele pronunciou com sua voz mais
natural:

— Agora vd buscar o revélver.

— Mas... O senhor nio o soltou, estd com ele na mio...

— Eu quis dizer: vd buscar o revélver que matou Emile Gallet...
Vamos, ande!

E pendurou a cal¢a e o colete no cabide, ao lado da casaca lustrosa
nos cotovelos que jd se achava ali.



Onze

Um Negocio

UANDO MAIGRET lhe virou as costas, Saint-Hilaire nao forcou
mais a expressao do rosto, no qual se podia ver uma curiosa
mistura de angustia, 6dio e, ndo obstante, uma certa seguranga.

— O que estd esperando?

Ele se decidiu a sair, pela janela, foi até o portdao do caminho das
urtigas, desapareceu no jardim, tido lentamente que o comissdrio, um
pouco inquieto, fez um esfor¢o para ouvir. Era o momento em que, do
lado do rio, se via o halo luminoso do terraco e ouse via o tinido de
garfos e facas, junto com o murmdrio das vozes dos héspedes do hotel.
De repente, houve o ruido de galhos remexidos no jardim. Estava tio
escuro que Maigret mal pdde ver a silhueta de Saint-Hilaire no alto do
muro. Mais um estalo de galhos e um chamado, & meia-voz:

— Quer pegi-lo?

O comissirio ergueu os ombros e nio se mexeu, de modo que
Saint-Hilaire precisou refazer o caminho em sentido inverso. Quando
entrou no quarto, ele comegou por colocar uma arma em cima da mesa.
Estava calmo. Tinha o torso aprumado e tocou o brago de Maigret num



gesto quase de desenvoltura, no qual havia, porém, um imperceptivel
acanhamento.

— O que diria de duzentos mil francos?... Precisou tossir. Gostaria
de parecer um grande senhor, muito tranquilo, mas nao pdde evitar de
corar e de ter a garganta obstruida. — Hum!... Quem sabe trezentos...

Mas quando Maigret o olhou, sem emogio, sem célera, apenas
com um pequeno traco de ironia entre suas espessas pdlpebras, ele se
desconcentrou, recuou, langou ao redor um olhar circular, como para se
agarrar em alguma coisa. A transformagio foi rdpida. Ele conseguiu
apenas esbogar um sorriso vulgar que nio impediu o rosto de ficar
vermelho, enquanto as pupilas brilhavam de ansiedade. O papel de
grande senhor fracassara, e ele tentava um outro, mais cinico, mais
prosaico.

— Tanto pior para o senhorl... Alids, fui muito ingénuo. O que
poderd fazer?... Ha prescricaol...

Aquilo soava igualmente falso e, por contraste, Maigret nunca
havia dado tamanha impressao de for¢a tranquila, confiante. Ele parecia
enorme. Quando passava debaixo da lAmpada suspensa ao teto, rogava-a
com a cabega e seus ombros eram suficientes para ocupar o retingulo da
janela, como os senhores da Idade Média, com mangas bufantes, que
tocam a moldura dos quadros antigos. Continuava a pdr o quarto em
ordem, lentamente.

— Pois o senhor sabe que no matei, nio sabe? Inflamou-se Saint-
Hilaire. E tirou o lenco do bolso, se assoando ruidosamente.

— Sente-se, disse Maigret.

— Prefiro ficar de pé.

— Sente-se!



Como um garoto medroso, obedeceu, no momento em que o
comissdrio se voltava para ele. Tinha o olhar esquivo, o rosto desfeito de
um homem que se sente inferior e que procura se recompor.

— Suponho, comegou Maigret, — Nao ser necessdrio fazer vir o
fiscal de Nevers para reconhecer seu velho companheiro Emile Gallet,
nao é mesmo? Eu teria chegado a verdade sem ele. Teria demorado um
pouco mais, sé isso... Havia muito eu sentia que alguma coisa nao
colava nessa histéria... Nao tente entender!... Quando todos os indicios
materiais contribuem para complicar as coisas em vez de simplificd-las, é
que eles sao falsos... E tudo, sem excegao, soava falso nesse caso... O tiro
e a facada... O quarto junto ao pdtio e o muro... A equimose no punho
esquerdo e a chave perdida... E mesmo os trés culpados possiveis! Mas
sobretudo Gallet, que soava falso tanto morto quanto em vida! Se o
fiscal nao tivesse falado, eu estava disposto a remontar mais longe no
passado do meu morto. Teria chegado ao colégio, onde ficaria
conhecendo a verdade. Alids, vocé nao deve ter ficado muito tempo no
colégio de Nantes...

— Dois anos! Fui expulso de 14!

— Claro! E jd jogava futebol... E certamente corria atrds das
mulheres!... Nao sente pena? Olhe essa fotografia, olhe bem!... Na idade
em que saltava o muro do colégio para ir encontrar suas amiguinhas,
esse pobre coitado j4 sofria do figado! Eu teria levado tempo a recolher
provas. O que nio impede que eu soubesse o principal: o homem que
tinha necessidade imediata de vinte mil francos s6 estava em Sancerre
para lhe pedir esse dinheiro. E vocé o recebeu duas vezes! E a noite o
observou por cima do muro... Suspeitava que ele ia se matar, nio ¢é
verdade? E possivel até que ele lhe tenha anunciado isso...

— Nio, mas me pareceu febril. A tarde, falava com uma voz
agitada que me impressionou.

— Vocté lhe recusou os vinte mil francos?

— Eu nio podia fazer de outro modo, pois era sempre a mesma
coisa... No final, acho que tirei do meu bolso...



— Foi em Saigon, quando trabalhava como secretdrio, que soube
que ele receberia uma heranga?

— Sim. Um cliente estranho veio ver meu patrao. Um velho
maniaco, que vivia no meio do mato havia mais de vinte anos e s6 via
um branco a cada trés anos. Estava tomado pela maléria e pelo abuso do
6pio. Assisti 2 conversa. "Vou morrer em breve", lembro que ele falou.
"E nao sei sequer se ainda tenho familia em algum lugar. Talvez ainda
reste um Saint-Hilaire, mas duvido; quando deixei a Franga, o dltimo
estava tao mal de satde que ji deve ter falecido. Se ele tiver um
descendente e se o senhor puder encontri-lo, serd meu herdeiro
universal.”.

— Quer dizer que jd entdo teve a ideia de ficar rico numa unica
tacada! Disse Maigret, pensativo.

E através do homem de cinquenta anos, suado e pouco a vontade,
que tinha a sua frente, ele acreditou ver o pAndego sem escripulos que
organizou uma ceriménia grotesca para se apropriar de uma jovem
indigena.

— Continue!

— Acabei tendo de voltar a Franca, por causa das mulheres. Abusei
um pouco, 1. Havia maridos, irmios e pais que queriam me pegar...
Tive a ideia de procurar um Saint-Hilaire. Nao foi ficil, mas descobri a
passagem de Tiburce pelo colégio de Bourges. Disseram-me ignorar o
que fora feito dele, mas eu soube que era um jovem sombrio, fechado,
que nunca tivera amigos na escola...

— Claro, observou Maigret, — Ele nio tinha um centavo no
bolso, apenas a pensio paga até o final dos estudos.

— Minha ideia, naquele momento, era partilhar a heranca por um
meio qualquer, eu ainda nao sabia qual. Mas logo vi que seria mais
dificil partilhar do que pegar tudo. Levei trés meses até encontri-lo, no
Havre, onde tentava um emprego como gar¢om ou como intérprete a
bordo de um navio. Nio tinha mais que dez ou doze francos no bolso.
Ofereci-lhe algo para beber e tentei puxd-lo pela lingua. Ele respondia



apenas por monossilabos. Havia sido preceptor num castelo, revisor
numa tipografia de Rouen, empregado de livraria... Jd vestia uma casaca
ridicula e usava uma barbicha um tanto rala, meio ruiva. Arrisquei tudo
ou nada. Contei-lhe que queria fazer fortuna na América e que, 14, nada
ajuda tanto um homem, principalmente junto as mulheres, quanto um
titulo de nobreza. Paguei trinta mil francos pelo direito de me chamar
Tiburce de Saint-Hilaire...

Maigret dirigiu um rdpido olhar ao retrato, depois olhou seu
interlocutor dos pés a cabega, para enfim fixd-lo nos olhos, de tal modo
que este recomecou a falar com um zelo exagerado.

— Nao ¢ o que um homem de finangas faz ao comprar por
duzentos francos titulos que sabe poder revender cinco vezes mais caro
um més depois?... Esperei a heran¢a durante quatro anos! O velho
louco, na sua floresta, ndo se decidia a morrer. E era eu que, sem
dinheiro, passava fome. Tinhamos mais ou menos a mesma idade. Foi
suficiente trocar nossos documentos. O outro prometeu nunca mais por
os pés em Nantes, onde poderia encontrar alguém que me conhecesse.
Quanto a mim, nio precisei tomar muitas precaugoes. O verdadeiro
Tiburce nunca tivera amigos. E na maioria das vezes, nos seus
empregos, nem dava o verdadeiro nome, que o prejudicava. Hd algum
empregado de livraria que se chame Tiburce de Saint-Hilaire?...
Finalmente li nos jornais uma pequena nota anunciando a heranca e
pedindo aos interessados, se houvesse, para se apresentarem. E assim tive
direito a receber 1,2 milhio de francos deixados pelo velho que vivia no
mato...

Ele retomava a ousadia, encorajado pelo siléncio de Maigret, e por
pouco nao lhe dirigiu um olhar.

— Claro que Gallet, que nesse meio-tempo havia se casado e nao
nadava em ouro, apareceu, me fez reprovacdes com um ar sombrio, por
um momento achei até que ia me matar... Eu lhe dei dez mil francos e



ele se conformou. Mas seis meses mais tarde voltou. E o que é pior:
ameacava dizer a verdade. Tentei lhe demonstrar que ele seria
condenado tanto quanto eu. Além do mais, ele tinha familia, uma
familia da qual parecia ter medo... Aos poucos foi baixando o tom.
Envelhecia muito depressa. Com sua casaca, sua barbicha, sua pele
amarela e suas olheiras, me causava d4. Sua atitude passou a ser a de um
mendigo. Comegava sempre por me pedir cinquenta mil francos, é a
tltima vez, ele jurava! Depois ia embora com uma ou duas notas de mil.
Faca a conta dessas quantias pagas durante dezoito anos!... Repito-lhe
que, se eu ndo tivesse me mostrado firme, teria acabado sem dinheiro. E
eu trabalhava, eu! Fazia aplica¢des. Transformei em vinhedos todas as
terras que vé junto a propriedade. Ele dizia viajar para uma casa de
comércio, mas na realidade se limitava a pedir dinheiro. Tomou gosto
por isso. Sob o nome de Sr. Clément, como sabe, ia procurar as
pessoas... O que eu poderia ter feito, diga?

A voz se elevava. Maquinalmente, ele se levantou.

— No sibado em questio, ele queria vinte mil francos na hora.
Mesmo se eu estivesse disposto a dar, ndo poderia, pois o banco estava
fechado. E, afinal, eu j4 havia pago o bastante, nao ¢ verdade? Disse isso
a ele, chamei-o de degenerado... Ele voltou a carga pela tarde, com um
ar tdo humilde que fiquei enojado. Pois um homem nao deve se rebaixar
a esse ponto. A vida é um jogo, a gente ganha ou perde! Mas mesmo
assim conserva a dignidade...

— Disse isso também a ele? Interrompeu Maigret, com uma voz
surpreendentemente branda.

— Por que nao diria? Esperava lhe dar um pouco de fibra...
Propus-lhe quinhentos francos...

Apoiado 2 lareira, o comissdrio havia puxado para si o retrato do
morto.

— Quinhentos francos... Repetiu.



— Eu lhe mostrarei o caderno onde anoto todos os meus gastos e
que lhe provard que, no final das contas, ele me tirou mais de duzentos
mil francos... A noite, eu estava no jardim...

— Nao muito a vontade...

— Eu estava nervoso, nem sei por qué... Ouvi um ruido do lado
do muro. Depois o vi arranjando alguma coisa na drvore. De inicio
achei que estava querendo fazer algo de mau contra mim. Mas, assim
como veio, desapareceu... Subi num barril. Ele havia voltado ao quarto,
onde estava de pé junto a mesa, voltado para o muro. Mas nao podia
me ver... Nao compreendi. Juro que nesse momento tive medo... O tiro
ressoou a dez metros do lugar onde eu estava e Gallet nio se mexeu.
Mas vi que sua face direita estava avermelhada... Escorria sangue... Ele
continuou de pé, sempre a fixar o0 mesmo ponto, como se esperasse
alguma coisa...

Maigret pegou o revélver, em cima da lareira. Uma corda de
violao, revestida de metal, como as usadas as vezes para pescar, ainda
estava presa nele. Sob o cano estava fixada solidamente uma pequena
caixa de aluminio, ligada ao gatilho por um fio rigido. Maigret abriu a
caixa com a ponta da unha, descobriu um mecanismo idéntico ao que é
comum se encontrar no comércio e que permite fotografar a si mesmo.
Basta comprimir uma mola, que se solta sozinha depois de alguns
segundos. Mas, no caso, o movimento era triplo e devia provocar trés
detonacoes.

— A mola deve ter emperrado depois da primeira bala, ele disse
com uma voz lenta, um pouco abafada.

E as dltimas palavras do seu interlocutor ainda ressoavam nos seus
ouvidos: Mas a face direita estava avermelhada... Escorria sangue... Ele
continuou de pé, sempre a fixar 0 mesmo ponto, como se esperasse
alguma coisa... As duas outras balas, claro! Ele nio havia confiado na
precisao do tiro. Com trés balas, teria a certeza de receber pelo menos



uma na cabeca! E as outras duas nio partiram! Entdo tirou a faca do
bolso...

— Ele vacilou ao apoiar a ldimina contra o peito... Caiu muito
rigido... Estava morto, naturalmente... E a primeira coisa que pensei foi
em vinganca, que ele havia deixado papéis que revelavam a verdade,
talvez até me acusando de té-lo matado...

— Vocé é um homem prudente e de sangue-frio! Foi buscar luvas
de borracha na cozinha...

— Acha que eu iria deixar minhas impressoes digitais no quarto?...
Passei pelo portao, pus a chave no bolso... Minha visita foi inutil: ele
mesmo havia queimado todos os papéis... Fiquei com medo... Seus
olhos abertos me impressionavam... Voltei para casa tdo
precipitadamente que esqueci de fechar o portdo a chave... O que teria
feito em meu lugar? A partir do momento em que ele estava morto...
Tive mais medo ainda no dia em que jogava cartas na casa do tabelido e
soube que o revélver havia disparado de novo... Fui examind-lo de
perto. Nao ousei tocar nele, pois, se viessem a suspeitar de mim, seria a
prova da minha inocéncia. E um revélver automdtico de seis balas.
Compreendi que o mecanismo, trancado com a detonagio, voltara a
funcionar por conta de influéncias atmosféricas, oito dias mais tarde...
Mas ainda podia haver trés balas, no é mesmo?... Entao passei a rondar
no parque, a escutar... Ainda hd pouco, quando estdvamos os dois aqui,
eu evitava me colocar perto da mesa...

— Mas deixou que eu ficasse alil... E foi vocé que langou a chave
no caminho quando o ameacei com uma visita domiciliar.

Tendo terminado de jantar, héspedes passcavam de um lado a
outro em frente do hotel e se ouviam os seus passos regulares. Da

cozinha chegava um ruido intermitente de pratos sendo lavados.

— Cometi um erro em lhe oferecer dinheiro...



Por pouco Maigret nao deu uma risada, e, se nio tivesse se
contido, certamente teria sido um riso assustador. De pé diante do seu
interlocutor, que media uma cabega menos e tinha os ombros duas vezes
mais estreitos, ele o olhava de um jeito a0 mesmo tempo benévolo e
feroz, balancando a mao como para pegi-lo de repente pelo pescoco ou
para lhe esborrachar a cabega contra a parede. No entanto, havia algo de
lastimédvel nesse falso Tiburce de Saint-Hilaire, na sua vontade de se
justificar, de reconquistar a seguranga. Um pequeno canalha, que no
tivera a coragem de assumir sua canalhice, que talvez nem tenha tido
consciéncia total dela! E que fanfarroneava, ao mesmo tempo recuando
vivamente toda vez que Maigret fazia mengao de se mover. Se o
comissirio tivesse levantado a mio, na certa ele teria caido de joelhos!

— Veja, se a mulher dele precisar de alguma coisa, estou pronto,
na medida dos meus recursos, discretamente, a ajuda-la...

Ele sabia que havia prescricio. Mas mesmo assim ndo estava
tranquilo. Teria dado um bom dinheiro em troca de uma palavra
tranquilizadora do policial, que parecia brincar de gato e rato com ele!

— Ele mesmo providenciou isso...

— Sim, li nos jornais, um seguro de trezentos mil francos!... E
extraordindrio... Maigret nao pdde se conter.

— Extraordindrio, no é2... Esse homem que passou a infincia sem
dispor de um centavo para os menores prazeresl... Vocé conhece os
colégios. No de Bourges estudam os filhos da maior parte dos grandes
senhores do centro da Franga... Um belo nome! Um nome tio antigo e
tao brilhante como o dele, mas com o prenome ridiculo de Tiburce... E,
se ele come e tem direito as ligoes, ndo pode, no entanto, comprar uma
barra de chocolate, ou bolas de gude... No recreio estd sozinho num
canto. Talvez até os auxiliares de internato, quase tao lastimaveis quanto
ele, sintam dé. Ele sai de 14. Vende livros numa livraria. Arrasta sem
esperanga seu nome intermindvel, sua casaca, sua doen¢a do figado.
Nada tem a colocar numa casa de penhores, mas possui esse nome que



alguém, um belo dia, se oferece para lhe comprar. E ainda a miséria,
agora sem o nome. Mas com o nome de Gallet ele alcanga um grau
mais elevado: a mediocridade... Come e bebe com mais fartura. S6 que
sua nova familia o trata como a um cao sarnento. Tem uma mulher, um
filho. E a mulher e o filho lhe censuram a incapacidade de se elevar, de
ganhar dinheiro, de ser um conselheiro-geral como o cunhado. O nome
que ele vendeu por trinta mil francos, de repente vale mais de um
milho... A Gnica coisa que teve... Justamente aquela que lhe valeu
misérias e humilhagoes, e da qual se desembaragou. E o ex-Gallet, um
cara divertido, um pindego, lhe d4, de tempo em tempo, uma esmola...
Extraordindrio, vocé dissel... Para ele nada deu certo. Passou a vida se
consumindo. Ninguém, em momento algum, lhe estendeu a mao. O
filho se revoltou; partiu assim que pdde, para voar com as préprias asas,
deixando o velho com sua mediocridade. Somente a mulher se resignou!
Nio digo que o tenha ajudado, que o tenha consolado. Ela se
resignou porque sentiu que nada havia a tirar dele. Um pobre homem
de regime! E ele deixa para ela trezentos mil francos! Mais do que ela
jamais possuiu com ele! Trezentos mil francos que fazem suas irmas
acorrerem, que lhe valem os sorrisos do conselheiro-geral. H4 cinco
anos ele vem se arrastando. As crises hepdticas se sucedem. Os
legitimistas nao lhe dao muito mais do que esmolas. Aqui ele consegue,
de tempo em tempo, uma nota de mil. Mas um certo Sr. Jacob lhe
arrebata 0 melhor do que ele colhe dessa forma... Extraordindrio, sim,
Gallet-Saint-Hilaire! Pois, se deve conter seus pequenos gastos, ele paga
um seguro de vida, mais de vinte mil francos por ano. Pressente que
chegard um momento em que o desinimo o submergird, a menos que o
coragio consinta em parar por si mesmo... Um pobre homem, sozinho,
que vai e vem e nio estd em casa em parte alguma, a nio ser, talvez,
quando pesca e quando nio vé ninguém. Nasceu inoportunamente, de
uma familia decadente que, ainda por cima, fez a loucura de destinar
alguns milhares de francos para pagar seus estudos... Vendeu seu nome
inoportunamente. E inoportunamente trabalhou para o legitimismo no
momento em que este declinava. Casou-se inoportunamente... Seu
préprio filho tem a mentalidade das cunhadas e dos cunhados... Pessoas



morrem todos os dias, sem o desejarem, quando estao felizes e sauddveis,
enquanto ele, inoportunamente, nio morre! E o seguro nio paga se
houver suicidio. Sabe como funcionam rel6gios, mecanismos de molas.
E sabe que se aproxima a hora em que nao poderd ir mais longe. Enfim
o Sr. Jacob exige vinte mil francos! Ele nao os tem e ninguém lhe dard.
Carrega o seu mecanismo no bolso. Por desencargo de consciéncia, bate
a porta daquele que ganhou um milhio no seu lugar.. Nao tem
esperanga, no entanto vem até aqui. Pede um quarto voltado para o
pdtio, porque nio confia no mecanismo e prefere o procedimento mais
simples do pogo... Viveu uma vida grotesca, sem sorte. O quarto
voltado para o pédtio nio estd vago. Com isso ele terd ainda que escalar
um muro! E duas balas nio partirao!... Vocé disse bem: A face direita
estava avermelhada... Escorria sangue... Ele continuou de pé, sempre a
fixar o mesmo ponto, como se esperasse alguma coisa... Ele nao passou a
existéncia a esperar alguma coisa?... Um pouco de sorte... Nem issol...
Uma dessas pequenas alegrias que passam pelas ruas e que as pessoas nao
percebem mais!... Precisou ainda esperar as duas dltimas balas, que nao
vieram. Foi obrigado a terminar ele préprio a tarefa...

O tubo do cachimbo que Maigret tinha entre os dentes se partiu; é
que, ao parar de falar, ele contraira de repente os maxilares. E seu
interlocutor, com um olhar obliquo e a voz dificil, murmurou:

— O que nio impediu de ser um vigarista!

Maigret o olhou durante um minuto pelo menos, sem se mexer, de
olhos brilhantes. Sua grossa mao se levantou. Ele percebeu os nervos do
proprietirio do pequeno castelo tensos de angustia. Deixou a mao
suspensa, como para gozar desse panico, e enfim deu um tapa no ombro
do homem.

— Tem razio, era um vigaristal... Quanto a vocé, hd prescrigio,
nao é?



— O senhor deve conhecer a lei melhor do que eu, mas me parece
que...

— Sim, sim, hd prescri¢do! E a lei prevé que nao hd delito nem
crime quando um filho se apodera por meios fraudulentos do bem do
pai... De modo que Henry Gallet, assim como vocé, nada tem a temer...
Até agora ele juntou cem mil francos. Com os cinquenta da amante,
estd com 150. E precisa de quinhentos para ir viver no campo, como os
médicos lhe aconselham... Vocé disse bem, Sr. de Saint-Hilaire.
Extraordindrio!... Nio hd crime, nao hd assassino nem culpado,
ninguém a por na prisao. Ou melhor, haveria apenas o meu morto, se
ele nao tivesse tido a boa ideia de se colocar ao abrigo da justiga sob
uma pedra nio muito cara, mas de bom gosto, distinta, no cemitério de
Saint-Fargeau. Dé-me fogo!... Ah, nio hesite em usar sua mao
esquerda, agora... E também nio hd mais razio para que se recuse o
prazer de fundar um clube de futebol em Sancerre. Serd o presidente de
honra...

E bruscamente, com o rosto mudado, articulou:

— Saia...

— Mas eu...

— Saia! Mais uma vez Saint-Hilaire ficou alguns instantes sem
saber que atitude tomar.

— Acho que o senhor exagera, comissario. E se...

— Nao pela porta: pela janela... Vocé conhece o caminho, nio é:...
Tome! Estd esquecendo sua chave...

— Quando estiver mais calmo, eu lhe...

— Isso mesmo! Vocé me enviard uma caixa daquele vinho
espumante que me fez degustar.

O outro nio sabia se devia sorrir ou ter medo. Viu a pesada
silhueta de Maigret avancar em sua dire¢do e recuou instintivamente
para a janela.



— Nao me deu seu endereco.
— Enviarei num cartdo-postal... Vamos, saia! Ainda continua 4gil
para a sua idadel!...

Fechou brutalmente a janela e se viu sozinho no quarto que a
lampada elétrica inundava de uma luz crua. A cama continuava como
no dia em que Emile Gallet penetrara nessa peca. A casaca escura, tio
durdvel no tempo, pendia frouxa na parede. Maigret pegou com
nervosismo o retrato que estava sobre a lareira, enfiou-o num envelope
amarelo com um timbre da Identidade Judicidria e escreveu o endereco

da Sra. Gallet.

Eram pouco mais de dez da noite. Parisienses que chegavam de
automével faziam algazarra no terrago, onde haviam posto a funcionar
um fondgrafo portitil. Eles queriam dancar, enquanto o Sr. Tardivon,
dividido entre seu respeito pelo carro de luxo e as reclamagoes dos
héspedes ja deitados, argumentava com eles, tentando fazé-los entrar
numa das salas.

Maigret percorreu os corredores, atravessou o café onde um
carroceiro jogava bilhar com o professor municipal, chegou a rua no
momento em que um casal, que dangava um foxtrote, parou de
repente.

— O que ele disse?

— Que os héspedes jd estao deitados. Ele quer que fagamos menos
barulho... Viam-se os dois lampides da ponte suspensa e as vezes um
reflexo no rio.

— Nao podemos dangar?

— S6 14 dentro.

— Mas seria tao poético!

O Sr. Tardivon, que acompanhava com calma essa conversa e
olhava, suspirando, o carro desses héspedes dificeis, avistou Maigret.



— Mandei preparar sua mesa no pequeno salao, comissirio!... E
entio, novidades?

O fonégrafo continuava a tocar. No primeiro andar, uma mulher,
vestindo uma camisola com babados, olhava os intrusos e gritava ao
marido, que devia estar deitado:

— Vamos, desc¢a! Faga-os se calarem! A gente nao consegue dormir!

J& um outro casal, o vendedor de um grande magazine e uma
datilégrafa, certamente os defendia, com a esperanca de fazer amizade
com eles e de passar uma noite menos banal que de costume.

— Nao vou jantar, anunciou Maigret. — Faria o favor de levar
minhas bagagens a estagao?

— Para o trem das 23h32?... Estd de partida?

— Estou.

— Mas... Leve alguma lembranca. J4 tem o cartao-postal do hotel?

E o Sr. Tardivon tirou do bolso um cartao que ji devia ter mais de
dez anos, a julgar pela mid qualidade da reprodugio e pelas modas
femininas. A imagem representava o Hotel de la Loire, com uma
bandeira hasteada no primeiro andar e o terraco repleto de clientes. Ele,
de terno, sorria, de pé na entrada, enquanto as funciondrias, com pratos
na mio, haviam se imobilizado diante da objetiva.

— Eu lhe agradeco.

Maigret pds o cartao no bolso e se virou, por um instante, em
dire¢io ao caminho das urtigas. No pequeno castelo, uma luz acabava
de se acender, e Maigret imaginou que Tiburce de Saint-Hilaire,
enquanto se despia, devia estar murmurando frases como estas, para
recuperar seu equilibrio:



“...Afinal, temos que ser razodveis.. Em primeiro lugar, hi
prescricio... Ele sentiu que eu conhecia o direito civil tanto quanto ele...
Além do mais, Gallet nao passava de um vigarista... E o que foi que eu
fiz?... Sim, do que podem me censurar?”

Mas serd que ele ndo olhava com um certo pavor os cantos escuros
da pega?

Em Saint-Fargeau, a luz devia estar se apagando no quarto onde a
Sra. Gallet, tendo soltado os cabelos, esquecia as preocupagoes com sua
dignidade e apalpava o lugar vazio nos len¢éis ao lado, talvez solucando
docemente, antes de adormecer. Para consold-la, nao havia as irmas, os
cunhados, um dos quais era conselheiro-geral, e que a acolhiam de novo
no reconfortante circulo familiar?

Maigret apertou frouxamente a mao de um Sr. Tardivon distraido,
que seguia com os olhos os parisienses dispostos a jantar e a dangar no
interior do hotel. A ponte suspensa, deserta, ressoou sob seus passos. Mal
se ouvia, em volta dos bancos de areia, um murmdurio de dgua corrente.
Entao ele se pds a imaginar, num cendrio parecido, um Henry alguns
anos mais velho, com a tez mais amarelada, a boca mais larga e mais
estreita, em companhia de uma Eléonore cujos tracos se endureceriam
com a idade e cuja imagem se tornaria imperceptivelmente ridicula. E
eles discutiriam! A respeito de tudo e de nada! Sobretudo a propésito
dos quinhentos mil francos deles! Pois estes os teriam vencido!...

— Diga o que quiser, mas seu pai era um...

— Proibo-a de falar do meu pai... O que era vocé, vocé, quando a
conheci?

— O que nio quer dizer que vocé soubesse muito bem...

Ele dormiu até Paris um sono pesado, repleto de figuras indistintas,
de um bulicio enjoativo. Na hora de pagar um café que bebeu no bar da



estacdo de Lyon, tirou do bolso o cartao-postal do Hotel de la Loire. Ao
lado dele, uma costureirinha comia um croissant que molhava numa
xicara de chocolate. Ele deixou o cartao em cima do balcio. Ao sair do
bar, se virou e viu a moga olhando sonhadoramente para a extremidade
da ponte suspensa e para algumas drvores que emolduravam o hotel do
St. Tardivon. “Talvez ela vd se hospedar 14”, ele imaginou. E Saint-
Hilaire, com seu traje de caga esverdeado, a convidaria a beber um
vinho espumante de sua propriedade!...

— Parece estar voltando de um enterro! Observou a Sra. Maigret
quando ele chegou a sua casa no Boulevard Richard-Lenoir. — Jantou,
pelo menos?

— Tem razao... Ele articulou para si mesmo, olhando com prazer
o cendrio familiar. — Agora que ele estd enterrado...

E acrescentou sem que ela pudesse compreender:

— Mas eu preferia me ocupar de um verdadeiro morto, que um
verdadeiro assassino tivesse matado... Acorde-me s onze da manha.
Preciso fazer meu relatério ao chefe.

Ele nio confessou que nio tinha a inten¢io de dormir,
preocupado com o que dizer nesse relatério. A verdade pura e simples,
que arrebataria da Sra. Gallet os trezentos mil francos do seguro? Que a
faria se insurgir contra o filho, contra Eléonore, contra Tiburce de
Saint-Hilaire, e colocaria de novo as irmias e os cunhados contra ela?
Toda uma desordem de interesses, de édios, de processos sem fim...
Talvez até um juiz escrupuloso mandaria exumar para um novo exame!
Emile Gallet do seu timulo!... Maigret nio tinha mais o retrato do seu
morto, mas nio havia mais necessidade daquela imagem. ...A face direita
estava avermelhada... Escorria sangue... Ele continuou de pé, sempre a
fixar o mesmo ponto, como se esperasse alguma coisa...



— A paz, ¢é claro! E isso que ele esperaval Resmungou Maigret, se
levantando bem antes da hora fixada.

E, com os ombros meio inclinados, disse ao chefe, um pouco mais
tarde:

— Sem solu¢dol... S6é resta arquivar esse maldito caso
insignificante. No entanto, calculou: — O médico afirma que ele nao
teria vivido mais que trés anos. Digamos que a seguradora perde uns
sessenta mil francos... E o capital dela é de noventa milhdes...

Fim



	Capa
	Título
	Índice
	O Autor
	Série
	Resumo
	Um
	Dois
	Três
	Quatro
	Cinco
	Seis
	Sete
	Oito
	Nove
	Dez
	Onze

