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G

O AUTOR

EORGES JOSEPH CHISTIAN SIMENON (Liège, 13 de fevereiro de
1903 - Lausanne, 4 de setembro de 1989) foi um escritor

belga de língua francesa de uma fecundidade extraordinária: Escreveu
192 romances, 158 novelas, alem de obras autobiográficas e numerosos
artigos e reportagens sob seu nome e mais 176 romances, dezenas de
novelas, contos e artigos sob 27 pseudônimos diferentes.

Simenon nasceu na Rua Leopold, em Liège, primeiro filho de
Desire Simenon, empregado em um escritório de seguros e Henriette.
Em 1905 a família mudou para a rua Pasteur, hoje chamada Rua
Georges Simenon. A família é originaria do ‘’Limburgo belga’’, uma
região de terras baixas próximo a Meuse, um corredor de passagem
entre a Flandres, a Valônia e os Países Baixos. Georges começou a
aprendeu a ler aos três anos na escola Sainte-Julienne. A partir de 1908,
começa o primário no Instituto Santo André, onde foi pelos seis anos
seguintes um dos três melhores alunos. A partir de 1914, vai estudar
com os jesuítas no Colégio São Luís. Passa então ao colégio Saint-
Servais, onde completa o colegial e se desilude com as classes sociais por
causa do convívio com colegas mais abastados. Em 1918, a pretexto dos
problemas cardíacos do pai, decide parar com os estudos, sem fazer nem
os exames finais, arrumando pequenos empregos sem qualificação como
aprendiz de confeiteiro. Em janeiro de 1919, começa como repórter no
jornal "La Gazette de Liége", período extraordinário para o jovem de
dezesseis anos, que escreve mais de 150 artigos com o pseudônimo de
"G. Sim.". Interessa-se particularmente pelos inquéritos policiais, e



assiste conferencias sobre policia cientifica feitos pelo criminalista
francês Edmund Locard. Nesse ano redige ainda seu primeiro romance,
"Au pont dês Arches", publicado em 1921 com seu nome de jornalista.
Nessa época aprofunda seu conhecimento do meio boêmio, das
prostitutas, dos bêbados, anarquistas, artistas e mesmo futuros assassinos.
Frequenta também um grupo de artistas chamados "La Caque", onde
encontrara uma estudante de Belas-Artes, Regine Renchon, com quem
se casa em 1923.

Com a morte de seu pai, parte para se instalar em Paris com
Regine. Começa a escrever com diversos pseudônimos e sua criatividade
lhe assegura um rápido sucesso financeiro. Em 1930, numa série de
novelas escritas para ‘’Detective’’, coleção encomendada por Joseph
Kessel, aparece pela primeira vez o personagem ‘’Comissário Maigret’’.
Em 1972 Simenon renuncia ao romance, mas não havia acabado de
explorar os meandros do homem, a começar por ele mesmo, em uma
longa autobiografia com 21 volumes ditada em um pequeno gravador.

As tiragens acumuladas de seus livros atingem mais de 500 milhões
de exemplares. É o autor belga, e o quarto autor de língua francesa mais
traduzido em todo o mundo.

*   *   *   



LIVROS DA SÉRIE COMISSÁRIO MAIGRET

1. 1931; Pietr-le-Letton;
2. 1931; Le Charretier de la Providence;
3. 1931; M. Gallet Décédé;

4. 1931; Le Pendu de Saint-Pholien;
5. 1931; L’homme de la Tour Eiffel;
6. 1931; Le Chien Jaune;
7. 1931; La Nuit du Carrefour;
8. 1931; Un Crime en Hollande;
9. 1931; Au Rendez-Vous des Terre-Neuves;

10. 1931; La Danseuse du Gai-Moulin;
11. 1932; La Guinguette à Deux Sous;
12. 1932; L’ombre Chinoise;
13. 1932; L’affaire Saint-Fiacre;
14. 1932; Chez les Flamands;
15. 1932; Le Port des Brumes;
16. 1932; Le Fou de Bergerac;

17. 1933; L’écluse No 1;
18. 1934; Maigret;
19. 1937; Liberty Bar;
20. 1938; Une Erreur de Maigret;
21. 1938; L’amoureux de Madame Maigret;
22. 1938; Stan le Tueur;
23. 1938; L’Auberge aux Noyés;
24. 1938; La Péniche aux Deux Pendus;
25. 1938; L’affaire du Boulevard Beaumarchais;



26. 1938; La Fenêtre Ouverte;
27. 1938; Monsieur Lundi;
28. 1938; Jeumont, 51 Minutes D’arrêt;
29. 1938; Les Larmes de Bougie;
30. 1938; Rue Pigalle;
31. 1938; La Vieille Dame de Bayeux;
32. 1938; L’Étoile du Nord;
33. 1938; Tempête Sur la Manche;
34. 1938; Mademoiselle Berthe et Son Amant;
35. 1938; L’improbable Monsieur Owen;
36. 1938; Ceux du Grand Café;
37. 1938; Le Notaire du Châteauneuf;
38. 1939; L’Homme Dans la Rue;
39. 1939; Vente à la Bougie;
40. 1940; La Maison du Juge;
41. 1942; Les Caves du Majestic;
42. 1942; Cécile est Morte;
43. 1942; Menaces de Mort;
44. 1944; Signé Picpus;
45. 1944; Félicie est Là;
46. 1944; L’Inspecteur Cadavre;
47. 1945; La Pipe de Maigret;
48. 1945; Maigret se Fâche;
49. 1946; Le Témoinage de L’enfant de Chœur;
50. Mars 1946; Maigret à New York;
51. 1946; Le Client le Plus Obstiné du Monde;
52. 1946; Maigret et L’inspecteur Malgracieux;
53. 1946; On Ne Tue Pas Les Pauvres Types;
54. 1946; Sous Peine de Mort;
55. 1947; Les Vacances de Maigret;
56. 1948; Maigret et Son Mort;
57. 1948; La Première Enquête de Maigret;
58. 1949; Mon Ami Maigret;
59. 1949; Maigret Chez le Coroner;



60. 1949; L’amie de Mme Maigret;
61. 1950; Un Noël de Maigret;
62. 1950; Les Mémoires de Maigret;
63. 1950; Maigret et la Vieille Dame;
64. 1950; Maigret au Picratt's;
65. 1951; Maigret en Meublé;
66. 1951; Maigret et la Grande Perche;
67. 1951; Maigret, Lognon et Les Gangsters;
68. 1952; Le Revolver de Maigret;
69. 1953; Maigret et L’homme du Banc;
70. 1953; Maigret a Peur;
71. 1953; Maigret se Trompe;
72. 1953; Maigret à L’école;
73. 1954; Maigret et la Jeune Morte;
74. 1954; Maigret Chez le Ministre;
75. 1955; Maigret et le Corps Sans Tête;
76. 1955; Maigret Tend Un Piège;
77. 1955; Un Échec de Maigret;
78. 1956; Maigret S’amuse;
79. 1957; Maigret Voyage;
80. 1957; Les Scrupules de Maigret;
81. 1958; Maigret et Les Témoins Récalcitrants;
82. 1959; Une Confidence de Maigret;
83. 1959; Maigret aux Assises;
84. 1960; Maigret et les Vieillards;
85. 1961; Maigret et le Voleur Paresseux;
86. 1961; Maigret et les Braves Gens;
87. 1962; Maigret et le Client du Samedi;
88. 1962; Maigret et le Clochard;
89. 1962; La Colère de Maigret;
90. 1963; Maigret et le Fantôme;
91. 1964; Maigret s Défend;
92. 1965; La Patience de Maigret;
93. 1966; Maigret et L’affaire Nahour;



94. 1966; Le Voleur de Maigret;
95. 1967; Maigret à Vichy;
96. 1968; Maigret Hésite;
97. 1968; L’ami D’enfance de Maigret;
98. 1969; Maigret et le Tueur;
99. 1969; Maigret et le Marchand de Vin;

100. 1970; La Folle de Maigret;
101. 1971; Maigret et L’homme Tout Seul;
102. 1971; Maigret et L’indicateur;
103. 1972; Maigret et Monsieur Charles;

*   *   *   



O

RESUMO

CORPO DE Emille Gallet é descoberto em um hotel em

Sancerre. O comissário Maigret fica intrigado, pois parece

que Gallet levava uma vida dupla. Verificou-se que ele não era o

representante de vendas que todos pensavam ser, mas um trapaceiro que

havia descoberto formas de chantagear algumas pessoas abastadas e, em

particular, um lorde rico chamado Tiburce de Saint-Hilaire. Contudo,

Gallet se tornou vítima de sua própria chantagem e tramou um

esquema de seguro para beneficiar sua própria esposa. Somente Maigret,

exímio conhecedor do comportamento humano, poderá encontrar as

respostas para as tantas perguntas que pairam no ar.

*   *   *   



O

Um

Um Trabalho Aborrecido

PRIMEIRO contato entre o comissário Maigret e o morto, com
quem ele iria viver durante semanas na mais desalentadora das

intimidades, se deu em 27 de junho de 1930, em circunstâncias ao
mesmo tempo banais, penosas e inesquecíveis. Inesquecíveis porque
havia uma semana que a Polícia Judiciária recebia notificações, uma atrás
da outra, anunciando a passagem por Paris do Rei da Espanha no dia 27
e lembrando as medidas a tomar em semelhante caso. Só que o diretor
da P.J. estava em Praga, onde assistia a um congresso de polícia
científica. E o subdiretor fora chamado à sua casa de praia na costa
normanda por causa da doença de um de seus garotos.

Maigret era o mais antigo dos comissários e devia se ocupar de
tudo, num período de calor sufocante, com efetivos que as férias
reduziam ao estritamente necessário. Foi ainda em 27 de junho, logo ao
amanhecer, que descobriram, na Rue Picpus, a dona de uma loja de
aviamentos assassinada. E, às nove da manhã desse dia, todos os
inspetores disponíveis haviam partido para a Gare du Bois-de-Boulogne,
onde era esperado o soberano espanhol.

Mandara abrir portas e janelas, e, sob a ação das correntes de ar, as
portas batiam, os papéis voavam das mesas. Alguns minutos depois das
nove, chegava um telegrama de Nevers:



Émile Gallet, caixeiro-viajante, domiciliado em Saint-Fargeau,
Seine-et-Marne, assassinado noite de 25 a 26, Hotel de la Loire, Sancerre.
Muitos detalhes estranhos. Favor avisar família para reconhecimento
cadáver. Se possível enviar inspetor de Paris.

Maigret não teve outro recurso senão ir ele mesmo a Saint-
Fargeau, cuja existência, a 35 quilômetros da capital, ele sequer conhecia
uma hora antes. Ignorava o horário dos trens. Quando chegou à Gare
de Lyon, lhe disseram que um trem partia naquele instante e ele se pôs a
correr, mal teve tempo de se lançar no último vagão. Foi o suficiente
para deixá-lo banhado de suor. Passou o resto da viagem recuperando o
fôlego e se enxugando, pois era corpulento.

Em Saint-Fargeau, foi o único passageiro a descer e ficou vagando
por vários minutos na plataforma descoberta até localizar um
funcionário.

— O Sr. Gallet?... No final da aleia central do loteamento. Há
uma placa na casa, e está escrito  Les Marguerites.  Aliás, é a única
construção mais ou menos terminada...

Maigret retirou o casaco e pôs um lenço sob o chapéu a fim de
proteger a nuca, pois a aleia em questão era extensa e não havia a menor
mancha de sombra. O sol era de uma triste cor de cobre, e as moscas
atacavam com fúria, anunciando uma tempestade. Nem uma única
alma para animar o cenário e dar informações ao viajante.

O loteamento não era mais que um vasto bosque que devia ter
pertencido a um domínio senhorial. Limitaram-se a traçar uma rede de
aleias geométricas, como a golpes de máquina de cortar cabelo, e de
cabos de eletricidade que levariam luz às futuras casas. Em frente à
estação ferroviária, porém, uma pracinha fora montada com fonte de
mosaico e chafariz. Num barraco de madeira, se lia: ESCRITÓRIO DE



VENDA DE TERRENOS. Ao lado figurava um mapa onde essas aleias
desertas já tinham nomes de políticos e de generais.

A cada cinquenta metros, Maigret retirava o lenço para enxugar o
suor e o recolocava sobre a nuca, que começava a arder. Ele via aqui e
ali embriões de construção, trechos de parede que os pedreiros decerto
tinham abandonado por causa do calor. A dois quilômetros da estação,
mais ou menos, encontrou Les Marguerites, uma casa de estilo
vagamente inglês, com telhas vermelhas, arquitetura complicada, um
muro rústico separando o jardim do que continuava sendo o bosque.
Pelas aberturas do primeiro andar, avistou um leito com um colchão
dobrado em dois. As cobertas eram arejadas sobre o apoio da janela.
Tocou a campainha. Uma empregada de uns trinta anos, meio estrábica,
olhou-o primeiro através de um postigo e, enquanto se decidia a abrir a
porta, Maigret vestiu o casaco.

— A Sra. Gallet, por favor.
— Da parte de quem? Mas já uma voz, no interior, interrogava:
— Quem é, Eugénie? E a Sra. Gallet foi até a entrada, esperando,

de queixo erguido, as explicações do intruso. — Deixou cair alguma
coisa! Ela observou sem amabilidade, enquanto ele retirava o chapéu e se
esquecia do lenço, que caiu no chão. Juntou-o e, resmungando sílabas
ininteligíveis, se apresentou.

— Comissário Maigret, da primeira Brigada Móvel. Gostaria de
conversar um instante com a senhora...

— Comigo? E, se virando para a empregada: — E você, o que está
esperando?

Maigret observava agora a Sra. Gallet. Era uma mulher de uns
cinquenta anos, francamente desagradável. Apesar da hora, do calor, da
solidão da casa de campo, já estava armada de um vestido de seda malva,
e nenhum de seus cabelos grisalhos saía de um rígido alinhamento. No
pescoço, sobre o vestido e nos punhos, tilintavam correntes de ouro,
broches e braceletes. A contragosto, ela precedeu o visitante até a sala.



Ao passar diante de uma porta entreaberta, Maigret mergulhou o olhar
numa cozinha branca onde cintilavam objetos de cobre e de alumínio.

— Posso começar a encerar, madame?
— Naturalmente. Por que não?

A doméstica desapareceu na copa vizinha e logo se ouviu que
esfregava a cera no soalho, ajoelhada,  enquanto um forte cheiro de
terebintina se espalhava pela casa. Todos os móveis da sala eram ornados
de enfeites. Na parede havia o retrato ampliado de um garoto esguio,
magro, com joelhos salientes, rosto antipático, em traje de primeira
comunhão. Sobre o piano, uma fotografia menor mostrava um homem
de cabelos abundantes, barbicha grisalha, vestindo uma casaca mal
cortada nos ombros. A forma do rosto era tão alongada quanto a do
garoto. Um outro detalhe chocava, e Maigret levou alguns instantes
para compreender que eram os lábios, de uma estreiteza anormal e
quase dividindo o rosto em duas partes.

— Seu marido?
— Sim, meu marido! Estou esperando para saber o que a polícia

vem fazer aqui...

Durante a conversa que se seguiu, Maigret voltaria várias vezes a
olhar essa fotografia, e foi esse, propriamente falando, seu primeiro
contato com o morto.

— Tenho uma má notícia a lhe anunciar, senhora... Seu marido
está em viagem, não está?

— Vamos, fale!... Será que...?
— Sim, aconteceu um acidente... Não exatamente um acidente.

Peço-lhe para ser forte...

Ela se mantinha rígida diante dele, com a mão pousada numa
mesinha de centro ornada com um falso bronze. O rosto era duro,



desconfiado, e somente os dedos rechonchudos se agitavam. Por que
ocorreu a Maigret que ela certamente fora magra, talvez até  bastante
magra, durante a primeira metade da vida, e que engordara com a
idade?

— Seu marido foi assassinado em Sancerre, na noite de 25 para
26. Coube a mim a penosa tarefa de...

O comissário se virou para o retrato e interrogou, apontando o
garoto da primeira comunhão:

— Vocês têm um filho?

Por um instante a Sra. Gallet pareceu a ponto de perder a rigidez
que julgava indispensável à sua dignidade. Disse com a ponta dos lábios:

— Um filho, sim... E em seguida, com a voz triunfante: — O
senhor disse Sancerre, não foi?... E estamos no dia 27... Nesse caso,
cometeu um erro... Espere...

Foi até a copa onde Maigret avistou a empregada encerando o
chão. Quando voltou, estendeu um cartão-postal ao visitante.

— Esse cartão é do meu marido. Traz a data de 26, ou seja, ontem,
e o carimbo da agência de Rouen... Ela mal conseguia conter um sorriso
de alegria por poder humilhar o policial que se permitira entrar em sua
casa. — Certamente se trata de um outro Gallet, embora eu não o
conheça.

Mais um pouco e teria aberto a porta, que ela não pôde deixar de
olhar.

— O nome do seu marido é Émile? E seus documentos de
identidade dão sua profissão como caixeiro-viajante?



— Ele é o representante da casa Niel et Cie. para toda a
Normandia!

— Receio, senhora, que se alegre sem razão. Sou obrigado a lhe
pedir que me acompanhe a Sancerre. Tanto para a senhora quanto para
mim...

— Mas se...

Ela sacudiu o cartão, com uma foto do velho mercado de Rouen.
A porta da copa não fora fechada e ora se viam o traseiro e os pés da
empregada, ora a cabeça e os cabelos que ocultavam o rosto. Ouse via o
esfregar do pano com cera nas tábuas do soalho.

— Acredite que eu gostaria sinceramente que tivesse havido um
erro. Mas os documentos encontrados nos bolsos do morto são os do
seu marido...

— Podem ter sido roubados...

A inquietação, porém, começava a transparecer na voz, contra a
vontade dela. Seguindo o olhar que Maigret lançou ao retrato, ela
observou:

— Esta foto foi tirada quando ele já estava de regime...
— Se quiser almoçar, disse o comissário, — Voltarei para lhe

buscar dentro de uma hora, quem sabe.
— De modo algum. Se achar que... Que é necessário... Eugénie!...

Meu casaco preto de seda, minha bolsa e minhas luvas...

Maigret não sentia o menor interesse pelo caso, que tinha todas as
características de um caso desagradável. E era sem querer que conservava
na memória a imagem do homem de barbicha que estava de regime! E
do garoto em traje de primeira comunhão.

Tudo o que ele fez a seguir tinha o aspecto de um trabalho
aborrecido. Tornar a descer, numa atmosfera cada vez mais sufocante, a



aleia central do loteamento, sem poder tirar, desta vez, o casaco. Esperar
35 minutos num banco da estação de Melun, onde comprou um cesto
contendo sanduíches, frutas e uma garrafa de Bordeaux.

Às três da tarde, estava instalado, em frente à Sra. Gallet, num
compartimento de trem de primeira classe que faz a linha de Moulins e
passa em Sancerre. As cortinas estavam fechadas, os vidros abaixados, e
só de tempo em tempo se recebia um pequeno sopro de ar fresco.
Maigret havia tirado o cachimbo do bolso, mas, tendo olhado sua
companheira, abandonara a ideia de fumar na sua presença. O trem
rodava havia cerca de uma hora quando ela perguntou, com uma voz
finalmente mais humana:

— Como o senhor explicaria isso?
— Até o momento nada posso explicar, senhora. Não sei nada.

Como eu lhe disse, o crime foi cometido na noite de 25 para 26, no
Hotel de la Loire. Estamos em período de férias... Além do mais, as
delegacias de província nem sempre são ágeis. A Polícia Judiciária só foi
avisada hoje de manhã. Seu marido costumava enviar cartões-postais?

— Sempre que estava ausente.
— Ele viajava muito?
— Mais ou menos três vezes por mês. Ia a Rouen, onde ficava no

Hotel de la Poste... Isso tem mais de vinte anos!... A partir dali percorria
toda a Normandia, mas dava um jeito de voltar a Rouen à noite.

— Vocês só têm um filho?
— Um filho, sim. Ele trabalha num banco, em Paris.
— Não mora com vocês em Saint-Fargeau?
— É muito longe para ir e voltar todo dia. Ele passa os domingos

conosco...
— Posso lhe oferecer alguma coisa para comer?
— Obrigada! Ela falou, no mesmo tom com que teria escusado

uma impertinência.



E, de fato, ele não conseguia imaginá-la comendo um sanduíche
ou bebendo vinho morno num copo de papel da companhia
ferroviária. Se via que para ela a dignidade não era uma palavra vã.
Nunca devia ter sido bonita, mas tinha as feições regulares e, menos
rígida, teria um certo encanto, graças a algo de melancólico na
fisionomia que sua maneira de inclinar a cabeça para o lado sublinhava.

— Por que teriam matado meu marido?
— Sabe se ele tinha algum inimigo?
— Nem inimigo, nem amigo! Vivemos isolados, como todos os

que conheceram uma outra época, diferente da época brutal e vulgar do
pós-guerra...

— Ah!...

A viagem não terminava. Maigret foi várias vezes até o corredor
para dar algumas tragadas no cachimbo. Seu falso colarinho amolecera
sob a ação do calor e da transpiração abundante. Ele invejava a Sra.
Gallet que sequer percebia os 33 ou 34 graus à sombra e que mantinha
exatamente a mesma pose que adotara na partida, como para um
deslocamento em ônibus urbano, com a bolsa sobre os joelhos, as mãos
sobre a bolsa, a cabeça um pouco inclinada para a porta do
compartimento.

— De que maneira esse... Esse homem foi morto?
— O telegrama não diz. Julgo que o encontraram morto pela

manhã. A Sra. Gallet teve um estremecimento, por um instante ficou
com a boca entreaberta, a buscar a respiração.

— É impossível que seja o meu marido... Esse cartão é uma prova,
não é? Eu nem devia ter me perturbado...

Sem saber exatamente por que, Maigret lamentou não ter trazido a
fotografia sobre o piano, pois já sentia dificuldade de reconstituir a parte
de cima do rosto. Contudo, recordava com clareza a boca muito larga, a
barbicha abundante, os ombros mal ajustados na casaca.



Eram sete da noite quando o trem parou na estação Tracy-
Sancerre, e foi preciso ainda percorrer um quilômetro pela estrada e
atravessar a ponte suspensa que liga as duas margens do Loire. Este não
oferecia o espetáculo majestoso de um rio, mas sim de uma infinidade
de cursos d’água escoando entre bancos de areia cor de trigo maduro.
Numa dessas ilhotas, uma figura vestindo uma roupa amarela pescava
com linha e anzol. Podia se avistar também o Hotel de la Loire, cuja
fachada se erguia ao longo do cais. Os raios do sol estavam mais
oblíquos, mas o ar, carregado de umidade, continuava irrespirável.

Agora era a Sra. Gallet que conduzia a marcha, e, ao ver nas
proximidades do hotel um homem que andava de lá para cá e que devia
ser um colega, Maigret contraiu o rosto à ideia de que o casal que ele
formava com sua companheira era de um ridículo total. Pessoas de
férias, sobretudo famílias, vestindo roupas claras, se punham à mesa
numa sala de parede envidraçada onde circulavam atendentes de avental
e gorro brancos. A Sra. Gallet viu o letreiro do nome do hotel, cercado
de brasões de vários clubes. Ela marchou diretamente até a porta.

— Polícia Judiciária? Interrogou o homem que andava de lá para
cá, detendo Maigret.

— Pois não?
— O corpo foi transportado para a prefeitura. Apressem-se, pois a

autópsia será às oito. Estão em cima da hora.

Hora de conhecer o morto! Nessa hora, Maigret sempre se
arrastava, como um homem que cumpre uma tarefa penosa e sem
atrativo. Ele teve a ocasião, mais tarde, de rememorar em detalhes essa
segunda, e necessariamente última, entrada em contato com o morto.

O vilarejo era de um branco áspero na luz tempestuosa daquele
fim de tarde. Galinhas e gansos atravessavam a estrada principal, e,
numa oficina já coberta de sombra, dois homens de avental azul



ferravam um cavalo. Em frente à prefeitura, havia pessoas à mesa no
terraço de um café sob a sombra de toldos listados de vermelho e
amarelo, num ambiente de cerveja fresca, de aperitivos com pedaços de
gelo flutuando, de jornais chegados de Paris. Três carros estavam
estacionados junto à praça. Uma enfermeira se dirigia à farmácia. Na
prefeitura, uma mulher lavava com água de balde o corredor de lajotas
cinza.

— Por favor... O corpo?
— Nos fundos! No alpendre da escola... Já há uns senhores lá.

Pode passar por aqui.

Ela apontou uma porta acima da qual estava escrita a
palavra Meninas, enquanto a palavra Rapazes figurava na outra ala do
prédio. A Sra. Gallet ia na frente com uma segurança inesperada. Mas
Maigret julgou adivinhar que era antes uma espécie de vertigem que a
impelia. No pátio da escola, um médico de avental branco fumava um
cigarro e ia de um lado a outro como um homem que espera alguma
coisa. Às vezes esfregava, uma na outra, mãos muito delicadas. Duas
outras figuras conversavam à meia-voz, perto de uma mesa onde um
corpo estava estendido sob um lençol.

O comissário tentou frear a marcha impetuosa da sua
companheira, mas não teve tempo de intervir. Ela já chegava ao
alpendre e se detinha diante da mesa. Retendo a respiração, ergueu de
repente o lençol à altura do rosto. Não emitiu nenhum grito. Os dois
homens que conversavam se viraram para ela, com espanto. O doutor,
que havia posto luvas de borracha, chamou diante de uma porta:

— A Srta. Angèle ainda não voltou?

Enquanto ele retirava uma das luvas para acender mais um cigarro,
a Sra. Gallet permanecia imóvel, rígida, e Maigret se mantinha pronto



para ajudá-la. Ela se virou bruscamente para ele, com o rosto cheio de
ódio, e falou:

— Como é possível?... Quem fez isso?...
— Venha, senhora... É realmente ele, não é? Com os olhos agora

inquietos, ela olhava os dois homens, o médico de branco, a enfermeira
que chegava da farmácia.

— O que vão fazer? Articulou com uma voz mais rouca. E como
Maigret, constrangido, hesitasse em responder, ela se lançou enfim sobre
o corpo do marido e, dirigindo aos que estavam ali um olhar de cólera,
de desafio, gritou:

— Não quero!... Não quero!...

Precisou ser levada à força e confiada à zeladora da prefeitura, que
abandonou seus baldes de água. Quando Maigret voltou ao alpendre, o
médico tinha um bisturi na mão, uma máscara no rosto e a enfermeira
lhe estendia um frasco de vidro fosco. O comissário, sem querer,
esbarrou com o pé num chapéu de seda preto, ornado de um nó malva
e um prendedor em falso brilhante. Ele não assistiu à autópsia. O
crepúsculo estava próximo, e o médico havia declarado:

— Espero sete pessoas para jantar em Nevers...

Os dois homens eram o juiz de instrução e seu escrivão. O juiz,
após apertar a mão do comissário, se limitou a pronunciar:

— O senhor verá a polícia local que começou o inquérito! É um
caso muito complicado.

O cadáver estava nu sob o lençol retirado. E o triste confronto
durou apenas alguns segundos. O corpo era exatamente o que se podia
imaginar pela fotografia: esguio, ossudo, com um peito afundado de
burocrata, uma pele pálida que fazia os pelos parecerem muito escuros,
embora os do peito fossem ruivos. Apenas uma metade do rosto estava



intacta: a bochecha esquerda fora arrancada pelo tiro. Os olhos estavam
abertos. As pupilas, cinzentas, pareciam apenas um pouco mais sem
brilho do que no retrato. Ele estava de regime... Dissera a Sra. Gallet.
Sob o mamilo esquerdo, enfim, um ferimento nítido, regular, causado
por uma lâmina. Atrás de Maigret, o doutor estava impaciente:

— É ao senhor que devo entregar meu relatório? Em qual
endereço?

— No Hotel de la Loire.

O juiz e o escrivão olhavam para outro lado e não diziam nada. Ao
sair, Maigret se enganou de porta e se viu entre os bancos de uma das
classes da escola. Como ali parecia mais fresco, o comissário ficou por
um momento diante das gravuras que representavam “a colheita”, “uma
fazenda no inverno” e “um dia de mercado na cidade”. Numa prateleira
estavam dispostas, em madeira, estanho e ferro, todas as medidas de peso
e de capacidade, por ordem de tamanho. O comissário enxugou o suor.
Ao cruzar a porta, encontrou o inspetor de polícia de Nevers, que o
procurava.

— Ah! Aí está o senhor! Vou poder enfim me reunir à minha
mulher em Grenoble... Imagine que ontem de manhã, quando nos
telefonaram, eu partia de férias.

— Descobriu alguma coisa?
— Absolutamente nada! O senhor verá que é um caso

inverossímil... Se quiser, podemos jantar juntos e lhe darei detalhes, se é
que posso chamar isso de detalhes... Não roubaram nada! Ninguém viu
nem ouviu nada! Só alguém muito astuto seria capaz de dizer por que
esse sujeito foi morto... Uma única particularidade, mas que certamente
não levará muito longe: quando ele se hospedava no Hotel de la Loire,
o que fazia de tempo em tempo, era sob o nome de Sr. Clément,
investidor em Orléans.

— Vamos tomar um aperitivo, propôs Maigret. Ele se lembrou da
atmosfera tentadora do terraço, que havia pouco lhe aparecera como



um refúgio sonhado. Contudo, quando se viu diante de uma cerveja
muito gelada, não sentiu a satisfação esperada.

— É o inquérito mais decepcionante que se possa imaginar,
suspirou seu companheiro. — O senhor verá! Nada a que se prender! E
nada tampouco que saia do comum, a não ser que esse homem foi
assassinado...

Por alguns minutos ele continuou nesse tom, sem perceber que o
comissário mal o escutava. Há pessoas que se vê somente uma vez na rua
e cuja fisionomia, no entanto, não se pode esquecer. De Émile Gallet,
Maigret vira apenas uma fotografia, a metade do rosto e o corpo
esbranquiçado. Mas era essa fotografia que mais ocupava seu espírito. E
ele tentava, justamente, animá-la, imaginar o Sr. Gallet frente a frente
com sua mulher, na copa de Saint-Fargeau, ou então saindo da casa para
tomar o trem na estação. Por relâmpagos, o alto do rosto ficava mais
nítido. Maigret acreditou lembrar que havia manchas escuras sob os
olhos.

— Aposto que é uma doença do fígado! Disse, à meia-voz.
— Em todo caso, não foi de uma doença do fígado que ele

morreu, respondeu, irônico, o inspetor de Nevers. — Uma doença do
fígado não arranca a metade do rosto e não perfura o coração.

As lâmpadas de um tiro ao alvo de feira se acenderam no meio da
praça, onde um carrossel de cavalos de madeira estava desmontado.

*   *   *   



A

Dois

Um Moço de Óculos

PENAS dois ou três grupos se demoravam à mesa. Dos quartos
do primeiro andar se ouviam os protestos de crianças forçadas a

ir para a cama. Uma voz de mulher falou, atrás de uma janela aberta:

— Viu aquele senhor forte? É um agente de polícia! Se não se
comportar, ele leva você para a prisão... Enquanto comia e deixava seu
olhar vagar ao redor, Maigret ouvia um zumbido constante. Era o
inspetor Grenier, de Nevers, que falava pelo prazer de falar.

— Ah! Se lhe tivessem roubado alguma coisa! Tudo seria de uma
simplicidade infantil. Hoje é segunda-feira... O crime foi cometido na
noite de sábado para domingo... Havia festa... Nesses dias, além dos
vendedores ambulantes, dos quais desconfio por princípio, vemos gente
de todo tipo andando à toa... O senhor não conhece o campo,
comissário! Talvez aqui se encontrem indivíduos piores do que no bas-
fond da sua Paris...

— Ou seja, interrompeu Maigret, — Se não fosse a festa, o crime
teria sido descoberto em seguida.

— O que está querendo dizer?
— Que foi graças ao tiro ao alvo e aos rojões que ninguém ouviu o

disparo... Não me disse que Gallet não morreu em consequência do
ferimento na cabeça?



— É o que o médico afirma. A autópsia confirmará essa hipótese.
Primeiro o homem levou um tiro na cabeça. Mas parece que poderia
ainda viver duas ou três horas. Logo em seguida, recebeu uma facada em
cheio no coração, e a morte foi instantânea... A faca foi encontrada.

— E o revólver?
— Não o encontramos.
— A faca estava no quarto?
— A poucos centímetros do cadáver... E há equimoses no punho

esquerdo de Gallet. Certamente foi ele que, ferido, brandiu a arma
contra o agressor... Mas estava enfraquecido. O assassino lhe segurou o
punho, virou-o e fez a lâmina penetrar no peito... Essa é não apenas
minha opinião, mas a do doutor.

— Então, sem a festa, Gallet certamente não seria morto!

Maigret não queria se lançar em deduções engenhosas nem
espantar seu colega da província. Essa ideia o impressionava, e ele
apenas a seguia, curioso para ver onde ia dar. Sem o barulho dos
cavalinhos de madeira, do tiro ao alvo e dos rojões, a detonação teria
sido ouvida. Pessoas do hotel teriam se precipitado, talvez intervindo
antes da facada.

Anoitecera. Viam-se apenas alguns reflexos da lua sobre o rio e os
dois lampiões em cada extremidade da ponte. No interior do café,
clientes jogavam bilhar.

— Uma história estranha! Concluiu o inspetor Grenier. — Diga,
por favor, já são onze horas? Meu trem sai  às 23h32 e tenho quinze
minutos para chegar à estação. Eu dizia que se alguma coisa tivesse
desaparecido...

— A que horas fecham as barracas da feira?
— À meia-noite. É o regulamento!
— Assim, o crime foi cometido antes da meia-noite, e, portanto,

nem todos no hotel deviam estar deitados.



Cada um dos dois homens seguia o curso dos seus pensamentos, e a
conversa prosseguia por intervalos.

— E há ainda esse nome de Sr. Clément que ele se dava... O dono
do hotel pode lhe informar. Ele vinha de vez em quando, mais ou
menos a cada seis meses. E faz uns dez anos que veio até aqui pela
primeira vez. Sempre com o nome de Sr. Clément, investidor em
Orléans...

— Ele tinha uma maleta como as que costumam transportar os
viajantes de comércio?

— Não observei nada de semelhante no quarto. Mas o dono do
hotel lhe dirá... Sr. Tardivon!... Ei!... Pode vir até aqui um instante?...
Este é o comissário Maigret, de Paris, que gostaria de lhe fazer uma
pergunta... Por acaso o Sr. Clément costumava vir com uma maleta de
viajante de comércio?

— Contendo objetos de prata! Precisou o comissário.
— Não. Trazia sempre uma sacola de viagem com objetos de uso

pessoal. Era muito cuidadoso com a aparência. Olhe, nunca o vi duas
vezes com um simples terno. Na maior parte do tempo, vestia uma
casaca preta ou cinza-escura...

— Eu lhe agradeço.

E Maigret pensou na casa Niel et Cie., da qual o Sr. Gallet era o
representante na Normandia. Essa casa era especializada em objetos para
presentes: taças, talheres de prata, cestas de frutas, trinchantes, pás de
bolo... Engoliu o minúsculo doce de amêndoa que uma atendente havia
colocado na mesa, encheu o cachimbo.

— Um conhaque? Perguntou o Sr. Tardivon.
— Se tiver... O dono do hotel foi buscar a garrafa e se sentou à

mesa dos dois policiais.
— Então é o senhor, comissário, que prosseguirá o inquérito? Que

história, hein? E isso no momento em que começa a temporada de
férias! Acreditará se eu lhe disser que sete clientes deixaram esta manhã



meu hotel para se instalar no Commerce?... Um brinde, senhores...
Quanto a esse Sr. Clément... Estou acostumado a chamá-lo assim...
Aliás, quem teria duvidado de que não era o seu verdadeiro nome?

O terraço estava cada vez mais deserto. Um garçom colocava junto
à parede os vasos de louro que ficavam entre as mesas. Um trem de
carga passou na outra margem, e os três homens seguiram
maquinalmente com os olhos a fumaça avermelhada que se movia ao pé
da colina. O Sr. Tardivon havia começado sua carreira como cozinheiro
de família nobre e conservara uma certa solenidade, uma maneira um
tanto condescendente de falar ao se inclinar para o interlocutor.

— O mais extraordinário, ele disse, aquecendo seu copo de
conhaque na palma da mão, — É que por muito pouco o crime não
teria acontecido...

— A feira na praça! Apressou-se a dizer Grenier, lançando um
rápido olhar ao comissário.

— Não sei o que está querendo dizer... Não!... Quando o Sr.
Clément chegou, no sábado de manhã, eu lhe ofereci o quarto azul, que
dá para o caminho das urtigas, como dizemos... É o caminho que
podem ver ali à esquerda... Chamamos assim porque, não sendo mais
utilizado, foi invadido pelas urtigas.

— Por que não é mais utilizado? Perguntou Maigret.
— Está vendo aquela parede, logo no final do caminho? É a casa

do Sr. de Saint-Hilaire. Aqui ela é mais costumeiramente chamada de
pequeno castelo, para distinguir do grande, o antigo castelo de Sancerre,
localizado mais no alto da encosta... Daqui se pode avistar as
torrezinhas... Há um belo jardim interno... Antigamente, quando o
Hotel de la Loire não existia, esse jardim vinha até aqui, e a entrada
principal, com portão em ferro forjado, ficava no fundo do caminho
das urtigas... O portão ainda existe, mas não é mais usado; uma outra
entrada foi aberta mais adiante junto ao rio, a uns quinhentos metros...
Enfim, dei ao Sr. Clément o quarto azul, cuja janela se abre para esse
lado. Ali é calmo, nunca passa ninguém, pois o caminho não leva a



parte alguma. Não sei por que, à tarde, quando voltou, ele me
perguntou se eu não tinha um outro quarto, com vista para o pátio. Eu
não tinha nada livre. No inverno se pode escolher, há poucos hóspedes,
apenas viajantes de comércio que fazem visitas em data fixa... Mas no
verão... Acredita que a maioria dos meus hóspedes são parisienses? Nada
melhor do que a vista do Loire... Assim, eu disse ao Sr. Clément que era
impossível e observei que o quarto dele era o mais agradável... No pátio
há galinhas e gansos... A todo momento vão tirar água do poço, e a
corrente, mesmo lubrificada, range, faz barulho. Ele não insistiu. Mas
suponha que eu tivesse um quarto voltado para o pátio... Ele não teria
morrido!

— Por quê? Murmurou Maigret.
— Não lhe disseram que o tiro foi dado a mais de seis metros de

distância?... O quarto só tem cinco. Portanto, o assassino estava do lado
de fora. Ele se aproveitou de que o caminho das urtigas é deserto. E não
poderia ter penetrado no pátio para dar o tiro. Ali o teriam ouvido...
Mais um conhaque, senhores? Claro que é por minha conta.

— Dois! Pediu o comissário.
— Dois o quê? Perguntou Grenier.
— Dois acasos! Primeiro o de haver festa na praça para abafar a

detonação; depois, todos os quartos que dão para o pátio estarem
ocupados... Ele se virou para o Sr. Tardivon, que terminava de encher os
copos. — Quantos hóspedes tem no momento?

— São 34, incluindo as crianças.
— Ninguém foi embora, depois do crime?
— Sete pessoas, como eu lhe disse. Uma família do subúrbio de

Paris, de Saint-Denis, eu acho... Uma espécie de mecânico, com a
mulher, a sogra, a cunhada e os filhos pequenos... Pessoas mal-educadas,
se diga de passagem, que não me importei de ver se mudarem para o
Commerce... Cada hotel com sua clientela. Aqui, todos lhe dirão, só há
gente fina.

— Como o Sr. Clément ocupava seus dias?
— Seria difícil lhe dizer... Saía andando a pé. Cheguei a pensar que

tivesse nos arredores um filho natural. Simples suposição, porque, sem



querer, buscamos fazer uma ideia das coisas. Era um homem muito
cortês, sempre com uma aparência triste. Nunca o vi comer na mesa
redonda do restaurante, que usamos no inverno. Preferia se instalar
num canto, sozinho.

Maigret tirou do bolso uma caderneta de apontamentos vulgar,
coberta de uma lona preta. Anotou a lápis:

1. Telegrafar Rouen;
2. Telegrafar casa Niel;
3. Visitar o pátio;
4. Tomar informações sobre propriedade Saint-Hilaire;
5. Impressões digitais faca;
6. Lista de locatários;
7. Família mecânico Hotel du Commerce;
8. Pessoas que deixaram Sancerre domingo, 26;
9. Anunciar pelo pregoeiro da cidade recompensa aos que tiverem

visto o Sr. Gallet no sábado, 25.
 

Seu colega de Nevers, com um sorriso forçado nos lábios, seguia
com os olhos seus menores movimentos.

— Então? Já tem uma ideia?
— De modo algum! Dois telegramas a enviar e vou dormir.

No café não havia mais ninguém senão homens do vilarejo  que
terminavam uma partida de bilhar. Maigret foi dar  uma espiada no
caminho das urtigas, que havia sido a entrada de uma propriedade da
nobreza e conservara duas fileiras de belos carvalhos. Uma espessa
vegetação cobria agora tudo e, àquela hora, nada se enxergava. Grenier
estava de saída rumo à estação, e Maigret retornou para se despedir.

— Boa sorte!... Mas, cá entre nós, é uma história sem interesse,
não? Nada de sensacional, nada a que se prender!... Na verdade, desejo



boa sorte tanto para o senhor quanto para mim.

O comissário foi conduzido até um quarto do primeiro andar
onde os mosquitos logo começaram a zumbir em volta de sua cabeça.
Ele estava de mau humor. A tarefa que tinha em vista era aborrecida,
vulgar, pouco apaixonante. No entanto, ao se deitar, em vez de dormir,
se pôs a evocar os traços de Gallet, do qual via apenas uma face ou então
a parte inferior do rosto.

Virou-se umas dez vezes de um lado a outro nos lençóis úmidos.
Podia ouvir o murmúrio do rio, se arrastando ao longo dos bancos de
areia. Cada caso criminal tem sua característica, que se percebe mais ou
menos depressa e em geral fornece a chave do mistério. Não seria a
característica desse caso a mediocridade? Mediocridade em Saint-
Fargeau! Casa de loteamento medíocre! Ambiente tacanho, com o
retrato do garoto na primeira comunhão e do pai com uma casaca
muito apertada, sobre o piano! Mediocridade ainda em Sancerre, local
de veraneio barato! Hotel de segunda classe! Todos os detalhes vinham
intensificar esse quadro monótono. Representante da casa Niel: falsa
prataria, falso luxo, falso estilo! Uma festa na praça, tiro ao alvo e rojões
ainda por cima... Até mesmo a distinção afetada da Sra. Gallet, o chapéu
ornado por um falso brilhante, caíra na poeira do pátio da escola!

Foi um alívio para Maigret ficar sabendo, de manhã, que a viúva
havia tomado o primeiro trem para Saint-Fargeau e que o caixão
contendo os restos mortais de Émile Gallet se dirigia numa
caminhonete alugada para Les Marguerites. Ele tinha pressa de
terminar. Todos haviam partido: o juiz, o médico dos sete convidados e
o inspetor Grenier. Assim, estava sozinho e com tarefas precisas.
Primeiro, esperar a resposta dos telegramas expedidos na véspera à noite.
Depois, examinar o quarto onde o crime fora cometido. Por fim, se
ocupar de todos os que poderiam ter cometido o crime e que, portanto,
eram suspeitos. A resposta de Rouen não tardou. Vinha da polícia dessa
cidade:



Interrogado pessoal Hotel de la Poste. Empregada recepção, Irma
Strauss, declarou um certo Émile Gallet lhe enviava envelope com cartões-
postais a expedir. Recebia cem francos por mês. Fazia essa operação há
cinco anos e acredita empregada anterior também o fizesse.

Meia hora mais tarde, isto é, às dez da manhã, chegava um
telegrama da casa Niel:

Émile Gallet não mais pertence à casa desde 1912.

Era o momento em que o pregoeiro começava a percorrer a
cidade. Maigret, que terminara o desjejum, examinava o pátio do hotel
onde nada havia de especial quando vieram lhe anunciar que um
operário da conservação de estradas queria falar com ele.

— Eu estava na estrada que conduz a Saint-Thibaut, explicou, —
Quando vi esse Sr. Clément, que eu conhecia por tê-lo encontrado
algumas vezes e principalmente por causa da casaca. Um moço acabava
de descer o caminho da encosta, e eles se viram frente a frente. Eu
estava a uns cem metros deles, mas percebi que discutiam...

— Eles se separaram em seguida?
— Não. Subiram juntos um trecho da encosta. Depois o velho

reapareceu, sozinho. Meia hora mais tarde, na praça, voltei a ver o
moço no Hotel du Commerce.

— Como ele era?
— Alto e magro... Com um rosto comprido e óculos...
— Que roupas usava?
— Não sei dizer. Mas pareciam da cor cinza, ou pretas... Então,

tenho direito aos cinquenta francos?

Maigret pagou a recompensa e se dirigiu ao Hotel du Commerce
onde, na véspera, ao anoitecer, havia tomado o aperitivo. O moço havia



almoçado ali no sábado, 25 de junho, mas o garçom que o servira estava
de folga em Pouilly, a uns vinte quilômetros.

— Tem certeza de que ele não dormiu aqui?
— Seu nome estaria em nosso registro...
— Ninguém mais se lembra dele? A moça do caixa lembrava que

alguém pedira massa sem manteiga e que fora preciso prepará-la
especialmente.

— Um moço que estava sentado ali, à esquerda do pilar, e que
tinha um aspecto doentio.

Começava a fazer calor e Maigret já não sentia mais a indolência
aborrecida da manhã.

— Uma cabeça comprida?... Lábios finos?
— Sim, um certo desdém na boca... Não quis tomar café nem

licor... Há clientes assim, o senhor sabe... Por que Maigret acabava de
evocar o retrato do jovem na primeira comunhão?

O comissário tinha 45 anos. Havia passado a metade da vida nos
serviços mais diversos da polícia: costumes, via pública, estações, casas de
jogos... Era o suficiente para matar qualquer veleidade de misticismo e
para perder a fé na intuição. Mesmo assim, os dois retratos, o do pai e o
do filho, o perseguiam havia mais de 24 horas, juntamente com uma
frase banal da Sra. Gallet: “Ele estava de regime...”. Foi sem uma ideia
bem-definida que ele se dirigiu à agência dos Correios e pediu uma
ligação telefônica para a prefeitura de Saint-Fargeau.

— Alô! Aqui é da Polícia Judiciária. Poderia dizer quando será o
enterro do Sr. Gallet?

— Amanhã às oito horas.
— Em Saint-Fargeau?
— Sim, aqui.
— Mais uma pergunta. Quem está no aparelho?



— O professor municipal...
— Por acaso conhece o Sr. Gallet, filho?
— Já o vi algumas vezes. Ele compareceu esta manhã para tratar

dos papéis.
— Como é a aparência dele?
— O que está querendo saber?
— Ele é alto, magro?
— Sim, um pouco.
— Usa óculos?
— Deixe ver se me lembro... Óculos de aro de tartaruga!
— Sabe se ele está doente?
— Como eu poderia saber? É um sujeito pálido, é verdade...
— Eu lhe agradeço. Dez minutos mais tarde, o comissário entrava

de novo no Hotel du Commerce.
— Diga-me, senhora, o seu cliente do sábado usava óculos? A

empregada do caixa fez um esforço para lembrar, acabou por sacudir a
cabeça.

— Sim... Não... Não sei mais... No verão vem tanta gente!... Foi
sobretudo a boca que me impressionou. Cheguei a dizer ao garçom que
ele tinha uma boca de sapo...

Demorou um pouco mais para reencontrar o operário da
conservação de estradas, que gastava em bebida seus cinquenta francos
com colegas num pequeno boteco atrás da igreja.

— Você me disse que seu homem usava óculos.
— O moço. O velho, não.
— Que tipo de óculos?
— Aqueles redondos, o senhor sabe, grossos e pretos.

Ao se levantar de manhã, Maigret ficara contente de saber que o
morto havia partido, assim como a Sra. Gallet, o juiz, o médico e os
policiais. Esperava enfim lidar com um problema objetivo, não tendo
mais que evocar a estranha cabeça do velho de barbicha. Às três da tarde,



tomava o trem para Saint-Fargeau. Logo de início, vira apenas uma
fotografia de Émile Gallet. Depois se defrontara com a metade do rosto.
Agora não encontraria mais do que um caixão definitivamente fechado.
No entanto, quando o trem se pôs em marcha, ele teve um pouco a
impressão incômoda de correr atrás do morto. Em Sancerre, o Sr.
Tardivon, decepcionado, confiava a seus melhores clientes, enquanto
lhes oferecia um copo de conhaque:

— Um homem que parecia tão sério, um homem da nossa idade!...
E foi embora sem ter sequer entrado no quarto!... Não quis ver o lugar
onde o homem morreu... Foram só os policiais de Nevers que fizeram
isso. Ao levarem o corpo, eles desenharam com giz seu contorno no
chão. Disseram para não tocarmos em nada!... A gente nunca sabe
aonde esses casos podem levar.

*   *   *   



M
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As Respostas de Henry Gallet

AIGRET, que passara a noite em sua casa, no Boulevard
Richard-Lenoir, chegou a Saint-Fargeau na quarta-feira

pouco antes das oito da manhã. Já estava fora da estação quando se
lembrou de voltar atrás para perguntar ao funcionário:

— O Sr. Gallet tomava seguidamente o trem?
— O pai ou o filho?
— O pai.
— Viajava todo mês, ficando fora umas três semanas. Pegava um

de segunda classe para Rouen.
— E o filho?
— Ele vem quase todo sábado à noite, de Paris, num vagão de

terceira classe, e parte de volta no último trem de domingo... Quem
podia prever!... Ainda posso vê-lo, no primeiro domingo de junho,
participando da abertura da temporada de pesca...

— O pai ou o filho?
— O pai, é claro!... Olhe! É dele o barquinho azul que se vê ali

entre as árvores... Um barco que todo mundo vai querer comprar, pois
foi ele mesmo que fez, em madeira de carvalho, e inventou não sei
quantos aperfeiçoamentos... Vivia inventando coisas...



Maigret acrescentou conscienciosamente essa pequena pincelada à
imagem ainda tão incompleta que possuía do morto. Olhou o
barquinho, o rio, fez um esforço para imaginar o homem de barbicha
imóvel, durante horas, com um caniço na mão. Depois se dirigiu até
Les Marguerites, não sem observar que um carro fúnebre de segunda
classe, vazio, seguia o mesmo caminho que ele.

Não havia ninguém nos arredores da casa, exceto um homem que
empurrava um carrinho de mão e que parou ao ver o carro fúnebre e
ficou esperando, por certo curioso de ver o cortejo. O sino no portão
fora coberto por um pano. Na porta de entrada estava pendurado um
tecido preto com as iniciais do defunto, bordadas em prateado. Maigret
não esperava tanto aparato. À esquerda, no corredor, sobre uma
bandeja, um único cartão com a ponta dobrada, o do prefeito de Saint-
Fargeau. A sala onde o comissário estivera havia se transformado em
capela-ardente, e os móveis tiveram de ser transportados para a copa.
Tapeçarias escuras cobriam as paredes; o caixão estava colocado no
centro, cercado de velas. Havia algo de misterioso, de equivocado, não
se podia dizer bem por quê. Seria porque faltava um visitante e se sabia
que ele não viria, embora o carro fúnebre já estivesse à porta? Aquele
único cartão de visita, em falsa litografia! Todos aqueles ornamentos de
prata! E, de cada lado do caixão, uma figura: a Sra. Gallet à direita,
vestida de luto, com um véu sobre o rosto e um terço de contas foscas
entre os dedos; Henry Gallet à esquerda, também trajado de preto.

Maigret avançou sem ruído, se inclinou, molhou um ramo de
buxo na água benta e o aspergiu sobre o caixão. Sentiu que a mãe e o
filho o seguiam com os olhos, mas nenhuma palavra foi pronunciada.
Depois ele foi até um canto, prestando atenção ao mesmo tempo nos
ruídos de fora e nas expressões fisionômicas do jovem. De vez em
quando os cavalos batiam os cascos no chão da aleia. Os agentes
funerários conversavam em voz baixa, ao sol, perto da janela. E, na
câmara mortuária, que somente as velas iluminavam, o rosto irregular
do filho parecia ainda mais irregular, por causa da roupa preta que



destacava a brancura doentia da pele. Os cabelos, separados por uma
risca, estavam colados à cabeça. Tinha a testa alta, protuberante. Atrás
das lentes grossas dos óculos com aro de tartaruga, era difícil perceber o
olhar inquieto de míope. Às vezes a Sra. Gallet cobria os olhos com o
lenço, debaixo do véu. E as pupilas de Henry não se fixavam em parte
alguma. Passavam pelas coisas e evitavam sempre o comissário, que
ouviu com alívio os passos dos agentes funerários.

Um pouco mais tarde, o caixão esbarrava nas paredes do corredor.
Um pequeno soluço saiu da garganta da Sra. Gallet, a quem o filho se
limitou a dar um tapinha no ombro, olhando para outro lado. Era
violento o contraste entre o luxo do carro fúnebre e as duas figuras que
se punham em marcha, precedidas de um mestre de cerimônias
desconcertado. Continuava fazendo calor. O homem do carrinho de
mão se persignou e foi embora tomando um caminho lateral, enquanto
o cortejo, mínimo, seguia por uma aleia bastante larga para ver
desfilarem regimentos. Enquanto a cerimônia religiosa se desenrolava
na igreja e um pequeno grupo de camponeses se reunia na praça,
Maigret entrou na prefeitura, onde não encontrou ninguém. Precisou ir
buscar em sua classe o professor, que era também o assessor do prefeito,
e as crianças foram abandonadas por um momento.

— Tudo o que posso lhe dizer é o que está nos nossos registros.
Veja:

“Gallet, Émile Yves Pierre, nascido em Nantes em 1879, casado em
Paris, em outubro de 1902, com Aurore Préjean... Um filho, Henry,
nascido em Paris em 1906 e registrado no cartório do 9o arrondissement
...”

— As pessoas daqui não gostam deles?
— Os Gallet construíram sua casa em 1910, quando foi criado o

loteamento no bosque, e nunca quiseram ver ninguém. São muito
orgulhosos... Aconteceu-me de pescar todo um domingo no meu



barquinho, a menos de dez metros do de Gallet. Se eu precisasse de
alguma coisa, ele me dava, mas não conseguiria lhe arrancar mais de
cinco frases seguidas...

— Como avalia a situação financeira dele?
— Não sei exatamente, pois ignoro o que gastava em viagem. Mas,

considerando apenas aqui, suponho uns dois mil francos por mês. Se
viu a casa, o senhor pôde constatar que não falta nada. Eles fazem vir
quase todas as suas compras de Corbeil ou de Melun.... Uma outra coisa
que...

Mas nesse instante, pela janela, Maigret avistou o cortejo que saía
da igreja e entrava no cemitério. Ele agradeceu a seu interlocutor e
ouviu, da rua, a primeira pá de terra caindo sobre o caixão. Evitou se
mostrar, fez um desvio para retornar à casa do loteamento, onde teve o
cuidado de chegar um pouco depois dos Gallet. A empregada que abriu
a porta olhou para ele, hesitante.

— Madame não pode... Começou.
— Diga ao Sr. Henry que preciso falar com ele.

A empregada de olhos estrábicos o deixou do lado de fora. Alguns
instantes depois, a silhueta do jovem apareceu no corredor. Ele avançou
até a entrada e perguntou, sem olhar diretamente para Maigret:

— O senhor não pode deixar essa visita para um outro dia? Minha
mãe está muito abatida...

— Preciso falar com você hoje. Perdoe minha insistência.

Henry deu meia-volta, dando a entender assim que o policial só
precisava acompanhá-lo. Hesitou diante das portas e empurrou por fim
a da copa, onde os móveis da sala haviam sido amontoados, de modo
que ali era difícil circular. Maigret viu o retrato da primeira comunhão
deitado sobre a mesa, procurou em vão o de Émile Gallet. Henry não se
sentou, não disse nada, mas retirou os óculos para limpar as lentes com



um ar aborrecido, enquanto os olhos piscavam, surpreendidos pela luz
direta.

— Certamente sabe que fui encarregado de descobrir o assassino
do seu pai.

— Por isso me surpreendo de vê-lo aqui num momento em que
seria mais decente deixar-nos a sós, minha mãe e eu!

E Henry recolocou os óculos, ajeitou o punho engomado da
camisa que pendia sobre a mão coberta dos mesmos pelos ruivos que
havia no peito do cadáver de Sancerre. No seu rosto ossudo, de traços
bem desenhados, com uma expressão tristonha e um pouco cavalar, não
havia o menor movimento. Ele apoiava o cotovelo no piano trazido da
sala, do qual se via a parte de trás coberta por um pano verde.

— Eu gostaria de lhe pedir algumas informações tanto sobre seu
pai quanto sobre a família em geral. Henry não abriu a boca, não se
mexeu, permaneceu de pé no mesmo lugar, rígido, fúnebre. — Poderia
me dizer, primeiro, onde estava no sábado, 25 de junho, por volta das
quatro da tarde?

— Antes eu gostaria de lhe fazer uma pergunta. Sou obrigado, eu,
num momento como este, a recebê-lo e a lhe responder? Sempre uma
voz neutra, entediada, como se cada sílaba lhe desse um cansaço.

— É livre para não responder. No entanto devo lhe observar...
— Em que lugar sua investigação lhe revelou que eu estava?

Maigret não respondeu e, na verdade, ficou atordoado por essa
intervenção inesperada, tanto mais inesperada quanto era impossível
perceber a menor sutileza nas feições do jovem. Henry deixou passar
alguns segundos. Ouse viu a voz da empregada que, de baixo, respondia
a um chamado do andar de cima: “Já estou indo, madame!”.

— E então?
— Como o senhor sabe, eu estava...



— Em Sancerre? Henry continuou impassível. — E teve uma
discussão com seu pai, na estrada do velho castelo...

Maigret era quem estava mais nervoso, pois parecia que seus golpes
caíam no vazio. Sua voz não tinha ressonância, suas suspeitas não
tinham eco. O mais desconcertante era o silêncio de Henry Gallet, que
não tentava se explicar, que esperava.

— Pode me dizer o que fazia em Sancerre?
— Fui ver minha amante, Éléonore Boursang, que passa férias na

Pensão Germain, na estrada de Sancerre a Saint-Thibaut. Ele ergueu
imperceptivelmente as sobrancelhas, espessas como as de Émile Gallet.

— Não sabia da presença de seu pai em Sancerre?
— Se soubesse, teria evitado encontrá-lo. Sempre um mínimo de

explicações, forçando o comissário a perguntas repetidas.
— Seus pais estavam sabendo desse caso amoroso?
— Meu pai suspeitava. Ele era contra.
— Qual foi o assunto da conversa de vocês?
— Sua investigação é sobre o assassino ou sobre a vítima? Articulou

lentamente o jovem.
— Conhecerei o assassino quando conhecer bem a vítima. Seu pai

lhe fez censuras?
— Eu é que o censurei por me espionar.
— E depois?
— Nada. Ele me chamou de filho ingrato. Eu lhe agradeço por me

lembrar disso hoje.

Maigret ouviu com alívio passos na escada. A Sra. Gallet apareceu,
tão digna como da outra vez, com um pesado colar de três fileiras de
pedrarias no pescoço.

— O que está acontecendo? Ela perguntou, olhando
alternadamente para Maigret e para o seu filho. — Por que não me
chamou, Henry? A empregada entrou, após bater à porta.



— São os tapeceiros, vieram retirar o material.
— Vigie-os...
— Vim buscar algumas informações que julgo indispensáveis para

a descoberta do culpado, disse Maigret, com uma voz um pouco seca
demais. — Certamente o momento é mal escolhido, como seu filho me
observou. Mas cada hora que passa torna a prisão do assassino mais
problemática. Ele buscou com o olhar Henry, que continuava
obstinadamente apático. —Quando se casou com Émile Gallet,
senhora, tinha uma fortuna pessoal? Ela se empertigou um pouco e
pronunciou, com um tremor de orgulho na voz:

— Sou filha de Auguste Préjean.
— Perdoe-me, mas...
— O ex-secretário do último príncipe de Bourbon. O diretor do

jornal legitimista Le Soleil... Meu pai gastou até o último centavo para
fazer publicar esse jornal, que pregava o bom combate.

— Ainda se relaciona com sua família?
— Não os vejo mais desde o meu casamento.
— Esse casamento lhe foi desaconselhado?
— O que acabo de dizer deveria ajudá-lo a compreender. Toda a

minha família é partidária da monarquia. Meus tios ocuparam e alguns
ainda ocupam cargos importantes. Não gostaram de me ver casada com
um representante de comércio.

— Quando seu pai morreu, a senhora estava sem fortuna?
— Meu pai morreu um ano depois do meu casamento... Meu

marido possuía, no momento de nossa união, cerca de trinta mil
francos.

— E a família dele?
— Não os conheci. Ele evitava falar disso. Tudo o que sei é que

teve uma infância difícil e que passou vários anos na Indochina. Havia
uma sombra de sorriso de desprezo nos lábios do filho.

— Se faço essas perguntas, senhora, é porque fiquei sabendo que
há dezoito anos seu marido não pertence mais à casa Niel... Ela fixou o
comissário, depois Henry, e protestou vivamente:

— Senhor...



— Obtive a informação do próprio Sr. Niel.
— Talvez seria melhor, senhor... Começou o jovem, dando um

passo em direção a Maigret.
— Não, Henry! Quero provar que isso é falso, que é uma odiosa

mentira... Venha, comissário... Por favor, me acompanhe...

E, febril pela primeira vez, ela se dirigiu até o corredor, onde
esbarrou nos panos e tapetes que os tapeceiros enrolavam. Conduziu
Maigret até o primeiro andar, o fez atravessar um quarto de dormir com
móveis de nogueira encerada, onde se via ainda, no cabide, um chapéu
de palha de Émile Gallet e também uma roupa de brim que ele devia
usar para a pesca. Passando esse quarto, havia uma pequena peça
transformada em gabinete de trabalho.

— Veja!... Aqui estão suas amostras... E esses talheres, por exemplo,
do terrível estilo moderno, não datam de dezoito anos atrás, não é
mesmo?... Aqui está o registro de encomendas que meu marido
atualizava a cada fim de mês... Aqui estão cartas com o timbre da casa
Niel, que ele recebia com regularidade...

Maigret mal olhava. Estava convencido de que precisaria voltar a
essa peça e preferia se impregnar da atmosfera. Também ali ele tentou
imaginar Émile Gallet, numa cadeira giratória colocada junto à mesa.
Sobre esta última havia um tinteiro em metal branco, uma bola de
cristal que servia de pesa-papéis. Pela janela se via a aleia central do
loteamento e o telhado vermelho de uma casa desabitada.

As cartas com timbre da casa Niel eram escritas à máquina,
segundo um modelo mais ou menos uniforme:

Caro senhor,
Recebemos sua carta de 15 do corrente, bem como a lista dos

pedidos para janeiro. Esperamos sua visita no final do mês para a



liquidação de contas, como de hábito, e lhe daremos então algumas
indicações acerca da extensão do seu campo de atividade.

Cordialmente,
Assinado: Jean Niel.

Maigret passou os olhos por mais algumas dessas cartas.

— O que me diz agora? Perguntou a Sra. Gallet, com um ar de
desafio.

— O que é isto?
— Nada... Meu marido gostava de trabalhos manuais. É um velho

relógio que ele desmontou... Na garagem há um monte de objetos que
ele mesmo fabricou, principalmente artigos de pesca... Todo mês
dedicava oito dias inteiros a esses trabalhos; suas anotações de comércio
lhe tomavam apenas uma hora ou duas de manhã.

Maigret abriu as gavetas, ao acaso. Numa delas viu uma volumosa
pasta cor-de-rosa, com esta menção: Soleil.

— Papéis do meu pai, explicou a Sra. Gallet. — Não sei por que os
conservamos. Naquele armário há toda a coleção, até o último número,
do jornal que obrigou meu pai a vender seus títulos de crédito.

— Permite que eu leve a pasta? Ela se virou para a porta, como
para consultar o filho, mas Henry não os havia acompanhado.

— O que pode obter disso? É uma espécie de relíquia... Se quiser...
Mas diga, comissário, é impossível o que o Sr. Niel afirmou, não é
mesmo?... É como esses cartões-postais! Chegou mais um ainda
ontem!... E é a escrita dele, tenho certeza!... Está datada de Rouen,
como o anterior... Leia!...

E bruscamente lhe veio um choro, mas de uma brevidade incrível.
Dois ou três soluços. Ela levou um lenço preto à boca e disse com uma
voz abafada:



— Vamos sair daqui.

Foi preciso atravessar de novo o quarto de dormir, simples mas de
boa qualidade, com armário de porta espelhada, duas mesas de
cabeceira, um falso tapete persa. No corredor do térreo, Henry olhava
sem ver os tapeceiros que colocavam seu material numa caminhonete.
Ele nem mesmo virou a cabeça para Maigret e a mãe, que desciam a
escada encerada cujos degraus estalavam. Reinava na casa um clima de
desordem. Com uma garrafa de vinho tinto e copos na mão, a
empregada entrou na sala, para onde dois homens em roupas de
trabalho arrastavam o piano.

— Isso não fará mal! Ele ouviu a Sra. Gallet pronunciar com uma
voz indiferente.

E Maigret teve uma impressão que ainda não tivera e que o
desconcertava. Pareceu-lhe que toda a verdade estava ali, espalhada ao
redor. Nada do que ele via era indiferente. Mas ele sentia necessidade de
ver de outra forma que não através dessa bruma deformadora, bruma
que persistia, criada ao mesmo tempo por essa mulher que controlava
sua emoção, por Henry, cujo rosto comprido era mais fechado que um
cofre, pelas tapeçarias que partiam, por tudo, enfim, e principalmente
pelo constrangimento do próprio Maigret, que sentia sua presença
deslocada. Ele sentia vergonha dessa pasta cor-de-rosa que levava como
um ladrão e cuja utilidade teria dificuldade de explicar. Gostaria de ter
ficado mais tempo lá em cima, sozinho, no gabinete de trabalho do
morto, vagar pela garagem onde Émile Gallet trabalhava nos seus
engenhos de pesca aperfeiçoados.

Houve um momento de hesitação. Todos estavam ao mesmo
tempo no corredor. Era a hora do almoço e não havia dúvida de que os
Gallet esperavam a partida do policial. Um cheiro de cebola refogada
vinha da cozinha. A empregada não era a menos desamparada. O único
recurso de cada um era olhar os tapeceiros que recolocavam a sala em



ordem. Um deles encontrou o retrato de Gallet debaixo de uma
bandeja.

— Permite que eu o leve? Interveio Maigret, se virando para a
viúva. — Posso precisar... Ele sentiu que Henry o seguia com um olhar
de desprezo acentuado.

— É necessário? Tenho muito poucas fotografias dele...
— Prometo devolvê-la. Ele não se decidia a partir. No momento

em que os operários transportavam sem cuidado um enorme vaso, em
falsa porcelana, a Sra. Gallet se precipitou:

— Cuidado!... Vai bater na moldura da porta!

E era sempre a mesma mistura de dor e de grotesco, de drama e de
mesquinharia que pesava nos ombros de Maigret, nessa casa desolada
onde acreditava ver vagar, silencioso, com olheiras causadas pela doença
do fígado, com o peito afundado e a casaca mal ajustada, Émile Gallet,
que ele não conhecera em vida. Pôs o retrato dentro da pasta rosa.
Hesitou.

— Queira me desculpar outra vez, senhora... Estou indo embora...
Mas gostaria que seu filho me acompanhasse por um trecho do
caminho.

A Sra. Gallet olhou para Henry com uma angústia mal reprimida.
Ela também devia perceber, apesar de suas maneiras dignas, de seus
gestos comedidos, do seu triplo colar de pedras no pescoço, que havia
alguma coisa... Mas o jovem, indiferente, foi pegar no cabide seu
chapéu com uma fita de crepe. Essa partida se assemelhava a uma fuga.
A pasta era pesada e apenas uma capa de papelão continha os papéis, que
corriam o risco de escapar.

— Não quer um jornal para envolvê-la? Perguntou a Sra. Gallet.



Maigret já estava na rua. A empregada se dirigia à copa com uma
toalha e talheres. Henry caminhava em direção à estação, alto,
silencioso, de olhar inacessível. Quando os dois estavam a uns trezentos
metros da casa e os tapeceiros colocavam o motor da caminhonete em
marcha, o comissário falou:

— Tenho apenas duas informações a lhe pedir: o endereço de
Éléonore Boursang em Paris... O seu e o do banco onde trabalha. Ele
pegou um lápis e anotou na capa rosa que tinha na mão:

Éléonore Boursang, 17, Rue de Turenne.
Banco Sovrinos, 117, Boulevard Beaumarchais.
Henry Gallet, Hotel Bellevue, 19, Rue de la Roquette.

— É tudo? Perguntou o jovem.
— Sim. Eu lhe agradeço.
— Nesse caso, espero que agora o senhor vá se ocupar do

assassino... Ele não tentou julgar o efeito produzido. Tocou com a mão
a beirada do chapéu e subiu de volta a avenida central do loteamento.

A caminhonete ultrapassou Maigret um pouco antes de sua
chegada à estação. O último elemento recolhido nesse dia aconteceu por
acaso. Maigret chegou à estação uma hora antes da passagem do trem.
Ficou sozinho na sala de espera deserta, cercado de uma nuvem de
moscas. Viu um carteiro chegar de bicicleta, com o pescoço violeta de
apoplético, e colocar sua sacola em cima de uma mesa que servia para as
bagagens.

— É você que leva a correspondência para Les Marguerites?
Perguntou o comissário, que o carteiro não tinha visto. O homem se
virou prontamente.

— O que disse?
— Polícia! É uma informação que lhe peço. O Sr. Gallet recebia

muita correspondência?



— Muita, não. Cartas da casa na qual esse pobre senhor trabalhava
e que chegavam em data fixa. E jornais...

— Que jornais?
— Jornais de província... Sobretudo do Berry e do Cher...

Também revistas: A vida no campo, Caça e pesca, A vida no castelo... O
comissário notou que o interlocutor evitava seu olhar.

— Há uma posta-restante em Saint-Fargeau?
— O que está querendo dizer?
— O Sr. Gallet não recebia outras cartas? O carteiro ficou de

repente perturbado.
— Já que o senhor sabe e já que ele morreu... Balbuciou. — Sem

contar que nem mesmo estou infringindo o regulamento... Ele apenas
me pedia para não lançar na caixa algumas cartas e para conservá-las até
seu retorno, quando estava em viagem...

— Que cartas?
— Ah! Não eram muitas... Uma a cada dois meses... Envelopes

azuis, baratos. O endereço era escrito à máquina.
— Não tinham o endereço do remetente?
— O endereço, não. Mas lembro que no verso estava escrito,

também à máquina: Rem.: Sr. Jacob. Será que agi mal?
— De onde vinham essas cartas?
— De Paris.
— Não sabe de qual arrondissement?
— Observei. Mas a cada vez era diferente.
— Quando chegou a última?
— Deixe ver... Hoje é 29, não? Quarta-feira... Então foi quinta no

fim da tarde... Mas eu só vi o Sr. Gallet na sexta de manhã, quando ele
saía para pescar.

— E ele foi pescar?
— Não. Voltou para dentro de casa, depois de me dar cinco

francos, como de costume... Fiquei aflito quando soube que o haviam
matado. O senhor acha que a carta...?

— Ele partiu naquele dia mesmo?



— Sim... Ouça! É o trem de Melun que está esperando? Acabou de
apitar na passagem de nível... O senhor será obrigado a falar desse
assunto?

Maigret teve apenas o tempo de correr na plataforma e de entrar
no único vagão de primeira classe.

*   *   *   



A

Quatro

O Vigarista

O CHEGAR pela segunda vez ao hotel de la Loire, Maigret
respondeu sem entusiasmo ao Sr. Tardivon, que o acolheu com

ares confidenciais, conduziu-o a seu quarto e lhe mostrou grandes
envelopes amarelos chegados a seu endereço. Havia ali o relatório do
médico-legista, os autos de processo da delegacia e da polícia de Nevers.
A polícia de Rouen, por sua vez, enviara informações complementares
sobre Irma Strauss, a empregada do hotel.

— E não é tudo! Exultou o dono do hotel. — Um gendarme da
delegacia veio procurá-lo. Pediu que telefonasse para ele assim que
chegasse... E há ainda uma mulher que já apareceu três vezes,
certamente por causa do anúncio do pregoeiro da cidade.

— Que mulher?
— A Sra. Canut, mulher do jardineiro que trabalha ao lado. Eu

lhe falei do pequeno castelo, lembra?
— Ela disse alguma coisa?
— Não é boba! Sabendo que há uma recompensa, não deixaria

vazar a informação, ainda que soubesse alguma coisa... Maigret havia
colocado em cima da mesa a pasta rosa e a fotografia de Gallet.

— Mande procurar essa mulher e peça uma ligação para a
delegacia.



Um pouco depois, Maigret falava por telefone com o gendarme
que, segundo as instruções recebidas, recolhera todos os vagabundos
num perímetro de dez léguas e os mantinha à sua disposição.

— Há alguns que interessam?

— São vagabundos, se limitou a responder o gendarme.

Durante três ou quatro minutos, Maigret ficou sozinho no quarto,
diante do monte de papéis. E ele esperava outros! Havia telegrafado a
Paris para pedir informações sobre Henry Gallet e sobre sua amante.
Para todos os efeitos, também escrevera a Orléans, a fim de saber se
havia na cidade um Sr. Clément. Enfim, ainda não tivera tempo de
examinar o quarto do crime, nem as roupas do morto que haviam sido
deixadas nesse quarto após a autópsia. No início, parecia se tratar de um
caso sem a menor importância. Um homem, com todas as aparências de
um mero pequeno-burguês, fora morto por um desconhecido num
quarto de hotel. Mas cada informação que chegava complicava o
problema, em vez de simplificá-lo.

— Devo fazê-la subir até seu quarto, comissário? Gritou uma voz
no pátio. — É a Sra. Canut.

Uma comadre forte e digna, que parecia ter posto roupas melhores
do que de costume para a circunstância, entrou pouco depois,
procurando Maigret com um olhar desconfiado de camponesa.

— A senhora tem algo a me dizer? A propósito do Sr. Clément?
— A propósito do senhor que morreu e cujo retrato saiu no jornal.

É verdade que me dará cinquenta francos?
— Se o tiver visto no sábado, 25 de junho, sim.
— E se o vi duas vezes?
— Bem, talvez então receba cem. Fale.
— Primeiro preciso que o senhor prometa nada dizer ao meu

marido. Não é tanto por causa do patrão dele, e sim pelos cem francos



que ele gastaria em bebida... Mas claro que eu gostaria muito que o Sr.
Tiburce não soubesse que eu falei. Pois foi com ele que vi o senhor que
mataram... A primeira vez de manhã, por volta de onze horas. Os dois
passeavam juntos no jardim do pequeno castelo...

— Está certa de tê-lo reconhecido?
— Tão certa como eu reconheceria o senhor. Não há muitos como

ele... Ficaram conversando durante uma hora. Depois, à tarde, pela
janela da sala, vi que os dois pareciam discutir...

— Que horas eram?
— Havia acabado de dar cinco horas... Foram duas vezes, não

foram? E ela não tirou os olhos da mão de Maigret, que pegou uma
nota de cem francos na carteira. Depois suspirou, como se lamentasse
não ter, naquele sábado, seguido os passos do Sr. Clément.

— Acho que o vi uma terceira vez, ela disse com hesitação. — Mas
certamente isso não conta. Alguns minutos depois, o Sr. Tiburce o
conduziu até o portão.

— De fato, não conta, concluiu Maigret, levando-a até a porta.

Ele acendeu um cachimbo, pôs o chapéu na cabeça e, ao passar no
café, perguntou ao Sr. Tardivon:

— O Sr. de Saint-Hilaire mora há muito tempo no pequeno
castelo?

— Uns vinte anos.
— Que tipo de homem ele é?
— Um homem muito simpático. Gordinho, bem-educado e

simples. Quando tenho hóspedes, no verão, não o vejo muito, porque,
afinal, ele pertence a um outro meio. Mas, na temporada de caça, ele
vem aqui seguidamente.

— Tem família?
— É viúvo. Nós o chamamos quase sempre de Sr. Tiburce, por ser

um nome pouco comum. É o proprietário de todos os vinhedos que se
podem ver na encosta, dos quais ele mesmo se ocupa. De vez em



quando vai a alguma festa em Paris e retorna para calçar as botas... Que
foi que a Sra. Canut lhe contou?

— Acha que ele está em casa?
— É possível. Não o vi passar no seu carro hoje.

Maigret foi até o portão de entrada do pequeno castelo e tocou,
não sem observar que, como o Rio Loire fazia uma curva a partir do
hotel e a propriedade era a última do vilarejo, ali era possível entrar e
sair sem ser visto. Para além do portão de entrada, o muro do castelo se
prolongava por uma extensão de trezentos ou quatrocentos metros,
depois dos quais havia apenas mata de corte. Um homem de bigodes
caídos, com avental de jardineiro, veio abrir e, como cheirava a álcool, o
comissário concluiu que era provavelmente o marido da Sra. Canut.

— Seu patrão está?

No mesmo momento, Maigret avistou um homem em mangas de
camisa que examinava uma regadeira mecânica. O olhar do jardineiro
lhe mostrou que aquele era o Sr. Tiburce de Saint-Hilaire, o qual, aliás,
abandonando o instrumento, se virou para o visitante e esperou. Como
Canut parecia um tanto acanhado, ele mesmo se aproximou, depois de
juntar o casaco deixado na relva.

— É comigo que deseja falar?
— Comissário Maigret, da Polícia Judiciária. Poderia fazer a

gentileza de me conceder uns instantes de conversa?
— Ainda o crime? Resmungou o castelão, com um movimento do

queixo em direção ao Hotel de la Loire. — O que posso fazer pelo
senhor?... Acompanhe-me. Não o convido a entrar na sala porque o sol
bateu nas paredes o dia todo. Estaremos melhor debaixo desse
caramanchão... Baptiste!... Copos e uma garrafa de vinho espumante!...
Da fileira do fundo!



Era realmente como o hoteleiro havia descrito: baixo, gordinho,
tez avermelhada, mãos curtas e pouco cuidadas, uma roupa cáqui como
as que se vendem em série para a caça e a pesca, fabricadas em Saint-
Étienne.

— Conhece o Sr. Clément? Perguntou Maigret, se sentando numa
das cadeiras de ferro.

— Segundo o jornal, não seria esse o seu verdadeiro nome. Ele se
chamaria... Como é mesmo?... Grelet?... Gellet?

— Gallet, sim! Mas pouco importa. O senhor o conhecia? Maigret
teria jurado nesse instante que seu interlocutor não estava à vontade.
Aliás, Saint-Hilaire sentiu necessidade de se inclinar para fora do
caramanchão e murmurar:

— Esse imbecil do Baptiste é capaz de pegar um meio-seco! E o
senhor deve preferir beber um seco, como eu... É vinho da propriedade,
tratado segundo o método camponês... A propósito desse Sr. Clément,
se devo continuar a chamá-lo assim, o que lhe direi? Afirmar que o
conhecia seria um exagero. Dizer que nunca o vi tampouco seria
exato...

Enquanto ele falava, Maigret pensava num outro interrogatório, o
de Henry Gallet. Os dois tinham uma atitude completamente oposta. O
filho da vítima nada fazia para parecer simpático e pouco se preocupava
com sua atitude estranha. Esperava as perguntas com um ar de suspeita,
dava um tempo, pesava as palavras. Já Tiburce falava pelos cotovelos,
sorria, agitava as mãos, ia e voltava, se fazia tão bonachão quanto
possível. Mas tanto num quanto noutro havia uma mesma angústia
latente, o medo, talvez, de não conseguir esconder alguma coisa.

— O senhor sabe... Nós, castelães, recebemos gente de todo tipo.
E não falo apenas dos vagabundos, dos viajantes de comércio, dos
vendedores ambulantes... Para voltar a esse Sr. Clément... Ah, aqui está
o vinho!... Tudo bem, Baptiste... Pode cair fora... Daqui a pouco irei ver
a regadeira. Cuide para não tocar nela!



Enquanto falava, retirou lentamente a rolha, encheu os copos sem
desperdiçar uma gota de espuma.

— Enfim, ele veio aqui uma vez, já faz muito tempo... Certamente
o senhor sabe que os Saint-Hilaire são uma família muito antiga, da
qual sou atualmente o último rebento... E é um milagre que não tenha
me tornado um escrevente em algum escritório de Paris ou de outra
parte. Se não tivesse herdado de um primo que fez fortuna na Ásia...
Enfim, gostaria de lhe dizer que o meu nome figura em todos os
anuários da nobreza. Meu pai, há uns quarenta anos, se fez destacar por
suas opiniões legitimistas. Eu, como sabe...

Ele sorriu, bebeu seu vinho espumante, fazendo estalar a língua de
uma forma muito democrática, e esperou que Maigret esvaziasse seu
copo para enchê-lo de novo.

— O nosso Sr. Clément, que eu nunca tinha visto nem mais
gordo nem mais magro, veio me procurar, me fez ler cartas de
recomendação de nobres franceses e estrangeiros, depois me deu a
entender que ele era algo como o representante oficioso do movimento
legitimista na França... Deixei que falasse. E ele acabou chegando onde
queria chegar. Pediu-me dois mil francos para a propaganda do
movimento. Como recusei, ele falou de não sei que antiga família na
miséria e de uma subscrição aberta em favor dela. De dois mil francos
chegamos a cem. Acabei por lhe dar cinquenta!

— Há quanto tempo foi isso?
— Há alguns meses, não sei precisar. Era a temporada de caça.

Quase todo dia havia uma caçada nos castelos dos arredores. Ouvi falar
desse sujeito um pouco em toda parte e me convenci de que era um
especialista nesse tipo de vigarice. Mas eu não ia apresentar queixa por
cinquenta francos, ia?... À sua saúde!... Outro dia ele teve o topete de
voltar.

— Que dia?



— No último fim de semana.
— Sim, sábado. Inclusive veio duas vezes, se não me engano...
— O senhor é um fenômeno, comissário! Duas vezes, é verdade!

De manhã me recusei a recebê-lo. De tarde ele me surpreendeu no
jardim...

— Queria dinheiro?
— Evidentemente. E nem sei mais para quê. Mas sempre histórias

de restauração da monarquia... Vamos, esvazie seu copo! Não vale a
pena deixar na garrafa!... Mas, diga, não acha que ele pode ter se
suicidado? Devia estar com os recursos esgotados.

— O tiro foi dado a sete metros, e o revólver não foi encontrado.
— Nesse caso... Evidentemente!... O que o senhor acha? Um

vagabundo teria passado por aqui e...?
— Difícil de imaginar. O caminho para o qual dão as janelas do

quarto conduz apenas à sua propriedade.
— A uma entrada abandonada! Protestou o Sr. de Saint-Hilaire.

— Há anos o portão do caminho das urtigas não é aberto, e eu teria
muita dificuldade de dizer onde se encontra a chave... Que tal se eu
mandasse vir uma segunda garrafa?

— Obrigado... Suponho que não ouviu nada.
— Ouvi o quê?
— A detonação, no sábado à noite.
— Absolutamente nada! Deito-me cedo. Só soube do crime no dia

seguinte, por meu mordomo...
— E não pensou em falar à polícia da visita do Sr. Clément?
— Claro que não... Para esconder sua perturbação, ele tentou rir.

— Disse a mim mesmo que o pobre coitado já fora suficientemente
punido. E, quando se tem um nome como o meu, ninguém gosta
muito de vê-lo nos jornais, a não ser na coluna social.

Maigret continuava com a mesma sensação vaga e desagradável,
obstinada como um ritornelo: a sensação de que, em torno da morte de
Émile Gallet, tudo soava falso, tudo desafinava, o próprio morto, a voz
do seu filho, até a risada de Tiburce de Saint-Hilaire!



— Está hospedado no hotel do Tardivon? Sabe que ele é um ex-
cozinheiro do castelo? Desde então enriqueceu!... Não quer mesmo mais
um copo?... Esse jardineiro idiota fez pifar a regadeira mecânica e,
quando o senhor chegou, eu tentava consertá-la. No campo é preciso
fazer de tudo... Se ficar por aqui mais alguns dias, comissário, apareça à
noite, para bater um papo. Com essa quantidade de turistas, a vida deve
ser impossível no hotel...

No portão ele pegou uma mão que não lhe fora estendida,
apertou-a com uma cordialidade exagerada.

Enquanto costeava o Loire, Maigret anotou dois pontos no seu
espírito. Em primeiro lugar, Tiburce de Saint-Hilaire, que não podia
ignorar o anúncio feito pelo pregoeiro da cidade e, portanto, a
importância que a polícia dava aos atos do Sr. Clément durante o dia do
sábado, havia esperado ser interrogado e só falou, em suma, quando viu
que seu interlocutor já sabia da visita. Em segundo lugar, ele mentiu
pelo menos uma vez. Pois afirmou que no sábado de manhã havia
recusado receber o visitante e que à tarde fora surpreendido por ele no
jardim. Ora, havia sido de manhã que os dois homens passearam no
jardim. E à tarde voltaram a conversar na sala do pequeno castelo.

— Assim o resto também deve ser falso, concluiu o comissário.

Ele se aproximava do caminho das urtigas. De um lado se elevava
o muro rebocado a cal que cercava o jardim de Saint-Hilaire; do outro
se erguia uma ala, de um único piso, do Hotel de la Loire. O chão
estava juncado de ervas altas, espinheiros, urtigas brancas, e as vespas
faziam a festa. O caminho também recebia a sombra dos carvalhos e
terminava, a cem metros de distância, num velho portão de estilo muito
simples. Maigret teve a curiosidade de caminhar até esse portão que,
segundo o proprietário, não era aberto havia anos e cuja chave estava
perdida. Assim que pôs os olhos na fechadura, coberta por uma espessa



camada de ferrugem, notou que essa ferrugem fora recentemente
descascada em alguns pontos. Mais: com a lupa, verificou sem erro
possível as arranhaduras que uma chave deixara ao penetrar na abertura
complicada.

— Mandar fotografar amanhã! Decidiu, mentalmente.

Refez o caminho, de cabeça baixa, tentando focalizar de novo no
espírito a figura do Sr. Gallet, trazendo-a à luz, de certo modo. O
personagem, em vez de se completar e se tornar mais compreensível,
não se furtava? A fisionomia do homem da casaca apertada não se
embaralhava a ponto de nada mais ter de humano? O retrato, única
imagem tangível e teoricamente completa que Maigret possuía, era
substituído por imagens fugazes que deveriam formar um único e
mesmo homem, mas que não conseguiam se sobrepor. O comissário
reviu a metade do rosto, o peito magro e peludo, no alpendre da escola,
enquanto o doutor se impacientava às suas costas. Mas evocou em
seguida o barquinho azul construído por Émile Gallet, em Saint-
Fargeau, os instrumentos de pesca aperfeiçoados, a Sra. Gallet num
vestido de seda malva, depois com um véu de luto, quintessência de
pequena burguesia quieta e empolada. O armário de porta espelhada,
diante da qual Gallet devia vestir sua casaca... E todas aquelas cartas com
timbre da casa a que ele não pertencia mais... Os balanços mensais que
traçava com cuidado dezoito anos após haver abandonado seu emprego
de representante comercial... 

Aquelas taças, aquelas pás de bolo que ele mesmo devia comprar!

— E sua maleta de amostras não foi encontrada! Observou
também Maigret. — Deve tê-la deixado em algum lugar.

Ele havia parado maquinalmente alguns metros antes da janela
pela qual o assassino alvejara sua vítima. Mas nem sequer olhou essa
janela. Estava um pouco febril porque, por instantes, teve a impressão



de que um esforço seria suficiente para reunir numa só imagem todos os
aspectos de Émile Gallet. E então reviu Henry, tal como o conhecera,
rígido e desdenhoso, com um traje de primeira comunhão e o rosto
assimétrico.

O caso, que o inspetor Grenier, de Nevers, chamara “um pequeno
caso aborrecido” e que Maigret abordara apenas com mau humor,
aumentava de proporção à medida que o morto se transformava até
parecer funambulesco. Umas dez vezes Maigret afastou com a mão uma
vespa que esvoaçava perto da sua cabeça com um ruído de avião em
miniatura.

— Dezoito anos!... Pronunciou à meia-voz.

Dezoito anos de cartas falsas assinadas por Niel, de cartões-postais
expedidos de Rouen, e também de uma vidinha banal, sem luxo, sem
emoções, em Saint-Fargeau! O comissário conhecia a mentalidade dos
malfeitores, criminosos ou vigaristas. Sabia que na base dessa
mentalidade sempre se acaba encontrando uma paixão qualquer. E era
precisamente o que ele buscava no rosto do homem de barbicha, com
olheiras e boca muito larga.

— Ele construía instrumentos de pesca aperfeiçoados e
desmontava velhos relógios! Mas Maigret não entendia. — Não é uma
razão para mentir durante dezoito anos! E ninguém se obriga a uma
vida dupla tão difícil de organizar!...

O mais perturbador não era isso. Há situações falsas que se
consegue fazer durar alguns meses ou mesmo alguns anos. Mas dezoito
anos! Gallet envelhecera! A Sra. Gallet estava mais gorda, mais digna!
Henry havia crescido... Fizera sua primeira comunhão, passara no
vestibular, atingira a maioridade. Estava instalado em Paris, tinha
finalmente uma amante... E Émile Gallet continuava a enviar cartas da



casa Niel, a preparar com antecedência cartões-postais endereçados à
esposa, a copiar pacientemente falsas listas de encomendas!

— Ele estava de regime... Maigret ouvia ainda a voz da Sra. Gallet.
Estava tão absorto em seus pensamentos, que faziam acelerar sua
pulsação, que deixou apagar o cachimbo. — Dezoito anos sem se deixar
pegar!

Era inverossímil! O comissário, que conhecia bem seu ofício, podia
imaginar melhor que ninguém. Sem o crime, Gallet teria morrido
tranquilamente, em seu leito, após ter deixado todos os seus papéis em
ordem. E o Sr. Niel teria recebido com surpresa um convite para o
enterro!...

Algo tão fora dos padrões que o policial era lançado numa angústia
indefinível, como a que provocam certos fenômenos que chocam nosso
senso do real. Assim, foi por acaso que, ao levantar a cabeça, percebeu
uma mancha mais escura no muro branco da propriedade, bem
defronte ao quarto do crime.

Aproximou-se, reconheceu que era um espaço entre duas pedras
que fora recentemente aumentado e lascado pela ponta de um sapato.
Havia um traço semelhante, mas menos visível, um pouco mais acima.
Alguém havia escalado o muro ali, com o auxílio de um galho que
pendia... No instante em que ia reconstituir esse gesto, o comissário se
virou vivamente,  pois teve a impressão de uma presença insólita na
extremidade do caminho, perto do rio. Teve apenas o tempo de
perceber uma silhueta feminina, alta, bastante forte, cabelos louros,
perfil regular e duro de estátua grega.

A jovem se pôs a caminhar no momento em que Maigret se virou,
o que parecia provar que antes ela o observava. Um nome se apresentou
espontaneamente ao espírito do investigador: Éléonore Boursang! Até
então ele não havia tentado imaginar a amante de Henry Gallet. No



entanto, de repente, teve quase a certeza de que era ela. Apressou o
passo, chegou à margem do rio quando ela desaparecia na esquina da
estrada principal.

— Já volto! Disse ao dono do hotel, que tentou detê-lo quando ele
passou.

Deu mais alguns passos, correndo, enquanto a fugitiva não podia
vê-lo, a fim de reduzir a distância que os separava. Era não apenas a
silhueta que combinava com o nome de Éléonore Boursang, mas
também a mulher que um homem como Henry escolheria. Ao chegar à
esquina, Maigret ficou decepcionado. Ela havia desaparecido. Em vão
mergulhou o olhar no claro-escuro de uma pequena mercearia, depois
numa oficina de ferreiro próxima. Pequeno azar, aliás, já que ele sabia
onde encontrá-la.

*   *   *   



O

Cinco

Os Amantes Parcimoniosos

GENDARME da delegacia deve ter feito, naquela manhã, uma
imagem interessante da tarefa que cabe a um policial. Ele

havia levantado às quatro da madrugada e já percorrera uns trinta
quilômetros de bicicleta, primeiro no friozinho do amanhecer, depois
sob um sol cada vez mais abrasador, quando chegou ao Hotel de la
Loire para a verificação periódica do registro dos hóspedes. Eram dez
horas. A maioria dos hóspedes passeava à beira d’água ou tomava banho
no rio. Dois ou três negociantes de cavalos conversavam no terraço, e o
dono do hotel, com um guardanapo na mão, reordenava a posição das
mesas e dos vasos de louro.

— Não vai dar um bom-dia ao comissário? Perguntou-lhe o Sr.
Tardivon. E, mais baixo, num tom confidencial: — Ele está justamente
no quarto do crime! Recebeu um monte de documentos e também
fotografias vindas de Paris. E assim, pouco depois, o gendarme batia à
porta, se desculpando:

— Foi o patrão que me sugeriu, comissário... Quando ele me disse
que o senhor fazia o exame do local, fiquei interessado. Sei que emprega
métodos especiais em Paris, e, se isso não lhe perturbar, eu ficaria muito
contente de tomar uma lição vendo como procede...



Era um bom rapaz cujo rosto redondo e rosado refletia o desejo
ingênuo de agradar. Ele se fazia tão humilde quanto possível, o que não
era fácil com seus sapatos ferrados, suas polainas e o quepe que não sabia
onde pôr. A janela estava amplamente aberta; o sol da manhã caía em
cheio no caminho das urtigas, de modo que à contraluz o quarto estava
quase obscuro. E Maigret, em mangas de camisa, cachimbo nos dentes,
colarinho desabotoado e nó da gravata afrouxado, transmitia uma
impressão de bem-estar que deve ter impressionado o gendarme.

— Sente-se aí, por favor!... Mas saiba que não há nada de
interessante a ver...

— O senhor é muito modesto, comissário...

Era tão ingênuo que Maigret desviou a cabeça para ocultar um
sorriso. Ele havia trazido para o quarto tudo o que tinha a ver com o
caso. Depois de se certificar de que a mesa, coberta por uma toalha de
algodão da Índia com ramagens avermelhadas, nada podia lhe revelar,
havia colocado ali suas pastas, desde o relatório do médico-legista até as
fotos do local e da vítima que a Identidade Judiciária lhe enviara
naquela mesma manhã. Enfim, cedendo a um sentimento mais
supersticioso do que científico, pusera a fotografia de Émile Gallet sobre
a lareira de mármore preto ornada por um castiçal de cobre. No chão
não havia tapete. O piso, em madeira de carvalho, era envernizado, e os
primeiros investigadores haviam desenhado a giz o contorno do corpo
tal como fora encontrado. No lado de fora, na vegetação, se elevava um
murmúrio confuso, intensamente animado, feito de cantos de pássaros,
farfalhar de folhagem, zumbido de insetos e cacarejar distante de
galinhas na estrada, tudo escandido pelos golpes espaçados do martelo
na bigorna do ferreiro. Vozes misturadas chegavam às vezes do terraço,
ou então ouse via a passagem de um veículo na ponte suspensa.

— Documentos é o que não lhe falta! Eu nunca teria imaginado...



Mas o comissário não escutava. Sossegado, tirando pequenas
baforadas do cachimbo, estendia no chão, no lugar onde foram
encontradas as pernas do cadáver, uma calça de tecido escuro, tecido tão
compacto que, tendo sido usado na certa por uns dez anos, a julgar por
seu lustro, ainda poderia servir por outros dez. Maigret dispôs do
mesmo modo uma camisa em percal e, no seu lugar costumeiro, um
peitilho engomado. Mas o conjunto só adquiriu forma e se tornou ao
mesmo tempo bizarro e emocionante quando, na extremidade das
pernas da calça, colocou um par de sapatos com sola de borracha.
Aquilo não se parecia com um corpo, não! Era antes sua representação
caricatural, tão inesperada que o gendarme lançou um olhar ao
comissário e deixou escapar um pequeno riso contido. Maigret não ria.
Pesado e obstinado, ia e vinha lentamente, conscienciosamente.
Examinou a casaca, colocou-a de volta no cabide após constatar que não
estava furada no lugar onde a punhalada fora desferida. O colete, este
rasgado na altura do bolso esquerdo, tomou seu lugar sobre o peitilho.

— Era assim que ele devia estar vestido, disse à meia-voz.

Consultou uma foto da Identidade Judiciária, corrigiu sua obra
acrescentando a seu manequim inconsistente um falso colarinho muito
alto, em celuloide, e uma gravata-borboleta de cetim preto.

— Está vendo, gendarme? No sábado ele jantou às oito da noite.
Comeu massa, pois estava de regime. A seguir, conforme seu hábito, leu
o jornal enquanto bebia água mineral. Um pouco depois das dez,
entrou neste quarto e retirou a casaca, conservando os calçados e o falso
colarinho. Na realidade, Maigret falava menos para o gendarme, que
escutava com aplicação e acreditava dever aprovar cada frase, do que
para si mesmo. — Onde podia estar a faca naquele momento? É uma
faca automática, mas de um modelo de bolso, como muita gente tem o
hábito de portar. Veja... Ele dobrou a lâmina da faca que se achava em
cima da mesa junto com outras peças do crime, enfiou o objeto no



bolso esquerdo da calça escura. — Não, isso produz dobras onde não
devia haver...

Tentou no bolso direito e ficou satisfeito.

— Aí está! Ele tem uma faca no bolso. Está vivo e, entre onze
horas e meia-noite, segundo o médico, morreu. Há poeira de cal e de
calcário na ponta dos seus sapatos. Ora, defronte à janela, no muro da
propriedade de Tiburce de Saint-Hilaire, encontrei traços deixados por
sapatos do mesmo tipo. Foi para escalar o muro que ele retirou a casaca?
Pois não é um homem de se pôr à vontade, mesmo estando em casa,
convém não esquecer!

Maigret dava voltas e nem sempre terminava as frases, sem olhar
para o seu ouvinte, imóvel numa cadeira.

— Na lareira, de onde no verão foi retirado o aquecedor, encontro
papéis queimados... Vamos retomar os gestos que ele deve ter feito: tirar
a casaca, queimar os papéis, dispersar as cinzas com a base desse castiçal
(pois há fuligem no cobre), escalar o muro em frente após transpor a
janela e voltar para cá pelo mesmo caminho. Enfim, pegar a faca no
bolso e abri-la... Não é grande coisa, mas se soubermos em que ordem
esses atos e gestos se desenrolaram... Portanto, entre onze horas e meia-
noite e meia, ele está novamente aqui. A janela está aberta e ele recebe
um tiro na cabeça... Não há dúvida quanto a isso! O tiro precedeu a
facada. E foi dado do lado de fora... Ora, Gallet pegou a faca. Não
tentou sair, o que parece indicar que o assassino é que entrou, pois
ninguém enfrenta à faca um adversário que está a sete metros de
distância... Mais: Gallet tem a metade do rosto atingida. O ferimento
sangra. E não se descobriu nenhuma gota de sangue perto da janela. Os
vestígios provam que, ferido, ele não se moveu num raio de mais de
dois metros... Forte equimose no pulso esquerdo! Escreve o médico que
fez a autópsia. Assim, nosso homem segura a faca com a mão esquerda, e
alguém pega essa mão para voltar a arma contra ele. A lâmina penetra



no coração, e ele cai morto. Solta a faca, e o assassino não se
preocupa, sabendo que nela só haverá as impressões digitais da vítima. A
carteira continua no bolso de Gallet; nenhum objeto é roubado. No
entanto a Identidade Judiciária afirma que há, em particular sobre a
valise, parcelas ínfimas de borracha, como se alguém a tivesse
manipulado com luvas...

— Fantástico! Exclamou extasiado o gendarme, que seria incapaz
de repetir a quarta parte do que acabara de ouvir.

— E o mais curioso é que, além desses vestígios de borracha, foi
descoberto um pouco de poeira de ferrugem...

— Talvez o revólver estivesse enferrujado!

Maigret se calou, foi se postar diante da janela. Daquele jeito, com
as mangas da camisa branca infladas pelo vento, com sua silhueta se
destacando no retângulo luminoso, ele parecia enorme. Acima da sua
cabeça subia um estreito fio de fumaça azulada. O gendarme, dócil,
continuava no seu canto, hesitando em mudar a posição das pernas.

— O senhor não vai ver os meus vagabundos? Ele perguntou
timidamente.

— Estão na delegacia? Solte-os! E Maigret voltou para a mesa,
coçando a cabeça em sentido contrário aos pelos, pegou a pasta rosa,
mudou as fotos de lugar, fixou seu interlocutor. — Está de bicicleta?
Poderia dar um pulo até a estação e perguntar a que horas, no sábado,
Henry Gallet, um jovem de 25 anos, alto, magro, pálido, vestindo uma
roupa escura, com óculos de aro de tartaruga, pegou o trem para
Paris?... Aliás, já ouviu falar de um Sr. Jacob?

— Só do Jacó da Bíblia... Arriscou o gendarme.

As roupas de Émile Gallet continuavam no chão, como uma
caricatura de cadáver. No momento em que o gendarme se dirigia à
porta, bateram e o Sr. Tardivon anunciou:



— Uma visita para o senhor, comissário. Uma Sra. Boursang, que
gostaria de lhe dizer duas palavras... O gendarme teria preferido ficar,
mas seu companheiro não o convidou a isso. Após lançar um olhar
satisfeito ao quarto, Maigret falou: — Faça-a entrar. E se inclinou para o
manequim murcho, hesitou, sorriu, plantou a faca no lugar do coração
e amassou com o dedo o tabaco no cachimbo.

Éléonore Boursang vestia um tailleur claro, bem-cortado, que, em
vez de rejuvenescê-la, lhe dava um aspecto de mulher de mais de trinta
anos. Tinha as meias e os sapatos bem cuidados, cabelos louros
arranjados com esmero sob um chapéu de palha branco. Usava luvas.
Maigret se colocara num canto mais à sombra, curioso de ver como ela
se apresentaria. Quando o Sr. Tardivon a deixou junto à porta, ela ficou
um instante indecisa, pareceu desorientada pelo contraste entre a forte
claridade da janela e o claro-escuro do quarto.

— Comissário Maigret? Ela falou enfim, avançando alguns passos
e se virando para a silhueta que ainda não distinguia bem. — Desculpe-
me por incomodá-lo, senhor... Ele se dirigiu a ela e penetrou na luz.
Assim que fechou a porta, disse:

— Queira se sentar! E esperou, sem ajudá-la com sua atitude,
ostentando, ao contrário, um humor meio áspero.

— Henry deve ter lhe falado de mim e por isso, estando em
Sancerre, tomei a liberdade de vir importuná-lo.

Ele continuou em silêncio, sem conseguir perturbá-la. Ela falava
pausadamente, com uma certa dignidade que lembrava um pouco a Sra.
Gallet. Uma Sra. Gallet mais moça, certamente um pouco mais bonita
do que fora a mãe de Henry, mas representativa de uma mesma classe
social.

— Deve compreender minha situação. Depois desse... Desse
terrível drama, eu quis deixar Sancerre, mas Henry me aconselhou,
numa carta, a ficar... Vi o senhor umas duas ou três vezes. Fiquei



sabendo pelas pessoas do lugar que era o encarregado de descobrir o
assassino. Assim resolvi vir lhe perguntar se descobriu alguma coisa...
Minha situação é delicada, já que oficialmente nada sou para Henry
nem para sua família...

Não dava a impressão de um discurso preparado. As frases lhe
vinham aos lábios sem esforço e eram ditas sem precipitação. Várias
vezes seu olhar pousou na faca plantada sobre a forma barroca que as
roupas desenhavam no chão, mas ela não estremeceu.

— Seu amante a encarregou de me interrogar? Lançou Maigret,
com uma brutalidade proposital.

— Ele não me encarregou de nada! Está arrasado com o golpe que
o atingiu... E lamento muito não ter podido estar junto dele no
enterro...

— Vocês se conhecem há muito tempo? Ela não pareceu notar que
a conversa se transformava em interrogatório; sua voz permaneceu
igual.

— Há três anos... Tenho trinta, Henry só tem 25... E sou viúva...
— É originária de Paris?
— De Lille. Meu pai era o contador-chefe numa fábrica de fiação.

Aos vinte anos me casei com um engenheiro têxtil que foi morto por
uma máquina, menos de um ano após meu casamento. Eu deveria ter
recebido uma pensão da empresa que o empregava, mas ela afirmou que
o acidente fora devido à imprudência da vítima. Assim, como eu
precisava ganhar a vida e não queria trabalhar numa cidade onde todos
me conhecem, me instalei em Paris. Passei a trabalhar como caixa numa
casa de comércio da Rue Réaumur. Movi um processo contra a fábrica
de fiação. O caso se arrastou durante anos na Justiça. Somente há dois
anos obtive ganho de causa e com o dinheiro da pensão pude deixar
meu emprego.

— Trabalhava como caixa quando conheceu Henry Gallet?
— Sim. Ele vinha seguidamente ver meus patrões, como corretor

financeiro do banco Sovrinos.



— Nunca pensaram em se casar?
— No início pensamos, mas, se eu me casasse antes do julgamento,

o tribunal teria se mostrado menos favorável a me conceder a pensão.
— E então se tornou a amante de Gallet.
— A palavra não me assusta. Somos tão unidos, ele e eu, como se

tivéssemos passado pelo cartório. Há três anos nos vemos diariamente, e
ele faz todas as suas refeições comigo.

— No entanto, ele não mora na sua casa na Rue de Turenne...
— Por causa da família dele. São pessoas de princípios rígidos,

como meus pais. Henry preferiu evitar conflitos com os pais dele
ocultando nossa ligação. Mas sempre concordamos que, quando não
houver mais obstáculos e tivermos do que viver no sul da França, nos
casaremos.

Mesmo diante das perguntas mais indiscretas, não havia embaraço
algum na atitude dela. Em certo momento, quando o olhar do
comissário passou por suas pernas, ela baixou o vestido, com um gesto
simples.

— Sou obrigado a entrar em detalhes... Era na sua casa que Henry
fazia as refeições. Ele rachava as despesas?

— É muito simples. Eu fazia as contas, como toda dona de casa
organizada, e no fim do mês ele me pagava a metade do que fora gasto
em comida.

— Você falou em viver no sul da França. Henry reservava algum
dinheiro para isso?

— Assim como eu. Deve ter observado que ele não tem uma
constituição muito forte. Os médicos lhe recomendam o ar livre. Mas
ninguém vai viver ao ar livre quando precisa ganhar a vida e não tem
um ofício manual. Eu também gosto da vida no campo... Assim
vivemos modestamente. Eu lhe disse que Henry é corretor financeiro.
O Sovrinos é um pequeno banco que  se ocupa principalmente de
especulação. Portanto, está bem informado, e tudo o que podemos
economizar é aplicado na Bolsa.



— Contas separadas?
— Naturalmente! Não podemos saber, não é mesmo? O que o

futuro nos reserva...
— Qual o capital que você formou desse modo?
— É difícil de precisar, pois o dinheiro é em títulos que mudam de

valor de um dia para o outro. De quarenta a cinquenta mil francos...
— E Gallet?
— Mais. Ele nem sempre ousava me envolver em especulações

muito arriscadas, como as minas de prata na Bolívia, em agosto
último... Ele deve ter, atualmente, uns cem mil francos.

— E em qual quantia decidiram parar?
— Quinhentos mil. Esperamos trabalhar ainda mais três anos...

Maigret a olhava agora com um sentimento que beirava a
admiração. Mas uma admiração particular, fortemente marcada de
repulsa. Ela tinha 30 anos, e Henry, 25. Eles se amavam ou, pelo
menos, haviam decidido viver juntos. E suas relações eram reguladas
como as de dois sócios num empreendimento comercial! Ela falava disso
com simplicidade, até mesmo com um certo orgulho.

— Faz tempo que está em Sancerre?
— Cheguei em 20 de junho para ficar um mês.
— Por que não se hospedou no Hotel de la Loire ou no

Commerce?
— É muito caro para mim. Na Pensão Germain, na saída do

vilarejo, pago apenas 22 francos por dia.
— Henry veio no dia 25? A que horas?
— Ele só tem folga aos sábados e domingos. E reserva o domingo

para passar o dia em Saint-Fargeau. Ele chegou aqui no sábado de
manhã. Partiu de volta no último trem da noite.

— Ou seja?
— Às 23h32. Eu o acompanhei até a estação.
— Sabia que o pai dele estava aqui?



— Henry me disse que o havia encontrado. Estava furioso, pois
achava que o pai viera só para nos espionar. E Henry não queria ver sua
família envolvida no nosso caso.

— Os Gallet ignoravam a existência dos cem mil francos?
— É claro! Henry é maior de idade, tem o direito de fazer o que

quiser da sua vida...
— Em que termos seu amante costumava falar do pai dele?
— Criticava-o um pouco por sua falta de ambição. Dizia que era

sinistro, na idade dele, vender ainda o que Henry chamava suas
“quinquilharias”. Mas sempre se mostrou muito respeitoso, sobretudo
com a mãe.

— Então ele ignorava que Émille Gallet era, na verdade, um
vigarista?

— Um vigarista?... Ele?
— ...E que havia dezoito anos não se ocupava mais de suas

“quinquilharias”?
— Não é possível! Desempenhava ela um papel ao olhar o lúgubre

manequim com uma espécie de admiração? — Estou desconcertada,
comissário!... Ele!... Com suas manias, suas roupas ridículas, seu jeito de
aposentado pobre!...

— O que fez na tarde de sábado?
— Passeamos pelas colinas, Henry e eu. Foi quando me deixou

para ir ao Hotel du Commerce que ele encontrou o pai... Voltamos a
nos ver às oito da noite e saímos para passear, desta vez, do outro lado
do rio, até a partida do trem.

— Não passaram nas proximidades deste hotel?
— Era melhor evitar um encontro.
— Você voltou sozinha da estação. Atravessou a ponte...
— E virei imediatamente à esquerda para chegar à Pensão

Germain. Não gosto de andar sozinha à noite...
— Conhece Tiburce de Saint-Hilaire?
— Quem é? Nunca ouvi falar desse nome... Espero, comissário,

que não esteja suspeitando de Henry...



Seu rosto se animara, mas ela conservava o sangue-frio.

— Se estou aqui, é em grande parte porque conheço Henry. Ele
sempre teve a saúde frágil, e seu caráter se tornou sombrio, desconfiado.
Juntos, às vezes ficamos horas sem falar... É uma coincidência que ele
tenha encontrado o pai justamente aqui. Mas uma coincidência, eu sei,
que pode parecer suspeita. Henry é muito orgulhoso para se defender.
Não sei o que ele lhe disse, se é que respondeu a suas perguntas... Mas o
que posso jurar é que ele não me deixou das oito da noite até o
momento de pegar o trem. Estava nervoso. Tinha medo de que a mãe
ficasse sabendo do nosso caso, pois sempre teve muito afeto por ela e
previa que ela tentaria afastá-lo de mim. Não sou mais uma moça! Há
uma diferença de cinco anos entre nós. Enfim, sou a amante dele.
Quero que o assassino seja logo preso, sobretudo por Henry, que é
bastante esperto para compreender que seu encontro com o pai
fatalmente faz nascer suspeitas odiosas...

Maigret continuava a olhar para ela com o mesmo espanto. E se
perguntava por que esse discurso, bastante meritório, em suma, não
conseguia comovê-lo. Mesmo pronunciando as últimas frases com um
pouco de veemência, Éléonore Boursang permanecia senhora de si.
Maigret deu um jeito de fazê-la ver uma grande foto da Identidade
Judiciária que mostrava o cadáver tal como fora encontrado, e o olhar
da mulher passou sem se deter nessa imagem impressionante.

— Não descobriu nada?
— Conhece o Sr. Jacob? Ela lhe ofereceu um olhar no qual o

convidava a ler sua sinceridade.
— Não conheço esse nome. Quem é? O assassino?
— Talvez! Ele falou, enquanto caminhava até a porta. Ao sair,

Éléonore Boursang perguntou:
— Permite, comissário, que eu volte para lhe pedir notícias?
— Quando quiser.



O gendarme esperava pacientemente no corredor. Quando a
visitante desapareceu, ele lançou um olhar interrogador ao comissário.

— O que lhe disseram na estação? Este perguntou.
— O jovem pegou o trem de Paris às 23h32, com um bilhete de

volta, de terceira classe.
— E o crime foi cometido entre onze horas e meia-noite e meia!

Murmurou pensativamente o comissário. — Andando depressa, é
possível ir daqui à estação em dez minutos. O assassino pode ter
cometido o crime entre 23h e 23h20... Se em dez minutos se chega à
estação, é preciso o mesmo tanto para voltar. Assim, Gallet pode ter sido
morto entre quinze para a meia-noite e meia-noite e meia por alguém
que voltava da estação... Só que há também a história do portão! E além
do mais, que diabos Émile Gallet foi fazer no muro?

O gendarme se sentara no mesmo lugar que antes e aprovava com
a cabeça, esperando a continuação. Mas não houve continuação.

— Vamos tomar um aperitivo! Disse Maigret.

*   *   *   



Seis

O Encontro Junto ao Muro

— Ainda nada?
— Óbolo!
— Que palavra você disse há pouco?
— Preparativos! Pelo menos é o que suponho. Falta o final, tivos,

pode ser também ção...

Maigret suspirou, ergueu os ombros, abandonou o quarto fresco
onde, desde a manhã, um rapaz alto, magro e ruivo, de rosto gracioso e
fleuma nórdica, estava debruçado sobre a mesa, entregue a um trabalho
que teria desencorajado um monge. Chamava-se Joseph Moers, e seu
sotaque indicava origens flamengas. Empregado no laboratório da
Identidade Judiciária, viera a Sancerre a pedido de Maigret e se instalara
no quarto do morto, onde dispusera seus instrumentos, entre os quais
um estranho fogareiro a álcool. Desde as sete da manhã, só levantava a
cabeça quando o comissário entrava bruscamente ou passava o torso
pela janela que dava para o caminho das urtigas.

— Nada?
— Eu lhe...
— Como?
— Acabo de encontrar. Eu lhe... Mas sem o e final...



Ele dispusera sobre a mesa lâminas de vidro, muito finas, que
revestia aos poucos com uma cola fluida aquecida no fogareiro. De
tempo em tempo, ia até a lareira, colhia delicadamente um dos pedaços
de papel queimado e o colocava sobre uma placa. As cinzas eram frágeis,
quebradiças, a ponto de se esfarelarem. Era preciso às vezes cinco
minutos para amolecê-las, envolvendo-as com vapor d’água. E então
eram coladas no vidro. À sua frente, Joseph Moers tinha um estojo que
era um verdadeiro laboratório portátil. Os pedaços maiores de papel
carbonizado chegavam a ter de sete a oito centímetros. Os menores
eram quase poeira. Óbolo... Prepara... Eu lhe... Era esse o resultado de
duas horas de trabalho, mas, contrariamente a Maigret, Moers se
mostrava paciente e não resmungava à ideia de que só havia examinado
a centésima parte do conteúdo da lareira. Durante algum tempo, uma
grande mosca azulada, de reflexos metálicos, zumbiu ao redor de sua
cabeça. Por três vezes pousou na sua testa enrugada, e ele não fez um
gesto para enxotá-la, talvez sequer a tenha percebido.

— O problema é que, quando entra pela porta, o senhor provoca
uma corrente de ar, ele observou a Maigret, — E com isso já me fez
perder um bocado das cinzas!

— Está bem! Entrarei pela janela. Não era um gracejo. Ele passou
a fazer assim.

As pastas continuavam nesse mesmo quarto, que Maigret escolhera
como gabinete de trabalho e onde ninguém havia tocado sequer nas
roupas estendidas no chão, com o punhal cravado. O comissário estava
impaciente para conhecer o resultado do exame que mandara fazer e,
enquanto esperava, não conseguia ficar quieto.

Durante um quarto de hora, ia de um lado a outro do caminho
das urtigas, de cabeça baixa e mãos às costas. Depois introduzia o torso
pela janela, com a pele aquecida pelo sol, enxugava o suor e
resmungava:



— Está demorando muito!...

Moers ouvia? Seus gestos eram tão preciosos como os de uma
manicure, e ele só se inquietava com as placas de vidro que se cobriam
de manchas escuras, de contornos irregulares. Maigret estava inquieto
sobretudo porque não tinha nada a fazer, ou melhor, preferia nada
tentar antes de examinar os papéis queimados na noite do crime. E,
enquanto percorria o caminho onde a folhagem dos carvalhos fazia
dançar manchas de sombra e de luz sobre seu corpo, voltava sem cessar
às mesmas ideias.

— Henry e Éléonore Boursang podem ter matado Gallet antes de
irem até a estação... Éléonore pode ter vindo matá-lo sozinha, após a
partida do amante... Enfim, há esse muro e uma chave! E ainda por
cima um certo Sr. Jacob, cujas cartas Gallet ocultava medrosamente...

Umas dez vezes ele foi examinar a fechadura do portão sem nada
descobrir de novo. Depois, quando passava pelo lugar onde o muro fora
escalado por Émile Gallet, tomou uma súbita decisão, tirou o casaco e
pôs a ponta do pé direito numa junção entre as pedras. Ele pesava uns
cem quilos. Mas não teve nenhuma dificuldade em agarrar um galho
que pendia e, desse modo, completar sua subida. O muro era feito de
pedras irregulares recobertas por uma camada de cal. No alto havia uma
fileira de tijolos dispostos horizontalmente. O musgo se espalhara e
brotavam inclusive gramíneas ali. Desse lugar, Maigret distinguiu
perfeitamente Moers ocupado em decifrar alguma coisa com a lupa.

— Alguma novidade? Gritou.
— Um s e uma vírgula...

Acima da sua cabeça, o comissário tinha não mais a folhagem de
um carvalho, mas a de uma enorme faia cujo tronco se erguia na
propriedade ao lado. Ele se ajoelhou, pois o muro não era largo e havia



o risco de perder o equilíbrio. Examinou o musgo à esquerda e à direita,
resmungou:

— Aí está!

A descoberta não era sensacional. Ele constatou apenas que o
musgo fora pisado e mesmo arrancado em parte num local preciso, bem
acima das arranhaduras na pedra, mas em nenhuma outra parte. Esse
musgo era frágil, como ele percebia, o que lhe deu a certeza absoluta de
que Émile Gallet não havia andado sobre o muro, não havia sequer
percorrido um metro num sentido ou noutro.

— Resta saber se ele desceu para o lado da propriedade...

Ali não havia mais, propriamente falando, um jardim. Certamente
por causa das muitas árvores, o terreno servia naquele ponto como local
de despejo. A uns dez metros de onde estava Maigret, se amontoavam
barris vazios, desmontados ou desprovidos dos seus aros. Viam-se
também garrafas velhas, várias de material farmacêutico, uma máquina
de cortar grama em mau estado, ferramentas enferrujadas, pacotes de
antigos jornais amarrados com cordão que, molhados de chuva, secos e
desbotados pelo sol, sujos de terra, tinham um aspecto lastimável. Antes
de descer do outro lado do muro, Maigret se certificou de que, abaixo
dele, isto é, do lugar onde Gallet estivera, não havia nenhum vestígio no
chão. Para não correr o risco de arranhar o muro, ele saltou, mesmo se
arriscando a cair de quatro. Da casa de Tiburce de Saint-Hilaire se viam
apenas algumas manchas claras através da filigrana da folhagem. Ouse
via o ruído de um motor que servia, como Maigret soube de manhã,
para levar a água do poço até os reservatórios da casa. Por causa dos
detritos, havia uma quantidade de moscas naquele canto. A todo
instante o comissário precisava enxotá-las, o que fazia com um mau
humor crescente.

— Primeiro o muro...



Esse exame foi fácil. De ambos os lados, o muro da propriedade
fora pintado de cal na primavera. Ora, sob o local onde Émile Gallet
escalara, não se via nenhuma mancha, nenhum arranhão. Também não
havia sinais de passos a menos de dez metros. No entanto, nas
proximidades dos barris e das garrafas, o policial notou que um barril
fora arrastado por uma distância de dois ou três metros para ser
encostado ao pé do muro. Ele ainda se achava ali. Maigret subiu nesse
barril, e sua cabeça ultrapassou o alto do muro, mais ou menos a dez
metros do lugar onde Gallet estivera. De onde estava, ainda conseguia
ver Moers trabalhando, sem dar um tempo para enxugar o suor.

— Nada?
— Clignancourt... Mas acho que achei um fragmento melhor...

O musgo do muro, acima do barril, não fora arrancado, mas
estava esmagado como o teria sido por braços que nele se apoiaram.
Maigret fez um teste: apoiou o cotovelo e obteve um resultado idêntico
um pouco mais adiante. Ou seja, Émile Gallet sobe no muro mas não
desce até o lado do jardim. Em contrapartida, alguém vindo do interior
da propriedade sobe nesse barril, mas não vai mais acima e não sai do
terreno, pelo menos não por esse caminho... Se o encontro noturno
fosse entre um rapaz e uma moça, a coisa teria sido mais ou menos
compreensível. Aquele dos dois que estivesse no interior da propriedade
poderia levar o barril para mais perto do companheiro. Mas não podia
ser o caso de um encontro de amor. Um dos dois personagens, sem a
menor dúvida, era o Sr. Gallet, que tirara a casaca expressamente para se
entregar a esse exercício tão incompatível com sua personalidade. O
outro seria Tiburce de Saint-Hilaire? Os dois homens se viram primeiro
de manhã, depois à tarde, sem se ocultarem. Era pouco provável que
tivessem escolhido semelhante meio para se verem mais uma vez, na
obscuridade! E a dez metros de distância! Não teriam sequer podido se
ouvir, falando à meia-voz!



— A menos que tenham vindo separadamente, primeiro um,
depois o outro...

Mas qual dos dois subiu primeiro no muro? E os dois homens se
encontraram? Do barril até o quarto de Gallet, a distância era de cerca
de sete metros, ou seja, a distância da qual o tiro foi dado. Ao se virar,
Maigret viu o jardineiro, que o olhava com um ar subjugado.

— Ah! É você... Disse o comissário. — Seu patrão está?
— Foi pescar...
— Sabe que sou da polícia, não é? Pois bem, eu gostaria de sair

daqui sem precisar saltar o muro... Poderia me abrir o portão no final
do caminho das urtigas?

— Não há problema! Limitou-se a dizer o homem, se dirigindo
para aquele lado.

— Tem a chave?
— Não. O senhor vai ver... Quando chegou ao portão, enfiou a

mão sem hesitar entre duas pedras separadas, se espantou.
— Ué!
— Que foi?
— Ela não está mais!... No entanto eu mesmo a pus neste lugar, no

ano passado, quando fizemos sair por aqui três carvalhos que foram
derrubados...

— Seu patrão sabia disso?
— Com certeza!
— Não se lembra de tê-lo visto passar por aqui?
— Não desde o ano passado...

Uma nova versão dos fatos se esboçava automaticamente no
espírito do comissário: Tiburce de Saint-Hilaire, erguido sobre um
barril, disparando na direção de Gallet, dando a volta pelo portão,
entrando no quarto da vítima... Mas era muito pouco provável! Mesmo
supondo que a fechadura enferrujada não opusesse resistência, seriam
necessários três minutos para percorrer o caminho que separa os dois



pontos. E, durante esses três minutos, Émile Gallet, com a metade do
rosto ferida, não teria gritado nem caído, teria se limitado a tirar a faca
do bolso para enfrentar um eventual agressor? Soava inverossímil! Tão
inverossímil como abrir sem rangido um portão enferrujado! No
entanto era a única hipótese logicamente formulável a partir dos
indícios materiais.

— De qualquer modo, havia um homem atrás do muro!

Esse era um fato comprovado. Mas nada provava que esse homem
fosse Saint-Hilaire, a não ser a história da chave perdida e o fato de o
desconhecido se encontrar na propriedade. Por outro lado, duas outras
pessoas muito próximas de Émile Gallet e que podiam ter interesse na
sua morte estavam em Sancerre naquele momento, e nenhum álibi sério
estabelecia que não haviam posto os pés no caminho das urtigas: Henry
Gallet e Éléonore. Maigret esmagou um moscão na bochecha, viu
Moers que se debruçava à janela.

— Comissário!
— Novidades? Mas o flamengo já desaparecera no quarto.

Antes de se decidir a dar a volta pelo caminho do rio, Maigret deu
uma sacudida no portão e, contra sua expectativa, este cedeu.

— Ué! Não está fechado! Surpreendeu-se o jardineiro, se
inclinando sobre a fechadura. — Curioso, não?

Maigret ia lhe recomendar não falar a Saint-Hilaire de sua visita,
mas, avaliando o homem dos pés à cabeça, viu que era muito sonso e
evitou complicar as coisas.

— Por que me chamou? Perguntou a Moers uns instantes depois.



Este havia acendido uma vela e olhava através de uma placa de
vidro inteiramente coberta de cinzas.

— Conhece um Sr. Jacob? Ele indagou, virando a cabeça com
satisfação para contemplar o conjunto da sua obra.

— Sim... E então?
— Então nada. Uma das cartas queimadas estava assinada Sr.

Jacob.
— É tudo?
— Mais ou menos. Estava escrita no papel quadriculado de um

caderno ou de um livro-caixa... Só encontrei algumas palavras nesse tipo
de papel...  Absolutamente... É o que suponho, pois faltam as duas
primeiras letras...  Segunda-feira... Maigret esperava a continuação, de
cenho franzido, dentes cerrados sobre o tubo do cachimbo.

— E que mais?
— Há a palavra prisão, na verdade pris, sublinhada duas vezes... A

menos que falte mais alguma coisa e
seja prisioneiro ou prisioneira. Enfim, encontrei numer... Só sei de uma
palavra que começa assim: numerário. Pois é pouco provável que a carta
fale de numerador... Além disso, há também o número vinte mil...

— Nenhum endereço?
— Como eu lhe disse há pouco: Clignancourt... Infelizmente sou

incapaz de reconstituir a ordem das palavras.
— A escrita?
— Não é escrito à mão, mas à máquina.

O Sr. Tardivon se habituara a servir ele próprio a Maigret e o fazia
com uma discrição afetada, juntamente com uma ponta de
familiaridade cúmplice.

— Um telegrama, comissário! Gritou antes de bater. Ele
certamente tinha vontade de entrar no quarto, onde o misterioso
trabalho de Moers o intrigava. Ao ver que o policial se apressava em
fechar a porta, perguntou, cordial:



— Quer que eu lhe sirva alguma coisa?
— Por enquanto, nada! Falou Maigret, categórico, enquanto abria

o telegrama.

Este vinha da Polícia Judiciária de Paris, à qual o comissário pedira
um certo número de informações. Dizia:

Émile Gallet não deixa testamento. Herança se compõe casa Saint-
Fargeau, avaliada cem mil com mobília e 3,5 mil francos depositados
banco. Aurore Gallet recebe seguro de vida trezentos mil feito pelo
marido em 1925, Companhia Abeille. Henry Gallet retomou trabalho
quinta-feira banco Sovrinos. Éléonore Boursang ausente Paris. De férias
no Loire.

— Mais essa! Resmungou Maigret, que fixou por um momento
seu olhar no vazio e depois se virou para Moers: — Entende alguma
coisa de questões de seguro?

— Depende... Respondeu modestamente o jovem, que usava um
pincenê tão apertado que todo o seu rosto parecia contraído.

— Em 1925, Gallet tinha mais de 45 anos... E uma doença do
fígado!... Quanto acha que ele devia pagar todo ano para obter um
seguro de vida de trezentos mil francos? Os lábios de Moers se moveram
sem ruído. Ficou assim por mais de um minuto.

— Cerca de vinte mil francos por ano, declarou enfim. — E mais:
não deve ter sido fácil a seguradora aceitar o risco! Foi um olhar irritado
que o comissário lançou ao retrato, que continuava sobre a lareira, no
mesmo ângulo que antes sobre o piano de Saint-Fargeau.

— Vinte mil!... E as despesas dele mal chegavam a dois mil por
mês!... Ou seja, mais ou menos a metade do que conseguia arrecadar
com dificuldade junto aos partidários dos Bourbon!

Depois do retrato, ele fixou a calça escura, disforme, gasta nos
joelhos, que estava estendida no chão. E evocou a Sra. Gallet, com seu
vestido de seda malva, suas bijuterias, sua voz ácida. Foi como se



esperassem ouvi-lo dizer ao retrato: “Você gostava tanto dela assim?”.
Enfim, sacudindo os ombros, se virou para o muro iluminado de sol
onde, exatamente oito dias antes, Émile Gallet subira, sem casaca, com
o peitilho engomado saltando do colete.

— Ainda há cinzas, ele disse a Moers, com um certo cansaço na
voz. — Tente descobrir mais alguma coisa sobre esse Sr. Jacob... Quem
foi o cretino que me disse que só conhecia o Jacó da Bíblia?

Um garoto de rosto sardento se debruçara do lado de fora da janela
e sorria de uma orelha à outra, enquanto uma voz de homem ordenava
frouxamente, do terraço:

— Deixe os senhores trabalharem, Émile!...
— Mais um Émile! Suspirou Maigret. — Esse pelo menos está

vivo. Enquanto o outro...

Mas teve bastante controle sobre si mesmo para sair sem olhar a
fotografia.

*   *   *   



O

Sete

A Orelha de Joseph Moers

CALOR do verão era intenso. Toda manhã os jornais relatavam
os danos de tempestades ocorridas em diversos pontos da

França, mas já fazia três semanas que em Sancerre e nos arredores não
caía uma gota d’água. À tarde, o quarto que fora de Émile Gallet recebia
em cheio os raios do sol e ficava inabitável. Naquele sábado, porém,
Moers apenas baixou, diante da janela, a cortina de pano cru e, menos
de meia hora depois do almoço, já estava inclinado sobre suas placas de
vidro e suas pontas de papel queimado, trabalhando com uma
regularidade de metrônomo. Durante alguns minutos, Maigret ficou
rondando ao redor dele, tocando em tudo, arrastando os pés, como um
homem hesitante. Por fim, suspirou:

— Escute, meu velho! Não aguento mais! Admiro seu trabalho,
mas você não pesa cem quilos... Preciso ir para um lugar mais fresco...

Onde se refugiar daquele calor? No terraço havia um pouco de
brisa, mas também os hóspedes do hotel e sua garotada. No café era raro
passar meia hora sem ouvir o choque enervante das bolas de bilhar.
Maigret foi até o pátio, que recebia sombra até a metade, chamou uma
jovem funcionária que passava.

— Poderia me trazer uma espreguiçadeira?



— O senhor quer se instalar aqui? Ouvirá todo o ruído da
cozinha...

Ele preferia isso, mais o cacarejar das galinhas do que as conversas
das pessoas. Arrastou sua cadeira até perto do poço, abriu o jornal sobre
o rosto para se proteger das moscas e, quem diria? Não tardou a ser
invadido por uma voluptuosa sonolência. Aos poucos, o retinir dos
talheres lavados e guardados na copa se tornava irreal, e Maigret,
entorpecido, escapava ao domínio obsedante do seu morto. Em que
momento exato ele percebeu como que o ruído de duas detonações?
Elas não chegaram a arrancá-lo de todo do seu torpor, porque em
seguida um sonho se esboçou no seu espírito, explicando esses sons
intempestivos. ...Ele estava sentado no terraço do hotel. Tiburce de
Saint-Hilaire passou vestindo um traje verde-garrafa, seguido de uma
dúzia de cães de orelhas compridas...

— O senhor me perguntou outro dia se há caça por aqui, não foi?
Ele disse. ...Com o fuzil que trazia ao ombro, atirou ao acaso e caíram
um monte de perdizes como se fossem folhas mortas...

— Comissário!... Depressa! Ele teve um sobressalto, viu uma
empregada do hotel à sua frente.

— Foi no quarto!... Tiros...

O comissário se envergonhou de se sentir tão pesado. Pessoas já
corriam no hotel, e ele não foi dos primeiros a chegar ao quarto de
Gallet, onde viu Moers de pé junto à mesa, com as duas mãos sobre o
rosto.

— Que todo mundo saia! Ordenou.
— Chamo um médico? Perguntou o Sr. Tardivon. — Há sangue...

Olhe!
— Sim, vá chamar! Fechada a porta, ele se dirigiu até o jovem da

Identidade Judiciária. Sentia remorsos.



— O que houve, meu rapaz? E viu que havia, de fato, sangue,
sangue por todo lado! Nas mãos, nos ombros de Moers, nas placas de
vidro e no chão.

— Não foi grave, comissário... A orelha... Veja...

Soltou por um instante o lobo da orelha e logo o sangue
esguichou. Moers estava lívido. No entanto, tentava sorrir e sobretudo
conter o movimento convulsivo do seu maxilar. A cortina continuava
abaixada, atenuando a luz do sol, dando um tom alaranjado à atmosfera
do quarto.

— Não é perigoso, é?... Não há nada pior para sangrar do que uma
orelha...

— Calma!... Respire com calma. Pois o flamengo mal conseguia
falar, de tanto que seus dentes se chocavam.

— Eu não deveria ficar nesse estado... Mas não estou habituado!...
Tinha acabado de me levantar para pegar novas placas... Ele tamponou
a orelha ferida com o lenço ensanguentado, apoiou a outra mão na
mesa. — Veja, eu estava exatamente neste lugar... Ouvi uma detonação.
Juro que senti o deslocamento de ar de uma bala, que passou tão perto
dos meus olhos que achei que meu pincenê fora arrancado... Joguei-me
para trás... E logo em seguida, após o primeiro tiro, houve um segundo.
Pensei que eu estava morto... Havia um zumbido na minha cabeça,
como se o meu cérebro começasse a ferver...

Ele sorriu com menos constrangimento.

— Está vendo? Não foi nada. Um pedacinho da orelha
arrancado... Eu devia ter corrido até a janela. Mas não consegui me
mexer. Achei que outras balas iam ser disparadas. Eu não sabia o que
era, até agora, uma bala.

Precisou se sentar. Por uma espécie de choque retardado, de medo
retrospectivo, suas pernas amoleceram.



— Não se preocupe comigo... Procure-o... Gotas de suor
começaram a escorrer da sua testa, e Maigret compreendeu que ele
desmaiava. Correu até a porta.

— Pode se ocupar dele, Sr. Tardivon?... E o médico?
— Não está em casa. Mas este senhor aqui, um dos meus hóspedes,

é enfermeiro na Santa Casa.

Maigret afastou a cortina e transpôs a janela, ao mesmo tempo em
que punha maquinalmente o cachimbo vazio na boca. O caminho das
urtigas estava deserto, uma metade à sombra, a outra vibrando de luz e
calor. Ao fundo, o portão estava fechado. No muro branco, em frente
ao quarto, o comissário nada observou de anormal. Quanto a pegadas
no chão, era inútil procurá-las nas ervas secas; elas não conservavam
vestígios, assim como nos lugares onde o solo nu era muito pedregoso.
Ele caminhou em direção ao rio. Umas vinte pessoas estavam reunidas,
hesitando em avançar.

— Algum de vocês estava no terraço quando atiraram? Várias vozes
disseram: “Eu!”. Alguns, satisfeitos, se aproximaram. — Viu alguém
entrar nesse caminho?

— Ninguém! Há uma hora, pelo menos. Não saí daqui, disse um
homenzinho magro, de camisa multicolorida... — Vá para junto da sua
mãe, Charlot!... Eu estava aqui, comissário... Se o assassino tivesse
entrado no caminho das urtigas, fatalmente eu o teria visto.

— Ouviu os tiros?
— Como todo mundo. Achei que estavam caçando na

propriedade vizinha... Cheguei a dar alguns passos...
— E não viu ninguém no caminho?
— Ninguém.
— Evidentemente não olhou atrás de cada tronco de árvore...

Maigret fez isso rapidamente, por desencargo de consciência,
depois se dirigiu até a entrada principal do pequeno castelo. O



jardineiro empurrava numa aleia um carrinho de mão com cascalho.

— Ele não está?
— Deve estar na casa do tabelião... É a hora em que eles jogam sua

partida de cartas.
— Você o viu sair?
— Como estou vendo o senhor! Há uma hora e meia, mais ou

menos.
— E não encontrou ninguém no jardim?
— Ninguém... Por quê?
— Onde você estava há dez minutos?
— À beira do laguinho, carregando o carrinho de mão.

Maigret olhou-o bem nos olhos. O homem parecia sincero. Além
do mais, era muito sonso para saber mentir. Sem se preocupar com ele,
o comissário foi até o barril encostado contra o muro, mas não
descobriu nenhum indício da passagem do assassino. Examinou o
portão enferrujado sem mais sorte. Não parecia ter sido aberto depois
que ele mesmo o abrira de manhã. “No entanto, foram dados dois
tiros!”. No hotel as pessoas haviam voltado a se sentar, mas a conversa
era geral.

— Nada de grave! Disse o Sr. Tardivon, que veio ao encontro do
comissário. — Fiquei sabendo que o doutor está na casa do tabelião
Petit. Devo mandar chamá-lo?

— Onde é a casa do tabelião?
— Na praça, ao lado do Hotel du Commerce.
— De quem é esta bicicleta?
— Não sei. Mas pode usá-la. O senhor mesmo vai até lá?

Maigret montou na bicicleta, muito pequena para ele, as molas do
assento rangeram. Cinco minutos mais tarde, acionava um sino numa
casa ampla, limpa e fresca, onde uma velha doméstica de avental de
quadradinhos azuis o olhou através de um postigo.



— O doutor está?
— Quem deseja vê-lo? Mas uma janela entreaberta se abriu de vez

e um homem jovial, com cartas na mão, se inclinou:
— É a mulher do guarda?... Já estou indo.
— Um ferido, doutor. Poderia ir imediatamente ao Hotel de la

Loire?
— Espero que não se trate de mais um crime... Três outros

personagens, reunidos em volta de uma mesa onde brilhavam copos de
cristal, se levantaram. Maigret reconheceu Saint-Hilaire.

— Um crime, sim... Venha depressa!...
— Morto?
— Não. Mas leve material para um curativo... Maigret não tirava

os olhos de Saint-Hilaire. Percebeu que o proprietário do pequeno
castelo estava muito perturbado.

— Uma pergunta, senhores...
— Um instante! Interveio o tabelião. — Por que não o faz entrar?

A empregada, que havia esperado, abriu enfim a porta. O comissário
atravessou o corredor e entrou na sala onde reinava um cheiro bom de
charuto e de conhaque.

— O que aconteceu? Perguntou o dono da casa, que era um
senhor de aparência bem cuidada, cabelos sedosos e pele branca como a
de um bebê. Maigret fingiu não ter escutado.

— Eu gostaria de saber, senhores, há quanto tempo estão jogando.
O tabelião lançou um olhar ao relógio de pêndulo.

— Cerca de uma hora.
— Nenhum dos senhores deixou esta peça desde então? Eles se

olharam com espanto.
— Não. Somos apenas quatro... O número necessário para o

bridge.
— Tem certeza  absoluta? Saint-Hilaire estava vermelho como

carmim.
— Quem é a vítima? Ele perguntou, com a garganta seca.



— Um empregado da Identidade Judiciária que trabalhava no
quarto de Émile Gallet... Ele se ocupava precisamente de um certo Sr.
Jacob...

— Sr. Jacob... Repetiu o tabelião.
— Conhece alguém com esse nome?
— Não... Deve ser um judeu...
— Tenho um favor a lhe pedir, Sr. de Saint-Hilaire. Gostaria que

fizesse o impossível para encontrar a chave do portão... Se precisar,
posso lhe ceder inspetores para vasculhar a casa... O gesto do castelão,
que tomou num trago a bebida no seu copo, não escapou a Maigret. —
Desculpem-me por tê-los incomodado, senhores.

— Não quer tomar um trago conosco, comissário?
— Noutra ocasião... Obrigado. Tornou a partir de bicicleta, virou

à esquerda e logo chegou diante de uma casa em mau estado, em cujo
letreiro mal se conseguia ler: Pensão Germain.

— A Srta. Boursang está? Uma mulher, com um bebê nos braços,
chegou do fundo de uma peça.

— Ela saiu, como faz toda tarde. Mas o senhor certamente a
encontrará na colina, perto do velho castelo, pois ela levou um livro e é
o seu lugar favorito.

— Esse caminho vai até lá?
— Vire à direita depois da última casa. Na metade da encosta, ele

precisou desmontar e empurrar a bicicleta. Estava mais febril do que
gostaria de estar, talvez porque, mais uma vez, tinha a impressão de
seguir uma pista falsa.

— Não foi Saint-Hilaire que atirou, isso é certo. No entanto...

O caminho que ele seguia atravessava uma espécie de jardim
público. À esquerda, num terreno em declive, uma menina estava
sentada perto de três cabras presas por uma corda em estacas.

O caminho fazia uma curva brusca e, logo acima, a cem metros,
Maigret viu Éléonore instalada num banco, com um livro na mão. Ele
chamou a menina, que devia ter uns doze anos.



— Conhece a senhora que está sentada lá em cima?
— Sim, senhor.
— Ela vem seguidamente ler naquele banco?
— Sim, senhor.
— Todos os dias?
— Acho que sim, senhor. Mas, quando vou à escola, não a vejo...
— A que horas você chegou hoje?
— Já faz tempo, senhor. Vim logo depois do almoço.
— E onde você mora?
— Naquela casa lá embaixo... Ficava a meio quilômetro. Era uma

casa baixa, numa granja.
— A senhora já estava lá?
— Não, senhor.
— Quando ela chegou?
— Não sei, senhor. Acho que há duas horas...
— E ela não saiu dali?
— Não, senhor.
— Não passeou pela estrada?
— Não, senhor.
— Ela tem uma bicicleta?
— Não, senhor.

Maigret tirou uma moeda de dois francos do bolso e pôs na mão
da menina, que apertou os dedos sem olhar para ela e permaneceu
imóvel no meio do caminho, de olhos voltados para ele, que voltou a
montar na bicicleta e se dirigiu para o vilarejo. Ele parou na agência dos
Correios, redigiu um telegrama para Paris:

Desejo saber com urgência onde estava Henry Gallet sábado quinze
horas. Maigret. Sancerre.

— Deixe isso, meu rapaz!



— O senhor mesmo me disse que era urgente, comissário. E já não
sinto mais nada!

Bravo Moers! O médico lhe fizera um curativo tão complicado e
tão espesso como se tivesse recebido seis balas na cabeça. E o pincenê de
vidros cintilantes tinha um aspecto cômico no meio de todas aquelas
bandagens brancas.

Até as sete da noite, Maigret não se inquietou com ele, sabendo
que o ferimento era sem gravidade, e agora o via no mesmo lugar que
de manhã, diante de suas placas de vidro, sua vela e seu fogareiro a
álcool.

— Não descobri mais nada sobre o Sr. Jacob. Mas acabo de
reconstituir uma carta, assinada Clément, endereçada a não sei quem e
que fala de um presente a oferecer a um príncipe exilado... Há duas
vezes a palavra óbolo e uma vez a palavra lealdade...

— De interesse secundário.

Pois isso se relacionava evidentemente às vigarices de Gallet. O
exame da pasta rosa havia informado Maigret a esse respeito, bem como
alguns telefonemas dados a donos de castelo do Berry e do Cher. Numa
época imprecisa, três ou quatro anos após seu casamento, talvez, um ano
ou dois após a morte do seu sogro, Émile Gallet decidira se servir da
velha papelada do Soleil, da qual era o herdeiro. Com uma tiragem de
poucos exemplares, reservados quase exclusivamente a raros assinantes, o
jornal, dirigido por Préjean, mantinha em alguns fidalgos do campo a
esperança de ver um Bourbon retomar o trono da França.

Maigret havia folheado a coleção do Soleil  e observado que uma
meia página era sempre reservada a listas de subscrição, ora em favor de
uma velha família fiel, ora para os fundos de propaganda, ora ainda para
permitir festejar dignamente um aniversário. É o que deve ter dado a
Gallet a ideia de tirar proveito dos legitimistas. Ele tinha seus endereços,



sabia mesmo, por essas listas, em que proporção podia lhes pedir
dinheiro e a que sentimento devia recorrer para cada um em particular.

— É a mesma escrita que encontrou nos outros papéis?
— A mesma... Meu mestre, o professor Locard, lhe diria ainda

mais. Escrita calma, aplicada, no entanto com sinais de febre e de
desânimo no final das palavras... Um grafólogo afirmaria sem hesitar
que o homem que escreveu essas cartas estava doente e sabia disso.

— Claro!... É o suficiente, Moers... Pode descansar. Maigret fixou
dois buracos na cortina, os dois buracos feitos pelas balas. — Volte por
um momento ao lugar onde estava há pouco... Ele reconstituiu a
trajetória, sem dificuldade. — O mesmo ângulo, concluiu. — Atiraram
do mesmo lugar, no alto do muro... Mas que barulho é esse?

Levantou a cortina e viu no caminho das urtigas o jardineiro, que
passava um ancinho entre as ervas altas.

— Que está fazendo? Perguntou-lhe Maigret.
— Meu patrão me disse para...
— ...Para procurar a chave?
— Isso mesmo!
— E foi ele que o enviou a esse lugar?
— Ele também está procurando, no jardim... A cozinheira e o

mordomo vasculham a casa... Maigret baixou a cortina com um gesto
brusco e, de novo isolado em companhia de Moers, observou:

— Quer saber, meu velho?... Aposto que ele vai encontrar a chave!
— Que chave?
— Pouco importa!... Seria demorado demais para explicar... A que

horas você baixou o estore?
— Assim que cheguei, por volta de uma e meia da tarde...
— E não ouviu ruídos aí fora?
— Não prestei atenção. Estava muito concentrado, pois o trabalho

que eu fazia, embora pareça idiota, é na realidade muito delicado.



— Entendo, entendo!... Na verdade, a quem foi que falei do Sr.
Jacob? Ao jardineiro, eu acho... E Saint-Hilaire, que saíra para pescar,
voltou para o almoço, se vestiu e foi jogar sua partida de cartas... Tem
certeza de que todos os outros papéis carbonizados foram escritos à mão
pelo Sr. Clément?

— Certeza absoluta!
— Então não interessa. A única coisa que conta é a carta assinada

pelo Sr. Jacob que fala de numerário, de  segunda-feira, e que parece
reclamar vinte mil francos  para essa data, ameaçando de prisão o
destinatário. O crime aconteceu no sábado... Às vezes o ancinho, do
lado de fora, batia numa pedra. — Não foi nem Éléonore nem Saint-
Hilaire que atiraram, mas...

— Achei! Ouviu-se de repente a voz do jardineiro. Maigret sorriu
com orgulho, foi levantar a cortina.

— Me dê! Falou, estendendo a mão.
— Não esperava encontrá-la aqui...
— Vamos, me dê! Era uma chave enorme, de um modelo que não

se encontraria noutro lugar a não ser em antiquários. Como a
fechadura, estava enferrujada e tinha alguns arranhões.

— Diga apenas a seu patrão que você a entregou a mim... Vá!
— Mas é que...
— Vá! E Maigret baixou a cortina, lançou a chave em cima da

mesa. — A gente poderia dizer que, descontada sua orelha, a jornada foi
magnífica, não é verdade, Moers?... Sr. Jacob!... A chave!... Os dois tiros
e todo o resto!... Pois bem...

— Um telegrama! Anunciou o Sr. Tardivon.
— Que foi que eu lhe disse, meu velho? Completou o comissário,

após dar uma espiada no telegrama. — Em vez de avançar, a gente
recua. Escute isto: Às quinze horas, Henry Gallet estava na casa de sua
mãe, em Saint-Fargeau. Continuava lá às dezoito horas.

— E então?
— Então nada! Resta apenas o Sr. Jacob para ter atirado em você, e

até agora esse Sr. Jacob é uma figura tão inconsistente quanto uma bolha
de sabão.



*   *   *   



Oito

Sr. Jacob

— Espere um momento, Aurore! Não convém você se mostrar
nesse estado... E uma voz confusa respondeu:

— Estou exausta, Françoise... Essa visita me faz pensar na outra, há
oito dias... E na viagem que fiz... Você não compreende...

— O que não compreendo é que tenha a coragem de chorar um
homem como esse, que a desonrou, que lhe mentiu a vida inteira e cuja
única boa ação foi fazer um seguro de vida...

— Cale-se!...
— E mais! Um homem que reduziu você a uma vida quase

miserável, jurando que ganhava só dois mil francos por mês. O seguro
prova que ele ganhava pelo menos o dobro e que lhe escondia isso. É
bem possível que ganhasse ainda mais! Quer saber? Em minha opinião
esse homem tinha duas famílias, uma amante e talvez filhos com ela...

— Por favor, Françoise!

Maigret estava sozinho na sala da casa de Saint-Fargeau onde a
empregada o introduzira, esquecendo de fechar a porta. E as vozes das
duas mulheres lhe chegavam da copa, cuja porta, que dava para o
corredor, estava igualmente entreaberta. Os móveis e os menores
objetos haviam voltado a seu lugar e o comissário não pôde olhar a
grande mesa de carvalho sem pensar que alguns dias antes, coberta de
um pano preto, ela suportava um ataúde e velas. A atmosfera estava



cinzenta, o tempo carregado. Uma tempestade caíra durante a noite,
mas se sentia a ameaça de mais chuva.

— Por que devo me calar? Acha que isso não me diz respeito? Sou
sua irmã. Jacques está para obter um importante cargo político.
Suponha que as pessoas fiquem sabendo que o cunhado dele era um
vigarista!...

— Então por que veio até aqui? Ficou vinte anos sem...
— Sem ver você. É que eu não queria ver seu marido! Quando

você quis se casar, não escondi minha opinião, Jacques tampouco!...
Quando alguém se chama Aurore Préjean e tem um cunhado que dirige
uma das mais importantes fábricas de curtume dos Vosges e um outro
que um dia será chefe de gabinete de um ministro, não deve se casar
com um Émile Gallet!... A começar pelo nome!... E caixeiro-viajante!...
Não entendo como nosso pai pôde dar seu consentimento... Ou
melhor, cá entre nós, adivinho o que se passou. No final da sua vida,
papai só pensava numa coisa: publicar seu jornal, custasse o que
custasse... Gallet tinha um pouco de dinheiro. E assim ele decidiu
envolvê-lo no negócio do Soleil... Ouse dizer que não é verdade! Mas
que você, minha irmã, que recebeu a mesma educação que eu e se
assemelha à mamãe, tenha escolhido essa criatura nula... Não me olhe
desse jeito! Quero apenas fazê-la compreender que não tem por que
chorar... Acaso foi feliz com ele?... Francamente!...

— Não sei, não sei mais...
— Confesse que tinha mais ambição do que isso!
— Sempre esperei que ele tentasse alguma coisa... Eu o instigava...
— Era como instigar uma pedra! E você se resignou!... Não sabia

sequer que não ficaria na miséria quando ele morresse. Pois, sem o
seguro...

— Ele pensou em mim! Disse lentamente a Sra. Gallet.
— Só faltava essa! Quem a ouve acabaria por acreditar que você o

amava...
— Cale-se... O comissário pode estar nos ouvindo... Preciso

recebê-lo...



— Como ele é? Eu a acompanho. No estado em que se encontra,
isso é melhor... Mas por favor, Aurore, não fique com esse ar abatido! O
comissário vai imaginar que você era cúmplice dele, que está triste, que
está com medo...

Maigret teve apenas o tempo de dar um passo atrás. As duas
mulheres entraram pela porta, mas não exatamente como, através da
conversa que acabava de surpreender, as imaginara. A Sra. Gallet estava
quase tão distante como por ocasião do primeiro encontro deles.
Quanto à irmã, dois ou três anos mais moça, de cabelos oxigenados e
rosto maquiado, dava a impressão de ter mais vigor e pretensão.

— Tem novidades, comissário? Perguntou a viúva,  com lassidão.
— Sente-se, tenha a bondade... Apresento-lhe minha irmã, que chegou
ontem de Épinal.

— Onde seu marido é curtidor de peles, eu acho.
— Proprietário de curtumes! Retificou Françoise, com uma voz

seca.
— A senhora não estava no enterro, não é mesmo? E há três dias

os jornais anunciaram que Gallet deixou um seguro de vida no valor de
trezentos mil francos...

Ele falava devagar, olhando à direita e à esquerda de um jeito
aparentemente sonso. Viera a Saint-Fargeau sem um motivo preciso,
para farejar de novo a atmosfera e definir melhor a imagem do morto.
Mas não teria se incomodado de reencontrar Henry Gallet.

— Gostaria de lhe fazer uma pergunta, falou, sem se virar para as
duas mulheres. — Seu marido devia saber que, ao se casar com ele, seria
banida por sua família... Foi Françoise que respondeu.

— Isso é falso, comissário! Nos primeiros tempos nós o acolhemos.
Várias vezes, inclusive, meu marido o aconselhou a buscar uma outra
situação, propôs ajudá-lo... Foi só quando vimos que ele seria a vida



inteira um ser subalterno, incapaz de esforço, que passamos a evitá-lo.
Ele teria nos prejudicado...

— E a senhora? Perguntou docemente Maigret, se voltando para a
Sra. Gallet. — A senhora o instigava a mudar de profissão? Fazia-lhe
recriminações?

— Penso que isso pertence ao domínio da vida privada. Era o meu
direito, não?

Quando a ouvia pouco antes através da porta, Maigret chegou a
imaginar uma mulher que a dor tornava mais humana e que
abandonava aquele ar de dignidade e de desdém, um ar que percebeu
no primeiro dia e que agora reencontrava.

— Seu filho se dava bem com o pai? A irmã voltou a intervir.
— Henry, sim, chegará a alguma coisa! É um Préjean, embora

fisicamente se pareça com o pai. E fez bem em abandonar essa
atmosfera quando teve idade para isso... Ele já voltou a seu trabalho,
apesar da crise de fígado da noite passada... Maigret olhava a mesa,
tentava situar Émile Gallet num lugar qualquer da sala, mas não
conseguia, talvez porque os moradores da casa só pusessem os pés ali
quando recebiam alguém. — Tinha alguma comunicação a me fazer,
comissário?

— Não... Já estou indo, senhoras, me desculpem por tê-las
perturbado... No entanto... Sim, uma pergunta: teria uma foto que
mostra seu marido na Indochina? Ele viveu lá antes do casamento, não
é?

— Não tenho fotografia... Meu marido quase nunca falava desse
período da sua vida.

— Sabe que estudos ele fez?
— Era muito instruído. Lembro que conversava seguidamente

com meu pai sobre autores latinos.
— Mas não sabe em que colégio passou a juventude?
— Tudo que sei é que nasceu em Nantes.



— Eu lhe agradeço. E peço desculpas, mais uma vez. Foi pegar o
chapéu no corredor e se afastou andando de costas, sem poder definir a
angústia imprecisa que sentia toda vez que colocava os pés na casa.

— Espero que o meu nome não seja dado à curiosidade dos
jornais, comissário! Pronunciou Françoise, num tom de voz não
desprovido de impertinência. — Talvez saiba que meu marido é
conselheiro-geral. Ele tem muita influência nos meios governamentais
e, como o senhor é funcionário...

Ele não teve coragem de replicar. Limitou-se a olhar para ela no
meio da testa, para então se despedir, suspirando. Quando atravessava o
minúsculo jardim, escoltado pela empregada de olhos estrábicos,
balbuciou, pensativo:

— Meu pobre Gallet!...

Passou no Quai des Orfèvres apenas para pegar a correspondência,
que não continha nada relativo ao caso. Ao sair, se dirigiu, sem muita
expectativa, até o setor de balística que havia examinado a bala retirada
do crânio do morto, bem como as duas balas cujo alvo fora Moers.

— Terminou a perícia?
— Sim, há pouco. Eu ia redigir o relatório. As três balas foram

disparadas pela mesma arma, não há dúvida alguma. Um revólver
automático de precisão, de modelo corrente, provavelmente vindo da
fábrica nacional de Herstal. Maigret estava tristonho. Despediu-se do
perito de armas, pegou um táxi.

— Rue Clignancourt...
— Que número?
— Deixe-me numa das pontas da rua, não importa qual!

No caminho fez um esforço para afastar a lembrança viscosa da
casa de Saint-Fargeau, para não ser dominado pela conversa das duas
irmãs, a fim de examinar apenas os dados positivos do problema. Mas,



assim que encadeava algumas ideias simples, tornava a ver aquela
Françoise, cujo marido era conselheiro-geral, ela fizera questão de dizer!
E que fora até Les Marguerites ao ficar sabendo que a Sra. Gallet
receberia trezentos mil francos do seguro.

— Ele prejudicava a família... E, no começo do casamento, Émile
Gallet fora pressionado a pôr na cabeça que devia honrar os Préjean,
como os outros genros. Um representante comercial de artigos para
presentes!... — E ele teve a coragem de fazer um seguro de vida, de
pagar o prêmio durante cinco anos! Extasiou-se Maigret, perturbado,
atraído e repelido, ao mesmo tempo, pela fisionomia complexa do seu
morto. — Então ele amava sua mulher, que deve ter lhe reprovado mais
de uma vez, ela também, a humildade da sua condição? Casal estranho!
Vidas estranhas! Por um instante Maigret não havia sentido, apesar de
tudo, uma real afeição na Sra. Gallet?

Através da porta, é verdade! Quando compareceu diante dele, isso
já havia passado. Ela voltou a ser a pequeno-burguesa desagradável e
pretensiosa que o acolhera da primeira vez e que era bem a irmã de
Françoise. E esse Henry, que já na primeira comunhão tinha um olhar
oblíquo, refletido, desconfiado, e que aos 22 anos não se casou com
Éléonore por receio de perder o benefício que ela podia obter do
primeiro marido! Ele tivera uma crise hepática e mesmo assim retomara
seu trabalho. Começou a chover. O motorista estacionou o carro junto
à calçada.

— As três balas saíram do mesmo revólver. Donde se conclui,
parece, que foram disparadas pela mesma pessoa. Mas nem Henry, nem
Éléonore, nem Saint-Hilaire podem ter sido os autores dos últimos dois
tiros! Um vagabundo também não! Um vagabundo não mata por matar.
Ele rouba. E nada fora roubado.

O inquérito, girando em volta da figura opaca e melancólica do
morto, marcava passo e se tornava cansativo, e foi com mau humor que



Maigret entrou na primeira portaria da Rue Clignancourt.

— Conhece um Sr. Jacob?
— O que ele faz?
— Não sei. Em todo caso, recebe cartas com esse nome...

A chuva continuava caindo, regular, abundante, mas o comissário
não se importava muito porque essa atmosfera, a rua populosa, com
lojas pequenas e construções pobres, se harmonizava mais com seu
estado de espírito. Essas peregrinações de casa em casa poderiam ter sido
confiadas a um subalterno qualquer, mas Maigret sentia uma
repugnância, sem saber mesmo por que, em envolver um colega nesse
caso.

— Sr. Jacob?...
— Não mora aqui. Veja ao lado, onde há judeus... Já havia

percorrido uns cem prédios, colocando a cabeça nos guichês
envidraçados das portarias, quando uma mulher gorda, de cabelos
desalinhados, o olhou com um ar suspeito.

— O que quer com ele, com o Sr. Jacob?... O senhor é da polícia,
não?

— Sim, Brigada Móvel. Ele está?
— Não queria que ele estivesse a esta hora, queria?
— Onde posso encontrá-lo?
— No seu trabalho, ora! Na esquina da Rue Clignancourt com o

Boulevard Rochechouart... Mas não vai aborrecê-lo, vai?... Um pobre
velho que certamente nada fez de mal... É porque ele não tem
autorização?

— Ele recebe muitas cartas? A zeladora franziu as sobrancelhas.
— Então é por isso! Ela disse. — Eu desconfiava de que era uma

história estranha. O senhor já deve saber, como eu, que ele recebia
apenas uma correspondência a cada dois ou três meses...

— Registrada?
— Não. Era mais um pacotinho do que uma carta.



— Com notas de dinheiro, não é mesmo?
— Não sei de nada! Ela replicou, secamente.
— Sabe, sim. Deve ter apalpado os envelopes e também imaginou

que era dinheiro...
— E daí?... Não era o Sr. Jacob que saía a gastar esse dinheiro!
— Onde é o apartamento dele?
— Está querendo dizer sua mansarda? Logo acima! E mesmo assim

ele tem dificuldade de subir, todas as noites, com as muletas...
— Alguém veio alguma vez procurá-lo?
— Há uns três anos, talvez... Um senhor de barbicha que parecia

um padre à paisana. Respondi do mesmo modo que estou lhe falando
agora.

— O Sr. Jacob já recebia cartas?
— Tinha acabado de receber uma.
— Esse homem usava uma casaca?
— Estava vestido de preto, como um padre!
— O Sr. Jacob recebe outras visitas?
— Só a filha, que é empregada num apartamento da Rue Lepic e

que vai ter um filho...
— Qual é a profissão dele?
— Como? O senhor é da polícia e não sabe? Está querendo gozar

da minha cara? O Sr. Jacob é o mais velho vendedor de jornais do
bairro, tão conhecido como o tal do Matusalém!...
 

Maigret parou na esquina da Rue Clignancourt e do Boulevard
Rochechouart, diante de um bar chamado Au Couchant. Na ponta do
terraço havia um vendedor de amendoins e amêndoas grelhadas que, no
inverno, devia vender castanhas. Do lado da Clignancourt, um
velhinho estava sentado num tamborete e repetia com uma voz rouca
que se perdia no rumor da esquina:

— Intran... Liberté... Presse... aris-Soir... Intran...



Um par de muletas estava encostado contra o mostruário e, se um
dos pés do homem estava calçado de couro, no outro havia apenas uma
pantufa disforme. Ao ver o vendedor de jornais, Maigret compreendeu
que Sr. Jacob não era um nome, mas um apelido, pois o velho tinha
uma barba comprida, dividida em duas mechas pontudas, e um nariz
bico de papagaio parecido com os cachimbos chamados habitualmente
de Jacob... O comissário lembrou algumas palavras da carta que Moers
havia reconstituído:  vinte mil... Numerário... Segunda-feira... E
perguntou bruscamente, se inclinando sobre o velho:

— Recebeu a última remessa? O Sr. Jacob levantou a cabeça, abriu
e fechou várias vezes suas pálpebras avermelhadas.

— Quem é você? Perguntou finalmente, enquanto estendia
o Intransigeant a um comprador e procurava o troco num cestinho de
moedas.

— Polícia Judiciária!... Vamos conversar direitinho, senão serei
forçado a levá-lo. O caso é grave... O Sr. Jacob lançou um jato de saliva
na calçada.

— E aí?...
— Tem uma máquina de escrever? O velho riu, desta vez cuspiu

uma ponta de cigarro mascado, do qual havia toda uma coleção à sua
frente.

— Não há necessidade de bancar o esperto, ele falou. — O senhor
sabe muito bem que não fui eu. O que não impede o fato de que teria
sido melhor eu não ter me envolvido, pelo que isso me rende!

— Quanto?
— Ela me dava cinco francos por carta... Então, não é um caso

sem importância?
— Um caso que pode levá-la ao tribunal.
— Não diga!... Então eram realmente notas de mil francos?... Eu

não tinha certeza: apalpava os envelopes e fazia um ruído sedoso.
Tentava ver por transparência, mas o papel era muito espesso...

— O que você fazia?



— Eu os trazia para cá. Não havia sequer necessidade de aviso. Por
volta das cinco da tarde, via chegar uma senhora que me comprava
o  Intran, punha os cinco francos no cestinho de moedas e enfiava o
envelope na bolsa.

— Uma morena?
— Não, loura! Puxando um pouco para o ruivo. E muito bem-

vestida!... Ela saía do metrô...
— Quando ela lhe pediu pela primeira vez para fazer esse serviço?
— Há uns três anos... Deixe-me ver: minha filha tinha acabado de

ter o primeiro filho e ia levá-lo a uma creche, em Villeneuve-Saint-
Georges... Sim, faz pouco menos de três anos!... Era tarde. Eu estava
recolhendo a mercadoria para colocá-la nas costas... Ela me perguntou
se eu tinha um domicílio e se poderia ajudá-la... O senhor sabe, em
Montmartre se vê todo tipo de gente... Tratava-se de receber cartas em
meu nome, de não abri-las e de trazê-las aqui, à tarde...

— Foi você que fixou o preço de cinco francos?
— Foi ela... Observei, brincando, que o negócio valia mais,

considerando o preço do vinho tinto, e ela fez menção de se dirigir ao
vendedor de amendoins... Um argelino, gente que trabalha por nada!...
Então eu disse sim...

— Sabe onde ela mora? O Sr. Jacob piscou um olho.
— Duvido que o senhor a pegue, embora seja da polícia. Já houve

um que veio investigar, nos primeiros tempos. Minha zeladora lhe disse
apenas que eu vendia jornais nesta esquina. Ela me descreveu como ele
era e achei que fosse o pai da jovem senhora. Ele começou por andar ao
redor, sem me falar, nos dias em que chegava um envelope. Olhe, ele se
escondia ali, atrás daquela banca de frutas! Depois saía andando atrás
dela... Mas não adiantou. Ele acabou por vir falar comigo e me ofereceu
mil francos para que eu lhe desse o endereço da mulher. Não quis
acreditar que eu não a conhecia mais do que ele. Parece que ela o fazia
tomar não sei quantos ônibus e metrôs, para deixá-lo à porta de um
prédio de duas saídas. Um sujeito estranho, aliás. Logo vi que não era o
pai dela... Ele ainda tentou por mais duas vezes. Achei que devia avisar
minha cliente e imagino que ela o fez andar alguns quilômetros à toa,



pois ele não apareceu mais. Pois bem, sabe o que isso me rendeu, em vez
dos mil francos do sujeito? Uma nota de vinte francos! E ainda tive de
provar que não tinha troco, caso contrário só receberia dez, e ela partiu
resmungando alguma coisa de descortês que não compreendi... Uma
finória! Mas sovina!...

— Quando chegou a última carta?
— Há uns três meses... O senhor deveria ficar um pouco mais ao

lado, senão os fregueses não veem os jornais... É tudo o que queria
saber? Admita que sou um cara legal e que não tentei enganá-lo.

Maigret lançou vinte francos no cestinho de moedas, esboçou uma
vaga despedida e foi embora, com um ar pensativo. Ao passar diante da
entrada do metrô, fez uma careta de aversão ao pensar em Éléonore
Boursang se afastando com um envelope contendo algumas notas de
mil francos, após ter dado cinco francos ao velho Jacob, tomando dez
linhas de metrô e de ônibus, tranquilamente, e tendo ainda o cuidado
de atravessar um prédio de duas saídas antes de voltar para casa.

Que relação isso podia ter com Émile Gallet retirando sua casaca e
se obstinando em escalar um muro de três metros de altura? O Sr.
Jacob, em quem Maigret pusera sua última esperança, se desvanecia.
Não havia nenhum Sr. Jacob! Em vez dele, devia acreditar que um casal,
Henry Gallet e Éléonore Boursang, surpreendera o segredo do pai e o
chantageava? Éléonore e Henry que não o haviam matado! Saint-
Hilaire tampouco o havia matado, a despeito de suas contradições, do
portão aberto e da chave que ele mesmo lançou no caminho das urtigas
e fez ser encontrada pelo jardineiro, depois que o comissário lhe
declarou que era preciso a todo custo encontrá-la.

O que não impede que duas balas tenham sido disparadas na
direção de Moers e que Émile Gallet, cuja cunhada dizia que
prejudicava a família, tenha sido assassinado! Em Saint-Fargeau se
consolavam falando mal dele, ressaltando a mediocridade de sua



personalidade e de sua vida, e considerando que sua morte, em suma,
rendia trezentos mil francos!

Henry voltara naquela mesma manhã às suas aplicações financeiras
no banco Sovrinos, fazendo valer seus cem mil francos de economias
que haveriam de se tornar quinhentos mil, para lhe permitir viver no
campo com Éléonore! Esta, enfim, que com toda a calma trocava o
envelope do vendedor de jornais por uma moeda de cinco francos,
espiava, em Sancerre, as diligências de Maigret e vinha, com a fronte
serena, o olhar puro, contar sua vida ao comissário! E Saint-Hilaire
jogava cartas na casa do tabelião! Émile Gallet era o único a não estar
mais presente! Estava solidamente encerrado num caixão, com sua face
destruída pela bala e triturada pelo médico-legista dos sete convidados,
com seu coração perfurado e seus olhos cinzentos cujas pálpebras
ninguém pensou em fechar!

— Última ala à esquerda, perto do monumento em mármore rosa
do ex-prefeito, disse o guarda do cemitério.

E o agente funerário de Corbeil deve ter coçado a cabeça diante de
uma encomenda que especificava: “Uma pedra muito simples, sóbria de
linhas, de bom gosto, não muito cara mas distinta”. Maigret já tinha
visto coisas estranhas, mas fez um esforço para pensar que uma mulher
alta, de cabelos puxando para o ruivo, não era necessariamente
Éléonore Boursang e que, mesmo se fosse ela a cliente do Sr. Jacob,
nada provava que Henry seria seu cúmplice.

— O mais simples é mostrar o retrato dela ao velho! Foi a razão
pela qual decidiu ir até a Rue de Turenne, onde tinha quase a certeza de
encontrar uma fotografia de Éléonore no seu apartamento.

— A Sra. Boursang viajou. Mas o Sr. Henry está lá em cima, disse
a zeladora.



Anoitecia. Maigret subiu a escada estreita esbarrando nas paredes,
abriu sem bater a porta que lhe haviam indicado. Henry Gallet,
inclinado sobre a mesa, amarrava um pacote bastante volumoso. Ele
levou um susto, mas logo recuperou o sangue-frio ao reconhecer o
comissário. Mas não conseguiu dizer nada. Seus dentes deviam doer de
tão cerrados que estavam. A mudança que ocorrera nele em uma
semana era espantosa. Tinha as faces encovadas, as maçãs do rosto
salientes e, sobretudo, uma tonalidade escura e doentia na pele.

— Parece que teve uma terrível crise de fígado na noite passada!
Disse Maigret, com uma ferocidade não premeditada. — Afaste-se!...

O pacote tinha a forma de uma máquina de escrever. O policial
arrancou a embalagem, pegou uma folha em branco no bolso,
datilografou algumas palavras ao acaso, retirou-a da máquina e a pôs de
volta no bolso. Por um instante o ruído da máquina rompera o silêncio
no apartamento onde panos cobriam os móveis e onde, em função das
férias, folhas de jornal haviam sido coladas às vidraças. Apoiado a uma
cômoda, Henry olhava para o chão, com os nervos tão tensos que era
penoso de ver. Implacável, pesado, Maigret prosseguiu sua tarefa, abriu
as gavetas, remexeu o conteúdo delas. Acabou por achar um retrato de
Éléonore. Então, prestes a partir, com o chapéu lançado para trás sobre
a nuca e com a fotografia na mão, ele se deteve por um momento
diante do jovem, examinando-o dos pés à cabeça.

— Nada tem a me dizer? Henry primeiro engoliu a saliva, depois
falou:

— Nada!

Maigret teve o cuidado de só chegar à Rue Clignancourt, onde o
Sr. Jacob estava como sempre instalado diante de seus jornais, uma hora
mais tarde. Ele queria mais uma prova? Antes mesmo de se aproximar
do velho, distinguiu o rosto longo e descolorido de Henry Gallet atrás
da vidraça de um boteco. Um instante depois, o Sr. Jacob confirmava:



— É exatamente ela, não há dúvida. Ela foi pega!... Maigret foi
embora sem dizer nada, lançou um olhar irritado ao boteco. Poderia
entrar ali, lançar Henry numa nova crise hepática simplesmente lhe
pondo a mão no ombro.

— Mas o fato é que eles não o mataram!

Meia hora depois entrou no prédio onde trabalhava sem
cumprimentar ninguém, encontrou em cima da sua mesa uma carta do
fiscal das contribuições indiretas de Nevers.

*   *   *   



Nove

Um Casamento de Mentira

Se quiser se dar o trabalho& de passar discretamente no meu
domicílio particular, na Rue Creuse, 17, em Nevers, eu lhe darei sobre
Émile Gallet informações do seu mais alto interesse.

Maigret estava na Rue Creuse. Tinha à sua frente, numa sala em
vermelho e negro, o fiscal das contribuições indiretas, que havia ele
próprio o introduzido ali com ares de conspirador.

— Dispensei a empregada. O senhor entende, é melhor! E, para os
que podem tê-lo visto entrar, o senhor é o meu primo de Beaucaire...

Ele parecia lançar olhares a Maigret para enfatizar cada uma de
suas palavras. Só que em vez de fechar um olho, fechava os dois, muito
rápido, o que dava a impressão de ser um tique nervoso.

— O senhor é também um veterano das colônias?... Não... Achei
que fosse... Uma pena, pois teria compreendido melhor...

As pálpebras piscavam sem parar, enquanto a voz se tornava cada
vez mais confidencial e a expressão fisionômica era ao mesmo tempo
maliciosa e assustada.



— Passei dez anos na Indochina, no tempo em que Saigon ainda
não tinha grandes avenidas como Paris. Foi lá que conheci Gallet... E o
que me chamou a atenção foi a facada... O senhor logo verá por quê.
Aposto que não descobriu nada!... E não vai descobrir, porque é uma
história que só um veterano das colônias pode compreender. E mais:
um veterano que assistiu à coisa... Maigret já havia catalogado o fiscal:
sabia que com esse tipo de homem é preciso paciência, evitar
interromper, aprovar com a cabeça, o que é também o único meio de
ganhar tempo. — Uma figura, o nosso Gallet!... Era uma espécie de
secretário de um advogado que depois acabou senador... Adorava
esportes, tinha a ideia de formar uma equipe de futebol. Ele nos
arregimentou à força, mas, afinal, não havia outra equipe para servir de
adversário... E gostava ainda mais de mulheres do que de futebol!... E lá,
ocasiões não faltam... Um companheirão!... As cantadas que sabia dar...
O senhor me dá licença?

Dirigiu-se na ponta dos pés até a porta, abriu-a bruscamente para
se certificar de que não havia ninguém ouvindo.

— Pois bem... Certa vez ele foi longe demais e não me orgulho de
ter desempenhado, sem entusiasmo, aliás, o papel de cúmplice... Um
fazendeiro havia importado uns duzentos ou trezentos trabalhadores
malaios, entre os quais mulheres e crianças. Uma delas, uma mocinha
que parecia esculpida no âmbar... Não lembro mais seu nome... Mas
lembro que eu terminava de ler um livro de Stevenson sobre os
indígenas do Pacífico e que falei disso a Gallet. Se trata de um branco
que, para conquistar uma indígena resistente, organiza um falso
casamento. E não é que Émile se entusiasma? Naquele tempo os malaios
ainda não sabiam ler, sobretudo os pobres coitados que eram
transportados como animais de carga... Gallet decide então fazer seu
pedido ao pai da moça. Veste sua futura família com roupas ridículas,
forma todo um cortejo que se dirige a uma casinha que já havíamos
preparado. O cupincha que se fingiu de prefeito já morreu, mas poderia
encontrar outros que participaram da farsa. Pois Gallet era um farsante



danado!... Não negligenciou nada para que a comédia fosse completa.
Os discursos eram de rolar de rir e a certidão de casamento, entregue
solenemente à noiva, totalmente sem pé nem cabeça... Uma enorme
piada, que escarnecia da família, das testemunhas e do resto...

O fiscal se calou por um momento, o tempo de dar mais seriedade
a seu rosto.

— Pois bem, Gallet viveu com ela, como marido e mulher,
durante três ou quatro meses. Depois voltou à França e, obviamente,
deixou lá sua falsa esposa. Ainda éramos jovens. Caso contrário não
teríamos nos divertido tanto, pois os malaios não perdoam... O senhor
não os conhece, comissário. A moça ficou esperando a volta do marido.
Não sei o que aconteceu a ela a seguir, mas, passados alguns anos, voltei
a encontrá-la, envelhecida, num bairro miserável de Saigon. Quando li
o nome de Gallet no jornal de Nevers... E observe que havia 25 anos
que eu não o revia! Não tinha mais sequer ouvido falar dele. Bastou
saber da facada... O senhor adivinha agora?... Uma vingança, é claro!
Aqueles malaios dariam a volta ao mundo para se vingar. E costumam
usar um punhal! Suponhamos um irmão ou mesmo um filho da mulher.
Mais civilizado, ele começou por se servir de um revólver, por ser
prático. Depois o instinto prevaleceu...

Maigret, com um olhar tristonho, esperava, escutando com um
ouvido distraído esse palavreado que era inútil interromper.
Geralmente, num caso criminal, há cem testemunhas do tipo desse
fiscal. Se desta vez havia se apresentado somente uma, é porque os
jornais de Paris relataram o drama em poucas linhas.

— Está percebendo, comissário? O senhor não teria adivinhado,
hein?... Preferi lhe pedir que viesse aqui, pois, se o assassino souber que
falei...

— Você disse que Gallet jogava futebol?



— Um jogador endiabrado! E um divertido pândego!... O
companheiro mais engraçado que é possível encontrar... Era capaz de
contar histórias cômicas durante uma noitada inteira sem nos dar um
instante de folga.

— Por que ele deixou a Indochina?
— Dizia que tinha um projeto e que não havia nascido para viver

com menos de cem mil francos de renda... Isso foi antes da guerra...
Cem mil francos de renda, veja só!... Rimos dele, mas ele permaneceu
sério como um papa. “Ainda hão de ver!”. Brincou. E ele conseguiu seus
cem mil francos, não é verdade?... Quanto a mim, foram as febres que
me expulsaram da Ásia. Ainda hoje tenho minhas crises... Quer beber
alguma coisa, comissário? Eu mesmo lhe servirei, pois dispensei a
empregada por toda a tarde...

Não, Maigret não estava disposto a beber coisa alguma, nem a
suportar ainda mais os olhares ingênuos do fiscal entusiasmado por sua
história de vingador malaio! Pôde apenas agradecer, sorrir, um sorriso
pálido de cortesia.

Duas horas mais tarde, descia do trem na estação de Tracy-
Sancerre, onde já tinha seus hábitos. E, enquanto seguia o caminho até
o Hotel de la Loire, falava consigo mesmo:

— Suponhamos que hoje é sábado, 25 de junho... Sou Émile
Gallet... O calor é sufocante, meu fígado me faz sofrer... E tenho no
bolso uma carta do Sr. Jacob que ameaça revelar tudo à polícia se eu não
lhe enviar na segunda-feira vinte mil francos... Os legitimistas nunca me
dão vinte mil francos de uma só vez. A média das quantias que é
possível arrecadar oscila entre duzentos e seiscentos francos. Raramente
mil! No Hotel de la Loire, peço um quarto voltado para o pátio... Por
que para o pátio?... É porque tenho medo de ser assassinado?... Por
quem?...



Ele caminhava de cabeça baixa, a passos lentos, fazia um
verdadeiro esforço para se colocar na pele do morto. — Será que sei
quem é, na realidade, o Sr. Jacob? Há três anos ele me chantageia, há
três anos venho pagando... Interroguei o vendedor de jornais na
esquina da Rue Clignancourt. Segui uma mulher loura que me deixou
perdido diante de um prédio com duas saídas... Impossível suspeitar de
Henry, cujo caso amoroso ignoro. E também ignoro que ele já juntou
cem mil francos, mas que precisa de quinhentos mil para ir viver no sul
da França... O Sr. Jacob, portanto, continua sendo uma terrível
entidade escondida atrás da figura do velho jornaleiro... Esboçou um
gesto parecido ao de um professor que passa o apagador sobre um
problema escrito no quadro-negro.

Ele gostaria de esquecer todos os dados, de recomeçar o inquérito
desde o início.

— Émile Gallet era um divertido pândego! E forçava seus colegas a
formar uma equipe de futebol...

Passou na frente do hotel sem entrar, foi tocar a campainha no
portão principal da propriedade Saint-Hilaire. O Sr. Tardivon, que
estava na entrada do hotel e a quem Maigret não cumprimentou, o
seguiu com um olhar de reprovação. O comissário precisou esperar
bastante tempo na rua. Por fim um mordomo veio abrir o portão, e
Maigret lhe perguntou bruscamente:

— Há quanto tempo está na casa?
— Um ano... Mas... É o Sr. de Saint-Hilaire que deseja ver? Este,

de uma janela do andar de baixo, dirigiu um sinal amistoso a Maigret.
— E então?... A chave?... Afinal a descobrimos!... Quer entrar um

momento?... E o inquérito?
— Desde quando o jardineiro está a seu serviço?
— Três ou quatro anos... Não quer entrar? O dono do castelo

notou a mudança que se produzira em Maigret, que tinha as feições



duras, o cenho franzido e, no olhar, uma expressão inquietante de
irritação e cansaço. — Mando trazer uma garrafa e...

— O que foi feito do antigo jardineiro?
— Tem um boteco, a um quilômetro daqui, na estrada de Saint-

Thibaud... Um velho canalha, que fez o pé-de-meia em minha casa antes
de se instalar por conta própria...

— Obrigado.
— Já vai?
— Voltarei... Disse isso quase sem pensar e, preocupado, caminhou

de volta ao portão e se afastou na direção da estrada principal. — Eram
necessários vinte mil francos de imediato!... Ele não buscou obter essa
quantia entre suas vítimas habituais, isto é, os donos de castelo dos
arredores... Visitou apenas Saint-Hilaire... Duas vezes no mesmo dia!...
Depois escalou o muro!... Interrompeu-se, praguejando. — Que droga!
Mas por que então ele pediu um quarto voltado para o pátio?... Se o
tivesse obtido, não teria podido subir no muro...

O boteco do ex-jardineiro ficava perto de uma eclusa do canal
lateral do Loire e estava cheio de barqueiros.

— Uma informação, por favor... Polícia... É a propósito do crime
de Sancerre... Lembra-se de ter visto Émile Gallet na casa do seu ex-
patrão, no passado?

— Está se referindo ao Sr. Clément?... É assim que o
chamávamos... Acho que o vi, sim!...

— Com frequência?
— Não se pode dizer... Digamos a cada seis meses... Mas era o

bastante para que o patrão ficasse de mau humor durante quinze dias.
— Suas primeiras visitas datam de muito tempo?
— Pelo menos dez anos. Talvez quinze... Posso lhe oferecer uma

bebida?
— Obrigado... Algumas vezes eles discutiam?
— Algumas vezes, não: todas as vezes!... Cheguei mesmo a vê-los se

atracarem como estivadores...



“No entanto não foi Saint-Hilaire quem matou!”, raciocinava
Maigret um pouco mais tarde, ao caminhar de volta ao hotel. Não foi
ele que disparou dois tiros contra Moers, pois estava na casa do tabelião.
Além disso, na noite do crime, por que teria dado a volta pelo portão?
Ele avistou Éléonore, não longe da igreja, mas desviou a cabeça para
evitá-la. Tinha menos vontade de falar com ela do que com qualquer
outro. Ouviu passos apressados às suas costas. Viu-a chegar a seu lado,
com um vestido cinza, os cabelos bem-penteados.

— Desculpe-me, comissário. Ele deu meia-volta, mirou-a nos
olhos de uma forma tão áspera que por um instante ela ficou sem falar.

— E então?
— Gostaria apenas de saber...
— Absolutamente nada. Não sei absolutamente nada!

E se afastou sem mais conversa, com as mãos às costas.

— Suponhamos que o quarto voltado para o pátio estivesse livre...
Mesmo assim ele teria morrido? Uma bola com a qual um garoto
brincava veio bater nas suas pernas; ele a pegou do chão, devolveu ao
garoto sem olhar para ele. — De todos os modos, ele não tinha os vinte
mil francos... Não podia obtê-los até a segunda-feira... E, no pátio, não
teria podido escalar o muro! Ali teria sido impossível atirarem contra
ele. Logo, não teria morrido!

Enxugou o suor da testa, embora a temperatura estivesse bem mais
suportável do que na semana anterior. Tinha a sensação irritante de estar
a um palmo do objetivo e, no entanto, de ser incapaz de atingi-lo.
Dados, ele os possuía em quantidade: a história do muro, os tiros
disparados oito dias mais tarde em direção de Moers, o caso Jacob, as
visitas feitas quinze anos antes a Saint-Hilaire, a chave perdida e
reencontrada providencialmente pelo jardineiro, a questão dos quartos,
a facada que completou o serviço da bala alguns momentos depois, por



fim o futebol e a farsa do casamento... Pois a paixão de Gallet pelo
esporte, suas histórias engraçadas e suas façanhas amorosas eram tudo o
que havia a reter do confuso relato do fiscal.

— Um divertido pândego, um grande paquerador...
— Vai jantar no terraço, comissário? Perguntou o Sr. Tardivon.

Maigret não percebera que havia chegado.
— Tanto faz...
— E o inquérito, como vai?
— Digamos que está no fim.
— É mesmo? E o assassino?...

Mas o policial seguiu adiante alçando os ombros, percorreu os
corredores repletos do cheiro da cozinha e penetrou no quarto onde
suas pastas continuavam amontoadas em cima da mesa, sobre a lareira e
no chão. Ninguém havia tocado nas roupas que representavam o
morto. Maigret se inclinou, arrancou a faca plantada no soalho e se pôs
a manuseá-la, enquanto andava de um lado a outro.

O céu estava coberto de uma camada de nuvens de um cinza
uniforme, tempestuoso, e o muro branco, em frente, se tornava mais
brilhante, por contraste. O comissário ia da janela até a porta, da porta
até a janela, lançando às vezes um olhar para a foto sobre a lareira.

— Venha até aqui um momento!... Ele falou de repente, ao chegar
talvez pela trigésima vez à janela. A folhagem se moveu no alto do
muro, lá onde Maigret havia adivinhado o rosto mal escondido de
Saint-Hilaire. O dono do castelo, cujo primeiro movimento foi de
recuo, perguntou com uma voz confusa, fazendo um esforço para
gracejar:

— Devo saltar?
— Dê a volta pelo portão! É mais fácil...



A chave estava em cima da mesa, e Maigret a lançou
negligentemente por cima do muro, antes de retomar seu passeio pelo
quarto. Ouviu a chave caindo no jardim, entre os detritos amontoados
naquele ponto. Depois houve um ruído de um barril sendo removido e
de folhas e galhos agitados. A mão de Saint-Hilaire devia estar
tremendo, pois a chave produziu vários tinidos na fechadura antes de se
ouvir ranger a dobradiça. Mas, quando chegou junto à janela, o
proprietário do pequeno castelo já havia recuperado o autocontrole e foi
com uma voz brincalhona que pronunciou:

— Impossível escapar ao seu olhar de lince!... Esse caso me
apaixona tanto que, ao vê-lo chegar, tive a ideia de espiá-lo, a fim de
saber como procede e de incitá-lo a uma nova conversa... Dou a volta?

— Não! Entre pela janela... Saint-Hilaire a transpôs com facilidade
e observou, olhando ao redor no quarto:

— Curiosa essa atmosfera na qual reconstitui os fatos... Essas
roupas... Foi o senhor que organizou essa mise-en-scène? Maigret enchia
o cachimbo com uma lentidão exagerada, comprimindo cada pitada de
tabaco com uma série de movimentos do indicador.

— Tem um fósforo?
— Um isqueiro... Nunca uso fósforos... O olhar do comissário

pareceu perceber três palitos de fósforo, em parte consumidos, que se
achavam na lareira, perto das cinzas de papel.

— Evidentemente! Ele disse, sem que se pudesse adivinhar a que se
referia essa aprovação.

— Queria me perguntar alguma coisa?
— Ainda não sei... Eu o avistei e, como estou literalmente

nadando, pensei que um homem inteligente poderia me ajudar...
Sentou-se a um canto da mesa, estendeu o fornilho do cachimbo em
direção ao isqueiro que Saint-Hilaire segurava.

— Ora! Não sabia que é canhoto...
— Eu?... Não!... É um acaso... Eu não saberia lhe dizer por que lhe

apresentei esse isqueiro com a mão esquerda...
— Poderia fazer a gentileza de fechar a janela?



Maigret o acompanhou com os olhos, observou uma demora nos
movimentos de Saint-Hilaire que, com uma aplicação flagrante, se
serviu da mão direita para girar o fecho da janela.

*   *   *   



Dez

O Colaborador

— Abra a janela...
— Mas o senhor acaba de me pedir...

E Tiburce de Saint-Hilaire sorriu, como para dizer: “Tudo bem,
estou às suas ordens. Mas eu gostaria de saber...”. Maigret não sorria. E,
se tivessem observado seu rosto, certamente teriam notado o
aborrecimento como expressão dominante. Mostrava-se ríspido nos
gestos, no tom de voz. Andava a passos curtos, interrompidos, levantava
e baixava a cabeça, pegava um objeto num lugar para colocá-lo noutro,
sem razão.

— Já que o inquérito o apaixona, vou tomá-lo como colaborador.
Portanto, não usarei de rodeios e o tratarei como a um de meus
inspetores. Chame o dono do hotel! Saint-Hilaire abriu docilmente a
porta e gritou:

— Tardivon!... Ei! Tardivon!... Quando o proprietário do hotel
chegou, Maigret, sentado na beirada da janela, fixava o soalho.

— Uma simples pergunta, Sr. Tardivon. Sabe se o Sr. Gallet era
canhoto?... Tente lembrar.

— Nunca prestei atenção. É verdade que... Será que um canhoto
aperta a mão de alguém com a mão esquerda?

— Certamente!...



— Então ele não era, pois esse detalhe chama a atenção. E os
hóspedes têm o costume de me apertar a mão...

— Vá perguntar às funcionárias. Elas talvez tenham notado esse
detalhe. Quando Tardivon saiu, Saint-Hilaire perguntou:

— Dá muita importância a essa questão de...? Mas o comissário,
sem responder, foi até o corredor e gritou ao hoteleiro:

— Aproveite para pedir uma ligação para o Sr. Padailhan, fiscal das
contribuições indiretas em Nevers... Acho que ele tem telefone...
Retornou ao quarto, sem um olhar ao seu companheiro; por um
momento andou em volta das roupas estendidas no chão. — Agora, ao
trabalho! Vejamos... Émile Gallet não era canhoto... Veremos daqui a
pouco se esse detalhe pode nos ajudar... Ou melhor... Pegue essa faca...
Foi a utilizada no crime... Não! Dê-me aqui, pois vejo que mais uma vez
está se servindo da mão esquerda... Bem, suponhamos agora que,
atacado, devo me defender! E lembremos que não sou canhoto!...
Obviamente seguro o cabo do punhal com a mão direita... Venha
aqui... É em sua direção que eu salto... Mas é mais forte que eu e se
apodera do punhal... Vamos, pegue!... É evidente que é a mão que
segura a arma que irá imobilizar!... Isso basta... Observe esta foto: é a do
cadáver, tirada pela Identidade Judiciária... Ora, o que vemos? É no
punho da mão esquerda que Émile Gallet tinha equimoses...

— O que há, Tardivon? Já conseguiu a ligação para Nevers?...
Não?... Diz que as funcionárias estão de acordo em afirmar que Gallet
não era canhoto?... Obrigado!... Pode ir.

— Voltemos a nós dois, Sr. de Saint-Hilaire... Como vai explicar
isso? Gallet não era canhoto e, no entanto, era com a mão esquerda que
segurava a arma!... E o exame da perícia prova que ele não tinha nada
na mão direita. Vejo apenas uma solução ao problema... Observe: quero
enterrar esta lâmina no coração... O que faço? Acompanhe os meus
menores gestos. Pego o cabo com a mão esquerda! Essa mão só me
servirá para manter a faca na direção certa... Minha mão direita é a mais
forte. É a que utilizo para fazer pressão sobre a esquerda... Veja este
movimento: seguro meu pulso esquerdo com os dedos da mão direita.



Aperto com muita força, porque estou agitado e é preciso resistir à dor.
De tal maneira que causo em mim mesmo equimoses...

Ele atirou a faca em cima da mesa, com um gesto de desembaraço.

— Claro, para admitir essa reconstituição dos fatos, seria preciso
admitir também que Gallet se matou. E ele não tinha o braço bastante
comprido para disparar um revólver a sete metros do rosto, não é
verdade? Cometemos um erro, como se diz no exército. Tentemos
outro caminho.

Saint-Hilaire conservava o mesmo sorriso um pouco forçado nos
lábios. Mas suas pupilas, maiores que o normal, se moviam agora
depressa para não abandonar por um instante sequer Maigret, que não
parava de ir  e vir, de esboçar vários gestos aparentemente inúteis,
pegando a pasta rosa, abrindo-a, tornando a fechá-la, pondo-a debaixo
de uma pasta verde, para depois mudar de repente a posição de um dos
sapatos do morto.

— Venha comigo... Sim, passe pela janela... Estamos aqui no
caminho das urtigas. Imaginemos que é sábado à noite, que está escuro e
se ouvem os ruídos da festa e do tiro ao alvo. Talvez se veja no céu
reflexos das luzes móveis do carrossel de cavalinhos... Émile Gallet, que
tirou a casaca, sobe até o alto desse muro, o que não é um exercício fácil
para um homem da sua idade, tomado pela doença... Siga-me!...

Levou-o até o portão, que abriu e tornou a fechar.

— Dê-me a chave... Bem, este portão estava fechado, e a chave se
encontrava, como de costume, no vão que vemos entre duas pedras. Foi
seu jardineiro mesmo que me disse. E entramos na sua propriedade...
Não esqueçamos que está escuro. Observe que apenas procuramos o
sentido de certos indícios, ou melhor, tentamos conciliar indícios
contraditórios... Por aqui, por favor... Imaginemos, no jardim, um



personagem preocupado com os atos de Émile Gallet. Deve haver
alguns assim. Gallet é um vigarista. E sabe lá o que ainda pretende
fazer... Deste lado do muro, portanto, há um homem, como você e eu,
que notou que Gallet estava nervoso e que talvez saiba que sua situação
é desesperadora. Nosso homem, que chamaremos X como em álgebra,
vai e vem ao longo do muro e de repente vê a silhueta de Émile Gallet,
conhecido por Sr. Clément, se erguer no alto, sem casaca. Do alto da
casa é possível avistar essa parte do muro?

— Não!... Não compreendo onde quer...
— ...chegar? Em parte alguma!... Seguimos investigando, podendo

mudar cem vezes de hipótese, se necessário. Veja, já mudei!... X não está
andando. Ele vê barris vazios e, em vez de subir no muro para saber o
que se passa do outro lado, arrasta um desses barris, que lhe serve de
pedestal. É nesse momento que a silhueta de Émile Gallet se destaca
contra o céu. Os dois homens não falam. Pois, se tivessem algo a dizer,
teriam se aproximado. Para se ouvirem a uma distância de dez metros,
teriam que falar alto. E pessoas que se encontram em circunstâncias tão
estranhas, uma em cima de um barril, a outra em equilíbrio sobre um
muro, não têm vontade de chamar a atenção. Aliás, X está na sombra.
Émile Gallet não o vê, torna a descer o muro, volta a seu quarto e...
Aqui a coisa se torna mais difícil. A menos que suponhamos que
foi X que atirou...

— O que está querendo dizer? Maigret, que havia subido no barril,
tornou a descer, pesadamente.

— Dê-me fogo!... Certo! Mais uma vez a mão esquerda!... Vamos
agora, sem nos preocupar em saber quem atirou, seguir o caminho que
o nosso X percorreu... Venha... Ele pega a chave no seu lugar. Abre o
portão. Antes, porém, vai a algum lugar procurar luvas de borracha...
Pergunte à sua cozinheira se ela costuma usá-las para descascar legumes e
se elas não desapareceram... Ela é bonita?

— Não vejo qual a relação... Ouse viu ao longe uma trovoada, mas
não caíram gotas de chuva.

— Prossigamos! O portão está agora aberto.  X  se aproxima da
janela e vê o cadáver. Pois Émile Gallet está morto!... Os médicos



afirmam que a facada se  seguiu imediatamente ao tiro e as manchas de
sangue o comprovam... Ora, vimos há pouco que essa facada parece ter
sido dada pela própria vítima... Na lareira há cinzas de papel ainda
quentes. E ali encontramos palitos de fósforo de Gallet... O
nosso X  vasculha a valise, certamente também a carteira que torna a
colocar com cuidado no bolso, vai embora, esquece de fechar o portão e
de recolocar a chave no lugar...

— No entanto a chave foi encontrada nas ervas do caminho...
Maigret, que havia ficado algum tempo sem olhar seu interlocutor,
notou seu rosto pálido.

— Venha! Ainda não terminou... Acho que nunca vi história tão
complicada e tão simples ao mesmo tempo... Sabemos, não é verdade?
Que aquele que se fazia chamar aqui de Sr. Clément era um vigarista...
Ora, vemos agora que ele mesmo destruiu todos os vestígios de suas
vigarices, como se esperasse por um acontecimento importante ou
mesmo capital. Por aqui!... Eis o pátio do hotel e ali, à esquerda, o
quarto que Émile Gallet pediu para ocupar, no começo da tarde, e que
não lhe pôde ser dado porque não estava vago. Ora, à tarde a situação
era a mesma que à noite. Ele precisava a todo custo de vinte mil francos
até segunda-feira, caso contrário os que o chantageavam o entregariam à
polícia. Suponhamos que tivesse obtido esse quarto... Não haveria mais
como atravessar o caminho das urtigas e escalar o muro! Portanto, para
ele não era uma necessidade chegar a esse muro. Ou, se preferir,  isso
podia ser substituído por outra coisa, outra coisa que o pátio lhe
oferecia... O que vemos nesse pátio? Um poço!... O senhor me dirá,
talvez, que ele tinha vontade de se jogar nesse poço. Mas a isso
responderei que ele podia, ao sair do quarto que ocupou, atravessar o
corredor e vir se afogar do mesmo jeito... Não! Era preciso  a
combinação de um poço e de um quarto...

— O que é, Sr. Tardivon?
— Nevers ao telefone.
— O fiscal?
— Ele mesmo.



— Venha, Sr. de Saint-Hilaire. Já que quer me ajudar, é justo que
assista a todas as fases do inquérito... Pegue o aparelho de escuta... Alô,
aqui é o comissário Maigret... Não se preocupe! Liguei apenas para lhe
fazer uma pergunta que me ocorreu há pouco. O seu amigo Gallet era
canhoto?... O que diz?... Canhoto de mãos e pés?... No futebol jogava
na ponta esquerda?... Tem certeza disso, não é?... Não, é tudo.
Obrigado... Ah, um detalhe: ele sabia latim?... Por que está rindo?... Um
mau aluno?... A esse ponto?... Sim, é curioso!... Diga-me, chegou a ver a
fotografia do morto?... Não?... Evidentemente ele mudou desde
Saigon... O único retrato que possuo foi tirado quando estava de
regime... Mas um dia desses eu talvez lhe apresente alguém que se parece
com ele... Obrigado!... Sim!...

Maigret desligou, deu uma risada meio boba, suspirou.

— Está vendo como a gente pode se entusiasmar em vão! Tudo o
que dissemos até agora dependia de uma condição: que o nosso Émile
Gallet não fosse canhoto... Pois, se fosse canhoto, poderia ter usado o
punhal contra o seu agressor... Eis o que dá confiar nas afirmações de
um dono de hotel e suas funcionárias...

O Sr. Tardivon, que ouviu essa observação, falou com um ar
ofendido:

— O jantar está na mesa...
— Daqui a pouco. Melhor terminarmos com isso. Ainda mais que

receio abusar da paciência do Sr. de Saint-Hilaire... Não se importa de
voltarmos à cena do crime, como dizem?

Ao chegar ao quarto, ele falou:

— Você viu Émile Gallet ainda vivo... O que vou dizer talvez lhe
faça rir... Sim, pode acender a lâmpada. Com esse céu nublado, anoitece
uma hora mais cedo... Pois bem, eu que não o vi, passo o meu tempo,



desde o crime, tentando imaginá-lo vivo. Para isso fui respirar a
atmosfera que ele respirava, meti o nariz entre as pessoas com quem ele
convivia... Observe este retrato... Aposto que dirá como eu: “Um pobre
coitado!...”. Sobretudo quando souber que o médico não lhe dava mais
que três anos de vida!... Um fígado aos pedaços... E um coração fatigado
que esperava apenas um pretexto para parar de bater... Procurei
imaginar esse homem não apenas no espaço, mas no tempo...
Infelizmente só pude vê-lo a partir do casamento, pois, sobre o que
precedeu essa época, ele sempre se mostrou avaro de confidências,
mesmo em relação à esposa. Tudo que ela sabe é que ele nasceu em
Nantes e que viveu vários anos na Indochina. Mas não trouxe de lá
nenhuma fotografia, nenhuma lembrança! Nunca falava disso! É um
pequeno caixeiro-viajante, que tem cerca de trinta mil francos. Aos
trinta anos já é um homem debilitado, de humor melancólico. Ele
conhece Aurore Préjean e resolve desposá-la. Os Préjean têm pretensões.
O pai, em situação difícil, não encontra mais o dinheiro necessário para
publicar seu jornal. Mas ele foi o secretário particular de um
pretendente ao trono! E se corresponde com príncipes e duques! Sua
filha mais moça se casou com um dono de curtume... Nosso Gallet,
nesse meio, destoa. Se o toleram, é porque aceitou aplicar seu pequeno
capital no jornal  Soleil. Mas é malvisto. Para os Préjean, é uma
decadência que um genro venda artigos que imitam prata para presentes
pobres! Tentam incitá-lo a mais altas ambições. Ele resiste, não se sente
preparado para uma carreira de prestígio. E seu fígado já não funciona
bem nesse momento. Sonha com uma vida tranquila, no campo, com a
esposa, por quem sente grande ternura. No entanto, ela também o
instiga, para que as irmãs não continuem a tratá-la como parente pobre,
lhe reprovando o casamento. Préjean morre, e o Soleil  afunda. Émile
Gallet continua vendendo suas bijuterias sem valor aos camponeses da
Normandia. E ele se consola se dedicando à pesca, inventando
instrumentos aperfeiçoados, desmontando relógios e despertadores. O
filho herdou dele o físico e a doença do fígado, mas tem a ambição dos
Préjean. E assim, um belo dia, Émile Gallet decide tentar alguma coisa.
Ele possui as pastas do Soleil. Constata que muita gente está disposta a



dar quantias de dinheiro mais ou menos elevadas quando se fala da
causa legitimista. Ele tenta, mas não diz nada a ninguém.
Provavelmente, no início, conduz ao mesmo tempo suas ocupações de
representante comercial e suas vigarices ainda tímidas. É a vigarice que
rende mais. Depois de algum tempo, ele tem condições inclusive de
comprar um terreno no loteamento de Saint-Fargeau, de construir ali
uma casa. Traz para sua nova condição as qualidades de ordem e de
pontualidade. Mas, como tem um medo terrível da sua família, finge
que continua a representar a casa Niel na Normandia. Não enriquece.
Pois os legitimistas não se contam aos milhões e alguns têm a mão
fechada. Mas, enfim, Gallet se contentaria com isso se não lhe
reprovassem, mesmo em sua casa, a estreiteza de suas ambições... Ele
ama a esposa, apesar de todos os defeitos dela. Talvez ame também o
filho... Os anos passam. A doença do fígado se agrava. Gallet tem crises
que o fazem prever uma morte prematura. Então faz um seguro de vida
bastante alto, para permitir que os familiares continuem a desfrutar,
após sua morte, a mesma existência. Seus gastos aumentam. O Sr.
Clément redobra as visitas aos castelos de província onde tenta arrancar
dinheiro de viúvas e fidalgos do Antigo Regime. Está me
acompanhando, não? Eis que, há três anos, um certo Sr. Jacob lhe
escreve. Esse Sr. Jacob conhece a natureza de suas ocupações, exige
dinheiro a cada dois meses em troca do seu silêncio. O que Gallet pode
fazer? Ele é a vergonha da família Préjean, o parente pobre a quem se
limitam a enviar um cartão no Ano-Novo, mas que os cunhados, que
prosperaram, não querem ver. No sábado, 25 de junho, ele está aqui,
tendo no bolso a última carta do Sr. Jacob que exige vinte mil francos
para a segunda-feira seguinte... Percorri há pouco o caminho da estação
ao hotel, tentando me colocar no lugar dele. É evidente que ninguém
obtém vinte mil francos num dia batendo à porta dos legitimistas,
mesmo sob os pretextos mais engenhosos. Aliás, ele nem tenta. Vai
visitá-lo. Duas vezes! Após a segunda conversa com você, pede no hotel
um quarto voltado para o pátio... Tinha ele a esperança de lhe arrancar
os vinte mil? O fato é que, à noite, essa esperança está perdida. Então,



me diga o que Gallet queria fazer nesse quarto que não obteve e
saberemos por que ele subiu no muro!...

Maigret não levantou os olhos para o seu interlocutor, cujos lábios
tremiam.

— É engenhoso, mas... Sobretudo no que diz respeito a mim, não
vejo...

— Que idade tinha quando seu pai morreu?
— Doze anos.
— Sua mãe ainda vivia?
— Ela morreu pouco depois do meu nascimento. Mas eu teria a

curiosidade de saber o que...
— Foi criado por parentes?
— Eu não tinha parente algum... Sou o último Saint-Hilaire...

Quando morreu, meu pai tinha apenas o dinheiro suficiente para pagar
num colégio de Bourges meu pensionato e meus estudos até os
dezenove anos. Sem uma herança inesperada, de um primo cuja
existência todo mundo havia esquecido...

— ...E que vivia na Indochina, não é mesmo?
— Sim, de fato. Era um primo em segundo grau que não tinha

sequer o nosso nome. Um Duranty de la Roche.
— Com que idade recebeu a herança?
— Aos 28 anos.
— De modo que dos 19 aos 28...
— ...Comi o pão que o diabo amassou! Não me envergonho, pelo

contrário!... Mas é tarde, comissário. Acho que faríamos melhor...
— Um momento. Ainda não lhe mostrei o que se pode fazer com

um poço e um quarto... Acaso tem um revólver consigo?... Pouco
importa, tenho o meu... Deve haver um cordão em alguma parte... Ah!
aqui está!... Siga os meus movimentos. Prendo esse cordão à coronha da
arma... Digamos que ele mede de seis a sete metros, ou mais, isso não
importa... Procure um cascalho grande no caminho...



Mais uma vez, Saint-Hilaire obedeceu com zelo e trouxe a pedra.

— Com a mão esquerda! Notou Maigret. — Mas prossigamos.
Portanto, na outra extremidade do cordão, prendo essa pedra com
firmeza... Podemos fazer a demonstração aqui, supondo que o apoio da
janela seja o parapeito do poço. Faço descer minha pedra para o outro
lado, dentro do poço, portanto... Tenho o revólver na mão... Atiro
contra alguém, contra mim, por exemplo... E então solto a arma... O
que acontece?... A pedra, que pende acima da água, desce ao fundo do
poço, arrastando o cordão e o revólver preso na outra ponta... A polícia
chega, encontra um cadáver, mas nenhum vestígio de arma... O que ela
conclui?

— Que houve um crime!
— Exatamente.

E Maigret, sem ter mais necessidade do isqueiro de Saint-Hilaire,
acendeu o cachimbo com a caixa de fósforos que tirou do bolso.
Enquanto recolhia do chão as roupas de Gallet, como homem aliviado
de ter terminado um longo trabalho, ele pronunciou com sua voz mais
natural:

— Agora vá buscar o revólver.
— Mas... O senhor não o soltou, está com ele na mão...
— Eu quis dizer: vá buscar o revólver que matou Émile Gallet...

Vamos, ande!

E pendurou a calça e o colete no cabide, ao lado da casaca lustrosa
nos cotovelos que já se achava ali.

*   *   *   



Q

Onze

Um Negócio

UANDO MAIGRET lhe virou as costas, Saint-Hilaire não forçou
mais a expressão do rosto, no qual se podia ver uma curiosa

mistura de angústia, ódio e, não obstante, uma certa segurança.

— O que está esperando?

Ele se decidiu a sair, pela janela, foi até o portão do caminho das
urtigas, desapareceu no jardim, tão lentamente que o comissário, um
pouco inquieto, fez um esforço para ouvir. Era o momento em que, do
lado do rio, se via o halo luminoso do terraço e ouse via o tinido de
garfos e facas, junto com o murmúrio das vozes dos hóspedes do hotel.
De repente, houve o ruído de galhos remexidos no jardim. Estava tão
escuro que Maigret mal pôde ver a silhueta de Saint-Hilaire no alto do
muro. Mais um estalo de galhos e um chamado, à meia-voz:

— Quer pegá-lo?

O comissário ergueu os ombros e não se mexeu, de modo que
Saint-Hilaire precisou refazer o caminho em sentido inverso. Quando
entrou no quarto, ele começou por colocar uma arma em cima da mesa.
Estava calmo. Tinha o torso aprumado e tocou o braço de Maigret num



gesto quase de desenvoltura, no qual havia, porém, um imperceptível
acanhamento.

— O que diria de duzentos mil francos?... Precisou tossir. Gostaria
de parecer um grande senhor, muito tranquilo, mas não pôde evitar de
corar e de ter a garganta obstruída. — Hum!... Quem sabe trezentos...

Mas quando Maigret o olhou, sem emoção, sem cólera, apenas
com um pequeno traço de ironia entre suas espessas pálpebras, ele se
desconcentrou, recuou, lançou ao redor um olhar circular, como para se
agarrar em alguma coisa. A transformação foi rápida. Ele conseguiu
apenas esboçar um sorriso vulgar que não impediu o rosto de ficar
vermelho, enquanto as pupilas brilhavam de ansiedade. O papel de
grande senhor fracassara, e ele tentava um outro, mais cínico, mais
prosaico.

— Tanto pior para o senhor!... Aliás, fui muito ingênuo. O que
poderá fazer?... Há prescrição!...

Aquilo soava igualmente falso e, por contraste, Maigret nunca
havia dado tamanha impressão de força tranquila, confiante. Ele parecia
enorme. Quando passava debaixo da lâmpada suspensa ao teto, roçava-a
com a cabeça e seus ombros eram suficientes para ocupar o retângulo da
janela, como os senhores da Idade Média, com mangas bufantes, que
tocam a moldura dos quadros antigos. Continuava a pôr o quarto em
ordem, lentamente.

— Pois o senhor sabe que não matei, não sabe? Inflamou-se Saint-
Hilaire. E tirou o lenço do bolso, se assoando ruidosamente.

— Sente-se, disse Maigret.
— Prefiro ficar de pé.
— Sente-se!



Como um garoto medroso, obedeceu, no momento em que o
comissário se voltava para ele. Tinha o olhar esquivo, o rosto desfeito de
um homem que se sente inferior e que procura se recompor.

— Suponho, começou Maigret, — Não ser necessário fazer vir o
fiscal de Nevers para reconhecer seu velho companheiro Émile Gallet,
não é mesmo? Eu teria chegado à verdade sem ele. Teria demorado um
pouco mais, só isso... Havia muito eu sentia que alguma coisa não
colava nessa história... Não tente entender!... Quando todos os indícios
materiais contribuem para complicar as coisas em vez de simplificá-las, é
que eles são falsos... E tudo, sem exceção, soava falso nesse caso... O tiro
e a facada... O quarto junto ao pátio e o muro... A equimose no punho
esquerdo e a chave perdida... E mesmo os três culpados possíveis! Mas
sobretudo Gallet, que soava falso tanto morto quanto em vida! Se o
fiscal não tivesse falado, eu estava disposto a remontar mais longe no
passado do meu morto. Teria chegado ao colégio, onde ficaria
conhecendo a verdade. Aliás, você não deve ter ficado muito tempo no
colégio de Nantes...

— Dois anos! Fui expulso de lá!
— Claro! E já jogava futebol... E certamente corria atrás das

mulheres!... Não sente pena? Olhe essa fotografia, olhe bem!... Na idade
em que saltava o muro do colégio para ir encontrar suas amiguinhas,
esse pobre coitado já sofria do fígado! Eu teria levado tempo a recolher
provas. O que não impede que eu soubesse o principal: o homem que
tinha necessidade imediata de vinte mil francos só estava em Sancerre
para lhe pedir esse dinheiro. E você o recebeu duas vezes! E à noite o
observou por cima do muro... Suspeitava que ele ia se matar, não é
verdade? É possível até que ele lhe tenha anunciado isso...

— Não, mas me pareceu febril. À tarde, falava com uma voz
agitada que me impressionou.

— Você lhe recusou os vinte mil francos?
— Eu não podia fazer de outro modo, pois era sempre a mesma

coisa... No final, acho que tirei do meu bolso...



— Foi em Saigon, quando trabalhava como secretário, que soube
que ele receberia uma herança?

— Sim. Um cliente estranho veio ver meu patrão. Um velho
maníaco, que vivia no meio do mato havia mais de vinte anos e só via
um branco a cada três anos. Estava tomado pela malária e pelo abuso do
ópio. Assisti à conversa. "Vou morrer em breve", lembro que ele falou.
"E não sei sequer se ainda tenho família em algum lugar. Talvez ainda
reste um Saint-Hilaire, mas duvido; quando deixei a França, o último
estava tão mal de saúde que já deve ter falecido. Se ele tiver um
descendente e se o senhor puder encontrá-lo, será meu herdeiro
universal.”.

— Quer dizer que já então teve a ideia de ficar rico numa única
tacada! Disse Maigret, pensativo.

E através do homem de cinquenta anos, suado e pouco à vontade,
que tinha à sua frente, ele acreditou ver o pândego sem escrúpulos que
organizou uma cerimônia grotesca para se apropriar de uma jovem
indígena.

— Continue!
— Acabei tendo de voltar à França, por causa das mulheres. Abusei

um pouco, lá. Havia maridos, irmãos e pais que queriam me pegar...
Tive a ideia de procurar um Saint-Hilaire. Não foi fácil, mas descobri a
passagem de Tiburce pelo colégio de Bourges. Disseram-me ignorar o
que fora feito dele, mas eu soube que era um jovem sombrio, fechado,
que nunca tivera amigos na escola...

— Claro, observou Maigret, — Ele não tinha um centavo no
bolso, apenas a pensão paga até o final dos estudos.

— Minha ideia, naquele momento, era partilhar a herança por um
meio qualquer, eu ainda não sabia qual. Mas logo vi que seria mais
difícil partilhar do que pegar tudo. Levei três meses até encontrá-lo, no
Havre, onde tentava um emprego como garçom ou como intérprete a
bordo de um navio. Não tinha mais que dez ou doze francos no bolso.
Ofereci-lhe algo para beber e tentei puxá-lo pela língua. Ele respondia



apenas por monossílabos. Havia sido preceptor num castelo, revisor
numa tipografia de Rouen, empregado de livraria... Já vestia uma casaca
ridícula e usava uma barbicha um tanto rala, meio ruiva. Arrisquei tudo
ou nada. Contei-lhe que queria fazer fortuna na América e que, lá, nada
ajuda tanto um homem, principalmente junto às mulheres, quanto um
título de nobreza. Paguei trinta mil francos pelo direito de me chamar
Tiburce de Saint-Hilaire...

Maigret dirigiu um rápido olhar ao retrato, depois olhou seu
interlocutor dos pés à cabeça, para enfim fixá-lo nos olhos, de tal modo
que este recomeçou a falar com um zelo exagerado.

— Não é o que um homem de finanças faz ao comprar por
duzentos francos títulos que sabe poder revender cinco vezes mais caro
um mês depois?... Esperei a herança durante quatro anos! O velho
louco, na sua floresta, não se decidia a morrer. E era eu que, sem
dinheiro, passava fome. Tínhamos mais ou menos a mesma idade. Foi
suficiente trocar nossos documentos. O outro prometeu nunca mais pôr
os pés em Nantes, onde poderia encontrar alguém que me conhecesse.
Quanto a mim, não precisei tomar muitas precauções. O verdadeiro
Tiburce nunca tivera amigos. E na maioria das vezes, nos seus
empregos, nem dava o verdadeiro nome, que o prejudicava. Há algum
empregado de livraria que se chame Tiburce de Saint-Hilaire?...
Finalmente li nos jornais uma pequena nota anunciando a herança e
pedindo aos interessados, se houvesse, para se apresentarem. E assim tive
direito a receber 1,2 milhão de francos deixados pelo velho que vivia no
mato...

Ele retomava a ousadia, encorajado pelo silêncio de Maigret, e por
pouco não lhe dirigiu um olhar.

— Claro que Gallet, que nesse meio-tempo havia se casado e não
nadava em ouro, apareceu, me fez reprovações com um ar sombrio, por
um momento achei até que ia me matar... Eu lhe dei dez mil francos e



ele se conformou. Mas seis meses mais tarde voltou. E o que é pior:
ameaçava dizer a verdade. Tentei lhe demonstrar que ele seria
condenado tanto quanto eu. Além do mais, ele tinha família, uma
família da qual parecia ter medo... Aos poucos foi baixando o tom.
Envelhecia muito depressa. Com sua casaca, sua barbicha, sua pele
amarela e suas olheiras, me causava dó. Sua atitude passou a ser a de um
mendigo. Começava sempre por me pedir cinquenta mil francos, é a
última vez, ele jurava! Depois ia embora com uma ou duas notas de mil.
Faça a conta dessas quantias pagas durante dezoito anos!... Repito-lhe
que, se eu não tivesse me mostrado firme, teria acabado sem dinheiro. E
eu trabalhava, eu! Fazia aplicações. Transformei em vinhedos todas as
terras que vê junto à propriedade. Ele dizia viajar para uma casa de
comércio, mas na realidade se limitava a pedir dinheiro. Tomou gosto
por isso. Sob o nome de Sr. Clément, como sabe, ia procurar as
pessoas... O que eu poderia ter feito, diga?

A voz se elevava. Maquinalmente, ele se levantou.

— No sábado em questão, ele queria vinte mil francos na hora.
Mesmo se eu estivesse disposto a dar, não poderia, pois o banco estava
fechado. E, afinal, eu já havia pago o bastante, não é verdade? Disse isso
a ele, chamei-o de degenerado... Ele voltou à carga pela tarde, com um
ar tão humilde que fiquei enojado. Pois um homem não deve se rebaixar
a esse ponto. A vida é um jogo, a gente ganha ou perde! Mas mesmo
assim conserva a dignidade...

— Disse isso também a ele? Interrompeu Maigret, com uma voz
surpreendentemente branda.

— Por que não diria? Esperava lhe dar um pouco de fibra...
Propus-lhe quinhentos francos...

Apoiado à lareira, o comissário havia puxado para si o retrato do
morto.

— Quinhentos francos... Repetiu.



— Eu lhe mostrarei o caderno onde anoto todos os meus gastos e
que lhe provará que, no final das contas, ele me tirou mais de duzentos
mil francos... À noite, eu estava no jardim...

— Não muito à vontade...
— Eu estava nervoso, nem sei por quê... Ouvi um ruído do lado

do muro. Depois o vi arranjando alguma coisa na árvore. De início
achei que estava querendo fazer algo de mau contra mim. Mas, assim
como veio, desapareceu... Subi num barril. Ele havia voltado ao quarto,
onde estava de pé junto à mesa, voltado para o muro. Mas não podia
me ver... Não compreendi. Juro que nesse momento tive medo... O tiro
ressoou a dez metros do lugar onde eu estava e Gallet não se mexeu.
Mas vi que sua face direita estava avermelhada... Escorria sangue... Ele
continuou de pé, sempre a fixar o mesmo ponto, como se esperasse
alguma coisa...

Maigret pegou o revólver, em cima da lareira. Uma corda de
violão, revestida de metal, como as usadas às vezes para pescar, ainda
estava presa nele. Sob o cano estava fixada solidamente uma pequena
caixa de alumínio, ligada ao gatilho por um fio rígido. Maigret abriu a
caixa com a ponta da unha, descobriu um mecanismo idêntico ao que é
comum se encontrar no comércio e que permite fotografar a si mesmo.
Basta comprimir uma mola, que se solta sozinha depois de alguns
segundos. Mas, no caso, o movimento era triplo e devia provocar três
detonações.

— A mola deve ter emperrado depois da primeira bala, ele disse
com uma voz lenta, um pouco abafada.

E as últimas palavras do seu interlocutor ainda ressoavam nos seus
ouvidos: Mas a face direita estava avermelhada... Escorria sangue... Ele
continuou de pé, sempre a fixar o mesmo ponto, como se esperasse
alguma coisa... As duas outras balas, claro! Ele não havia confiado na
precisão do tiro. Com três balas, teria a certeza de receber pelo menos



uma na cabeça! E as outras duas não partiram! Então tirou a faca do
bolso...

— Ele vacilou ao apoiar a lâmina contra o peito... Caiu muito
rígido... Estava morto, naturalmente... E a primeira coisa que pensei foi
em vingança, que ele havia deixado papéis que revelavam a verdade,
talvez até me acusando de tê-lo matado...

— Você é um homem prudente e de sangue-frio! Foi buscar luvas
de borracha na cozinha...

— Acha que eu iria deixar minhas impressões digitais no quarto?...
Passei pelo portão, pus a chave no bolso... Minha visita foi inútil: ele
mesmo havia queimado todos os papéis... Fiquei com medo... Seus
olhos abertos me impressionavam... Voltei para casa tão
precipitadamente que esqueci de fechar o portão à chave... O que teria
feito em meu lugar? A partir do momento em que ele estava morto...
Tive mais medo ainda no dia em que jogava cartas na casa do tabelião e
soube que o revólver havia disparado de novo... Fui examiná-lo de
perto. Não ousei tocar nele, pois, se viessem a suspeitar de mim, seria a
prova da minha inocência. É um revólver automático de seis balas.
Compreendi que o mecanismo, trancado com a detonação, voltara a
funcionar por conta de influências atmosféricas, oito dias mais tarde...
Mas ainda podia haver três balas, não é mesmo?... Então passei a rondar
no parque, a escutar... Ainda há pouco, quando estávamos os dois aqui,
eu evitava me colocar perto da mesa...

— Mas deixou que eu ficasse ali!... E foi você que lançou a chave
no caminho quando o ameacei com uma visita domiciliar.

Tendo terminado de jantar, hóspedes passeavam de um lado a
outro em frente do hotel e se ouviam os seus passos regulares. Da
cozinha chegava um ruído intermitente de pratos sendo lavados.

— Cometi um erro em lhe oferecer dinheiro...



Por pouco Maigret não deu uma risada, e, se não tivesse se
contido, certamente teria sido um riso assustador. De pé diante do seu
interlocutor, que media uma cabeça menos e tinha os ombros duas vezes
mais estreitos, ele o olhava de um jeito ao mesmo tempo benévolo e
feroz, balançando a mão como para pegá-lo de repente pelo pescoço ou
para lhe esborrachar a cabeça contra a parede. No entanto, havia algo de
lastimável nesse falso Tiburce de Saint-Hilaire, na sua vontade de se
justificar, de reconquistar a segurança. Um pequeno canalha, que não
tivera a coragem de assumir sua canalhice, que talvez nem tenha tido
consciência total dela! E que fanfarroneava, ao mesmo tempo recuando
vivamente toda vez que Maigret fazia menção de se mover. Se o
comissário tivesse levantado a mão, na certa ele teria caído de joelhos!

— Veja, se a mulher dele precisar de alguma coisa, estou pronto,
na medida dos meus recursos, discretamente, a ajudá-la...

Ele sabia que havia prescrição. Mas mesmo assim não estava
tranquilo. Teria dado um bom dinheiro em troca de uma palavra
tranquilizadora do policial, que parecia brincar de gato e rato com ele!

— Ele mesmo providenciou isso...
— Sim, li nos jornais, um seguro de trezentos mil francos!... É

extraordinário... Maigret não pôde se conter.
— Extraordinário, não é?... Esse homem que passou a infância sem

dispor de um centavo para os menores prazeres!... Você conhece os
colégios. No de Bourges estudam os filhos da maior parte dos grandes
senhores do centro da França... Um belo nome! Um nome tão antigo e
tão brilhante como o dele, mas com o prenome ridículo de Tiburce... E,
se ele come e tem direito às lições, não pode, no entanto, comprar uma
barra de chocolate, ou bolas de gude... No recreio está sozinho num
canto. Talvez até os auxiliares de internato, quase tão lastimáveis quanto
ele, sintam dó. Ele sai de lá. Vende livros numa livraria. Arrasta sem
esperança seu nome interminável, sua casaca, sua doença do fígado.
Nada tem a colocar numa casa de penhores, mas possui esse nome que



alguém, um belo dia, se oferece para lhe comprar. É ainda a miséria,
agora sem o nome. Mas com o nome de Gallet ele alcança um grau
mais elevado: a mediocridade... Come e bebe com mais fartura. Só que
sua nova família o trata como a um cão sarnento. Tem uma mulher, um
filho. E a mulher e o filho lhe censuram a incapacidade de se elevar, de
ganhar dinheiro, de ser um conselheiro-geral como o cunhado. O nome
que ele vendeu por trinta mil francos, de repente vale mais de um
milhão... A única coisa que teve... Justamente aquela que lhe valeu
misérias e humilhações, e da qual se desembaraçou. E o ex-Gallet, um
cara divertido, um pândego, lhe dá, de tempo em tempo, uma esmola...
Extraordinário, você disse!... Para ele nada deu certo. Passou a vida se
consumindo. Ninguém, em momento algum, lhe estendeu a mão. O
filho se revoltou; partiu assim que pôde, para voar com as próprias asas,
deixando o velho com sua mediocridade. Somente a mulher se resignou!
Não digo que o tenha ajudado, que o tenha consolado. Ela se
resignou porque sentiu que nada havia a tirar dele. Um pobre homem
de regime! E ele deixa para ela trezentos mil francos! Mais do que ela
jamais possuiu com ele! Trezentos mil francos que fazem suas irmãs
acorrerem, que lhe valem os sorrisos do conselheiro-geral. Há cinco
anos ele vem se arrastando. As crises hepáticas se sucedem. Os
legitimistas não lhe dão muito mais do que esmolas. Aqui ele consegue,
de tempo em tempo, uma nota de mil. Mas um certo Sr. Jacob lhe
arrebata o melhor do que ele colhe dessa forma... Extraordinário, sim,
Gallet-Saint-Hilaire! Pois, se deve conter seus pequenos gastos, ele paga
um seguro de vida, mais de vinte mil francos por ano. Pressente que
chegará um momento em que o desânimo o submergirá, a menos que o
coração consinta em parar por si mesmo... Um pobre homem, sozinho,
que vai e vem e não está em casa em parte alguma, a não ser, talvez,
quando pesca e quando não vê ninguém. Nasceu inoportunamente, de
uma família decadente que, ainda por cima, fez a loucura de destinar
alguns milhares de francos para pagar seus estudos... Vendeu seu nome
inoportunamente. E inoportunamente trabalhou para o legitimismo no
momento em que este declinava. Casou-se inoportunamente... Seu
próprio filho tem a mentalidade das cunhadas e dos cunhados... Pessoas



morrem todos os dias, sem o desejarem, quando estão felizes e saudáveis,
enquanto ele, inoportunamente, não morre! E o seguro não paga se
houver suicídio. Sabe como funcionam relógios, mecanismos de molas.
E sabe que se aproxima a hora em que não poderá ir mais longe. Enfim
o Sr. Jacob exige vinte mil francos! Ele não os tem e ninguém lhe dará.
Carrega o seu mecanismo no bolso. Por desencargo de consciência, bate
à porta daquele que ganhou um milhão no seu lugar... Não tem
esperança, no entanto vem até aqui. Pede um quarto voltado para o
pátio, porque não confia no mecanismo e prefere o procedimento mais
simples do poço... Viveu uma vida grotesca, sem sorte. O quarto
voltado para o pátio não está vago. Com isso ele terá ainda que escalar
um muro! E duas balas não partirão!... Você disse bem: A face direita
estava avermelhada... Escorria sangue... Ele continuou de pé, sempre a
fixar o mesmo ponto, como se esperasse alguma coisa... Ele não passou a
existência a esperar alguma coisa?... Um pouco de sorte... Nem isso!...
Uma dessas pequenas alegrias que passam pelas ruas e que as pessoas não
percebem mais!... Precisou ainda esperar as duas últimas balas, que não
vieram. Foi obrigado a terminar ele próprio a tarefa...

O tubo do cachimbo que Maigret tinha entre os dentes se partiu; é
que, ao parar de falar, ele contraíra de repente os maxilares. E seu
interlocutor, com um olhar oblíquo e a voz difícil, murmurou:

— O que não impediu de ser um vigarista!

Maigret o olhou durante um minuto pelo menos, sem se mexer, de
olhos brilhantes. Sua grossa mão se levantou. Ele percebeu os nervos do
proprietário do pequeno castelo tensos de angústia. Deixou a mão
suspensa, como para gozar desse pânico, e enfim deu um tapa no ombro
do homem.

— Tem razão, era um vigarista!... Quanto a você, há prescrição,
não é?



— O senhor deve conhecer a lei melhor do que eu, mas me parece
que...

— Sim, sim, há prescrição! E a lei prevê que não há delito nem
crime quando um filho se apodera por meios  fraudulentos do bem do
pai... De modo que Henry Gallet, assim como você, nada tem a temer...
Até agora ele juntou cem mil francos. Com os cinquenta da amante,
está com 150. E precisa de quinhentos para ir viver no campo, como os
médicos lhe aconselham... Você disse bem, Sr. de Saint-Hilaire.
Extraordinário!... Não há crime, não há assassino nem culpado,
ninguém a pôr na prisão. Ou melhor, haveria apenas o meu morto, se
ele não tivesse tido a boa ideia de se colocar ao abrigo da justiça sob
uma pedra não muito cara, mas de bom gosto, distinta, no cemitério de
Saint-Fargeau. Dê-me fogo!... Ah, não hesite em usar sua mão
esquerda,  agora... E também não há mais razão para que se recuse o
prazer de fundar um clube de futebol em Sancerre. Será o presidente de
honra...

E bruscamente, com o rosto mudado, articulou:

— Saia...
— Mas eu...
— Saia! Mais uma vez Saint-Hilaire ficou alguns instantes sem

saber que atitude tomar.
— Acho que o senhor exagera, comissário. E se...
— Não pela porta: pela janela... Você conhece o caminho, não é?...

Tome! Está esquecendo sua chave...
— Quando estiver mais calmo, eu lhe...
— Isso mesmo! Você me enviará uma caixa daquele vinho

espumante que me fez degustar.

O outro não sabia se devia sorrir ou ter medo. Viu a pesada
silhueta de Maigret avançar em sua direção e recuou instintivamente
para a janela.



— Não me deu seu endereço.
— Enviarei num cartão-postal... Vamos, saia! Ainda continua ágil

para a sua idade!...

Fechou brutalmente a janela e se viu sozinho no quarto que a
lâmpada elétrica inundava de uma luz crua. A cama continuava como
no dia em que Émile Gallet penetrara nessa peça. A casaca escura, tão
durável no tempo, pendia frouxa na parede. Maigret pegou com
nervosismo o retrato que estava sobre a lareira, enfiou-o num envelope
amarelo com um timbre da Identidade Judiciária e escreveu o endereço
da Sra. Gallet.

Eram pouco mais de dez da noite. Parisienses que chegavam de
automóvel faziam algazarra no terraço, onde haviam posto a funcionar
um fonógrafo portátil. Eles queriam dançar, enquanto o Sr. Tardivon,
dividido entre seu respeito pelo carro de luxo e as reclamações dos
hóspedes já deitados, argumentava com eles, tentando fazê-los entrar
numa das salas.

Maigret percorreu os corredores, atravessou o café onde um
carroceiro jogava bilhar com o professor municipal, chegou à rua no
momento em que um casal, que dançava um foxtrote, parou de
repente.

— O que ele disse?
— Que os hóspedes já estão deitados. Ele quer que façamos menos

barulho... Viam-se os dois lampiões da ponte suspensa e às vezes um
reflexo no rio.

— Não podemos dançar?
— Só lá dentro.
— Mas seria tão poético!

O Sr. Tardivon, que acompanhava com calma essa conversa e
olhava, suspirando, o carro desses hóspedes difíceis, avistou Maigret.



— Mandei preparar sua mesa no pequeno salão, comissário!... E
então, novidades?

O fonógrafo continuava a tocar. No primeiro andar, uma mulher,
vestindo uma camisola com babados, olhava os intrusos e gritava ao
marido, que devia estar deitado:

— Vamos, desça! Faça-os se calarem! A gente não consegue dormir!

Já um outro casal, o vendedor de um grande magazine e uma
datilógrafa, certamente os defendia, com a esperança de fazer amizade
com eles e de passar uma noite menos banal que de costume.

— Não vou jantar, anunciou Maigret. — Faria o favor de levar
minhas bagagens à estação?

— Para o trem das 23h32?... Está de partida?
— Estou.
— Mas... Leve alguma lembrança. Já tem o cartão-postal do hotel?

E o Sr. Tardivon tirou do bolso um cartão que já devia ter mais de
dez anos, a julgar pela má qualidade da reprodução e pelas modas
femininas. A imagem representava o Hotel de la Loire, com uma
bandeira hasteada no primeiro andar e o terraço repleto de clientes. Ele,
de terno, sorria, de pé na entrada, enquanto as funcionárias, com pratos
na mão, haviam se imobilizado diante da objetiva.

— Eu lhe agradeço.

Maigret pôs o cartão no bolso e se virou, por um instante, em
direção ao caminho das urtigas. No pequeno castelo, uma luz acabava
de se acender, e Maigret imaginou que Tiburce de Saint-Hilaire,
enquanto se despia, devia estar murmurando frases como estas, para
recuperar seu equilíbrio:



“...Afinal, temos que ser razoáveis... Em primeiro lugar, há
prescrição... Ele sentiu que eu conhecia o direito civil tanto quanto ele...
Além do mais, Gallet não passava de um vigarista... E o que foi que eu
fiz?... Sim, do que podem me censurar?”

Mas será que ele não olhava com um certo pavor os cantos escuros
da peça?

Em Saint-Fargeau, a luz devia estar se apagando no quarto onde a
Sra. Gallet, tendo soltado os cabelos, esquecia as preocupações com sua
dignidade e apalpava o lugar vazio nos lençóis ao lado, talvez soluçando
docemente, antes de adormecer. Para consolá-la, não havia as irmãs, os
cunhados, um dos quais era conselheiro-geral, e que a acolhiam de novo
no reconfortante círculo familiar?

Maigret apertou frouxamente a mão de um Sr. Tardivon distraído,
que seguia com os olhos os parisienses dispostos a jantar e a dançar no
interior do hotel. A ponte suspensa, deserta, ressoou sob seus passos. Mal
se ouvia, em volta dos bancos de areia, um murmúrio de água corrente.
Então ele se pôs a imaginar, num cenário parecido, um Henry alguns
anos mais velho, com a tez mais amarelada, a boca mais larga e mais
estreita, em companhia de uma Éléonore cujos traços se endureceriam
com a idade e cuja imagem se tornaria imperceptivelmente ridícula. E
eles discutiriam! A respeito de tudo e de nada! Sobretudo a propósito
dos quinhentos mil francos deles! Pois estes os teriam vencido!...

— Diga o que quiser, mas seu pai era um...
— Proíbo-a de falar do meu pai... O que era você, você, quando a

conheci?
— O que não quer dizer que você soubesse muito bem...

Ele dormiu até Paris um sono pesado, repleto de figuras indistintas,
de um bulício enjoativo. Na hora de pagar um café que bebeu no bar da



estação de Lyon, tirou do bolso o cartão-postal do Hotel de la Loire. Ao
lado dele, uma costureirinha comia um croissant que molhava numa
xícara de chocolate. Ele deixou o cartão em cima do balcão. Ao sair do
bar, se virou e viu a moça olhando sonhadoramente para a extremidade
da ponte suspensa e para algumas árvores que emolduravam o hotel do
Sr. Tardivon. “Talvez ela vá se hospedar lá”, ele imaginou. E Saint-
Hilaire, com seu traje de caça esverdeado, a convidaria a beber um
vinho espumante de sua propriedade!...

— Parece estar voltando de um enterro! Observou a Sra. Maigret
quando ele chegou à sua casa no Boulevard Richard-Lenoir. — Jantou,
pelo menos?

— Tem razão... Ele articulou para si mesmo, olhando com prazer
o cenário familiar. — Agora que ele está enterrado...

E acrescentou sem que ela pudesse compreender:

— Mas eu preferia me ocupar de um verdadeiro morto, que um
verdadeiro assassino tivesse matado... Acorde-me às onze da manhã.
Preciso fazer meu relatório ao chefe.

Ele não confessou que não tinha a intenção de dormir,
preocupado com o que dizer nesse relatório. A verdade pura e simples,
que arrebataria da Sra. Gallet os trezentos mil francos do seguro? Que a
faria se insurgir contra o filho, contra Éléonore, contra Tiburce de
Saint-Hilaire, e colocaria de novo as irmãs e os cunhados contra ela?
Toda uma desordem de interesses, de ódios, de processos sem fim...
Talvez até um juiz escrupuloso mandaria exumar para um novo exame!
Émile Gallet do seu túmulo!... Maigret não tinha mais o retrato do seu
morto, mas não havia mais necessidade daquela imagem. ...A face direita
estava avermelhada... Escorria sangue... Ele continuou de pé, sempre a
fixar o mesmo ponto, como se esperasse alguma coisa...



— A paz, é claro! É isso que ele esperava! Resmungou Maigret, se
levantando bem antes da hora fixada.

E, com os ombros meio inclinados, disse ao chefe, um pouco mais
tarde:

— Sem solução!... Só resta arquivar esse maldito caso
insignificante. No entanto, calculou: — O médico afirma que ele não
teria vivido mais que três anos. Digamos que a seguradora perde uns
sessenta mil francos... E o capital dela é de noventa milhões...

Fim
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