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De fato, és bem filha de tua mée

Ezequiel, 16 45



Comecei a gargalhar no meio da madrugada. Um ataque barbaro, inesperado como o que
me tomou debaixo do chuveiro, depois da estipida discussdo com um autodenominado
ateu, um génio da minha escola, faz muitos anos. Pagava a admiragio de Agueda por mim,
fazendo o que ela queria, no caso, um espeticulo entre a beata e o livre-pensador.
Patético. Agora ria de estupefagdo, cansaco e iluminada ignorancia, pois ndo me escapava
0 belo ritmo: endocarcinoma epitelial maligno. Néo era possivel que me dissesse respeito.

Por confianga genética, nunca teria cincer.



Gago de medo 0 homem fora ao dentista que, para distrai-lo e trabalhar em paz, enquanto
lhe metia o boticio, metialhe também uma agulha na popa. Que raiz funda, doutor!

— Viu s6? E exibiu-lhe o molar.

Pois foi desta anedota ingénua que me lembrei naquela madrugada, quando ndo me
aguentava mais de chorar e ter medo. Haveria um caminho. Era impossivel rir daquele
modo, de minha prépria sorte. Decidi que devia a algumas pessoas o comunicado da
minha sina. Precisava também pedir oragdes. Comegando pelos parentes, fiz uma lista.
Podia ter deixado de fora a Cleonir do Janudrio, sempre me tratando com acidez, sempre
me desengragando com palavras pontiagudas. Moveu-me decerto a estupidez, disfargando
de humildade meu orgulho ferido: olha aqui, Cleonir, vocé é um limo rangoso, mas
venho te contar, eu, que ndo sou rangosa e desde crianga sou amada e festejada por isso e
por aquilo, estou com doenga grave. Serd o que aconteceu? Ela s6 disse oh! E dias depois
me mandou uma mudinha de mirra. Tudo esquisito, por que mirra? Seu 6leo precioso
nao ¢é para embalsamar? “Ela me unge para a sepultura”, ¢ Cristo, era de gelar, eu
transpirava medo. Admiro quem diz eu ndo perdoo, parece forte e sem culpa, parece da
lei mosaica, 0 préprio Javé vingando-se, humano como um chefe tribal. Nasci perdoando,
perdoo facil, guardo tio bem segredos que os esquego. O que me impediu ter sido uma
crianga como o menino Iva do filme russo? Carego de um perfil, carego tanto, pareco um
cristdo-novo, batizada, continuo querendo cortar cabegas. Mas, ainda que mal, amo Jesus
Cristo. Ainda na bruma uma ideia, um esbogo de ideia parece importante: eu também
sou forte, também nio perdoo, s6 que a mim mesma, ndo me amo, ndo me protejo, nao
tenho pena de mim. Por isso fui contar & Cleonir o que Deus me pedia, por isso ofereci a
cabega 4 sanha da predadora. Tenho, sim, um perfil, minha vida tem um roteiro, A
infancia de Olimpia, formo com os terraqueos, tive cincer, descansei em minha prépria
fraqueza.



Abel me chamou para andar a toa, na verdade queria encontrar o Diniz. Tranca até no
portio. Entortamos pro apartamento do Heleno. Com a Brigida em Goids por um més,
ele sozinho estava muito sem graga. Tossi pro Abel e fomos pra casa da Joana. $6 a luz da
sala acesa, ela, o Tim e a Margarida vendo televisdo, Joana de cara assustada. O que é mais
feio, olhar obtuso, morto, ou medroso? Sentia 0 mesmo que eu, arrepios tipo ‘a morte
passou’ e pinicadinhas no peito. A Graga também estd assim, ela falou. Entdo nds trés
com sintomas iguais? Fiquei mais aliviada, com certeza captavamos sofrimentos do
inconsciente coletivo e deviamos rezar como os primeiros cristios aguardando o
apocalipse. Falei da oragdo mas omiti o inconsciente, Joana iria enfadar-se, s6 precisava de
companhia e conversa boba. Me lembrei com saudade do professor de metafisica. Nas
grimpas da abstragdo pedia um café e nos devolvia ao genérico de nossa necessitada
condigdo, um homem humilde. Minha prépria doutora ndo me fez conferéncia ao panico:
Olimpia, ‘a gloria de Deus é que o homem viva'. Achei legal ela saber a mixima de um
santo. Costumam ser meio ateus os ‘psis’, quando muito concedemse um
agnosticismozinho, a maioria para fazer pose.



A Ivonete estd quase gritando: ‘Ai, Senhor, liberta o coitadinho.” Entrou pela porta da
cozinha e se perdeu atrds da geladeira, aprendendo a voar, o filhote de passarinho. A mde,
louca, piando em volta e trazendo comida, sem sucesso, uma zoeira os dois. Abel
arrastou a geladeira e pos o filhote na grama, a mée veio doida atrés e os dois sumiram.
Gragas a Deus, falou a Ivonete, como ¢ que tem gente que ndo olha os filhos, se até bicho-

mae cuida da cria.



De madrugada, mais assustada que o filhote e sem outra providéncia & mao, tomei vinte
gotas de mulungu. Acordei boa, sol no céu e na alma, um sol cordial, palavra com
pedigree visivel pro bem e pro mal. Fico agitada quanto a ‘desconforto pré-cordial’,
poética de bulas. Conheci a palavra lirica e doce, dulcissima. Contra a magada das gripes,
meu pai, ele mesmo, ia atrés de flores de mamdo, camard, gervdo, e fazia o cordial, o
agtcar grudando no fundo da caneca. Quando Naomi aprendeu a fazer licores, ficavam tao
bons que lhe sugeri um nome: laetitia cordis. Ficou s6 0 nome, cansou-se e inventou um
bombom de gergelim de exceléncia ainda sem nome. Ia dar dinheiro. Esperava para hoje o
telefonema de um sujeito e fiz o que pretendia, ser cordial com ele: olha aqui, Atila, eu
nio vou fazer o que me pediu, porque me sinto usada, desrespeitada e ndo negocio, nao
pechincho, ndo converso mais sobre o assunto. Foi uma resposta cordial, pois do fundo
do coragdo é que me sairam as palavras. Minha fome até aumentou quando pus, bem
devagar, o telefone no gancho.



O homem pds o chapéu e saiu. A mulher pegou a sombrinha e saiu, que antiguidade!
Usava-se muito sombrinha e chapéu. Padre ainda adora guarda-chuva, resquicio quase
canénico das batinas de antigamente. Quando nos casamos, Abel tinha um sobretudo e
um chapéu do mesmo tecido, composi¢io alinhada, muito bonita, virava um artista
vestido pra me matar. Néo tenho um retrato dele com a roupa. Onde foi parar? Com
certeza deu para algum pobre, por influéncia minha, que s6 agora me dou conta de minha
enorme pobreza. Tantas coisas gostaria de recuperar, a alianga de minha mae, um anel
fino — oitavado, como dizia 0 pai — um corddozinho com um pingente em forma de
livro, um brilhantinho na capa, um anel que meu avd me recomendou derreter e fazer o
anel de formatura. Chega a doer. Preciso curar-me, colocar meus tesouros em outro
lugar. Sera que a mae gostava de joias? A tinica, a inica mesmo era a alianga oitavada. Nao
tinha reldgio, nem brincos, meu deus, mais despojada que uma clarissa no mosteiro. S6
tinha os olhos verdes, o belo corpo e a alma aterrorizada de ir parar no inferno. Eu
comprei um pingente pelo preco do saldrio da Ivonete, nem por isso sinto que vou danar-
me.



Quando j4 estava doente e ndo sabia, comecei a me sentir suja, muito suja, com precisdo
de expelir uma coisa que figurava uma bola preta me empestando. Sentia como que um
bicho grudado em minha nuca, me dobrando o pescogo. Sol e tempo bom nao mudavam
meu &nimo, era cinza sempre o tempo e o mundo, me sentia encardida, era ruim estar em
mim, um fastio sobreposto a uma é4nsia que me punha em pedagos sem serventia
nenhuma. Parecia um demonio da raga dos imundos, a coisa grudada em meu corpo.
Tem piedade de mim foi o que mais rezei, purifica-me, querubim, como a Isaias com o
carvio ardente, lava-me com o hissope, Senhor, purificame, purificame. Meu coragio
aguentaria tamanho esforgo para respirar? Alba me sugeriu fossemos & Capela da Béngéo,
onde a Elza Mirtes impunha as mdos com grande resultado. Venci resisténcias fortes, a
Elza Mirtes usava brincos enormes, o adereco me parecia inadequado para a tarefa
extrema de tirar o bicho de mim. Mas fui. Alba é mesmo piedosa e quase chorava de me
ver tio amarrada. A Elza Mirtes se admirou muito de eu aparecer, disse que a conversa
seria ali mesmo, diante do Santissimo. Tenho pénico, comecei, e uma tristeza encardida e
grudenta, fui falando assustada com minha coragem de contar para a mulher, a quem
apenas cumprimentava, meu sofrimento secreto. O que lhe aconteceu? Nada de especial,
eu disse, s6 um medo enorme, so isto e uma afli¢io que nao me dé sossego, esta tudo
bem em casa, filhos, marido. Fale o que Ihe der vontade, o que lhe vier a cabeca, ela falou
sem impostagdo.

Estou me lembrando de minha méae, morreu num més de setembro, a trés meses da
minha formatura no gindsio, cercada de travesseiros, os ldbios muito roxos, puxando o
ar, minhas tias, meu pai, meus irmdos em volta. Eu voltava da escola e, assim que abri o
portdo, pressenti o sinistro, o ruim da vida. O livro de reza ficou comigo, e tio alto
quanto ela pedindo ajuda eu rezava por ela na hora em que a vida mais a horrorizava.
Quando volta esta imagem, tenho a impressio de recuperar o que disse naquele
momento, segundo tia Cei¢do: ‘Olimpia, vai botar a0 menos uma palha no pé, agora
mesmo a casa enche de gente.” Me lembro do olhar dela, sem dogura, olhar de mando e
medo, ‘reza, Olimpia, reza, minha filha’, a oragio dos agonizantes. Fui tomada por grande
susto e dificuldade, ali, diante da Elza Mirtes. Coitada da minha mae, tinha tristeza de me
ver descalga e a minutos de encontrar o julgamento divino cuidava para que ndo me
vissem com os pés no chio. Com que roupa estava eu? Ainda de uniforme? De que



tamanho era o meu cabelo? A Joana e a Graga como estavam? E meu pai? Eu rezava no
livro, meu pai pedia perddo, as tias seguravam vela e crucifixo na mao de minha mae. Era
assim que se morria? ‘Agora mesmo a casa enche de gente.” Que olhar era aquele? Onde
guardei o livro, quando fechou os olhos e parou de arfar? Para qual lugar da casa eu fui?
Alberto estudava com os padres em Coronas. Se ndo for prejudicar os estudos dele, ela
disse pra tio Dan, pode ir buscar o menino, quero ver ele. Coitada de minha mae,
coitada, coitadinha dela, s6 um pote de ANTISARDINA, um santinho do Coragao de Jesus
com a letra dela atrds. S6 isso, gente? Era muito crescida e me apropriei do que tinha de
mais bonito, um ‘mantor’. Ela o adorava, pelas muitas vantagens que oferecia, tampava
qualquer trapo e lhe dava a aparéncia que merecia, mulher de nobres feigoes, mulher
distinta. Fiquei sem o capote, meu pai entendeu de levar ele para a irma de seo Narciso,
muito mais precisada que nds. Coitada de minha mae, coitada, coitadinha, era s6 o que
eu sabia dizer. Vocé precisa perdoar sua mée, a Elza Mirtes falou. Perdoar? E, ela errou
com vocé, por isso, por aquilo, ia falando e eu s6 queria chorar de tanta compaixio por
ela. Cinquenta anos de sua morte e pela primeira vez me sentia a um passo de minha mae,
quase a tocava. Vocé deve vir aqui mais vezes, Olimpia. Abriu a Biblia a0 acaso e 14 estava
o texto lhe confirmando o aconselhamento. Chamou a Alba que aguardava fora da capela
e as duas rezaram impondo as médos sobre a minha cabega. Sai muito aliviada, a sensagao
de um encontro com minha mae, aliviada do bicho e da bola preta. Ia durar? Sei que a
Elza Mirtes ndo é uma charlati, apesar de Deus usar até caloteiros em nosso socorro. Por
alguma razao ndo retornei. Mais tarde, quando encontrei minha querida doutora, ela nao
me recriminou, até concordou em muitas coisas com a Elza Mirtes. O que me levou a
confiar nela foi ter me dito, antes da béngio, que passava trabalho com um neto muito
descabegado. Saber que nao era do tipo felizinha me deu confianga. Ndo era uma
pregadora de televisio maquiada e sorridente, encara que a vida d6i. Quando Alberto
chegou com tio Dan, a mée jé estava no caixdo, barriga muito alta, o neném nio chegou a
nascer.



Quando do meu casamento, ja tinha perdido o hdbito de rezar o “Pela vossa pura...”, a
cada uma de trés ave-marias. Rezava convicta de jamais deixar de fazélo. Pois deixei, um
diabo soprou-me sobre ‘devog¢des menores’, por que ndo ia direto a Deus? Nossa
Senhora, ndo, Olimpinha, vocé tem paladar forte, satiide para altos voos, deixe de comer
agucar. Desertei da mae de Deus e fiquei 6rfa duas vezes. Quando nasceram meus filhos —
que esta confissio me salve — amamentei-os com gosto, cuidei muito da comida de
todos, dei vermifugo, cilcio, vacinas, bésica como um portugués de anedota. A alegria de
quando ganhei a Singer d4 a medida de meu projeto doméstico. Passava o dia na maquina,
eu, de quem Martina vaticinava: quando casar, seu marido vai comer livro. Detestava me
ver ‘passando folha’, queria me ver passando vassoura. Pois fui e sou boa dona de casa,
dava e dou noticia de gasto de 6leo e sabdo. Abel nunca reclamou da minha comida, pelo
contrario. Busquei minha meta, meus filhos terdo bons dentes, comerdo o pao com o
suor do rosto, como meu pai e Abel, serdo cristdos fervorosos e tementes a Deus, s6
muito velhinhos morrerao e irdo para o céu, 14, sim, lugar de demasias. Por aqui nada de
excessos, como estd ja estd bom demais. O que dizia minha mae, cumpri como sentenga.
Joinhas, brinquinhos de ouro, vestidinho rendado pras meninas me deixavam confusa,
quase nua, exposta, fora da trilha batida pelas longinquas avos. Descobri tarde que Naomi
adorava sandalinhas baratas das meninas da Emilia, aos montes, de cada cor e moda que
aparecia. Para ela e Bibia, botinhas fortes. Além de bonitas de verdade, duravam o triplo.
Elegia a medula, o cerne, o perene, e de tal forma o fiz, que beirou o esqueleto minha
parciménia insana. Chamava supérfluo o que eram apenas doguras, respiragio mais leve,
olhar despreocupado. Rotulei de preguiga o mel de merecidos 6cios. O Deus, garantistes
o perddo aos que no sabem o que fazem, a mim, portanto, perdio oferecido em vossa
cruz, donde olhais para a jovem mulher que desprezava os sovinas, oprimida por leis
interpretadas no medo. Desde mocinha ajudo moribundos a fechar os olhos. Vocé reza
t3o bonito, Olimpia, dé pra passar a noite com V6 Augusta? Piedosa, intima de
responsorios, da terrivel beleza dos atos de contrigdgo. Um 6nibus tombou depois da
ponte velha, todo mundo curioso, até se divertindo, e eu passando em um por um dos
acidentados, concitando-os ao arrependimento, passando para cada um a senha da vida
eterna. E era s6 susto. Logo bateram a poeira e nem um sanguinho, uma canela quebrada
ndo se viu. Bom, mas um pouco frustrante.



Quando ajudei minha mae a morrer, era a mocinha que escondia o coragdo aos arrancos,
por causa dos engenheiros bonitos que na ferrovia em obras pediam dgua em nossa casa.
Reza, filha, e toma conta da Joana. De nds todas, penso que a mais orfa ¢ Graga, a mais
maternal, a mais sdbia, a que tem de nossa mae apenas a imprecisio de um vulto. Mae,
quantas vezes te vi alegre sem ser por gosto da tristeza? Quando a senhora pedia meus
lépis de cor, pegava-os de um jeito que eu queria esconder-me, fugir da sensagio esquisita
de prazer pagio desagradando a Deus. SO goze a festa em suas providéncias. Comegou o
baile? Ja chega, dangar também ja é demais. Eu, Graga e Joana fomos afetadas e, ainda que
loucas pra namorar e casar, demoramos a nos tornar mulheres comestiveis.



Vai fazer cinco anos ja da pequena mancha de sangue. Tive um susto esquisito, quase
licencioso. Voltaria a menstruar? Dionélia teve a Salete aos cinquenta e trés anos. Eu, com
mais de sessenta, certamente um caso da medicina, ‘mulher sexagendria engravida em
inesperada e espléndida primavera’. Exultava, recém-nascidos me tiram a razio, viro a mae
da dogura. Ridicula nio fui, s6 patética, de qualquer jeito objeto de compaixdo, o que
recebi em medida bem calcada, uma compaixio acima de minhas fantasias mais delirantes.



Falei com a Graga do sangramento, ela ficou séria: ja procurou a doutora? J4, pediu
montes de exames, um muito chato, carece de internagdo e anestesia, mas acho que ndo
preciso desta canseira, quero mexer com isto ndo. Se fosse eu, ela disse, fosse comigo...
Acaba logo com isso, vou ao hospital com vocé. Ja contou pro Abel? Esperei ainda muito,
até que outro sinal vermelho me empurrasse sem demora ao que devia fazer. Graga foi
comigo. Abel tinha saido para dar socorro aos meninos do Tim, que capotaram o carro
na estrada de Azinheiras.



Vi na televisdo paisagem do Nordeste. L4 o Brasil tem historia, vira pais antigo. Moramos
no lugar mais bobinho de Minas, nunca acharam uma cermica, um ferro de senzala nesta
minha cidade. Cheira a Deus a velhice dos recém-nascidos, cheiram a sarcofago, a
eternidade, os adoraveis nenéns. A matéria é eterna? Ser ¢ tdo absurdo quanto ndo ser.
Graga passa mal quando pensa em infinito. Diante de mistério tio avassalador, nio sei
onde pendurar este casiculo. Abel me contou que estava atravessando o pontilhdo da
mina e cruzou com o Pardal que lhe implorou: oi, oi, deixa eu passar a mio no seu
pinto, oi, oi, deixa, deixa, s um pouquinho, oi. Isto aconteceu e ndo pode ficar sobrando
na historia das civilizagoes, sendo a engrenagem enguiga, o eixo da terra se inclina e o
sentido Gltimo de tudo — o que interessa — se perde e ai, 0i, oi, loucura, danagio eterna,
sofrimento inenarrével, palavra que meu pai adoraria, como adorava inabalével. Mudava-
lhe o semblante. Meus exames estiao otimos. Estou disposta para um monte de coisas,
escrever 0 que me cair da telha, trabalhar na catequese, viajar a0 Nordeste — projeto mais
remoto por causa do avido — ao norte de Minas, a lugares antigos, escrever um auto
onde precisarei de luzes vermelhas e comprar uma coisa de ouro para mim. E preciso dar
gragas. Os pobres? Sou eu.



Esta é uma tarde do més de abril, diferente de seu arquétipo. Chuvoso, parece agosto e
sua névoa poeirenta. Ganhei um vaso de monsenhores plantados em seis cores. E quase
insuportavel a administragdo do real, a realidade é horrorosa, como disse a Alba. Bem
horrorosa, no sentido de formidivel também. Podese dizer desastre formidavel,
expliquei isto a0 meu pai e a ilustragio para ele foi como se tivesse lido a Barsa. Quero
parar no miolo desta flor com seu cheiro, 4 janela de nossa casa, com minha mée viva,
infeliz por eu ndo gostar de sapatos e nio falar ‘voc&, ji com os peitinhos aflorando.
Como doeu para ela tanto excesso. O mais lancinante de sua boca para mim foi: ‘6 trem
ordinario’, seu olhar fosforescente. Nunca soube como me trespassou, era um xingo, ele
mesmo ordindrio, como ndo amola, vai dormir, vai tomar banho. Foi o tom, a vibragio
inusitada que me expulsou do amor. Senti-o como os bichos que pressentem catéstrofes.
Nao correra a sua ordem de recolher a roupa do varal e ela enlouqueceu de raiva,
estranha como se hoje eu chamasse ‘mulher’ a uma menina de cinco anos. Estou falando
de minha mée? Sou capaz de tantas coisas horriveis. Deus sabe de quem falo e me protege
para que eu nio diga, me perdoa, me poupa enquanto me castiga. A coragem de ficar
alegre depois desta lembranga é agora minha tnica via de santidade. Sei que Abel me ama,
algumas pessoas também tém amor por mim, mas qual mulher me ama? S6 uma, uma s6,
a que entrega o filho a meus cuidados, sabendo que posso esquecédo no taxi, deixilo
com sede e tomar de sua boca trés quartos de sua comida. Queria ser um soprano do
mais extenso folego, num teatro adequado pra cantar. Descobri, em dias como hoje, de
folego dificil e desconforto pré-cordial, sou levada a desejos de cantar, cantar muito sem
medir volume. Quando o fago, melhoro. Saio-me. O corpo me limita, a pele, a casa, o
quarto, a roupa, os oculos, o sofrimento de dona Luizinha que ndo entende eu ndo
comparecer as suas bodas de ouro. E ilusdo voar de asa-delta, estamos todos retidos e em
culpa, o maior de todos os limites. S6 uma coisa ndo castiga, a nudez verdadeira, a que
ndo se vende, porque ninguém compra a desolagio, a terra arrasada de nossa impoténcia.
E dramatico s6 termos pelos na cabega e nos lugares reconditos. Nada posso contra isso.
Até o carteiro manda em mim, ‘assina aqui, dona, sendo o pacote fica retido no correio’.
Sou uma retida. Voo muito nos sonhos. Como fluir e escapar a ferrugem? Dona Luizinha
trouxe pessoalmente o convite, escrito a mio, ela e seo Manoel. Falaram do tempo, da
horta, da barulheira do bar de mulheres ao lado da casa deles, da hérnia dele, da



osteoporose dela. Meu espirito estd preso a carne. Do homem das cavernas a esta
constatagio, meu espirito estd preso a carne. Voo muito em sonhos. Creio na
ressurreigdo dos mortos, aceito e confesso o absurdo que me salva.



Quando visitei Lulu pra lhe contar da doenga, tinha dois quadros em sua parede, duas
gravuras herdadas de casa de freiras, um para doar, O Senhor no Horto e O Bom Pastor. Me
oferecia um, mas ndo queria escolher, eu também nao. Havia decidido, seria um sinal de
cura se me oferecesse O Bom Pastor, pois no Horto das Oliveiras eu jé estava e queria sair,
ganhado significaria a morte. Falei com veeméncia, s6 aceito se for escolha sua, Lulu. C
velho medo, a velha fraqueza, de nao seguir o desejo. Lulu ficou tio alegre, pois lhe coube
o de que mais gostava. Uma fresca torrente me inundou, animei-me a esperar o café. Nem
tudo é um crocitar vaidoso, grande médo poderosa nos sustenta. O Bom Pastor pos nos
ombros sua ovelha mais fraca. Em alguns momentos somos reais.



Abel e eu estamos precisando de férias. Quando comega a perguntar quem tirou de nio
sei onde a chave de ndo sei 0 qué, quando ji de manha espero ndo fazer comida a noite,
estamos a pique de um estipido enguico. Sou uma pessoa grata? As vezes o que se
nomeia gratiddo é uma forma de amarra. Entendo amor ao inimigo, mas gratiddo o que é?
Tenho problemas neste particular. Se aviso: passo na sua casa depois do almogo,
acrescento logo se Deus quiser, ndo sendo grata, temo que me castigie com um
infortunio. Bajulo Deus, esta é a verdade, tenho o rabo preso com Ele, o que me impede
de voar. Como posso algar-me com Ele grudado a cauda? Uma esquizofrenia teoldgica, eu
sei, quando fica tudo confuso assim, meu descanso ¢ recolher-me como um tatu-bola e
repetir até passar a crise, Senhor, tem piedade de mim. Até em sonhos repito, Senhor,
tem piedade de mim, é perfeito. Sensagio de confinamento outra vez, minha pele, minha
casa, paredes, muro, tudo me poda, me cerca de arame farpado. Coitada da minha mae,
devia estar nesta angustia no dia em que me atingju: ‘trem ordindrio’. Com certeza nao
suportava a ideia, o fardo de ter-que-dar-conta-daquela-roupa-de-graxa-do-meu-pai,
daquele caldo escuro na bacia, fedendo a sabao preto e ela querendo tempo pra ler, ainda
que pela milésima vez, meu manual de escola, o ADOREMUS, a REVISTA DE SANTO-
ANTONIO. Mae, que dura e curta vida a sua. Me interditou um reloginho de pulso, mas
nio teve meios de me proibir ficar no barranco a tarde, vendo os operarios sairem da
oficina, sabia que eu saberia o motivo. Duas mulheres, nos comunicavamos. T4 alegre,
mae? A senhora ndo liga de ficar em casa, nao? Posso ir no parque com a Dorita? Vai
chamar tia Ceigdo pra conversar com a senhora? Nem na festa da escola, nem na parada
pra ver eu carregar a bandeira ela ndo foi. Nao dava para ir de ‘mantor’, porque era de dia
com sol quente, gastei cinquenta anos pra entender. Teve uma lavadeira, a Tina do Moisés,
que ela adorava e tratava como rainha. Sua roupa acostumou comigo, Clotilde, nem que
eu queira, ndo consigo largar. Foi um tempo bom de escutar isto, descansei de vé-a
lavando roupa com o olhar perdido em outros sitios, sentindo e querendo, com toda
certeza, o que qualquer mulher sente e quer, mesmo tendo lavadeira e empregada. Tenho
sonhado com a mae tomando conta de mim, me protegendo os namoros, me dando
carinho, deixando, de cara alegre, meus peitinhos nascerem e até perguntando: estd
sentindo alguma dor, Olimpia? E normal na sua idade. Com certeza aprendeu, nas
prédicas as Senhoras do Apostolado, como as maes cristds deviam orientar suas filhas



puberes. Te explico, Olimpia, porque pode te acontecer na escola, ndo precisa levar susto,
nao ¢ sangue de doenga. Achei minha mae bacana, uma palavra ainda nova que sé os
moleques falavam. Coitadas da Graga e da Joana, que nem isso ganharam dela. Morreu
antes de me ensinar a lidar com as incomodas e trabalhosas toalhinhas. O mée, maezinha,
maméezinha, mamée, e o reino do céu é um festim, quem escondeu isto de vocé e de
mim?



Achei Alba na chécara, meio sofrida, o discurso era 0 mesmo, entusiasta, mas a voz, uns
tons abaixo, sem chama. Parecia sofrer mais do que se dava conta ou admitia. Cuido de
ndo achar isso ou aquilo, minhas proprias dificuldades me toldam a percepgao.



Os milagres mudam o miraculado? Continuo tendo raiva, medo, preguica de certas
coisas, como antes da minha cura espantosa. Dobrada em duas, pedia 4 mde de Deus, no
ja longinquo dia: Virgem Maria, seca meu ttero doente, faz ele virar um fossil, coisa mais
seca ainda, se existir, quando abrirem minha barriga, se admirem os doutores do
fendmeno. Em meio as visceras sas, a coisa seca sobrando, seca de nio se reproduzir nela
vida alguma. Assim que ficaram sabendo, Alba e Lulu vieram & minha casa por nove dias
seguidos, suplicando comigo a minha cura. Vivi 0 que parecia ser uma preparagio para a
morte. Abel me tocava e meu coragdo reagia como quando pegou minha mio pela
primeira vez, tio forte que assustou os cachorros da Durvalina. Passdvamos em frente ao
Armazém Brasil, faz mais de cinquenta anos. Morrer deve ser diferente do que se pensa,
s6 existe a vida. De outro modo, como explico que, a dois dias de minha formidavel
operagdo, sai com a Graga para comprar umas necessidades e gastei bom tempo indecisa
entre uma camisola com florinhas e outra com florinhas e borboleta, acredite, e pasme,
fazia diferenga. Meus chinelos novos encantaram Abelzinho.



Ivonete teve muita pena de me ver arrumando a mala para o hospital, confusa com a
turbuléncia na rotina da casa: olha aqui, dona Olimpia, fiz maria-mole pra senhora, a
senhora gosta e esta ¢ de marca boa, num instante a massa tomou consciéncia e ja deu pra
cortar os pedagos. Entio a massa é consistente, Ivonete? Desorientou-se e se pds em
guarda: nunca vi a senhora tio complexada. Vocé ainda ndo viu nada, vonete. Deus liberte
a senhora, dona Olimpia. Graga ria e eu parecia normalissima.



Lulu me trouxe mudas de viuvinha. Hi anos nao punha os olhos num ramo desses. C
roxo, o perfume, a folha oleosa, 0 tempo em que tudo estava para acontecer trouxeram
minha mde de volta Se parece com boca-deledo, orquideazinha roxa, glamurosa
melancolia. Que gratiddo senti por ainda ter viuvinhas. Dé o ano inteiro, ouviu? E,
Olimpia, ¢é vitiva alegre. Lulu havia me contado a tltima do Alcenir e eu viajava longe no
detalhe dele chamar a Izaltina de bocetuda. Certas palavras me derrubam, fiquei com raiva
da mulher, tratada assim e continuar passando a roupa dele, fazendo todo santo domingo
molho pardo pro gorila, tio ansiosa, ‘tenho que ir, Alcenir hoje tem reunido da Upac’.
Entdo, ti. Bocetuda? Um missil na minha cabega faria menos estrago. Sera que a Izaltina
gosta? O pernéstico s6 exibe a neta de olho clarinho, s6 conversa com o genro formado.
Devo descontar na minha preguica do Alcenir uma questio de estética, de forma. Nao é s6
por suposta virtude que quero castigar o homem. Debaixo desta barafunda de consciéncia
grossa, fina, Unido de Pais Catélicos, sacrificios, descalabros, caras de pau e heroismo
andnimo, este cascalhal onde nos acotovelamos vestidos e compostos como humanos, hé
o que aproveitar. Trata-se de cascalho rico. Antes de Martinho Lutero, John Hus disse o
que pensava sobre o assunto. Tudo é vasto e polifonico. Nua e crua, a verdade é peixe
dificil de pegar, cada um acha um caco, um retalhinho dela reluzente. De serventia, mas
caquinho, como os que providenciamos enfumagados em chama de vela, indispenséveis
aparelhos para ver sem perigo de queimar os olhos ‘o formidével eclipse total do sol com
visibilidade privilegiada no Brasil’, em Urucania, lugar desconhecido nosso, em Minas
Gerais, que sorte! O locutor ndo perdia a chance apocaliptica de mostrar servigo. Outra
igual s6 no suicidio de Getdlio Vargas, que também escureceu o Brasil. Vivemos a
excitagdo dos primeiros cristiaos esperando a vinda imediata de Cristo, levando a vida
meio escoteiros, naquele animo feliz de td bom mas ainda vai ficar melhor, naquele estado
euférico de acampamento e piquenique, um batente bom, até muito bom mesmo, ficil de
aturar. N6s todos, meninada e gente grande, indo para as casas uns dos outros, nos
ajuntando em grupos na rua. Sabe-se 142 De repente 0 mundo acabava mesmo, que delicia!
A mie falou assim: ‘tererd’ perigo de chover enquanto dura o eclipse? Pelo sim, pelo nio,
pelo eclipse em si mesmo, tirou a roupa do varal, fritou uns biscoitos e tocamos pra casa
de meu avd, onde ja estavam Tialzi, tio Dan, tia Ceiga com a filharada. Foi parecido com o
fim do mundo, o sol foi sumindo debaixo de u’a mancha preta, e as galinhas comegaram



a chegar do mato procurando poleiro como faziam ao entardecer, tdo escuro ficou que
apareceram estrelas. Junto veio um frio, e a me passando mal precisou de chd e foi pra
cama com cobertores. S6 melhorou pra valer quando o sol foi de novo aparecendo e as
galinhas provaram que estava tudo normal porque desceram dos poleiros. ‘Sererd’ que o
eclipse vai gorar os ovos? Esta preocupagio comezinha de nossa mae trouxe de volta o

cotidiano seguro. Foi transcendente. Nao terereve perigo nenhum.



A mulherinha descendo a rua na minha frente e eu pensando: se fosse comer esta mulher,
dava menos carne que o frango mais pesado, nada me convence de que tem mais de se
comer que um frango. Ela com quarenta quilos e o frango com dois, ainda assim é mais
descarnada. Parece bobo, mas um mergulho na banheira ndo descobriu principios
mateméticos? Um almogo da mulher parece dar apenas para umas quatro pessoas, do
frango para umas oito, se duvidar, dez. Limpinha, durinha, sequinha, vende quiabos na
calgada a mulher da roga no Brasil. Fui ao Peru uma vez e na volta tive depresso, por
causa das mumias, uma delas com todos os dentes. Fiquei pensando no meu
desaparecimento, no meu desvalor. Iguais, um grao de terra e eu. Visitar mmias ¢ correr
risco de desintegragdo, de pensamentos inusuais sobre pontos da doutrina, até ali
inabaldveis. A validade deles periga, assim como a saude média da nossa cabega. Demorei
uns dias para engrenar. Joana descobriu sozinha, sem nunca ter ido ao Peru, que se deve
rezar pelos ancestrais. Tudo a ver com a minha viagem aos Andes, que me esmagou como
a um piolho-de-galinha. Teve o lado bom, me senti parte de uma corrente avassaladora,
objetivamente poderosa. Olhava tudo de fora e minha culpa diminuia, nitidamente
percebendo minha condigéo de criatura. Eternas, 4gua, montanha, pedra e eu.



Tinha vantagens ndo saber do inconsciente, vinha tudo de fora, maus pensamentos,
tentagdes, desejos. Contudo, ficar sabendo foi melhor, estou mais densa, tenho ancora,
paro em pé por mais tempo. De vez em quando ainda fico oca, o corpo hostil e Deus
bravo. Passa logo. Como um pato sabe nadar sem saber, sei sabendo que, se for preciso,
na hora Hnado com desenvoltura. Guardo sabedorias no almoxarifado.



Alba acabou de fazer um curso de massagem e estreou em mim. Tem talento, dormi na
cama dela, eu, a rainha da vigilia, uma proeza e tanto. Esta emagrecida, vincos ao redor da
boca, olhos de febre. De insonia, ela disse, minha vontade é sentar numa pedra e ficar
quieta pelo resto da vida, ndo pentear nem os cabelos, errei tanto com filho, a realidade ¢
horrorosa, nio estou aguentando nada de nada. Entendo por que o Cirilo matou o
cachorro da mulher a pontapé, entendo, sim. Tomei birra de apartamento novo, tudo
igual, os cdomodos fazem quina, o que é isso, meu deus, nio tem um cdmodo certo, os
banheiros com o mesmo barradinho decorado, me da vontade de gritar, que bobeira é
essa que deu no mundo? Tou rasgando papel, encho saco e mais saco de papel rasgado,
s6 deixei no armério um prato e um copo pra cada um, minha gana é desentupir o
mundo, embalagem de pléstico me dé tontura. A tltima vez que fiquei assim igual a Alba,
tive de tomar remédio forte. Como a Joana, ela também ndo conhece o Peru e descobre
coisas, s6 fala em horror da realidade. E mesmo paralisante pro bem ou pro mal. Num
momento da minha viagem, numa capela comum, Agnes comegou a cantar, a0 mesmo
tempo fragil e firme, como se um fio de cabelo fosse um fio de diamante, um canto para a
Virgem Maria, um louvor, num tom que pedia folego além das forgas de Agnes, mas o
canto ndo se quebrava e suspendia o instante. Eramos quatro pessoas, Antdnio, ji pronto
para nos fotografar, saiu da capela. Ninguém falou nada. Viramos uma realidade, fendera-
se uma cortina. Viramos o qué? Existiramos no que é. Conheci um belo idolo dos incas,
idolo de grandes olhos a que chamavam, parece, OQUE VE. Ao Senhor Jesus chamamos
nos O VIVENIE. Pagios e cristios, tememos e adoramos. Cuzco  noite, a cidade mais
bela que ja vi, suspendida no tempo por uma luz amarela. Ficar doente ¢ um dos pregos
que se paga pela graga de ver. Alba também vai melhorar.



A pique de cair de labirintite, me apoiando discretamente onde podia, Lulu elogiou justo
minha fortaleza. Nem vale dizer que falava de forga interior, porque é esta mesma que me
desfalece a qualquer reles sintoma. Fui dormir com muita tontura e dor de cabeca. Tive
um sonho com meu pai e acordei perfeita, uma sensagio de cura na minha alma.



Quando a gente casa a gente pode fazer tudo? Tudo o qué, minha filha? Tudo, uai. Seu
ouvido de padre estrangeiro novo no Brasil ndo entendia o que era ‘a gente’. Ficou
falando na santidade do matrimonio, os conselhos me soando anémicos e escapistas. Ta
me casar com mogo forte e escovado, muito diferente dos maridos da Upac que eu
conhecia, agarrados na mulher como em tabua de naufragio. Quando Silvinha chegou da
lua de mel, cheia de olheiras, eu pensei, esta casou mesmo. Serd porque era uma catdlica
muito relaxada? Falavam que o marido, na primeira noite, rasgou a camisola dela todinha,
ui. Sempre invejei os bérbaros vivendo segundo a carne. A Ivonete, quando tem brecha,
me incita a aceitar Jesus, creio nele até o nucleo da ultima de minhas células, mas ndo
segundo a Ivonete, que se priva até de bijuteria de camel6. Tanta contengio ndo combina
com o filho de Deus, o que s6 obedecia ao Pai, que em minha fantasia de pessoa hoje
mais esclarecida ¢ uma usina, coisa de natureza nio desobedecivel. Sou cristi-nova,
inclinada a cabala, gosto de Abrado fazendo filho com a escrava, de Moisés legislador e
assassino prostrando-se ante o Senhor dos Exércitos. Da didspora a Nova Lei sdo quatro
mil anos de deserto, tempo pra qualquer um se ilustrar um pouco. Numa coisa a Ivonete
acertou, expedida como um raio sobre minha cabega: dona Olimpia, a senhora estd
precisada é de um batismo no Espirito Santo.



Falei com a Graga, se quiser ganhar o concurso de canto, escolha misica do tipo “Maria,
o teu nome principia na palma da minha mio”, esse juri da terceira idade adora padre
cantor e ndo conhece gregoriano, vai perder a prova e nds o jantar de comemoragio.
Perdeu com honra. Estd mudando bastante a Graga, resolveu botar brincos, mas estd
dificil de achar. Pudera, tem que ser microscépico, sem brilho, assim e assim. Um grdo
de arroz, se for de ouro amarelo, pra ela vira um sol, vai procurar até passar a vontade.
Parece nossa mae, parece eu antigamente, sapatinho baixo, roupa neutra, a discrigio
apertando, condensando, condensando até soar como grande trombeta.



Sonhei que devia escolher entre duas prendas. Alguém escolheu antes de mim e me
sobrou um manteau branco e peludo com manchas cinza, muito alinhado, uma versao
francesa do ‘mantor” de minha mae.



A Ivonete peleja hd meia hora pra dar consciéncia & maria-mole de gelatina de uva,
invengdo minha para o Alberto comer. Sem agticar vai ser dificil, ela disse. Grande
peniténcia, eu acho, nao poder com agticar, enorme peniténcia. Lulu me trouxe lirios
brancos, de mais ndo preciso para fazer siléncio, calar-me, submeter-me, abrir espago.
Um pensamento me ocorre: ndo sou condescendente porque nada tenho de meu. O que
possuo me foi doado. A Ivonete continua lutando pra dar consisténcia ao doce, se me
ouvir vai me achar como de outra vez, muito complexada.



Hoje faz cinco anos da minha péscoa cirurgica. Tornei-me um pouco melhor, dona de
uma nova dispensagio quanto ao meu proprio sexo. O dentista, o clinico, o obstetra,
venci minha antiga, arraigada e preconceituosa admiragio pelo homem. Para minha
alegria, encontro, a tempo de colonizar o novo territorio, confirmagio de antiga suspeita
sobre nosso papel no mundo. Fui salva pelas mulheres, espanto-me em percebélo.
Graga, Joana, Lulu, Alba, doutora Bete, doutora Margot, Agnes, Elza Mirtes, a Cleonir, a
Virgem Maria e agora minha mae, que chega ao final da festa escolhendo vestidos e joias, a
cara muito alegre em sonhos que se repetem. Como se a grande profundidade houvesse
permanecido sepultado em mim, assomou, com meu pequeno calvirio, um rosto
paciente, o que se pode mostrar sem artificio algum e sem legenda se sabera: é um rosto
feminino de mulher.



Olimpia, me cumprimentou a doutora ao telefone, rindo, profissional, quase nio
admirada. Alguém te operou antes de mim? Nao devolvo o seu ttero, mas nenhum
vestigio do cincer encontramos. Vai ser feliz, mulher. Tal qual implorei. ...de quando
abrirem minha barriga, Virgem Maria, se admirem os doutores do fen6meno: em meio as
visceras s3s, a coisa seca sobrando, seca de ndo se reproduzir nela vida alguma. Tal qual
implorei.



Experimento a palpével misericordia, a carruagem nao vai virar abobora, o vestido é meu
e ndo preciso andar curvada para mostrar gratiddo. Pode brinquinhos de ouro, curso de
danga pode, vestido de pano macio, ‘Olimpia, a gléria de Deus é que o homem viva',
obrigada, doutora, a cadeia abriu-se, 0 voo impossivel acontece, o avido sobe por causa da
resisténcia do ar, Abel se cansou de ensinar-me. Como se tivesse voltado do Peru na
corrente cosmica, agora estd minha mae. Desenvolta e bonita cozinha para Jonathan, os
olhos verdes realgados com rimel. Vou me casar com o seu consentimento. Meu pai exibe
a cara do meu Gltimo sonho, reprovando um pouco por eu ter chegado tarde em casa,
mas orgulhoso por ser a escolhida de um principe.



Ja mocinha, olhava minha mée limpar um frango, estava calma e doce. Descansou a faca na
mesa, pds a mdo na minha cabeca e me falou ensinando como boa mae: olha aqui, Pia,
um frango bem picado, contando com os pés e a cabega, dé vinte e um pedagos. Achei
que éramos especiais, pois sendo entio uma familia de sete pessoas, cabiam a cada um
trés pedagos exatos. Minha mae me quer.



Adélia Prado

Divin6polis — MG, 2 de abril de 2005
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