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A meus pais, que me ensinaram sobre
fluxogramas... e sobre todo o resto.



Qual era o seu rosto original antes
gque 0 seu pai e sua mae tivessem nascido?
Koan Zen



PROLOGO

Antes de morrer, eu escondi os meus segredos no Carvalho Mestre.
Este livro é sobre a minha melhor amiga, Vera Dietz, que, apds
algum tempo, acabou encontrando todos eles.

Charlie Kahn

(os picles do Big Mac de Vera)

Dizer que 0 meu amigo morreu € uma coisa.

Dizer que o0 meu amigo ferrou com a minha vida e morreu cinco
meses depois é algo completamente diferente.

Vera Dietz

(estudante do Ensino Médio e técnica de entrega de pizzas)
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O FUNERAL

O pastor diz alguma coisa sobre como Charlie era uma pessoa de
espirito livre. E... Ele era... mas ao mesmo tempo nao era. Isso
porque ele sentia-se preso por dentro, e isso o deixava livre, mas
ao mesmo tempo nao. Vivia intensamente porque estava morrendo
por dentro. Charlie fazia conflitos internos parecerem deliciosos. O
pastor agora diz algo sobre a personalidade intensa e exuberante
de Charlie. Eu o imagino dentro do caixao branco, com um
guardanapo do McDonald’s em uma das maos e uma caneta de
ponta porosa na outra, escrevendo: “mande esse cara beijar a
minha bunda branca e exuberante. Ele nunca conversou comigo”.
Imagino Charlie amassando o bilhete e engolindo-o. Imagino-o
pegando o seu isqueiro Zippo e acendendo-o, ali mesmo, dentro do
caixdo. Vejo a congregacao, com os olhos cheios de lagrimas,
subitamente distraida pela fumaca que sai pelas frestas. Existe
algum problema em odiar um garoto morto? Mesmo se eu ja o amei
antes? )

Mesmo que ele tenha sido o meu melhor amigo? E certo odia-lo
por estar morto?

Meu pai nao quer que eu veja essa parte do enterro, mas eu o
faco caminhar até o cemitério comigo e ele segura na minha mao
pela primeira vez desde que eu tinha 12 anos. O pastor diz alguma
coisa sobre como nds retornamos a terra do mesmo jeito que
viemos dela, e eu sinto a grama sob os meus pés agarrar meus
tornozelos e me puxar para baixo. Imagino Charlie dentro do
caixao, fazendo que sim com a cabeca, com a certeza de que o
Grande Cacador fez com que tudo acontecesse exatamente do jeito
que ele queria. Imagino-o rindo 12 dentro enquanto as cordas fazem
0 caixao descer até o fundo da cova. Eu o ouco dizer: “Ei, Veer. Nao



é todo dia que o seu caixao é colocado no buraco por um cara com
uma verruga no nariz, hein?” Eu olho para o homem que controla o
mecanismo que faz o caixao descer. Olho para a grama que segura
0s meus pés. Ouco um punhado de terra bater no caixao, com um
som oco, e enfio o rosto no peito do meu pai, chorando baixinho.

Ainda nao consigo acreditar que Charlie Kahn morreu de
verdade.

O veldrio esta dividido em quatro faccoes. Em primeiro lugar,
temos a familia de Charlie, o Sr. e a Sra. Kahn, seus pais, além de
seus avos, suas tias e tios e seus sete primos. Velhos amigos da
familia e os vizinhos mais proximos estao incluidos aqui também;
portanto, € nesse grupo que eu e meu pai ficamos. Meu pai, que
ainda se sente desajeitado em eventos sociais sem a presenca da
minha mae, pergunta 47 vezes entre a igreja € o banquete se eu
estou bem.

Mas, na verdade, ele esta pior do que eu. Especialmente quando
conversa com os Kahns. Eles sabem que nds sabemos dos seus
segredos, pois moramos na casa ao lado. E eles sabem que nds
sabemos que eles sabem.

— Meus pésames — diz 0 meu pai.

— Obrigada, Ken - responde a Sra. Kahn. Esta quente do lado de
fora; € o primeiro dia de setembro. E a Sra. Kahn estd de mangas
longas.

Os dois olham para mim e eu abro a boca para falar alguma
coisa, mas nao consigo dizer nada. Estou tao confusa sobre o que
devia estar sentindo, que me jogo nos bracos da Sra. Kahn e fico
solucando por alguns segundos. Em seguida, me recomponho e
enxugo as bochechas Umidas com as costas da mao. Meu pai me da
um lenco que estava no bolso do seu blazer.

— Desculpe — eu digo.

— Esta tudo bem, Vera. Vocé era a melhor amiga dele. Deve
estar sendo muito dificil pra vocé — diz a Sra. Kahn.

Ela ndo faz ideia do quanto estd sendo dificil. Nao sou mais a
melhor amiga de Charlie desde abril, quando ele me sacaneou



epicamente e comecou a andar o tempo inteiro com Jenny Flick e
0S panacas que ficavam retidos na escola depois que as aulas
acabavam. Vou dizer uma coisa: se vocé acha que o fato do seu
melhor amigo morrer € uma desgraga, pense em COMO seria a
morte do seu melhor amigo depois que ele te sacaneasse. E uma
desgraca como nenhuma outra.

A direita do canto reservado para a familia fica o canto da
comunidade. Uma mistura de vizinhos, professores e outros garotos
que dividiram uma ou outra aula com ele. Alguns garotos que
jogaram no time de beisebol amador quando ele estava no quinto
ano. A baba da nossa infancia, por quem Charlie sempre se sentiu
atraido, esta aqui com o seu novo marido.

Mais adiante, depois do canto da comunidade, estd a area
ocupada pelas pessoas importantes. Todo mundo ali estd vestindo
um terno preto ou algo parecido. O pastor esta conversando com o
diretor da escola, com o médico da familia de Charlie e com dois
outros caras que nunca vi antes. Depois que a primeira parte da
recepcao termina, um dos assistentes do pastor pergunta a Sra.
Kahn se ela precisa de alguma coisa. O Sr. Kahn se aproxima e
responde por ela com uma postura bastante severa; em seguida, o
assistente informa que o bufé estd servido. E um processo
vagaroso, mas, apos algum tempo, as pessoas acabam encontrando
0 caminho que as leva até a comida.

— Quer alguma coisa? — pergunta o meu pai.

Nego com um movimento de cabeca.

— Tem certeza?

Faco que sim. Ele pega um prato e se serve de salada e queijo
cottage.

Do outro lado da sala estd a Turma da Retencao — os novos
melhores amigos de Charlie. Eles ficam perto da porta e saem em
pequenos grupos para fumar. A varanda estad cheia de pontas de
cigarro, mesmo havendo um daqueles cinzeiros em forma de
ampulheta que impede que a fumaca se propague. Durante algum



tempo eles ficam por ali bloqueando a porta, até que o gerente do
salao de banquete os manda sair da frente. Eles obedecem, e agora
estdo ao redor de Jenny Flick como se ela fosse a vilva
desconsolada de Charlie, em vez de ser a razdo pela qual ele esta
morto.

Uma hora depois, meu pai e eu estamos voltando para casa e
ele pergunta:

— Vocé sabe de alguma coisa sobre o que aconteceu na noite de
domingo?

— Nao. — E mentira. Eu sei, sim.

— Porque, se souber, vocé precisa dizer algo a respeito.

— Certo. Eu diria se soubesse, mas nao sei. — E mentira. Eu sei,
sim. Nao diria nada, se pudesse. Nao disse. Nao vou dizer. Ainda
Nao posso.

Tomo um banho quando chego em casa, porque nao consigo
pensar em nenhuma outra coisa para fazer. Visto meu pijama,
mesmo que ainda sejam apenas sete e meia da noite, e me sento
na sala de TV com meu pai, que esta lendo o jornal. Mas nao
consigo parar quieta, entdao vou até a cozinha, abro a porta de
correr e fecho-a por tras de mim ao chegar na varanda dos fundos.
Ha um bando de andorinhas no quintal, gritando como geralmente
fazem quando a noite chega. Olho para a floresta, na direcao da
casa de Charlie, e volto para dentro outra vez.

— Vai ficar bem na escola amanha? — pergunta o meu pai.

— Nao — eu digo. — Mas acho que é a melhor coisa a fazer,
entende?

— Acho que é verdade — diz ele.

Mas ele ndo estava |ad na segunda-feira passada, no
estacionamento, quando Jenny e a Turma da Retencao, todos
vestidos de preto, se reuniram ao redor do carro dela, fumando. Ele
nao estava la quando ela chorou, aos gritos. Ela gritou tao alto que
eu a odiei mais do que ja a odiava. Nem a prépria mae de Charlie
berrava daquele jeito.



— Sim. E a primeira semana. Vo fazer so revisdo, de qualquer
maneira.

— Sabe, vocé pode tentar passar mais tempo no trabalho. Isso
provavelmente vai ajudar a manter a sua cabeca longe dos

acontecimentos.
Acho que a principal coisa em relacdo ao meu pai é que, nao
importa qual seja o problema, ele vai sugerir o trabalho como uma

das possiveis curas.
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TRES MESES E MEIO DEPOIS |
UMA QUINTA-FEIRA EM DEZEMBRO

Fiz 18 anos em outubro e troquei de cargo: deixei de fazer pizzas e
passei a entrega-las. E também passei a trabalhar quarenta horas
por semana em vez de vinte, junto com as minhas obrigacdes
escolares. Embora as Unicas aulas que valessem a pena assistir
fossem Pensamento Social Moderno e Vocabulario. A licao de casa
de PSM é facil — todos os dias nds discutimos um artigo de jornal
diferente. No caso das aulas de Vocabulario, sao dez palavras novas
por semana (com uma pontuacao bonus para palavras adicionais
que os alunos encontrem em sua leitura diaria), e cada uma deve
ser usada em uma frase.

E aqui estou eu, usando parcimonioso em uma frase.

Meu parcimonioso pai nao entende que uma aluna no Ultimo ano
do Ensino Médio nao deveria ter um emprego em periodo integral.
Ele ndao presta atencao quando eu digo que trabalhar como
entregadora de pizzas das quatro até a meia-noite ndao é bom para
as minhas notas. Em vez disso, meu parcimonioso pai comeca um
sermao de dez minutos sobre como ganhar a vida com o préprio
trabalho é dificil, e sobre como os jovens de hoje ndao entendem
isso porque recebem mesadas que nao fazem por merecer.

Supostamente, isso ajuda a construir o carater.

Aparentemente, a maioria dos jovens ficaria grata por uma
oportunidade como essa.

Possivelmente, sou a Unica garota na minha escola que nao foi
“afetada pela nossa cultura de achar que todos tém direito a todos
os beneficios mesmo que nao facam por merecé-los”.

Isso era o que devia afastar minha cabeca da morte de Charlie.
Mas até agora nao funcionou. Sé serviu para piorar as coisas.
Quanto mais eu trabalho, mais ele me persegue. Quanto mais ele



me persegue, mais ele insiste para que eu limpe o seu nome.
Quanto mais ele insiste, mais eu o odeio por me abandonar no
meio de toda essa confusao. Ou por me abandonar, e ponto final.

Estou diante do semaforo, em frente a escola, e enfio a camisa
vermelha do Templo da Pizza na cabeca. Nao me importo se isso
bagunca meu cabelo, porque preciso que a minha aparéncia seja
uma mistura de louca, apatica e largada para manter o equilibrio
entre receber boas gorjetas e nao ser assaltada. Coloco a mao
embaixo do assento e tateio em busca do vidro frio, e quando o
encontro, faco-o deslizar por entre as minhas pernas e giro a tampa
de metal. Dois goles de vodca depois, meus olhos estao se
enchendo de agua e a minha garganta automaticamente resmunga
um “Ahhhhh” para se livrar da sensacao de ardéncia. Nao me
julgue. Nao estou me embebedando. SO lidando com meus
problemas.

Coloco trés chicletes Winterfresh na boca, enfio a garrafa
embaixo do assento outra vez e viro a esquerda, entrando no
estacionamento do Templo da Pizza.

Minha chefe no Templo € uma motoqueira muito legal, mais
velha, com dentes amarelados e tortos, chamada Marie. Temos dois
outros gerentes. Nathan (Nate) € um cara negro de 1,90m com
6culos de armacao quadrada tipicos dos anos 1980; Steve ja tem
seus quarenta e poucos anos, dirige um Porsche e mora com a mae.
Um dos outros entregadores me disse que ele é rico e que sb
trabalha aqui por hobby, mas eu nao acredito no que os outros
entregadores dizem. Na maior parte do tempo estao chapados. Eles
me dizem, quando estamos lavando o chao ou os pratos depois que
a pizzaria fecha que, quando estao chapaddes, nao conseguem
olhar para Marie porque os dentes dela os assustam.

E Marie quem esta cuidando da pizzaria esta noite, e quando eu
chego, ela sorri para mim como um saco de teclas de piano
quebradas e envelhecidas pela luz do sol, entrega-me o envelope
com os trocados e o celular do Templo para aquela noite. Nate esta
contabilizando seus recibos do turno do dia no computador que fica
atras do balcdo de inox em que as pizzas sao montadas.

— E ai, Vera? O que é que ta pegando?



— Oi, Nate.

— Alguém ja te disse que vocé fica uma graca nesse uniforme? —
pergunta ele. Ele pergunta isso pelo menos duas vezes por semana.
E seu jeito preferido de comecar uma conversa.

— S0 vocé - eu digo.

— E como se vocé estivesse predestinada a ser uma técnica em
entrega de pizzas — emenda ele, batendo a gaveta da caixa
registradora e indo até a sala dos fundos comigo, onde coloca um
saco para depositos na velha escrivaninha do escritorio e tira a
jaqueta de couro fajuto estilo MC Hammer do gancho que fica atras
da porta.

— O destino € uma merda — eu respondo. Eu ja devia saber.
Passei a vida inteira tentando evitar o meu.
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VOCE ESTA IMAGINANDO O QUE HOUVE COM
A MINHA MAE

Minha mae nos deixou quando eu tinha 12 anos. Encontrou um
homem que nao era tao parcimonioso quanto meu pai e eles se
mudaram para Las Vegas, em Nevada, um lugar que fica a uns
quatro mil quilébmetros daqui. Nao vem me visitar. Nao telefona.
Manda um cartdo de aniversario para mim todos os anos com 50
ddlares dentro, e meu pai nao para de me torrar a paciéncia até
que eu va ao banco para deposita-lo. Assim, nesses seis anos desde
que ela se foi, eu tenho 337 ddlares no lugar de uma mae.

Meu pai diz que 37 ddlares sao o sinal de bons juros. Ele ndo vé
a palavra juros como nada que nao esteja conectada ao dinheiro,
porque é contador, e, para ele, tudo sao nimeros.

Acho que ter 37 ddlares e ndo ter uma mae, nem visitas nem
telefonemas, sao uns juros de bosta.

Eu nasci quando ela tinha 17 anos. Acho que eu devia me
considerar uma garota de sorte por ela ter ficado por perto durante
os 12 miseros anos em que conseguiu aguentar. Acho que eu devia
me considerar uma garota de sorte por ela nao ter me entregado
para adocdo ou me abortado na clinica atras do salao de boliche
que ninguém acha que conhecemos.

Ela e meu pai cresceram juntos; eram vizinhos. Assim como
Charlie e eu. “Eu segui meu coracao”, diz ele. Isso deve ter lhe feito
bem. Hoje em dia ele tem que me aguentar por perto, junto com
trés estantes cheias de livros Zen idiotas de autoajuda. Nao tem
amigos e cultiva um talento incrivel para ignorar qualquer coisa que
seja remotamente importante.

Aos 13 anos, meu pai me contou a verdade sobre minha mae.

— Tenho certeza de que isso hunca vai ser importante, mas, caso
seja, eu quero que vocé saiba a verdade.



Escreva o que eu digo. Quando uma conversa comeca desse
jeito, € bom se preparar.

— Quando vocé ainda era bebé de colo, sua mae comecou a
trabalhar no Joe’s.

E claro que isso nao significava nada para mim. Eu tinha 13
anos. Nao fazia a menor ideia de que o Joe’s era um bar de
striptease onde cada um trazia sua prépria cerveja, onde as
mulheres dancavam seminuas e os clientes lhes enfiavam notas de
um dolar na calcinha.

— O que é o Joe's?

Sem qualquer pudor ou preocupacao sobre como eu poderia
entender aquilo, meu pai disse:

— Um bar de striptease.

Eu sabia o que /isso era.

— A minha mae... era stripper?

Ele fez que sim com a cabeca.

— E as pessoas sabem disso?

— S as pessoas que estavam por aqui naquela época. Aqueles
que a conheciam. — Ele ficou um pouco incomodado na época,
quando percebeu o0 asco que eu sentira.

— Foi sé por alguns meses, Vera. Ela queria sua liberdade de
volta depois de ter abandonado a escola, de ter sido expulsa de
casa e de... ah... ter tido uma filha quando ainda era muito nova. Eu
ainda bebia naquela época. Ela queria algo que nunca conseguiu de
volta — disse ele. As palavras sairam emboladas e gaguejantes. —
Ela... ela... ah... queria algo que nunca conseguiu encontrar até ir
embora com Marty.

Marty era o poddlogo dos meus pais.

Meu pai e eu costumavamos ficar sentados na sala de TV e nos
entreter com o jogo das vinte perguntas durante as consultas que
minha mae fazia para se livrar das verrugas, mais demoradas do
que o normal.

Meu pai ainda frequenta uma reunidao dos Alcodlicos AnGnimos
quando precisa. Diz que € uma maldicao, o alcoolismo. Diz que eu
nunca deveria nem pensar em experimentar, porque a maldicdo é
hereditaria. Meu pai era um bébado, assim como o pai dele.



Bem, se for tdo facil prever o meu futuro baseando-se nos
membros da minha familia, entdo eu acho que vou virar uma
stripper bébada, gravida, que vai largar de vez a escola qualquer
dia desses.
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QUINTA-FEIRA |
DAS QUATRO ATE O FECHAMENTO

Por volta das 17h15 comecga o movimento do jantar. Nada que nao
possamos resolver. Comeca com o telefone nimero 2 tocando
enquanto Marie anota um pedido no telefone ndmero 1. Logo
depois, enquanto Jill anota um pedido no 2, o telefone 3 toca.
Administrar a pizzaria se transforma em uma correria até as sete,
mais ou menos.

Ha trés entregadores trabalhando, e conseguimos administrar o
tempo de modo que haja pelo menos um de nds na pizzaria. Marie
organiza as entregas, e ja esta com a prdéxima a nossa espera
quando chegamos, e é capaz de se lembrar qual dos pedidos vai
com Coca-Cola, qual deles tem Sprite, e qual vai com o
acompanhamento de salada de repolho. Durante duas horas eu me
transformo em uma maquina de dirigir, bater nas portas, sorrir e dar
o troco. Tenho um talento natural para isso. Meu celular do Templo
nunca toca porque nunca me esqueco de nada. Os clientes gostam
de mim e me dao gorjetas, que eu enfio em um saco de papel
amarrotado do Dunkin’ Donuts escondido atras do meu assento no
carro.

Voltando para casa depois da minha Ultima entrega, Charlie me
faz tirar o CD de Sam Cooke do meu pai € ligar o radio. E também
me faz sintonizar na Hard Rock 102,4 FM, que esta tocando uma
musica do AC/DC que eu odeio, mas que mesmo assim escuto.

Viro a esquerda no McDonald’s e entro na fila do drive-thru.
Estou viciada nos novos wraps, com uvas, que eles incluiram no
cardapio saudavel, mas sempre pego um milk-shake de chocolate.
Eu ndo estava mesmo tentando levar uma vida saudavel.

— Va até a primeira janela.



Ela esta esperando |a com a mao para fora. Nao sabe que as
pessoas precisam de um minuto para pegar o dinheiro? Ela revira os
olhos enquanto reviro 0 meu saco do Dunkin” Donuts para pegar
cinco notas de um dolar. E nao diz obrigado.

— Va até a segunda janela.

Em vez de voltar ao Templo da Pizza para comer, eu dou a volta
no estacionamento e encontro um lugar escuro entre os holofotes.
Deixo o motor do carro ligado por causa do aquecedor. A noite esta
fria. E a segunda semana de dezembro e eu estou usando o0 meu
raspador de gelo toda semana. Enquanto como, uma uva fica
pulando do wrap para o meu colo, que cobri com alguns
guardanapos. Eu a pego e coloco-a de volta na boca, mas ela salta
outra vez, como se estivesse sendo controlada por um cordao e nao
simplesmente largada pelos meus dedos escorregadios.

— Pare com isso, Charlie — eu rio.

Pego a uva do meu colo, seguro-a com forca e a coloco na
minha boca.

Como metade do wrap e ja me sinto satisfeita. Assim, enrolo a
comida de volta na embalagem e a guardo no saco outra vez, junto
com o0s guardanapos que estavam no meu colo. Sobraram outros
quatro guardanapos no banco do passageiro e eu aperto o botao
para abrir o porta-luvas, onde ha pelo menos cem guardanapos
guardados. Empilho os outros quatro e fecho o compartimento.

Em sequida, eu o abro outra vez, tiro um guardanapo e apanho
uma caneta de ponta porosa e fina na minha bolsa. Sob a pouca luz
dos holofotes do estacionamento do McDonald’s, escrevo estou com
saudades, Charlie no canto, dobro-o e guardo-o no meu bolso. Eu o
imagino me observando enquanto faco isso. Quase chego a sentir a
decepcao dele por eu nao queimar, engolir ou fazer qualquer outra
coisa que ele fazia com as paradas que escrevia.

Dou a volta nos fundos do prédio, indo na direcao da lata de lixo
do drive-thru e percebo quantas embalagens descartaveis erraram
o alvo, quantas manchas de liquido derramado estdao diante dela e
quantos motoristas simplesmente largam seu lixo ali para ser
levado pelo vento em vez de abrirem suas portas e tentarem outra
vez. Chego perto da lixeira, jogo o saco de papel e guio o carro



novamente na direcao da avenida principal, indo para o Templo da
Pizza. Uma quadra antes de chegar, tiro o guardanapo do bolso,
arranco o pedaco com a minha mensagem e o coloco na lingua. Ele
gruda. Enfio a mao sob 0 meu assento e pego a garrafa. Tomo um
gole, exalo a ardéncia da minha garganta e engulo em seguida uma
farta quantidade de milk-shake de chocolate.

Antes de sair do carro eu pego a minha lista de palavras da
semana para a aula de Vocabulario. Amanha é sexta, dia de prova.
Essa € uma das razoes pelas quais eu adoro essas aulas. Toda
semana é a mesma coisa. Nenhuma variacao na programacao. Lista
de palavras na segunda-feira, frases entregues na quarta e prova
na sexta. Todo aluno sabe o que deve esperar. Eu queria que a Sra.
Buchman governasse o mundo e fizesse com que a vida fosse tao
facil quanto as suas aulas.
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QUINTA-FEIRA |
DAS QUATRO ATE O FECHAMENTO

Ja passa das nove. Restam quatro pessoas na pizzaria, terminando
o expediente: duas para fazer as entregas, uma para fazer e assar
as pizzas, e Marie.

— Vera, vocé vai sair para uma entrega na area central agora?

Olho ao meu redor. Sou a Unica entregadora que esta na loja.

— Acho que sim.

— Pode esperar um segundo e entregar esta outra no caminho?

A entrega sera no Bar do Fred, na Ultima esquina antes da ponte
que vai para a cidade. Verifico o tempo dos outros pedidos e faco as
contas. Trinta minutos nao é tanto quanto alguém pode pensar.
Leva somente 15 minutos para se fazer uma pizza, entao eu tenho
apenas 15 minutos para leva-la até a porta. Se eu parar no Bar do
Fred, isso vai detonar toda a minha rota de entregas.

— Isso vai atrasar a entrega da rua Cotton.

Marie tira a pizza do Bar do Fred do forno antes que esteja
totalmente assada, coloca-a dentro de uma caixa e a corta em
fatias triangulares.

— O pessoal da rua Cotton pode beijar o meu rabo se acharem
ruim — diz ela.

Guardo os trés pedidos em bolsas térmicas separadas, pego um
fardo com seis latas de Coca, outro com seis latas de Sprite e levo
tudo para o carro.

Quando estou saindo, James retorna da sua Ultima entrega.
Sinto-me atraida por ele, apesar de seus 23 anos; entao, isso € algo
que nao deveria acontecer. Mas me sinto sozinha desde que Charlie
morreu, e James tem aquele cheiro de cigarro familiar. E ele é um
gato. E gosta de ouvir o mesmo tipo de musica que eu. Chama de



eclético, uma palavra melhor do que aquela que os babacas da
escola usam.

Desco com o carro pela rampa do estacionamento vazio e vou
até a avenida principal, virando a esquerda rumo a area central.
Quando chego ao Bar do Fred estaciono, colocando dois pneus
sobre a calcada, e ligo o pisca-alerta. Pego a bolsa térmica com um
desenho quadriculado em vermelho e preto e abro a porta daquela
espelunca suja e fumacenta ao som de Tammy Wynette cantando
“Stand By Your Man”. Provavelmente faco umas trés entregas no
Bar do Fred por semana, €, em duas dessas noites, alguma musica
de Tammy Wynette é o som ambiente do bar. E ndo importa qual
seja a musica que eu cologue para tocar depois, por melhor que
seja, Tammy Wynette fica grudada na minha cabeca.

Mas a verdadeira razao pela qual eu odeio ir ao Bar do Fred é a
seqguinte: os clientes ficam me olhando, e isso me deixa agitada.
Noventa por cento das vezes eles se esquecem de me dar a
gorjeta. H& maquinas de fliperama no canto oposto e isso sempre
me faz lembrar do bar onde coisas muito ruins aconteceram com a
personagem de Jodie Foster em Os acusados.

Passo pela ponte e vou dirigindo pela area urbana. A cidade
mais branca do planeta — ou, mais precisamente, aquela que ja fora
a cidade mais branca do planeta até os mexicanos se mudarem
para ca. Quando vocé passa pelos suburbios velhos e abarrotados,
onde enormes casas em estilo vitoriano pontilham as encostas, e
também por condominios de casas geminadas com telhados em
cUpula, o lugar se transforma e fica bem feio: uma mistura de
telhas asfalticas tipicas da década de 1940, tijolos multicoloridos e
concreto cinzento. H& muito lixo e muitas pessoas tém cara de
poucos amigos. Meu pai diz que as coisas nem sempre foram assim.
E diz que os mexicanos nao tém culpa pelo fato de a cdmara de
vereadores preferir gastar o dinheiro da cidade com novas
iniciativas artisticas e um enorme e moderno estadio de beisebol no
lugar de colocar mais policiais nas ruas. Assim, embora agora haja
vinhos, queijos e jogos de beisebol no centro da cidade, a pobreza
tomou conta do lugar e a criminalidade esta em alta na regidao. Eu
tranco as portas. Ja € muito ruim o fato de que o meu carro de



classe meédia (com um adesivo colado no para-choque que diz
“PRATIQUE ATOS ALEATORIOS DE GENTILEZA") atraia atencao, € a
coisa sO piora com a bandeira do Templo da Pizza grudada no teto
com uma ventosa.

Chego até a linha do trem e, quando diminuo a velocidade para
passar pelos trilhos, uma mulher drogada sai das sombras puxando
0 seu vestido de lantejoulas para baixo. Eu olho para a rua e
continuo a guiar o carro. Tento nao pensar na minha mae e
prometo a mim mesma nao pegar mais a rua Jefferson para chegar
até o centro da cidade.

O pedido da rua Cotton chega com um minuto de atraso, mas
eles nao parecem perceber ou se importar com isso. O cara nem
olha para mim. Ele me da uma nota de vinte e balbucia: “Fique com
o troco”, o que significa que tenho uma gorjeta de 2,24 ddlares.
Isso é raro para uma entrega na regido central. Outras duas
entregas no caminho de volta a pizzaria — uma familia com filhos
hiperativos que roubam um délar da minha gorjeta e um velho que
pediu um sanduiche italiano quente, tamanho grande, e que paga
com a quantia exata. Ele sorri para mim e inclina a cabeca de lado
quando percebe que sou uma garota.

— Tenha cuidado — diz ele.

Eu pego o longo caminho de volta, passando pela montanha de
curvas perigosas em S, rumo ao enorme e resplandecente prédio
em forma de templo chinés que se ergue por sobre a cidade. A
maioria das pessoas acha que o Templo é uma atracao turistica
bastante prosaica e uma caracteristica interessante que foi
acrescentada a nossa cidade enfadonha no meio de lugar nenhum.
Eu acho que aquilo é uma monstruosidade. Mesmo assim, cresci a
poucas quadras dali, e conheco a histdria do lugar. Conforme eu
subo a encosta e diminuo a marcha do carro, o motor grita com a
dificuldade. Finalmente alcanco o alto, passo pelo neon vermelho
que agride os olhos e desco pela alameda Overlook, passando
diante da minha casa.

A luz da sala estd acesa e eu consigo ver a luz oscilante da
televisao. Meu pai provavelmente esta ignorando qualgquer que seja
o filme sendo exibido no canal 17, com a TV no “mudo” enquanto



passa os olhos pelo jornal do dia. Ele nunca liga o som da TV, a
menos que precise. Certa vez eu perguntei a ele por que
simplesmente nao desligava o aparelho.

— Tem alguma coisa nela que faz com que eu nao me sinta
sozinho.

Aposto que ha milhdes de pessoas que concordariam com ele.
Nao eu. Prefiro sentir algo que seja verdadeiro do que fingir que
alguma coisa nao é o que realmente é. (Qual foi o fildsofo Zen que
disse: “Se quiser se afogar, nao se torture em aguas rasas’?)
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UM BREVE COMENTARIO DE KEN DIETZ (O
PAI DE VERA)

Minha mae fez o melhor que pdde, sozinha. Isso nao me impediu de
virar um alcodlatra. Nao impediu que eu abandonasse o Ensino
Médio e engravidasse a filha do vizinho, de 17 anos. Nao me
impediu de pensar em como seria a vida se eu também tivesse um
pai. Acho que perder um pai tira a autoconfianca de uma crianca.
Com Vera, estou tentando encontrar maneiras de ensina-la a lidar
com sua autoestima. N3o sei ao certo se esta funcionando, mas
estou dando o meu melhor. Como meu pai me abandonou quando
eu tinha trés anos, nao faco a menor ideia do que se deve fazer.
Portanto, estou tendo que descobrir por conta prépria.

Um dia, quando era crianca, encontrei uma fita de video do
programa The Midnight Special de 1973 no fundo da gaveta das
calcinhas da minha mae. Isso foi na época em que ela trabalhava
como secretdaria no escritério de uma empresa especializada em
encanamentos. Eu li a etiqueta na frente da fita. Dizia “Caleb Sr.”, o
nome pelo qual ela chamava meu pai, porque meu irmao mais
velho se chamava Caleb Jr. Coloquei a fita no videocassete e assisti.
Billy Preston tocava algumas musicas e atras dele estava o meu
pai, um hippie branquelo e magro de cabelos longos que tocava um
trompete. Além de algumas fotos em envelopes puidos, isso era
tudo o que eu teria do meu pai, porque, quando ele foi embora, nao
deixou seu telefone nem endereco. Eu assisti aquela fita até ela
arrebentar. Comprei todos os albuns de Billy Preston que encontrei
e deixei meu cabelo crescer.

Vera nao sabe a sorte que teve por passar 0s anos mais
importantes da sua vida com a mae.

Mais ou menos dois meses antes de €indy Sindy descobrir que
estava gravida de Vera, nds fomos até o templo chinés e subimos



nos rochedos que se erguem sobre a cidade. Estdvamos num
namoro meio intermitente desde o inicio do Ensino Médio, mas mal
haviamos comecado a levar as coisas para o proximo nivel, no
banco traseiro do meu Ford Tempo que caia aos pedacos. Einey
Sindy era um ano mais nova do que eu, ou seja, na época, eu tinha
18 anos e ela tinha 17.

— Vocé conhece a histdria deste lugar? — eu perguntei.

— Acho que vocé estd querendo saber se eu me importo com
isso — disse ela, dobrando a folha com a licao de casa e fazendo um
aviaozinho de papel.

— Vocé mora nessa cidade e nao conhece a histéria do Templo?

— Nao.

— Quer que eu lhe conte?

— Nao — disse ela, estourando a bola de chiclete.

Ela arremessou o aviaozinho, que pegou uma corrente de ar,
descendo em circulos na direcdo da cidade, como a promessa de
algo bom. Nos o observamos juntos até ndao conseguirmos mais vé-
lo. Estendi a mao para pegar uma folha da licao de casa. Ela me
deu uma e comecou a dobrar a proxima. Passamos duas horas
jogando avidoezinhos de papel, imaginando quem iria encontra-los e
se alguém os veria voando, como nds estavamos vendo daqui.
Livres. Audaciosos e fazendo longas curvas com as correntes de ar —
assim como nos sentiamos, dois adolescentes apaixonados.

E entdao Vera chegou.

O comeco foi dificil, mas conseguimos superar as dificuldades.
Quando parei de beber e comecei a ganhar um saldrio decente na
pequena empresa de contabilidade em que trabalhei como
estagiario, compramos a casa na alameda Overlook. Eredy Sindy
disse que o lugar era sagrado porque ficava bem perto do Templo,
mesmo que nunca tenha demonstrado interesse em ouvir sua
historia sérdida (e muito pouco sagrada); e eu gostava porque era
discreta e longe do suburbio nojento onde nds dois crescemos. Nés
trés subimos em arvores e plantamos flores juntos. Endy Sindy
comecou a criar galinhas e, no ano seguinte, ja estava vendendo os
ovos organicos na feira dos produtores. Ensinamos coisas sobre a



natureza e a ecologia para Vera. Saimos para fazer passeios, trilhas
nas montanhas, e permanecemos saudaveis.

E, quando Vera tinha 12 anos, €indy Sindy me deixou. Ela nunca
mais me telefonou nem escreveu. Exatamente como o meu pai.

Quando Vera fez 16 anos, quatro anos depois que €indy Sindy
foi embora, eu a levei até o Templo e joguei avidezinhos de papel
com ela. Perguntei se ela queria saber a historia de como o Templo
foi construido, e ela disse sim. E entdo eu contei, e foi como se tudo
estivesse certo na minha vida outra vez. Observei os avioes
decolarem rumo a cidade; me senti redimido e pleno. Lembro-me
de pensar: Kenny Dietz, vocé finalmente cresceu, meu filho.

Estimo que gastei mais de 2300 ddlares em livros, videos e
palestras de autoajuda para me transformar no homem que Eindy
Sindy queria que eu fosse. Mas tudo do que realmente precisei foi
ver Vera crescida — quase da mesma idade da sua mae quando nos
sentamos exatamente no mesmo lugar, fazendo exatamente a
mesma coisa.

Ela me perguntou sobre seu avd e eu lhe mostrei o video de
Billy Preston no The Midnight Special que estd no YouTube, e ela
acha que eu me pareco com ele. Eu nao acho, pois herdei o cabelo
castanho da minha mae, mas Vera diz que eu tenho os olhos do
meu pai. De qualquer maneira, me transformei num alcodlatra
como ele, assim como o pai do meu pai, algo sobre o qual a minha
mae contou aos meus irmaos com uns cinco anos de atraso. E por
issO que estou contando a Vera tudo a respeito de €indy Sindy e eu
agora. Estou |lhe dando a chance de evitar o seu destino. O
importante é lembrar de que a mudanca é tao facil quanto vocé
queira fazé-la. O importante é lembrar-se de que vocé é o seu
proprio chefe.

O FLUXOGRAMA DE KEN DIETZ PARA EVITAR SEU DESTINO
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UM BREVE COMENTARIO DO TEMPLO

Tecnicamente, langar avioes de papel daqui é o equivalente a jogar
lixo nas ruas. Jogar lixo nas ruas resulta em multa de 300 ddlares,
mesmo que vocé use isso como uma metafora para encontrar a Si
mesmo. (E quem é que vocé esta chamando de monstruosidade?
Faca-me o favor. Vocé devia ter visto esta montanha quando os
operarios da pedreira encerraram suas atividades, em 1905. Era
como uma pilha de merda e cascalho. E sério, vocé nao faz a menor
ideia do que significa “agredir os olhos”)
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QUINTA-FEIRA |
DAS QUATRO ATE O FECHAMENTO

Quando volto para a loja ja sao quase dez horas e Jill, a ex-lider-de-
torcida-de-nariz-empinado-que-virou-funcionaria-de-pizzaria esta
nos fundos, preparando alguns ingredientes. Ela preparou uma
barrica enorme de massa, estd medindo as porcdes, moldando-as
em bolas e colocando-as em bandejas que irao para o freezer e
serao transformadas em tortas amanha.

Marie esta no escritério terminando de contabilizar os recibos
dos entregadores, fumando um longo cigarro mentolado e ouvindo
uma estacdo de radio que toca hard rock. A musica “Free Bird”
comeca a tocar e ela aumenta o volume. James esta nos degraus
do fundo, dobrando e montando as caixas de pizza. Eu o vejo
trabalhando com as maiores e levo um pacote com as caixas de
tamanho menor, pego um estilete, corto o invdlucro de plastico e
me sento ao lado dele, com a pilha a minha esquerda. As vezes,
quando os entregadores estdo aqui e ndao ha entregas, fazemos
alguns campeonatos. Eu consigo montar uma caixa em quatro
segundos. Meu recorde até o momento foram 13 em um minuto.
James ganhou de mim por pouco, montando 14.

Mas nao nos apressamos agora.

Jill passa por nds a caminho do banheiro e levanta a
sobrancelha, como se quisesse dizer que estamos sentados perto
demais um do outro, e James, sé para se divertir, espera pelo som
da descarga do vaso sanitario, se aproxima ainda mais de mim,
encostando-se no meu quadril, e coloca aquele braco forte ao redor
do meu corpo. Quando ela sai do banheiro ele me da um beijo na
bochecha e solta um longo suspiro, e Jill revira os olhos e joga as
maos para o alto. James nao faz a menor ideia de que o seu halito
no meu ouvido é a melhor coisa que ja senti na vida e, quando meu



rosto fica vermelho, ele esta ocupado demais balancando a cabeca
ao ritmo de “Free Bird" para perceber.

E uma noite chocha de quinta-feira e os telefones estao quietos.
N3o ha nenhum esporte na TV. Teremos sorte se fizermos uma
pizza entre agora e a meia-noite, quando fechamos oficialmente.
Cada um de nds termina de dobrar suas cinquenta caixas e
comecamos as tarefas do fechamento.

— Quer a geladeira ou os pratos? — pergunta James, usando o
cabo de uma vassoura para endireitar a torre de caixas que
fizemos.

Odeio as duas coisas.

— Nao estou com saco de lavar pratos outra vez hoje.

Assim, vou até a parte da frente da loja, comeco a encher a
camara frigorifica com os fardos de bebidas e vejo ocasionalmente
o meu reflexo nas enormes vidracas da fachada da loja. Fico ali por
uns dez minutos antes que a porta se abra e mil Charlies entrem.

Eles estao vestindo a sua camiseta favorita do Sonic Youth com
o furo no ombro esquerdo. Estao usando sua calca Levi's 501
favorita, manchada de 6leo e com as barras puidas. Nada dizem.
Simplesmente entram, me cercam e depois se inflam até encherem
completamente o espaco e respirar todo o ar que tenho nos
pulmoes. Estou sufocando.

Olho para o mais préximo e consigo enxergar através da sua
pele transparente.

— Vocé nao é Charlie — eu digo. — Charlie esta morto.

Ele sorri para mim. Vejo quatro olhos por trds da mascara de
Charlie que ele usa. Oito olhos. Dezesseis olhos. Trinta e dois. Ele €
um alienigena. Do espaco sideral. E um trapaceiro. E um embrido. E
um sonho.

— Vocé falou alguma coisa? — pergunta Jill, sua cabeca surgindo
pelo canto da camara frigorifica, onde ela estd preparando uma
enorme panela de molho de tomate.

Olho para ela e os Charlies desaparecem.
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A PRIMEIRA VEZ EM QUE AQUILO
ACONTECEU

Na primeira noite em que aquilo aconteceu eu os segui até o
estacionamento do shopping. Estavam todos enfiados em um
Honda prateado — todos os mil. Foi em novembro. Fazia dois meses
que Charlie havia morrido.

Num minuto eu estava sentada no acostamento de uma estrada
secundaria, tomando goles de Smirnoff e contando minhas gorjetas
antes de voltar para ajudar a fechar a pizzaria; no minuto seguinte
eu estava no meio de um filme de ficcao cientifica completo, num
Honda Civic com motor a jato e mil seres translicidos e
zumbificados que se pareciam com Charlie.

Quando eu os segui até o shopping, eles pararam diante do pet
shop Zimmerman'’s e todos os mil sairam do carro, de maos dadas e
bidimensionais, como aqueles bonecos de papel recortados em uma
folha dobrada como uma sanfona. Eles subiram na vidraca com os
filhotes pretos de labrador e acenaram com dedos achatados e finos
como papel.

Estdao tentando me fazer aceitar o que aconteceu 1a. Estao
tentando me fazer limpar o nome de Charlie, mas ainda nao estou
pronta para fazer isso.
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AOS 11 ANOS

Na primeira vez que Charlie Kahn tentou me fazer fumar um cigarro
eu tinha 11 anos. Eu o confrontei com os fatos que aprendi nas
aulas sobre salde e com os nimeros do meu pai.

— Sabia que uma pessoa que fuma um maco por dia gasta 1500
dblares por ano s6 com cigarros? Puta que pariu, Charlie! Isso é
quase o preco de um carro!

Ele inalou a fumaca e depois a soltou pelo nariz. Nunca tossia.
Provavelmente, fumar lhe fazia bem. Era a Unica ocasidao na qual
ele conseguia passar cinco minutos sentado.

— O que sao 1500 pratas? As pessoas gastam isso em um més
com coisas que nem precisam. Como enfeites para o jardim. Que
tipo de idiota precisa de enfeites no jardim?

Estdvamos passando diante da casa da familia Unger no
caminho para a trilha azul. Os Ungers eram os vizinhos do outro
lado, embora a casa deles ficasse a pelo menos cem metros da
minha, na alameda Overlook, 0 que a deixava a quase duzentos
metros da casa de Charlie (a ordem, comecando na curva em U, era
o Templo, a casa dos Ungers, a nossa, a dos Kahns e a dos Millers
la embaixo, descendo a encosta, do outro lado da rua; e depois o
lago). Os Ungers tinham um barco que ficava em frente a garagem,
que usavam duas vezes durante o verao, todos os anos, e dois
Cadillacs. Tinham também trés fontes para os passaros em estilo
grego-fajuto e uma ampla e brega variedade de bolotas rosadas e
azuis que enfeitavam o jardim. Tinham estatuetas em forma de
joqueis negros no jardim e trés cervos de concreto — uma fémea e
dois machos. E gnomos.

Charlie e eu gostdavamos de esconder os gnomos. Ou
simplesmente troca-los de lugar. Certa vez, Charlie pegou dois deles



e colocou um em cima do outro. "Gnomos transando!”, disse ele, o
que me deixou bastante constrangida, mas ainda assim eu ri.

— Bem, fumar faz mal — eu disse. — E vocé sabe disso.

Charlie jogou o cigarro na rua e nds dois fomos rumo a trilha
azul — uma trilha circular com cerca de cinco quilometros de
extensao entre o Templo e o lago, onde as pessoas levavam seus
cachorros para passear (mas nao limpavam o cocod que os bichos
deixavam) e levavam suas familias nos finais de semana. Quando
estdvamos chegando na trilha, um carro subiu pela alameda
Overlook. Diminuiu a velocidade e parou.

— Ei, criancas. O que vocés estao fazendo?

— Nada que seja da sua conta — disse Charlie, irritado.

— Querem dez ddlares?

— Para qué? — Charlie ficou na minha frente, por instinto.

— Eu... ah... sou fotdgrafo do jornal.

-E.?

O cara era estranho demais para ser real. Seu carro era imundo
— um Chrysler branco e quadradao que nao passava por uma
lavagem ha varios meses.

Charlie o encarou.

— Essas trancinhas loiras sao lindas — disse o cara, movendo a
cabeca para me enxergar por tras de Charlie.

— Caia fora daqui — disse Charlie. — Seu pervertido do caralho.

— Ei, o que é isso, garoto? Eu so...

— Vera! Corra!

Eu corri. Subi pela trilha azul até a primeira bifurcacdo no
caminho. Peguei o caminho da direita, que levava até o pequeno
estacionamento na alameda Overlook, logo diante de nossas casas.
N3o olhei para tras até ouvir passos rapidos atras de mim. Em
seqguida, ouvi o carro dando a partida e indo embora.

Charlie estava aos pulos, cheio de adrenalina.

— Puta que pariu. Aquele cara era um pervertido de verdade.

— Vocé acha mesmo? — eu perguntei, olhando as solas dos meus
ténis para ver se havia pisado em algum cocd de cachorro.

— Ele me ofereceu vinte depois que vocé foi embora.



— Eca - eu disse. — Acho que é melhor contarmos para os meus
pais. — Eu sabia que eles nao acreditariam em nds e nem dariam
importancia. Havia uma razao pela qual Charlie era um sol tao
brilhante e ofuscante. Ele vinha de um vacuo negro, frio e infinito.

— Vocé pegou o niumero da placa dele?

— Ndo. Vamos até a arvore — disse ele, levando a mao ao bolso
para pegar outro cigarro. — Podemos pensar no caso ali.

— E se ele vier atras de nds?

— Ele que tente subir no Carvalho-Mestre. O espirito do Grande
Cacador vai nos proteger.
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AOS SETE ANOS

Na primeira vez que Charlie Kahn me falou sobre o espirito do
Grande Cacador, tinhamos sete anos. Estavamos na turma do
primeiro ano da Sra. Grogan, aprendendo a contar até cem. Ele se
aproximou e sussurrou:

— O espirito do Grande Cacador adora o niUmero 72.

— Por qué? — eu sussurrei de volta.

— Nao sei. Talvez seja quando ele morreu.

— Ah, em 19727

— Nao. Tipo, a idade dele.

— Oh - eu disse, naturalmente constrangida, embora ja
estivesse acostumada a estar errada em relacao a Charlie naquela
época.

Segundo o que ele sabia, o Grande Cacador era um espirito indio
que morava nos bosques perto das nossas casas. Bebia agua do
lago. Observava as estrelas no alto das montanhas. Protegia as
pessoas que andavam pelas trilhas, cacadores e moleques que
subiam nas arvores como nds, e criou a arvore mais sagrada de
todas, o Carvalho Mestre, para que crescéssemos nela.

— Como vocé sabe disso? — eu perguntei.

— Meu pai me falou. — Charlie o adorava, como qualquer crianca
de sete anos adora o pai. O Sr. Kahn gostava de leva-lo para
observar os cervos na floresta no meio do outono, deixava-o atirar
com uma espingarda de chumbinho contra alvos nos fundos da casa
e |he contava historias sobre o Grande Cacador.

Naquela mesma manha tivemos uma aula na biblioteca. A
bibliotecaria nos deu uma figura para colorir. Era um desenho de
uma espécie de casamento entre duendes. Havia um monte de
animais da floresta ao redor que jogavam trevos de quatro folhas
sobre o casal feliz.



— Vocé acha que vamos nos casar algum dia? — eu perguntei.

— Se eu e vocé vamos ser marido e mulher? — perguntou Charlie.

— Nao, seu bobo. Com outras pessoas. (Mas, na verdade, eu
realmente estava falando sobre Charlie e eu sermos marido e
mulher)

Ele estava recortando o duende, mesmo que aquilo nao fosse o
objetivo da aula.

_— Nao quero casar — respondeu ele, separando a noiva do noivo.
— E uma gritaria sem fim.

Fiz que sim com a cabeca como se concordasse, mas meus pais
meditavam e faziam ioga juntos, e nao gritavam.

— Além disso... — ele amassou o papel com o buraco no lugar do
noivo e a imagem da noiva e 0O jogou, como se estivesse
arremessando uma bola de basquete, na lixeira que ficava a dez
passos dali. — O Grande Cacador vive sozinho.

Ao ouvir aquilo, chorei em segredo.
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SEXTA-FEIRA |
DAS QUATRO ATE O FECHAMENTO

Hoje eu tive prova de Vocabulario e me deu um enorme branco
quando surgiu a palavra vasca. Por isso, aqui estou eu usando
vasca em uma frase.

Os mil Charlies me causaram uma vasca tao forte, que me
esqueci de estudar para a prova de Vocabulario. Nao vou segui-los
até o pet shop Zimmerman’s, ndo importa quantas vezes eles
tentem me arrastar até Ia. Vou evitar o Shopping do Templo pelo
resto da vida se for preciso.

Quando chego ao Templo da Pizza depois da aula, Marie esta na
frente da loja com Greg, o proprietario, um yuppie que dirige BMWs
e despreza mulheres. Ela faz que sim com a cabeca enquanto ele
fala as porcarias que ela ja sabe.

— Vocé tem que mandar os empregados encherem a camara
frigorifica quando ela estiver pela metade. Assim, vocés sempre
terdo refrigerantes gelados — diz ele. — E ndo se esqueca de manda-
los tomar cuidado para nao furar as latas com a faca ao dividirem
os fardos em grupos de duas e quatro.

Marie tem que fingir que esta interessada naquilo, mesmo que
ja saiba muito melhor do que Greg sobre como administrar a
pizzaria. Aposto que essa € a primeira vez que ele cuida de uma
empresa. Qualquer outro empresario ficaria mais preocupado com a
possibilidade de os funcionarios cortarem a si mesmos, ndao aquelas
latas idiotas.

Eu entro pelos fundos, onde James e dois entregadores
maconheiros estao montando caixas e jogando-as como se fossem



frisbees no alto da pilha, tentando acertar o topo sem derrubar tudo
aquilo em cima de nos. )

— Greg esta aqui, cara. E melhor parar com essa zoeira — eu
digo.

— Greg € um cuzdo — diz Tommy Maconheiro.

— E verdade. Greg pode vir aqui e chupar o meu pau — diz Dylan
Maconheiro.

— Ei. — James da um tapa de leve na testa de Dylan. — Nao fale
desse jeito com Veer.

— Desculpe, Vera. — Dylan se curva de maneira zombeteira. — Eu
quis dizer que Greg pode colocar sua boca delicada e acostumada a
dirigir BMWSs na cabeca latejante do meu membro.

James da de ombros.

— Que se dane - eu digo. E olho para James. — O que vocé acha
que eu sou? Sua irma mais nova?

James me agarra, me coloca debaixo do braco e me da um
cascudo gentil. Ele cheira a Marlboro e sabonete.

Eu volto até a escada dos fundos depois de pegar meu envelope
com o troco (uma nota de dez, uma de cinco, quatro de um e um
punhado de moedas que totalizam um dodlar) e o celular do Templo
no escritorio e fico montando caixas até que os telefones da
pizzaria comecam a tocar. Em seqguida, fico no balcao da frente
porque tenho o talento para conversar com os clientes e digitar os
pedidos no computador, algo que os Maconheiros nao conseguem
fazer. Mando James fazer sua primeira viagem — um circuito de
cinco paradas na parte mais infestada de baratas da cidade — e me
preparo para uma rota através dos suburbios em tons pastel. Esta
época do ano é bem mais divertida porque todas as pessoas
acenderam suas luzes de Natal e estao participando do “Concurso-
Para-Ver-Quem-Consegue-Ostentar-a-Colecao-Mais-Cafona-de-
Porcarias-Natalinas”. Isso pode provar que sou tao parcimoniosa
quanto meu pai, mas que tipo de pessoa gasta tanto dinheiro com
Papais Noéis inflaveis e iluminados e renas que circulam e cantam?
Quem pensou que seria uma boa ideia moldar presépios de plastico
que se acendem a noite? Fala sério... Ainda existem criancas



morrendo de fome na Africa, ndo é? Ainda ha criancas morrendo de
fome aqui mesmo nessa bosta de cidade.

Faco tantas viagens suburbanas quanto consigo. Parte do motivo
€ que as gorjetas sao melhores. Outra parte, pela seguranca,
também. Nao posso mandar James ou os Maconheiros para todas
as entregas na area central, mas nao posso ignorar o fato de que
sou uma garota. Nunca havia pensado nisso até fazer uma entrega
na rua Maple durante a minha primeira semana como entregadora.
Cheguei cinco minutos antes do horario marcado, mas o homem
que atendeu a porta disse que eu estava atrasada. Eu sabia que
nao estava. A etiqueta na caixa dizia 19h32, e eram 19h55. Eu
estava sete minutos adiantada. Mas ele discutiu comigo na porta, e
quando eu disse para que entao ligasse para a minha gerente, ele
conseguiu me convencer a entrar e me acompanhou por toda
aquela casa estreita até a cozinha nos fundos, onde coloquei a
pizza sobre uma quantidade tao enorme de baratas que a caixa fez
um ruido seco, como se estivesse estalando. Ele ficou agitado
quando eu o lembrei de que tinha que ligar para a minha chefe, e
percebi que era uma imbecil por estar na cozinha desse cara. Por
sorte, ele nao era um estuprador maluco. Por sorte, era sé um cara
pobre que queria uma pizza gratis.

Embora a maioria das pessoas nem olhe para a pessoa que
entrega a pizza e tampouco perceba que eu sou uma garota —
especialmente com as minhas botas com biqueira de aco e o boné
do Templo da Pizza sobre os olhos —, eu ainda prefiro os suburbios.
Acho que o lugar parece familiar, ou algo do tipo. Eu conheco as
ruas. Conheco as pessoas que moram ali.

Esqueco, até passar pela escola ao voltar dos suburbios onde mil
Papais Noéis giratorios e cantantes vivem, que ha um jogo de
futebol americano esta noite. Vamos jogar contra a Wilson, uma
velha rival. Tinha 14 anos na época do Ultimo jogo que assisti entre
esse time e Mount Pitts. Estava com meu pai e Charlie nos
acompanhava. Quando o levamos para casa depois do jogo, vi que
a Sra. Kahn estava chorando e parecia bastante abalada.

Quando nos afastamos da casa de Charlie, eu perguntei:

— Pai? Vocé acha que a Sra. Kahn esta bem?



— Esta tudo bem com ela, Vera.

— Mas ela nao parecia estar bem, nao é?

— Ignore isso — disse meu pai.

Quando ele disse aquilo eu senti como se estivesse murchando
um pouco. Havia passado uma boa parte da minha vida ouvindo
meu pai dizer “Ignore isso” em relacao as discussoes irritadas que
ouvia por entre as arvores, vindas da casa de Charlie.

No verdo, as arvores nos blindavam. Eu n3ao conseguia ver a
casa de Charlie e nao conseguia ouvir o Sr. Kahn gritando. No
inverno, eu ouvia cada palavra, dependendo da direcao em que o
vento soprasse. Eu ouvia cada tapa e cada empurrao. Ouvia-o
chama-la de “vaca estlpida”, e podia ouvir os ossos dela
chacoalhando quando ele a segurava e agitava seu corpo. Se eu
olhasse pela janela a noite, podia até mesmo ver a pequena brasa
alaranjada do cigarro de Charlie ficando mais luminosa quando ele
tragava.

— Deixe isso pra |a — dizia meu pai, enquanto minha mae se
remexia em sua poltrona favorita.

— Mas nao podemos ligar para alguém ir até 1a e ajuda-la?

— Ela nao quer ajuda — dizia a minha mae. )

— Ela vai ter que ajudar a si mesma — corrigia o meu pai. — E
uma daquelas coisas, Vera.

Dylan Maconheiro esta fumando um baseado no estacionamento
quando eu volto. Ele o estende para mim, com a extremidade
Umida para cima.

— Nao, cara, valeu.

— Vocé que sabe.

— As coisas estao paradas?

— Nao sei. Va dar uma olhada - diz ele, rindo.

Ha outro motivo pelo qual eu gosto de James. Ele nao fuma
maconha. Diz que isso o faz se sentir paranoico.

Quando eu entro, ja estamos no meio do caos da noite de sexta.
Ha trés pilhas diferentes de pedidos e o forno esta abarrotado com
mais um monte.



— Onde estd o resto dos entregadores? — pergunta Marie,
enxugando o suor da testa com a parte de cima do punho.

— Dylan esta |3 fora.

Ela levanta o rosto e aperta os olhos na direcao da vidraca. Ela
bate para chamar a atencao do rapaz e ele entra, ainda exalando o
cheiro de fumaca de maconha.

— Mexa esse seu rabo chapado e pegue isso aqui.

Ela joga as bolsas térmicas para ele, enfia as pizzas, mostra
para onde cada uma delas vai no mapa que esta na parede e, no
momento em que ele estd esquecendo os dois fardos com seis latas
de Coca, ela chega correndo, coloca os refrigerantes no alto das
pizzas e abre a porta para ele.

NOs o observamos queimar a borracha dos pneus quando desce
pela rampa do estacionamento.

— Aquele garoto é um idiota completo.

Marie diz que o requisito minimo para se trabalhar hoje em dia é
ter um coracdao capaz de bater, e é por essa razao que ela nao o
demite. Mesmo que nao limpe o chao do jeito certo quando fecha a
pizzaria, ele ainda ganha o mesmo que eu, e eu limpo tudo do jeito
certo. Quando ele lava os pratos, encontramos comida seca
grudada neles na manha seguinte e alguém tem que raspar os
restos com uma faca. Mas ele continua na escala, semana apos
semana.

Parece que quanto mais as pessoas envelhecem mais merda
elas ignoram. Ou, como meu pai, prestam atencao em coisas que
os distraem de outras mais importantes do que aquelas que estao
ignorando. Enquanto se ocupa recortando cupons de desconto, por
exemplo, e me dizendo que um emprego em tempo integral vai me
ensinar o que preciso saber sobre o mundo real, ele acaba
ignorando que o cara da rua Maple poderia ter me matado, me
esquartejado e jogado o meu corpo, pedaco por pedaco, ao longo
da estrada. Ele estd ignorando todas as noticias sobre motoristas
serem assaltados a mao armada ou de terem seus carros invadidos
por ladrdes enquanto ainda estdo dentro deles.

E uma coisa e tanto querer ignorar isso tudo. Nao acho que seja
um problema. Afinal, eu ignoro um monte de coisas, como os dias



de confraternizagdoes estudantis e os olhares de asco que eu recebo
da Turma da Retencao enquanto tento passar despercebida pelos
corredores. Mas, para mim, tem alguma coisa que nao funciona
quando vocé diz a uma pessoa 0 que ela deve ignorar.
Especialmente se forem coisas que, na verdade, nao devemos
ignorar.

Um outro aluno praticando bullying na escola? Ignore-o. Uma
garota espalhando boatos? Ignore-a. O professor do oitavo ano
belisca 0 bumbum da sua amiga? Ignore. O professor machista de
Geometria dizendo que as garotas nao deviam fazer faculdade
porque tudo que farao na vida é parir bebés e engordar? Ignore-o.
Ouviu dizer que uma garota da sua sala esta sendo violentada pelo
padrasto e teve que ir para a clinica? Ouviu dizer que ela esta
trazendo os comprimidos da mae para a escola e vendendo-os para
pagar pelo aborto? Ignore. Ignore. Ignore. Cuide da sua propria
vida. Nao crie tumulto. Seja discreto. E uma daquelas coisas, Vera.

Na boa, eu nao consigo entender. Se o ideal é que ignoremos
tudo o que ha de errado em nossas vidas, entao nao vejo como as
coisas poderiam um dia dar certo.

Sao dez e meia e estamos reduzidos quase que apenas aos
funcionarios que ficam para fechar a loja. Dylan quer sair mais cedo
para ir a uma festa, entao faz com que Marie lhe dé o pagamento
pela noite de trabalho enquanto eu faco a minha pausa para o
jantar, sentada no balcao frio de inox da cozinha, ao lado da pia.

— Vocé vai trabalhar na noite do Ano Novo? — pergunta Marie,
contando a comissao dele.

— Ta tirando uma com a minha cara? — diz ele, fazendo que nao
com a cabeca. — Nao conte comigo.

— Seria 6timo termos mais entregadores. Vou dobrar a comissao.

Dylan ndo esta nem prestando atencao.

— Eu topo — digo. Por que o0 que mais eu teria para fazer na noite
do Ano Novo, agora que Charlie se foi?
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HISTORIA |
AOS 13 ANOS

A primeira véspera de Ano Novo que eu me lembro de ter ficado
acordada até a meia-noite foi quando eu tinha 11 anos. Estava
nevando e a minha mae ainda estava por perto. Quando a bola
desceu na Times Square, eu corri para fora, descalca sobre a neve,
e gritei “"FELIZ ANO NOVOQ!". Charlie respondeu: “FELIZ ANO NOVOQO!”,
e tudo estava tao quieto por causa do isolamento causado pela
neve, que parecia que ele estava logo ao meu lado, embora
morasse cem metros mais adiante e um bosque de arvores
esqueléticas nos separasse.

No ano seguinte, minha mae disse que tinhamos que celebrar a
noite de Ano Novo em familia. Ela preparou eggnog caseira e
colocou um monte de biscoitos de festa (ndo podiamos mais dizer
“Natal”, porque meus pais “estavam mais proximos do Buda”) em
uma bandeja. Ainda ndo sabiamos, mas aquela seria a ultima noite
de Ano Novo que ela passaria conosco. Ela olhou para o nada
muitas vezes, nao falou muito, e beijou meu pai quando o reldgio
deu meia-noite como se estivesse batendo um cartao de ponto.

As coisas mudaram quando eu estava com 13 anos. Naquele
ano, Sherry Heller convidou Charlie e a mim para ir a sua festa de
Ano Novo no porao, para que todos pudessem vé-la beijando o seu
namorado narigudo da Midland Catholic. Ele era jogador de futebol
americano. Chegou até mesmo a colocar a mao por dentro da blusa
de Sherry enquanto o resto de nos (as dez ou onze pessoas que
apareceram) assistia a cena, sentados nos médveis que ficavam ao
ar livre, todos com manchas de bolor, que haviam sido tirados de
algum quarto de despejo para a festa.

— Quer experimentar? — perguntou Charlie.

— Nao — respondi, sabendo que ele estava brincando.



— E vocé, o que me diz? — perguntou ele, piscando para Marina
Yoder.

Ela considerou a proposta.

— Ah, nem quero. Estou resfriada.

Eu o observei. As outras meninas nao gostavam de Charlie
porque ele nao se cuidava. Mas eu gostava disso. Ele comprava
roupas usadas — puidas, esburacadas, desbotadas. Gostava de
moletons grandes com capuz e os punhos esfarrapados — quanto
mais esfarrapados, melhor. Se houvesse um fiapo dependurado em
uma camisa de flanela rasgada, ele o deixaria ali. Pessoas normais
irlam querer corta-lo fora, mas Charlie mergulharia o fiapo em sua
sopa e deixaria o liquido Ihe escorrer pelo cotovelo.

N3o era um sujao, mas seu cabelo ficava ensebado as vezes, e,
se ficasse, era porque ele o queria assim. Acho que nunca o vi com
0Ss cabelos penteados. Ficava bem nele aquele estilo largado, a
franja Ihe caindo sobre as sobrancelhas grossas. Fazia com que ele
parecesse malandro e interessante.

A Sra. Kahn parou de tentar fazer com que Charlie ficasse “com
uma aparéncia decente” no quarto ano da escola. Eu me lembro
claramente daquele dia: os alunos seriam fotografados. Em
novembro. Eu estava usando uma calca de veludo sintético verde e
uma blusa bonita, com bordados ao redor da gola. Charlie vestia
um moletom cinza com uma mancha de gordura na manga, e sua
mae discutiu com ele durante todo o caminho até o ponto do
onibus.

Ela estava trazendo uma camisa social branca e engomada, bem
adequada para ir @ missa, e um pente. Ele finalmente se virou para
ela, pegou a camisa e a jogou na sarjeta, cheia de folhas caidas e
apodrecidas, e a pisoteou.

Antes que ela pudesse reagir, ele pegou o pente e jogou-0 no
meio das arvores, dizendo:

— Olhe, volte para casa. Quem se importa com essas fotos
idiotas da escola? — E assim ela voltou para casa, como um macaco
treinado, depois de passar varios anos sendo tratada como um
macaco treinado pelo Sr. Kahn.



Na noite da festa de Sherry Heller eu ainda tinha aquela foto do
quarto ano na minha carteira. Os cabelos dele, penteados com o0s
dedos e Ihe caindo sobre o olho esquerdo, e a borda da mancha de
gordura no moletom que mal era visivel no canto inferior direito.

Depois de assistir Sherry beijando seu namorado por mais vinte
minutos, Charlie me cutucou e olhou para a porta. Caminhamos
juntos de volta para casa, percurso de um quilometro e meio, e
celebramos o Ano Novo no meio da rua ladeada por arvores, com a
lua cheia iluminando o caminho; Charlie tragando um Marlboro e eu
girando de um lado para outro como se estivesse dancando num
baile e chapada de crack, porque havia bebido Coca-Cola demais.

— Veer?

— Sim?

— Vou te dizer uma coisa: nés nunca mais vamos para outra
porra de festa de Ano Novo.

— E isso ai - eu disse, ainda rodopiando.

— E sempre a mesma porcaria.

— Aposto que o namorado dela nao acha.

— Sim. Devem estar transando no balanco agora, fazendo aquele
treco ranger sem parar.

— Eca. — Pensei na minha mae, gravida aos 17 anos. Fazia pouco
menos de um ano que ela nos deixara.

Eu ainda estava pensando nela quando Charlie perguntou:

— Vocé nao tem curiosidade para saber como é?

Parei de rodopiar, tropecei e cai no chdao, bem sobre as duas
faixas amarelas. Charlie acendeu outro cigarro e prendeu a fumaca
nos pulmoes.

— Meu pai diz que os garotos querem somente uma coisa.

— Certo.

— Ele diz que eu s6 devia comecar a pensar em garotos depois
que terminasse a faculdade.

— Aham.

Eu nao sabia mais o que dizer. Assim, levantei-me lentamente e
tentei manter o equilibrio.

— Mas o que é que vocé acha? — perguntou ele, estendendo a
mao para me ajudar a firmar o passo.



— Eu acho que...

Antes que eu pudesse terminar, Charlie estava me beijando na
boca e me abracando com forca e, quando eu abri os olhos, a lua
estava brilhando naqueles cilios carinhosos, molhados pela umidade
gelada. Ele largou o Marlboro na rua e o esmagou com a bota.
Levou as maos até a minha cintura e eu fiz 0 mesmo, entrelagando
os meus dedos nos dele. Era uma sensacao boa, a lingua dele se
movendo na minha boca. E foi entao que eu me lembrei. Aquele ali
era Charlie, o meu melhor amigo. Nao era um garoto. Lembrei que
eu era a filha da minha mae, lutando contra a prépria sina (lutando
e perdendo a batalha, porque nunca em minha vida algo pareceu
tao certo).

Quando finalmente consegui me desvencilhar, eu disse:

— Cara! O que foi isso?

Ele deu de ombros.

— Sei 1a. — Charlie agitou os pés de um lado para o outro. —
Achei que nds podiamos treinar um pouco.
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UM BREVE COMENTARIO DO GAROTO MORTO

Eu me arrependo de tudo o que aconteceu com Vera. Até mesmo
na época do jardim de infancia, quando eu recortei a figura do
duende. E dificil explicar. Até onde eu sei, ndo tive escolha. Nasci
em uma familia composta por um homem como o meu pai e por
uma mulher como a minha mae, e tive que salvar Vera de mim.

Isso nao me impediu de agir escondido de mim mesmo algumas
vezes. A ocasiao em que eu a beijei no meio da rua, na noite de
Ano Novo, ou aquela vez em que mandei flores para ela no Dia dos
Namorados foram testes, eu acho. Amar Vera Dietz foi a coisa mais
assustadora que ja aconteceu comigo. Ela era uma boa pessoa e
tinha uma boa familia. Era capaz de escrever palavras grandes e
lembrar-se de fazer a licdo de Matematica, e o pai dela nao falava
palavroes nem bebia como o meu. Eu sabia que a mae dela ja tinha
trabalhado como stripper, mas isso nao tinha importancia. Vera
tinha classe.

Ha uma coisa que vocé nao percebe quando ainda estd na
Terra: é muito facil mudar de ideia. Quando estd apaixonado e
cheio de sensacoes, suposicoes, influéncias e equivocos, as coisas
parecem ser impossiveis de mudar. Daqui vocé percebe que a
mudanca é tao facil quanto ligar um interruptor no seu cérebro.

Passei muito tempo na Terra desejando poder ter tanta classe
quanto Vera. Achei que, se eu tivesse, talvez pudéssemos até
mesmo ter um futuro juntos. Mas eu imaginava que nunca teria
classe. E era aquela sensacao, e a impoténcia e a raiva que vém de
uma sina como a minha, que me atrairam para Jenny Flick — a
garota que me mandou para ca.
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DAS QUATRO ATE O FECHAMENTO

As noites de sexta ficam mais agitadas por volta das onze horas.
Fechamos a uma da manha. Geralmente hd uma entrega ou duas
no Bar do Fred a meia-noite, e também em festas — garotas pré-
adolescentes que ficam de risadinhas o tempo todo, reunidas para
dormir na casa de uma amiga, ou gente bébada que largou a
faculdade e que tém acesso a cerveja.

Dois pedidos chegam antes de desligarmos os fornos. Marie ja
estd jogando os ingredientes dos potes translicidos no lixo,
contando recibos e verificando se as somas estao certas no
computador. Quando eu voltar da minha Ultima entrega, ela ja vai
estar com a minha comissao pronta e James vai estar lavando os
pratos. Jill ja fez toda a preparacao para o expediente de amanha,
que sera meu dia de folga; entdo tudo o que tenho que fazer é
passar o esfregao no chao, ligar a maquina de lavar loucas antes de
fecharmos a pizzaria e ir para casa.

Quando saio, empilho os meus pedidos no carro e tenho que
voltar correndo para pegar um fardo de Coca da primeira entrega.
Pelo vidro eu vejo que James esta olhando para as minhas costas e
imagino se ele sonha acordado comigo do mesmo jeito que eu
sonho com ele. Talvez meu pai tenha razéao e um emprego em
periodo integral realmente faca uma pessoa amadurecer. Talvez eu
tenha 23 anos na minha cabeca. Ou entdo, ja que ele largou a
faculdade estadual e comecou a trabalhar no Templo da Pizza, sua
idade mental seja de uns 18. Ele acena quando eu engato a ré e eu
finjo que nao vejo.

Primeira entrega: um solteirdo, ja meio bébado. Nem olha para
mim. Precisa da Coca para preparar mais cuba-libre. Duvido que ele
precise da pizza pequena de pepperoni. Ele me dd uma gorjeta de
um dolar, eu volto para o carro e sinto Charlie ali outra vez.



Ele me faz colocar heavy metal para tocar. Diz para eu ir a
lugares onde nao quero ir, como a Zimmerman’s. Ele me avisa,
também, para nao pegar a via Linden, caso contrario eu vou morrer
em um acidente horrivel. Tipo, nem tenho certeza disso, mas é o
que sinto; por isso, faco o que ele diz s6 para garantir. Até mesmo
depois de morto Charlie continua sendo um pé no saco dos infernos.

Quando estava vivo, assim que ele parecia ser uma coisa,
mudava e se transformava em outra. Nao importava qual era o
modismo — musica, roupas, penteados, hobbies — Charlie era
sempre o rebelde indefinivel. Sua prioridade nimero um era fumar
o préximo cigarro. Foi por esse motivo que ele ficou retido tantas
vezes depois da aula na primavera. E, embora ele ficasse junto de
mim quando tinhamos que evitar a Turma da Retencdo e os
maconheiros desde que me entendo por gente, o tempo que ele
passou retido acabou por aproxima-lo deles, distanciando-o de
mim. E foi por isso que acabei odiando Charlie.

Eu me lembro do primeiro de abril deste ano, quando Jenny Flick
disse a Charlie que eu estava falando mal dele pelas costas. E foi ai
que tudo comecou a dar errado.

— Ouvi dizer que vocé esta falando mal de mim — dissera ele,
livido. Todos os seus musculos estavam retesados.

Estdvamos no Templo e eu jogava avioezinhos de papel. Ele
levou @ mao até o bolso da camisa para pegar seus cigarros. Eu
disse, sabendo que ele estava irritado, mas pensando que fosse
fingimento por causa do primeiro de abril:

— E mesmo? E o que foi que eu falei?

— Esta dizendo que nao fez isso?

Olhei para ele e abri um sorriso torto.

— Vocé é o meu melhor amigo. Nem sei o que iria dizer se
quisesse falar mal de vocé.

— Ah, é mesmo? — Quando percebi que ele estava realmente
irritado, fiqguei um pouco assustada. — Entdo nao foi vocé que
estava espalhando que o meu pai bate na minha mae para a escola
inteira?



— 0 qué?

— Vocé esta fingindo que esta surpresa, mas eu sei que vocé
sabe.

O que eu podia dizer? Guardei o segredo dos Kahns por toda
minha vida, contra meu proprio bom senso, e jamais disse uma
palavra sobre o assunto.

— E claro que eu sei, Charlie. Faz sé 17 anos que sou sua melhor
amiga e sua vizinha. Mas eu nunca disse uma palavra sobre esse
assunto para ninguém. Nunca. Nunca MESMO.

— Entdo como a escola inteira esta sabendo disso?

— Quem te disse que todo mundo sabe?

— Jenny.

E foi ai que a tempestade de merda comecou.

Eu tinha cem argumentos que faziam sentido. Tinha cem provas.
Tinha cem verdades. Nada funcionava. Charlie acreditava em Jenny
Flick.

— Mas vocé sabe que ela é uma mitdbmana! — eu disse.

— Pare de usar essas palavras dificeis. Vocé fala como se fosse
uma porra de uma nerd.

— Talvez eu seja uma porra de uma nerd.

— Talvez vocé seja mais do que uma nerd.

— O que vocé esta insinuando?

— Nao sei. Mas o0 mundo da voltas, eu acho.

Eu podia ouvir nossa amizade morrendo naquele momento.
Atropelada por um caminhao tao enorme e que chegava com tanta
velocidade, que nao sobrava nada. Nem um fragmento da nossa
infancia, nem uma farpa da nossa casa na arvore, nem um pouco
do nosso beijo na noite de Ano Novo. Nada. Jenny Flick havia
conseguido arrancar de mim a Unica pessoa que deixei se
aproximar, e que me substituiu por cerveja, sexo e maconha.

E agora eu nao tinha mais mae e nem melhor amigo.

Mas eu disse a mim mesma que algum dia Charlie perceberia o
que estava fazendo. Algum dia ele veria como foi levado para o
lado negro por uma piranha mentirosa. Pensei até mesmo que essa
conversa no Templo seria a pior coisa que poderia acontecer.

Mas eu nao fazia a menor ideia do que estava por vir.



Lembro-me de uma citacao em um dos livros Zen que meu pai
deixava no banheiro: “O salgueiro é verde. Flores sdao vermelhas. A
flor ndo é vermelha; nem o salgueiro é verde”.

Era @ mesma coisa com Charlie.

Charlie era meu amigo; me tratava muito bem. Charlie nao era
meu amigo; nem me tratava bem.



16



SEXTA-FEIRA |
DAS QUATRO ATE O FECHAMENTO |
ULTIMA PARADA

Aqui estou eu usando mitomania em uma frase.

Jenny Flick sofre de um caso tao sério de mitomania, que
acredita em suas proprias mentiras. Nunca consegui entender o que
Charlie viu nela. Eu a conhecgo desde o final do Ensino Fundamental,
quando esbarrei nela diante do espelho do banheiro; ela estava
passando delineador nos olhos.

— Ei, o que ha com vocé? — perguntou ela.

— Desculpe.

— Acho melhor se desculpar mesmo.

Ela usava muito delineador naquela época, com 13 anos. E
agora, com 18, usa tanto delineador preto embaixo dos olhos que
fica parecendo com um guaxinim sacana que joga futebol
americano.

Jenny Flick era capaz de mentir sobre qualquer coisa. Diria que
conheceu o vocalista da sua banda preferida e que tomou acido
com ele. Diria que estava dando para o professor de Biologia, ou
que seu padrasto cheirava pd com o diretor da escola. Fazia
desenhos em si mesma com uma caneta de ponta fina e falava pra
todo mundo que eram tatuagens. Ouvi dizer que ela mentia para o
pai — que morava na Califérnia com a nova familia — sobre querer
se matar, e sobre um distUrbio alimentar, ou sobre se cortar, ou
qualquer desculpa que pudesse inventar para ir morar com ele, mas
que tudo isso |he rendera, na verdade, uma longa lista de
antidepressivos e consultas semanais com um psiquiatra. Mentia do
mesmo jeito para os seus amigos. Fez com que toda a sala do
terceiro periodo se convencesse de que ela iria morrer de leucemia



no primeiro ano da faculdade. Alguns dos alunos chegaram a lhe
mandar cartdes — até mesmo algumas pessoas sobre as quais ela
mentiu ou fez fofoca.

Eu havia conseguido ficar fora do radar dela, na maior parte do
tempo, e mantinha a minha invisibilidade. Mas quando ela comecou
a gostar de Charlie e quis me tirar da vida dele, as coisas mudaram.
Eu me tornei o alvo de Jenny e ele se tornou o prémio que ela
queria.

Agora que Charlie se foi, ela voltou a me ignorar. Imagino que
ela ache que esta segura agora, porque ja faz trés meses e meio e
eu nao disse nada sobre o que realmente aconteceu na noite em
que ele morreu. Mas ndo esta.

Minha Ultima entrega da noite é um pedido de quatro tortas nos
velhos sublrbios. S3ao casas pequenas de apenas um piso,
construidas tdo perto umas das outras, que da para ouvir o vizinho
mijando pelo beco que separa as construcoes, embora elas também
tenham jardins e quintais que sao O6timos para entulhar com
“Porcarias-Natalinas-Luminosas-e-Cafonas”.

Alameda North Gerhard, 556. Uma casa quadrada de tijolos
vermelhos com uma campainha verde e vermelha que toca “Jingle
Bells” quando eu aperto o botao, e uma placa a direita da porta que
exibe “"Bem-vindos a nossa casa”, com dois cervos malhados nela.
Ha oito carros diante da casa, cada um apontando para uma
direcao diferente. Dois deles estao sem pneus, apoiados em blocos
de concreto. O som de uma festa ecoa pelo bairro sonolento. Um
dos carros tem um uniforme de futebol americano azul e branco
preso a janela traseira com fita adesiva e as palavras “Panthers
Campeao!” pintadas logo acima. Pelos sons que vém de dentro da
casa, parece que ganhamos o jogo de hoje.

A porta se abre e a musica e o cheiro da fumaca de maconha
me atingem. Abro a aba da bolsa térmica e digo:

— 34,99, por favor. — Ergo os olhos e vejo Jenny Flick, com os
bracos cruzados, olhando para mim com cara de poucos amigos, e



Bill Corso, o capitao semianalfabeto e astro do time de futebol
americano da escola, logo atras dela.

— Olhe quem esta aqui — diz ela.

Eu tiro as quatro pizzas das bolsas, entrego-as para Bill e
empilho as bolsas térmicas debaixo do braco, que esta fraco pela
mistura de medo e raiva que estou sentindo no momento. Tiro a
bolsa com o troco do bojo da minha calca do exército. Jenny ainda
estd me encarando com uma careta no rosto, o delineador aplicado
ao redor dos olhos como se ela fosse um personagem de um filme
do Tim Burton.

— 34,99, por favor.

Ela enfia @ mao no bolso e tira um maco de notas. Em seqguida,
solta uma por uma e deixa que elas caiam sobre o capacho. Duas
delas caem aos meus pés.

— Quanto foi mesmo, baby? — ela pergunta a Bill, que esta tao
chapado que nem percebe que ela estd jogando punhados de
dinheiro no chao.

— Nao sei, Jen. Vocé sabe que ndo consigo fazer contas depois
que fumo um.

Ela comeca a rir e joga o resto do mago de notas no ar, por cima
da minha cabeca, e depois bate a porta na minha cara. Eu olho ao
redor para ver onde o dinheiro caiu, junto tudo hum monte com o
pé e me curvo para recolhé-lo.

A porta abre. Jenny Flick aparece de novo, e atras dela Bill Corso
esta com um estilingue de competicdo na mao, mirando para mim.

— E aqui esta a merda da sua gorjeta — diz ela.

Ele dispara uma moeda de um centavo que acerta o meu ombro
e doi para burro. Os dois riem como um par de menininhas de dez
anos e batem a porta outra vez.

No carro, eu conto o dinheiro amarrotado e descubro que Jenny
Flick, sem perceber, me deu uma gorjeta de 33 ddlares.
Provavelmente € a melhor coisa que as drogas farao por mim.
Antes de cair fora dali, dou uma olhada na casa. Um bando de
rapazes do time de futebol americano se enfileirou diante da
vidraca e estao mostrando as bundas para mim. Dedos médios em
riste preenchem os espacos entre elas. Ha partes de mim que



explodiriam essa casa agora. Ha partes de mim que ririam
enquanto todos eles queimassem. Meu ombro, onde a moeda
acertou, esta latejando e ardendo. Coloco a mao embaixo do meu
assento e tateio o espaco, buscando pela garrafa gelada. Alguém
aceita uma bebida?
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AOS 12 ANOS

No verao, depois que minha mae fugiu com o poddlogo careca que
dirigia o conversivel, o pai de Charlie Kahn deixou que ele
construisse uma casa na arvore. Embora eu soubesse que Charlie
queria fazer tudo sozinho, ele chamava o plano de nosso projeto e
nossa casa na arvore. Acho que foi a maneira que ele encontrou
para me ajudar a lidar com uma época dificil.

Seu pai lhe comprou uma batelada de materiais na primeira
semana depois que as aulas acabaram - caibros, parafusos,
roldanas e placas de compensado impermeabilizado — mas Charlie
demorou trés semanas para escolher uma arvore. Caminhavamos
pelo bosque entre as nossas casas e saiamos para almocar cobertos
de carrapatos e arranhdes; em seguida, voltavamos a nos enfiar no
mato. Perguntei a Charlie por que ele estava demorando tanto.

— O Grande Cacador precisa aprovar — disse ele, e anotou algo
em um pequeno guardanapo, enfiando-o0 no bolso.

Meia hora depois, Charlie me disse que ficar perguntando sobre
a arvore a cada cinco minutos era muita pressao, e pediu que eu o
deixasse sozinho por uma semana. Parece meio rispido, mas ele
tinha boas intencoes. Acho que precisava de espagco para ser
excéntrico, e ele estava me enlouguecendo com toda aquela
palhacada sobre “o espirito do Grande Cacador”.

Estdvamos com 12 anos. Ja tinhamos idade suficiente para
escolher uma arvore.

Foi naquele verao que meu pai deixou de alugar o escritério na
regiao central e levou sua escrivaninha e os arquivos para o quarto
extra que tinhamos no térreo da casa. Era 1a que a minha mae
praticava a ioga da paz e a meditacao do perdao, o que
aparentemente nao deu muito certo.



Aquele também foi o primeiro verdo em que consegui convencer
meu pai a me deixar trabalhar como voluntaria no centro de adocao
que ficava dentro do pet shop Zimmerman's no Shopping do
Templo. Foi dificil para ele, porque se importar com bichos de
estimacao era algo totalmente contrario a sua natureza. Nao que
ele fosse cruel ou insensivel. Meu pai simplesmente ndo se
interessava por animais. Ele sempre detestava quando eu o
arrastava até a Zimmerman'’s, quando era crianca, para olhar os
hamsters ou os cachorrinhos. Quando eu insistia para que ele me
desse um bichinho fofinho que eu pudesse apertar e abracar, ele me
mostrava no papel quanto dinheiro era necessario para cuidar de
um bicho de estimacao, e dizia que havia criancas da minha idade
passando fome em varios lugares do mundo. “Acho que eles
precisam mais de quatro mil ddlares por ano do que um cachorro”,
dizia.

Mas ele deve ter percebido naquele verao que eu era diferente
dele — e que aquela frieza no coracdao so estava me deixando pior.
Eu amava os animais. Em parte porque ele nao gostava e nao me
deu um, e em parte porque isso esta no manual. Qual é a garota de
12 anos que nao sonha em cuidar de um caozinho ou um gatinho?
Qual é a garota de 12 anos, cuja mae acabou de abandona-la, que
nao quer um companheiro que a ame, independente do que
aconteca? Assim, ele me ajudou a preencher o formuldrio de
cadastro de voluntarios, me deu dez pratas para comprar a
camiseta roxa do uniforme e me levava até a loja uma vez por
semana, o tempo maximo que ele me deixava ficar ali, porque eu
tinha apenas 12 anos. Eu amava aquilo. Tudo aquilo. Adorava o
pessoal da adocao, porque eles resgatavam animais e encontravam
bons lares para eles. Amava a loja de animais, o Sr. Zimmerman e
sua parede cheia de aquarios de peixes exoticos. Ele tinha um
papagaio cinzento que falava e ficava empoleirado perto da caixa
registradora, e que imitava o som do telefone tocando com tanta
perfeicdo que ninguém sabia dizer se o telefone realmente estava
tocando ou nao.

No meu primeiro dia de voluntariado cuidei de trés filhotes de
pastor inglés resgatados de uma daquelas casas onde um bando de



malucos tém bichos demais, até que os vizinhos comecam a
reclamar do cheiro ou do barulho. Dei banho, escovei os trés e
ajudei a veterinaria a aplicar locao nas areas que haviam sido
atacadas por pulgas e que ja estavam em carne viva de tanto cocar.
Era uma sensacao que eu nao tenho como descrever. Eu sentia
como se tivesse um propdsito ou algo parecido — como se estivesse
fazendo algo realmente grande.

Durante o resto da semana, enquanto Charlie ainda procurava
pelo lugar perfeito para sua casa na arvore, eu fiquei em casa e
assisti TV. Tomei litros de smoothies de iogurte e comi montes de
salgadinhos de tortilla com pouco sal e sem tempero.

— O que vocé esta fazendo? — perguntou meu pai, bastante
chateado por eu estar deitada no sofa com o controle remoto antes
da hora do almoco em um dia de semana.

— O The Price is Right ja vai comecar.

Antes que ele pudesse iniciar um sermao sobre como eu devia
estar fazendo algo mais produtivo com o meu tempo, como
arrancar as ervas daninhas da horta de legumes ou inventar um
jogo de tabuleiro que seria vendido por milhdes de ddlares, Charlie
entrou pela porta da cozinha.

— Encontrei! — disse ele.

Desliguei a TV, olhei para o meu pai e dei de ombros.

— Preciso ir.

Ele fez que sim com a cabeca e voltou para o escritorio.

Fomos até o bosque. Charlie disse:

— O Grande Cacgador escolheu esta arvore. O que vocé acha?

Era uma 6tima arvore, sem duvida.

— Comecamos com a escada, e depois com o piso. — Charlie
enfiou @ mao no bolso traseiro e puxou uma folha de caderno
amassada e remendada com fita adesiva. — E assim que eu quero
que ela fique.

Eu estudei a folha. Havia dois cobmodos distintos. Um tinha uma
cama e o outro tinha um sofa-cama pequeno. Até aquele momento,
eu havia pensado em uma casa na arvore construida em estilo
Dietz: um pedaco de compensado velho, uma corda e muita
imaginacao.



— Vocé esta planejando morar 18?

— Estou, sim.

Olhei para ele por entre a minha franja.

— Até mesmo no inverno?

Ele olhou para mim como se eu estivesse tirando sarro dele. Nao
estava.

— Por que vocé estd sempre tentando fazer com que eu me sinta
idiota? — perguntou ele, tirando do bolso o guardanapo onde havia
rabiscado alguma coisa.

— Nao estava.

Ele olhou com raiva para mim, testando-me. Fiquei o mais séria
que podia e nao ri, embora quisesse, porque, quando Charlie
comecava a me testar, era engracado. Ele acrescentou alguma
coisa ao que ja havia escrito e arrancou o canto onde as palavras
estavam. Em seguida, enfiou o papel na boca, mastigou e engoliu.

— Vamos comecar a trabalhar na escada primeiro, e depois
paramos para almocar.

Ja estdvamos trabalhando havia dez minutos. Eu segurava um
dos caibros enquanto ele cortava segmentos perfeitos de 75
centimetros em um par de cavaletes de carpinteiro, quando um
carro parou no acostamento de cascalho da rua. Estdvamos em um
ponto tao profundo do bosque que eu nao conseguia ver muita
coisa, exceto que o carro era branco.

Charlie disse:

— Espere um pouco. Meu pai pediu para eu entregar uma coisa
para esse cara.

Esperei dez minutos e tentei visualizar criativamente a casa na
arvore. Essa era a nova mania do meu pai desde que minha mae foi
embora — visualizar tudo criativamente, desde o jantar até a ida
semanal ao supermercado para fazer compras. Ele me mandava
fazer o mesmo para as provas da escola. (E eu tenho que admitir
que funcionava. Embora nunca tenha funcionado para fazer com
que ele me deixasse adotar um cachorrinho)

Charlie voltou, resfolegando e com o rosto vermelho.

— Vocé nao precisava correr — eu disse.



— Estou empolgado para terminar logo essa coisa, sabia? — Ele
se recostou contra a arvore, colocou o papel amassado sobre a coxa
outra vez e anotou algo mais ali. Fazia a mesma coisa desde que
éramos criancas, e isso me irritava muito. Tudo bem ser uma
pessoa propositalmente misteriosa, mas ficar anotando coisas
diante dos outros é grosseiro. E como ficar cochichando ou algo
parecido. Assim, eu estendi a mao e peguei o papel que estava
sobre a coxa dele.

— Devolva! — gritou ele, instantaneamente perdendo todo o
controle. — Isso € meu!

— Cara, eu...

Ele agarrou meu braco com forca e o torceu, forcando-o contra
as minhas costas, o que me fez largar aquele guardanapo idiota no
chao da floresta. Ele continuou segurando o0 meu braco enquanto se
abaixava para pega-lo.

— Puta que pariu, Charlie. — Eu nao sabia o que mais podia dizer.

— Nunca mais faca isso — disse ele. — Algumas coisas sao
particulares.

— Claro — eu disse. — Esta certo.

— Todo mundo tem direito a ter segredos — disse ele.

— Certo — eu concordei, embora nunca houvesse conhecido
alguém como ele, que anotava seus segredos em guardanapos € os
comia, ou que os enfiava nos bolsos, ou o0s queimava
cerimoniosamente nos rochedos ao redor do Templo.

— Olhe, apenas nao faca mais isso — disse ele, pegando o serrote
e cortando rapidamente mais trés segmentos para fazer os degraus,
chutando os retalhos para fazer uma pilha na base do tronco.
Parecia uma maquina furiosa, tremendo como se tivesse acabado
de tomar aqueles comprimidos de cafeina que a minha mae tomava
para continuar magra.
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Quando estavamos no alto da casa na arvore, podiamos ver nossas
duas casas e a estrada. Charlie deixava um bindculo na janela com
vista para o oeste, ao lado da cama. Ele comecou a dormir ali;
havia colocado telas nas janelas e construido persianas para
quando chovesse.

Foi s depois que meu pai subiu até 1& e verificou a casa na
arvore, que ele considerou me dar permissao para dormir 12 uma
noite. Sei que ele teve que pensar no caso porque Charlie era um
garoto e eu era uma garota, e eu tentei explicar para ele que as
coisas nunca foram assim. Eu ainda nao entendia que estava
lutando contra o meu proprio destino e que Charlie estava lutando
contra o dele. S6 queria dormir na casa na arvore.

— Charlie ndo gosta de meninas — tentei, s6 ouvindo o que havia
dito depois de ja ter falado, e depois me corrigindo. — Quero dizer,
Charlie e eu somos s6 amigos. Tipo, eca! Entendeu?

— Eu sei.

— Entao, posso?

— Veer, acho que é hora de conversarmos sobre algumas coisas
— disse ele, sentindo-se visivelmente desconfortavel. — Garotos com
a idade de Charlie, as vezes, podem pensar e fazer coisas que vocé
nao espera. Vocé tem que ter cuidado.

— Charlie tem 12 anos, pai. Assim como eu.

— Eu sei, mas 12 anos podem ser... ah... podem ser uma época
confusa e...

Tentei visualiza-lo criativamente ficando de boca fechada. Nao
funcionou.

— Eu sei que vocé sabe o que é sexo. E sei também que é
inteligente. Mas vocé esta prestes a entrar em uma parte



completamente nova da vida, em que as coisas nao sao tao simples
quanto ja foram.

Ficamos nos entreolhando em siléncio. Eu estava com a testa
franzida. Ele mordiscava o labio inferior. Um minuto se passou.

— Ent3o, posso dormir na casa na arvore ou nao?

Ele suspirou. Percebi que estava bastante dividido sobre o
assunto. Assim, acrescentei:

— E sério, pai, vocé ndo precisa se preocupar com nada que
venha de Charlie Kahn. Ele tem tanto interesse por mim quanto por
pentear o cabelo.

Ele baixou os olhos até ficarem no mesmo nivel dos meus.

— Acho que vocé sabe por qual motivo eu nao quero vocé perto
da casa dele, ndo é?

Fiz que sim com a cabeca.

— Nao vamos ficar dentro da casa dele. Ficaremos na casa na
arvore.

— Eu sei. Mas e se vocé tiver que fazer xixi a noite? Ou beber
agua?

Pensei naquilo.

— Certo, acho que sei o que fazer. A casa na arvore fica no meio
do caminho entre a nossa casa e a dele. Assim, se quiser fazer Xxixi,
eu venho para ca.

Ele sorriu.

— E entao, posso? Hoje?

— Vamos ver se conseguimos encontrar o seu saco de dormir —
disse o meu pai, e eu fiquei exultante.

Charlie e eu comemos pipoca, tomamos refrigerante e
conversamos sobre coisas idiotas, como as pessoas da escola e o
que queriamos ser quando crescéssemos (eu, veterinaria; ele,
guarda florestal). Escutamos o radio um pouco. Logo apds,
entramos em nossos sacos de dormir e dissemos boa noite. Depois
disso, tudo o que podiamos ouvir era o barulho estridente das
cigarras e dos grilos. Foi maravilhoso. Até a meia-noite, quando um
carro veio subindo pela encosta e parou no cascalho do
estacionamento da trilha azul. Charlie saiu de mansinho da casa na
arvore e so voltou na manha seguinte.
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No verao, entre o sétimo e o oitavo ano, meu pai me colocou para
trabalhar envelopando o material publicitario de uma campanha
que ele estava fazendo para conseguir mais clientes. Também me
mandava fazer quase todo o trabalho na horta. Ainda deixava que
eu passasse tempo com Charlie (haviamos nos tornado mestres de
Uno, o jogo de baralho, e estdvamos fazendo um campeonato
particular que ja chegava a casa das dezenas de milhares de
pontos), mas nao me deixou mais dormir na casa na arvore.

— Espero que vocé saiba que nunca vai poder namorar Charlie —
alegou que dizia isso para me salvar de um destino como o dele e 0
da minha mae. — Charlie ndo é como nds, entende? — continuou ele,
e eu entendia o significado disso, mas, de alguma forma, era essa
coisa de “nao ser como nds” que me fazia amar Charlie ainda mais.

Eu ja tinha coisas demais na cabeca para digerir aquilo. Ainda
estava digerindo toda a histéria sobre a minha mae ter sido uma
stripper, além da historia de que ela nunca mais voltaria para casa.
Senti um ressentimento profundo em relacao ao meu pai naquele
verao. Acho que uma parte de mim o culpava por ela ter ido
embora, e uma parte de mim queria ir embora também. Consegui
dois dias por semana no centro de adog¢ao na Zimmerman'’s, em
meio periodo: era a maneira que tinha encontrado para me afastar
dele.

O pet shop tinha sido reformado com piso de azulejos, mais facil
de limpar, e cada tipo de animal tinha sua propria area com janelas.
Agora, caes, gatos e outros bichos resgatados para a adocao
poderiam ter seu proprio espaco. Tinhamos até mesmo uma sala



para répteis resgatados. Em contraste com a montoeira de gaiolas
de metal e placas confusas diferenciando a loja do centro de
adocdao — que eram comuns até o verao passado —, agora havia
apenas uma longa parede com janelas, e assim as pessoas podiam
simplesmente adotar um dos nossos bichos ou continuar pelo
corredor e pegar um cachorrinho de raca pura.

As lembrancas que eu tenho daquele verao na Zimmerman'’s
estao todas arranhadas, como filmes antigos. Vejo a mim mesma
inclinada sobre a pia de aco inox da sala dos fundos, lavando uma
labradora grande com xampu antipulgas e arrancando carrapatos
gordos da sua pele enquanto ela tremia e choramingava um pouco
— porgue minha mae costumava me machucar dessa maneira
também. Ela detestava tirar carrapatos, e dizia que meu pai nao
sabia fazer isso direito, que ia deixar as cabecas sob a pele e que
ficariam infeccionadas. Assim, se eu nao ficasse sentada e quieta,
ela iria se ajoelhar sobre mim e segurar os meus bracos enquanto
eu entrava em panico, gritando, e remové-los a forca. Nada de
paciéncia. Nada de beijos. Nada de abracos. S6 uma pinca e alcool
e uma sensacao de ardéncia que nunca desaparece.
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VARIOS HORARIOS DA MANHA DE SABADO |
DIA DE FOLGA

Quando volto do trabalho para casa ja € uma e meia da madrugada
e eu sinto um cheiro estranho no exato instante em que ando pelo
corredor para chegar ao meu quarto. Sé descubro o que é quando
abro a porta. Um rato morreu atrds da parede e o fedor é
insuportavel. Isso acontece muito na nossa casa porque a
propriedade era um antigo reduto de cagadores, € nao ha como
controlar onde os ratos morrem, assim como nao ha maneira de
tira-los de 1& quando isso acontece. A Unica coisa que podemos
fazer é tentar disfarcar o cheiro e evitar a area até que o bicho
apodreca completamente. Isso acontece mais rapido no verao do
gue no inverno.

Meu pai esta roncando tao alto que a casa inteira chega a
tremer, e ele nao me ouve revirar a despensa da cozinha em busca
de velas perfumadas. Minha mae as comprou — e isso mostra a
idade que elas tém. Ela foi até as lojas Poconos certa tarde, antes
do Natal, e voltou para casa com dois caixotes de velas
perfumadas.

— La é a capital mundial das velas!

E esse 0 nome que dao para os lugares quando querem que
vocé compre alguma coisa 3. As pessoas acreditam nisso porque
sao idiotas. Aparentemente, isso € bem adequado hoje em dia. Ha
alguns alunos na minha sala que nao conseguem encontrar a
Flérida no mapa, e eles vao ganhar o mesmo diploma que eu. Vao
ser aceitos em faculdades e se tornar fisioterapeutas, professores
de jardim de infancia ou analistas financeiros, e ainda assim nao
vao conseguir encontrar a Flérida no mapa. Gastam baldes de
dinheiro em porcarias cafonas de Natal e rodam cem quildmetros
para comprar velas porque alguém fez uma placa que diz: “A



CAPITAL MUNDIAL DAS VELAS”, quando, se olharmos com atencao,
a loja da esquina vende velas igualmente boas.

Chego finalmente até o caixote de velas perfumadas no fundo
da despensa, escolho trés com aroma de baunilha e pego o isqueiro
na estante. Volto para o meu quarto, entro correndo, acendo-as,
corro para fora e fecho a porta outra vez. Em seguida, vou até a
cozinha para fazer um lanche. Meu ombro estd me matando. Paro
no banheiro do térreo para dar uma olhada e vejo um enorme
vergao vermelho. Ver aquilo faz com que eu sinta um
constrangimento tardio. Comeco a imaginar se me portei bem. Sera
que fiquei com cara de idiota? Sera que eu devia ter mandado
Jenny se foder e jogado as pizzas no chao? Meu pai esta roncando
tdo alto que eu consigo ouvi-lo em meio a crocancia do meu cereal.
Eu me lembro de que amanha é o penultimo sabado antes do Natal
e que nds vamos montar a arvore.

Quando volto ao meu quarto, o lugar tem cheiro de rato de
baunilha morto, o que é um pouco melhor do que simplesmente
rato morto. Quando fecho os olhos eu o vejo, por tras das minhas
palpebras, em estado de decomposicao — pernas rigidas, olhos
ressecando —, e sou subitamente estrangulada por visdes de como
Charlie deve estar agora, morto ha quase quatro meses e
enterrado, apodrecendo. Talvez isso signifique que eu sou louca ou
esquisita, mas nao consigo parar de pensar nisso.

Conto ao meu pai sobre o fedor na manha seguinte, mas ele diz
gue nao consegue sentir nada.

— Nao ha muito o que possamos fazer a respeito, Vera. Se
estiver muito ruim, durma no sofa — diz ele. Ja é quase meio-dia.
Ele ja saiu e comprou uma arvore de Natal, e estou olhando para
ela.

— Uau, pai. Essa é uma arvore bem feia.

— E me custou vinte ddlares — diz ele, ainda irritado por acha-la
muito cara.

— Vamos arma-la na sala de estar de novo?



Da cozinha, ele olha para a sala escura que nao usamos para
nada. Em épocas como esta, acho que percebemos que a casa é
grande demais para nds dois. Em épocas como esta eu consigo
perceber o quanto o meu pai amava a minha mde, e quantas
saudades nds sentimos dela. E como se tivéssemos deixado a sala
de estar ali, escura e vazia, como 0s pais deixam o quarto de um
filho depois que ele morre.

— Acho que podemos mudar a tradicao e coloca-la na sala de TV.
O que vocé acha?

— Legal.

— Otimo.

— Vou tomar um banho — eu digo. — Quando terminar, vamos
colocar para tocar algumas daquelas musicas natalinas piegas de
que vocé gosta.

No chuveiro, percebo que meu corpo estd mudando. De novo.
Achei que essa fase ja teria terminado a essa altura. Nao é o tipo
de coisa sobre a qual eu possa conversar com 0 meu pai. Aposto
que, se fizesse isso, ele iria sugerir meditacao ou recitar algum
koan Zen para contrabalancear a situacao (“Seios crescem. Seios
encolhem. O lavrador ainda planta o milho em fileiras”). Pedir a ele
que compre os absorventes internos do tamanho certo ja é
bastante dificil. Nao tenho amigas com quem possa conversar,
entao nao sei como as outras pessoas lidam com isso, mas acho
que ja é hora de eu dizer ao meu pai que vou compra-los eu
mesma. Alguns ddlares por més nao vao abrir um rombo tao grande
no meu fundo para a faculdade. Ainda assim, uma parte de mim
sente-se mal por exclui-lo. Ainda me lembro de quando minha
menstruacao desceu pela primeira vez, e de como ele olhou para
mim com orgulho, de como me abracou e de como me levou até a
farmacia no Shopping do Templo.

Pensar nisso faz com que eu me lembre de Charlie e do dia em
que tive que trocar o absorvente enquanto estavamos percorrendo
a Grande Azul — a extensao de dez quilometros da trilha azul. Faz
apenas dois anos.



Estavamos na metade da Grande Azul quando pedi a ele para
esperar um pouco € me agachei atras de uma arvore.

— Deve ser bem ruim — disse ele.

— 0 qué?

— Vocé sabe... sangrar.

Putz. Que coisa para se dizer.

— Vocé se acostuma. Afinal, ndo da pra eu me livrar disso, ndao
e?

Removi o absorvente interno usado, joguei-o com forca no meio
dos arbustos e rasguei o involucro do novo.

— E machuca? Vocé sabe... para colocar.

— Nao — respondi, sentindo-me constrangida com tudo aquilo.
Acho que ele deve ter se sentido meio esquisito também, porque
ficou quieto. Em sequida, suspirou.

— Meu pai nao deixa minha mae usar essas coisas — confessou
ele. Provavelmente foi a confissao mais esquisita que eu ja ouvi.

— Isso é estranho.

— Ele diz que é como se ela estivesse fazendo sexo com outra
pessoa.

— Isso é nojento. Ele é doente, Charlie — eu disse, levantando-
me e tentando apagar aquilo da memodria enquanto puxava meu
jeans para cima.

— Talvez.

— Tipo, vocé nao acha que isso é algo que me excita, né?

— Acho que nao.

— Bem, vocé acha que limpar a bunda com papel higiénico é
igual a fazer sexo?

— Eca. Nao.

— Bem, é a mesma coisa. Coitada da sua mae. Putz. Por que ele
acha que tem o direito de dizer a ela sobre como deve lidar com a
sua menstruacao?

— Ele é desse jeito — disse Charlie, e eu sabia que nés dois ja
sabiamos disso. Assim, abotoei a blusa e sai de trds da arvore e
continuei pela trilha, percebendo que o pai de Charlie era dez vezes
pior do que eu imaginava.



— Onde guardamos a ponta de lanca no ano passado? -
pergunta 0 meu pai na base da escada ao me ouvir abrindo a porta
do banheiro. A ponta de lanca é um enfeite verde e engracado da
década de 1960, que colocamos no alto da arvore no lugar do anjo
ou da estrela. Minha mae a odiava, entdo meu pai da uma
importancia enorme a ela toda vez que decoramos.

— Junto com as luzes, eu acho.

— Nao consigo encontra-la.

— Vou descer em um minuto — eu digo, inspecionando no
espelho o vergao da moeda de Jenny Flick. Estd menos inchado
hoje, mas o hematoma esta num tom entre o vermelho e azul, e
esta escuro.

Eu seco o cabelo e visto uma calca de moletom. Sabados sao
melhores agora do que jamais foram. Trabalhar em periodo integral
me ensinou a valorizar os dias de folga — calcas de moletom,
chinelos e nao precisar acordar cedo para tomar o café da manha.

Quando desco até o térreo, meu pai estd desembaracando os
fios das luzes e fazendo trés linhas retas, comecando na tomada
que fica do outro lado da sala de estar. Ele derrubou sua pilha de
livros de autoajuda e eles parecem degraus baixos entre o sofa e o
aquecedor. Eu o observo secretamente da cozinha, onde ele deixou
um muffin de mirtilo para mim em um pires. Percebo 0 que a minha
mae viu nele. Ele é bonito, inteligente e esta em forma, o que é um
milagre nesta parte do mundo, onde todas as pessoas sao inchadas
feito baldes. Seu Unico defeito parece estar ligado ao habito de ser
mao-de-vaca, o que, na realidade, nem é algo tdo ruim. E dai se ele
compra as latas de tomate amassadas que sao vendidas com
desconto no supermercado? E dai se ele usa as mesmas meias até
que elas rasguem? Ele esta me criando enquanto minha mae fugiu
para alguma cidade de putas, cheia de letreiros luminosos, com um
médico endinheirado e aposentado que gosta de jogar poquer. Meu
pai € livros de autoajuda e aprende coisas novas a respeito de si
mesmo e do mundo. Na semana passada nds aprendemos a fazer
lasanha vegetariana e experimentamos um novo prato no
restaurante chinés. Em outubro eu consegui fazé-lo experimentar
pizza com abacaxi, e o deixei viciado nas poesias de Walt Whitman.



O que ha de errado nisso? Até onde sei, minha mae deve ser uma
idiota. Se estivesse no lugar dela, eu me casaria com ele sem
pensar. E digo isso sem qualquer maldade.

— Sabe, eu acho que vocé é legal, Vera — diz ele, sem qualquer
motivo aparente.

— Por qué? — eu pergunto, e migalhas do muffin de mirtilo voam
pela minha boca.

— Percebi que vocé realmente esta crescendo, ja que ouviu meu
conselho e arrumou um emprego. ]

Esqueca tudo que eu acabei de dizer. E dbvio que esse homem é
um imbecil.
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SEMANA DO NATAL

O Natal se resumiu em roupas, na maior parte. Um cartao com 100
délares de crédito. Trés discos antigos de vinil do Funkadelic — com
as capas originais. Meu pai disse que ja tenho idade para ouvir as
musicas deles, como se eu ja nao houvesse pesquisado tudo na
internet. Meu pai me fala mais algumas vezes, entre os turnos de
trabalho durante os periodos de festa na pizzaria e sua nova rotina
de meditacao, que acha que sou legal. Ele diz:

— Sabe, a maioria das garotas de hoje em dia esta enchendo a
cara e transando com os caras. Fico muito feliz por ter criado vocé
da maneira certa.

Isso faz com que eu sinta vontade de nunca mais beber na vida
para continuar a deixa-lo feliz, e, em parte, paranoica pela
possibilidade de que ele tenha olhado embaixo do assento do meu
carro e encontrado a garrafa que deixo escondida ali.
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VESPERA DE ANO NOVO

Marie chamou dois entregadores que fazem o turno do dia, todos os
funcionarios de meio periodo que se dispuseram a vir e trés outros
pizzaiolos — incluindo a “ex-lider-de-torcida-que-virou-funcionaria-
de-pizzaria” Jill, que nao para de fazer comentarios sugestivos
sobre mim e James.

— Vocés dois seriam um casal lindinho — diz ela ao passar por
nds com uma bandeja cheia de massa de pizza nos bracos. Nao sei
por que ela diz isso. Nao estamos fazendo nada além de montar as
caixas de papelao com o0s outros entregadores e contar piadas
sujas.

Mas seriamos.

Seriamos um casal lindinho.

A primeira entrega da noite fica na parte rica da cidade — Potter
Farms, onde as casas sao enormes e geometricamente agradaveis
aos olhos, mas as gorjetas, ndao. Trés entregas, seis dolares e,
quando eu volto para a loja, a noite se torna um borrao em alta
velocidade composto de pizzas, paes de alho, fardos de latas de
Coca-Cola, campainhas, criancas de pijama, adultos dando gorjetas
maiores do que deveriam, porcarias natalinas luminosas que ainda
estdo nos gramados, pessoas bébadas com chapéus de festa e
confete. Toda vez que volto para a loja, Marie esta com uma nova
pilha de pizzas prontas para serem entregues. Ela pode ter dentes
tortos, mas cara, essa mulher sabe como se administra uma
pizzaria delivery. Puta merda. Acho que a noite passa inteira sem
nenhuma reclamacao, o que € um milagre no Ano Novo.

Por volta das 23h45, o cliente da rua Lancaster, 362, pergunta a
que horas eu saio do trabalho.

— Estamos dando uma festinha, como pode ver — diz ele.



Claro. Vocé e os outros cinco ai dentro. Jogando Banco
Imobiliario. Excelente. Eu recuso.

A meia-noite, toco uma campainha enquanto uma casa na
avenida McMann explode em gritos, aplausos e toques de vuvuzela
e “Auld Lang Syne” explodindo nas caixas de som. Aperto a
campainha de novo um minuto depois e um garoto alto que conheci
certa vez atende a porta. Ele esta cambaleando e seus olhos estao
vermelhos.

— Nao te conheco de algum lugar? — ele pergunta ao me
entregar o dinheiro.

— Acho que nao — eu minto. Frequentamos as aulas de cinema
juntos quando eu estava no segundo ano do Ensino Médio e ele no
ultimo.

— Mas vocé parece familiar.

— Boa noite — eu digo, virando-me e voltando para o meu carro.

— Vocé podia voltar mais tarde! Depois do trabalho!

— Vou pensar no caso — eu digo. E penso mesmo. Por cerca de
trés segundos, e depois parto em direcao a préxima casa. No
caminho eu sussurro “Feliz Ano Novo” para Charlie.

As 00h10 eu bato na enorme porta verde da casa 21 na rua 34.
Dois garotos da escola atendem. Daqueles que curtem Matematica.
Eles me dao o troco exato e nao dizem obrigado.

Ultima parada. 00h17. Uma festa barulhenta no condominio
onde Jill mora. Estao desprevenidos. Eu entrego seis pizzas e eles
fazem uma vaquinha, embriagados, para reunir o dinheiro, mas nao
conseguem conta-lo. Eu os ajudo. Falta um ddlar.

— Vamos 3! Pete! Pete! Onde esta aquele mao-de-vaca filho da
puta? — As pessoas comecam a procurar por Pete.

— Ja dei a minha parte, seu cuzao!

— Quem tem mais um ddlar? Falta um ddlar aqui.

— E também a gorjeta. Falta um ddlar e a gorjeta — eu digo.

Olho enquanto todos enfiam as maos nos bolsos dos jeans para
procurar o dinheiro e dao de ombros uns para 0s outros.

— Que merda, cara. Vou ter que quebrar o cofrinho das moedas
— diz o cara. Atras dele, duas garotas passam um recipiente de
fumar haxixe entre elas. Alguém grita “Feliz Ano Novo!”.



Estendo a mao.

— Tudo bem, cara. Nao tem problema.

Ele para de revirar os bolsos pela terceira vez e sorri para mim.

— Espere ai. Ja sei onde estd a sua gorjeta. — Ele corre até a
cozinha e volta com um fardo com quatro garrafinhas de coolers
gaseificados de vodca com limao.

— Para depois que vocé largar o trabalho hoje — diz ele.

— Obrigada, eu... — eu sei que devia devolver o fardo, mas nao o
faco. Em vez disso, abro o porta-malas e o guardo entre a minha
bolsa da academia e a caixa de papelao para as compras (uma das
centenas de ideias praticas de Ken Dietz. Nunca mais um pote de
maionese vai rolar no porta-malas!) e as cubro com o saco de
dormir que guardo ali dentro para o caso de uma emergéncia.
Penso na minha mae. Sera que foi assim que ela comecou? Ha uma
sequéncia de passos para se chegar ao fracasso completo? E, se
houver, quantos passos sao no total?

O relégio marca 00h25. Enquanto espero o semaforo ficar verde
em Bear Hill, nao consigo me impedir de tatear embaixo do assento
para pegar a minha garrafa. Passei a noite inteira sem dar um Unico
gole, mas nao se trata de estar viciada. A questdo é passar a vida
inteira ouvindo o que devo fazer, fazer o que me dizem e depois
perder tudo assim mesmo. Permita que eu explique.

Na noite do funeral de Charlie eu tomei duas doses de vodca
gelada que alguém esqueceu sobre a mesa. Nao sei o que me
possuiu naquele momento, mas alguma coisa com certeza o fez
(provavelmente Charlie). Os copos estavam ali, eu estava passando
pela mesa a caminho do banheiro, e nao tinha ninguém olhando.
Assim, peguei um em cada mao e engoli um depois do outro. Nao
fazia ideia do quanto aquilo iria agredir a minha garganta, mas
gostei da sensacao que a bebida me causou um minuto depois,
enquanto estava sentada na privada, examinando os azulejos do
chdo. Quente. Feliz. Segura. Agora, em Bear Hill, tomo o Ultimo
gole que resta na garrafa, penso nos eternos avisos sobre
alcoolismo do meu pai e digo: “Nao estou destruindo meus inimigos
quando os transformo em amigos” (foi Abraham Lincoln que disse
iSS07?).



01h02. Outra entrega em Potter Farms: uma festa de
adolescentes supervisionada por adultos que parecem vazios e
vestem roupas neutras, compradas por catdlogo. Tenho que
atravessar uma ponte que cruza um tanque de carpas. O pai é
estrangeiro e muito gentil, e me acompanha pela ponte. A mae
esta batendo palmas com forca para fazer os adolescentes irem até
a cozinha. Eles me dao uma gorjeta de dez ddlares
intencionalmente, a maior gorjeta intencional da noite. Quando
estamos voltando e passamos pelo meio da ponte, o pai diz: “"Quer
jogar uma moeda?”, e coloca uma moeda de um centavo na minha
mao.

Eu olho para o tanque e vejo um peixe cor-de-rosa do tamanho
do meu antebraco rebrilhando quando passa entre uma sombra e
outra. Eu jogo a moeda e faco um desejo. Peco que haja paz no
mundo, porque a probabilidade de isso acontecer € a mesma de
qualquer outra coisa que eu possa desejar.

As duas da manha os telefones param de tocar e Marie dispensa
os entregadores de meio periodo, dando-lhes o dinheiro do dia.
Todos os funcionarios da loja ja foram embora, com excecao de Jill,
que esta preparando os ingredientes do dia seguinte, e uma garota
que eu conheco da escola, Helen, que precisa de uma carona para
casa. Ainda faltam trés ou quatro entregas e James diz que, se eu
esperar alguns minutos, posso levar Helen para casa e ainda fazer
uma entrega grande ao mesmo tempo. Assim, resolvo esperar.

A caminho de casa, Helen diz:

— Como vocé esta se sentindo? — ela suspira. — Sobre Charlie...
desde que ele morreu.

— Estou bem.

— Deve ser dificil. Tipo, eu fico triste com o que houve, e eu nem
o conhecia direito.

— E. Bem triste.

— Vocé sabia dos animais?

Isso € bem estranho. Ninguém fala sobre os animais. No
momento em que ela menciona aquilo, meu coracao acelera e as



imagens se desenrolam por tras dos meus olhos. Maldito cérebro.

— Nao — eu minto.

— Eu nao consequi acreditar, sabe? Que um garoto tao legal faria
aquilo com animais inocentes.

Penso no que Charlie viu. Como o pai dele batia na mae. Como
ele Ihe puxava os cabelos as vezes. Penso em como deve ser querer
cessar algo que vocé ndo pode impedir.

— E muito facil colocar toda a culpa no garoto morto, nao é?

— Eu... ah... acho que sim.

Chegamos a casa dela.

— Nao acredite em tudo que vocé ouve. Ta ligada?

Ela inclina a cabeca e pensa naquilo por um segundo.

— Feliz Ano Novo, Vera.

Enquanto a observo caminhar até a porta, percebo que ela é
apenas mais uma pessoa que provavelmente nao consegue
encontrar a Florida em um mapa.

Faco minha Ultima entrega, recebo uma gorjeta de cinco ddlares
e enfio-a no saco atras do meu assento. Em sequida, volto para a
pizzaria e comego a lavar o chao. Ja sao trés e quinze e, quando der
quatro horas, quero estar bebendo as garrafas que escondi no
porta-malas. James encheu a camara frigorifica, Jill lavou os pratos
e Marie me pagou. Entrego a bolsa de dinheiro e ela me paga a
comissao em dobro, com uma nota extra de vinte dolares.

— Um bbénus para meus funcionarios de periodo integral — diz
ela, piscando o olho.

A mistura que James colocou no balde tem bastante agua
sanitaria. O cheiro se aloja em meu nariz enquanto vou lavando o
chdo até chegar a cozinha dos fundos. O odor da fumaca do cigarro
de Marie engrossa e se mistura com o cheiro do alvejante, e eu me
sinto tonta.

Termino de esfregar o chao, esvazio, lavo o balde e limpo o
esfregao. Vou até o banheiro para me trocar, jogo a camisa na
maquina de lavar e aperto o botao de ligar.

James ainda esta na pizzaria, em seu carro, no estacionamento.
Faz um sinal para que eu entre no banco do passageiro e acende
um cigarro.



— Algum lugar especial para ir? — pergunta ele.

— Para casa, somente — minto.

— Nada de festa? Nao vai beijar nenhum namorado?

Nao ha divida de que James esta flertando comigo.

— Nao. Nada de festa. Nada de namorado. Mas uns nerds na rua
Lancaster me convidaram para virar a noite jogando Banco
Imobiliario. Quer ir até 13 e entrar de bicdo na festa?

Ele finge que pensa no assunto.

— Nao. Alguma coisa me diz que nao vou conseguir beijar
ninguém.

— Beijar, hein?

— Aham.

Ele se aproxima de mim e o meu estbmago comeca a virar
cambalhotas.

— E sé isso que vocé quer?

— Aham.

Assim, eu o beijo, e a sensacao € muito boa, e eu realmente
nao me importo que James tenha 23 anos, que tenha largado a
faculdade ou com o fato de que ele fuma. Imagino se esse é o
segundo passo que estou dando nesta noite nho caminho que vai
levar minha vida ao buraco, mas, ao mesmo tempo, nao estou nem
ai. Tenho 18 anos e nunca tive um namorado de verdade. Nunca
passei dos beijos, nao fui ao baile dos alunos do Ultimo ano do
Ensino Médio nem fiquei retida na escola por comportamento
indecente. Durante todo esse tempo eu pensei que, se evitasse
todas as piranhagens que minha mae deve ter feito, seria uma boa
pessoa. Ficaria segura. Seria melhor do que ela. Mas, enquanto
James estd me beijando e segurando a parte traseira da minha
cabeca com aqueles dedos fortes entrelacados no meu cabelo,
percebo que nao me importo realmente com minha mae ou sobre
como ela se transformou em uma fracassada capaz de abandonar
seu marido e sua filha. Percebo que a sensacdao é boa, e quero
continuar com aquilo. Ficamos nos beijando por uns dez minutos,
até que eu digo:

— Preciso ir.



A mao de James esta por dentro da minha camisa, ao redor da
minha cintura, e uma parte de mim me odeia por manda-lo parar.

Seu cigarro ja queimou até a brasa atingir o filtro no cinzeiro,
entao ele acende outro.

— Feliz Ano Novo, Vera.

— Feliz Ano Novo, James — eu digo.

— Vai trabalhar amanha?

— Vou. E vocé?

— Eu também.

Sorrimos um para o outro por alguns segundos, e entao me
forco a sair do carro dele. Esta frio do lado de fora, mas eu nem
sinto.

Seis da manha, duas horas mais tarde, e eu estou com o carro
estacionado em uma estrada de terra que leva até um milharal
morto e ressecado no alto de Jenkins Hill. Ainda esta escuro.
Preciso me livrar das evidéncias. Abro a porta do lado do motorista
e jogo as garrafas no milharal, uma por uma, até que as quatro
estejam bem longe. Achato a embalagem de papelao e arremesso-
a como se fosse um frisbee.

Sei que nao devia dirigir nesse estado, mas de que outro jeito
conseguiria chegar em casa?

De qualquer maneira, estou a apenas cinco quildbmetros de casa,
e, se eu voltar agora, meu pai vai estar dormindo e ndo vai
perceber que estou bébada. E isso que eu penso, mas meu corpo
estd adormecendo bem aqui, no banco do motorista. Penso: Fij,
Vera! Vamos 13! Acorde e leve esse seu rabo bébado de volta pra
casa!, mas o meu corpo ja desligou. Ja estou babando. Quem se
importa com 0 que meu pai pensa? Estou tirando boas notas,
trabalhando nesse emprego idiota em periodo integral e guardando
dinheiro para a faculdade.

Penso em James — em como ele me beijou e no fato de que
terei que vé-lo amanha. Em seguida, penso em Charlie e no
primeiro Ano Novo que passamos separados, e em quanto eu sinto
a falta dele. Sinto muitas saudades, mas € uma sensacao bem



confusa, porque eu sentia saudades dele muito antes de ele morrer,
e isso é a desgraca da coisa.

Parece que o0 meu corpo sabia que eu ia vomitar, pois ele me
acordou e me tirou do carro sem aviso. Eu me seguro no para-
choque traseiro e vomito nos caules dos pés de milho. Mais uma
vez. Mais outra. E mais outra. Tenho ainda alguns espasmos, mas
nada mais sai do meu estbmago. Em seguida, limpo o nariz e a
boca e olho para o horizonte. A luz esta comecando a aparecer —
aquele tom violeta-azulado que minha mae costumava acordar
cedo para ver.

Em seguida, como um exército enfileirado em formacdao de
marcha, eles estao ali. Os Charlies — vindo na minha direcao pelas
fileiras entre os pés de milho esqualidos.

Sera que eles tém agulhas? Sera que sao agulhas? Nao parecem
ameacadores. Parecem amistosos desta vez, mas se movem como
robos. Parecem ser mil androides com a forma de Charlie. Estao
vindo me pegar. Com o que parecem ser agulhas de dentista. Vao
disparar o passado contra mim e mostrar tudo o que me trouxe até
aqui. Vao me injetar o soro da verdade do espaco sideral.

Quando percebo que nao posso fugir, tento fechar a boca com
forca. Recuso-me a dizer qualquer coisa a eles. Convenco meu
cérebro de que sou uma maquina muda que conta gorjetas e
devolve trocados, nada mais do que isso. Um androide que entrega
pizzas. Nao tenho emocdes. Nao tenho verdades. Mil Charlies
sabem qual é a verdade. Eles estendem os bracos e me abracam
com forca, até que eu cedo e digo o que eles querem ouvir.

Se o Sr. Jenkins, o dono do milharal, saisse para a varanda dos
fundos para ver a beleza dessa manha violeta-azulada, veria que eu
estou em pé ao lado do carro, com os bracos ao redor do corpo e
solucando.

— Eu ndo conseguia mais aguentar vocé!

Nao conseguia. Eu o odiava.

— Queria que vocé estivesse morto!

Mil Charlies sabem disso.



Mas eles nao precisam superar esse fato. Eu preciso.
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ANO NOVO

Estamos na casa do tio Caleb para o nosso tradicional almoco de
Ano Novo. Estou sentada ao lado de Jessie, minha prima patricinha,
e seu irmao mais novo, Frankie, que nao esta prestando atencao ao
que acontece na mesa porque esta assistindo ao jogo de futebol
americano na televisao, quase sem volume.

— Nao entendo — diz minha prima Jessie. — Vocé podia entrar em
uma boa escola, Veer.

— Sim, mas o que isso significa, hein? — eu pergunto, embora
nao esteja realmente perguntando. Ja discutimos isso antes.

— Significa que vocé vai conseguir um emprego melhor — diz a
tia Kate enquanto enfia na boca uma garfada de puré de batata
misturada com repolho em conserva.

— Significa que, no papel, vocé vai causar uma impressao melhor
— diz tio Caleb, marido de Kate e irmao mais velho do meu pai.

— Nao me importo com a impressao que vou causar no papel. —
Estou com uma ressaca tao forte que quero morrer. Minha cabeca
esta latejando. Meus olhos ainda estdo vermelhos. Ha duas
possibilidades: ou meu pai percebeu e resolveu nao dizer nada, ou
ele é realmente o homem menos perspicaz do mundo, como minha
mae costumava dizer.

— Bem, vocé devia se importar.

Olho para a carne de porco e o repolho em conserva que estao
no meu prato. Isso é a prova de que a vida é totalmente surreal
nesta regido da Pensilvania, que foi colonizada por holandeses.
Quem disse que carne de porco com repolho é uma refeicao que vai
trazer sorte logo depois da noite em que ocorrem as maiores
bebedeiras do ano?

— Nao vejo que diferenca isso faz, desde que ela receba uma
boa educacao — diz 0 meu pai.



A mesa fica em siléncio e voltamos a comer a nossa boa sorte
para 0 ano. Somos obcecados por isso ha mais de meia década,
desde que tentamos mudar a tradicao preparando um cozido de
carne de cervo. Naquele ano minha mae foi embora, Jessie teve
apendicite e minha avd morreu. No ano passado eu nao compareci
ao almoco porque estava gripada, e o que aconteceu? Perdi Charlie.
Duas vezes.

De qualquer maneira, acho que meu pai tem razao. Que
diferenca faz a faculdade na qual eu vou estudar? Ha idiotas em
Yale que entram |3 porque seus pais os colocam ali. Ha jogadores
de futebol americanos analfabetos em todas as faculdades
estaduais. Esta é a verdade: a Unica coisa com a qual me importo é
o0 quanto minha faculdade vai custar. Porque meu pai deixou bem
claro que sou eu que vou pagar por ela.

Isso pode parecer cruel, mas ndo €.

E melhor do que ser uma daquelas pessoas na escola que ainda
nao entendem o que significa “financiamento estudantil privado”.
Vocé sabe de quem eu estou falando. Pensam que é um dinheiro
que nao terao que devolver depois. Pensam que seus pais vao
cobrir as despesas. Ou simplesmente nao pensam. E entao,
subitamente, aos 22 anos, recebem o boleto de pagamento e
descobrem que estdao com uma divida de cem mil ddlares, e que
nao podem fazer compras no supermercado ou pagar um plano de
salde por causa da escola que escolheram. Tudo para que, no
papel, possam causar uma boa impressao (e ainda nao conseguem
encontrar a Florida no mapa).

Desculpe. Isso ndo é para mim. Prefiro pagar algumas matérias
por vez em uma faculdade menor e entregar pizzas a noite
enquanto moro de graca na casa do meu pai. Depois, quando me
formar, poderei realmente comecar do zero, no lugar de ter uma
pedra de cem mil dolares amarrada ao redor do meu pescogo.

Jessie se decidiu pela Penn State. E uma daquelas fas de futebol
americano universitario que cantam: “Nos somos... Penn State!” Ela
nao tem a menor ideia do que quer fazer além de frequentar festas
universitarias e pagar boquetes. Sei que isso € meio grosseiro, mas
Jessie é simplesmente... Jessie.



A maior parte da familia come rapidamente e volta para assistir
ao jogo de futebol americano na TV. Olho para o relégio e decido
me poupar de outras criticas silenciosas.

— Desculpem por comer e ir embora, mas tenho que trabalhar as
quatro e ainda preciso fazer algumas coisas em casa antes de
comecar.

Antes que alguém possa dizer qualquer coisa, ja vesti o casaco e
sai pela porta.

Paro o carro diante da casa e permaneco dentro dele por um
segundo. O bosque ainda esta coberto por uma camada fina de
neve, e embora tudo esteja morto e seco, ha passaros e esquilos
que fazem o lugar se mover e cantar. Os passaros sempre me
lembram de que a primavera vai chegar, de que o marrom vai virar
verde e de que um gramado enorme vai brotar da terra, junto com
arbustos que vao abrigar carrapatos, grilos, cigarras e aranhas. O
riacho entre a casa de Charlie e a nossa casa vai se encher com a
neve derretida e depois se transformar em um fio d’agua. No verao
mal sera possivel percebé-lo, e os lagostins vao se esconder na
lama Umida, embaixo das pedras, até a proxima chuva. As
salamandras vao ressecar € morrer ao lado dos peixes que nao
conseguiram chegar ao lago a tempo.

Ha alguma coisa na morte que me faz pensar em nascimentos,
eu acho. Tenho meu proprio conceito de pds-vida agora que Charlie
morreu. Existe vida apds a morte. As pessoas podem vé-lo e elas
continuam a existir nas coisas ao nosso redor. Nas arvores. Nos
passaros. Como aquela sensacao que se sente quando alguém esta
te olhando por tras — eu sinto isso o tempo todo, mas é Charlie que
estd me olhando. L& de cima, ou daquele outro lado, ou de
qualquer lugar para onde ele tenha ido.

Desde que criei essa ideia, as vezes eu brinco com ele quando
estou comendo alguma coisa. “Charlie, se vocé é parte deste Big
Mac, me desculpe”. Em seguida, eu como. Porque é possivel, ndo é
mesmo? Serd que tudo é possivel? Charlie, os picles? Charlie, o
pica-pau? Charlie, a gota de chuva?



Tomei trés comprimidos de Tylenol na casa da tia Kate e estou
me sentindo melhor, mas parece que alguma coisa morreu dentro
da minha boca, e ndao consigo fazé-la voltar ao normal. Ainda tenho
uma hora antes de ter que sair para o trabalho, entdao eu
estupidamente vou para o quarto, que ainda cheira a rato morto,
programo o despertador para as 15h45 e durmo.

Quando acordo, depois de acionar a “soneca” trés vezes, sinto-
me pior.

Corro para a cozinha, engulo uma barra de cereal, enfio o cabelo
dentro do boné do Templo da Pizza para esconder o lado que esta
coberto de baba e saio correndo porta afora.

Bem quando o ar frio acerta o meu rosto e a porta se fecha por
tras de mim, ouco as vozes por entre as arvores.

— Vocé é um idiota de merda, sabia?

— Vocé tem sorte por eu nao mata-la aqui e agora.

Nao sei onde eles estao. Na varanda dos fundos, onde eu e
Charlie costumavamos jogar Uno? Na varanda da frente, onde os
guaxinins costumavam cagar no capacho porque Charlie dizia que
havia algum produto quimico que alardeava “cague aqui” na lingua
dos guaxinins? Na varanda do andar de cima, onde a Sra. Kahn ia
todo sabado de manha para bater os pequenos tapetes de pele de
carneiro que eles tinham no quarto?

Consigo perceber algum movimento por entre as arvores, mas,
em vez de pensar no €aso, ignoro, como me ensinaram a fazer. A
caminho do trabalho, entretanto, penso em cada casa por onde
passo, porque li as estatisticas. Vocé nao leu? Qual dessas casas
abriga os maridos que batem nas mulheres? Os abusadores de
criancas? Os estupradores? Os bébados e os viciados em jogatina?
Em quais dessas casas moram 0s pais que machucam os filhos?
Onde estdo as placas? Nao seria 6timo se houvesse placas grandes
e luminosas para nos alertar sobre essas pessoas?

Quando chego a avenida principal, lembro-me de James e do
nosso beijo na noite passada. Ele nao é o tipo de cara que eu possa
levar para casa, apresentar ao meu pai e dizer que € o meu
namorado. Nao posso leva-lo ao baile dos alunos.



Como nao comi quase nada na casa da tia Kate, vou até o drive-
thru do McDonald’s e compro um Big Mac. Ja que Charlie pode ser
um pedaco de picles, eu digo: “Desculpe, cara”, antes de morder o
sanduiche.
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HISTORIA |
AOS 14 ANOS

Charlie e eu estdvamos sentados em nossos lugares habituais no
Carvalho Mestre. Quase todas as folhas ja haviam caido, e a
floresta permitia que os raios do sol do outono penetrassem por
entre as arvores. Ele subiu mais dois galhos e esticou a mao para
alcancar um nd velho e encarquilhado da madeira que também
servia como toca de esquilos. Tirou de [a um maco de Marlboro
Reds, voltou para o lugar em que geralmente se sentava e
desenrolou o celofane. Bateu 0 maco na mao, removeu um cigarro
do meio da primeira fileira e colocou-o na boca. Catorze anos, e eu
acho que Charlie ja estava fumando um maco por dia.

— Onde vocé conseguiu esses?

— 0 qué?

— Vocé sempre esta com um mago novo.

— Tenho meus contatos, eu acho.

Pensei que ele estivesse se referindo ao pai. Afinal de contas,
nao havia ninguém na escola que pudesse conseguir tantos macos
por semana.

— Vocé compra por pacote, é?

— Vamos sair daqui e dar uma olhada no Templo — disse ele. —
T6 morrendo de tédio. — Em seguida, tirou do bolso um Zippo
novinho em folha. Suas iniciais estavam gravadas no isqueiro: CDK.
De algum modo, ndao imaginava que o pai de Charlie fosse |he dar
um presente daqueles.

— Belo isqueiro — eu disse, quando ele o usou para acender o
cigarro.

— Vamos — disse ele, comecando a descer.

— Nao posso. Tenho uma redacao idiota para escrever.



Ele continuou a descer da arvore e eu o segui. Quando
chegamos até a trilha azul, ele foi sozinho até o Templo e eu fui
para a minha casa. A redacao era sobre Romeu e Julieta, nossa
primeira jornada ao fundo da mente de William Shakespeare. A
proposta era a seguinte: Muitos escritores e roteiristas usaram a
classica historia de Romeu e Julieta como o tema das suas obras.
Se vocé quisesse escrever uma versdo moderna de Romeu e Julieta,
0 que tornaria a sua versao diferente das outras?

Uma questao bem complexa para alunos do oitavo ano, se vocé
quiser minha opiniao, mas aquilo me deixava animada porque eu
gostava quando os professores faziam perguntas dificeis. Quando
todos os outros alunos dizem “Ugggh”, ja sei que é uma tarefa que
vou curtir fazer. Mas, desta vez, havia um problema. Eu nao
conseguia pensar em Romeu e Julieta sem pensar em Charlie e em
mim.

Uma parte de mim ficava horrorizada com aquilo. Meu pai havia
me contado, no ano anterior, sobre 0 emprego de minha mae no
Joe’s e deixado bem claro que Charlie Kahn nao servia para ser meu
namorado (embora, para ser justa, confesso que ele falou isso de
maneira bem gentil, nada como fez Capuleto, pai de Julieta. Acho
que as palavras finais daquela discussao foram: “Espero que vocé
entenda que estou dizendo isso porque amo vocé”). A outra parte
estava empolgada. Charlie era atraente de uma maneira tao
estranha que eu tinha dificuldade de explicar — uma mistura da
vontade de matd-lo com a vontade de beija-lo ao mesmo tempo.
Quando eu pensava em como devia ser o verdadeiro amor,
imaginava que seria uma mistura como essa, nao o encantamento
idiota e adolescente que a maioria das garotas da minha idade
sentia. O verdadeiro amor incluia partes iguais de bom e de ruim,
mas o verdadeiro amor permanece, sem fugir para Las Vegas com
um poddlogo. De qualqguer maneira, em meu cérebro estranho e
confuso, Charlie era Romeu, e eu, Julieta. Escrevi minha redacao e,
na minha versao, Romeu era um completo desleixado e Julieta era
o tipo de garota mais aventureira; eles decidiram que o falso
suicidio era algo excessivamente dramatico e, em vez disso,
fugiram para viver nas florestas além de Verona. Quando Charlie



me perguntou sobre o que era a minha redacao no ponto de 6nibus
na manha seguinte, enquanto tirava um resto ressecado de cocod de
cachorro das ranhuras da sola do seu ténis, eu disse que era sobre
Shakespeare, e ele fez uma cara de nojo antes que eu pudesse
continuar.

Naquele inverno nds ficamos bem agitados, porque éramos
velhos demais para fazer as coisas que estavamos acostumados a
fazer, como jogar baralho na casa na arvore, e jovens demais para
fazermos qualquer coisa que fosse interessante. Charlie saia para
cacar com seu pai nos finais de semana, a Unica coisa que os dois
faziam juntos, e eu me sentia feliz por ele. A Unica tradicao que eu
e meu pai tinhamos naquela época era comer pizza no Santo’s nas
noites de sexta-feira.

Quando a floresta brotava entre nossas casas e o0s galhos
floriam em folhas novas e verdes, nés comecamos a fazer uma
limpeza na casa na arvore e Charlie comecou a falar sobre construir
a Varanda Incrivel. Ele havia encontrado um livro na biblioteca
sobre casas na arvore — casas de verdade, construidas no alto de
arvores por todo o mundo. Disse que queria desmontar a casa que
ja havia construido, mas que seu pai nao iria deixar, entdo planejou
acrescentar a Varanda Incrivel. Estava trabalhando junto com o
professor das aulas de marcenaria para descobrir como apoiaria
aquela coisa, e os dois desenharam uma planta juntos.

No primeiro sabado em que a temperatura estava amena, ele
caminhou em circulos ao redor da base da arvore com uma
calculadora e uma lista de equacbes geométricas. De tempos em
tempos, parava e anotava alguns nimeros num pequeno bloco
espiralado e depois media outra vez, dizendo algo como “o seguro
morreu de velho”.

Depois disso ele montava, furiosamente, listas de cortes. Todos
com medicdes de esquadria, porque, conforme ele anunciou, a
Varanda Incrivel seria octogonal. Porque, no caso de Charlie, nada
era facil. Tudo era embaracado, octogonal e penteado com os
dedos. Tudo era dificil e estranho, e as cancbes-tema tinham
acordes menores.



Eu o ajudava a construir a varanda todos os dias depois da
escola, mas os meus finais de semana da primavera mudaram
porque, como eu ja tinha 14 anos, meu pai preencheu minha
autorizacao para trabalhar e me obrigou a procurar emprego. Passei
a lavar pratos no restaurante Mika’s.

Um emprego muito ruim.

O saldrio era uma merda e as garconetes detestavam dividir
suas gorjetas, entdo meus 10% chegariam a dois ddlares, se eu
tivesse sorte. E eu tinha que vestir o uniforme mais idiota do
planeta — uma espécie de saia de poliéster marrom que ficava
amarrada ao redor do corpo, com uma blusa branca por baixo. O
problema era que a parte que ficava amarrada atras do corpo era
muito curta, cobrindo somente uns vinte centimetros atras. Isso
fazia com que me curvar fosse um problema, porque as lavadoras
de pratos precisam fazer esse movimento com frequéncia. E
desconfio que esse era o motivo pelo qual Mika queria que
usassemos aquilo. Eu sonhava constantemente em trabalhar no pet
shop naquele verao para me poupar do constrangimento que
aquele uniforme me causava, mas sabia que o Sr. Zimmerman nao
contratava pessoas com menos de 17 anos. Inclui meu nome na
lista de voluntarios para o centro de adocdo outra vez, mas meu pai
insistia em dizer que um emprego de verao para uma pessoa com a
minha idade deveria estar focado em ganhar dinheiro, e trabalhar
como voluntaria ndo contava.

Ao voltar do trabalho numa tarde de domingo no fim de maio,
olhei para o bosque e vi Charlie sentado em sua Incrivel Varanda
Octogonal recém-terminada, com bindculos na mao. Acenei. Ele
acenou de volta. Mas depois que me troquei para ir encontra-lo,
nao o vi mais. Eu ouvia gritos que vinham do interior da casa dos
Kahns. Numa intensidade maior do que a de costume. Mais do que
quando o Sr. Kahn, bébado, xingava a Sra. Kahn por ter esquecido
de tirar uma teia de aranha de um canto escuro ou por nao bater os
tapetes do jeito certo. Eu podia ouvir a Sra. Kahn gritando também
— essa era a primeira vez — e isso indicava que os dois estavam
gritando com Charlie.
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NO ANO NOVO |
DAS QUATRO ATE O FECHAMENTO

Sou a Unica entregadora que chega na hora. Maria me adora. Ainda
tenho a sensacao de que alguma coisa morreu na minha boca,
mesmo depois de um milk-shake de chocolate e um Big Mac.
Continuo com dor de cabeca, embora tenha tomado mais dois
comprimidos de Tylenol antes de sair de casa.

Ha uma entrega enorme esperando para sair, € por isso eu nem
tenho a chance de ir até a sala dos fundos. Marie simplesmente me
entrega o envelope de troco, o celular do Templo, oito tortas em
bolsas térmicas e recita quatro enderecos.

A entrega me toma uma hora. Quando volto, o lugar ja virou um
hospicio. Dylan Maconheiro ligou e disse que estd passando mal,
mas todo mundo sabe que ndo passa de ressaca-ainda-esta-na-
farra-alucinado demais para conseguir dirigir. Tommy Maconheiro
esta trabalhando, mas deve ter abusado dos baseados, porque mal
consegue entender o mapa. James finalmente chega e pisca para
mim quando me V€, o que me deixa estranhamente desconcertada,
mesmo que a noite passada tenha sido maravilhosa. Estamos tao
atarefados, que Marie esta pensando em deixar a “ex-lider-de-
torcida-que-virou-funcionaria-de-pizzaria” Jill cuidando da loja e
fazer algumas entregas em seu velho Ford para nos ajudar.

— Tenho certeza de que Mick aceitaria — Jill diz.

Mick é o namorado dela. E um neonazista skinhead. Mas Marie
decide ndo ligar para Mick. O que é étimo, porque nada me assusta
mais do que neonazistas skinheads.

Saio para mais uma rodada de entregas, e quando volto para a
loja e empilho as minhas bolsas térmicas vazias embaixo do balcao
de inox, as coisas estao relativamente tranquilas. As pessoas ja
cumpriram com seus rituais de Ano Novo. Ja assistiram ao jogo de



futebol americano, comeram carne de porco no almogo e pizza no
jantar. Minhas proximas entregas sdo tranquilas e, por volta das
oito horas, o telefone para de tocar. As dez, Marie chega ao ponto
de verificar a linha telefonica, de tdo surpresa. Ela manda Tommy —
que esta contemplando a prépria mao e rindo sozinho nos degraus
dos fundos — para casa e pergunta a Jill se ela quer ir embora
também.

— Nao vou pegar carona com ele — diz Jill.

— Corta essa, sua vaca — diz Tommy. — Quem disse que eu te
ofereci carona?

— Eu levo vocé pra casa — eu ofereco, estupidamente. Acho que
disse isso para nao ficar sozinha com James, que se mandou para o
estacionamento com Tommy para fumar um cigarro. O maximo que
dissemos um ao outro essa noite foi “o0i”, e eu ainda nao tenho
certeza do que devo dizer depois daquela... coisa impulsiva que
rolou ontem a noite.

Cinco minutos depois, estou entrando no condominio de Jill. Ligo
o radio do carro para nao termos que conversar. Estou ouvindo Sly
& the Family Stone, “If You Want me to Stay”. Mick esta esperando
na varanda de concreto, os bracos cruzados diante do peito e sem
camisa, para mostrar as zilhdes de tatuagens feias. Sua cabeca esta
toda raspada e o cds da calca jeans esta tao baixo, que eu aposto
que ela se arrastaria no chao se ele mudasse de posicao — com 0s
quadris para a frente e o saco marcando o tecido. Quando paro
diante do bloco A, antes de abrir a porta para sair, Jill gira o botao
de volume até silenciar a musica.

Acho isso irritante e meu rosto provavelmente demonstra o que
sinto, porque ela faz uma expressao de “o que é que eu posso
fazer?” e diz:

— Valeu pela carona.

Quando volto, James estd esperando por mim no
estacionamento. Vé-lo ali, sob a luz do poste, inalando e exalando
fumaca e o préprio halito na noite fria, me faz esquecer de Jill e de
seu namorado cuzao. Me faz esquecer de que eu nao devia estar
beijando um cara que ja tem 23 anos. Me faz esquecer de que eu



devia evitar todos os garotos e homens, ou viraria uma fracassada
gravida igual a minha mae.

Ele é maravilhosamente atraente, masculo e viril. Seu cabelo
passou um pouco do comprimento, mas ele ndo tem uma aparéncia
desleixada, e sim rustica. Sempre se barbeia, mas as vezes deixa
um cavanhaque curto, que é o que fez hoje. Estd vestindo uma
camiseta do Templo que fica um pouco justa nele, de modo que os
biceps e o deltoide fiquem bem delineados, e ndo consigo evitar a
vontade de aperta-los. Mas ndo € s6 uma atracao fisica. Ele diz
coisas inteligentes. E engracado, acido e cinico. E capaz de
enxergar além dessa cidadezinha estUpida porque ja esteve fora
dessa cidadezinha estUpida. Nenhum dos outros garotos da escola
pode se comparar a ele. Podem ter musculos, mas ndao tém a
mesma cabeca. Ou podem ter musculos e um pouco de cabeca,
mas ainda acham que o mundo gira ao seu redor. O fato é que ter
23 anos torna James ainda mais atraente para mim. Se vocé parar
para pensar no caso, Sao apenas cinco anos. Quando eu estiver com
35, ele vai ter 40. Quando eu estiver com 80, ele vai ter 85. Nao
parece tao ruim quando eu coloco as coisas dessa forma, ndo é?

Acho que o proximo argumento seria o fato de que James nao
sabe o que quer fazer da prdpria vida. Isso é verdade. Pelo menos
ele consegue admitir. Prefiro sair com um cara que esteja
encarando seus problemas do que com um cara que foge deles. E
melhor do que terminar a faculdade e odiar o que vocé faz. E
melhor do que ir para a faculdade sé para deixar seus pais felizes, o
que provavelmente é o que metade da turma da escola vai acabar
fazendo.

— Oi — eu digo.

Ele exala uma lufada de fumaca.

— Achei que vocé estivesse me evitando.

— Tive que dar uma carona para Jill.

— Claro que teve. Porque ela é sua melhor amiga, né?

Dou um soco no braco dele.

— Aquele cuzao que ela namora estava esperando na varanda do
prédio, como se fosse um guarda de cadeia.

— Eu sei. Eu o conheco.



Ele coloca a mao na minha cintura e minhas entranhas comegcam
a dar cambalhotas outra vez.

— Quer dizer que vocé o conhece? Ou vocé o conhece?

— Ele vai ao Bar do Fred as vezes, e eu o vejo la. Estudei com
alguns amigos dele também, eu acho.

— Gente boa — eu digo, tentando me lembrar se ja vi Mick, o
neonazista skinhead, no Bar do Fred.

— Ent3o... Nao eram tao zoados quando a gente era crianga,
sabia?

Marie bate na vidraca e faz sinal para entrarmos. James joga
fora o cigarro e me pega pela mao antes que eu abra a porta.

— Esta tudo bem entre nés? — pergunta ele, gaguejando. — Vocé
sabe... sobre a noite passada.

— Claro.

Ele olha para mim e sorri.

— A fim de dar um rolé depois do trabalho?

Penso no que me aguarda em casa. Meu quarto que fede a rato
morto. Meu pai, roncando e alheio a tudo. Meu vizinho desgracado
que enche a esposa de porrada. E, em algum lugar, mil Charlies
mortos tentando me fazer encontrar as provas de que Charlie nao
matou aqueles animais.

— Onde?

— Que tal subirmos até o alto do Templo e darmos uns beijos?

Isso me deixa tao feliz que comeco a assobiar enquanto lavo os
pratos, o que faz Marie piscar para mim, o que me deixa ainda mais
feliz, porque ela aprova, e deixo de me preocupar com 0 que meu
pai vai pensar.
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HISTORIA |
AOS 14 ANOS

Um dia depois de Charlie terminar de construir a varanda (e de eu
ter ouvido toda aquela gritaria), ele chegou ao ponto de Onibus
espumando de raiva. Acendeu um cigarro enquanto eu lhe
perguntava o que havia de errado.

— Minha mae esta me obrigando a ir ao médico — disse ele.

— Vocé esta doente?

— Nao.

— Ent3o por qué?

— Meu cdlon ou algo do tipo.

— Seu cdlon?

— Ela acha que eu cago demais.

— Oh.

Comecei a imaginar qual seria o parametro para dizer que
alguém “caga demais”.

— Por que ela acha isso?

— Porque eu sempre jogo as minhas cuecas no lixo.

O motor do Onibus gritava durante a subida enquanto eu
ponderava aquilo, e Charlie fumava o cigarro rapidamente.

Ele ndo estava no Onibus que me levou de volta para casa,
entdo imaginei que havia pegado uma carona para ir ao médico.
Sentei em nosso banco — o nimero 14 — com os fones no ouvido,
escutando uma playlist de varias musicas da Motown que selecionei
dos velhos discos do meu pai. Foi naquela pilha de vinis velhos (que
minha avd lhe deu de presente) que eu descobri Marvin Gaye e
Tammi Terrell. Ja era a terceira vez que eu ouvia “Ain't No Mountain
High Enough” quando Tim Miller, um aluno do ultimo ano do Ensino
Médio que morava perto do lago, sentou-se ao meu lado e puxou o
fone da minha orelha.



— O que vocé esta escutando?

Fiquei assustada. Eu pegava esse Onibus ha dois anos e nunca
aconteceu de alguém do Ensino Médio conversar com Charlie ou
comigo. Estdvamos no oitavo ano — o fundo do poco. Além disso, eu
sabia o que Tim Miller pensaria sobre Marvin Gaye e Tammi Terrell.
Ele chamava os negros de “crioulos” como se isso fosse a coisa
mais normal do mundo.

Apertei o botao STOP e enfiei tudo no bolso.

— Nada. S6 umas musicas antigas.

Ele me olhou nos olhos e passou o braco por tras do meu
pescoco, puxando-me para perto.

— Quer saber um segredo?

— Nao. — Eu me afastei, apertando-me contra a parede fria e
verde-agua de metal do Onibus com tanta forca que conseguia
sentir os rebites pressionando o meu braco.

— Sei de uma coisa sobre seu namorado que vocé devia saber.

— Nao tenho namorado.

Ele estendeu a mao.

— Um dolar e eu te conto.

— Nao tenho um ddlar.

— Uma riquinha como vocé? Nao tem um délar?

— Nao sou rica.

— Claro que é.

O motorista do Onibus acionou as luzes amarelas. O ponto de
Tim estava a 15 metros dali.

— Vocé precisa saber disso. Estou te avisando — disse ele, com a
mao estendida.

Tirei os fones do meu bolso e coloquei-os de novo nas orelhas.

— Ele ndo pode ser seu namorado se for bicha, nao é?

Apertei o PLAY enquanto ele saia do 6nibus dando tabefes na
cabeca de garotos menores. Reconfortei-me com a ideia de que
qualquer aluno do Ultimo ano do Ensino Médio que volte para casa
de 6nibus é um fracassado digno de pena.

Aquele dia foi o primeiro no qual Charlie ndo pbéde sair de casa —
tipo, a primeira vez em toda a vida. A primeira vez. Fui até a porta



da frente, toquei a campainha e esperei no banco da varanda, até
que a mae dele saiu.

— Desculpe, Vera. Ele ndo pode sair. Estd com diarreia.

— Ele esta doente?

— Nao é nada sério, meu bem — disse ela, com a voz um pouco
trémula. — Provavelmente voltara para a escola na quarta-feira.

Mas nao voltou. Ndo foi a escola na quarta nem na quinta.
Quando ele nao veio na sexta, e eu finalmente fui até o primeiro
assento do 6nibus de modo que Tim Miller ndo pudesse chegar
perto de mim no caminho de volta para casa, decidi ligar.

A Sra. Kahn atendeu, e depois de muito insistir, ela deixou que
eu conversasse com ele.

— Veer?

— Nossa, Charlie. Vocé deve estar muito doente.

— Veer... vocé tem que me trazer uns cigarros, cara. TO
morrendo aqui.

— Tenho 14 anos. Nao posso comprar cigarros.

— Va até o APlus. Diga a Kevin que os cigarros sao pra mim.

O APlus ficava a trés quildometros da minha casa. Meu pai nao
deixava que eu fosse a pé até um lugar tao distante. Além disso,
caminhar sozinha na alameda Overlook me dava calafrios.

— Nao posso. Desculpe.

Depois de um curto periodo de siléncio, ele suspirou.

— Sei que vocé iria, se pudesse. Estou morrendo de vontade de
dar um trago. Ja faz uns quatro dias.

— Vocé esta mesmo doente?

— Que nada.

— Ent3o o que esta havendo?

— Minha mae se preocupa demais com as coisas.

De repente, saquei o que poderia estar acontecendo. Me senti
uma idiota por nao ter percebido antes. Senti meu coracao se
despedacar.

— Vocé pode... acha que... pode vir até a casa na arvore neste
fim de semana? — eu perguntei.

— Nao sei. Vamos ver o que ela diz.

— Melhore logo, ta bem?



Depois que desliguei, fui até o escritdrio do meu pai e me sentei
na cadeira laranja em estilo retrd até que ele terminasse o
telefonema. Nao consequi dizer nada no comeco, porque a ideia de
que Charlie estava sendo surrado pelo pai me dava vontade de
chorar.

— Vera? Vocé esta bem?

Olhei para ele e fiz aquela cara de “nao muito”.

— O que foi?

— Lembra de como nds sempre ignoramos o0 que acontece na
casa do vizinho?

Ele me olhou fixamente por cima dos dculos de leitura.

— Ainda teriamos que ignorar as coisas se Charlie comegasse a
ficar machucado também?

Uma onda de lagrimas e solucos tomou conta de mim. Meu pai
nao sabia o que fazer e me entregou uma caixa de lencos de papel
enquanto organizava a papelada em sua escrivaninha.

— Vocé precisa ter certeza dessas coisas, Vera. Nao pode
simplesmente acusar as pessoas sem provas.

— Ele passou a semana inteira sem aparecer na escola — eu
disse.

— Muita gente fica gripada nessa época do ano, porque é quando
o tempo esquenta.

— Ele ndo esta gripado.

— Nao se trata apenas de denunciar o problema. Ha muito pouca
coisa que podemos fazer. Aquele cara € um canalha, e se nos
envolvermos, as coisas vao s piorar.

Talvez os adultos a minha volta fossem velhos e cinicos demais
para fazer qualquer coisa para ajudar pessoas inocentes como a
Sra. Kahn ou Charlie, ou os garotos negros que eram chamados de
crioulos na escola, ou as garotas em quem Tim Miller se rocava no
Onibus. Talvez estivessem entorpecidos demais para culpar o
sistema pelas coisas que eram preguicosos demais para mudar. Mas
nao eu. Enquanto estava sentada ali observando meu pai arrumar
seus papéis, esvaziar o depdsito do apontador de lapis e soprar a
poeira dos seus pesos de papel de vidro, jurei que nunca me
transformaria numa hipdcrita cega e sem coracao como ele.
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HISTORIA |
AOS 14 ANOS

No ponto de 6nibus, na segunda-feira, Charlie abriu um mago novo
de Marlboro e fumou dois cigarros, acendendo o segundo no
primeiro. Ele nao foi até a casa na arvore no sabado e eu tive que
trabalhar no domingo, lavando os pratos do almoco do povo da
igreja no Mika's. Assim, ja fazia uma semana que eu nao o via.

Procurei por hematomas. Qualquer coisa fora do comum. Mas
ele estava sempre descabelado e desgrenhado. Vi um pequeno
corte perto do seu labio, mas parecia algo que aconteceu enquanto
ele fazia a barba. Percebi que o arremedo de barba que ele tinha na
bochecha e entre a boca e o0 nariz havia desaparecido e que as suas
sobrancelhas agora estavam separadas por um pedaco branco de
pele em vez da macaroca de pelos que estavam ali antes.

— O que vocé esta olhando?

— Nada — eu disse.

Ele andou de um lado para o outro, agitado.

— S6 estou contente por vocé estar de volta.

Ele deu uma longa tragada no cigarro.

— Por qué?

— Tim Miller estava me perturbando no 6nibus na semana
passada. — Foi a coisa mais rapida em que consegui pensar que nao
soasse idiota.

— O cara do ultimo ano?

— Isso. Ele é estranho.

— Aham — concordou ele, e inalou profundamente o que restava
do seu cigarro.

O Onibus veio e nds descemos a encosta até a casa de Tim
Miller, onde a bandeira dos confederados estava hasteada em uma
vara no quintal, mas ele nao embarcou.



Um minuto antes de o 6nibus parar diante da escola, decidi
perguntar diretamente a Charlie o que havia de errado com a sua
salide. Ja que eu ndo queria ser uma hipdcrita, teria que aprender a
fazer perguntas dificeis, eu imaginava, e essa era uma hora tao boa
quanto qualquer outra.

— E entdo, como... ah, como foi a consulta com o médico?

— Tenho que tomar remédios agora.

— Da Ultima vez em que conversamos, sua mae achava que vocé
cagava demais — eu disse. — Agora ta tudo bem?

Charlie ficou visivelmente agitado. Seus musculos se contraiam
por baixo da pele.

— Sim. Bom, ndao é nada que seja da conta dela. Eu sei o que
estou fazendo. Nada que seja ilegal.

— O que nao é ilegal?

Ele se virou para mim e ficou agachado no banco de vinil verde.

— Pode guardar um segredo?

— E claro — eu revirei os olhos.

— Tem certeza?

— Charlie, somos amigos desde que aprendemos a andar.

— Eu conheco um jeito de ganhar trinta ddlares por semana.

Olhei para ele, estreitando os olhos.

— Como?

O Onibus encostou na calcada diante da escola e Charlie me
contou. Disse que estava vendendo suas cuecas usadas para um
cara rico que morava na regiao de Mount Pitts.

— Ganho cinco dolares por cada. O dobro, se entregar também
as meias.

Antes que eu pudesse recolher meu queixo, que estava no chao,
Charlie estava caminhando pelo corredor do 6nibus, morrendo de
rir.
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UM BREVE CO MENTARIO DO TEMPLO

Eu sei quem é aquele cara. Ele vem até aqui o tempo todo em seu
Chrysler New Yorker branco e sujo e fica espiando os carros de
janelas embacadas onde os casais estao se beijando. Mas as coisas
nem sempre foram assim aqui, apenas um lugar sujo onde se podia
transar. Quando as coisas ainda eram civilizadas, as pessoas ricas
da cidade costumavam vir até aqui e passar os fins de semana em
grandes hotéis e passear de trem pelas encostas. Senhoras com
saias longas e guarda-séis, e homens fortes trajando ternos de risca
de giz com reldgios de bolso de ouro. Quando fui construido, o
plano era que eu me transformasse em um resort top de linha, mas
0s proprietarios nunca conseguiram uma licenca para vender
bebidas alcodlicas e eu me transformei numa decepcao
instantanea. Uma vergonha. Eu nunca seria verdadeiramente um
templo, ou um resort, ou um hotel. Nao tinha um salao de baile, um
salao de bilhar ou uma sala reservada onde as pessoas pudessem
perder seu dinheiro em jogos de azar. Nao tinha nenhuma outra
funcao além de ficar parado aqui e ser bonito. Quase fui demolido
durante a 2@ Guerra Mundial por causa de minha aparéncia
japonesa. Cheguei a ser um restaurante durante algum tempo, mas
fui a faléncia. Quase fui destruido em um incéndio em 1969. Mas
eles continuam me salvando porque sabem que eu tenho alguma
serventia. S nao sabem exatamente qual.
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DIA DO ANO NOVO |
DEPOIS DO TRABALHO

— Vai querer alguma coisa?

Estamos diante do Bar do Fred, e James estd me perguntando
isso. Sinto que estou dividida em duas. Uma das partes, a que sabe
0 que é bom pra mim, quer pedir uma soda limonada. A outra
parte, aquela que estd pensando em tomar outra bebida alcodlica
desde que eu acordei pela manha, quer respostas.

— Uns coolers de vodca. Aqueles da garrafa preta.

James ergue as sobrancelhas e desaparece pela porta verde
com as trés janelas em formato de diamante. Enquanto espero,
sentada, as vibragdes inquietantes da sala com as maquinas de
fliperama do Bar do Fred comecam a emanar do lugar e me cercar.
Percebo que essa é a primeira vez que estou no carro de um garoto
— ou melhor, de um homem —, e sem o controle da situacao. Acho
que, tecnicamente, essa € a primeira vez que tenho um encontro de
verdade também. Se for realmente um encontro.

Imagino o que poderia acontecer comigo e dou a mim mesma
uma boa dose de ansiedade relacionada a estupros que ocorrem
apos encontros como este, antes de parar e me lembrar de que
James é um cara legal. Eu o conheco desde o primeiro dia em que
comecei a trabalhar no Templo da Pizza no verao passado.

Ainda estava com 17 anos e nao tinha permissao para sair e
fazer entregas. Assim, atendia ao telefone, na maior parte do
tempo, e preparava as pizzas. James trabalhava no turno do dia em
periodo integral. Entrava as dez e saia as quatro, sete dias por
semana. Assim, durante a semana, eu sé o via quando ele estava
indo embora. Mesmo naquela época ele me tratava de igual para
igual, nao como uma crianca.



Agora eu estou aqui, dentro do carro dele, e nds vamos até o
Templo para nos beijar. (Mas estou igualmente empolgada por
causa da vodca)

Ele sai pela porta com um saco de papel pardo e um sorriso no
rosto. Guarda a bebida no porta-malas e se acomoda no banco do
motorista. Quando passamos pelo lago e serpenteamos pelas
curvas em S que levam até o alto da colina, afasto as imagens de
Charlie da minha mente. Claro, isso é impossivel. Cada centimetro
quadrado desta estrada, daquele lago, desses bosques, tudo isso é
Charlie. Peco a James que pegue o caminho mais longo para evitar
a alameda Overlook. Isso nos faz passar perto da velha torre e da
vista do alto da cidade.

— Ja chegou a ver o que as luzes dizem? — pergunta James.

— Eu cresci aqui, lembra?

— Ah, € mesmo.

Se vocé parar no mirante da torre a noite, as luzes da cidade
coincidentemente exibem a palavra ZERO.

Mas, quando passamos por ela essa noite, vemos uma viatura
de policia estacionada atras do pequeno depdsito da companhia
elétrica. Assim, em vez de parar para olhar as luzes, James
continua dirigindo, e fingimos ser adolescentes inocentes que estao
a procura de um lugar escuro para se beijar — o que é facil, porque
é exatamente isso o que estamos fazendo.

Uma hora depois — por volta de uma da manha —, James e eu
estamos nos beijando depois de algumas bebidas, e eu estou no
Paraiso de Vera. Estou comecando a achar que amo James. Pois é.
Sei que isso me faz parecer idiota, mas nao ligo. Todas as musicas
que ele coloca para tocar sao perfeitas. Tudo o que ele diz é
inteligente. Todos os lugares em que ele me toca me causam uma
sensacao deliciosa. Nada que me assuste. Nada que seja forcado.
Ele ndao tenta tocar em nenhum lugar proibido, e, como se todos
nds houvéssemos nascido com um espirito rebelde, como ele nao os
toca, eu quero que ele os toque. Isso nao faz sentido para mim,
porque nunca cheguei até esse ponto com um rapaz, entdao nao sei
ao certo por que meu cérebro esta me dizendo para querer que
ouse mais. Mas é o que esta acontecendo.



Depois do terceiro cooler de vodca, monto no colo de James e
coloco os bracos ao redor daquele pescoco forte, sussurrando coisas
em seu ouvido que eu sabia que nao devia estar sussurrando. Ele
baixa o encosto do banco e ndés damos uns amassos mais fortes. Os
vidros das janelas estdo embacados, o Led Zeppelin esta tocando
no radio e, quando ergo a cabeca para afastar os cabelos do rosto,
abro um olho e solto um gemido.

Eles estdao no carro — todos os mil, empilhados como papel.
Estao curvados contra o banco traseiro, apertados contra a janela
traseira. Pesando sobre as minhas costas, contra as laterais do meu
corpo, olhando fixamente para mim. Hoje eles estao usando a
camisa de flanela com a estampa xadrez azul e branca favorita de
Charlie — aquela dos punhos puidos. E a sua bandana vermelha —
aquela que ele se recusou a tirar da cabeca durante o nosso Ultimo
verao juntos. Todos estao usando a bermuda cargo de fazer trilha.

James nao sabe o que estd acontecendo e me segura pela
cintura, com os olhos ainda fechados. Eu me esforco para conseguir
respirar € nao consigo puxar o ar, e entao seguro na macaneta da
porta.

Ele abre os olhos quando sente que estou em panico.

— Veer? Vocé ta bem?

Eles o estao comprimindo por todos os lados, mas James nao
consegue vé-los. N3o estdo aspirando o ar dos pulmdes dele.

Abro a porta e caio sobre o cascalho. A minha frente estd o
Templo de neon vermelho — uma lembranca do que acontece
quando agimos sem pensar. Respiro fundo e James chega por tras
de mim, envolvendo-me ao redor dos ombros com seus bracos.

— Veer?

— Estou bem — eu digo. Olho para o carro. Mil Charlies estao
riscando algo nas janelas embacadas. Estao fazendo desenhos.
Estdao escrevendo uma mensagem.

Um desenho infantil de um cachorro morto com as pernas para
cima. Um peixe morto, flutuando. Um roedor morto de nariz
pontudo e cauda longa.

As letras C-O-N-T-E.



O roedor morto me faz lembrar de que estamos no meio da
semana e de que eu ja devia estar em casa, dormindo no meu
quarto com fragrancia de baunilha e rato morto.

— Esta vendo aquilo? — eu pergunto, apontando para as imagens
no vidro do carro.

James nao consegue ver nada. Ele estd olhando para mim,
preocupado. Que 6timo. Devo estar parecendo uma garota imatura
e dramatica. Bastam alguns goles e ja comeco a ver coisas. Ele
provavelmente esta me diagnosticando como louca.

— Quer que eu a leve de volta? — pergunta ele.

— Quero. Tenho prova de Vocabuldrio amanha e nao estudei
nenhuma palavra durante a pausa para as festas — eu digo.

Ele me ajuda a entrar no carro, que ja ndao tem mais nenhum
Charlie fino como papel de seda, e nos leva de volta a pizzaria.
Quando passamos pela minha casa vejo que as luzes do andar de
baixo ainda estao acesas e percebo que devo estar encrencada. Em
seguida, quando passamos por ela, o policial atras de nds acende
as luzes da viatura e as coisas ficam vinte milhdes de vezes pior,
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UM BREVE COMENTARIO DO GAROTO MORTO

Eu fui um idiota. Um idiota em relacao a Vera e Jenny Flick. Nao sei
0 que eu estava fazendo. Nao sei a quem eu estava tentando
impressionar. Passei meses questionando a mim mesmo, e tudo o
que posso dizer é o que eu ndo estava fazendo.

Eu nao estava tentando magoar Vera.

Eu nao estava tentando impressionar a Turma da Retencao. Eu
nem gostava deles.

E vamos deixar uma coisa bem clara: eu nao matei aqueles
animais. Foi Jenny.

Mas fui eu quem mandou a policia.

Por que a surpresa? Vocé tinha uma ideia diferente sobre a vida
apos a morte? Isso vai contra a sua religiao? Bem, o que é que vocé
sabe realmente? Ninguém que esteja vivo entende o que é morrer,
e nao importa com o que eles sonhem — desde harpas e o Paraiso
até os picles nos Big Macs —, ndo podem provar nada até estarem
deste lado. Algo que, se vocé puder, € melhor evitar até que a sua
hora chegue. Vocé pode querer reservar algum tempo para se
apaixonar e comecar uma familia. Permanecer saudavel para que
possa conhecer seus netos algum dia. Posso te garantir isto: vocé
nao vai querer morrer engasgado com o préprio vomito, ou ser
chutado de dentro de um carro e cair no gramado da sua casa.

Passo a maior parte do meu tempo a observar os meus pais.
Talvez vocé imaginasse que eu ficaria bem longe deles agora que
estou livre, mas parece que estou aqui para aprender alguma coisa.
N3o sei exatamente o qué. Nunca gostei de nenhum deles. Ele é
um fanfarrdo e ela é um capacho.

Passo o resto do meu tempo tentando me comunicar com Vera.
Quero que ela saiba que estou arrependido. Quero que ela encontre
a caixa e limpe o meu nome. Quero que ela se apaixone por



alguém e tenha uma vida boa. De certa maneira, tenho a sensacao
de que eu estava atrapalhando a vida dela, e, por isso, estou feliz
por estar morto. Eu nunca seria um bom homem para ela. Mas ela
merece algo melhor do que um entregador de pizza que largou a
faculdade.

Foi por isso que mandei a policia.

Nao, nao sou onipotente. E claro que nao. Mas posso fazer
coisas aparecerem para aqueles que querem vé-las, e policiais de
cidades pequenas estdao sempre procurando por confusao, nao é
mesmo?
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DIA DE ANO NOVO (A NOITE)

— Saiam do carro, por favor.

Merda. Estou vendo a luz da varanda se acender na minha casa
e a cortina da sala se abrir na casa dos Kahns. Sera que eles nao
podem desligar as luzes da viatura agora que nos abordaram?

James e eu saimos do carro. James entrega os documentos
quando sai. Eu simplesmente fico ali e tento desaparecer enquanto
mastigo um chiclete de menta violentamente para me livrar do bafo
de vodca.

— Preciso ver a sua habilitacdo também — diz o policial gordo
para mim. Eu coloco a mao dentro do carro para pegar minha bolsa
e vejo as tampinhas das garrafas no piso do carro de James.
Diabos. Estamos encrencados.

Entrego a habilitacao para o policial junto com a minha carteira
de identidade escolar, caso ele decida sentir pena por eu ainda
estar na escola.

Ele olha para a carteira e resmunga:

— Alameda Overlook, 4511 — e olha para a minha casa, mais
adiante. — Vocé mora ali?

— Sim.

— Bem, entao vamos acompanha-la até a sua casa.

— Eu... preciso buscar o meu carro.

Ele ri.

— Vocé nado vai buscar nada esta noite, Srta. Dietz. Exceto,
talvez, o seu casaco ai no banco traseiro.

Olho para James e ele sorri, confiante. Nao sei por que ele
parece estar tao confiante. Ele pode perder sua habilitacao. Pode
perder o emprego. Pode ir para a cadeia por ter comprado coolers
de vodca para uma aluna do Ensino Médio, nao é?



Antes que eu perceba, estou voltando para a minha casa com o
policial. Mil Charlies estao no ar, caminhando conosco, lembrando-
me de que eu podia contar ao policial tudo o que sei. Que isso é o
que eu deveria fazer. Quando avisto a varanda, vejo meu pai com
os bragos cruzados, os oculos de leitura erguidos até a testa e uma
expressao de preocupacao no rosto.

— Por favor, nao conte a ele que eu estava bebendo.

— Nao acho que eu precise contar isso a ele.

— Por favor, nao tire a minha habilitacao. Preciso do meu
emprego.

Ele me faz parar na calcada e me vira para que eu o encare.

— Olhe aqui. Nao estrague a sua vida. Hd muito tempo para
encher a cara e sair com garotos. Aquele cara é muito velho pra
VOCE. ]

— Preciso do meu emprego. E em periodo integral. Nao posso
perdé-lo.

Ele me observa cuidadosamente.

— Esta noite vocé vai receber o seu primeiro e Unico aviso do
Departamento de Policia de Mount Pitts. Depois disso, ndo vamos
dar moleza.

Em sequida, ele acena para o meu pai e volta para a viatura.
Meu pai parece estar confuso, mas se concentra em mim. Rezo para
que o olfato dele esteja tao ruim quanto sempre esteve. Rezo para
conseguir andar sem cambalear.

— O que foi isso? Onde esta o carro?

— Esta na pizzaria. Podemos pega-lo amanha. — Eu passo por ele
e pela porta de entrada como se nao fossem duas da manha, como
se eu nao tivesse que ir para a escola na manha seguinte.

Ele segura meu braco.

— Vera? O que esta acontecendo?

— Podemos falar sobre isso amanha de manha?

— Nao - diz ele, pegando o casaco que estd em um gancho atras
da porta, com ar de quem vai perguntar aos guardas.

E s6 um blefe, e eu sei disso. Mas tenho que lhe dizer alguma
coisa. Alguma coisa.



— Eu sai com um cara do trabalho esta noite. Sé isso. Ele estava
dirigindo um pouco rapido demais no caminho para casa.

— E onde esta o seu carro, entdao?

— Ja te disse. Estd na pizzaria. Vou trabalhar das quatro até a
hora de fechar amanha, de qualquer maneira.

— Quem é o rapaz?

— James.

— James de qué?

Claro que nao faco a menor ideia de como responder a essa
pergunta.

— Vera?

— Sim. James... ah... ndo sei como se pronuncia. Comeca com K.

— James Comeca-com-K?

— Posso ir para a cama agora?

Meu pai se aproxima de mim e inspira o ar. Estou afogada na
merda.

— Sim. V& dormir. Conversamos pela manha. — Ele coloca o
casaco de volta no cabide e olha pela janela da frente. A viatura da
policia ja foi embora, bem como o carro de James. Vou ao banheiro
e lavo a sensacao de ser pega do rosto. Estou me sentindo cada vez
mais como a minha mae, a cada dia que passa.
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UM BREVE COMENTARIO DE KEN DIETZ (O
PAI FRUSTRADO DE VERA)

Vera acha que eu nao sei que ela estd bebendo. Como se o meu
passado fosse somente uma palavra comum (alcodlatra
[substantivo]. 1. Uma pessoa que bebe quantidades excessivas de
alcool habitualmente) que vai permanecer no passado. Ela nao faz
ideia do que isso significa para mim. Nao faz ideia de que, quando
ela chegou em casa cheirando a bebida, uma parte de mim quis
saltar no mesmo vagao de 17 anos e perfurar as veias dela para
engolir o alcool. Por um lado, espero que ela nunca compreenda
isso. Por outro, queria que ela pudesse olhar para além de si
mesma de vez em quando. Mas isso é um efeito colateral do alcool,
ndo é? Parar para pensar em outras pessoas nao € uma das opcoes
disponiveis.

Tomei minha primeira cerveja aos dez anos. Meu irmao
adolescente Caleb e seus amigos montaram barracas em nosso
quintal e estavam dormindo. Um dos garotos trouxe uma caixa com
seis Jlongnecks de Michelob. Roubei uma garrafa e bebi as
escondidas em nosso sobrado. A cerveja ndao me deixou bébado; fez
com que eu me sentisse um pouco enjoado. No meu beliche, meia
hora mais tarde — em que nosso irmao Jack dormia na cama acima
da minha, aparentemente imune a baixa autoestima que Caleb e eu
herdamos do nosso pai quando ele nos abandonou — eu ouvi 0s
garotos brigando porque algum deles supostamente teria bebido a
Ultima cerveja, mas ninguém descobriu que fui eu, porque eu tinha
dez anos e ainda brincava com revdlveres de espoleta e ras.

Mas, daquela noite em diante, a Unica coisa que eu queria era a
proxima bebida. Algo que era facil de conseguir, porque meus
irmaos e minha mae sempre tinham algo na geladeira que eu
pudesse roubar.



No comeco do Ensino Médio, fiz amizade com o guarda da ronda
escolar da minha regiao. Ele ia me buscar em casa algumas vezes
quando eu perdia a hora por estar de ressaca, e me levava para a
escola no banco traseiro da viatura de policia.

— Sabe de uma coisa, garoto? Eu acho que sei por que vocé esta
perdendo a hora de ir a escola.

— E dai?

— E dai que eu acho que vocé devia saber que, se for apanhado
bebendo, na sua idade, nao vai poder tirar a carteira de motorista.

— E dai?

— Vocé nao quer ter um carro e levar as garotas pra passear?
Nao quer arrumar um emprego, crescer € ganhar dinheiro?

— Nao.

Ele suspirou.

— Bem, entdo é melhor vocé se acostumar a sentar no banco
traseiro de um carro de policia — disse ele. — Porque estou de olho
em Voceé.

Geralmente, eu roubava bebidas da minha mae ou das casas
das amigas dela quando ia aparar seus gramados nos finais de
semana. Em seqguida, ia para a matiné de cinema ao meio-dia — o
ingresso custava s6 99 centavos — e enchia a cara enquanto assistia
qualquer filme que estivesse passando. Ja era um bébado completo
quando estava no décimo ano. Arrumei um emprego de meio
periodo no Burger King que ficava no fim da nossa rua e comecei a
roubar do caixa, quando descobri um gerente que me compraria
uma garrafa pequena de Jack Daniel's numa loja de bebidas.
Aquele emprego durou trés meses. Depois, consegui outro no
Snappy Mart, do outro lado da rua. Em vez de roubar do caixa, eu
comecei a dar o troco errado aos clientes para conseguir 0 meu
dinheiro para bebida. E funcionava. Desenvolvi um 6timo talento
para identificar quais eram as pessoas que conferiam seu troco e
quais nao o faziam. As melhores eram maes distraidas que traziam
as criancas consigo ou que haviam deixado os filhos no carro, pois
sempre estavam com um olho na janela. Elas nunca verificavam o
troco, e, se o fizessem, quando percebessem que eu havia afanado
cinco pratas, ja teriam prendido os cintos de seguranca ou as alcas



das cadeirinhas ao redor dos filhos e nao iriam se dar ao trabalho
de voltar para a loja.

Os piores, é claro, eram os senhores de idade. Sempre
contavam o troco.

Esse emprego durou algum tempo. Quase dois anos. A cada
noite eu roubava trocados para que Caleb pudesse ir até a loja de
bebidas ou ao distribuidor de cerveja. Meu chefe nao se importava
se eu trabalhasse embriagado, e €mdy Sindy, minha namorada
desde o primeiro ano do Ensino Médio, ndo se importava com o fato
de que eu nunca Ihe comprava presentes. Ela dizia: "Nao amo vocé
por causa do seu dinheiro”.

Larguei o Ensino Médio depois do Natal, quando estava no
ultimo ano. O vice-diretor estava de olho em mim e me deixava
retido todos os dias por eu nao ter ficado na retencao todos os dias
antes disso. Mas eu disse a ele que tinha um emprego e que nao
podia faltar.

— Se vocé se comportasse do mesmo jeito em relacao a escola,
nao estaria nessa situacao.

— Trabalho até a meia-noite e estou cansado — eu dizia.

Na realidade, eu trabalhava até a meia-noite, bebia até as
quatro da manha e depois ficava apagado até o meio-dia, quando
acabava decidindo que ja havia perdido a maior parte do dia de
aula. Minha mae ja havia desistido de mim muito antes do vice-
diretor. Nossa Ultima conversa sobre a escola, enquanto ela
assinava os formularios que o vice-diretor me entregara para
oficializar a desisténcia, foi mais ou menos assim:

— Por que vocé nao pode ser mais parecido com Jack?

— Nao sei — eu disse. — Queria poder ser.

Jack adorava a escola. Amava dissecar ras, destrinchar
problemas com palavras, assistir aos jogos de futebol americano e
namorar as lideres de torcida. Ja estava na faculdade, aprendendo
como ganhar pilhas de dinheiro.

— Pelo menos Caleb aprendeu um oficio. Pelo menos ele tem
alguma coisa.

— Pois é. Ele teve sorte.



Caleb era marceneiro especializado em armarios e trabalhava
em uma oficina que fazia médveis para cozinhas.

Ela ergueu o rosto depois de assinar e bateu com a caneta na
mesa.

— Que diabos, Kenny! Quando é que vocé vai parar de culpar as
outras pessoas pelos seus problemas? Caleb n3ao tem sorte! Ele é
responsavel!

O que eu quis dizer era que Caleb teve sorte de conseguir um
emprego e continuar nele enquanto era um beberrao enrustido.
Porque ele também herdou os genes da bebedeira do meu pai.

No fim das contas, fui para os Alcodlicos Andnimos, depois de
passar uma noite cuidando de Vera quando ela tinha sete meses.
Ela nao parava de chorar e isso comecou a me enlouquecer. E eu
pensei, apenas por uma fracao de segundo — uma fracao de
segundo que acabou mudando minha vida — que devia sacudi-la ou
enfiar sua cara num travesseiro ou alguma coisa do tipo para fazé-
la parar. A Unica razao pela qual ela estava chorando era porque eu
estava bébado demais para me lembrar de alimenta-la. Para a
nossa sorte, €mdy Sindy voltou para casa e me encontrou, ja meio
ensandecido, andando de um lado para o outro, com o bebé nos
bracos e chorando junto com Vera.

Eu me lembro de quando ela disse:

— Ken, olhe sé para vocé! Vocé é pior do que ela!

No dia seguinte, eu fui para a minha primeira reuniao. Caleb me
seguiu oito anos mais tarde, depois de perder trés dedos numa
serra de mesa porque andou bebendo em servico.

Avisei Vera sobre os genes fracos para a bebida, mas ela finge
que isso € engracado. Fala sobre os genes de stripper também, mas
é jovem demais para entender a situacdo em que Emdy Sindy
estava quando ela nasceu e eu era um bébado. Além disso, os
jovens julgam muito as pessoas. Com o tempo, ela vai ter que
enfrentar muita merda pra se livrar dos proprios demonios. Eu s
queria poder lhe dar um ticket para que ela pudesse passar por isso
mais rapidamente.



O FLUXOGRAMA DE COMPORTAMENTOS DESTRUTIVOS DE KEN
DIETZ
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SEGUNDA-FEIRA, 2 DE JANEIRO

E cd estou eu, negando-me a usar a palavra engrunhido em uma
frase.

Minha professora de Vocabulario, a Sra. Buchanan, parece estar
preocupada. Eu reprovei. Nao tentei nem mesmo um chute. Minha
cabeca ddi e ndo importa quantos chicletes eu mastigue, minha
boca estad tdo seca quanto uma estrada que corta o deserto do
Novo México.

— Vera, estou preocupada — diz ela.

— Eu esqueci. Nao sei o que deu em mim — eu digo, mas o que
realmente quero dizer é: Quem diabos passa uma lista de
Vocabuldrio para ser estudada durante as festas de fim de ano?

— Isso pode acabar diminuindo a sua nota — diz ela. Mas nao me
importo. SO consigo pensar em James e se algum dia voltarei a vé-
lo. Eu o imagino na pequena delegacia de policia de Mount Pitts,
onde os policiais estao tirando o retrato que vai constar na sua ficha
policial. Imagino-o tendo que largar o emprego no Templo da Pizza.
Imagino-o indo embora sem deixar um bilhete, um nimero de
contato, uma palavra que seja. Como se talvez o universo estivesse
tentando me salvar do destino, j@ que eu desistira de tentar me
salvar.

Mesmo assim, passo o dia inteiro andando de um lado para o
outro com o nariz empinado. Tenho uma vida secreta. Todos esses
idiotas estao preocupados com seus esportes imbecis ou com a
escolha da faculdade. Estao preocupados com modismos triviais,
em saber e falar sobre quem esta fazendo sexo, sobre quem esta
cheirando cocaina, quem gosta de tal musica ou quem vai ao baile
com quem. E eu tenho um emprego em periodo integral, um
namorado de 23 anos e um problema secreto de alcoolismo.



Consigo uma carona para o trabalho com Matt Lewis — meu
parceiro na aula de Vocabulario. Matt dirige um Fusca — um modelo
daqueles mais antigos. Ele mesmo decorou o interior do veiculo
com desenhos em estilo manga feitos com caneta de ponta porosa,
e isso é uma das coisas mais legais que ja vi.

Pouco antes de tocar o sinal do fim da aula, a secretaria liga o
sistema de alto-falantes e passa os avisos de sempre. Todos 0s
alunos que fizeram algo idiota para ficarem retidos hoje (Bill Corso,
Jenny Flick e seus comparsas) sao chamados ao escritorio do
diretor-assistente. Em seguida ela diz:

— Vera Dietz, por favor, apresente-se na secretaria. Vera Dietz,
apresente-se na secretaria.

Quando chego perto da secretaria envidracada, vejo o0 meu pai
ali, esperando, apoiado no balcao e conversando com a secretaria.
Quando entro, ele se vira para mim e diz:

— Esta pronta para ir?

— Ir para onde?

— Para o trabalho.

— Ja arranjei carona, pai. Vocé pode ir.

— Va buscar as suas coisas. Vou esperar aqui. — Ele esta agindo
de maneira estranhamente fria e robdtica.

— Mas tenho que dizer a Matt para nao esperar por mim.

— Tudo bem. Estarei aqui.

Assim, vou até o armario em que Matt guarda suas coisas e digo
que nao preciso mais da carona. Depois sigo até o meu armario,
tiro os livros dos quais preciso e volto para a secretaria. Vejo meu
pai pela vidraca, ainda conversando com a secretaria, e me sento
no banco almofadado do lado de fora esperando até que ele
termine.

Quando chegamos ao carro e eu prendo o cinto de seguranca,
ele diz:

— Consegui uma noite de folga para vocé.

Ele estd me assustando. Esta falando pelos cotovelos. Como se
fosse um maniaco feliz.

— Do trabalho?

— Marie disse para vocé voltar amanha.



Todo o meu corpo fica um pouco entorpecido quando me dou
conta de que ele conversou com Marie. Quero saber se ele fez
perguntas sobre James a Marie. Quero perguntar se ele sabe onde
James esta e se ele estd bem. Mas nao pergunto nada, porque ele
esta dirigindo com aquela expressao falsa de felicidade no rosto,
como se estivesse prestes a me cortar em pedacos e servi-los a um
tigre.

Quando chegamos em casa ele me da uma vasilha de frutas
secas, granola e um copo de leite. Uma coisa muito, muito
estranha. Esse era o lanche preferido do meu pai quando eu era
bem novinha. Antes que possa comentar sobre como ele estd
esquisito, ele me entrega o telefone e um ndmero anotado num
pedaco de papel azul celeste. €#nay Sindy — 1-702-555-0055. Minha
mae. Ela trocou o C do seu nome para um S quando nos deixou.

— Nao vou ligar para ela.

— Vai, sim.

— Por que vocé acha que isso € uma boa ideia?

Ele levanta a mao, blindado contra qualquer coisa que eu
dissesse.

— Vou sair para recolher os galhos do jardim. Converse com ela.
Sua mae é mais inteligente do que vocé imagina.

Mais inteligente do que eu imagino? Quer dizer que eu acho que
ela é idiota? Aham. Certo. Talvez eu ache. Bem, vamos ver o
quanto ela é inteligente, entdo. 1-702-555-0055. O telefone toca
uma vez. Toca a segun...

— Vera?

— Oi, mae.

— Nao venha com esse “oi, mae” pra cima de mim! Que diabos
vocé estd fazendo? Esta tentando matar o seu pai?

— Ei, ei. Feliz Ano Novo pra vocé também.

— Deixe de chacota.

Uau, ela acabou de usar chacota em uma frase. Que maravilha.
Agora eu nao sei o que dizer. Nao falo com a minha mae ha seis
anos — desde o dia em que ela foi embora —, e agora ela comeca a
gritar comigo como se as coisas que eu faco tivessem alguma
importancia?



— Vocé ouviu o que eu disse? — pergunta ela.

— Sim.

— E entao? Vamos, ande logo com isso. Nao tenho o dia todo.

Nao consigo direcionar o 6dio que sinto, e parece que ela esta
com o mesmo problema. Percebo imediatamente que ela nos
deixou porque nunca quis ter filhos. E também percebo
imediatamente que nao quero que ela volte.

Pergunto:

— O que foi que o0 meu pai te falou?

— Que vocé estava bebendo com um homem de 23 anos ontem
a noite, e teve sorte de nao perder sua habilitacdo por causa disso.

— Oh. — Entao ele sabe que eu andei bebendo, e sabe quantos
anos James tem.

— Ele também me disse que vocé estava planejando voltar para
casa dirigindo. Isso é verdade?

— Pode ser — eu respondo, ainda processando a informacao de
que meu pai sabe muito mais do que deixa transparecer.

— Vocé é idiota assim mesmo?

— Vocé é um encanto, mae.

— Estou falando sério, Vera. Vocé realmente é tao idiota assim?

Nao digo nada.

— Vocé esta ai?

Nao digo nada. Percebo que estou comecando a lacrimejar.

— Olhe, eu sei que foi dificil pra vocé quando seu namoradinho
morreu, mas...

— Charlie nao era meu namorado.

— Bem, chame do que quiser. Eu sei que vocé nao conseguiu
aceitar a situacao.

Nao digo nada. Eu a odeio. Ela nem me conhece. Nao sabe do
que aconteceu. Nao sabe nada sobre a Zimmerman’s. Ou sobre
Jenny Flick. Ou sobre os periquitos que gritavam. Ou sobre qualquer
coisa que esteja acontecendo.

— Vocé nao sabe nada sobre isso, mae.

— Eu conheci Charlie, Vera. Morei com vocé por 12 anos.

— Nao que isso tenha alguma importancia hoje em dia — eu digo.



De maneira surpreendente, ela nao responde a esse argumento.
Ha um siléncio do outro lado da linha, e eu fico mastigando as
frutas secas que meu pai me deu. Sera coincidéncia o fato de eu
estar comendo o lanche tipico de uma crianca de dez anos e
simultaneamente me sentindo como uma crianca de dez anos por
estar conversando com a minha mae?

— Vocé pode me odiar por dizer isso, Vera, mas nao se
transforme em uma putinha tao cedo em sua vida.

Eu a odeio. Eu realmente a odeio por dizer isso.

— Vegas esta cheia de garotas que achavam que dar bastante
para 0S caras era uma boa ideia, mas agora elas nao sao mais do
que arremedos de si mesmas fazendo pole dance em bares de
striptease.

Ela estd me comparando com as strippers de Las Vegas. Quem
disse a ela que estou me transformando em uma putinha? Quem
disse a ela que estou fazendo alguma coisa além de tomar vodca
de vez em quando?

— Algumas delas acham que essa é uma forma bem agradavel
de viver, sabia? Liberdade da opressao dos homens! A sexualidade
personificada! Idiotas, Vera. Idiotas. Conheci uma dessas ha alguns
dias que estava lendo Whitman. Disse que os livros a deixavam
mais inteligente, mesmo que estivesse tirando a roupa para ganhar
dinheiro a noite. Transformando-se em uma piada. Transformando
todas nés em uma piada. Nao se transforme em uma piada.

— Esta bem, mae, ja entendi. Nada de fazer striptease ou virar
prostituta, intelectual ou nao. Saquei.

— Estou falando sério. Essas garotas também pensavam que nao
havia nada de errado em encher a cara no Templo com um cara que
largou a faculdade.

Estou irada agora. Ndao ha outra maneira de descrever a
situacao. Se ela estivesse aqui comigo eu pegaria coisas
pontiagudas e jogaria contra ela.

— Bem, pra mim chega — eu digo. — Nao dou a minima para o
que vocé pensa. E obrigada pelos cinquenta ddlares que me manda
todos os anos no meu aniversario. Tenho certeza de que vao fazer



uma diferenca enorme nas economias para a faculdade. Vocé é a
melhor mae do mundo. — Eu desligo o telefone com forca.

Antes que ela possa retornar a ligacao e gritar comigo (embora
eu duvide que ela o facga, porque foi tao forcada a ter essa conversa
quanto eu), eu pego o telefone, espero até o sinal de discar
comecar a tocar e deixo-o fora do gancho.
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HISTORIA |
AOS 14 ANOS

Fiquei sentada no salao principal da escola naquela manha,
pensando no que Charlie havia me dito no 6nibus. Lembrei de todas
as vezes que subi no Carvalho Mestre com ele e de todas as vezes
em que caminhamos pela trilha azul. Subitamente, todas as
ocasioes em que vi a fenda da bunda dele tomaram conta da minha
mente como se fossem uma apresentacao de slides que eu nunca
quis assistir. Costumava achar que Charlie usava cuecas de cds
baixo ou algo do tipo. Ele era magro e seus jeans ou bermudas
sempre ficavam largos ao redor da cintura, apoiados nos quadris.
Eu simplesmente imaginava, como acontecia com todas as outras
coisas relacionadas a ele, que essa era mais uma demonstracao de
desleixo. Mas agora era diferente. Nao era a mesma coisa que 0s
cabelos ensebados ou as camisas de flanela rasgadas. Minha lista
mental era mais ou menos assim:

e Todos os dias no refeitdrio enquanto almogavamos, quando ele
se inclinava para a frente.

» Todos os dias no 6nibus, quando ele se inclinava para a frente.

* Quando construimos a casa na arvore e a varanda (pelo menos
duzentas vezes enquanto ele subia e descia por aquela escada.
Especialmente quando eu perguntei, em tom de brincadeira, se
ele queria ser encanador. Ele ficou muito bravo!).

e Quando ele se inclinava para a frente na espreguicadeira para
pegar salgadinhos da festa de Ano Novo de Sherry Heller.

e Aquela vez na pizzaria Santo’s quando meu pai nos levou até
la. Charlie se debrugou sobre a mesa para pegar minha bolsa e
afanar aquela foto idiota da quarta série que estava na minha
carteira.



e Toda vez que nos sentdvamos sobre as enormes pedras no final
da trilha azul para raspar cocd de cachorro da sola dos nossos
sapatos.

e Aquela vez que ele atirou num cervo atras das nossas casas e
me tirou da cama para vé-lo deitado ali, morto. Eu me lembro
de pensar: Quem diabos esquece de vestir a roupa de baixo
nesse frio de sete graus abaixo de zero?

Quanto mais eu penso nisso, mais me dou conta de que Charlie
estivera sem cueca por varias vezes nos Ultimos anos. Tento me
recordar se faltavam as meias também, mas isso me faz lembrar
daquele pervertido do Chrysler branco. Nao é possivel que ele
estivesse fazendo isso desde que tinhamos 11 anos. Ou é? Tudo
aquilo enche a minha cabeca. A noite na casa na arvore, quando ele
desapareceu. As vezes em que ouvi um carro dando a volta no
cascalho, a noite. As vezes em que Charlie aparecia com coisas
novas, € nao so cigarros. O Zippo. Os dculos Ray-Ban falsos. O anel
de turquesa e prata que ele usava. Na semana passada, o MP3
player novo. Nao era um iPod, mas era bem parecido. Sera que
roupas de baixo sujas podiam realmente comprar um MP3 novo?

Quando o vi na hora do almoco naquele dia, estava com um
monte de perguntas na cabeca.

— Entdo vocé simplesmente da as suas cuecas para ele? — eu
perguntei.

Charlie ria sem parar.

— Sim.

— E 0 que ele faz com elas?

— Nao sei. Simplesmente entrego as cuecas para ele. Nao me
importo com o que ele faz com elas.

Ele estava constrangido e nao me olhava nos olhos, mas estava
rindo. Ele realmente achava aquilo engracado.

— E aquela noite em que vocé me deixou sozinha na casa na
arvore?

— O que tem?

— Vocé passou um tempao fora.

Ele riu.



— John e eu ficamos sentados fumando uns cigarros e
conversando sobre o mundo — disse ele.

John. John e eu.

— E 0 mesmo cara de quando tinhamos 11 anos? O cara do carro
branco que disse que as minhas trancinhas eram lindas?

Ele fez que sim com a cabeca, ainda sorrindo.

— Aham.

— Tem certeza de que ele nao €, digamos... perigoso?

Ele se inclinou para perto de mim e disse:

— Ele é inofensivo, Vera. E cheio da grana. Herdou milhdes dos
pais. E tem uma fixacao por roupas intimas. Ja estive na casa dele.
Ele guarda tudo em sacos Ziploc, etiquetados por data, empilhados
na sala do computador. Acho que ele vende tudo no eBay.

— No eBay?

Ele riu outra vez.

— Bem, o eBay dos pervertidos ou coisa parecida.

— Como vocé sabe que ele é inofensivo?

— Nao sei como explicar, mas... tipo... eu confio nele.

Ele acreditava tanto — nessa confianca —, que saquei claramente
o furo no raciocinio de Charlie. O que um garoto que passou pelo
que Charlie passou sabe sobre confianca? Por acaso um garoto
como ele é capaz de diferenciar o certo do errado?

Charlie se mudou para a casa na arvore assim que as aulas
terminaram, em junho. Agora que tinha a sua varanda e que havia
colocado telas nas janelas, ele estava procurando por outras
maneiras de melhorar a casa. Assim, como tinha concluido a parte
de introducao a eletricidade na escola, ele decidiu levar energia
elétrica até 1& para que pudesse usar um ventilador nas noites
quentes e escutar o radio sem a necessidade de tantas pilhas.

O verao foi insuportavelmente quente. Quando eu passava perto
dos bosques, os pernilongos me cobriam inteira e tentavam entrar
nos meus olhos, boca e nariz, 0 que me deixava louca. Meu pai
finalmente abriu a carteira para comprar um sistema de ar
condicionado central agora que estava trabalhando em casa, e era



mais tentador ficar 1& dentro, confortavel, do que ajudar Charlie a
passar a fiacdo na casa na arvore. Além disso, a eletricidade me
assustava. Sempre foi assim, desde que enfiei a ponta de um garfo
na torradeira a fim de tirar um waffle de trigo integral que havia
ficado preso e levei um choque.

O restaurante Mika's fechou trés meses depois que comecei a
trabalhar 13, e, devido aos problemas da economia, as pessoas
comuns comecaram a procurar 0s empregos de verao que
geralmente ficavam com os adolescentes. Até mesmo os
estudantes universitarios estavam tendo dificuldades para encontrar
empregos decentes no verao daquele ano, entao meu pai disse que
eu poderia voltar a trabalhar como voluntaria no centro de adocao
as quartas e sextas. Eu esperava conversar mais vezes com o Sr.
Zimmerman para que ele me conhecesse melhor e gostasse
suficientemente de mim para me contratar algum dia, mas ele
estava tao ocupado com a loja e cuidando da esposa, que sofria de
cancer, que nds raramente o viamos. Quando conseguia tempo para
vir até a loja, as senhoras do centro de adocao praticamente se
atiravam aos seus pés.

Perguntei a ele, numa quarta-feira quente de julho, enquanto
nos refrescavamos com picolés:

— Sabia que eu sonho em trabalhar na sua loja desde que tinha
Cinco anos?

Ele riu.

— Desde os cinco anos?

— Sim.

— Provavelmente isso foi na época em que tinhamos s6 uma
unidade. Vocé se lembra dessa época, Elle? — A Sra. Parker, gerente
dos voluntarios, fez que sim com a cabeca. — Com quantos anos
vocé estd agora? — perguntou ele.

— Catorze

— Venha conversar comigo quando tiver 17, e talvez eu possa
realizar o seu sonho — disse ele, piscando o olho.

A Sra. Parker me disse que ele sempre contratava alunos que
estavam no Ultimo ano da escola antes que eles se formassem.
Deixou claro que, se eu continuasse me oferecendo para trabalhar



como voluntaria, eu teria mais chances e ele “se lembraria do meu
rosto”. Claro, meu pai provavelmente nao permitiria que eu
trabalhasse 1a se houvesse empregos remunerados a disposicao,
mas era bom poder sonhar.

Nao importa o que eu fizesse no verao enquanto morasse sob o
teto dele, eu sabia que, quando pudesse, iria querer trabalhar com
animais, independente de o meu pai gostar ou nao. Seres humanos
simplesmente nao eram capazes de amar incondicionalmente como
0S animais. Seres humanos eram complicados demais. A Sra. Parker
tinha um adesivo perfeito no para-choque do seu Subaru compacto.
“"QUANTO MAIS EU CONHECO AS PESSOAS, MAIS EU AMO MEU
CACHORRO". Quando eu disse a ela o quanto gostava do adesivo,
ela me deu um igual, e quando eu o mostrei para Charlie, ele o
colou na porta da casa na arvore antes que eu pudesse impedi-lo.
Afinal, nao seria uma idiotice colocar aquilo na porta quando
nenhum de nds tinha um cachorro? Além disso, a casa na arvore
sempre foi mais dele do que minha, e, naquele verao, embora eu
ainda considerasse Charlie como meu melhor amigo em todo o
mundo, eu meio que queria ter um pouco de individualidade ou algo
do tipo. Queria o adesivo de para-choque para mim.

NOs dois completariamos 15 anos no outono daquele ano. Ele
estava comecando a ter pelos no peito. Eu estava comecando a me
sentir cada vez mais atraida por ele — e completamente
envergonhada por isso. Nao havia a menor possibilidade, agora que
irlamos para o Ensino Médio, de me permitir ter uma queda por
Charlie Kahn. Especialmente se quisesse passar sem alarde pelo
Ensino Médio, sem que ninguém soubesse que eu era filha de uma
ex-stripper.

Além disso, houve um dia em agosto em que fui até a casa na
arvore quando ele ndo estava 1& e encontrei algumas revistas
porn0s enfiadas embaixo da cama que ele construiu com caixotes
para transportar garrafas de leite. Daquele momento em diante,
nao consegui mais visualizar Charlie sentado ali contemplando o
espirito do Grande Cacador. Nao conseguia mais vé-lo desenhando
esbocos para a proxima caracteristica octogonal da casa na arvore,
ou maquinando alguma ideia maluca sobre fabricar seu préprio



coletor de energia solar. Daquele momento em diante, eu o via
mais como um garoto de verdade do que como um super-heroi.

Havia prometido a mim mesma que evitaria o destino da minha
mae, e que faria isso ficando longe dos garotos até depois da
faculdade. E sabia que, quando saisse a caca, precisaria de um
homem como o meu pai — confidvel e que respeitasse as mulheres,
nao do tipo que gostasse de pornografia ou homens velhos e
endinheirados que compravam roupas intimas de adolescentes.
Mas, promessas a parte, Charlie Kahn continuava sendo o garoto
mais interessante que ja conheci, e uma parte de mim (aquela
parte sobre a qual aprendemos nas aulas de Biologia) nao queria
nada além de fugir com ele assim que pudesse e deixar Mount Pitts
para tras e para longe de nos, onde devia ficar.
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SEGUNDA -FEIRA, 2 DE JANEIRO |
NOITE DE FOLGA

O receptor do telefone esta fora do gancho, e esta fazendo aquele
ruido. Consigo ouvir aquilo da porta, onde fico observando meu pai
pegar o entulho do inverno. Sinto vontade de fugir, mas lembro de
que meu carro ainda esta no Templo da Pizza. E, na boa, sera que
existe alguma maneira plausivel de escapar do quanto eu odeio a
minha mae? (Qual foi o pensador Zen que disse que “a principal
tarefa do Homem é dar a luz a si mesmo”?)

Meu pai me vé e ergue o rosto para mostrar que notou minha
presenca. A necessidade de escapar cresce exponencialmente, e os
bips do telefone estdo ficando irritantes. Assim, vou até 1a e o
desligo. Mas ainda quero saber o que aconteceu com James ontem
a noite, entdo pego o aparelho outra vez e ligo para o Templo da
Pizza. Marie atende.

— Oi, Marie. Sou eu, Vera.

Ela ri um pouco.

— Oi, Vera. Tudo bem com vocé? Seu pai disse que vocé estd
doente.

— Estou bem — eu digo. — James esta por ai?

— Sim. Espere um pouco. Ele esta 1a no fundo.

Ouco quando ela grita por ele e me sinto aliviada. Ele nao foi
para a cadeia nem perdeu o emprego. Tudo esta bem.

— Oi — diz ele.

— Oi. O que aconteceu com vocé ontem a noite?

— Eles me deixaram ir com uma adverténcia verbal. Eu s tinha
duas cervejas no carro. Vocé vem trabalhar amanha?

— Acho que sim. Tenho que convencer meu pai a me levar até ai
para buscar meu carro.



Ha um siléncio breve e estranho quando me dou conta de que
essa & a primeira vez que nos falamos ao telefone. Por algum
motivo isso faz com que eu me dé conta da nossa diferenca de
idade. Lembro-me do que minha mae acabou de me dizer. Imagino
se James acha que estou me transformando em motivo de piada.

— Eu gostei muito da noite passada — diz ele.

— Eu também.

— Espero que possamos repetir logo.

— Eu também.

Meu pai ainda esta |a fora terminando de limpar o jardim, entao
eu subo para o andar de cima. Trinta minutos mais tarde, depois de
um banho quente e uma rapida passada por metade da minha lista
de vocabulario (incandescente, contumaz, congracar, tabaréu,
prosaico), encontro meu pai no sofa branco da sala de TV, lendo a
The New Yorker.

— Pai?

— S6 um segundo.

Vou a cozinha e preparo um prato de queijo e frutas. Isso €
novidade. Mais um lanche, tempo para estudar, um banho extra. E
como se eu fosse uma garota normal ou algo parecido. A vista da
nossa mesa do café da manha é uma floresta morta. Ela me faz
lembrar de Charlie, entao eu geralmente como de costas para a
janela; mas hoje eu quero pensar nele. Olho para onde ele me
mostrou o seu primeiro cervo e lembro-me do seu sorriso e de como
ele olhou para mim por entre a franja desgrenhada, de como ele
olhava para mim com aquela cara de flerte, e de como eu ignorava
aquilo. Coloco uma uva na boca e penso na possibilidade de tudo o
que ocorreu ter sido culpa minha. Talvez se eu nao estivesse tao
obcecada em nao me tornar uma pessoa igual aos meus pais,
pudesse ter salvado Charlie. Talvez eu pudesse ter me tornado a
namorada dele. Talvez pudéssemos ter nos casado e sido felizes,
independentemente de quem fossem nossos pais e do que eles
fizessem uns com os outros.

Temos um comedouro para passaros la fora no qual todos os
esquilos da floresta estao tentando se infiltrar, e isso deixa meu pai
louco. Agora hd um pica-pau de cabeca vermelha que faz a



estrutura balancar, e os cardeais cobrem o chao da floresta com
suas penugens vermelhas, esperando até que os passaros maiores
terminem de se alimentar.

Meu pai esta sentado diante de mim e junta as maos.

— Precisamos conversar — diz ele.

Faco que sim e continuo mastigando o queijo.

— Conversei com a sua gerente hoje e ela me disse que vocé e
James estao trabalhando juntos ha meses.

— E dai?

— Ja faz todo esse tempo que vocés tém esse caso?

Putz. Que pateta.

— Nao. Ontem a noite tivemos o nosso primeiro “encontro”, se é
iSSO 0 que vocé quer saber. — Eu levanto os dedos para mostrar as
aspas ao redor de “encontro”.

— Ele tem 23 anos.

— E eu tenho 18. E ele é um cara legal, entao quem se importa
com quantos anos ele tem?

— Eu me importo — diz ele. — E antes que vocé possa erguer o
nariz e dizer com orgulho “tenho 18 anos e posso fazer o que
quiser”, € melhor considerar as suas opcoes.

Ele esta tao calmo, que esta comecando a me assustar.

— Minhas opcoes?

— Vocé mora debaixo do meu teto. Significa que vocé ainda tem
que fazer o que eu mandar.

— Credo. Quer dizer que vocé vai cortar a minha mesada e me
deixar de castigo por um més? Por eu gostar de um cara?

Afasto o prato e olho para ele. Meu pai continua sério.

— Minha principal preocupacdao neste momento é a sua escala de
trabalho. Vocé é capaz de trabalhar com esse homem e parar de ter
essas intimidades?

— Oh, meu Deus! Sera que vocé pode parar de agir desse jeito
tao esquisito, por favor?

Ele suspira.

— Nao estou agindo de um jeito esquisito, Vera. Sou o seu pai, €
& minha obrigacado ter a certeza de que vocé... de que Vocé...

Ele olha ao redor da cozinha, procurando pela proxima palavra.



— E minha obrigacdo ter a certeza de que vocé ndo vai fazer
nada de errado.

Eu rio.

— Ah, pare com isso! Quem nao faz coisas erradas?

— Nao foi isso 0 que eu quis dizer. Sei que todo mundo comete
erros — diz ele. — Mas vocé me entendeu. Os mesmos erros que nos,
sua mae e eu, cometemos.

Eu nao consigo acreditar que ele disse isso.

— Nao acredito que vocé acabou de dizer isso.

Ele da de ombros. Ha um milhdo de macacos furiosos dentro da
minha cabeca agora.

— Pai, sério, pense um pouco. Minha mae estava trabalhando em
periodo integral e economizando para pagar a faculdade quando
tinha 18 anos? Estava tirando boas notas? Ou estava ocupada
demais para estudar enquanto pegava a grana que oS homens
enfiavam na calcinha dela?

— Nao...

Eu o interrompo.

— N&o sou VOCE. N3o sou a minha MAE. Sou EU MESMA.

Ele respira fundo pelo nariz. Vejo que o diafragma dele se
movimenta. Para dentro. Para fora. Para dentro. Para fora.

— Vocé nao respondeu minha pergunta.

Olho fixamente para meu pai até que ele a repita.

— Vocé é capaz de continuar a trabalhar com esse homem e se
controlar?

Dentro de mim, os macacos sao os de Stanley Kubrick. Por
dentro, estou dizendo: Me controlar? ME CONTROLAR? Mas quando
abro a boca, ela diz:

— Tudo bem, tudo bem. Nao vou mais sair com James. Nao tem
problema. Pelo amor de Deus, pai. Nao sou uma vagabunda viciada
em sexo. Ele € s um amigo e ndés comecamos a gostar um do
outro.

— Pare de fazer com que isso pareca algo inocente.

— Mas é inocente.

— Nao quando ele tem 23 anos. Nao é.



Ele vai até o cabide dos casacos e tira algo do bolso da sua
jaqueta — um punhado de panfletos — e os traz para a mesa. Dois
cardeais se equilibram no comedouro para passaros atras dele.

Alcoolismo entre adolescentes. Conversando com seus filhos
sobre o abuso de alcool. Direcdo alcoolizada. Beber e dirigir.
Tomando decisbes responsaveis. Pressoes sociais. Adolescentes e
drogas.

— Quero que vocé leia isso.

Ele esta falando sério?

— Vera, nao sei ha quanto tempo vocé esta bebendo, e ndo sei
se vocé entende o quanto isso faz mal para o seu corpo, ou o
quanto seus genes a tornam uma pessoa vulneravel ao alcoolismo.
Mas, para mim, o mais preocupante é saber que vocé tinha a
intencdo de voltar pra casa dirigindo ontem a noite. Vocé nunca
pode fazer isso. Nunca. Esta me entendendo?

— Sim, pai.

— Vocé é uma garota inteligente.

— Sim, pai.

— Especialmente depois do que aconteceu com aquele garoto no
ano passado. Brown.

Kyle Brown. Quinze anos. Morto por um universitario bébado
enquanto voltava da casa do vizinho.

— Sim, pai.

— Nao estou criando uma filha para ser mais um desses idiotas
insensiveis e irresponsaveis!

— Eu sei. Nao sei no que estava pensando.

— Vocé ndo estava pensando. Esse é o problema — diz ele. —
Vocé nunca mais vai poder deixar que isso aconteca.

— Nao vou.

— E vocé nao pode mais beber. Isso é dbvio. Olhe, vocé nem tem
idade para beber legalmente, Veer.

— Eu sei. Foi uma coisa idiota.

Ele respira fundo, decepcionado, e aquilo acaba. Gracas a Deus.
Ele comeca a andar pela sala de TV, arrumando as coisas, e eu leio
os panfletos. Coisas que aprendi no primario, quando os policiais
especializados em educar as criancas contra o consumo de drogas



vinham até a escola para falar sobre a chamada “guerra contra as
drogas”. O dlcool mata as células do cérebro. O alcool causa
depressdao. O alcool causa perda de memodria. Nenhum dos
panfletos diz “o alcool faz com que o seu amigo morto apareca na
forma de alienigenas inflaveis e bidimensionais”.

Nenhum dos panfletos diz que “o alcool faz a dor diminuir”. Mas
eu sei que isso acontece.

Duas horas mais tarde, depois de memorizar o restante das
minhas palavras para a aula de Vocabulario (efémero, exacerbar,
expelir, vacuidade, argucia) e depois de passar o aspirador de pd no
andar de cima e limpar os dois banheiros, meu pai me leva de volta
ao Templo da Pizza para buscar meu carro.

— Posso dizer a Marie que voltarei ao trabalho amanha? — eu
pergunto, porque nao tenho mais certeza de nada. Ele parece ser
uma nova pessoa. Um pai-rob6. Pergunto isso porque o carro de
James nao esta no estacionamento, e ele pode voltar a qualquer
minuto, e quero Vvé-lo.

— E claro que pode.

— Vocé ja pode ir — eu digo, antes de fechar a porta.

— Nao — diz ele. — Vou seguir vocé de volta pra casa.

Assim, digo a Marie que conversarei com ela amanha, enquanto
meu pai me observa. Depois, entro no carro e desco pelo
estacionamento, entrando na avenida principal. Meu pai me segue
por todo o percurso. Pergunto a Charlie:

— Se eu contar a ele agora, vocé vai me deixar em paz?

E ndo faco a menor ideia de qual sera a resposta.
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QUATRO SEMANAS DEPOIS | NOITE DO
SUPER BOWL | DAS QUATRO ATE O
FECHAMENTO

Todos os entregadores que temos estao aqui, até alguns que eu
nem sabia que existiam. Esse € o dia mais maluco das pizzarias
delivery.

Passamos a semana inteira dobrando e montando caixas extras,
mas ainda assim todos os funcionarios de meio periodo estdo de
novo nas escadas, dobrando mais. Marie esta suando, mas so
porque Greg, o cara da BMW, estd vindo para a pizzaria — para
ajudar. Meu Deus. Da Ultima vez que veio, ele atrasou metade das
entregas porque nao sabia que havia uma rua que ligava a alameda
Butter a avenida Lisa, e ficou irritado quando derramou molho nas
suas calcas de veludo bege, uma peca cara, listrada e ridicula.

Quando eu o vejo acionar o botdao do alarme em seu chaveiro
para travar a BMW no estacionamento (de onde ela nunca seria
roubada), um monte de palavras recentes da aula de Vocabulario
me vém a mente.

E aqui estou eu usando exacerbar em uma frase. Greg acha que
nos ajuda nas noites movimentadas, mas, na realidade, ele sé
consegue exacerbar o problema.

E aqui estou eu usando zé-ruela em uma frase. Greg € um zé-
ruela tipico, daqueles que ligam o alarme do carro no
estacionamento do Templo da Pizza. (Mentira. Essa nao é uma
palavra que aprendi na aula de Vocabulario)

O resto da noite € um borrao em ritmo acelerado de caixas,
bolsas térmicas, troco, fardos de cerveja e refrigerante e notas de
vinte ddlares. Vejo homens que vencem e homens que perdem.
Vejo fas felizes, fas tristes e fas enlouquecidos. Ja ouviu falar



daquela estatistica das noites do Super Bowl? Quando ha um
aumento drastico dos casos de violéncia domestica e
espancamentos de esposas? E nessa estatistica que eu penso
quando vejo os fas enlouquecidos.

L& pela meia-noite, as coisas ja se acalmaram um pouco. Greg
marcha para fora da loja como se fosse uma espécie de herdi,
mesmo tendo conseguido a facanha de derrubar duas pizzas no
chao com a cobertura virada para baixo durante a correria (sem
zoeira). Nunca vi ninguém fazer isso, nem mesmo as pessoas mais
chapadas que ja trabalharam ali.

Os telefones pararam de tocar e Marie estd pagando os
funcionarios de meio periodo que vieram ajudar. Vou até meu carro,
tiro o saco do Dunkin” Donuts debaixo do banco traseiro e conto as
minhas gorjetas. 109 dolares. James sai da loja e senta no meu
banco do passageiro.

— Sua malandra! Tem mais grana ai do que eu ganhei hoje.

— Pois é. Sempre tenho um monte de entregas nos suburbios.
Vocé deu azar, meu chapa.

Ele se aproxima, me beija e eu retribuo o beijo, mas somente
por um segundo. Nao quero que Marie nos veja. Nessas Ultimas
semanas ndés s6 nos beijamos em lugares escondidos. Como no
banheiro nos fundos da loja ou atras da cacamba de lixo. Fomos até
o Templo outra vez, mas em vez de estacionar onde todos os outros
idiotas param seus carros para se beijar, nds continuamos pela
estrada até o estacionamento velho, € ndo levamos nenhuma
bebida.

Eu preparo o meu saco de dinheiro para receber o pagamento e
anoto o total num guardanapo para nao esquecer. Quando voltamos
e Marie comeca a contar o dinheiro, ela pergunta:

— Vocés vém para a festa de Natal?

Eu olho para ela, confusa. O Natal ja passou ha um més. Ela
explica que a festa anual de Natal do Templo da Pizza sempre
acontece na segunda sexta-feira de fevereiro, porque a noite do
Super Bowl marca o final da nossa época mais movimentada.

— Vocé tem que ir — diz James.

— Claro — eu digo. — Onde vai ser?



— Greg reservou a Fire Company, em Jackson — diz Marie.

— Eles tém um bar fenomenal — emenda James, sorrindo.

Marie nos observa em siléncio por um momento; depois balanca
a cabeca negativamente e volta a contar o dinheiro. Ela compara
suas somas com os totais do computador e acrescenta um monte
de numeros decimais para calcular nossa comissao. Ela nos paga
essa quantia e acrescenta um bonus, o que faz com que meu total
da noite do Super Bowl atinja os 185 ddlares, mais as oito pratas
por hora que virdo no meu proximo contracheque. Nada mal por
uma noite de trabalho.

James sai para fumar um cigarro e eu dou uma rapida passada
no banheiro antes de comecar as tarefas do fechamento. Coloco o
rosto bem perto do espelho e tento enxergar dentro do meu
cérebro. Tento fazer com que os Charlies venham e me sufoquem.
Respiro em cima do espelho e imploro para que ele escreva alguma
coisa. Ele nao escreve. Comeco a imaginar por que ele nao faz isso.
Sera que esta usando algum tipo de psicologia reversa? Sera que
ele acha que vou contar o que sei se parar de me assombrar? Sera
que ele nao sabe que as coisas sao mais complicadas do que isso?
Que nem tudo se resume a ele?

Quando saio do banheiro, James esta na pia, enchendo o balde.

— Jill ja lavou os pratos, entdo tudo o que tenho que fazer é
esfregar o chao. Quer ir pra casa mais cedo? Eu sei que vocé tem
aula amanha.

Por que o meu pai ndo esta aqui para ouvir isso? Ele adoraria
James se lhe desse uma chance. Meu Deus. Tipo, se eu for
compara-lo com alguns daqueles esquisitoes da escola — os que
vivem ao redor de Jenny Flick como se ela fosse uma estrela do
rock apenas porque ela passa o tempo todo se lamentando —,
James é um anjo.
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SEGUNDA SEGUNDA-FEIRA DE FEVEREIRO |
CINCO DIAS ANTES DA NOITE DA FESTA

As vezes, o simples ato de pensar em Jenny Flick a traz para a
minha vida, sabe? Como aquela “lei da atracao” que meu pai vive
comentando. Quando entro no estacionamento da escola na manha
de hoje, ela esta ali, ao lado do seu carro, passando batom e
esperando o resto da sua galerinha estUpida.

Ela me olha com uma expressao feroz quando passo. Acha que
esta me intimidando.

Quando me olha desse jeito, comeco a imaginar se ela esta
inventando novas mentiras sobre mim, mesmo que Charlie nao
esteja aqui para ouvi-las. Imagino se ela esta criando novas
maneiras de atrair a simpatia dos seus amigos — novas doencas
forjadas a fim de torna-los mais leais. Talvez ela esteja tentando
me assustar para que eu desapareca. Talvez ela esteja com medo
que eu va contar a verdade sobre os animais. Talvez ela saiba que,
mesmo estando morto, Charlie gosta mais de mim.

Ougo risadinhas quando estou diante do meu armario antes da
aula de Pensamento Social Moderno. E Bill Corso. Ele esta
sussurrando alguma coisa para outros membros da Turma da
Retencao e olhando para mim. Com certeza foi Jenny Flick que o
mandou. Bill € uma espécie de horda de macacos voadores
pertencente a ela, ou coisa parecida.

Resolvo ignorar aquilo. Hoje é o dia de a mesa nimero dois ler
O senhor das moscas, e estou ansiosa para ver as dificuldades que
Bill Corso tera com cada uma das palavras do livro.

Aqui estou eu usando indolente em uma frase.

Meus colegas da aula de PSM sao tao indolentes, que nao
conseguem ler um livro como licao de casa. Assim, o professor nos
faz ler trechos em voz alta para nos constranger.



Chegamos na sala, o sinal toca, todos pegam seus exemplares e
o Sr. Shunk diz:

— Pagina 25. — Ele olha para o seu caderno. — Vocé ai, de preto.
Leia.

O Sr. Shunk age como um sargento do exército, mas apenas
porque isso é o que ele tem que fazer. Meu pai o conhece, e diz que
ele nao é assim na vida real.

Gretchen, uma das melhores amigas de Jenny Flick, comeca a
ler daquele ponto. Estamos no comeco, no capitulo dois, em que os
garotos estao comecando a perceber que terao que sobreviver
sozinhos. Estao conversando sobre os porcos que existem na ilha. E
que terao que cacar e matar.

— Proximo — diz o Sr. Shunk, e o garoto pacato ao lado de
Gretchen comeca.

Enquanto ele 1é a parte em que o garotinho pergunta aos mais
velhos sobre 0 monstro assustador no meio do mato, comeco a
sonhar acordada. Ja li O senhor das moscas duas vezes. Sei o que
vai acontecer. (**SPOILER**: Piggy morre). Mas havia me
esquecido do garotinho e da cobra na floresta. Como os outros Ihe
disseram que ele estava inventando aquilo, e como o fato de ser
chamado de mentiroso o deixou em panico, ja que ele nao estava
mentindo. Conheco bem essa sensacao.

— Préximo. — O garoto para de ler e Heather Wells comeca. Ela é
uma leitora insegura e 1€ com a voz muito baixa, murmurando,
falando para dentro.

Bill Corso esta sentado ao lado dela e tem uma expressao de
preocupacao no rosto. Estd agitado. Em seguida, depois que
Heather ja leu um paragrafo, ele se dirige até a mesa do Sr. Shunk
e pega um passe para ir ao banheiro. Percebe que eu o observo e
olha para mim com cara de bravo. Quando esta logo atras do Sr.
Shunk, ele faz um V com seus dois dedos e coloca a lingua entre
eles, agitando-a.

Vinte minutos se passam e Bill ainda nao voltou. O sinal toca e
nds guardamos as coisas para irmos ao sexto periodo de aulas. Vou
devagar, porque o sexto periodo € o meu horario de almogo, e nao



estou a fim de correr. Com apenas quatro de nods na sala, Bill
retorna e entrega um bilhete ao Sr. Shunk.

— Desculpe. O técnico do time me viu e me chamou para ajudar
no ginasio — diz ele.

— Coloque o passe de volta na minha mesa — diz o Sr. Shunk,
sem levantar os olhos do seu caderno.

— Ta bem, professor.

— Amanha vocé vai ler o capitulo trés para nés, Sr. Corso.

Bill faz que sim com a cabec¢a, como se aquilo nao o assustasse;
mas eu sei que assusta.
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SEGUNDA SEXTA-FEIRA DE FEVEREIRO |
NOITE DA FESTA

Bill Corso faltou a aula todos os dias.

— Acho que vou ter que esperar mais um dia para ouvir o doce
som da voz do Sr. Corso lendo Golding — diz o Sr. Shunk todos os
dias, e nao sei se Gretchen ou alguma das Flicketes contou a Bill
sobre isso.

Ninguém além de mim entende aquilo, e eu sinto, mesmo que o
Sr. Shunk nao saiba, que ele e eu estamos no mesmo time.

Hoje é a noite da festa de Natal do Templo da Pizza no salao da
Fire Company, em Jackson. Meu pai diz que esse costumava ser o
tipo de lugar onde as pessoas iam para ver as garotas dancando
com penduricalhos nos peitos. Ele me disse que a minha mae
morria de rir, porque sempre tinha uma novata que perdia o
compasso, como uma maquina de lavar roupa carregada com uma
toalha enrolada. Had muitas coisas erradas com essa descricao para
que eu consiga visualiza-la. Preciso ensinar ao meu pai o conceito
de “excesso de informacao”.

— E por que razao vocé acha que vou deixa-la ir a essa festa?

— Porque vocé confia em mim e quer que eu me divirta um
pouco nessa vida?

— E vocé tem certeza de que pode entrar nesse lugar? Pelo que
sei, vocé ainda € menor de idade.

— E uma festa particular. Até mesmo o filho de Barry vai estar Ia.
Ele tem uns 15 anos, eu acho.

Meu pai nao diz nada.

— Acho que também vao servir um jantar com peru. Entdo vocé
nem vai precisar me dar comida antes de eu ir.

Ele faz que sim com a cabeca e comeca a ler o jornal.



Tenho trés horas para esperar até o inicio da festa, entao faco
algumas licoes de casa e limpo meu quarto. Estou na varanda,
batendo o pd do tapete, quando percebo um movimento entre as
arvores. Paro o que estou fazendo. Olho fixamente. Um reflexo
ofuscante, como um espelho que reflete a luz do sol, chamando-me
para a casa na arvore. Sei que os mil Charlies estao 13, me
chamando para a casa na arvore. Consigo ouvir seus sussurros.

Assim, coloco o tapete sobre o corrimao da varanda e ando
alguns passos em direcao ao bosque. Hoje é um dia tranquilo. Os
Onibus escolares que levam os alunos para casa ja passaram, e a
correria do fim do expediente ainda nao comecou. O sol esta baixo
no horizonte. Nao ha nenhum alienigena. Nenhuma guirlanda de
bonecos de papel de maos dadas me atraindo para o meio das
arvores.

Coloco as maos em concha ao redor do rosto e grito:

— Nao da para escapar do karma, nao &, Charlie? — Em seguida,
pego a vassoura e comeco a bater no tapete para tirar a poeira.

Meu pai continua na sala de TV apds um jantar frugal, e ndo me
dd o sermao sobre responsabilidades que estou esperando. Ele
simplesmente diz:

— Use a cabeca, Vera. Divirta-se.

Vou até Jackson, onde encontro James ja no bar da Fire
Company, e ele pede um cooler de vodca para mim. Ao seu lado
estao duas pessoas que nao reconheco imediatamente. Mas logo
percebo que a mulher de cabelos castanhos é a ex-lider-de-torcida-
que-virou-funcionaria-de-pizzaria Jill (eu n3ao estou acostumada a
vé-la sem o uniforme de trabalho), o que significa que o cara alto
com a jaqueta preta de couro ao seu lado é Mick, seu namorado
neonazista skinhead.
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HISTORIA |
AOS 15 ANOS

O nono ano passou voando. Charlie e eu fomos separados pela
infinidade de novas pessoas que nunca vimos antes e que cursaram
o Ensino Fundamental em outra escola. Fui colocada na turma mais
avancada e tive algumas aulas na ala dos alunos do Ultimo ano, o
que me ajudou a conquistar meu objetivo principal — passar pelo
Ensino Médio despercebida, tirando notas boas o suficiente para
nao chamar a atencao de ninguém, mas nao tao boas a ponto de
me destacar. Eu nao queria conhecer ninguém, porque eles com
certeza fariam perguntas sobre os meus pais, e eu tinha que
manter o passado da minha mae em segredo ou sofrer as
consequéncias. Gostava de fingir que nao tinha mae e que meu pai
simplesmente me pegou quando a cegonha me deixou cair do bico.

Charlie e eu ainda dividiamos o banco no onibus. Enfiavamos os
fones nas orelhas e liamos ou sonhavamos acordados, ou, no caso
de Charlie, escreviamos coisas em guardanapos e depois 0s
comiamos. As vezes nos encontravamos aos finais de semana, mas
Charlie estava ocupado entre as viagens para cacar com 0 Seu pai e
encontros romanticos. As garotas se jogaram sobre ele naquele
ano, impressionadas por sua postura desgrenhada, pela franja que
lhe caia sobre os olhos e pela elegancia digna de um brechd.
Quando o verao chegou, acho que ele ja tinha namorado quatro
meninas diferentes, mas Charlie mantinha tudo em segredo — e,
quando eu perguntava, ele negava tudo, como se ter namoradas
nao fosse uma coisa legal.

Charlie mudou-se para a casa na arvore quando o ano letivo
acabou, e passava boa parte do tempo folheando revistas de
motociclismo. Vez ou outra, ddvamos uma volta pela trilha azul e
comentavamos sobre os acontecimentos da escola ou possibilidades



de carreira (eu = ainda pensando em ser veterinaria ou enfermeira
veterinaria; ele = ainda pensando em ser guarda florestal, mas
comecando a considerar coisas mais exdticas como ser roadie de
banda de heavy metal ou piloto de motos de competicao). Pensei
em pedir a ele para ir comigo até a central de instrucao de transito,
quando finalmente consegui convencer meu pai a me levar até la
para pegar o livro de estudo sobre as regras da estrada, mas ele
andava muito reservado; embora ainda féssemos melhores amigos,
tinhamos maturidade suficiente para nos darmos um pouco de
espaco. Eu estaria mentindo se dissesse que nao comecei a ter
mais cautela desde que ele me falou sobre John, o amigo
pervertido que gostava de comprar cuecas usadas. Naquele ano,
ouvi o carro subir e descer a alameda Overlook e fazer o retorno no
cascalho tantas vezes, que comecei a reconhecer o barulho do
velho motor assim que ele chegava ao pé da encosta e o ruido
ecoava na fachada de madeira da casa dos Millers. Era tdo dbvio
que eu nao acreditava que o Sr. e a Sra. Kahn ainda nao tivessem
percebido. Houve vezes em que pensei no que aquele cara podia
estar fazendo com as cuecas de Charlie, e senti calafrios. Tive
também vontade de contar para o meu pai, mas nao cheguei a
fazé-lo.

Naquele verao eu fui trabalhar como voluntaria as segundas,
quartas e sextas-feiras no centro de adocao. Precisei de duas
longas discussbes com meu pai para convencé-lo de que essas
horas de voluntariado serviriam para alguma coisa se um dia eu
viesse a estudar Veterinaria. Ele ainda estava com o pensamento
fixo de que eu deveria trabalhar em alguma lanchonete em troca de
um salario minimo, porque dizia que guardar dinheiro para pagar a
faculdade era mais importante. No fim das contas, fui salva pela
economia ruim outra vez. A maioria das vagas em restaurantes de
fast-food estava ocupada por universitdrios — ou, mais
precisamente, por pessoas ja graduadas.

Eu dormia até tarde nos dias em que ndo ia ao centro. No
comeco, meu pai me obrigava a levantar da cama antes do meio-
dia, mas, depois de um tempo, parou de discutir comigo e me
deixou fazer o que eu quisesse. Assim, comecei a dormir até a uma



da tarde. Até as duas. As vezes eu dormia até as quatro, com o
ronronar baixo do ar condicionado sob a minha janela me isolando
de todos os sons do mundo.

— Estad tudo bem, Vera? — ele perguntou por volta do fim de
julho.

— Sim.

— Vocé esta dormindo demais.

— Acho que estou crescendo demais. — Isso era verdade. Havia
crescido cinco centimetros em apenas alguns meses.

— Ent3o vocé ndo estd com depressao ou algo do tipo?

— Nao.

— Tem visto Charlie com frequéncia?

— Claro — eu disse, tomando um gole de suco de laranja e
esfregando o sono dos olhos. — Acho que ele esta namorando. Nao
quero atrapalhar.

— Namorando?

— Acho que sim — eu disse. — Afinal, ndo é isso que as pessoas
normais fazem?

Ele estreitou os olhos, preocupado.

— E 0 que me diz de vocé?

Ri daquilo.

— Eu ndo. Depois do que houve entre vocé e a minha mae... ah,
vocé sabe. Nada de namoro para mim.

Ele apoiou 0 queixo sobre a mao. Eu podia ver os pensamentos
cheios de culpa que rolavam pela testa enrugada.

— Tem certeza?

— Absoluta. Os garotos s6 querem uma coisa, pai. E isso & muito
chato.

— Por enquanto.

— 0 qué?

— Por enquanto € algo chato — disse ele. — Algum dia vocé vai
achar isso 6timo, eu garanto.

Quem foi que mudou o canal? Que conversa era aquela? Nao era
esse 0 homem que passou toda a minha vida dizendo que eu
deveria evitar o destino?



— Certo, entendi. Mas nao consigo ver isso acontecendo
enguanto ainda estou no Ensino Médio. Todos os garotos 1a sdo uns
cuzoes.

— Vera...?

— Desculpe. Eu quis dizer bobdes. Todos os garotos |a sao uns
bobdes.

As segundas-feiras, no centro de adocdo, chegavam 0s novos
animais que o veterinario castrara durante o fim de semana. Meu
trabalho era garantir que eles se recuperassem e manter a
documentacdo em ordem. As sextas-feiras nds tinhamos que
preparar novos animais para o procedimento e organiza-los para
serem recolhidos as cinco da tarde. Em julho, no dia seguinte a
conversa em que declarei que todos os garotos eram cuzdes ao
meu pai, havia um galgo afegao de pelos longos que fora
encontrado em um parque, coberto de lama, fezes e sabe-se |a
mais o qué. Sua cirurgia estava agendada para domingo. Um dos
voluntarios mais jovens lhe deu banho (duas vezes) e me entregou
0 cachorro para que eu 0 escovasse.

Levei duas horas para conseguir desembaracar os nds dos pelos
dele, pouco a pouco, sem machuca-lo. Ele ficou sentado, imdvel e
em siléncio durante a maior parte do tempo, mas ganiu quando eu
acidentalmente arranhei sua pele com os dentes de metal da
escova. Lembrei-me imediatamente da minha mae, que penteava
meus cabelos todas as manhas enquanto olhava para o vazio,
nunca parando para se desculpar quando puxava com muita forca
ou quando me fazia chorar. Ela fazia muitas coisas com aquela
expressao vazia no rosto — como se estivesse sonhando acordada,
pensando em viver em outro lugar.

Na maioria dos dias eu ndo pensava na minha mae. Ela ja tinha
ido embora ha trés anos, e uma parte enorme de mim estava feliz
por isso ter acontecido. Quanto mais velha eu ficava, mais percebia
que ela nunca esteve realmente por perto. Quanto mais velha eu
ficava, mais percebia que as lembrancas felizes que tinha da minha



mae eram artificiais, invencbes para que eu pudesse me sentir
melhor sobre o fato de ela ser uma pessoa cronicamente infeliz.

Estranhamente, [a pelo meio do verao, esses insights tristes
sobre a minha mae se transformaram numa espécie de talento.
Tudo comecou com uma aposta feita certo dia, quando um casal
adotou um beagle que eu tinha certeza de que iriam devolver.
Beagles tém muita energia e aquelas pessoas pareciam ser do tipo
que gostava de uma tranquilidade constante.

Quando eles foram embora, olhei para a Sra. Parker e disse:

— Dou dois dias para eles voltarem, no maximo.

No dia seqguinte, logo antes de a loja fechar, eles devolveram o
cachorro e perguntaram se nao teriamos um mais velho ou mais
décil.

Daquele dia em diante, quando as pessoas chegavam para
adotar, a Sra. Parker os orientava com a documentacao e depois 0s
mandava conversar comigo.

Eu gostava dessa nova interacao com pessoas, de fazer
perguntas aparentemente inocentes sobre o quanto gostavam dos
seus moveis ou dos carpetes que se estendiam de uma parede a
outra. Gostava de saber que a Sra. Parker confiava nas minhas
decisdes (ela dizia que eu era sua arma secreta), €, embora fosse
triste ver um animal sendo devolvido, eu sempre ficava contente
quando os meus instintos se mostravam acertados.

No final de agosto, recebemos uma caixa cheia de filhotes de
shih tzu resgatados. Estavam cheios de pulgas e cobertos de
cicatrizes, cortes e arranhdes por terem ficado presos em uma
pequena gaiola de hamsters. Um dos filhotes havia morrido
sufocado pelo peso dos outros, que foram empilhados sobre o
coitado. Embora cheirassem a morte e seu pelo estivesse sujo e
ensanguentado em alguns lugares, me apaixonei completamente
por eles.

A Sra. Parker disse que eles precisavam de lares adotivos
porque eram jovens demais para ficarem sozinhos no centro
durante a noite. Eu me ofereci para levar um, mesmo sabendo que
ndo devia. Ela encontrou duas outras casas e me deu carona até a
minha. Me deixou um saco Ziploc de comida para filhotes e também



a folha de instrucdes sobre como cuidar deles, a mesma que
geralmente entregavamos as familias adotivas.

Meu pai ficou louco com aquilo. E sério — um homem totalmente
racional se transformou no Incrivel Hulk. Por causa de uma
cadelinha.

— Vocé sabe o que eu acho disso — disse ele. "Disso”. Como se
ela fosse uma coisa. Como se nao fosse nada.

— S6 por algumas semanas — eu argumentei, segurando-a nos
bracos, agora que estava de banho tomado e cheirando bem.

— De jeito nenhum, Vera. De jeito nenhum.

— Posso deixa-la na garagem — eu disse.

Ele fez que nao com a cabeca.

— E no depdsito das ferramentas? — O que mais nos
guardavamos ali além de enxadas, pas e ancinhos?
— Nao.

— Por que nao? — perguntei, finalmente.

— Vocé sabe por que nao.

— Porque ter um cachorro custa caro? Porque eles soltam pelos?

— Na verdade, Vera, é bem simples. Vocé nao pode ficar com o
cachorro porque eu estou dizendo que nao pode.

— Minha nossa. Que 6timo. — Eu revirei os olhos.

— Essa é a minha...

— Eu sei, eu sei, eu sei — eu disse, indo para o corredor e depois
para a porta da frente. — Eu sei, essa é a sua casa. Ja entendi. Pode
deixar.

Sai da casa e figquei sentada na varanda com a cadelinha no meu
colo durante uma hora. Percebi que a Unica maneira de poder
cuidar dela durante a noite seria armar a nossa velha barraca e
dormir fora de casa, e foi isso o que fiz. Foi uma das melhores
noites da minha vida, aconchegada junto daquela coisinha,
abracando-a e escutando-a roncar. Até mesmo a respiracao com
odor de carne e o xixizinho que ela fez no meu saco de dormir
foram maravilhosos.

Nao dormi muito. Fiquei acordada pensando no meu pai € na
sensacao de ser como um dos vulcanos de Jornada nas Estrelas, frio
e sem coracao. Comecei a imaginar se ele ja era assim antes de



minha mae nos deixar, ou se foi a partida dela que o transformou
em uma pessoa assim. Se ele era daquele jeito por ela ter ido
embora, 0 que a partida teria causado em mim? Seria possivel que
o fato de fazer dele uma pessoa fria me transformou
simultaneamente em alguém mais afavel? Eu escondia minha maior
pergunta embaixo de todos esses pensamentos. Serda que o meu
pai se tocava de que estava tratando essa cadelinha inocente do
mesmo jeito que minha mae me tratou durante toda a minha vida?
Como uma responsabilidade extra indesejada? Uma chateacao? Um
erro?

Por volta da meia-noite eu ouvi o barulho familiar do carro que
subia a alameda Overlook e estacionava no cascalho. Uns cinco
minutos depois, ouvi passos do lado de fora da barraca.

— Veer? — sussurrou ele.

Abri o ziper da barraca e deixei Charlie entrar.

— O que vocé esta fazendo fora de casa? — Ele perguntou. Eu
mostrei a cachorrinha pra ele.

Nao perguntei o que ele estava fazendo fora de casa, porque
nos dois sabiamos o que ele estava fazendo fora de casa.

— Vocé vai ficar com ela?

— Eu queria, mas nao vou poder — eu disse.

— Que droga.

— Pois é.

Estava escuro e Charlie acidentalmente rocou a mao no meu
quadril, o que me causou ondas de borboletas no estébmago. Eu ri
as escondidas.

— Acho que é melhor eu voltar a cuidar daquilo que eu estava
fazendo — disse ele.

Fiz que sim com a cabeca.

— Até amanha, entao.

Na manha seguinte, meu pai me levou, junto com a cadelinha e
0 saco Ziploc de comida, até o centro de adocao e me mandou
devolvé-la. A Sra. Parker abriu um sorriso simpatico, e eu senti a
ironia me acertar como um tapa — que bela arma secreta eu
demonstrei ser. Nao havia conseguido nem julgar a mim mesma de



forma adequada. Quando voltamos para casa, Charlie veio e me
convidou para almogar na casa na arvore.

— Acabei de pegar um pacote novinho de macarrao instantaneo
— disse ele, sorrindo. — Sabor picante.

Parei no escritério do meu pai para dizer onde estava indo. Ele
ainda estava funcionando no modo carrancudo, sem sorrisos e cheio
de &dio, ao estilo do Hulk, por causa da cadelinha.

Nao fui muitas vezes para a casa na arvore naquele verao, e,
quando subi a escada, percebi que Charlie passara um bom tempo
trabalhando nela. Havia instalado um sistema de roldanas para
erguer um galao de sete litros de agua que ele deixava na varanda.
Ele havia acrescentado muitos detalhes também. Havia comecado a
entalhar desenhos nas vigas de pinheiro e instalado uma claraboia
caseira no teto, que ficou maravilhosa.

— Puta que pariu! — eu disse. — Ficou tao legal!

Ele deu de ombros.

— Tem goteiras.

— Tenho certeza de que vocé pode conserta-las, Charlie. Vocé
sabe consertar tudo.

— Nem tudo — respondeu ele. — O que acha do resto?

— Estd uma maravilha, cara. A pintura. Os posteres. Tudo estd
lindo.

— E a minha cozinha? — perguntou ele, apontando para a
chaleira elétrica, para um caixote virado de lado que servia para
guardar achocolatado e para a caixa de macarrao instantaneo e
duas caixas de cereal de varios sabores.

— Aham. Legal — eu disse.

Depois de ele encher a chaleira e colocar a agua para ferver, nos
nos sentamos na varanda octogonal. Percebi que as folhas estavam
rareando e senti um peso no estdbmago. Ha algo de triste em uma
floresta que estd morrendo, mesmo sabendo que ela vai ganhar
vida outra vez na primavera. E, é claro, outono significa ir a escola.
Nosso segundo ano comecaria em menos de uma semana. Mais 180
dias escondendo o segredo sobre minha mae. Mais 180 dias
enviando o sinal de "POR FAVOR, IGNORE VERA DIETZ" para que
ninguém perceba que eu existo.



Colocamos as pernas por entre os vaos da grade que ele fez
com galhos. Tenho que admitir que meu macarrao instantaneo de
sabor picante tinha um gosto muito bom ali, na copa das arvores.
Charlie me falou sobre seu novo plano de fazer aulas em meio
periodo na escola técnica, trabalhando com sistemas de
aquecimento e ar condicionado, como o0 seu pai, ou talvez
carpintaria, porque gostava de mexer com madeira.

— Além disso, nao é tao chato quanto passar o dia inteiro na
escola. Meu pai diz que sou um cara que gosta de botar a mao na
massa, assim como ele. — Parecia que ele estava tentando
convencer mais a si mesmo do que a mim,

— E mesmo, é?

— Eu gosto da ideia de ter uma Harley, uma caminhonete e uma
casa legal algum dia. Trabalhar para ganhar a vida, sabe? Nao
como se fosse algum contador e... ah, desculpe.

— Nao me importo — eu disse. — Ndo sou a contadora da familia.

— Vocé entendeu o que eu quis dizer, né?

— Sim. — Ele se referia ao destino, e eu o odiei por dizer aquilo.
Porque, se todos nds tivéssemos que ser fotocopias dos nossos
pais, entao eu acabaria como uma vagabunda sem nada na cabeca
que foge com um poddlogo, ou uma calculadora Zen com
dificuldades para pagar as contas. Eu estava me afastando muito
bem do meu préprio destino, obrigada.

— De qualquer maneira, meu pai disse que me compraria uma
moto se eu fosse estudar na escola técnica.

— Uma moto?

— Estou de olho numa moto de corrida japonesa que esta a
venda na The Corner.

A The Corner era uma mistura meio assustadora entre loja de
veiculos usados e loja de armas, com uma pequena placa luminosa
sobre rodas que exibia um versiculo diferente da Biblia a cada més.

Eu queria perguntar se aquilo era uma escolha prépria ou se foi
o pai dele quem a fez. N3o parecia ser justo que ninguém
conversasse com ele sobre a faculdade ou alguma outra opcao. Nao
parecia justo ganhar uma moto de presente por fazer o que lhe
mandavam em vez de pensar por si mesmo. Nao parecia certo o



fato de ser recompensado por se transformar em um macaco
treinado aos 15 anos de idade.
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A FESTA DE NATAL DO TEMPLO DA PIZZA |
PARTE 1

— Hoje vocés vao experimentar a mordida de cobra — diz Mick, e
paga uma rodada de bebida para todos. Tem gosto de suco de
limao adocado, e desce redondo. Exceto pelo fato de que quem
esta me pagando a bebida € um neonazista skinhead.

Mas estou tentando aceitar isso. E uma coisa tipica do lugar
onde eu moro. Deus abencoe os Estados Unidos, onde vocé pode
amar ou odiar qualquer pessoa, desde que nao a mate fazendo nem
uma coisa nem outra. Estou tentando enxergar Mick como uma
pessoa, saca? Com uma mae e um pai. Como um bebé, muito antes
de mandar tatuar a palavra SKIN no interior do labio inferior.

A musica comeca a tocar depois do segundo copo. Mick e Jill
desaparecem na sala de bilhar e James e eu ficamos sentados no
bar, observando Marie e o marido, que se parece com ela,
dancarem uma coreografia ao som de musica country. Barry Balofo,
o gerente do turno do dia da filial que fica do outro lado da cidade,
junta-se a eles e, antes que a musica termine, ja esta com o rosto
vermelho e suado.

James fuma alguns cigarros e pede uma cerveja pra mim.

— Nao gosto de cerveja.

— Vocé nao pode misturar mordida de cobra com cooler de
vodca, Veer. Vai vomitar se fizer isso.

— Mas...

— Experimente. Nao é uma cerveja ruim. Ele vai colocar uma
rodela de limao no copo, para que o gosto fique bom depois dessas
doses.

O barman me traz uma Corona com limao e eu imito o que
James faz com a dele. Empurro o limao pelo gargalo da garrafa,
fazendo-o mergulhar no liquido dourado.



— O que vocé acha de Mick? — eu pergunto.

— Vocé sabe.

— Pois é. Ele me assusta — eu digo.

— Sim. Mas ele esta acompanhando Jill. E parece estar querendo
fazer de conta que é amiguinho. Por que nao?

— Bebida de graca, nao é mesmo?

Ele ri.

— E isso ai.

Uma hora depois, estamos sentados ao redor das longas mesas
cobertas por toalhas plasticas, comendo o peru assado que é
servido para o jantar. Gracas a Deus. Mick pagou duas outras
rodadas na Ultima meia hora, entdo ja tomei quatro doses de
mordida de cobra, duas cervejas e um cooler de vodca, e estava me
sentindo meio tonta até comecar a comer esse peru. James fica o
tempo todo dizendo para eu comer mais devagar.

A musica comeca a tocar de novo quando os pratos sao
retirados, e eu vou até a pista de danca e balanco a cabeca para a
frente e para tras ao som de “Black Dog”, o que faz James rir. Marie
pega sua camera e tira algumas fotos de mim. Tenho certeza de
que ja estou um pouco alta, e fico tonta quando mexo a cabeca, os
cabelos batendo no rosto; no entanto, ainda nao perdi o equilibrio.
Mesmo assim, o peru esta dancando de um lado para o outro no
meu estdmago, e eu resolvo sair da pista de danca antes que a
musica termine e retorno ao bar, onde James esta se esforcando
bastante para encher o cinzeiro com pontas de cigarro.

— Mais uma rodada para os meus amigos! — diz Mick, com a voz
arrastada.

Eu levanto a mao e sorrio.

— Nao, cara, valeu. Dessa vez eu vou passar.

Ele se aproxima do meu rosto, rapidamente e falando em voz
alta.

— Ei! O que vocé esta tentando dizer? Nao quer a bebida que eu
t6 te pagando? — Sinto o halito dele. Estd a poucos centimetros de



distancia, com a cara mais raivosa e agressiva que ja vi. Dez vezes
pior do que a da Sra. Kahn.

Estou me borrando, totalmente assustada. Em seqguida, ele ri e
se afasta, dizendo algo como “era so zoeira”, “sé tava brincando” ou
“nao leve a sério”, mas ndao ouco direito porque meu nivel de
adrenalina acabara de triplicar, e tudo o que consigo ouvir é o
sangue pulsando nas minhas orelhas.

— Nao se preocupe com isso, cara. Tomo a dose de Vera desta
vez se ela ndo quiser.

— E sério, velho. Eu sé tava tirando uma com a cara dela.

— T6 ligada — digo. Mas todos sabem que estou mentindo.

— Mande duas para a mina assustada, Keith! — grita Mick, e o
barman pisca o olho para ele, o que me assusta ainda mais. De
repente, me dou conta de que nao sei o que estao colocando nas
coisas que estou bebendo. Nao sei se eles tém algum plano
neonazista e cruel. Nao sei de nada. Sou uma garota ingénua de 18
anos que nem deveria estar nesse bar.

Olho ao redor e vejo Marie e 0 marido se abracando na mesa,
fumando seus cigarros e ocasionalmente encostando seus dentes
tortos e manchados de nicotina. Barry Balofo trouxe o seu filho, a
Unica pessoa nesse saldao que é mais nova do que eu. Ele parece
ser um garoto idiota, sentado ali entre a mae e o pai com seu boné
de beisebol na cabeca. Acho que ele passou a noite inteira no
mesmo lugar, exceto no momento em que as sobremesas foram
servidas. Sua mae era a monitora do playground quando estavamos
no pré-primario, e eu sei que ela é uma fofoqueira incuravel.
Subitamente, sinto vontade de passar o resto da noite exercitando
minha cautela.

Na verdade, estou com vontade de ir embora.

Uma hora mais tarde, James me convenceu a dancar uma
musica lenta com ele, e pediu “Stairway to Heaven”. Estamos
agindo como se féssemos um casal, e todos que chegam para falar
conosco tratam a situacao como se fosse a coisa mais legal do
mundo. Barry Balofo até diz que formamos um casal bonito — o tipo



de coisa que meu pai diria se desse uma chance a James. Mas é
claro que isso nao vai acontecer. Porque, com cinco anos a mais do
que eu, James é um cara muito mais velho, e ainda por cima largou
a faculdade.

Depois de dancar com ele ao som da musica lenta — a primeira
vez na vida que faco isso — vou até o banheiro sujo. Olho meu
reflexo no espelho e retoco o delineador marrom. Estou me
sentindo mais tranquila do que ha uma hora, porque essas pessoas
conseguem me aceitar do jeito que sou. Elas conseguem aceitar o
qgue sinto por James.

Estou até mesmo comecando a gostar de Mick, o neonazista
skinhead. Ele conta piadas engracadas e tem uma atitude bastante
inteligente. Melhor ainda, sabe imitar Greg Calca de Veludo porque
ja trabalhou para ele, e, definitivamente, o detesta. Quando
percebe um publico maior ao redor do bar, ele aumenta o tom de
VOZ.

— O que é que um ginecologista e um entregador de pizzas tém
em comum?

— Nao sei — digo, com a voz arrastada. Aceito a Ultima mordida
de cobra de Mick porque ele ja se desculpou umas dez vezes por
me assustar daquele jeito. E parecia estar sendo sincero.

— Os dois conseguem cheirar a mercadoria, mas nenhum deles
pode cair de boca.

Embora isso nem seja tao engracado, comeco a rir
incontrolavelmente e cambaleio, o suficiente para que James tenha
que estender o braco e me segurar.

— Veer? Vocé esta bem? — ele sussurra na minha orelha.

— Quero ir embora daqui logo — eu respondo, e ele acha que eu
estou insinuando que quero sair dali para dar uns beijos. Percebo
isso porque ele pisca para mim e nao leva nem trinta segundos
para pegar os cigarros e o isqueiro do bar e vestir o seu casaco.

Mick vé o que esta acontecendo e rapidamente se aproxima,
com cara de poucos amigos.

— Para onde vocés pensam que estao indo?

— Vera precisa voltar pra casa, cara.

— Mas a festa so ta comecando!



— Sim, mas estamos de saida — diz James.

— Mas eu te paguei todas aquelas bebidas!

— E dai?

— Dai que vocé devia pagar a préxima rodada, seu cuzao.

James puxa a carteira, coloca trinta ddlares no balcdao e faz um
sinal para o barman.

— Isso aqui deve ser o bastante para pagar as bebidas dele e da
garota pelo resto da noite.

Mick chega perto de mim com os bracos abertos, como se
quisesse me abracar, e eu recuo para perto de James. Nao quero
abracar um neonazista skinhead. Mesmo que ele seja uma boa
pessoa. Mesmo que conte piadas engracadas. Mesmo se for um
cara legal e incompreendido que detesta certas “racas” de pessoas.

— Ora, pare com isso. Nao esta com medo do bom e velho Mick,
esta?

Eu rio porque ele esta rindo. Ele tem um sorriso enorme. Um
sorriso que faz seu labio inferior se recurvar um pouco, € eu posso
até ver o alto da palavra SKIN tatuada ali.

Ele se afasta como um pai de familia em alguma comédia dos
anos 1950 e inclina a cabeca, estendendo os bragos na linguagem
universal para “Ah, o que é isso, me da um abraco!”.

Assim, eu timidamente me afasto de James e chego perto dele.

Mick esta com uma expressao empolgada no rosto e me levanta
do chdo antes que eu possa abraca-lo, forcando seus bracos ao
redor dos meus, e com meus seios no nivel da testa dele. E é nesse
momento que as pernas dele comecam a fraquejar.

— Uh... uh... uh... — ele grunhe. Eu balanco de um lado para o
outro e tento livrar as maos, mas a pegada dele é muito forte.
Comeco a espernear. Sinto que ele esta perdendo o equilibrio e
tento me desvencilhar com mais forca para evitar a queda.

Mas ndo da certo.

Ele cai para tras e eu vejo o piso de madeira se aproximando do
meu rosto tao rapidamente, que nao tenho nem tempo de soltar
um palavrao. Em seguida, tudo fica escuro.
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HISTORIA |
AOS 16 ANOS

A primeira vez que Charlie ficou retido depois da aula no Ensino
Médio aconteceu porque ele havia fumado. Estdvamos no segundo
ano. Eu era uma aluna invisivel e ele era da turma do Ensino
Técnico, e a Unica coisa que ele ainda nao tinha era a jaqueta de
couro. Eu disse mais de cem vezes que ele devia esperar para
fumar até descermos do Onibus, mas ele ndao conseguiu evitar,
Tinha que dar umas tragadas no banheiro depois do almoco.

— Este lugar ndo entende o que é o vicio — disse ele. — Deviam
ter pena de mim, e nao me castigar.

“A retencdo era uma chatice”, dizia ele, e voltava com historias
sobre os alunos que ficavam retidos com frequéncia, pessoas que
ele chamava de Turma da Retencao, e tirava sarro deles. Havia Bill
Corso, um aluno do segundo ano como nds, um quarterback em
ascensao, com uma bela carreira pela frente. Havia também Frank
Hellerman, aluno do ultimo ano do curso técnico, que tunava carros
no fim de semana e, de acordo com os boatos, disputava rachas na
Rota 422. E, finalmente, Justin Miller, um aluno do terceiro ano — o
irmao mais novo de Tim Miller — que, pelo que Charlie dizia, era
pior do que Tim.

— Um bando de babacas — dizia ele. — E as garotas sao piores,
porque a Unica razao pela qual elas estdao I8 é para seguir os
babacas.

Ele fez uma lista de nomes. Jenny Flick, Gretchen Nada a Ver
(“ela é tao idiota, que Corso disse a ela que humanos acasalaram
com gorilas e geraram uma criatura que era meio humana e meio
macaco, e ela acreditou, Vera”), e uma garota chamada Michelle,
que estava no Ultimo ano e sempre usava camisetas do Deep
Purple. E disse que todos o ignoravam.



Ele ficou retido duas vezes naquele més, até comprar um pacote
de chicletes com nicotina e comecar a masca-los em vez de fumar.
Isso porque seu pai disse que, se pegasse a retencao outra vez,
nada de moto.

Enquanto isso, eu estava ocupada insistindo com meu pai para
que me deixasse usar o carro da minha mae, que ja estava
trancado na garagem havia quatro anos e sé era tirado de |1 para
um ou outro percurso ocasional. Nao fazia sentido para um homem
tao preocupado em economizar dinheiro deixar um carro apodrecer
daquele jeito. Além disso, eu tinha 16 anos e ja era hora de tomar
posse dele. Meu pai ainda estava reticente, e eu argumentei que
esse era um passo rumo a verdadeira autossuficiéncia para mim.
Emendei:

— Algum dia vocé vai ter que me deixar ir embora, nao é?

Ele estava sentado sob a lampada de leitura, ainda fingindo que
lia, e olhou para mim.

— Quem vai pagar pela gasolina?

— Eu.

— Com que dinheiro?

—Vou arrumar um emprego.

Trocamos olhares.

O olhar dele dizia: “Ser voluntario no centro de adocdo de
animais nao € um emprego”.

O meu olhar dizia: “Aff, quem é que nao sabe disso?”.

— Vou pensar — disse ele.

— Posso fazer o teste para tirar a habilitacao neste final de
semana? — pedi. Passei o verao inteiro estudando as regras de
transito, e o meu décimo sexto aniversario ja havia passado ha
duas semanas. (Recebi um titulo financeiro de poupanca do meu
pai e um vale-presente, e os mesmos cinquenta ddlares idiotas que
a minha mae sempre mandava)

Charlie ganhou sua moto algumas semanas antes do Natal. Eu
consegui tirar a habilitacao e arrumei um emprego numa
lanchonete de fast-food, mas meu pai ainda nao me deixava usar o
carro. Mesmo tendo conseguido a vaga no Arby’s para cumprir o
turno da manh3, e tendo que estar I1d as 5h50 nas manhas de



domingo, ele se levantava e me levava. Era uma droga e nao fazia
o menor sentido. Além disso, eu ainda tinha que pegar o 6nibus
escolar — e agora sozinha, porque Charlie ia para a escola de moto,
independentemente de como estivesse o tempo. Nao sei como ele
descia pela alameda Overlook, que era tao cheia de pedriscos e
areia — meu pai sempre tinha que diminuir a velocidade —, mas ele
o fazia, e isso significava que eu tinha que ficar sozinha no 6nibus
com o resto do povo. A maioria deles ficava sentada com seus
celulares e uma expressao de zumbi no rosto, mandando
mensagens de texto para 0s amigos que estavam nos bancos
proximos.

Durante a semana de festas de fim de ano, Charlie parou diante
da minha casa vestido com um macacao completo de corrida em
couro azul e vermelho. Até aquele dia eu costumava pensar em ser
a namorada dele, mesmo sabendo que meu pai nao deixaria. Mas
quando eu o vi naquele macacao de couro pela primeira vez, senti
que estava derretendo. Eu era uma poca de Vera. Tive que me
apoiar no balcao da cozinha quando ele tirou o capacete que lhe
cobria todo o rosto, colocou a franja para a esquerda, por cima dos
olhos, veio até a porta e bateu.

— Oi — eu consegui dizer. Quanto mais ele se aproximava, mais
eu derretia.

- Oi.

— Quer entrar? Meu pai deixou um chocolate quente dos bons.

Entramos e nos sentamos diante do balcao do café da manh3,
observamos o comedouro de passaros pela janela e conversamos.

— Faz algum tempo que nao nos vemos. Estd gostando da
escola? — perguntou ele.

— Aham. Ainda sou invisivel — eu disse. — E isso é legal.

— Eu também — mentiu ele. Eu sabia que ele ficou mais popular
do que nunca desde que ganhara a moto. Os outros alunos ficavam
ao redor dele no estacionamento depois que a aula terminava, e
tentavam ter a mesma aparéncia e o jeito dele. Eu os via todos os
dias de dentro do 6nibus da escola quando ia para Mount Pitts, e,
apos algum tempo, para a alameda Overlook.



— Ah, vocé nao precisa dizer isso. Sei que VOcé arrumou um
monte de amigos novos. Nao acho ruim.

— Mas vocé ainda é a minha melhor amiga, Veer. E sempre vai
ser.

— Isso esta se transformando numa rasgacao de seda —euri. — E
com chocolate quente, ainda por cima.

— Bom, mas é verdade. Nao sei o que teria acontecido comigo se
vocé nao fosse a minha melhor amiga.

— Eu também nao.

Ficamos em siléncio, tomando nosso chocolate quente, e eu
decidi perguntar sobre o pervertido que costumava comprar as
cuecas usadas dele. Tinha certeza de que ele havia parado de
vendé-las, porque ja estava mais esperto agora.

— Posso perguntar uma coisa?

— 0 qué?

— Vocé ainda... ah, vocé sabe. Ainda conversa com... aquele
cara?

Ele abriu aquele sorriso malandro. Era por isso que os
professores o aprovavam nas matérias quando ele tirava notas
baixas, e era por isso que o professor de Educacao Fisica o deixava
vestir o que quisesse durante suas aulas.

— Quer vender algumas pecas também? — perguntou ele.

— Ah... nao! — eu disse, rindo.

— E dinheiro facil, cara. Tudo o que vocé tem que fazer é tirar a
noite e colocar em um saco — disse ele. — Sei que parece meio
nojento, mas... po, pelo menos ele ndo esta molestando criancinhas
nem nada do tipo.

— Tem certeza disso?

— Nao — disse ele, hesitando. — Acho que nao.

Meu pai entrou na casa naquele momento, trazendo a arvore de
Natal que havia acabado de comprar.

— Ei, ai estdo minhas duas criancas favoritas!

— Aff, deixa de palhacada, pai.

— Qi, Sr. Dietz.

— Estou percebendo que vocé ainda é completamente insano, Sr.
Kahn, por pilotar uma moto nesse clima.



— Preciso manter a minha reputacdo, o senhor sabe como é. —
Charlie olhou para mim. — Obrigado pelo chocolate quente, Veer.
Vai querer aquele livro?

— Livro?

Ele fez um sinal com os olhos.

— Ah, sim. Aquele livro.

— Até mais, Sr. Dietz. Tenham um bom Natal.

— Vocé também, Charlie. Mande lembrancas para a sua mae —
disse ele, provavelmente a coisa mais ébvia que ja disse em toda
sua vida chata de contador.

Quando chegamos até a moto, Charlie me abracou com forca
(me transformando na poca de Vera outra vez) e me segurou perto
de si.

— Esta tudo bem entre nds?

— Claro — eu disse.

— E mesmo? Tipo, vocé nao vai dar com a lingua nos dentes?

— Sobre o... ah, nao. Nao vou, nao.

— E s6 uma diversao inocente — disse ele, colocando o capacete
na cabeca e prendendo a correia sob o queixo.

— Feliz Natal — eu disse.

— Pra vocé também.

Se alguém o observasse descendo a rua, jamais perceberia que
ele era um rapaz imprudente. Nunca pensaria que um garoto que
conhecia os sinais de braco para indicar que iria fazer uma curva, e
0S usava mesmo quando a rua estava vazia, seria 0 mesmo tipo de
pessoa que vendia suas cuecas sujas para um completo
desconhecido. Mesmo assim, Charlie era desse jeito. Era por isso
que todos nds nos apaixonavamos por ele. Ele era o garoto mais
empolgante do mundo.

— Espero que nao pense que eu estava espionando — disse meu
pai quando entrei na casa. — Mas vocés dois realmente formam um
casal fofinho.

Uma raiva inesperada comecou a ferver dentro de mim,
borbulhando pela minha boca.

— Meu Deus, pai. Por que vocé iria querer me ver namorando um
garoto que vocé sabe que vai me bater algum dia? Que diabos vocé



tem na cabeca?

Ele ficou ali, embasbacado, enquanto eu esfregava as canecas
de chocolate quente e as colocava no lava-loucas, ao mesmo tempo
em que pensava que Charlie e eu realmente formavamos um belo
casal.

A primavera demorou para chegar naquele ano. Nevou em abril.
Charlie arrumou um emprego no APlus, 0 que meu pai disse que era
“estranho demais”, ja que ele também trabalhou em uma loja de
conveniéncia quando estava no Ensino Médio. Continuei com meu
emprego no Arby’s e esperava fazer muitas horas extras no verao
para economizar e poder comprar meu proprio celular — algo pelo
qual meu pai se opunha totalmente a pagar, pois estava preso em
algum ponto da Idade Média. (A melhor parte da discussdao: “Nao
me importa quem diz que isso deixa a vida mais segura. Até onde
sei, € uma estratégia de marketing focada em criancas que nao
sabem como se proteger”. Lindo.) Além disso, ele ainda ndo me
deixava dirigir o carro da minha mae, o que estava ficando cada vez
mais irritante conforme passava o tempo.

Naquele verao, Charlie e eu fomos juntos a pé até o Templo e
subimos no Carvalho Mestre s6 por diversdao. Eu ainda adorava
percorrer a trilha azul com ele. Ele usava a sua bandana vermelha e
a bermuda de combate, a mesma que eu conseguia sentir o cheiro
a um metro de distancia, mas ndao chegamos a fazer isso muitas
vezes. Tanto ele quanto eu estavamos trabalhando demais, e
Charlie teve mais algumas namoradas. Ele ndao comentava sobre
elas, mas eu ouvia as pessoas falarem a respeito.

Conheci Mitch, um aluno de escola particular que trabalhava
comigo no Arby’s no turno do café da manha aos finais de semana,
e que me convidou duas vezes para ir ao cinema. Ele trouxe sua
irma mais nova, entdao nao cheguei a considerar essas saidas como
encontros romanticos. Era algo mais parecido como trabalhar de
baba. Mas eu tentei agir normalmente e passar algum tempo com
um garoto normal. Ficamos de maos dadas. Ele cheirava a cebola.
No final, percebi que ele nao era descolado nem ousado, e eu
detestava a mania que ele tinha de se vestir bem o tempo todo.
Assim, depois dos dois filmes, entrei discretamente no escritério do



meu gerente e pedi para ser transferida para o turno da noite nos
finais de semana.

Sentia saudades da Sra. Parker e do Sr. Zimmerman e de cuidar
dos animais, mas levar um salario para casa era algo muito bom.
Passei algumas vezes no centro de adocao e mandei um cartao ao
Sr. Zimmerman quando soube que a sua esposa falecera. Embora
tivesse feito isso de coracdo, havia também o fato de que eu
realmente queria trabalhar na loja dele no verao seguinte.

As aulas comecaram de novo. Terceiro ano. Eu era uma aluna
invisivel e Charlie era um aluno bastante descolado e popular do
curso técnico que pilotava uma moto. Ocasionalmente, nos viamos
fora da escola, mas ele largou o emprego no APlus e comecou a
participar de um programa de trabalho para estudantes na empresa
de sistemas de aquecimento e ar condicionado em que seu pai
trabalhava, e sempre chegava tarde em casa. Comprei um celular
pré-pago barato e comecamos a trocar torpedos, fazendo
comentarios sarcasticos sobre as pessoas das nossas vidas. Ele me
dizia que os outros alunos da escola técnica eram uns chatos, e eu
falava sobre os nerds patéticos da minha turma de trigonometria, €
sobre como eles passavam muito tempo assistindo Red Dwarf na
internet.

O outono foi bastante atribulado para meu pai, porque ele
precisou fazer dois cursos para se atualizar em procedimentos
esquisitos sobre restituicao de impostos para empresas, e pediu
que eu comegasse a trabalhar menos, porque nao iria mais poder
me levar para a lanchonete. Eu nao conseguia acreditar que ele
chegaria ao ponto de me negar a permissao para dirigir um carro
em perfeito estado que estava parado na garagem.

Antes que eu pudesse responder, ele levantou a mao e disse:

— Nao diga o que estad pensando em dizer.

— Mas eu...

— Nao.

Suspirei e esperei um minuto, mas nao consegui me conter.

— Isso é uma palhacada! — eu disse, embora nao fosse o que eu
teria dito se ele tivesse me deixado falar no comeco. Depois, subi
para 0 meu quarto. Peguei o celular e mandei uma mensagem para



Charlie dizendo o quanto eu odiava a minha vida. Um minuto mais
tarde, ouvi o barulho da moto dele na rua. Quando olhei pela
janela, ele estava estacionando diante da calcada e olhando na
minha direcao. Embora estivesse escurecendo, subimos pela trilha
azul até o Carvalho Mestre e escalamos até um ponto
suficientemente alto para ver o neon vermelho brilhando por entre
a floresta desfolhada.

Charlie nao disse muita coisa e fumou bastante. Eu também nao
falei muito. Queria pegar o celular e enviar uma mensagem de
texto: Me beije. Mas, antes que eu pudesse fazer isso, Charlie
comecou a descer da arvore.

Na semana seguinte, completei 17 anos.
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LUGAR INDEFINIDO, TEMPO INDEFINIDO

Estou na floresta escura e nao consigo me mexer. Estou deitada de
costas no chdo da floresta. Ha insetos aqui. Sinto-me Umida. Sinto
cheiro de gas. Acima de mim esta o Carvalho Mestre. Ele larga suas
sementes sobre mim, como uma chuva de granizo.

A arvore explode em chamas. Ainda ndo consigo me mover. As
sementes do carvalho agora estao pegando fogo, e eu estou
encharcada de gasolina, fadada a morrer. As strippers chegam.

Dancarinas com roupas de lantejoulas, tangas fio-dental, meias
de rede de arrastao e cintas-ligas dancam ao meu redor.
Penduricalhos em seus seios giram em circulos e abanam as
chamas para mais perto de mim. Uma das garotas parece ser
novata. Os penduricalhos dela nao estao sincronizados. Minha
atencao se concentra na stripper principal. Minha mae esta tirando
um cachecol de penas e girando-o de um lado para o outro com 0s
labios franzidos num biquinho. Ela olha para alguém na plateia, mas
nao consigo mover a cabeca para descobrir quem é.

Estou em um balanco, movendo-me bem alto sobre um rio. Sou
uma menininha outra vez, segurando com tanta forca, que minhas
maos doem e a corrente fria do balanco comeca a roer meus dedos.
Balanco as pernas. Grito:

— Pare!

Mas o balanco nao para.

Meu pai diz:

— Mas isso é divertido!

Comeco a chorar e gritar como se alguém estivesse me
esfaqueando. Espero que ele entenda. Em vez disso, ele ri, e 0
balanco continua a se mover com forga.

— Pare! — eu choro. — Pare! Pare! Pare!



Ha um avidozinho de papel voando em uma corrente de ar.
Estou nele, enfiada na dobra central, com os bracos abertos sobre
as asas. Estou voando sobre a cidade e subindo na direcao do
Templo. Passo rapidamente pela rua Pitt e depois pela rua Cotton,
cheias de motocicletas Harley-Davidson e caminhonetes de
fabricacao americana. Me seguro conforme o0 aviao percorre as
curvas em S e minhas maos ficam cheias de cortes provocados pela
beirada da folha de papel. Quando chegamos ao Templo, meus
dedos estdao sangrando, mas estou muito feliz. A paisagem é linda
daqui de cima. Voar é lindo. Até que eu sou arremessada do aviao,
caindo sobre as pedras para morrer.

As strippers sao nazistas agora. Alids, elas estdo usando
uniformes nazistas bem sexy — algo que poderia ter saido de um
filme de Mel Brooks. Meias de rede de arrastdao e suasticas. Os
penduricalhos nos seios das dancarinas sao pretos e vermelhos, e
eu vejo cruzes em chamas atras delas. Olho ao meu redor e nao
vejo ninguém. Olho para baixo e percebo que estou novamente no
aviao de papel. Que estd pousado. Alguém colocou ataduras em
minhas maos ensanguentadas. Minha mae foi substituida por
Charlie, que esta girando uma cueca branca acima da cabeca. Ele a
joga para a plateia inexistente e, quando eu olho para ver onde ela
cai, o pervertido da alameda Overlook aparece a poucos
centimetros do meu rosto.

— Que trancinhas lindas.

Charlie estd me conduzindo pela floresta escura. Estamos no
tempo real — de algum modo eu sei disso. Charlie segura minha
mao firmemente e puxa. Faz isso com tanta forca, que minhas
maos estao comecando a sangrar outra vez. Chegamos a uma
clareira e ele para, erguendo os olhos.

— Olhe 13, Vera.

Inclino a cabeca para tras e vejo um céu cheio de estrelas.

— Sabe qual delas sou eu? — ele pergunta.

Aponto para a mais brilhante de todas.



Ele segura a minha mao outra vez e chegamos ao pé da escada
da casa na arvore. Em sequida, estamos na casa na arvore e
Charlie me mostra o compartimento secreto sob as tabuas do
colchao.

Ele diz:

— Vocé tem que fazer isso.

— Eu sei.

— Desculpe.

— Eu sei.

— Vocé me perdoa?

— Ainda nao.

— Nao resta muito tempo.

— Para quem?

— Algumas pessoas vao se machucar

Fico irritada.

Ele diz:

— O que houve?

— Estou com medo — respondo.

—Va 1a e faca. E simples.

Ele me entrega uma velha caixa de charutos.

— Por que eu, Charlie? — pergunto a ele.

Ele diz:

— Vocé é a pessoa mais corajosa de todas.
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HISTORIA |
AOS 17 ANOS

Na primeira vez que andei de moto na vida, meu pai demonstrou
uma faceta de medo que eu nunca vira antes e disse:

— Charlie Kahn, essa garota na sua moto € minha Unica filha.

— Fique tranquilo, Sr. Dietz. Vou cuidar bem dela.

Fomos até o Templo. Ao chegarmos 13, eu me senti como se
fosse uma nova pessoa — uma mulher adulta de 17 anos. Quando
tirei o capacete da cabeca eu me senti, pela primeira vez na vida,
tdo descolada quanto Charlie. Quando ele se virou para tras e me
beijou nos labios, gentilmente, senti o rosto corar e ordenei que ele
parasse.

Mas eu nao queria que ele parasse.

Colocamos nossos capacetes outra vez e descemos pela
encosta. Quando coloquei 0s bragos ao redor da cintura de Charlie,
segurei-me com forca, como uma namorada faria. J& estadvamos
quase no Halloween. Eu havia acabado de completar 17 anos.

Faziamos uma noite de filmes todas as sextas-feiras naquele
inverno. Meu pai preparava uma tigela de pipoca e depois nos
deixava sozinhos. Nossa amizade nao havia sofrido com as lacunas
do Ensino Médio, como acontece com tantas outras. Embora
tivéssemos nossas proprias vidas, Charlie e eu conseguimos voltar
até o ponto em que tudo comecou — quando éramos somente nds
dois.

As vezes ele estendia o braco para segurar minha mao, o que
fazia meu cérebro se agitar de tal maneira que eu nao conseguia
mais me concentrar no filme. Tudo o que sei sobre Apocalypse Now
é que se passa no Vietnda. Ndao me lembro nem de quem eram os
atores. O que me lembro é da mao de Charlie e do quanto ela era



forte, de como ele esfregava a minha palma com o polegar e de
como ele cheirava a pipoca amanteigada.

Perdi o emprego no Arby’s em janeiro porque, como havia
passado a trabalhar somente em meio periodo, me tornara uma
indtil. Culpei meu pai e sua resisténcia em ceder o carro da minha
mae, mas ele nao demonstrou nenhum sinal de culpa.

Foi entao que chegou o Dia dos Namorados. Houve um baile, e
também balGes, flores, anéis baratos e todo tipo de ursinhos e
outros bichos de pellcia idiotas, como se adolescentes pudessem
ser cortejadas com as mesmas porcarias que se da de presente
para criancas de cinco anos. Era também o feriado mais detestado
pela familia Dietz no ano, porque transformava algo sagrado em
mero consumismo. Minha mae e meu pai concordaram que nunca
trocariam presentes nessa data. Era um feriado falso, criado
exclusivamente por lojas de presentes como a Hallmark. Um
embuste. Um espetaculo fajuto para casais inseguros que nao
tinham o verdadeiro amor. (Entretanto, eu discordava de que meu
pai € minha mae formassem o retrato fiel do verdadeiro amor. Por
razoes dbvias)

Assim, quando cheguei em casa depois do fim das aulas e havia
uma duzia de rosas vermelhas para mim na mesa da cozinha, me
esforcei bastante para nao ser cinica. Meu pai as havia colocado em
um velho vaso de cristal que tinhamos, e deixou o envelope lacrado
diante do vaso, ao lado de um bilhete que dizia Volto as cinco. Tive
que ir ao cartério. Abri o cartdao e a letra baguncada de Charlie
dizia: Vamos sair hoje. Te pego as oito. Com amor, Charlie.

Com amor? Com amor, Charlie? Sair? Sair para onde? Talvez as
pessoas pudessem pensar que eu ja estivesse acostumada com
Charlie e aquela maldita espontaneidade a essa altura da vida, mas
nao estava. Nao quando ela se transformava em um buqué de mais
de cem ddlares e um encontro dali a trés horas. Embora ele tivesse
a intencao de ser doce e carinhoso, tudo o que eu conseguia ver era
uma tentativa de controlar e manipular.

Durante o jantar meu pai disse:

— Belas flores. Quem as mandou?

Enrubesci. Suspirei.



— Charlie. — E acrescentei: — Mas nao sei por que ele as mandou.

Ele olhou para mim por cima dos 6culos.

— E a lamina de Occam, Veer.

Meu pai era obcecado pela lamina de Occam, que, em resumo,
diz que a solucao mais simples € a melhor solucdo (o que
significava que Charlie tinha me mandado flores porque me
amava).

— Vamos sair esta noite, eu acho.

Por tras dos olhos dele eu vi mil macacos preocupados juntando
suas sobrancelhas em uma expressao séria de indecisao. Ja havia
dito hd muito tempo que ndao me daria permissdao para namorar
Charlie, mas, nos anos seguintes, ele disse varias vezes que
formavamos um casalzinho fofo. Acho que ele nao sabia mais o que
queria — e eu também nao tinha certeza do que queria.

Desci as 20h05, sentei em uma banqueta na cozinha e fiquei
olhando para o meu reflexo na porta do terraco até as 20h15. Havia
vestido meu jeans favorito e um par de botas Doc Marten que ainda
nao tinha calgado. .

Eu devia suspeitar de que Charlie se atrasaria. As 20h30 liguei
para a casa dele, me sentindo tao idiota, que nem consigo
descrever a sensacao. A Sra. Kahn atendeu da maneira costumeira,
com uma alegria forcada para ocultar os hematomas, e quando eu
pedi se podia falar com Charlie, ela me disse que ele havia saido.

Ela nao parecia estar surpresa por eu estar procurando por seu
filho. Ou pelo fato de ndo ter saido com ele.

— E bom saber que Charlie esta fazendo algo sociavel, né, Vera?
Depois de todos esses anos tentando ser tao diferente.

Tive vontade de dizer a ela que nao havia problema em ser
diferente. Que diferente fazia Charlie ser quem ele era. Mas ela
nunca entenderia. Para ela, qualquer coisa esquisita era
assustadora ou idiota. Alguma coisa que a faria revirar os olhos. Se
Charlie fosse o proximo Einstein, ela lhe diria para nao ser
esquisito, para pentear os cabelos e parar de pensar em Fisica,



enguanto seu pai o obrigaria a ir para a escola técnica aprender
sobre sistemas de aquecimento e ar condicionado.

— Pode dizer a ele que eu liguei?

— Claro. Mas nao vamos estragar a diversao dele, esta bem?

Ela desligou. Eu queria mata-la. E queria mata-lo também.

— Esta tudo bem? — meu pai perguntou.

— Sim — eu disse. Assim que falei aquilo, ouvi a moto de Charlie
subindo a rua. Quando chegou, ele parecia estar distraido e irritado
com alguma coisa. Imaginei que essa era apenas a maneira de
Charlie demonstrar que era intenso.

Nao sabia como me sentir, com os bragos ao redor de Charlie,
subindo a alameda Overlook. Enquanto sacolejava na garupa da
moto, me sentia uma otaria por ndao perguntar a ele para onde
estadvamos indo — por permitir que ele me conduzisse como se eu
fosse alguma discipula cega e idiota hipnotizada pelo seu espirito
livre, como todas as outras pessoas. Quando eu falava no interior
do capacete, minha voz ecoava.

— Aonde estamos indo? — perguntei, em voz baixa. E o eco
perguntou: — Aonde estamos indo?

Ele virou a esquerda rumo ao Templo e manobrou
cuidadosamente pelas curvas em S até chegarmos a parte reta da
estrada, a cerca de cem metros da area de estacionamento. Ele
tirou a mao do guidao e deu palmadinhas no meu joelho direito.
Como estava diminuindo a velocidade, imaginei que aquilo indicava
que a nossa primeira parada seria o Templo, o que achei bastante
romantico.

Pensei no bilhete que ele mandou com as flores. Eu disse:

— Com amor. Com amor, Charlie. — Meu capacete disse: — Com
amor. Com amor, Charlie.

O lugar estava deserto, com excecao de dois carros, e eu nao
conseguia ver ninguém por perto.

Charlie freou a moto e parou na primeira vaga de
estacionamento, aquela que ficava bem diante do Templo, e
colocou o pé no chao para nos equilibrar. Desci da moto, e ele a



apoiou no estribo lateral, descendo dela em seguida. Tiramos
NOsSsos capacetes e eu baguncei meus cabelos para me sentir
melhor. Charlie sorriu e abriu a boca para dizer alguma coisa, mas
antes que pudesse fazé-lo, alguém gritou:

— Ei, Charlie! Aqui!

Era um dos seus colegas do curso técnico. Estava sobre as
pedras, acenando para nds. Charlie acenou de volta, virou-se para
mim e disse:

— Vamos até Ia.

Fiz uma cara Obvia de brava, mas ele ndao percebeu. Enquanto
caminhavamos, eu o vi estender o braco para tras para pegar na
minha mao, mas diminui o passo e mantive os dois bracos ao lado
do corpo.

Havia seis deles. Dois casais agarradinhos e dois outros caras se
divertindo nas pedras. Tinham cerveja.

— Vocés todos conhecem Vera?

Respostas vieram em diferentes resmungos. Sim. Nao. Oi, Vera.
Bem-vinda. Legal te conhecer. Vocé ndao estava na minha turma de
Educacao Fisica no ano passado? Vocé estd no curso técnico? Nao
foi ela que...

Consegui dizer:

— Oi. — O que eu realmente queria dizer era: Leve-me de volta
para casa.

— Quer uma cerveja?

Charlie apanhou no ar uma lata de cerveja que lhe atiraram.
Depois, mais uma. Recusei, e ele guardou a minha no bolso do seu
macacao de couro. Eu estava comecando a sentir frio. O vento
estava cortante. Isso ndo parecia ser um encontro romantico.

— Tudo bem com vocé?

Eu n3ao sabia como dizer o que eu queria dizer, entao eu
respondi:

— Sim.

Os dois casais estavam sentados nas pedras mais distantes. Eles
davam risadinhas e atiravam suas latas de cerveja vazias no ar,
escutando-as quicar nas pedras até cairem num ponto mais distante



da encosta. Charlie engoliu sua cerveja bem rapido; depois, pegou
de seu bolso aquela que deram para mim e a abriu.

— Quer sentar? — perguntou Charlie.

— Estou congelando — eu disse. O que eu realmente queria dizer
era: Odeio vocé.

Dez minutos mais tarde, os dois casais que estavam sobre as
pedras se levantaram e vieram até onde estavamos. Eram Jenny
Flick e Bill Corso, e também Gretchen e seu namorado beberrao,
que, pelo que ouvi dizer, estava na faculdade.

— Ela nao vai beber? — perguntou Jenny a Charlie. Eu estava
bem diante dela, mas ela perguntou a Charlie.

— Eu nao bebo — eu disse.

Isso causou uma reacao em cadeia de risadinhas e sorrisos
tortos. Alguém distribuiu mais cervejas. Dois rapazes foram até a
beirada das pedras para fazer xixi.

— Tudo bem com vocé?

— Aham — eu disse. Mas o que eu queria dizer era: N&o.

Bill Corso enfiou a mao no bolso traseiro e tirou um baseado. O
restante das pessoas fez um circulo ao redor dele para bloguear o
vento. Meu cérebro estava processando aceleradamente um trilhdo
de pensamentos. Nada fazia sentido. Passaram a maconha de mao
em mao rapidamente, dando tragadas ruidosas, e quando chegou a
minha vez, Charlie me poupou daquilo pegando o baseado da mao
da pessoa que o estendia. Quando terminou de exalar, Jenny disse:

— E ela também nao fuma.

Charlie parecia irritado.

— E dai?

Jenny deu de ombros e moveu o olhar de mim para Charlie,
depois de volta para mim, e depois de volta para Charlie. Eu podia
ver o cérebro dela trabalhando. Em seguida, enquanto os outros
passavam o baseado de mao em mao outra vez, os olhos dela
despiram Charlie enquanto eu observava. Era tao ébvio o que ela
fazia, que chegava a me embrulhar o estdbmago.

Charlie deve ter percebido que eu estava tremendo, porque
colocou o braco ao redor de mim e me protegeu com sua jaqueta
de couro, perto do peito quente. Isso fez com que Jenny abrisse



uma careta e colocasse o braco ao redor de Corso, e me deixou
suficientemente quente para perceber que eu tinha que ir ao
banheiro — o0 que seria um problema, porque o Templo estava
fechado ha um bom tempo e nao havia banheiros disponiveis.

Quando o circulo de maconheiros se desfez, Charlie acendeu um
Marlboro e os casais voltaram a se beijar sobre as pernas. Sussurrei
na orelha de Charlie sobre estar com vontade de fazer xixi.

— Ha um lugar étimo perto do muro, que Jenny usa as vezes.
Vou ficar de vigia.

— Obrigada — eu disse. Mas o que eu queria dizer era: Vocé ja
esteve aqui com Jenny?

Desci sob a luz vermelha do neon, com a mao direita no muro
para nao perder o equilibrio. Charlie parou no alto da trilha. Quando
alcancei um lugar escuro o suficiente, alguns passos adentro da
folhagem, baixei o jeans, e quando meu corpo se ajustou aquele
frio congelante, finalmente urinei. Acima do som do liquido batendo
no chao gelado, ouvi Jenny dizer:

— Por que vocé trouxe essa ai?

Charlie disse:

— Vera é legal, Jenny.

— Vocé acha? — perguntou um dos rapazes.

Peguei um lenco de papel nho meu bolso para me limpar.

— Cale a boca. Ela ndo é surda, sabe?

— Ela ndo é daquelas nerds?

— Nao — disse Charlie, irritado.

— Quvi dizer que era.

— Ouvi dizer que a mae dela dava pra outros caras.

— Opa, isso € legal — disse um dos rapazes.

— E coisa de puta — disse Jenny Flick.

Meu coragao pulava no peito enquanto eu subia o ziper da calca
e seguia o muro até voltar para a cena, sob o brilho vermelho do
neon. Charlie estendeu a mao, mas, novamente, eu nao a peguei.
Achei que ele pudesse ver as coisas da mesma maneira que eu
estava vendo, e pensei que irlamos nos despedir e ir para qualquer
outro lugar. Mas, quando voltamos para as pedras, ele foi até os
dois caras da escola técnica, tirou uma pequena garrafa de bebida



do bolso da jaqueta de couro, tomou um gole e passou a garrafa
para os outros.

Os dois beberam, e quando a garrafa voltou para Charlie e ele
inclinou a cabeca para tras para beber, um deles disse:

— Ei! Kahn trouxe um goré dos bons!

Charlie olhou para mim.

— Vai um pouco?

— Nao — eu disse. O que eu queria dizer era: Quem € vocé?

Ele pegou 0 maco para tirar um cigarro, mas estava vazio. Ele
tateou a jaqueta e depois se virou para mim.

— Veer? Pode ir buscar o pacote de cigarros embaixo do assento
da moto?

— Claro — eu respondi.

Jenny Flick disse:

— E, ja que vai até 13, pode parar em algum lugar e procurar
uma personalidade?

— Jenny — disse Charlie.

— O que foi? T brincando.

— Nao tem graca — disse ele, e virou-se para me dizer alguma
coisa, mas eu ja estava subindo para o estacionamento. Peguei o
maco de Marlboro de Charlie que estava embaixo do assento e
enfiei-o no bolso. Parei e sentei-me sobre o muro, encarando o
Templo e apreciando sua beleza bizarra e deslocada. Pensei que, se
ficasse ali por um minuto ou dois, Charlie viria procurar por mim,
mas, em vez disso, senti o cheiro de maconha outra vez e percebi
que ninguém dava a menor importancia.

Dei um sermao ao estilo Ken Dietz em mim mesma. “Vera, isso
€ 0 que as pessoas fazem no Ensino Médio. Vocé ndo devia estar
aqui em cima, amuada. Devia voltar 13 e ser vocé mesma. A Vera
Dietz cinica, divertida e que nao faz rodeios quando fala”.

Nao funcionou. Nao funcionou porque eu sabia que nao devia
dar o melhor de mim para as piores pessoas. Assim, resolvi pedir a
Charlie que me levasse embora. Mas quando dei a volta no Templo
e o vi mostrando a Jenny Flick, Bill Corso e o resto dos seus novos
amigos como os avidoes de papel (que eram trés relatérios da
coordenacao entregues a Bill Corso advertindo-o de que estava



prestes a ser reprovado) voavam na corrente de ar veloz e gelada,
dei meia-volta e fui pra casa.

Caminhei a passos largos pela alameda Overlook no escuro,
pensando em Charlie, espumando de raiva. Charlie que se foda.
Cuzao maldito. Malditas rosas. Maldito Templo. Malditos
fracassados. Malditas botas que me davam aquelas malditas bolhas
nos pés. Maldita Vera Dietz.

Quando entrei pela porta, subi as escadas e entrei no meu
quarto de boca fechada, meu pai percebeu. Ele disse, da escada:

— Por que nao desce e pedimos uma pizza daquele novo lugar
que faz delivery e enchemos a panca?

Foi 0 que fizemos — ele nao me disse uma palavra sobre Charlie.
Enquanto eu vestia meu pijama de flanela, ele colocou as rosas no
beiral da janela, ao lado da pia, o que foi bom, porque nosso
triturador de lixo estava com algum problema, e as flores ajudaram
a disfarcar o cheiro da agua velha e dos legumes apodrecidos.

A pizzaria trouxe um pequeno cupom colado no alto da caixa.
Dois ddlares de desconto na compra de duas pizzas € uma Coca-
Cola. Enquanto meu pai o recortava para juntar a sua colecao de
cupons no alto da geladeira, avistou o anulncio que dizia que
estavam contratando entregadores.

— Deve ser para maiores de 18 anos — disse ele. — O que acha?
Pode ser um emprego divertido.

— S6 faco 18 em outubro. E, de qualquer maneira, quero
trabalhar na Zimmerman'’s neste verao, agora que tenho idade.

Claro, meu pai nao gostou dessa ideia, mas sabia que era um
cargo assalariado, porque eu nao parava de mencionar aquilo desde
o primeiro verdao em que trabalhei como voluntaria no centro de
adocao.

ApOs pensar um pouco, acrescentei:

— Espere. Esta dizendo que vocé vai me dar o carro da minha
mae se eu conseguir esse emprego? Porque posso ficar 1a em meio
periodo e ainda trabalhar na Zimmerman’s se isso significar que
posso ficar com o carro.

— Eu calculo os impostos de um entregador de pizza — disse ele.
— O salario ndo é ruim, e ele diz que as gorjetas sdao 6timas. Vocé



nao vai ganhar gorjetas se trabalhar com animais de estimagao.

— E verdade. Mas nao posso dar amor e carinho a uma pizza.

Aquela conversa afastou Charlie da minha cabeca. Foi bem
legal. Ele recortou a parte na qual se lia “precisa-se de
entregadores”, prendeu-a a porta da geladeira com um ima e disse:

— Ei, talvez eu mesmo peca um emprego |1a. Poderia ser um bom
trabalho para se fazer tarde da noite. Além disso, vou me sentir
sozinho aqui se vocé comecar a hamorar... ou, sei 13, a fazer sei-la-
0-que-seja que vocé esta fazendo.

Contei tudo a ele. Sobre o Templo, os amigos, a bebida e a
maconha. Nao contei sobre os avides de papel, porque sabia que
ele iria ficar muito magoado se descobrisse que um bando de
babacas roubou algo sagrado dos Dietz.

Ele suspirou e estalou a lingua.

— Bem, isso é decepcionante.

— E olhe que vocé esta sendo gentil.

Ele olhou para as flores e depois para mim.

— Veer, deve haver alguma explicacao. Ele gastou uma fortuna
com essas flores. Nao faz sentido.

— Esse é o tipo de coisa que eu teria que tolerar se ele fosse
meu namorado — eu disse. — E, de qualquer forma, Charlie € o meu
melhor amigo. Nao quero estragar isso. E melhor assim.

Ele assentiu e pegou minha mao.

— Vocé é uma garota muito esperta, sabia disso?

Estava bem claro que eu estava mentindo para néds dois.
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UM BREVE CO MENTARIO DO GAROTO
MORTO

Jenny Flick e eu nos conhecemos oficialmente durante uma
retencdo em janeiro, quando estavamos no terceiro ano do Ensino
Médio. Fui visto fumando do lado de fora das portas de carga da
marcenaria, e, embora o Sr. Smith gostasse de mim, ele teve que
me colocar na retencao porque o professor de trabalhos em metal
estava com ele, e o cara é um dos maiores cuzoes que conheco.

Quando cheguei na sala, a Turma da Retencao estava por ali,
falando sobre uma briga que iria acontecer depois da aula no dia
seguinte. Nao reconheci a maioria daquelas pessoas porque
passava metade dos meus dias com a turma do Ensino Técnico,
mas reconheci Bill Corso e seus dois melhores amigos do time de
futebol americano, que pareciam uma dupla de gémeos caipiras
retardados; e Jenny Flick, das vezes em que fiquei retido no ano
passado. Jenny Flick estava recostada em sua cadeira com os pés
sobre a mesa. Usava um par de botas de construcao de couro
macio, jeans justos e uma camiseta preta do Led Zeppelin. Estava
mascando chiclete e fazendo bolas. Sentei-me no canto direito, no
fundo, e ignorei todo mundo, como sempre fazia quando ficava
retido.

O professor de Educacao Especial, o Sr. Oberman, era o
encarregado de supervisionar a retencao naquele dia. Ele escreveu
uma citacao na lousa e, enquanto escrevia, dizia:

— Vamos ficar aqui por uma hora, senhoras e senhores. Se
decidirem usar esta hora de maneira inteligente e fazer suas licoes
ou ler o material que seus professores lhes passaram, sera uma
sabia decisao. No entanto... — ele olhou para Bill Corso — ... se
decidirem que vao simplesmente ficar sentados como um gorila
entediado no meio da floresta, terao que copiar esta citacao o



maximo de vezes que puderem durante a préxima hora. Tenho
papel e lapis na minha mesa para os que chegaram de maos vazias.

N3ao havia dividas de que o Sr. Oberman era gay. Ele nao
escondia. Imagino até mesmo que ele agia de maneira ultragay
porque isso irritava demais a Turma da Retencao. Bill Corso nao
aceitava receber ordens de uma bicha qualquer — e, assim,
Oberman aumentava a sua bichice s6 para deixar alunos como
Corso espumando de raiva.

A citacao era a seguinte: “Quanto apreco uma pessoa perde
quando decide nao ser alguma coisa, mas alguém?”,

— Mas que diabos isso significa? — perguntou Corso.

— O que vocé acha que essa frase significa, Sr. Corso?

— Nao sei.

Corso estava sentado na carteira, as pernas escancaradas,
quase abracando a cadeira como se a sua virilha fosse a boca de
uma baleia gigante, e mantinha os bracos cruzados diante do peito.
N3o havia trazido nenhum livro, nenhum lapis e nenhum pedaco de
papel.

— Bem, talvez, se encher esta folha com a citacao algumas
vezes, vocé acabe descobrindo — disse Oberman, largando uma
folha de papel pautado e um lapis diante de Bill.

Bill jogou as coisas que estavam sobre a carteira no chao.

— Nao vou escrever essa merda. Heller e Frisk n@ao nos obrigam
a escrever.

O Sr. Oberman permaneceu calmo e sorriu.

— Mas eu nao sou o Sr. Heller nem o Sr. Frisk. Sou o Sr.
Oberman, e se vocé nao recolher o lapis e o papel do chao, vou
deixa-lo retido por mais um més.

Os dois se entreolharam. O restante de nds observou em
siléncio. Eu ja estava com a licdo de Matematica sobre a mesa e
tentei fingir que nao estava prestando atencao, porque esses
moleques eram um bando de babacas e nao importava de onde eu
viesse, nao iria me tornar um imbecil da Turma da Retencao.

— Vou te dar um minuto para pegar o que jogou no chao, Sr.
Corso. Depois disso, vocé vai sair da sala e provavelmente tera uma
suspensao pela frente.



Bill ndo se moveu.

Depois de cinquenta segundos, ele olhou para Jenny Flick por
cima do ombro direito e ergueu as sobrancelhas. Ela deu de
ombros.

Ao final do minuto, Oberman ergueu os olhos dos papeis que
tinha a sua frente e apontou para a porta.

— Adeus, Sr. Corso. Vocé vai conversar com o coordenador
amanha de manha.

Quando Bill j& havia andado uns trés metros pelo corredor,
gritou:

— VIADO!

Jenny Flick riu, o que fez com o que o resto da Turma da
Retencao risse também. Oberman continuou a cuidar da sua
papelada e eu voltei a dar atencdo para a licdo de Matematica.
Depois de mais um minuto, era como se Corso nunca tivesse estado
ali.

Aquela hora demorou a passar. Quando sai pela porta da escola,
peguei um cigarro e o acendi.

— Gosto de rebeldes — disse Jenny. Nao fazia ideia de que ela
estava atras de mim, e foi por isso que ela me pegou
completamente desprevenido. Além disso, como é que se responde
a um comentario desses?

— E mesmo?

— Sim. Tem fogo?

Acendi o cigarro fino e feminino que ela tinha na mao, guardei o
isqueiro no bolso e nao disse mais nada.

— Quer vir até a minha casa?

— Nem.

— Minha mae trabalha a noite e meu padrasto sé volta depois
das oito.

Fiz que nao com a cabeca.

— Nao quero, obrigada.

— Tenho erva.

Eu insisti:

— Tenho que ir pra casa. — Quando vi que ela nao disse nada,
emendei com um pouco de conversa fiada. — O que ele faz da vida



pra chegar em casa tao tarde?

— Ele é gerente. Passa o dia dizendo as pessoas o que elas
devem fazer. Depois, volta pra casa e fica me dizendo o que tenho
que fazer.

— Ah — eu disse. — Como assim?

— 0 qué?

— Tipo... 0 que ele te manda fazer?

— As merdas de sempre. Limpar a casa. Cozinhar. Lavar as
roupas. Passear com o cachorro. Passar camisas. Engraxar sapatos.
Tudo o que ele tem preguica demais para fazer.

No minuto em que ela disse aquilo, fiquei com pena. Eu achava
que o meu pai era um babaca, mas nao me lembro de uma Unica
vez em que ele tenha mandado a minha mae engraxar seus
sapatos.

— Que saco — eu disse.

— Pois é. As merdas de sempre em dias diferentes, eu acho. —
Ela arrumou o cabelo depois que o vento o soprou por sobre seu
rosto. — Tem certeza de que nao quer vir comigo?

— Nao posso.

— Posso te pagar um boquete. ]

Recebi aquela oferta com uma expressao no rosto que dizia: “E
mesmo?”.

— Posso, sim — disse ela, tragando com forca o cigarro e
exalando a fumaca dos pulmoes.

Nao sei descrever ao certo o que eu estava sentindo. Eu tinha
17 anos — e isso era algo que havia saido de um devaneio porno
dos mais safados. E, mesmo assim, consegui traduzir a linguagem
dela. No mundo de Jenny, “posso te pagar um boquete” significa
“gosto muito de vocé”. Assim, considerei aquilo um elogio. Quem
nao gosta de ter o ego massageado?

Ao mesmo tempo, aquilo emanava uma espécie de desespero, o
que me incomodava.

Eu perguntei:

— O que faz vocé pensar que eu quero um boquete?

Ela riu alto, um riso forcado e exagerado.

— Todos os garotos querem um boquete!



— Esta dizendo que vocé paga boquete pra todo cara que quer
um?

Admito que nao foi a melhor coisa a dizer naquela situacao, mas
eu queria que ela dissesse o que realmente pretendia. Que ela
dissesse algo como “Eu gosto de vocé, Charlie”, ou algo normal.
Algo com classe.

Ela me encarou com uma expressao dura.

— E melhor tomar cuidado, Charlie Kahn. Conheco algumas
pessoas muito importantes.

— Beleza. Vou tomar cuidado — respondi, mas ela nao me ouviu
porque ja havia virado as costas e comegado a voltar para a escola.
Eu nao havia percebido, mas a Turma da Retencao estava a um
quarteirao de distancia o tempo todo, inclusive Corso (0 namorado
de Jenny).

Depois daquela conversa, Jenny comecou a aparecer por toda
parte, e passou a agir de um jeito bem legal comigo. Quando eu
estava com meus amigos do curso técnico, falando sobre motos,
carros e coisas do tipo no estacionamento dos alunos enquanto
esperavamos os Onibus sairem, ela entrava no meio da turma e
sorria pra mim. Deve ter entendido que eu nao reagi a fachada de
durona depois que saimos daquela tarde na retencao. Agora, em
vez de bancar a piranha, resolveu se fazer de fofa e sorrir como
uma garota timida. Pelos corredores, nos intervalos das aulas da
tarde, ela esbarrava em mim e pedia desculpas, ou acenava
discretamente ao longe e seus labios formavam a palavra “oi”.
Quando fiquei retido novamente, me sentei no fundo da sala e a
ignorei, mas quanto mais o fazia, mais ela aumentava a pressao.
Quanto mais ela pressionava, mais eu a admirava, mais atraente
ela parecia ficar, e mais vezes eu “acidentalmente” ia para a
retencdo. Nao consigo explicar, mas €& preciso lembrar que eu
morava com um casal formado por um valentao e um capacho.
Além disso, eu tinha 17 anos e meus hormonios haviam percebido
que Jenny era:

e Facil;
e Relativamente bonita;



¢ Bastante interessada em mim.

Agora que estou aqui, percebo que Jenny Flick era como Darth
Vader, e que o Lado Negro da Forca é bastante sedutor. Mas por
que acabei me voltando contra Vera? Nao sei. Porque nao queria
que ela visse a coisa na qual eu estava me tornando — uma pessoa
sorrateira que nao conseguia parar de fazer merda. Talvez porque
eu soubesse que Vera estava se apaixonando por mim, e soubesse
que eu estava me apaixonando por ela. Talvez porque soubesse
que ela era uma boa pessoa e que nao precisava ser salva,
diferente de Jenny e de mim. Por que as pessoas acham que
existem respostas claras para tudo, hein? Nao existem. Por que
meu pai bate na minha mae? Por que John tem esse desejo por
cuecas usadas de garotos? Esta me entendendo?
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UM BREVE CO MENTARIO DO TEMPLO

Vocé faz ideia do quanto eu estou cansado de observar
adolescentes idiotas enchendo a cara e se drogando nas pedras? A
parte mais engracada é que todos eles acham que s3ao mais
descolados do que os seus pais, e 0s pais deles faziam exatamente
a mesma coisa. Além disso... jogar latas de cerveja das pedras?
Isso da uma multa de 300 ddlares. Vocés tém sorte por eu ser um
objeto inanimado.
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A FESTA DE NATAL DO TEMPLO DA PIZZA |
PARTE 2

A primeira pessoa que vejo € o filho de Barry Balofo, que esta
olhando para a minha cabeca com os olhos arregalados. Ele
pergunta:

— Vocé viu a sua cabeca? ]

Ainda estou no chao. Acabei de recobrar os sentidos. E claro que
nao vi a minha cabeca.

James esta aqui.

— Vera? Vera? Vocé esta bem?

Tudo é um borrao indefinido, com excecao do calor latejante na
minha testa. Olho para James e para o garoto. Nao vejo Mick. Nao
vejo Marie nem seu marido, nem Barry Balofo.

— Vocé precisa dar uma olhada na sua cabeca — diz o garoto
outra vez.

Assim, levanto-me lentamente e vou até o banheiro. James esta
com a mao sob o meu cotovelo para me apoiar, tagarelando alguma
espécie de preocupacao embolada.

— Vou levar vocé pra casa. Oh, meu Deus. Vou matar aquele
cara. Puta que pariu. Tem certeza de que estda bem? Oh, meu Deus.
Consegue andar? Consegue enxergar direito?

A dois passos da porta do banheiro, ergo a mao e toco a cabeca.
Parece que uma bola de pingue-pongue acabou de brotar na minha
testa. E tem sangue, mas nao muito. Somente aquela sensacao
pegajosa familiar.

Quando me vejo no espelho velho e descascado, fico
instantaneamente sobria. Quando saio do banheiro, James nao esta
perto da porta, e eu caminho, como um fantasma, até o
estacionamento.



Embora saiba que estou dirigindo bébada, ndo me sinto como se
estivesse. Parece que faco isso sem precisar pensar ou gastar
energia. Nao faco a menor ideia de como consegui chegar na
estrada. Nao me lembro de sair do estacionamento do Fire
Company. Nao me lembro de me despedir de James ou de qualquer
outra pessoa.

N3ao sou eu quem esta dirigindo o carro. Alguma outra pessoa
estd mudando as marchas para mim. Alguém acabou de ligar a luz
de seta para virar a direita e me fez entrar na rodovia Pitts. Subo a
colina até chegar ao campo de Jenkins e estaciono no local onde
tradicionalmente paro para observar as estrelas.

Alguém acende a luz interna do carro e eu olho para o meu
calombo no retrovisor. Esta enorme, e estd me matando. Pode ser
por causa da pouca luz, mas parece que ha hematomas se
formando embaixo dos meus olhos também. Isso me faz lacrimejar
— a percepcao de que terei que me explicar ao meu pai, que
certamente vai ter um ataque de raiva quando eu Ihe contar o que
aconteceu. Desligo a luz.

Em sequida, eles estao aqui. Todos os mil. Talvez um milhdo. O
campo esta abarrotado de Charlies. Estao brilhando, uma luz
branco-azulada, e consigo ouvir sua respiracao. Exalam uma
palavra. Descanse.

Nao posso dormir aqui. Nao sei nem mesmo se posso dormir.
Talvez eu esteja com uma concussao. Talvez entre em coma se
dormir. Talvez eu morra. Descanse.

Pisco os olhos. Um bilhao de Charlies brilhando cada vez mais
forte. Um trilhdo. Inspirando. Expirando. Descanse.

Minha cabeca se apoia no encosto e eu me encolho um pouco,
virando para a direita, aconchegando-me no meu casaco. Certifico-
me de que as minhas portas estao trancadas e fecho os olhos, e
eles estdao dentro das minhas palpebras também. Os Charlies.
Infinitos Charlies. Sorrindo, acariciando minha cabeca, brilhando
naquela luz branco-azulada e exalando suavemente. Descanse.

Quando o dia amanhece, acordo com frio. Lembro-me de ter
sido acordada durante a noite. De hora em hora. Lembro-me de
sentir Charlie cuidando de mim, me protegendo, certificando-se de



que eu nao estava morta. Fico deitada ali por um minuto ou dois e
levo @ mao até a cabeca, e agora parece que uma bola de beisebol
nasceu ali.

Meu pai vai acabar comigo.

Antes que a estrada comece a se encher com os carros que
levam as pessoas para fazer compras e trabalhar naquele sabado,
giro a chave na ignicao e aumento o aquecedor até descobrir o que
vou dizer ao meu pai. Ha um lado bom: eu nao passei a noite
inteira fazendo sexo com James. Nem sei onde ele esta! E ha um
lado ruim: estou com uma concussao e provavelmente vou precisar
ir ao médico. Nao sei direito quantas bebidas eu tomei ontem a
noite, foram muitas.

Em ocasides como esta, gostaria que meu pai fosse um
caminhoneiro que trabalha fazendo entregas por todo o pais, ou
que trabalhasse na Estacao Espacial Internacional. Saio do campo
com um suspiro, sabendo que mereco qualquer castigo que ele me
der. O fato é que sinto que tenho sorte por nao ter morrido. Sinto
que tenho sorte por nao ter sido agredida, estuprada e largada
inconsciente ao lado de uma cacamba de lixo na Fire Company, em
Jackson.

E aqui estda o meu pai usando puta gue pariu € merda em uma
frase.

— Puta que pariu! Que merda aconteceu com vocé?

Nunca o ouvi dizer palavroes antes. Ele se aproxima, vé as
lagrimas nos meus olhos e a sua raiva rapidamente se mistura com
preocupacao.

— Vocé esta bem, Vera?

— Estou, sim — eu respondo.

— Hmmm, eu... eu... ah... — Ele esta em panico. Nunca foi capaz
de lidar com problemas medicos.

— E sério, pai. Estou bem.

Ele esta todo confuso. Consigo ver isso. Antes de chegar em
casa, ele queria me dar uma surra. Queria me passar um sermao de



fazer arder as orelhas e me obrigar a ligar para a minha mae outra
vez, me internar em alguma casa para garotas que amam homens
de 23 anos e que gostam de beber. Mas, quando eu entrei desse
jeito, seu plano desmoronou. Agora ele esta andando de um lado
para 0 outro e murmurando consigo mesmo, tamborilando as
pontas dos dedos umas nas outras.

Pego um copo d'agua e engulo trés comprimidos de Aduvil.
Depois de dois minutos, ele da uma olhada mais de perto na minha
cabeca e diz:

— Vista seu casaco. Vou leva-la para o hospital.

— Nao quer saber onde eu estava ontem a noite?

— Nao.

— Nao quer saber se eu estava bebendo?

Ele olha para mim, impaciente, e revira os olhos.

— Posso pelo menos trocar de roupa?

— Vou dar a partida no carro — diz ele, escondendo a
preocupacao.

Eu me tranco no banheiro do andar de cima e acendo as duas
lampadas. Cara... parece que levei uma surra. Sera que levei?
Enquanto lavo o rosto e escovo os dentes, penso em Mick, o
neonazista skinhead, e em como ele era legal quando nao estava
intimidando os outros com aquela baboseira de nazismo. Com
certeza foi um acidente. Ele nao me jogou de cabeca no chao de
proposito. Ninguém faria isso de propdsito — especialmente numa
festa de Natal tao legal com cinguenta pessoas ao redor que
poderiam servir de testemunhas. E nisso que eu penso, aqui e
agora. Nao. Mick simplesmente caiu, por acidente. Ele estava
bébado — assim como eu. Nao podia culpa-lo.

Mas minha memoria traz uma informacao extra. Um fragmento
de som. O fragmento de som que ficou registrado quando eu estava
desmaiada no piso de madeira. Talvez eu estivesse sonhando.
Talvez eu fosse capaz de ouvir enquanto meu cérebro se esforcava
para recobrar a consciéncia. Mas o fragmento de som ndao me deixa
esquecer.



JAMES: Por que diabos vocé fez isso?

MICK: Essa mina é louca!

JILL: Meu Deus, Mick!

PESSOA 1: Ela esta bem?

PESSOA 2: Apagou.

JAMES: Vera? Vera?

MICK: (De longe.) (Risadas.) Quem esta cheirando pd?
JAMES: Veer? Vera?

Ouco meu pai acelerar o carro algumas vezes e abrir a porta da
frente.
— Vera! Ande logo! — Ele parece estar muito assustado.
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DE CASTIGO, COMPLETA MENTE,
TOTALMENTE |
PARTE 1

Certo. Aqui estou eu, utilizando esmorecer em uma frase.

Meu pai, que ndao me deixa ir a escola com uma contusao do
tamanho de uma bola de beisebol na cabeca, me deixou de castigo
e me proibiu de trabalhar para fazer a minha vida esmorecer. Nem
sei se usei essa palavra direito, mas quem se importa? Passar o
tempo todo dentro de casa esta me deixando puta.

Além disso, gracas ao consultor idiota do hospital — que ligou
para um cara de jaleco de uma unidade chamada “Crise” apos
chegarem o meu raio-X e 0s exames de sangue —, temos quatro
“reunioes de familia” com um terapeuta local cobertas (por ora) por
nosso plano de salde.

Meu pai achava que essa era uma 6tima ideia até a metade da
segunda consulta, quando percebeu que iriamos participar de uma
dindmica teatral e que ele ndao poderia se esconder atras daquela
fachada de mestre Zen tranquilo e comedido.

DR. B.: Sr. Dietz, por que o senhor nao nos mostra realmente como
Vera se porta? Tenho certeza de que ela nao € tao discreta quanto
0 senhor a descreve.

PAI: N3o quero magoa-la.

EU: Por favor, pai. Acho que me obrigar a pedir demissao e me
trancar em casa ja deu conta disso. Nao precisa poupar os meus
sentimentos. To falando sério.

DR. B.: Estd vendo? Por que nao comeca por ai? Consegue
reproduzir esse sarcasmo?

PAI: E sério, pai. Vocé é um BABACA por se importar comigo.



Eu rio.

DR. B.: Perfeito. Faca isso mais um pouco.

PAI: Tipo, agora eu tenho que passar o dia inteiro sem nada pra
fazer, e meu namorado de 23 anos nao pode me visitar nem me
trazer bebidas?

DR. B.: Vera? Quer entrar no jogo?

EU: (Sentando-me com as costas retas, eliminando toda a emocao
do rosto) Vocé vai me agradecer, Vera, daqui a alguns anos, quando
perceber o quanto esta sendo idiota.

PAI: Eu nunca te chamei de idiota!

DR. B.: Sr. Dietz. (Ele ergue a mao espalmada)

EU: Como eu estava dizendo, algum dia vocé vai perceber o quanto
isso € idiota e bobo. E simples.

PAI: O que ha de simples em ter que trabalhar em periodo integral
quando estou no ultimo ano da escola?

EU: Vocé vai me agradecer por esse emprego quando for mais
velha. (Sobrancelhas unidas numa expressao séria, esforcando-me
ao maximo para imitar o que ele faz)

PAI: (Com uma voz irritante de menininha) A Unica razao pela qual
eu gosto do meu emprego € porque James esta la! Eu o amo!

EU: (Revirando os olhos) Vocé ainda nao sabe nada sobre o amor,
Vera. Se soubesse, veria que eu te cologuei de castigo por um més
inteiro porque realmente te amo. Estou preocupado com o fato de
vocé estar jogando a sua vida fora.

PAI: A culpa é toda sua, pai. Jamais faria as coisas que faco se
vocé realmente se importasse comigo.

EU: Vocé tem que aprender a se importar consigo mesma, Vera.
Vocé tem 18 anos. Logo vai morar sozinha. Estou apenas te
ensinando o que é ter responsabilidades.

PAI: Eu j3 sei o que é responsabilidade, pai! Lembra? A menina
que tira notas altas e trabalha em periodo integral? Aquela que
sempre ajuda com as tarefas domésticas? Aquela que o ajudou a
superar o que minha mae te fez?



EU: (percebendo um pequeno espasmo no olho do meu pai quando
ele diz “mae”) Vocé nunca me ajudou a superar o que a sua mae
me fez, Vera. Ainda nao consegui superar isso.

A sala fica em siléncio e o Dr. B. nota que eu € meu pai estamos
nos dando conta de uma coisa. Estamos percebendo,
simultaneamente, que nunca lidamos com a partida da minha mae.
Fingimos — como naquele jogo teatral — mas nunca realmente
fizemos algo a respeito.

PAI: Bem, eu superei o fato de ela ter ido embora.
Completamente.

EU: Superou mesmo?

PAI: Vocé nao superou?

EU: (Confusa) Espere. Estamos interpretando um ao outro agora,
ou nao?

Siléncio. O olho do meu pai ainda tem aqueles espasmos.

PAI: N3o sei.

DR. B.: Que tal, para a consulta da préxima semana, vocés dois
escreverem sobre a Sra. Dietz? Acho que isso pode ser algo que
precisamos trabalhar melhor.

NoOs dois concordamos em siléncio e nao dizemos nada. Porque
sabemos que ele tem razao.

Quando saimos do consultério, uma parte de mim tem vontade
de segurar na mao do meu pai e agir como se eu tivesse dez anos
outra vez. Como se voltar no tempo e lembrar do amor e carinho
que costumavamos ter pudesse nos ajudar. Mas ai eu me lembro
que neste momento eu o odeio.
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UM BREVE COMENTARIO DE KEN DIETZ (O
ODIOSO PAI DE VERA)

Vera acha que eu sou um livro de autoajuda e uma sala cheia de
cristais. Acha que eu sou um colchonete de ioga e uma tigela de
granola e frutas frescas. Esta tentando descobrir se sou alguém a
quem vale a pena dar atencao ou nao — um adulto digno de
confianca, ndao apenas algum alcodlatra velho e desgastado que
nao era bom o suficiente para a mae dela. Ou o responsavel por
sua mae ter nos abandonado. Ou qualquer coisa do tipo. Tudo
acontece por causa de €indy Sindy. Mas acho que isso € justo.
Perder a mae aos 12 anos nao é facil. Mas quem tem um
relacionamento facil com a propria mae?

Eu s6 descobri a verdade sobre a minha mae durante o funeral
dela.

Estavamos alinhados para receber os cumprimentos — Caleb a
minha esquerda, Jack a direita — e as pessoas comecaram a chegar.
A maioria nos conhecia desde que éramos criancas, mas havia um
grupo que chegou do Arkansas, onde minha mae viveu em uma
comunidade para pessoas idosas até morrer. Elas diziam a Caleb o
quanto lamentavam. Iam até Jack, cumprimentavam-no, diziam
algo gentil para a minha mae, e depois se dirigiam para o bufé.
Passavam por mim como se eu fosse um espaco entre duas
palavras.

Foi somente quando sua melhor amiga e vizinha do complexo
para idosos no Arkansas se aproximou, que nds descobrimos o que
estava se passando.

— Caleb — disse ela. — Meus pésames pelo falecimento da sua
mae. Vocé era um garoto muito bom para ela.

Era nada. Até o més anterior, ele afanava uma quantia dos
cheques que ela recebia do seguro social.



Ela passou direto por mim e foi até Jack.

— Ouvi falar muito bem de vocé. Ela tinha muito orgulho.

E verdade. Jack mora em Londres. E um banqueiro internacional.
Ela tinha muito orgulho. Aproveitava todas as ocasioes para falar de
Jack para outras pessoas. Era o queridinho da familia — mesmo que
nao desse as caras desde 1986.

Caleb fez um sinal gentil na minha direcao, e ela me olhou da
cabeca aos pés.

— E quem é esse rapaz?

— Este é Ken — disse Caleb.

— Ken?

— Nosso irmao cacula.

— Ela tinha dois filhos. Vocé e Jack.

— Nao. Tinha trés. Eu, Jack e Ken.

— Ora, garotos, vocés devem ter enlouquecido por causa do luto.
Kitty tinha dois filhos, e eu sei disso porque conversavamos o
tempo todo. Por que vocés estao tentando me confundir bem no dia
do funeral dela?

Jack foi o primeiro a perceber. Vi que o coracao dele se
despedacou por mim.

— Senhora... ah... olhe — disse ele, discretamente. — Acho que é
melhor a senhora ir em frente. A fila estd aumentando.

Caleb foi o préximo a perceber, e, embora sempre agisse como
um cara durao, colocou a mao sobre meu ombro e apertou
carinhosamente. Minha mae havia me renegado. O fizera durante
todos esses anos, enquanto eu pagava suas despesas médicas,
fazia suas declaracdes de imposto de renda e a ajudava com a
papelada do plano de salde e com o seu testamento. Enquanto eu
lhe comprava um leito hospitalar, uma maquina de oxigénio e
pagava o salario da enfermeira que a ajudou até o fim. Mesmo
cuidando de todos os preparativos para que ela fosse cremada —
seu Ultimo desejo —, ela me renegou.

Posso dizer com seguranca que descobrir que minha mae nunca
falara sobre mim para os seus amigos do Arkansas foi pior do que
sua morte. Provavelmente, foi pior do que quando €rdy Sindy nos
deixou, o que, coincidentemente, aconteceu naquele mesmo ano,



algum tempo antes. Fiquei na fila distribuindo apertos de mao
ocasionais por mais 15 minutos, observando Vera enquanto ela
conversava com a filha de Caleb nas cadeiras do saldo da funeraria,
percebendo que, se minha mae havia me renegado, entao havia
renegado Vera também.

As pessoas, em sua maioria, ndo pensam para além de si
mesmas. Eu sei disso. Mas quero que Vera enxergue as outras
pessoas. Que respeite as outras pessoas. Que perceba que o mundo
inteiro ndo esta aqui apenas por causa dela. Quero que ela perceba
seu dever para com o mundo, ndo o contrario. Caleb deixa sua filha
fazer o que quiser com ele, e passou a vida toda lhe dando coisas a
troco de nada. Agora ela espera que ele pague sua faculdade,
quando tudo o que ele tem é uma pequena empresa familiar, e
Kate trabalha como recepcionista em uma loja de autopecas.

Quando eu era adolescente, minha mae me deixava fazer tudo o
que eu quisesse. Deixava que eu passasse a hoite inteira fora de
casa. Deixava que eu fumasse maconha dentro de casa. Deixava
que eu bebesse abertamente desde os 12 anos porque imaginava
que eu enjoaria daquilo, o que nao aconteceu. Mas, quando
percebeu que eu estava com problemas, em vez de me ajudar outra
vez, minha mae me chutou de casa e me forcou a cuidar dos meus
proprios problemas. Agora, por mais que pareca estranho, percebo
que isso foi a melhor coisa que aconteceu na minha vida. Isso, as
reunioes dos Alcodlicos An6nimos e Vera.

O FLUXOGRAMA DE KEN DIETZ SOBRE FILHOS MIMADOQOS
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A HISTORIA QUE EU GOSTARIA DE
ESQUECER | AOS 17 ANOS | NA PRIMAVERA

Durante o més de marco, Charlie me evitou e eu evitei Charlie. Ele
estava entretido com um projeto da escola técnica e eu estava
determinada a deixar de ama-lo. Ele nunca explicou por que me
mandou as flores e eu nunca perguntei por que ele me levou ao
Templo. Ele estava ficando retido novamente — semanalmente — por
fumar e por outros atos de rebeldia, e passando o tempo todo com
a Turma da Retencao quando nao estava ocupado se transformando
numa copia do seu pai.

A primeira vez que percebi que as coisas iam ficar feias foi na
primeira semana de abril, quando Charlie rompeu a nossa amizade
no Templo porque acreditou nas mentiras que Jenny Flick Ihe
contou. A primeira foi aquela segundo a qual eu havia contado para
a escola inteira que o pai dele batia na mae. Em seguida, uns dias
depois, ela falou que eu havia espalhado para as pessoas que
Charlie tinha pinto pequeno. O porqué de ele acreditar nessas
coisas, eu nao sei. Se ele parasse para pensar por um minuto, se
lembraria de que eu nunca sequer havia visto o seu pinto. Mas
imagino que, quando vocé acredita na palavra de uma mentirosa
compulsiva, a logica perde totalmente a importancia.

Como eu nao havia dito nada daquilo, nao me defendi.
Simplesmente esperei até que as coisas esfriassem, o que eu tinha
certeza de que iria acontecer, porque Charlie tinha um cérebro.
Mesmo assim, ja no fim de abril, Jenny disse a ele que eu havia
contado pra toda a sala do terceiro ano que ele era gay, e ele
finalmente retaliou com a municdo mais débvia: o fato de que a
minha mae ja tinha sido stripper. Que maravilha. Em um minuto eu
era Vera Dietz, aluna invisivel do terceiro ano. No minuto seguinte



eu era Vera Dietz, aluna do terceiro ano cuja mae trabalhava como
stripper. As pessoas adoraram saber disso.

Senti que morri um pouco por dentro. Nao sabia o que sentir. Por
um lado eu odiava meus pais por serem quem eram. Por outro, eu
odiava Charlie. Acima de tudo, eu odiava Jenny Flick. Mas nada
daquilo importava, porque tinha que encarar a dura realidade de
que o maior segredo que ja tive havia sido revelado, e tinha que
continuar a ir para a escola, assistir as aulas de Quimica e almocar
na cantina. Por dentro eu estava tao envergonhada, que mal
conseguia levantar os olhos, fixos nos meus sapatos. Era como
andar nua pela escola.

Alguém escreveu “MEXE QUE EU GOSTO"” no meu armario, o que
fazia meu rosto arder toda vez que eu olhava para aquilo, antes
que o faxineiro limpasse a frase. Eu era empurrada ou beliscada
entre as aulas por maos invisiveis nos corredores abarrotados;
algumas vezes pela propria Jenny, mas, outras vezes, olhava para
tras e ndo via nenhum rosto familiar. No 6nibus, os alunos que me
conheciam cantavam aquela musica sexy que as pessoas cantam
quando estao simulando um striptease. O irmao de Tim Miller
chegou até mesmo a tirar a camisa, girou-a por cima da cabeca e
depois comecou a desabotoar as calcas, até que o motorista do
Onibus o mandou parar. Passei a sentar no primeiro banco do 6nibus
daquele dia em diante, com os fones enfiados nos ouvidos,
ignorando todos eles.

Enquanto eu esperava em siléncio que tudo aquilo
desaparecesse e enviasse meus velhos sinais de “"POR FAVOR,
IGNORE VERA DIETZ” pelos ares, os boatos cresceram. No comeco,
disseram que eu também trabalhava como stripper no centro da
cidade, a noite. Dois alunos do Ultimo ano disseram para a sua
turma de Educacado Fisica que haviam me visto e colocado dinheiro
no elastico da minha tanga. Depois, o boato de que minha mae
também havia sido prostituta comecou a se espalhar. E também um
rumor que dizia que minha mae ainda era prostituta em Las Vegas.
Ah, e 0 que mais? Vera Dietz era prostituta também. Por mais que
isso tudo parecesse loucura, as pessoas acreditavam. Em uma
semana, Vera Dietz ja era atriz pornd e havia estrelado filmes junto



com sua mae — outra atriz pornd —, que também era prostituta em
Las Vegas. (Se pelo menos ela tivesse se mudado para cidades
como Salt Lake City ou Boise...)

Eu enfrentava cada dia com uma mistura de pavor, lagrimas e
decepcao. Nao conseguia entender por que as pessoas (Charlie)
tinham que ser tao cruéis e por que outras eram tao idiotas a ponto
de simplesmente acreditar no que Ihes contavam e repetir aquilo
para 0S amigos, que contavam aos seus amigos, até que todos
conhecessem dez versoes da histdria, mas nao soubessem em qual
delas acreditar. Cheguei a pensar em fugir e mudar de escola.
Cheguei até mesmo a pensar, certa vez, que seria mais facil
simplesmente morrer. Era como se ser vizinha da pessoa que fez
isso comigo fosse um tormento do qual eu jamais conseguiria me
livrar. Nao creio que a palavra traicdo seja suficiente para descrever
a sensacao. Estaria mais para alta traicdo, desercdo ou
iscariotismo.

Mas, depois de duas semanas, percebi que estava enxergando
tudo aquilo do jeito errado. Primeiro, quem acreditaria que uma
nerd como eu era realmente uma prostituta ou atriz porn6? Em
segundo lugar, as Unicas pessoas que diziam essas coisas eram as
piores da escola, aquelas que tém fama de estar no fundo do poco.
Todos os outros continuaram levando a vida normalmente. Depois
daquelas duas semanas, eu era praticamente a Unica pessoa que
continuava a pensar no caso. E, pouco a pouco, comecei a perceber
que aquilo nao era o fim do mundo.

Sem dulvida, era dificil aceitar publicamente o emprego que
minha mae teve no Joe’s, o bar de striptease, mas confrontar aquilo
fez com que eu experimentasse certa sensacao de liberdade. Eu
nao era a minha mae. Minha mae fez o que precisou fazer. Qualquer
pessoa que nao entendesse aquilo poderia acreditar no que
quisesse, e eu nao daria a minima.

E, dentro de algum tempo, qualquer pessoa que acreditasse em
alguma parte daquilo passaria a assediar a proxima vitima de Jenny
e se esqueceria de mim.

Sim, tive alguns desejos bem malignos de espalhar o verdadeiro
segredo de Charlie — aquele pervertido do Chrysler branco — mas



procurava lembrar a mim mesma de que a estrada para a paz de
espirito € pavimentada com a positividade. Respirei fundo. Fiz
minhas licdes de casa. Ignorei. Em seguida, comecava a pensar
sobre como fazer as pessoas odiarem Jenny Flick, expondo suas
mentiras sobre a leucemia e todo o resto. Mas continuava a respirar
fundo. Fazia mais licao de casa. Lembrava a mim mesma de que a
Unica coisa que Jenny Flick ndo podia comprar, ndo importa de
quanto dinheiro dispusesse, era um ingresso para dirigir na estrada
rumo a paz de espirito ao lado de pessoas como eu.

E foi entao que a primavera floriu. Eu sentia falta de estar ao ar
livre, entao comecei a caminhar pela trilha azul. Como Charlie
estava ocupado com os trabalhos para a escola técnica, nao tinha
qualquer receio de encontra-lo por ali. E, de qualquer maneira, se
nao estivesse trabalhando, ele estaria em algum lugar bebendo e
fumando maconha com seus novos amigos, bem longe do seu
carvalho sagrado, onde o Grande Cacador podia vé-lo. Comprei um
novo par de botas de trilha e percorria o circuito de cinco
quildbmetros todos os dias. Quando meu pai disse que se
preocupava com o fato de eu ir sozinha para o meio do mato,
mostrei meu celular e disse:

— Vocé estd na minha lista de nimeros de emergéncia. Além
disso, conheco aquela trilha melhor do que qualquer pessoa.

Ele respondeu:

— Ah. Bem, acho que celulares sao bons para alguma coisa.

Num dia quente no comeco de maio, enquanto caminhava, ouvi
vozes que vinham de um ponto mais adiante de onde eu estava na
trilha. Antes que pudesse dar meia-volta, vi Charlie, Jenny Flick e
Bill Corso, com algumas outras pessoas, ao redor do Carvalho
Mestre. Bill Corso estava com um canivete na mao, entalhando suas
iniciais no tronco.

— Ei! Olhem quem esta aqui!

Dei meia-volta e comecei a recuar pela trilha, irritada demais
por eles estarem na minha floresta. Na minha trilha. Subindo na
minha arvore.



Jenny gritou:

— Corra para casa, Verinha!

Um dos rapazes gritou:

— Puta!

Virei-me e olhei para tras, e alguma coisa que cheirava a coco
de cachorro (porque era coco de cachorro) bateu no meu cabelo. No
fundo, eu sabia que tinha sido Charlie quem atirou aquilo, porque
ele era o Unico que estava de frente para mim, mas nao pude
admitir o fato para mim mesma. Como eu podia fazer isso? Como
poderia admitir que o garoto que passou a vida inteira sendo o0 meu
melhor amigo havia acabado de jogar cocd de cachorro em mim?
Era como se ele tivesse sido abduzido por alienigenas. Aquele nao
era Charlie. Charlie nunca deixaria ninguém entalhar iniciais no
tronco da arvore. Charlie nunca vestiria roupas novas que lhe
caissem bem nem exibiria aquele corte de cabelo. Charlie nunca
usaria gel no cabelo. (Charlie nunca jogaria coc6 de cachorro em
mim, nao importa quem tivesse lhe mandado fazer aquilo)

Parei de caminhar pela trilha depois daquele dia. Passava o
tempo livre dentro de casa, lendo. Conforme as noites ficavam mais
quentes e as folhas enchiam as brechas na floresta, comecei a me
sentar na varanda dos fundos da casa e observar as estrelas
durante a noite. Certa vez, mais ou menos duas semanas depois do
episddio do Carvalho Mestre e do coc6 de cachorro, vi a luz se
acender na casa na arvore de Charlie. Ouvi vozes. Mais de uma
pessoa. Em seguida, ouvi risadinhas. O risinho tipico de uma garota.

Nao importava o quanto tentasse nao pensar naquilo. Sabia que
ele estava fazendo sexo com Jenny Flick na casa na arvore. Isso
acabou comigo, porque aquela era a nossa casa na arvore. (Porque
era comigo que ele devia estar fazendo sexo)

Eu me senti malvada por um segundo. Tive vontade de contar a
todo mundo que ele vendia suas cuecas sujas. Mas como eu
conseguiria ter respeito por mim mesma se me rebaixasse ao nivel
deles?



Na metade de maio, ja era débvio que eu precisava de um
emprego.

Meu pai pegou um formulario de cadastro na Zimmerman’'s e
deixou-0 na mesa junto com dois outros. Um era da Martin’s, a loja
de departamentos do Shopping do Templo, onde, na melhor das
hipdteses, eu ficaria enfurnada atrds de uma caixa registradora
durante o dia inteiro, passando cartdes e dizendo: “ Débito ou
crédito?”. O outro era da pizzaria delivery onde pedimos a pizza no
Dia dos Namorados.

— Por que pegou esses aqui? — perguntei, mostrando os dois
outros. Eu ja estava de saco cheio daquelas tentativas de
manipulacao disfarcadas de sugestoes tranquilas e inocentes.

— Imaginei que seria melhor ter mais de uma opgao — disse ele.

— Nao vou trabalhar na Martin’s — respondi.

— Tudo bem.

Por que ele nao discutia como um pai normal?

— Se eu preencher a proposta de emprego da pizzaria, vocé vai
me dar o carro da minha mae?

Valia a pena tentar. Eu faria 18 anos dali a cinco meses. Ele
disse que pensaria no caso na Ultima vez que tocamos no assunto.
Além disso, nos esforcamos bastante para que eu pudesse cumprir
todas as horas de aulas de direcao das quais eu precisava para
conseguir a minha habilitacao, e eu passei no teste com todas as
honras.

— Vamos ver se eles a aceitam primeiro.

— Mas isso faz diferenca no formuldrio, pai. — Eu agitei o papel
diante dele, de maneira bem grosseira. — Tenho que dizer a eles
qual é a marca, o modelo e a seguradora.

Ele parecia estar surpreso e confuso, e foi até o escritdrio para
buscar o manual do carro.

— E um Sentra 1999.

— Marca?

— Nissan.

— Cor?

— Que pergunta, Vera. Vocé sabe qual é a cor do carro — disse
ele.



— Seguradora?

— Escreva “nao se aplica”, por enquanto.

Nao importa o quanto eu tentasse irrita-lo, ndo funcionava. De
qualquer maneira, eu queria trabalhar no pet shop Zimmerman'’s.
Sempre quis trabalhar no pet shop Zimmerman’s. Nao queria um
emprego idiota entregando pizzas, e me ressentia do fato de que,
assim como o pai de Charlie, meu proprio pai me daria uma
recompensa por fazer o que ele queria que eu fizesse. Isso era
inaceitavel.

— E entao, o que devo escrever na parte em que perguntam por
que eu quero 0 emprego?

Ele suspirou e sentou-se diante da mesa.

— Vera, estou apenas tentando te ajudar — disse ele. — Se nao
quiser preencher nenhum formuldario que ndo seja o do
Zimmerman'’s, esta tudo bem.

— Tudo bem, entdo — eu disse, empurrando os outros formularios
para ele.

— Nao precisa agir com essa ironia.

— Entao pare de tentar me manipular.

Percebi pela expressao no rosto dele que eu o havia magoado,
porque ele realmente estava apenas tentando ajudar. Me lembrei
de que isso era o tipo de coisa que a minha mae teria dito. Na
verdade, era exatamente o que a minha mae realmente dizia. Um
milhao de vezes.

Na manha seguinte, enquanto esperava o 6nibus, vi Charlie tirar
a moto da garagem e dar a partida. Deixou o motor ligado por
alguns minutos, entrou na casa, depois voltou e foi para a garagem
outra vez. Quando saiu com um capacete extra, aquele que eu
costumava usar, me lembrei do nosso passeio até o Templo em
janeiro. Como ele me beijou e a forca com que me segurei na
cintura dele no caminho de volta para casa.

Em seguida Jenny Flick apareceu, na borda da floresta, com os
cabelos ainda embaracados depois de dormir, colocou o capacete e
montou na moto. Quando passaram por mim — subindo a encosta



em vez de descer, um caminho que nao era o da escola —, ela me
mostrou o dedo do meio.
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DE CASTIGO, COMPLETAMENTE, TOTALMENTE
| PARTE 2

Terceira sessao de terapia familiar das quatro que marcamos. Minha
mae surge novamente, embora nenhum de nds tenha feito a licao
de casa que envolvia “Escrever alguma coisa sobre a minha mae”.

PAI: A Unica coisa que desejo é que vocé nao cometa os mesmos
erros que eu cometi.

EU: Vocé quer dizer ela, nao é? Esta dizendo que nao quer que eu
cometa 0s mesmos erros que ela cometeu.

PAI: (Mexendo no ziper do seu moletom favorito de Cape Cod) Eu
quero que vocé tenha uma chance de ser feliz, Vera.

EU: Olhe para mim, pai. Por acaso eu me parego com ela, em
qualguer aspecto? Vocé realmente acha que eu ficaria tao
desesperada a ponto de tirar a roupa por dinheiro?

PAI: Espero que nao.

EU: Espera? Vocé espera?

DR. B.: Ela € uma jovem bastante responsavel.

PAI: (ainda mexendo no ziper) Nao quero fracassar com ela.

EU: Fracassar comigo?

PAI: A mae da sua mae fracassou com ela. O pai dela também. E
todas as outras pessoas ha sua vida.

Isso se refere a ele mesmo. Significa Eu fracassei com a sua
méae, o que nao é verdade.

EU: Vocé, nao.
PAI: (Fica em siléncio)



EU: Ela foi embora e deixou nds dois para tras, lembra? Porque
nunca conseguiu superar sua propria bagagem, ndo por sua causa €
nem por minha. Nao foi?

Ele continua em siléncio.

EU: E sério. Venho lendo os seus livros de autoajuda, vocé sabe.
Aquele no balcao do café da manha, O poder de possuir, ou seja |a
qual é o titulo. Lembra desse? Da parte sobre intelectualizar tudo?
Como as pessoas que nao conseguem enfrentar suas proprias
emocoes negativas tendem a intelectualizar tudo?

DR. B.: (ergue as sobrancelhas)

EU: Vocé nao tem culpa.

PAI: (suspira) Como diabos eu saberia criar uma filha sozinho?
Como poderia ensina-la a ser... a ser...

EU: Respeitavel?

PAI: Sim. E segura de si.

EU: Eu sou.

PAI: (fica em siléncio)

EU: Vocé conseguiu.

DR. B.: Ela € uma jovem inteligente e confiante, Ken.

PAI: Ent3o por que ela estd bebendo e dando para um homem de
23 anos?

Estou furiosa. Sou um tigre. Quero arrancar os olhos dele com as
unhas. Sou um tubarao e quero mordé-lo com as minhas cinco
fileiras de dentes afiados e torcé-lo de um lado para o outro na
agua.

EU: (tentando demonstrar com o tom de voz o maximo de asco que
consigo) NAO ESTOU dando PRA NINGUEM, pai.

Meu pai revira os olhos.



DR. B.: Ken?

PAI: (revira os olhos e range os dentes) Nao estd, hein?

EU: Nao.

PAI: (revira os olhos e abre um sorriso torto)

EU: Sabe, pensava que vocé era diferente. Mas agora vejo que
vocé é igual a todas as outras pessoas cansadas da vida que se
dizem adultos que ja conheci. Vocé acha que é esperto pra caralho.
PAI: Olhe essa linguagem, Vera.

EU: Ah, va a merda, pai. Vocé diz que eu estou dando para um cara
de 23 anos e agora esta preocupado com minha linguagem?

O siléncio toma conta da sala, até eu perceber que, sim, acabei
de mandar meu pai a merda.

EU: Desculpe. Nao quis mandar vocé realmente “a merda”. Eu sé
queria dizer que... isso € uma besteira enorme.

PAI: (tentando parecer inocente, mas sem conseguir) Nao sei o
que vocé esta querendo dizer.

Peco licenca e vou até o pequeno banheiro no canto do
consultorio para fazer xixi. Dou uma olhada no galo que tenho na
cabeca, e ainda esta dolorido. Os hematomas ao redor dos meus
olhos ja ndo estdao tao escuros, entdao agora simplesmente pareco
estar cansada, e imagino que estarei em condicbes de voltar a
escola ha semana que vem.

Dou a descarga, lavo as maos e volto para aquela cena patética.
Meu pai e o Dr. B. estao conversando sobre alcoolismo entre
adolescentes.

DR. B.: Por que vocé acha que os adolescentes bebem, Vera?
Direto.

EU: Porque a bebida esta /4, sabia?



PAI: N3o na nossa casa. Nao temos alcool Ia.

EU: N3o estou falando de estar /a em casa. Quero dizer que ela
existe. Assim como todas as outras coisas que os adolescentes
experimentam. Nao é um mistério tao grande, ou é?

PAI: Entdo vocé bebe porque o alcool existe?

EU: Acho que sim. (Estou mentindo)

Meu pai parece estar triste. D& para notar que ele tem algo a
dizer.

DR. B.: Como se sente em relagao a isso, Ken?

PAI: Triste.

EU: (ergo as sobrancelhas)

PAI: Naquela primeira noite em que vocé voltou pra casa bébada,
passei a noite toda chorando.

EU: Vocé chorou?

PAI: Vocé é minha filha, pelo amor de Deus.

EU: Mas por que vocé chorou?

Ficamos nos olhando até ele falar novamente.

PAI: Fracassei com VOCE.

EU: Fracassou nada.

PAI: Eu deveria ter te alertado mais. Mais do que s6 mostrado
panfletos. Devia ter trazido vocé comigo para uma das reunioes
para saber como as coisas sao. Para que vocé entendesse sua
responsabilidade.

EU: Bom... olhe, ndo sei se vocé ja percebeu, mas nao sou uma
alcodlatra. SO tomei umas bebidas, como qualquer adolescente
normal.

PAI: Mas vocé nao € uma adolescente normal.

EU: Claro que sou.

PAI: Eu sou um alcodlatra regenerado. Meus pais eram alcodlatras,
os dois. E diferente para pessoas como nos.



EU: Isso ainda nao faz com que eu seja diferente de uma
adolescente normal.

PAI: Faz com que vocé seja uma adolescente com genes propensos
a dependéncia.

EU: Mas nao sou apenas 0S meus genes, pai.

Ele olha para mim e finalmente para de dedilhar o ziper da
blusa.

PAI: Posso dizer o que penso?
Faco que sim com a cabeca.

PAI: Acho que vocé ainda nao superou o que houve com Charlie.
O Dr. B. concorda com um aceno de cabeca.

PAI: Acho que vocé nunca aceitou que ele morreu, ou que havia
encontrado novos amigos. Lamento por seu amigo ter morrido,
Vera, mas Vocé€ precisa encontrar um tempo pra superar isso e
parar de se torturar.

Estou imaginando se mais alguém esta captando a ironia disso
tudo. Superar? Parar de me torturar?

EU: Acho que nds dois podemos nos beneficiar dos seus conselhos,
pai.

PAI: (depois de dedilhar o ziper mais um pouco) Certo. Mas pelo
menos vocé sabe que estou me esforcando. Tenho uma casa cheia
de livros de autoajuda e fitas para meditacao. Ainda nao tirei as
roupas da sua mae do armario. Mas vocé? Vocé continua a viver
como se nada tivesse acontecido. Vocé precisa extravasar, Vera.



Confie no que eu digo. Beber s6 serve para esconder as merdas que
vocé devia estar encarando de frente.

Enquanto tento acompanhar a cadéncia morosa do expurgo
emocional do meu pai, minha boca agora é controlada pelos mil
Charlies que estdo amontoados na pequena sala branca com nds
trés. Mordo os meus labios por dentro, mas nao funciona. Ele
vomita os meus segredos.

CHARLIES, FALANDO ATRAVES DE MIM: Sej quem ateou fogo
no pet shop Zimmerman's. E sei que nao foi Charlie quem fez
aquilo.

Ha uma pausa. Eles olham para mim como se fossem capazes
de enxergar os Charlies também.

PAI: Por que vocé nao disse isso quando o incéndio aconteceu?
EU: Era uma situacao complicada.

Ser& que nao sabem que arrependimentos geram
arrependimentos que geram arrependimentos?

DR. B.: Vera, vocé precisa responder a pergunta.
EU: Porque eu amava Charlie demais.

PAI: Vocé o amava?

DR. B.: Isso é tudo?

EU: Porque eu odiava Charlie demais.

As abroteas estao florindo nos canteiros. A vista do meu quarto
ainda é marrom e morta, mas logo ela vai se renovar, como se esse
inverno idiota nunca tivesse existido.

Meu pai disse que posso voltar para a escola na semana que
vem e comecar a trabalhar em meio periodo no Templo da Pizza
outra vez, mas somente depois da nossa Ultima visita ao Dr. B., de



quem ficamos tirando sarro no caminho para casa, como uma
espécie de piada familiar. Além disso, meu pai ja aceitou que eu
falo palavrao, e acho que o convenci de que esta é uma troca justa.
Palavroes por beber. Ele nao me perguntou outra vez sobre limpar o
nome de Charlie, e eu espero que me deixe fazer isso no momento
em que eu achar adequado. Porque limpar o nome de Charlie é
muito mais complicado do que ele pensa.

— Podemos parar no McDonald’s? Estou a fim de um Big Mac.

Meu pai faz aquele som mildo que parece dizer Oh, por favor,
Vera, ndgo me obrigue a ir contra todas as fibras do meu corpo
hippie me pedindo para dar meu dinheiro para esses horriveis
fritadores de carne corporativos. Em seguida, ele respira fundo e
diz:

— Eu adoraria um Quarterao. Meu Deus, eu era doido por esse
lanche.

Saimos do drive-thru e paramos em uma das vagas do
estacionamento. Observamos o transito ir de um lado para o outro
na avenida principal enquanto comemos. Antes de morder, sussurro
“Desculpe, Charlie”, bem baixinho, para que meu pai nao escute
enquanto mastiga.
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UM BREVE CO MENTARIO DO GAROTO
MORTO

O que Vera nao sabe é o seguinte: eu faria qualquer coisa para ser
um pedaco de picles em seu Big Mac, triturado até virar uma polpa
de pepino e vinagre entre seus dentes brancos e perfeitos.

Faria qualquer coisa para ser um inseto que ela esmaga com sua
velha bota de combate do exército.

Mas ela é boa demais para mim. Sempre foi.

Os pais dela eram muito legais. Diziam “por favor” e “obrigado”.
Tinham fotos nas paredes. Quadros com molduras. Tinham mobilia
de gente civilizada em cores neutras nos canteiros. Tinham
comedouros de passaros. E Vera tinha responsabilidades, algo que
meu pai nao achava que eu devia ter porque minha mae devia fazer
tudo por nos.

Houve uma noite em que tentei levar meu prato para a pia.

— O que vocé acha que esta fazendo? — gritou ele.

— S4... eu... s6 ajudando.

— Nao aja como uma mulher, garoto! Traga isso de volta.

— Esta tudo bem. Quero ajudar.

— AGORA! — Ele se levantou da cadeira tao rapido, que ela
tombou por tras dele e bateu no chao, fazendo com que eu e minha
mae pulassemos com o susto. Ele pegou o meu braco e me levou
até a pia.

— Leve de volta — ordenou.

Assim, peguei 0 meu prato e o copo, que ainda tinha uns dois
dedos de leite, e levei-os de volta para a mesa. Quando o fiz, ele
me soltou, deu um tapa no copo com as costas da mao,
derramando o leite sobre a toalha de mesa favorita da minha mae,
e ergueu a cadeira outra vez.



— Filho, se algum dia eu vir vocé agindo como uma menininha de
novo, te arrebento.

Nunca mais tentei fazer aquilo.

Daqui, do outro lado, a verdade sempre vence. Eu consigo
perceber o que Vera e sua familia pensavam de nds. Vejo que
nunca falaram nada pra ninguém. Nunca ligaram para a policia.
Nunca interferiram. Porque nao tinhamos como escapar. Meu pai
trazia o dinheiro do nosso sustento para casa, e nds éramos seus
prisioneiros. E foi por essa razao que passei a maior parte dos meus
verdes morando na casa na arvore depois que a construi.

Eu me lembro de pensar: Se eu me distanciar, essa loucura de
merda nunca vai me contaminar. Ndo vou me transformar num
cuzao que bate na esposa. Lembro das fantasias que eu tinha.
Algum dia vou ganhar dinheiro suficiente para resgatar minha mae.
Algum dia vou voltar e fazé-lo se arrepender de ser meu pai. Algum
dia vou mostrar a ele o que é um homem de verdade.

Mas entao eu fiquei confuso.

E cometi alguns erros.

Pelos quais nao me perdoei.

E isso deixou as coisas piores.

Porque, depois disso, cometi mais erros.

Vera e eu brigamos duas vezes antes que ela finalmente
parasse de falar comigo. A primeira foi sobre algo que Jenny Flick
me contou — uma mentira — sobre Vera estar espalhando pra todo
mundo que meu pai era um cuzao que batia na esposa.

A segunda vez foi na noite de Primeiro de Maio, quando ela me
encontrou sozinho nas arquibancadas com uma garrafa de Jack
Daniel’s num saco de papel pardo.

Eu disse a ela que ela era boa demais para mim.

— Que besteira. Vocé é o meu melhor amigo.

— Besteira é isso que o vocé esta dizendo. Sou o rei dos
fracassados.

— Nao. Bill Corso € o rei dos fracassados. Ele nem sabe ler.

— Ei. Nao fale mal do Bill — eu disse, tentando jogar a isca. Como
meu pai faria.

— Desculpe. Eu sei que ele é o seu novo amiguinho.



— Por que vocé se importa tanto com quem é o meu amigo,
porra? O que eles te fizeram? ]

— Nao é o que eles fizeram comigo — disse ela. — E o que estao
fazendo com vocé.

— E 0 que é? — Tomei um gole da garrafa para ampliar o efeito,
mas sabia ao que ela se referia. Fazia um més que eu bebia todas
as noites.

— Por quem vocé esta fazendo isso? Por Jenny? Ta agindo assim
porque esta transando com ela ou o qué?

Ah, sim. Eu faria qualquer coisa para ser um pedaco de picles no
Big Mac de Vera. Porque Vera se importava.

E ela sabia como contar a verdade.

E ela me amava.

E entdo eu bati nela. Bem quando ela falou aquilo, bati nela.
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TRES SEMANAS DE PALAVRAS DA AULA DE
VOCABULARIO E OUTRAS LICOES
ATRASADAS 52

Aqui estou eu usando dissociar em uma frase.

Na noite em que Charlie me bateu, eu me dissociei. Metade de
mim nunca confiara em outra alma viva novamente. A outra
metade ja nao confiava.

Vicdrio. Na Noite em que Charlie me bateu, eu me tornei a Sra.
Kahn por uma fracdao de segundo, em uma mudanga vicaria de
COrpos que eu sempre temi.

Zoomorfico. Na noite em que Charlie me bateu, ele demonstrou
seus poderes zoomorficos quando se transformou num tigre
carniceiro.

Altruismo. Na noite em que Charlie me bateu, todo o altruismo
que eu tinha por ele, por considera-lo uma alma perdida em uma
trilha ruim, se dissolveu.
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DE CASTIGO, COMPLETAMENTE E
TOTALMENTE | PARTE 3

Depois da nossa quarta e ultima consulta com o Dr. B, meu pai e eu
saimos para tomar sorvete e jogar minigolfe. Quando chegamos ao
terceiro buraco (com quatro tacadas abaixo do par apds passar pela
ponte do moinho), vejo um novo grupo de jogadores atras de nos.
Ali estao Bill Corso e Jenny Flick, junto com mais dois membros da
Turma da Retencao.

— Ande logo, pai — eu digo.

Ele olha para mim, da de ombros e da uma tacada feia, errando
completamente o moinho. Ele vé que eu passo a jogar
apressadamente e que fico olhando para a Turma da Retencao, e
sussurra:

— Quer voltar pra casa?

Confirmo com um aceno de cabega.

E somente quando voltamos pra casa, tentando descobrir o que
cairia bem no jantar depois de termos enchido a cara de sorvete,
que ele pergunta quem eram aquelas pessoas.

— Uns cuzoes da escola.

— Vocé geralmente nao da muita bola para os cuzoes da escola.

A possibilidade de falar palavroes para extravasar estd
funcionando muito bem.

— Jenny Flick é a garota que fez Charlie se virar contra mim — eu
digo, sentando na banqueta diante do balcdo do café da manha.

— Vocé nunca me falou sobre isso.

— Tem muitas coisas sobre as quais nunca falei.

Naquela noite nds trocamos a posicao dos mdveis na sala de
estar e meu pai jogou as roupas da minha mae em alguns sacos de
lixo para doar para a caridade. Eu recolho a colecao de cristais dela,
que ndo serviu pra nada além de juntar poeira nos ultimos seis



anos, guardo numa caixa e a levo para o sotao. Estamos dando um
passo muito importante — tirando minha mae de dentro da casa.
Ficar em paz com ela faz com que eu chegue um pouco mais perto
de ficar em paz com Charlie. (O que, por sua vez, faz com que eu
me aproxime um pouco mais de ficar em paz comigo mesma)
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O PRIMEIRO DIA APOS VOLTAR A ESCOLA |
SEGUNDA-FEIRA

Ja fazia quase um més que eu nao vinha a escola, e Bill Corso ainda
esta pegando retencao por matar as aulas de Pensamento Social
Moderno. O Sr. Shunk deve saber que ele nao é capaz de ler, mas,
embora tenhamos um professor que da aulas de reforgo de leitura,
ja estamos perto demais da formatura para poder ajudar o rapaz. E
uma situacao bem triste, na verdade.

Na mesa dois, trés alunos estdao escutando alguma coisa em
seus fones de ouvido. Dois outros estao desenhando em seus
cadernos. Rob Jones esta fazendo a licao passada pelo professor de
calculo. Trés garotas da equipe de lideres de torcida estao dando
risadinhas e conversando aos sussurros. Tenho certeza de que se o
Sr. Shunk nao estivesse na frente da sala e batesse palmas para
indicar que a aula havia comecado, essas pessoas continuariam a
fazer exatamente o que estavam fazendo até que o sinal tocasse, e
depois iriam para a proxima aula.

Basicamente, isso transforma o Sr. Shunk em um professor de
jardim de infancia.

E isso também serve para dar razao ao meu pai. Como posso
voar com as aguias se estou cercada por perus?

Depois que terminamos de ler O senhor das moscas, capitulo
dez, o sinal toca, e, quando estou a caminho do refeitdrio, encontro
Jenny Flick e Bill diante do meu armario.

— Como esta a sua mae?

Como estd a minha mae? PUTA QUE O PARIU! Esse assunto ja
nao deu o que tinha que dar?

— Bem — eu digo, atirando meus livros no armario rapidamente.

— Ela abandonou vocé, nao foi?

— Abandonou o meu pai, sim.



— Onde ela esta agora? Vocé foi visita-la nesse més em que nao
veio as aulas?

Bato a porta do armario para fecha-la e dou as costas aos dois
para ir ao refeitorio. Mas Bill estende a m3o e segura o meu brago.

— Onde ela esta? — pergunta ele. E como se ele achasse que faz
parte da porra da mafia ou algo do tipo.

— Las Vegas. Nao que isso seja da sua conta.

— O que ela esta fazendo em Vegas? — diz ele. — Trabalhando de
novo?

— QOuvi dizer que a prostituicao é legalizada 1a — diz Jenny, ainda
diante dos armarios.

Abro caminho por entre as portas de vidro reforcado e desco as
escadas. Consigo ouvi-los rindo diante do meu armario, € nao
consigo imaginar por que eles acham que podem me atingir falando
da minha mae. Essa noticia ja é velha. Jenny nao devia estar me
evitando e esperando que eu nao conte a verdade sobre o que
aconteceu na Zimmerman's? Serda que criou toda essa coragem
porque ja faz tempo que aquilo aconteceu e eu nao disse a verdade
a ninguém? Sera que ela é tdo louca a ponto de ter esquecido que
eu ser?

Aqui estou eu usando encalistrado em uma frase.

Ha uma mesa de alunos encalistrados no fundo do refeitério, e
eu sou um deles. Nao tém lugares cativos e ndo puxam assunto se
vocé se sentar com eles, e pra mim esta 6timo, porque ndao quero
falar com ninguém enquanto como o meu sanduiche de queijo
tostado gorduroso, ensopado e velho que custou dois dolares
ganhos com muito custo. Vou me lembrar de trazer meu préprio
almogo amanha.

Até o ano passado, quando a merda bateu no ventilador, eu
almocava com Charlie na Ultima mesa do lado leste do refeitdrio. As
vezes, deixavamos que outros alunos deslocados se juntassem a
nds, mas, de maneira geral, comiamos a sds, apenas nos dois.

E agora ele € uma série de moléculas. Ele € o vento. Ele € o
meu sapato. E o seu telefone e os seus dculos. Agora ele € um



pedaco de picles no meu prato ao lado do sanduiche molenga de
queijo tostado. Assim, quando Jenny e Bill entram no refeitdrio, eu
0 pego e o mordo, esperando que pelo menos uma fracao de mim
possa ser tao descolada quanto Charlie era ha apenas um ano.

Daqui a pouco eu vou a uma reuniao com meu orientador, que
estd me monitorando para o meu pai. Ele € a Unica pessoa na
escola (que eu saiba) que tem nocao do que realmente aconteceu
comigo durante o més de fevereiro. Dissemos ao resto do
Departamento Pedagdgico que eu estava com mononucleose. O
médico da familia até mesmo escreveu um atestado cheio de
mentiras. Aquilo significava que eu nao teria que ir a escola com o
galo na cabeca e os olhos roxos. E também significava que ninguém
havia descoberto sobre minha queda por coolers de vodca e
homens mais velhos.
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A HISTORIA QUE EU GOSTARIA DE
ESQUECER | AOS 17 ANOS | EM JUNHO 55

Quando voltei a ver Charlie Kahn, depois da noite em que ele me
bateu, eu havia parado no APlus para comprar uma barra de
chocolate. Meu pai havia me emprestado seu carro (com um CD do
Earth, Wind & Fire que coloquei para tocar no volume maximo) para
que eu pudesse ir até a loja do Exército da Salvacao comprar
roupas novas para o verao. Quando sai do APlus, j@ comendo o
chocolate, nao vi mais ninguém no estacionamento, até que ouco a
voz de Charlie.

— Ei, Vera! Como esta indo o trabalho de stripper?

Ele estava bébado e falando com a voz arrastada. Cambaleando.
Estava ao lado da moto, agora equipada com varios acessorios
caros, diante das portas dos banheiros. Queria estapea-lo até ele
voltar a viver. Estapea-lo até ele criar bom senso. Estapea-lo para
que ele soubesse qual era a sensacao de levar um tapa. Para que
ele soubesse qual era a sensacao de ser um nada.

— Cale a boca, Charlie.

— Nao mande meu namorado calar a boca — disse Jenny Flick,
saindo das sombras, os seios empinados por dentro do decote da
blusinha que usava. Charlie deu uma longa tragada no que devia
ser um baseado. Ouvi pessoas comentando na escola que agora ele
era oficialmente um dos drogados, mas nao sabia no que acreditar
até que o visse.

Dei de ombros e voltei para o carro. Nao sei quem foi que jogou
a lata de cerveja — ainda metade cheia — em mim, mas ela s6
raspou na minha cabeca e acertou o carro, deixando um pequeno
amassado embaixo da janela do lado do motorista.

Meu pai sentiu o cheiro da cerveja. Eu nem notara que a manga
da minha blusa estava molhada. Havia voltado para casa num



estado de transe, com o radio desligado, tentando nao chorar.

— Andou bebendo hoje?

— Nao.

— Entdo por que esta com esse cheiro? — disse ele, parando para
olhar para o meu rosto.

— Alguém jogou cerveja em mim.

— Alguém?

— Estou cansada, pai. Podemos falar sobre isso amanha?

Ele voltou a se concentrar na leitura do seu exemplar da Utne
Reader.

Por volta das duas da manha, ouvi o barulho do motor tunado
do carro de Jenny quando ela trouxe Charlie de volta a sua casa.
Ele abriu a porta, e uma mistura de risos, palavras altas e
ininteligiveis e trash metal invadiu a nossa floresta e a infectou com
eles.

Fiz uma entrevista no pet shop Zimmerman’s numa segunda-
feira a tarde. Achei que havia conseguido. O Sr. Zimmerman, um
homem que eu conhecia desde 0s meus cinco anos e que me
conhecia por ter trabalhado como voluntaria no centro de adocao
durante trés veroes, foi muito gentil e até piscou pra mim quando
sai.

Voltei para casa num éxtase prematuro.

Estacionei o carro do meu pai e ele veio me receber na porta.

— Como foi a entrevista? — perguntou ele, olhando para o carro
que estava atras de mim. Ele tentava esconder, mas toda vez que
eu saia para dirigir sozinha, depois daquela noite em que a lata de
cerveja amassou a porta do motorista, meu pai esquadrinhava a
lataria em busca de arranhdes ou marcas de batida.

— Ele disse que vai me ligar na semana que vem — eu contei.

— Mas foi tudo bem na entrevista?

— Acho que sim. Afinal, nao matei nenhum dos animais dos quais
cuidei. — Ele me fez tocar em quase todos eles. Até naquela iguana
velha e rabugenta e num papagaio cinzento que me bicou seis



vezes. — E, de qualquer maneira, a Sra. Parker vai acrescentar uma
recomendacao.

Quando a sexta-feira chegou, estava ficando nervosa. Meu pai
fez questdo de colocar o formulario de emprego da pizzaria no
balcao da cozinha e sugeriu que eu o preenchesse.

— Assim vocé evita colocar todos os ovos na mesma cesta —
disse ele.

No sabado, como nao recebi nenhuma ligagao da Zimmerman'’s,
preenchi o formulario. Meu pai emprestou o carro para que eu fosse
até a pizzaria, enfiada na lateral de um conjunto de lojas na
avenida principal de Mount Pitts. O lugar era limpo e as pessoas
que trabalhavam |& pareciam legais. Mas nao fazia sentido pensar
naquilo. Eu ia trabalhar na Zimmerman’s.

Voltando para casa pela avenida principal, parei em um
semaforo vermelho e ouvi o ronco familiar da moto de Charlie.
Olhei ao redor e o vi, com Jenny na garupa, virando uma das
esquinas no quarteirdo seguinte. Assim, quando cheguei 13, virei a
direita e tentei fazer com que meu instinto me levasse até onde ele
estava. Tentei convencer a mim mesma de que iSSO era um
trabalho de detetive ou simples curiosidade, mas, na realidade, era
uma mistura entre ciime e vontade de dar o troco nele, como se
ter alguma informacao sobre eles pudesse me dar mais poder. Acho
que eu me importava, mesmo que tentasse nao me importar. Cerca
de trés quarteirdes adiante, na rua 23, havia uma casa de
aparéncia suja, com as cortinas da fachada fechadas e o velho
Chrysler branco estacionado do lado de fora. 2301.

Quando liguei para a Zimmerman’'s e descobri que nao havia
sido selecionada, senti vontade de gritar. Ainda estava na escola e
liguei para o meu pai. Era a semana das provas finais.

— Nao consegui 0 emprego — eu disse.

— Lamento por isso.

— Nao vai dizer “eu te disse"?

Apos alguns segundos, ele respondeu:



— Nao esquente a cabeca, Vera. Sempre existe uma razao pela
qual as coisas acontecem.

A verdadeira razao era a seguinte: o Sr. Zimmerman nao
mandava mais em nada. As despesas médicas do tratamento do
cancer da Sra. Zimmerman acabaram com o dinheiro dele. Sua loja
foi comprada por um grupo corporativo que lhe permitia dar a
impressao de que o pet shop parecia ser uma empresa familiar,
quando na verdade nao era. A outra verdadeira razao: eles nao
estavam contratando ninguém com menos de 18 anos no momento,
devido a um novo convénio, um programa de servicos comunitarios
em parceria com a escola.

No inicio do verao eu comecei a trabalhar (fazendo pizzas no
turno do dia) no Templo da Pizza ao meio-dia, enquanto Charlie e
Jenny ainda estavam dormindo na casa na arvore da luxuria, e ndao
voltava para casa antes das seis, quando ja haviam ido para a rua
23 para fazer sabe-se-la-o-qué. Meu pai finalmente me deu o velho
Nissan da minha mae. Até mesmo colocou um CD player decente
nele. (E mesmo que eu achasse muito hipdcrita o fato de minha
mde ter um adesivo no para-choque dizendo PRATIQUE ATOS
ALEATORIOS DE GENTILEZA, eu o deixei ali para lembrar a mim
mesma de que eu ndo era um zero a esquerda que se rebaixava ao
nivel das outras pessoas)

Meu emprego no Templo da Pizza era legal. Depois de trés
semanas ja ndao conseguia nem sentir o cheiro de pizza.

Certa noite, apds o trabalho, fui até a Zimmerman’s para
cumprimentar a Sra. Parker e o Sr. Zimmerman, caso ele estivesse
na loja. Mas quando entrei pela porta, vi um mar de rostos novos.
Finalmente, encontrei a Sra. Parker no fundo da loja, na area
reservada para as racas de cachorro de maior porte.

— Vera!

— Oi, Sra. Parker.

Ela me disse que soube que eu nao fora selecionada para o
emprego e que havia ficado triste.

— As coisas mudaram bastante por aqui — disse ela.

— Esta tudo bem - eu disse. — Eu achava que poderia trabalhar
como voluntaria por algumas horas na semana, mas meu novo



emprego esta me deixando muito ocupada.

— De qualquer maneira, eles vao nos tirar daqui — disse ela. — O
novo chefe ndo acha que seja uma boa ideia misturar negocios
com... vocé sabe. Caridade.

— Ah, que triste! E o fim de uma era... — eu disse, fazendo
carinho debaixo do queixo de uma labradora preta mestica até sua
patinha comecar a se agitar incontrolavelmente.

— Vamos voltar para o velho prédio no centro. No final do verao,
provavelmente. Acho que em setembro.

Enquanto ela dizia isso, duas garotas que cuidavam de um
cachorro atras do vidro na area de adogao atrairam a minha
atencao. Uma delas se parecia com Jenny Flick. Ela vestia a
camiseta do uniforme dos voluntarios e estava com o cabelo preso
num rabo-de-cavalo.

A Sra. Parker deu de ombros.

— Nao consigo guardar os nomes. Eles nos mandam garotos e
garotas novos o tempo todo. O programa de servicos comunitarios
com a escola é uma bagunca — disse ela. — Passam a maior parte
do tempo sem fazer nada de util e acham que vao conseguir
créditos por isso. E um desperdicio.

— Sei — eu disse, vendo a grossa camada de delineador ao redor
dos olhos quando ela se virou.

— E bem diferente de como as coisas funcionavam antes — disse
a Sra. Parker. — Metade dessa molecada sequer gosta de animais.

Embora o Zimmerman'’s nao fosse mais o meu lugar favorito no
mundo depois de haver negado o emprego dos meus sonhos, fiquei
louca de raiva com aquilo. Com tudo. Depois de tantos anos de
apoio do Sr. Zimmerman, o centro de adogao teria que voltar para a
regiao central, onde menos pessoas teriam a chance de adotar
animais que precisavam de bons lares. A simples ideia de que
alunos apaticos do Ensino Médio estariam se aproveitando da Sra.
Parker me fazia ranger os dentes. Mas, € claro, era um problema
bastante pessoal, porque Jenny estava trabalhando ali — na minha
loja, para a minha antiga chefe. O Unico lugar em Mount Pitts que
nao havia sido tocado por ela agora lhe pertencia. Mas, enquanto a
Vera de 12 anos andava de um lado para o outro dentro da minha



cabeca, pisando duro e dizendo coisas como “provavelmente foi
Charlie quem a mandou fazer isso”, ou “eu devia dizer a Sra. Parker
que ela é uma drogada”, tentei enxergar as coisas como um adulto
(tipo 0 meu pai) enxergaria. Racionalizei a situacao e usei a cabeca.
Quando terminei, encontrei uma solu¢do. Eu ignoraria aquilo. Nao
viria mais ao Shopping do Templo. Nao voltaria mais ao pet shop
Zimmerman'’s. Desistiria de ser veterinaria.

Talvez meu pai tivesse razao. Talvez fosse cruel manter passaros
presos em gaiolas. Talvez gatos nao tivessem nascido para cagar
em caixas de areia. Ele sempre dizia que seres humanos gastavam
mais dinheiro alimentando animais de estimacao do que
alimentando o mundo. Dizia que havia criancas — algumas a poucos
quildbmetros de onde eu morava — que passavam fome e sofriam
com a subnutricdo enquanto nds gastavamos nosso dinheiro com
ossos de borracha vermelhos e azuis, bolas para exercicios,
camundongos de brinquedo e pedras térmicas para iguanas que
jamais viriam morar na Pensilvania se pudessem escolher seu
proprio destino.
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UM BREVE COMENTARIO DO TEMPLO

E verdade. 47% das criancas desta cidade vivem abaixo da linha da
pobreza. Muitas delas estao sentindo fome neste momento,
enguanto vocé estd lendo este livro. Algumas delas ficariam felizes
se tivessem a oportunidade de comer uma lata daquela comida de
cachorro que vocé serve aos seus bichos duas vezes por dia.
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SEGUNDA-FEIRA | DAS QUATRO AS OITO

Quando liguei para Marie e disse a ela que iria voltar ao trabalho
em meio periodo, ela me disse que James havia concordado em
voltar a fazer entregas no turno do dia, de modo que meu pai nao
entrasse em panico. Para um entregador de pizzas, esse € o maior
de todos os sacrificios. Ele vai perder aproximadamente vinte
dblares por dia em gorjetas, provavelmente quarenta as sextas-
feiras. Isso significa que James estava fazendo um esforco que lhe
custaria 120 ddlares por semana para deixar o meu pai (um homem
que nunca abriria mao de 120 ddlares por pessoa nenhuma) mais
tranquilo.

Voltar ao trabalho sem que James estivesse por perto é
estranho. Marie encontrou um cara de meia-idade chamado Larry
para trabalhar das quatro até o fechamento nas noites de semana,
e ele é normal, eu acho. Nao consegue esfregar o chdo sem deixar
manchas pretas e sujas e pocas por todos os lados. Monta cerca de
duas caixas por minuto (para nao se cortar com as bordas do
papelao) e cheira a alho.

Jill, a ex-lider-de-torcida-que-virou-funcionaria-de-fast-food
pediu demissao enquanto eu estive fora, o que foi uma surpresa.
Marie disse que ela virou uma das chefes de cozinha no restaurante
local, com o0s gregos. Aposto que seu namorado neonazista
skinhead esta amando isso.

Marie me passa quase todas as entregas nos suburbios, porque,
enquanto eu estava de castigo, dois entregadores de pizza foram
assaltados na regiao central. Nenhum deles trabalhava no Templo
da Pizza, mas mesmo assim ela esta tentando me proteger, e isso
me deixa feliz. De qualquer forma, Larry, o Homem-Alho, pode
cuidar das entregas na regiao central. Nao parece se importar.



— Vocé vai para algum lugar préximo do Bar do Fred? — pergunta
Larry, agachando-se um pouco para ver todas as tortas e descobrir
quais delas vao em cada pilha.

— Eu odeio aquele lugar.

— Bem, eu tenho uma entrega na zona leste — diz ele, com
aquela expressao que somente a zona leste da cidade consegue
colocar no rosto de uma pessoa.

— Certo, tudo bem. Eu pego essa entrega — eu digo, embora
saiba que nao devo ir ao Bar do Fred.

Minha Ultima e mais distante entrega fica nos conjuntos
habitacionais recém-construidos do governo, na alameda Hammer.
Um lugar legal — paredes novas em tons de bege e um projeto
paisagistico com cobertura granulada nos canteiros. Uma o6tima
maneira de arrastar sua familia para longe do centro fedido e cria-la
em meio ao ar fresco, mantendo a renda conseguida por meio de
programas sociais e permanecendo desempregado. (Vocé devia
ouvir o que meu pai fala sobre lugares como esses)

Sé estive ali uma vez, entdo nao conheco muito bem os
nimeros das casas. Diminuo a velocidade, identifico o lado par da
rua e, apos algum tempo, encontro o nimero 224.

Estou tao distraida quando o cara abre a porta com as calcas
abaixadas, que |he entrego quatro latas de refrigerante antes de
perceber o que esta acontecendo. Em seguida, meu instinto manda
ignora-lo. Manter o contato visual. Nao olhar para baixo.

Entrego as tortas.

— Dez ddlares e cinco centavos, por favor.

Ele continua ali, com as calcas nos tornozelos, equilibrando duas
pizzas grandes na mao direita e quatro Sprites na esquerda. Olha
para mim como se eu tivesse a obrigacao de fazer alguma coisa.

Esta excitado. E eu me pergunto se isso vai me traumatizar pelo
resto da vida.

Ele vai até a mesa do corredor arrastando os pés e coloca os
refrigerantes sobre ela. Quando volta, ele balanca para cima e para
baixo como um trampolim. Este esta se tornando um dos momentos
mais engracados na historia da entrega de pizzas.



Ele leva a mao ao bolso traseiro, que estd no chao junto com o
resto das calcas, e pergunta:

— Quanto era mesmo?

— Dez — eu digo, dando-me conta de que as maos dele estao
livres e que eu sé quero dar o fora dali.

Ele me entrega uma nota de dez e duas de um, e fica na porta
com as calgas ao redor dos tornozelos, mantendo a eregao. Quando
afasto o carro da calcada, ele acena. Falo para o ar: “Ta vendo? E
por isso que precisamos de placas”.
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O SEGUNDO DIA APOS VOLTAR A ESCOLA |
TERCA-FEIRA

Pergunto ao meu pai durante o café da manha:

— Vocé acha que minha mae deixou de amar vocé antes ou
depois de conhecer o careca?

Ele mastiga sua granola lentamente. Aquilo me incomoda.
Talvez incomodasse a minha mae também.

— Nao sei — responde ele. — Nao sei nem mesmo se ela deixou
de me amar — emenda ele.

Conheco aquela sensacao. Também nao acho que Charlie tenha
deixado de me amar.

Agora Charlie esta morto e eu estou aqui na cozinha — indo para
a escola e depois para o trabalho. Estou no ultimo ano e ainda nao
faco a menor ideia do que quero da vida. Nao tenho mae e, nesse
ano que passou, perdi meu melhor amigo duas vezes, apaixonei-me
(duas vezes) por quem nao devia, apanhei de um neonazista
skinhead e fui atingida por coisas que atiraram em mim, incluindo
latas de cerveja, dinheiro e coco de cachorro.

Ah. Pois é. Falta considerar a noite passada.

— Teve um cara na alameda Hammer ontem a noite que me
atendeu com as calcas abaixadas — digo para meu pai, que ainda
parece estar mastigando a mesma porcao de granola.

— De cuecas? — pergunta ele, por entre as mastigadas.

— Nao — eu digo, um pouco constrangida ao descrever 0s
detalhes. — Tipo, completamente... vocé sabe. Sem cueca.

Ele olha para mim e seus olhos parecem saltar do rosto. Mastiga
rapido e engole.

— Vocé chamou a policia?

Dou de ombros.

— O que iriam fazer?



— Vera! O que ha de errado com vocé? — Ele agora estd
despejando o que sobrou da sua tigela de cereais no triturador do
ralo e lavando a pia.

— Eu nem pensaria em chamar a policia. Era s6 um cara
esquisito.

Certo? Nao € mesmo? Inofensivo?

— Percebe? Esse é o tipo de coisa a que me refiro quando
falamos sobre responsabilidade. Vocé precisa desenvolver um senso
de comunidade, Veer. E se esse cara... e se... e se ele fizer isso
quando as meninas do grupo de escoteiros forem até aquela casa
para vender biscoitos?

Dou de ombros outra vez. Nao esperava que ele surtasse desse
jeito. Ficamos nos entreolhando por um minuto inteiro.

— Vocé se lembra do endereco? — pergunta ele.

— Sim. Mas que importancia isso tem? O que a policia pode
fazer?

Ele me observa, bastante decepcionado.

— Quer que eu ligue para eles?

— Nao.

— Bem, um de nods vai ligar.

Certo. Preciso admitir. A Unica razao pela qual mencionei isso foi
para fazer com que ele se sentisse mal por me obrigar a aceitar
esse emprego. Nao fazia ideia de que ele iria surtar. Mas agora
estou olhando para meu pai e pensando no quanto ele é hipdcrita.
Pensando em como 0s meus instintos me instigaram um milhao de
vezes a ajudar Charlie. Estou pensando nas milhdes de vezes em
que meu pai me mandou ignorar.

— Deixe-me ver se estou entendendo direito — eu digo. — Vocé
quer que eu denuncie um idiota que atendeu a porta para uma
entregadora de pizza estando com as calcas nos tornozelos, mas
passou a vida toda me mandando ignorar a luta de boxe... — estou
tao raivosa que sinto minha mao tremer enquanto aponto para a
casa de Charlie — ... dos vizinhos? Que tipo de pessoa vocé acha que
eu sou?

— Eu...



— O que me diz das meninas do grupo de escoteiros que foram
até a casa dos Kahns para vender drops de menta para a mulher
com o braco quebrado? Que tipo de nogdes sobre o senso de
comunidade elas aprenderam com isso, pai?

Esse tipo de abordagem esta destinado a explodir de volta na
minha cara, entao decido esvaziar o resto da tigela de cereal na pia
e falar sem parar enquanto sigo na direcao da porta.

— Tudo o que vocé sempre disse foi “ignore, Vera”, e agora vocé
acha que o paspalho da noite passada é uma pessoa sobre a qual
vale a pena conversar? Caia na real, pai. Isso é a coisa mais
hipdcrita que eu ja ouvi. E aquele cuzdo ainda bate na mulher. Ele
continua impune. Vocé ainda o esta deixando sair impune dessa
situacao.

Bato a porta e ando rapidamente até o carro. Vejo o Onibus
subindo a alameda Overlook e lembro-me de como Charlie e eu
costumavamos esperar juntos, e como ele fumava dois cigarros,
acendendo o segundo no primeiro, entre as 7h00 e 7h14, quando o
Onibus parava no ponto. Como ele sempre fazia questdo de exalar a
ultima baforada dentro do 6nibus, enquanto subia a escada.

Comeco a imaginar se, caso tivesse chamado a policia quando
tinha 10, 13 ou 15 anos, Charlie estaria vivo agora. E me
arrependo. Arrependo-me de cada minuto que vivi guardando
aquele segredo. Arrependo-me de todas as vezes que nao conversei
com Charlie sobre aquilo. Arrependo-me de ter pais que nao
pudessem tentar ajudar ou que ao menos parecessem se importar
com o que acontecia. Arrependo-me de nao ser um motivo
suficientemente importante para fazer com que se importassem
mais. Arrependo-me por nunca dizer o que estava pensando, por
nunca dizer “E se fosse comigo? E se eu me casasse com um idiota
que gostasse de bater em mim? Vocés se importariam? Vocés
ajudariam?”. E me arrependo de nao ter ligado para a policia
naquele primeiro dia em que vimos o pervertido do Chrysler branco.
Porque eu tenho certeza de que aquele sujeito tinha algo a ver com
o comportamento de Charlie no final.

Eu percebo, sentada no meu carro, observando o meu bairro
acordar, que nao posso deixar que o meu arrependimento continue



a me conter. Eu digo, tanto para Charlie quanto para mim mesma:
“Me desculpe. Prometo que vou mudar isso de alguma forma”.
Quando saio da frente da minha casa, vejo meu pai olhando
para mim pela janela da frente. Ele acena, o que significa uma
trégua, o que significa que ele ainda nao consegue falar sobre nada
que seja remotamente dificil e que prefere simplesmente ignorar o
que se passa. Penso no post-it que ele grudou perto da pia.
“Fundamentalmente, o pistoleiro mira contra si mesmo”.
Fundamentalmente, meu pai esta ignorando a si mesmo.
Fundamentalmente, o Sr. Kahn esta batendo em si mesmo.
Fundamentalmente, entao, estou entregando a mim mesma.
Imagino se vou querer um fardo de latas de Coca comigo. Ou pao
de alho. Sera?
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A HISTORIA QUE EU GOSTARIA DE
ESQUECER | AOS 17 ANOS | AGOSTO 59

O verao acabou arrefecendo. Desenvolvi meu talento para ignorar
Charlie e Jenny ou seja la quem ele trouxesse ao bosque para
festinhas regadas a maconha e sexo, ou seja |a o que ele estivesse
curtindo no momento. Desenvolvi também o talento para ignorar o
Shopping do Templo e quaisquer desejos que eu ainda tivesse de
trabalhar na Zimmerman’s, agora que eu sabia que o centro de
adocao seria transferido, e especialmente agora que Jenny Flick
havia comecado a aparecer por |2 para cumprir as horas de servico
comunitario que Ihe dariam os créditos para a formatura.

Eu gostava de trabalhar no Templo da Pizza, e embora estivesse
louca para passar para o turno da noite assim que completasse 18
anos, eu me dava muito bem com Nate, o gerente do turno do dia,
que dizia que o meu amor por Al Green me tornava uma “irma
honoraria”. Gostava tanto de trabalhar, que cheguei a ficar triste por
ter que voltar a escola e me tornar Vera Dietz, aluna do ultimo ano
e vitima das mentiras que Jenny Flick contava as pessoas. Ainda
faltava uma semana para o inicio das aulas e eu nao havia
comprado os materiais. Nem roupas. Nao havia nem aberto o
envelope com a minha tabela de horarios, que recebi pelo correio
duas semanas antes. Estava pensando em todas essas coisas
engquanto parava o carro diante de casa apos trabalhar das dez as
quatro. Quando percebi algo se aproximar da janela do carro e
levantei os olhos, vi que era Charlie. Fiquei assustada.

— Temos que conversar — disse ele.

— Por favor, Charlie. Va embora.

— Estou com problemas.

Olhei nos olhos dele. Ele parecia estar com problemas.

— Por que eu deveria me importar?



— Vamos dar uma caminhada?

— Nao.

Ele parou enquanto eu continuei a caminho da minha casa. Meu
pai estava 13, e isso fez com que eu me sentisse segura.

— S6 até o carvalho?

— Va pra casa, Charlie.

— Vera, estou falando sério. Preciso da sua ajuda.

— Eu também estou falando sério, Charlie.

Trocamos um olhar.

— Jenny é louca. Ela vai machucar os animais — disse ele.

— Problema seu, nao meu — eu disse, mas meu coracao se
retorceu quando pensei naquilo. Que tipo de pessoa machuca
animais?

— Ela vai mesmo.

— Apenas volte para a sua casa, Charlie. Deixe-me em paz.

— Vocé ndo pode ligar para alguma daquelas pessoas que
cuidam dos cachorros para avisar?

— Por que vocé mesmo nao liga?

NOs nos entreolhamos por alguns segundos, silenciosamente, e
eu fui para a porta da frente.

— Ela vai me matar — disse ele, totalmente sério. )

— Problema seu — eu respondi, revirando os olhos. E claro. Ela
vai matar vocé€, Charlie. Com certeza.

— Mas eu achei que vocé fosse minha amiga — disse ele, com a
voz trémula.

Pensei no Primeiro de Maio, quando ele me bateu.

— Eu era sua amiga, Charlie. Nao sou mais.

— Quando foi que vocé se transformou nesse monstro? — gritou
ele.

Meu pai abriu a porta da frente naquele momento.

Charlie ainda estava em pé ao lado do carro, trémulo, quando
passei pelo meu pai e entrei na casa. Meu pai ficou sob o vao da
porta até Charlie voltar para o bosque, resmungando consigo
mesmao.

Enquanto eu tomava um banho para tirar o cheiro de gordura e
pepperoni dos cabelos e da pele, tive devaneios horriveis. Imaginei



Charlie voltando com uma das armas do pai dele e nos matando a
tiros. Ou matando a si mesmo. Pensei em que tipo de problema ele
poderia estar envolvido e esperei que nao fosse nada muito ruim.
Em sequida, me lembrei de que agora ele era um cuzao.
Provavelmente eu tinha razao em duvidar dele. Jenny, Bill Corso e
Gretchen-cérebro-de-esquilo provavelmente estariam esperando no
bosque, tristes por eu nao ter acreditado naquela baboseira.

E, pensando bem, aquela histéria sobre Jenny Flick machucando
animais? Que coisa mais estapafurdia. Imaginei se aqueles quatro
tiveram que pensar muito para inventar aquilo. Imbecis.

Meu pai preparou o jantar. Fettuccine Alfredo.

— O que Charlie queria?

Senti vontade de contar tudo a ele. Mas a familia Dietz nao
gosta de drama.

— Nada de importante — eu respondi. — O macarrao ficou bom.

— Obrigado. Encontrei a receita no jornal.

Eu nao falava com o meu pai sobre o que estava acontecendo
com Charlie desde o Dia dos Namorados. Ele também nao
perguntou, e parecia que o assunto estava resolvido.

Ficamos sentados no balcdo do café da manha, eu de frente
para a porta que dava para o bosque, e ele de frente para mim. Eu
observava a luz do sol poente, que estava se pondo cada vez mais
cedo atualmente.

Olhei para o calendario na geladeira.

— Falta menos de uma semana — eu disse.

— Pois é. Fui até o shopping hoje para comprar grampos, € o
lugar estava lotado.

— Ugh. Compras.

Meu pai riu.

— Tudo esta custando bem mais caro do que realmente vale.

— Estou orgulhoso de vocé, Veer — disse 0 meu pai.

Eu realmente o deixava orgulhoso. Havia me tornado o “mini-
mim” dele: uma vulcana parcimoniosa e autossuficiente que fingia
que tudo estava 6timo, quando, na realidade, ndao estava.
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UM BREVE COMENTARIO DE KEN DIETZ (O
PAI ORGULHOSO DE VERA)

€indy Sindy sempre disse que eu economizava a mim mesmo da
mesma maneira que economizava dinheiro. Dizia que,
emocionalmente, eu era um pao-duro. Costumava dizer que era
uma droga passar o dia inteiro sem ir a lugar algum, e quando eu
sugeri que ela levasse Vera para alguns passeios, ela disse:

— Nao posso levar Vera aos lugares onde quero ir.

Nunca cheguei a perguntar, mas na noite em que ela partiu,
ocorreu-me que ela poderia estar se referindo ao supermercado, ao
cinema ou ao cabeleireiro, ou apenas a um passeio de carro sem
um destino especifico em mente. Queria passar algum tempo
sozinha. Estava dizendo que precisava de um tempo. Nao tinha nem
vinte anos ainda. O minimo que eu podia ter feito era Ihe dar um
tempo apds engravida-la e me casar com ela quando ainda éramos
tao jovens.

Dizer que nos casamos sob a mira de uma arma de fogo nao
estaria de todo errado. O pai dela tinha varias escopetas e
mencionou-as duas vezes na noite em que fomos até a casa dele
para dar as mas noticias. €ndy Sindy me disse que nao queria
abortar, entao, antes que qualquer escopeta fosse mencionada, eu
ja estava preparado para me casar com ela.

— Vocé acha que os contracheques que recebe daquele posto de
gasolina podem sustentar uma esposa e um bebé?

— Sim, senhor.

— Quanto vocé ganha por semana?

— Cento e noventa e oito.

A mae dela parou de chorar por um segundo para dizer:



— Cento e noventa e oito? Por més?

— Por semana, Janet — disse o pai dela, e depois voltou a olhar
para mim. — Como exatamente vocé acha que vai criar o meu neto
com menos de oitocentos ddlares por més? Onde vocé vai alugar
um lugar para morar com esse salario de merda?

— Vamos morar na casa da minha mae — eu disse.

Depois de um siléncio consideravel e do alivio visivel por nao
termos escolhido a eles para parasitar, ele disse:

— E como a sua mae recebeu essa noticia?

— Ela ficou tdao chocada quanto vocés, mas aceitou.

A Sra. Lutz comecou a chorar ainda mais alto. O Sr. Lutz disse:

— Aposto que sim.

Mas eu ainda nao havia contado aquilo a minha mae.

Durante trés meses, Endy Sindy e eu moramos no meu quarto.
Ela dormia muito e vomitava de vez em quando, e eu bebia cerveja
e assistia séries ruins de comédia em uma mini-TV em preto e
branco que encontrei no sétdo. Numa manha de domingo, acordei
com um barulho muito alto ao lado da minha cabeca, que doia. Abri
os olhos e vi que a minha mae estava no quarto, com um cigarro
pendurado na boca e colocando o que havia na minha comoda em
sacos de lixo pretos.

— Pensaram que eu nao ia perceber?

— Perceber o qué? — perguntei, vestindo uma cueca boxer
embaixo das cobertas. €mdy Sindy virou de lado, resmungou,
abracou um travesseiro e continuou a dormir.

— Que vocé engravidou uma adolescente e a trouxe para morar
na minha casa?

— Ela se chama Cindy.

— Ela se chama “atentado violento ao pudor”! — Minha mae
voltou a colocar as minhas coisas num saco, até que eu o tirei de
suas maos.

— Nds vamos nos casar. Os pais dela ja aceitaram.

Ela olhou para mim do mesmo jeito que havia olhado um milhao
de outras vezes — como se eu nao fosse nada além de um
arrependimento.

— Ent3o vocé pode ir morar com eles.



Tive que ir trabalhar naquela tarde, e quando voltei pra casa,
ela nao tinha apenas colocado todas as minhas coisas no quintal,
mas havia também uma placa de “VENDE-SE” ao lado da caixa de
correio.

Depois de passar uma semana no porao da familia Lutz,
encontramos um apartamento na regiao central por 350 ddlares ao
més. Estava infestado de baratas e nao tinha ar condicionado. Era
la que moravamos quando Vera nasceu. Dois meses depois, nds nos
casamos. Mais ou menos um més depois do casamento, Erdy Sindy
comecou a trabalhar como stripper porque eu estava bebendo o
dinheiro do aluguel. Cinco meses depois, larguei a bebida.

Mas parar de beber ndao salvou o0 meu casamento, porque parar
de beber significa simplesmente parar de beber. Nao fazia a menor
ideia de como ser um amigo ou companheiro para €rdy Sindy.
Nunca perguntei como ela estava, porque nunca pensei realmente
em como ela estava. E, por ter sido condicionado a achar que eu
era um cuzao pela minha mae megera que fumava um cigarro atras
do outro, eu nao sabia (ou nao queria saber) o que €irdy Sindy
realmente pensava a meu respeito, porque tinha certeza de que ela
pensava que eu era um cuzao também.

Quando Vera completou um ano, €ndy Sindy parou de trabalhar
como stripper e arranjou um emprego de garconete no restaurante
que havia na rua onde moravamos. Eu cuidava de Vera até as trés
da tarde, quando €mrdy Sindy voltava para casa, e depois
trabalhava no turno das quatro até a meia-noite no posto de
gasolina. €rdy Sindy parecia estar mais feliz no restaurante do que
quando estava no bar de striptease, mas o dinheiro que ela recebia
era menos da metade.

Certo dia, antes do trabalho, fui até o bar e vi os clientes da
hora do almoco flertando com ela. Eu os via olhando para a minha
esposa com desejo e rindo, e senti um cliqgue dentro de mim.
Percebi que passar a vida toda sendo um fracassado era uma opcao
minha. Percebi que queria dar um futuro melhor para €ndy Sindy e
Vera. Assim, no caminho do trabalho, parei em uma faculdade
comunitaria e disse a eles que precisava fazer alguma coisa com a
minha vida. As pessoas do Departamento de Matriculas foram muito



amistosas e me deram uma batelada de folhetos e material
informativo, e passei a noite toda lendo aquilo enquanto estava no
trabalho. Na manha seguinte, me matriculei na turma de
Contabilidade, que comecaria no verao. Logo depois do quarto
aniversario de Vera, passei no meu exame de certificacdo para
contabilistas e consegui um emprego de verdade em uma firma no
centro da cidade. Meu salario triplicou e eu disse a €y Sindy para
largar o emprego de garconete, e foi o que ela fez. Mas nao parou
de reclamar a meu respeito. Porque conseguir um étimo emprego
nao salvou o meu casamento. Porque conseguir um 6timo emprego
significa simplesmente conseguir um 6timo emprego.

— Vocé passou de alcodlatra a workaholic, Kenny. Nos nao o
vemos mais aqui em casa.

— Tudo o que eu quero é poder sustentar minhas meninas — eu
dizia.

— Vocé s6 quer me evitar.

— Isso ndo é verdade. — Mas ela tinha razdo. Eu tinha medo de
voltar para casa. Tinha medo de explorar o buraco que ainda existia
dentro de mim.

Ela chamava isso de “bagagem”.

— Vocé tem medo de abrir suas malas e ver o que sua mae
guardou ali.

Aquela era €indy Sindy. Ela sempre foi muito esperta. Mas eu
nunca lhe disse aquilo. Também nunca lhe disse que a amava, ou
que amava as duas pequenas estrias que surgiram nela durante a
gravidez de Vera. Ou que amava aquela pinta em sua testa. Nunca
disse a ela que adorava a lasanha que ela fazia, ou que pensava
que suas opinides politicas eram inteligentes. Eu simplesmente
ficava de boca fechada porque achava que isso me deixava seguro.

Vejo Vera agindo do mesmo modo. Ela nao disse uma palavra
sequer sobre Charlie, embora, ha um ano, fosse 6bvio que estava
apaixonada por ele. Antes disso eles eram inseparaveis, desde os
quatro anos. Ela age como se eu nao tivesse percebido nada disso.
Nao. Ela age como se ela nao tivesse visto nada disso. Quero dizer
a ela que nao faz sentido ficar se escondendo. Quero dizer a ela



que a Unica coisa que uma pessoa consegue quando constroi
muralhas ao redor de si € uma sensacao enorme de vazio.

O FLUXOGRAMA DE KEN DIETZ PARA ENCARAR AS MERDAS QUE
VOCE FEZ
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A HISTORIA QUE EU GOSTARIA DE
ESQUECER | AOS 17 ANOS | AGOSTO

Eu tinha o domingo de folga, entdo fui comprar roupas para ir a
escola no brechd que ficava do outro lado da cidade. Era o local
mais seguro no qual eu conseguia pensar em ir — 1& eu nao
esbarraria em ninguém de Mount Pitts, e tinha a garantia de poder
encontrar coisas boas a precos baixos. Ja tinha minhas botas de
combate e jeans que ainda serviam bem do ano passado. S6
precisava de algumas camisas e qualquer outra coisa que
conseguisse encontrar.

O achado do dia foi um suéter marrom-escuro da década de
1970 que chegava até os meus joelhos, com um aplique felpudo ao
redor da gola.

Na ponte, Charlie passou por mim em sua moto. Atras dele,
Jenny Flick pilotava seu velho carro numa velocidade tao alta que
chegou a balancar algumas vezes, quase atingindo a barreira de
concreto. Nao consegui saber com certeza se ela o perseguia ou se
eles estavam se divertindo em uma espécie de corrida. Diminui a
velocidade para evitar qualquer problema que aquilo pudesse
causar. Mais adiante, vi Charlie ziguezagueando por lugares nos
quais Jenny nao conseguiria acompanhar. Logo depois ele pegou a
proxima saida enquanto ela estava presa atrds de um caminhao e
nao conseguia vé-lo.

— Nao dé importancia. Nao dé importancia. Nao dé importancia —
eu disse em voz alta, e aumentei o volume da musica.

Charlie estava esperando na minha varanda quando cheguei em
casa. Eu s6 o vi depois que sai do carro e apanhei minhas sacolas
do porta-malas. Fiquei surpresa por ele ter voltado depois da
tentativa fracassada de conversar comigo no dia anterior. O carro



do meu pai nao estava no lugar de sempre, e isso me deixou
nervosa.

— Jenny é louca — disse ele, antes que eu pudesse voltar para
dentro da minha espagonave, que tocava as musicas do Parliament-
Funkadelic. — Terminei o namoro com ela, e agora ela enlouqueceu.
Como se quisesse se matar, ou como se quisesse me matar ou...
Nao sei. Louca mesmo.

— Isso é problema seu, Charlie.

— Mas preciso da sua ajuda — disse ele.

Emudeci e simplesmente fiz que nao com a cabeca.

— Merda.

— Sim. Merda! — eu disse, abrindo a porta do carro. Joguei as
sacolas no banco traseiro e entrei novamente. Ele veio até a janela
do carro e encostou as maos sinuosas na lataria.

— Vocé tem que ir ao Zimmerman's hoje a noite.

Olhei para ele com uma expressao dura.

— Por que nao pede isso pra algum dos seus novos amigos?

— Eles nao sao meus amigos.

Siléncio. Em seqguida lhe disse:

— Vocé deixou que eles escrevessem com um canivete no tronco
do Carvalho Mestre, Charlie. — Ele abriu a boca para dizer alguma
coisa, mas eu o impedi. — Vocé os levou para o Templo e jogou
avidoezinhos de papel com eles. Fodeu com eles na nossa casa na
arvore, Charlie. E agora vem me dizer que ndao sao seus amigos?

— Eu posso ser preso — disse ele.

— Problema seu.

— Eu posso morrer! — disse ele.

Revirei os olhos.

— Ah, faca-me o favor.

Ele comecgou a andar de um lado para o outro, murmurando para
Si mesmo.

— Vocé tem que me encontrar no Zimmerman’s as sete. Vocé
precisa me ajudar a impedi-la — disse ele.

— Tenho que ir trabalhar — eu menti.

— As sete. Vocé tem que estar |a. Minha vida depende disso.

Naquele exato momento eu percebi duas coisas.



Ele estava falando sério.

Eu ainda o amava.

Nada € mais decepcionante do que ver que o garoto mais
descolado da escola esta fazendo tanto drama na sua frente. E
sério. Chegava a ser deprimente. Tao deprimente que eu pensei:
Que mal pode haver se eu ajuda-lo uma ultima vez?
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TERCA-FEIRA | DAS QUATRO AS OITO

Durante todo o trajeto até o Templo da Pizza eu fico pensando onde
Charlie poderia ter escondido algo para mim. Estou irritada por nao
encontrar nada na casa na arvore, € um pouco preocupada com a
possibilidade de haver alguma coisa 12 em cima, mas aquela
piranha da Jenny Flick ja pode ter colocado suas patas sujas no que
quer que fosse. Mas em seguida eu me lembro do bilhete. Oi, Vera.
Nao. Charlie era esperto. Na noite em que tudo aconteceu com ele
— e com aqueles pobres animais —, ele ja sabia que Jenny era louca.
Nunca esconderia algo em um lugar onde ela pudesse encontrar.

Quando chego a pizzaria, Marie diz que James estivera
procurando por mim, e que talvez voltasse mais tarde. Larry
Molenga, o entregador de meia-idade, esta andando de um lado
para o outro, evitando o trabalho, e em seguida sai para fumar.
Enquanto me equilibro no degrau dos fundos da loja e coloco uma
pilha de caixas desmontadas diante de mim, percebo o pequeno
logotipo no verso. A frase “Feito com material 100% reciclado” esta
disposta em um circulo ao redor de uma arvore. Olho para ele
enquanto dobro as abas laterais de uma caixa e encaixo as “asas”
nas ranhuras. Dobro outra, e depois mais outra, ainda olhando
fixamente para o logo. Até que finalmente percebo.

Charlie escondeu algo na arvore, nao na casa na arvore.

Vou até o balcdo e digo para Marie:

— Preciso dar uma saida. Volto em vinte minutos. — Nao Ihe dou
qualquer satisfacao, e também nao ouco a resposta dela.

Dez minutos depois, paro o0 carro no cascalho do
estacionamento da trilha azul. Comeco a me perguntar quantas
cuecas Charlie vendeu nesse exato lugar. Saio do carro e vou
correndo pela trilha até chegar ao Carvalho Mestre. Embora eu seja
mais alta agora do que da Ultima vez que subi na arvore, parece



impossivel chegar até o galho mais baixo. Tento abracar o tronco
com as pernas e escalar devagar, mas é impossivel. Tudo o que
consigo é arranhar a parte interna dos meus antebracos ao tentar
fazer isso. Dou a volta ao redor da arvore, procurando por pontos
de apoio, e me lembro de como Charlie costumava me erguer para
que eu os alcancasse. Tento a técnica de abracar o tronco e subir
aos poucos outra vez, buscando alcancar um nd que sirva para
firmar o pé. Depois de errar varias vezes, consigo me elevar
suavemente até conseguir agarrar um galho fino e me erguer.

Quando chego a seis metros do chao, ja estou sem félego. Olho
para baixo e me assusto, sabendo que ainda preciso subir mais de
trés metros para alcancar o esconderijo favorito de Charlie. Sento-
me por um minuto e digo: “Se eu cair e quebrar o pescoco, a culpa
é toda sua, cara”.

Quando recupero o folego e a coragem, continuo a subir, galho
apos galho, até estar em pé com uma mao enfiada no velho buraco,
tateando. Encontro um maco lacrado de Marlboro e o enfio de volta
no buraco. Sinto a outra caixa — o estojo de charutos do meu sonho
— e a pego. Quando retiro a caixa do buraco, meus dedos deslizam
e eu a deixo cair. Impulsionada pela adrenalina, tento a todo custo
pega-la outra vez e consigo agarra-la, mas nao sem quase cair do
alto da arvore no processo.

Estou com ela. Esta presa debaixo do meu braco, e, conforme
vou descendo, sinto-me triste pela primeira vez desde que Charlie
morreu. Nada de raiva ou pena. Nao me sinto injusticada nem
abandonada. Nada de sarcasmo. Nem de possessividade. Apenas
triste. Vejo-me abracando o Carvalho Mestre quando paro para me
equilibrar em seus galhos firmes e sabios. Percebo que estou
chorando.

Algum filésofo Zen divagou: “Qual seria 0 som de uma sé mao
aplaudindo?”. E assim que me sinto sem Charlie. Como uma mao
aplaudindo sozinha.

Enfio a caixa embaixo do banco do motorista e volto para a
pizzaria. Quando chego, vejo o carro de Larry diante da loja e
presumo que a correria das entregas ainda nao comecou. Assim,
estaciono no fundo do estacionamento do shopping, diante da loja



de materiais para festas, e repouso a caixa sobre meu colo. Rasgo o
lacre de fita adesiva com as unhas e ergo a tampa. La dentro ha
uma pequena pilha de guardanapos baguncados (a maioria do
McDonald’s) com anotacdes — e, debaixo deles, um envelope
amarelo lacrado. Alguns dos guardanapos estao grampeados na
parte de cima, formando uma espécie de livreto. O guardanapo que
serve de capa diz: "QUERIDA VERA". A caligrafia no envelope nao é
a de Charlie.
Comeco a ler.

Depois que ler isso, vocé provavelmente vai me
odiar.

“Impossivel”, eu penso. “Ja odeio vocé”.

No Dia dos Namorados eu finalmente ia pedir
para que vocé se tornasse minha namorada. Eu
mandei as flores...

— O que esta lendo?

E James. Ele estda com a cabega bem diante da porta do carro.
Coloco os guardanapos de volta na caixa, fecho a tampa e a deixo
no banco do passageiro.

— Nada. S6 umas coisas velhas de quando eu era crianga.

Ficamos olhando um para o outro.

— Sinto saudades de sair com vocé — diz ele.

— Eu também. — Dou um beijo rapido em seu rosto. — Isso & por
concordar em trocar de turno.

— Como vocé esta? — ele pergunta, apontando para a propria
cabeca.

— Estou bem — eu respondo, esfregando instintivamente o que
resta do calombo.

— Queria ter arrebentado a cara dele, Vera.

— Por qué? Foi um acidente, nao foi?



— Acho que eu me arrependo por nao ter feito nada — diz ele.
Aquela frase tem mais a ver comigo do que ele imagina.

Trocamos olhares por mais alguns segundos, até que James diz:

— Nao podemos mais sair, né?

Nego com um movimento de cabeca.

— Foi 0 que pensei.

— E nao posso mais beber. Tipo... nunca mais.

— Certo.

Vejo Larry Molenga descer a rampa do estacionamento até a
avenida principal, e sei que preciso voltar ao trabalho.

— Cara, eu preciso ir. Acho que a gente se vé amanha.

James entra em seu carro e acena. Eu atravesso o
estacionamento até chegar diante da loja e escondo a caixa de
charutos embaixo do meu assento. Sinto um impulso de voltar para
casa e tranca-la em um lugar seguro antes que alguma outra
pessoa a Veja, ou caso seja roubada. Sinto panico sé de pensar que
ela esta comigo. Mas nao ha como voltar agora.

— Tem alguma entrega? — pergunto a Marie.

Ela indica o proximo pedido e ergue trés dedos, o que significa
que ainda tenho trés minutos.

Volto para a porta dos fundos, entro no carro outra vez e pego a
caixa de novo.

Mandei as flores cedo, de modo que estivessem
na sua casa quando vocé voltasse.

Leio o proximo guardanapo. As letras variam de tamanho.

Mas depois tudo virou merda.

Vou para o terceiro guardanapo. Ele escreveu diagonalmente.



Vocé precisa entender que tudo estava bem até
ela descobrir.
Nao tinha ninguém me machucando.

Alguma coisa no interior do meu corpo esta fazendo com que eu
me sinta fraca, causando uma sensacao de formigamento. Pego o
envelope amarelo e o apalpo para descobrir o que ha ali dentro.
Firme e volumoso na parte da frente, e alguma coisa redonda na
parte traseira. Um CD ou DVD. O pervertido da época em que
tinhamos 11 anos aparece na minha mente. Ele diz: “Que
trancinhas loiras lindas”. )

Marie surge na porta e me faz um sinal. E uma entrega rapida
nos suburbios, perto da velha escola. Ganho uma gorjeta de trés
dblares e uma piscadela de uma senhora que adora anchovas.
Quando retorno para o carro, em vez de voltar para a pizzaria, pego
a alameda Overlook até a minha casa.

Meu pai esta 13, trabalhando até tarde em seu escritdrio porque
estamos em abril. Subo as escadas correndo, a caixa oculta na
minha camisa larga do Templo da Pizza. Escondo-a entre a
cabeceira e a parede.

— Estd tudo bem? - pergunta o meu pai quando desco
rapidamente pelas escadas.

— Foi sé uma coisa que esqueci — eu digo, agitando meu boné do
Templo diante dele.

Ha uns cem bonés iguais a esse na loja, mas ele ndao me
questiona.

— Tome cuidado!

— Vocé também — eu respondo, um pouco irritada por ele dizer
aquela coisa tao Obvia. — Nao fique enterrado debaixo daquelas
pilhas de papel.

Durante todo o trajeto de volta para a loja, sinto uma presenca
forte de Charlie. E digo:

— Nao se preocupe, cara. Vou resolver tudo. — Mas ele nao confia
em mim. Estd tentando me forcar a levar o carro de volta para
casa. Quer que eu faca tudo agora. Ja esperou por tempo demais.



Quando chego ao estacionamento, Larry Molenga esta I3,
fumando um cigarro. Nao sei o motivo, mas gosto dele. Tem a
idade do meu pai, uns quarenta anos, e, embora seja preguicoso,
nao saiba lavar o chao direito e odeie cortes causados por caixas de
papelao, ele tem um toque de autoconfianca que meu pai nao tem.
Ele apaga o cigarro e entra na pizzaria comigo.

— James deixou isso pra vocé — diz Marie, entregando-me um
pequeno pedaco de papel dobrado.

Charlie-no-ar me faz amassa-lo, coloca-lo na boca, mastiga-lo e
engoli-lo enquanto Marie e Larry ficam me olhando. Sorrio para eles
e volto aos degraus para montar mais caixas.

Larry chega a sala do fundo trinta sequndos depois. Marie grita
|4 da frente:

— Cara, as caixas grandes ja estao quase acabando!

— Pegue uma caixa — eu digo. Falo num tom de voz frio, mas nao
€ minha intencdo. Nao estou realmente pensando no que estou
fazendo. Estou tendo uma experiéncia fora do corpo. Estou
flutuando até o meu quarto e lendo o resto dos guardanapos da
caixa do McDonald’s de Charlie. Ele esta me forcando a fazer isso.
Ele € como alcool nas minhas veias, amortecendo meus sentidos,
exceto por aquilo que tanto quer que eu sinta.

Larry diz:

— ... preciso?

Olho para ele, tentando resgatar o que ele acabou de dizer, mas
nao consigo.

— Desculpe. Estava com a cabeca longe.

— Eu estava perguntando sobre esses bonés idiotas. Realmente
preciso usa-los?

Faco que sim com a cabeca.

— Posso usar deste jeito? — ele coloca o boné com a aba para
tras e cruza os bracos como se fosse um cantor de rap ruim.

— Nao.

— Droga.

Eu digo:

— Todo mundo aqui sabe que vocé é legal. Entdo, quem se
importa com isso?



— S6 nunca imaginei que, nessa idade, teria que acatar as regras
de vestimenta de um entregador de pizza.

— Técnico — eu corrijo. — Técnico de entrega de pizzas.

Ele ri.

— Certo. Técnico.

Concordo com um gesto de cabeca, mas nao respondo, porque
agora estou distraida pelos mil Charlies que estdao correndo na
minha direcao, vindos da frente da loja. Sao tao grandes quanto um
aviao a jato e estao apontando para minha cabeca. Querem que eu
embarque e compre uma passagem para a delegacia de policia de
Mount Pitts.

— Esta tudo bem com vocé? — pergunta Larry, e em seguida se
aproxima, ficando bem diante da minha orelha, e fala com a voz de
Charlie.

— Por favor, nao me odeie — ele diz.
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UM BREVE COMENTARIO DO GAROTO MORTO

Entdo eu o faco dizer aquilo que quero dizer. Ele nem sabe que esta
fazendo isso, mas Vera vai entender.

Ela sabe que sou seus picles.

Sou a caixa de pizza e o interruptor da luz.

Sou o bilhete de James se dissolvendo em seu acido gastrico,
aquele que ela engoliu sem ler.

Uma das coisas interessantes sobre o outro lado é que, ao
morrer, vocé descobre a verdade.

Se Vera morresse agora, saberia de tudo que ha na caixa de
charutos que deixei pra ela. Descobriria que Jenny Flick sempre a
odiou porque ela tinha classe, sem precisar fazer qualquer esforco.
Veria como tudo aconteceu — como Jenny brigou quando tentei
terminar o namoro. Como ela pegou o velho galao de gasolina da
garagem do meu pai e o levou para o Zimmerman’s. Como roubou o
meu isqueiro Zippo. Saberia que eu tomei uma garrafa inteira de
tequila e comi 0 verme que vinha dentro para esquecer de tudo e
me sentir melhor sobre o que aconteceu. Como John me deu um
punhado de comprimidos enquanto circulavamos pela cidade com o
seu carro, € como nao tenho certeza de quantos tomei.

Ela veria que sua mae a ama, mas que nunca quis ter filhos, e,
por isso, sente-se tao culpada que isso quase a deixa paralisada.
Veria que seu pai esta prestes a encarar o passado e tocar a vida
em frente (e que vai comecar convidando Hannah, a que trabalha
no banco, para jantar).

De certa forma, é legal estar aqui do outro lado. Segredos nao
existem. Nao ha nada para se ignorar e também nao existe destino.
Entretanto, é possivel fazer a mesma coisa enquanto ainda se esta
vivo, desde que a gente comece a prestar atencao nas coisas
certas.
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DIRIJA O CARRO, ENTREGUE PIZZAS |
TERCA-FEIRA DAS QUATRO AS OITO

Saio pela porta dos fundos e fico sob a luz crepuscular do sol
poente. Larry sai também e acende um cigarro. Os Charlies nao
podem me cercar aqui como fazem quando estou em um espaco
confinado. Nao quero mais drama. Tudo o que quero € terminar
meu dia de trabalho, voltar pra casa e ler o resto dos bilhetes de
Charlie.

A correria do jantar comeca. Larry fica com as entregas na area
central. Charlie fica a noite toda comigo, me acompanhando nas
entregas nas areas mais bonitas da cidade. Ele continua tentando
me fazer levar o carro para a alameda Overlook, mas continuo
dizendo a ele que saio do trabalho as oito e que ele vai ter que
esperar. Em protesto, ele me faz escutar uma musica do AC/DC em
sua estacao de radio favorita, especializada em heavy metal.

A noite se acalma, como s6 é possivel numa terca-feira, e Larry
e eu estamos de volta aos fundos da pizzaria, conversando e
dobrando caixas para monta-las. Ele me conta que era programador
de computadores, mas que odiava aquilo. Assim, veio trabalhar
aqui e esta fazendo alguns cursos na faculdade comunitaria
enquanto descobre o que quer da vida. Ele quer fazer filmes. Diz
que ja escreveu uma pilha de roteiros. Nao digo nada muito pessoal
a ele, com excecao de que estou no Ultimo ano da escola e que o
acho inteligente demais para frequentar a faculdade comunitaria.

Esta noite ele estd montando as caixas de pizza como se fizesse
isso ha anos.

— Que matérias vocé esta fazendo? — eu pergunto.

— As mais faceis, por enquanto. Me atualizando em Matematica.
Computacao também. E vocé? Tem alguma matéria favorita na
escola?



Eu assinto e pego outra caixa. )

— Adoro as aulas de Vocabulario. E como explorar uma caverna
onde vocé passou toda a sua vida e descobrir mil novos tuneis.

Quando me levanto, Larry esta ao meu lado, sussurrando a voz
de Charlie na minha orelha.

— Estar morto também é assim. — Em seguida, ele emenda: -
N3o abra o envelope. Vocé nao vai querer ver o que ha 1a dentro.

Quando me afasto de Larry e olho para a parte da frente da loja,
o lugar esta abarrotado de Charlies outra vez. Gordos. Magros.
Altos. Baixos. Perto do banheiro eu vejo até mesmo um Charlie
negro com um penteado black power tipico da década de 1970, com
um pente espetado. Um Charlie com um papagaio cinzento no
ombro também, e um Charlie fantasiado de palhaco triste, fazendo
malabarismos com filhotes de cachorro. Sinto vontade de gritar com
ele. “Por Deus, Charlie! Nao pode esperar até eu terminar o que
tenho que fazer?” E, por mais frustrada e assustada que eu esteja,
estou rindo um pouco... Charlie é tdo histericamente impaciente na
morte quanto era em vida. Devo estar realmente pronta, ja que
consigo rir disso.

Larry monta as caixas perto da porta dos fundos, com um
Marlboro apagado enfiado na boca, ignorando a sala cheia de
moléculas em forma de Charlie. Ouco Marie no balcdo guardando
tortas quentes nas caixas e cortando-as em fatias e assumo aquela
entrega, mesmo que nao seja a minha vez de sair.

Conheco o caminho e tenho uma vaga ideia do endereco, entao
apanho quatro Cocas da geladeira e entro no meu carro antes que
alguém perceba que peguei a entrega errada. Dentro do carro, ouco
as vozes de mil Charlies, todas de uma vez. Assim, eu digo: “Cale a
boca, Charlie! V& embora!”. Mas as vozes nao se aquietam. Tento
imaginar o que meu pai faria. O mestre Zen. O Sr. Tranquilo. Ele
relaxaria os musculos. Se concentraria em seu diafragma,
respirando. Iria transcender. Inspirar. Expirar. Temos uma placa de
madeira no lavabo que fica no térreo da casa com os dizeres:
CORTE MADEIRA, CARREGUE AGUA.

Penso como um mestre Zen e sussurro:

— Dirija o carro, entregue pizzas.



Minha entrega fica num bairro hispanico. Coloco Santana pra
tocar bem alto e encobrir os sussurros de Charlie. E uma noite
quente, entdo os velhos de ascendéncia caribenha trouxeram
cadeiras para as calcadas e estao sentados ali, respirando. Nao
fazem contato visual. Quando volto para a loja, fico ali sentada por
um segundo e procuro pelas moléculas de Charlie, mas ele se foi.
Marie ja estd separando meu dinheiro. Vou ao banheiro para me
trocar e dou uma rapida olhada no espelho. Nao ha fantasmas
abarrotando o ambiente, fazendo com que eu escreva coisas no
papel higiénico para comé-las em seguida, ou tentando roubar o ar
dos meus pulmoes. Respiro em cima do espelho para embaca-lo, o
que prova que estou viva — 0 que, por sua vez, me faz lembrar de
que tenho sorte por estar viva.

Quando coloco minha camisa na maquina de lavar, penso em
fazer uma placa e pendura-la no pescoco. Poderia usa-la na escola
amanha, com os seguintes dizeres: SINTO SAUDADES DE CHARLIE
KAHN.

No caminho de volta pra casa, imagino outras placas — uma para
cada pessoa que tem um segredo. A placa de Bill Corso diria: NAO
SEI LER, MAS SEI LANCAR UMA BOLA DE FUTEBOL AMERICANO. A
do Sr. Shunk diria: QUERIA JOGAR TODOS VOCES NA ILHA E LARGA-
LOS SOZINHOS ALI A do meu pai: EU ME ODEIO, MAS NAO TENHO
MOTIVOS PARA ISSO.

Minha ideia cresce.

Imagino placas em todas as casas da alameda Overlook. Passo
pela casa de Tim Miller na parte mais baixa. ORGULHOSAMENTE
RANCOROSOS. Subindo a encosta, passando pela casa de Charlie.
BATE NA ESPOSA. Passo pela casa dos Ungers. COMPRAMOS
PORCARIAS PARA PARECER QUE SOMOS MELHORES QUE VOCE. E
no Templo, 1a no alto da encosta, € o lugar onde eu colocaria a
maior placa de todas. MARCO INUTIL DE INSENSATEZ E OTIMISMO
FAJUTO.

Estaciono o carro ao lado do luminoso vermelho e olho para a
cidade. Sinto que faco parte deste lugar, embora odeie estar aqui.
Somos um sO, o Templo e eu. Porque, quando penso no caso, eu
também fui construida com insensatez e otimismo fajuto.
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Ei'! O mundo inteiro foi construido a partir de insensatez e otimismo
fajuto. O que faz de vocé uma pessoa tdo especial? Todos nds
estamos apenas tentando descobrir as coisas conforme o tempo
passa. Ninguém realmente sabe o que esta fazendo. Se alguém lhe
disser o contrario, essa pessoa também nao faz a menor ideia do
que esta dizendo.
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O QUE REALMENTE ACONTECEU COM CHARLI
E KAHN | PARTE 1

Chego em casa e tomo um banho para tirar a gordura da pizzaria
de mim e, antes de me vestir, retiro a caixa de charutos de Charlie
de trds da cama e a abro. Passo os dedos sobre o envelope amarelo
lacrado e ainda ndo consigo suportar a ideia de pensar no que ha
dentro dele. Abro o préximo guardanapo, que ele desdobrou e
escreveu em letras mailsculas pequenas.

NO DIA DOS NAMORADOS, JENNY ESTAVA
ESPERANDO DIANTE DA CASA DE JOHN
QUANDO EU SAI. ELA DISSE QUE QUERIA SAIR
COMIGO SEM QUE CORSO SOUBESSE. TENTEI
CONTINUAR SENDO AMIGO DAS DUAS, MAS
JENNY DETESTAVA VOCE. NAO SEI POR QUE,
MAS ELA SIMPLESMENTE ODIAVA VOCE.

Ah, sério?, digo para mim mesma.
O préximo guardanapo esta escrito em espiral, em letras muito
pequenas. A caligrafia dele esta ficando cada vez mais descuidada.

Certo.

Estou completamente tomada pelo asco.

Olho para o relégio e me pergunto qual dos policiais da
delegacia de Mount Pitts estaria disposto a se sentar e lidar com
isso. Sera que acreditariam no meu lado da historia, quase nove
meses depois? Dariam atencao ao caso, uma vez que eu tinha



evidéncias concretas, ou dispensariam tudo a fim de evitar mais
trabalho e papelada? De qualquer maneira, queria que meu pai
estivesse comigo. Precisava que ele me ajudasse com isso, porque
embora eu tivesse dado a luz a mim mesma pela manha, ainda sou
uma garota que precisa de ajuda.

Continuei a ler. O préximo guardanapo estava todo redigido em
mailsculas outra vez.

GANHAMOS SOMENTE UNS 100 DOLARES POR
ISSO. MAS NUNCA ERA O SUFICIENTE PARA
JENNY. JOHN ME DISSE QUE NAO IA MAIS
FAZER AQUILO, E EU QUERIA ME AFASTAR DE
JENNY, ENTAO TERMINEI O NAMORO COM ELA.
CARALHO, ELA FICOU LOUCA. DISSE QUE IA
MANDAR A POLICIA ME PRENDER PELO QUE
FIZEMOS. DISSE QUE IA ME COLOCAR NA
CADEIA. DISSE QUE IA MANDAR CORSO ME
MATAR. EM SEGUIDA, DISSE QUE IA BOTAR
FOGO NA LOJA PORQUE ODIAVA O PADRASTO,
QUE A OBRIGOU A TRABALHAR LA. DISSE QUE
IA ESPALHAR PRA TODO MUNDO QUE FUI EU
QUEM FEZ AQUILO. FOI POR ISSO QUE PEDI A
SUA AJUDA. NUNCA IMAGINEI QUE VOCE IRIA
REALMENTE ATE O ZIMMERMAN'S. EU NAO
SABIA O QUE FAZER, VERA. PRECISAVA QUE
ALGUEM SOUBESSE DE TODA A VERDADE.
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A HISTORIA QUE EU GOSTARIA DE
ESQUECER | AOS 17 ANOS | AGOSTO (A
ULTIMA)

Menti para 0 meu pai e disse que havia esquecido de passar na
papelaria para comprar o material escolar. Como ele precisou
encontrar um cupom no jornal da manha, acabei me atrasando um
pouco.

Eram 19h03 quando cheguei. As coisas pareciam normais do
lado de fora do pet shop Zimmerman's. Passei de carro diante da
loja e depois estacionei entre duas caminhonetes. Nao vi a moto de
Charlie em lugar nenhum.

A placa de "ABERTO/FECHADO" na porta da loja exibia a palavra
“FECHADO"”, embora eles fechassem as oito aos domingos. Os dois
filhotes de pastor de Sheltie na vitrine pareciam agitados. Quando
abri a porta, senti um cheiro insuportavel de gasolina e fiquei
nervosa, achando que o lugar poderia explodir a qualquer segundo.

— Oi? — eu gritei. — Charlie?

Dei dois passos para dentro, mas minhas pernas se recusaram a
me levar mais adiante. Em seguida, avistei Jenny com um pequeno
galao de gasolina na mao, resmungando atras do vidro da area dos
répteis. Ela despejava um pouco de liquido em cada gaiola, fazendo
uma trilha de gasolina que atravessava a sala. Em sequida, ela me
viu. Seus olhos se arregalaram com aquela espécie de maldade
insana que vemos nos filmes de terror.

Naquele momento, quando meu estbmago subiu até a garganta
e os litros de adrenalina tomaram conta de mim, tudo aconteceu
em uma espécie de estado de choque. Tudo parecia diferente,
todos os sons eram diferentes. Os animais até mesmo pareciam
saber o que estava acontecendo. Os passaros a minha direita



gritavam e bicavam as barras das gaiolas. Ouvi os gatos no fundo
sibilando e os cachorros do centro de adocao soltando latidos que
avisavam sobre o perigo. Tenho quase certeza de que varios dos
peixes ja estavam boiando, mortos. Nao vi os tetra-néons nadando
de um lado para o outro, e os aquarios dos guppys estavam todos
escuros.

— Va embora! — gritou ela.

— Onde esta Charlie? — eu gritei de volta.

— Charlie esta morto, porra!

— Ele esta aqui? — Imaginei-o amarrado em uma cadeira ou algo
do tipo. Pela maneira como ela agia, igual a um personagem dos
livros de Stephen King, parecia que Jenny seria capaz de fazer
qualquer coisa.

Eu estava naquela loja ha menos de um minuto, mas ja parecia
uma eternidade. Meu corpo todo tremia e eu sentia vontade de
vomitar. Pelo que percebi, Charlie ndo estava la, mas isso ndo me
impediu de sentir uma forte preocupacao. (Por um diminuto
segundo, cheguei a pensar que ele me mandara até ali de
proposito. Por um infimo milissegundo, imaginei que ele quisesse
que eu queimasse viva com todos aqueles animais indefesos. Por
um minusculo nanossegundo, suspeitei de que eles pudessem estar
tramando aquilo juntos para me incriminar depois)

Eu estava a poucos passos da porta e pronta para sumir logo
dali quando a Vera de 12 anos tomou o controle. Ela me fez lembrar
de que minha mae me abandonou. Mostrou fotos de caezinhos
abandonados e queimados dentro de minha cabeca. Paralisou
minhas pernas.

Eu disse para a Vera de 12 anos:

— Nao posso fazer nada por eles! Nem tenho as chaves!

A Vera de 12 anos disse:

— Mas vocé tem que fazer alguma coisa!

Eu disse:

— Temos que sair daqui!

Ela disse:

— Temos que salvar os bichos! — E nao deixava as minhas pernas
se moverem.



— Pare com essa loucura! — Exclamei. — Nao percebe? Nao posso
fazer nada para salva-los. — Era verdade. Eu me sentia horrivel por
causa daquilo, e a situacdo era uma droga, mas nao podia salva-
los. Simplesmente nao podia.

A Vera de 12 anos chorava dentro da minha cabeca. Tentei
abraga-la mentalmente.

— As vezes ndés nao temos escolha, Vera — eu disse. Ela
respondeu fazendo com que eu pensasse na minha mae outra vez.

Antes que eu tentasse discutir, ouvi a porta dos fundos se fechar
com uma batida forte, e o barulho me trouxe de volta a realidade.
Jenny Flick estava prestes a atear fogo na loja — e nao se importava
com o fato de eu estar ali dentro.

A Vera de 12 anos finalmente permitiu que eu recuperasse o
controle das minhas pernas, e entdo sai pela porta da frente. Ao
fazé-lo, estava me sentindo tonta por causa dos vapores de
gasolina. Corri até meu carro e dei a partida.

O estado de choque distorce a nocao do tempo. Quando o
relégio do radio do carro se acendeu, o mostrador exibia 19h07.
Fazia apenas quatro minutos que eu havia estacionado, mas pra
mim parecia que ja havia se passado mais de uma hora. Sai da
vaga em que estava, fui até o canto mais distante do
estacionamento e pensei em ligar para o 911, mas, em vez disso,
liguei para Charlie. Nas primeiras duas vezes o telefone tocou até
cair na caixa postal, e eu comecei a entrar em panico (Isso seria um
panico dentro do panico dentro de outro panico). Na terceira vez,
ele atendeu.

— Cara! — eu disse. — Ela ta botando fogo na loja!

— 0 qué?

— No Zimmerman’s!

— Vocé foi?

— Sim! — meu diafragma estava tao tensionado que tive que
parar para recuperar o folego. Procurei um lenco de papel. — Onde
vOCé esta?

— Escondido. — Ouvi quando ele cobriu o telefone, e ouvi
também conversas abafadas ao fundo.



A preocupacao que eu sentia por ele se transformou em uma
mistura de raiva, constrangimento, decepcao e praticamente todas
as emocgoes negativas que fui capaz de reunir. Charlie Kahn me
arrastara para algo tao horrivel, que quase enlouqueci de verdade —
e ele nao estava nem mesmo envolvido naqueles problemas.
Estava bem. Provavelmente dirigindo pela cidade e bebendo
cerveja.

— Vocé ainda esta ai? — perguntei.

Ele estava em siléncio, com excecao da respiracao pesada.

— Esta bébado?

— Ainda nao.

— Charlie, eu...

— Eu nao te contei tudo, Vera.

— Nao importa. Vocé precisa ir até a policia e chegar Ia antes
dela.

— Talvez eu mereca ser preso.

— Nao diga isso. — O que eu realmente quis dizer foi: Oh, meu
Deus, pare de fazer todo esse drama.

— Nao, Vera. Acho que mereco, mesmo. Vocé nao sabe o que eu
fiz.

Aquilo me irritou demais.

— Esta bem, Charlie. Faca o que quiser.

— Vou te escrever um bilhete ou algo do tipo. E deixa-lo num
lugar onde sé vocé possa encontrar.

— O qué? - eu disse. O que realmente quis dizer foi: Diga isso de
novo, para que vocé perceba a idiotice que esta falando. Porque ai
ele ja estava indo longe demais, né? Afinal de contas, ha um limite
entre o patético e o perigoso, nao é mesmo?

— Vou deixar uma coisa pra vocé — repetiu ele, sem sequer
perceber o quanto aquela frase parecia estupida.

— Vocé que sabe — eu disse, e desliguei.

Olhei para o reldgio. 19h12. Parecia que eu ja havia saido de
casa ha cinco horas. Olhei para o Zimmerman’s. Até o momento,
nada de fogo. Ainda tinha tempo de ligar para o 911, mas, em vez
de digitar aqueles trés numeros, fui até a saida do shopping, pois
queria me afastar de tudo aquilo antes. Quando o semaforo ficou



verde, virei a esquerda e dirigi pela avenida principal por um
minuto, até o lava-rapido. Chegando 13, coloquei o carro em ponto-
morto e peguei o telefone para ligar, mas ouvi as sirenes do corpo
de bombeiros, seguidas pelos caminhdes e uma ambulancia que
vinham a toda velocidade pela avenida. Em vez de me envolver
ainda mais naquela situacao, revirei minha bolsa em busca de uma
nota de cinco ddlares, coloquei-a na maquina e guiei o carro para o
interior do lava-rapido, até que um sinal sonoro tocou e a luz
vermelha acendeu, indicando que eu tinha que parar.

Quando os aparelhos do lava-rapido comecaram a funcionar,
pensei que teria um minuto para poder me perder naquela
escuridao barulhenta. Pensei que teria um minuto para pensar em
tudo — e decidir qual era a coisa certa a fazer — mas simplesmente
fiquei sentada ali, olhando fixamente para o nada. Pensei naqueles
pobres animais... sera que iriam ficar bem? Pensei em Jenny e
perguntei a mim mesma se ela iria morrer queimada |3 dentro. O
que aconteceu para que ela enlouguecesse daquele jeito? Sera que
o fato de Charlie haver terminado o namoro com ela realmente a
deixara tao brava assim?

Conforme o lava-rapido ensaboava e enxaguava o carro, oS
pensamentos persistiam. O que aconteceria com Charlie? Ele iria
para a cadeia? Seria responsabilizado pela morte de Jenny? E as
pessoas que estavam no shopping? Quantas morreriam? Ele seria
indiciado por aquilo também? Se eu contasse a verdade, alguém
acreditaria em mim? E por que diabos eu estava nessa posicao?
Como foi que eu, apds uma vida inteira focada em me manter
segura e ser racional, acabei aqui?

Quando as maquinas concluiram a lavagem, fui até o
estacionamento e abri a janela outra vez para ouvir 0s sons do caos
que se desdobravam no Shopping do Templo. E fiz a minha escolha.
Charlie Kahn havia me sacaneado demais. Nunca mais voltaria a
confiar nele; esqueceria que essa noite aconteceu. Fingiria que
havia saido apenas para comprar materiais para a escola. Quando a
historia viesse a publico e ele fosse colocado na cadeia pelo resto
da vida, eu ndo iria nem acenar para me despedir. JA4 nao tinha
mais paciéncia para aquilo.



O reldgio mostrava 19h22. De repente, a coisa mais importante
na minha cabeca era o fato de ter mentido para o meu pai. Fiquei
preocupada ao pensar que, se voltasse pra casa sem ter comprado
materiais, ele pensaria que eu estava fazendo algo ruim, escondida
dele. Assim, fui até um outro shopping na direcao completamente
oposta, a trés quildbmetros do que estava pegando fogo naquele
momento. Dez minutos depois, estava na fila do caixa do Kmart,
pagando por trés cadernos com espiral, uma nova calculadora, um
maco de lapis sem apontar e um pacote de Skittles. Senti que as
pessoas olhavam para mim. Acho que eu estava fedendo gasolina.

Quando cheguei em casa ja passava das oito e meu pai estava
lendo na sala de TV. Entrei e subi as escadas rapidamente, e depois
fui para o chuveiro. Quando a agua quente caiu nos meus cabelos,
senti o cheiro de gasolina outra vez. Disse boa noite para 0 meu
pai, ainda nos degraus, apaguei a luz do corredor, deitei na cama e
entrei embaixo das cobertas. Ainda estava completamente chocada.
Sentia aquele estranho gosto metdlico de adrenalina na minha
boca, e minha pele estava fria ao toque. Escutei o barulho das ras,
dos grilos e das cigarras. Afastei dois pensamentos que ndao me
deixavam em paz — a Vera de 12 anos falando sobre o sofrimento
dos animais, e Charlie dizendo “Vou deixar uma coisa para vocé” —
e tentei pensar em algo positivo. O Ultimo ano da escola. O
emprego do qual gostava. Meu belo futuro. Uma hora depois,
estava pensando que nunca mais conseguiria adormecer... até que
adormeci.

Depois de uma noite agitada sonhando com animais indefesos,
eu acordei e desci as escadas, e vi que meu pai estava chorando no
sofa. Eu nunca o vira chorar antes, nem mesmo quando minha mae
nos deixou, entao devia ser algo bastante importante. Ele disse que
Charlie havia morrido. Eu nao entendi. Como foi que isso
aconteceu? Como Charlie podia ter morrido?

— Ainda nao sei dos detalhes, Veer. A Sra. Kahn acabou de me
dizer que ele faleceu ontem a noite.



Eu ainda estava tao atordoada pelo que ocorrera na noite
anterior, que tive muita dificuldade de assimilar aquilo. Charlie,
morto. A pior parte era nao poder chorar. Como se eu acreditasse
em todas as juras e promessas da noite anterior sobre nunca mais
me importar com Charlie. Eu simplesmente nao consegui chorar.

E entdo meu pai me falou sobre o incéndio no Shopping do
Templo. Fingi que estava chocada. Ele me mostrou o artigo do
jornal, e fiquei aliviada ao saber que nao havia mortos ou feridos,
com excecao dos animais (embora muitos tivessem sobrevivido,
incluindo aquele papagaio cinzento agressivo e varios dos animais
do centro de adocao, gracas ao sistema de sprinklers e das paredes
corta-fogo entre as areas onde os animais ficavam alojados).

Sentada ali, fingindo ler as noticias enquanto meu pai me
observava, a minha mente comecou a viajar. Agora eu sabia que
Jenny Flick nao tinha morrido. Mas Charlie, sim. Mesmo que eu
revelasse alguma coisa naquele momento, com tudo que eu sabia,
a pessoa errada continuaria morta e a pessoa errada continuaria
viva. Nao consegui evitar sentir que passei tanto tempo ocupada,
discutindo com a Vera de 12 anos sobre salvar os animais, que
deixei passar o fato de que poderia ter salvado seres humanos.
Ou... talvez apenas um ser humano.

Meu pai e eu ficamos sentados no sofa por algum tempo. Nao
dissemos nada. Algumas vezes, meu pai estendeu o braco e
segurou a minha mao. Parecia estar sendo mais dificil pra ele do
que pra mim.

— Nao consigo nem imaginar como deve ser a sensacao de
perder um filho. Por favor, Vera, tome cuidado — ele murmurou.

Cada um de nds tomou um banho e tentamos engolir o que
havia de café da manha, mas nao fomos capazes de engolir nada.
Liguei para a pizzaria avisando que nao iria trabalhar naquele dia, e
meu pai cancelou o seu Unico compromisso, um corte de cabelo.

Fomos até a casa dos Kahns para oferecer nossos pésames. Eles
nao nos olharam nos olhos. Depois de dez minutos dizendo que
lamentdvamos e que poderiam contar conosco para 0 que



precisassem, voltamos para casa. Meu pai preparou uma panela
grande de chili para eles enquanto eu fui dar uma volta.

Fui até o Templo primeiro, mas nao consegui nem mesmo jogar
avidezinhos de papel ou sentar nas pedras, porque o lugar havia
sido arruinado pela Turma da Retencdo. Tive vontade de ir até o
Carvalho Mestre, mas ele também estava detonado, com as iniciais
enormes e feias de Bill Corso entalhadas no tronco. O Unico lugar
que restava era a casa na arvore, que era pior do que os outros
dois lugares. Mas alguma coisa me dizia para ir até 13, e foi o que
fiz.

Nao entrei. Fiquei sentada na varanda octogonal, balancando as
pernas sobre a beirada. Li o velho adesivo de para-choque em voz
alta: “"Quanto mais eu conheco as pessoas, mais eu amo meu
cachorro”. Finalmente, eu chorei.

Eles o encontraram no gramado do jardim. Disseram que
provavelmente estava dentro de um carro e foi jogado para fora.
Ele caiu no chao curvado sobre si mesmo, de modo que, quando o
Sr. Kahn saiu para trabalhar as seis da manha, viu um amontoado
misterioso no jardim, até chegar perto o bastante para ver os
sapatos de Charlie. A ambuldncia ndo acionou as luzes nem a
sirene. Meu pai e eu estdvamos dormindo enquanto aquilo
acontecia, e provavelmente foi melhor assim. Ninguém tinha
certeza de nada ainda, mas parecia que Charlie podia ter morrido
devido a uma intoxicacdo por excesso de alcool ou por ter se
engasgado com o proprio vomito. O teor de alcool em sua corrente
sanguinea estava bem alto, e parecia que, de alguma forma, ele
estava envolvido com o incéndio no Shopping do Templo. Foi isso
que os Kahns nos disseram. Enquanto eles diziam essas coisas, eu
fingia ndo estar ouvindo. Meu corpo e meu cérebro estavam num
estado bastante alterado pelo choque, e nada mais fazia muito
sentido. Como isso podia estar acontecendo? Como era possivel
que, depois de tudo, Charlie estivesse morto e Jenny Flick ainda
estivesse viva?



O Shopping do Templo ficou fechado até o Halloween, quando o
pet shop Zimmerman’s reabriu, reformado e ampliado. Antes disso,
o jornal publicou alguns artigos sobre o incéndio, com detalhes
sobre como o isqueiro Zippo do falecido Charlie fora encontrado na
cena. Algumas histérias comecaram a circular pela cidade,
relatando que Jenny havia terminado o namoro com Charlie e que
ele ficou tao furioso com isso que botou fogo na loja para mata-la.
As pessoas diziam: “Gracas a Deus ele nao botou fogo na escola”,
ou “Esse garoto sempre foi problematico”. Os Kahns deram uma
série de depoimentos a policia €, no final, ninguém foi preso. Mas
ninguém sabia a verdade também.

Na noite do funeral, um pedaco de picles dentro da minha
cabeca falou comigo. Ele disse: “"Se quiser saber a verdade, me
coma”. Claro, eu ouvi isso depois de tomar aquelas doses de vodca,
mas o pedaco de picles realmente falou comigo, e eu realmente o
comi. Estou esperando desde entao.
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O QUE REALMENTE ACONTECEU COM
CHARLIE KAHN | PARTE 2

Ha& mais trés guardanapos. O primeiro tem somente cinco palavras
escritas.

Por favor, nao me odeie.

Estou chorando agora, e sinto que ha um pouco de catarro
escorrendo na ponta do meu nariz. Sinto-me muito mal por Charlie.
Queria que ele tivesse me contado sobre tudo isso. Queria que ele
tivesse contado ao meu pai, ao orientador da escola ou a algum
professor, ou a quem quer que fosse. Queria que ele tivesse parado
antes que as coisas chegassem tao longe.

Vou fugir amanha. Montar na moto e ir até o
lugar mais distante que conseguir. Vou
recomecar tudo do zero. Vai ser assim, ou entao,
quando vocé encontrar esta mensagem, estarei
na cadeia.

“Queria que vocé estivesse na cadeia, Charlie”. E € o que
realmente desejo. Que ele estivesse na cadeia. Eu o visitaria
amanha e levaria um pacote de Marlboro. Voltaria a ser sua melhor
amiga. Mostraria a ele que € possivel se transformar no oposto do
seu destino.

O ultimo guardanapo que encontro, que nao esta grampeado a
nenhum outro, foi amassado e depois aberto e alisado outra vez.



Ele diz:

Queria poder voltar no tempo e subir em arvores
com vocé outra vez. Amo voc€, Vera. Sempre
vOu amar.

Olho para o envelope amarelo e pondero se o que ha ali dentro
é suficiente para fazer com que a policia da pequena cidade
recomece as investigacdes. Sera que alguém vai dar importancia ao
fato de que um garoto morto n3ao causou aquele incéndio? (um
garoto que morreu engasgado com o préprio vomito, com alto teor
alcodlico na corrente sanguinea?) Puxo os lencdis até a altura do
pescoco e olho ao redor do quarto. Olho pela janela, observando as
arvores se agitarem ao sabor da brisa da noite. Ninguém nunca vai
saber se Charlie morreu de propdsito ou se estava apenas sendo
imprudente. Ninguém vai saber quem foi a Ultima pessoa a vé-lo ou
quem o jogou de dentro do carro. Pensei, quando encontrei essa
caixa, que descobriria mais coisas sobre a morte dele, mas nao foi o
que aconteceu. Nao sei por que eu achei que isso teria alguma
importancia, entretanto. Saber ndo vai trazé-lo de volta.

Folheio os guardanapos com o polegar. Nao ha mais nada.
Assim, eu leio Amo vocé, Vera. Sempre vou amar, varias € varias
vezes. Em sequida, coloco todos de volta na caixa de charutos e
guardo-a na minha mochila. Vejo meu caderno da aula de
Vocabulario, tiro a folha de estudos e observo as palavras, e todas
elas, sem excecao, parecem servir para a situacao. Fugaz,
turbilhdo, metade, repulsa, sacrossanto, censura, charco, El Dorado
e depravagao.

Nada disso tem importancia, no entanto. Porque ndo vou a aula
de Vocabulario amanha. Isso devia fazer com que eu me sentisse
aliviada, mas nao faz. Faz com que eu me sinta assustada, nervosa
e agitada. Receio que nunca mais verei os mil Charlies de novo, e
que ele ird parar de sintonizar o radio nas estacdes de heavy metal.

Enquanto fico deitada no escuro, eu digo:



— Mas, se eu fizer isso, vou perder vocé.
De uma maneira tao clara quanto o dia, ele responde:
— Vocé nunca vai me perder, Vera. Sou o Grande Cacador agora.
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VIVER UM POUCO | QUARTA-FEIRA

Charlie € a améndoa na minha granola. Os 2% de gordura no meu
leite. Ingeri-lo me da forcas.

Meu pai olha para o reldgio.

— Vocé esta atrasada, Vera.

— Tudo bem. Minha prova de Vocabulario sé comeca as dez.

— Vou escrever um bilhete pra vocé levar — diz ele, procurando
por uma folha de papel no recipiente de ceramica que estd no
balcdo do café da manha.

— O que vai fazer hoje?

— Ah, vocé sabe. Coisas bem empolgantes. Restituicoes de
imposto de renda e folhas de pagamento.

— Quer vir comigo?

Ele ergue o rosto.

— Para a escola?

— Mais tarde.

— Vocé nao esta falando coisa com coisa — diz ele, e em seguida
percebe as lagrimas nos meus olhos. — Vocé esta bem?

— Melhor do que nunca. Quer vir comigo ou nao? — digo isso com
a voz confiante, mas, na realidade, estou assustada.

Ele me olha fixamente.

— Uma viagem magica e misteriosa, pai. Vamos viver um pouco.

Ele sorri e faz que sim com a cabeca.

— Tudo bem, confio em vocé. Por que nao?

Dirijo pela avenida que corta Mount Pitts por cinco minutos com
o radio ligado, e meu pai esta se esforcando para manter uma
aparéncia bastante Zen, mesmo sem saber para onde estamos
indo. Quando estamos a duas quadras de distancia, eu digo:

— Menti pra vocé.



Meu pai esta se divertindo demais para perceber a mudanga no
meu tom de voz. Tiro a caixa de charutos da mochila.

— No&s vamos limpar o nome de Charlie hoje. Ele ndo botou fogo
no Zimmerman's. Estava envolvido com um monte de outras coisas.
A prova esta nesta caixa.

Ele estd olhando para mim como se eu tivesse acabado de lhe
dar uma bofetada.

— Preciso que vocé me ajude a falar com a policia.

— Veraq, eu...

— Vocé acha melhor saber mais a respeito? Nao acha, nao. Estou
falando sério. — E penso: E, quando souber mais a respeito, vai se
arrepender disso.

Meu pai ndo diz nada durante os proximos dois quarteirdoes, mas
isso & porque ele esta folheando a pilha de guardanapos de Charlie
e dedilhando o envelope amarelo. Nao vai se sentir mal até que eu
lhe conte onde tudo comecou. Ainda na alameda Overlook — ha
muito tempo, quando a minha mae ainda morava conosco. Quando
eu contar, ele vai sentir um arrependimento tao grande quanto o
que eu sinto.

Somos recebidos por um homem que conhece meu pai da época
em que estavam na faculdade comunitaria. Que sorte. Eu comeco
com aquilo que devia ter dito a policia ha nove meses. Conto tudo o
que vi na noite em que a Zimmerman'’s pegou fogo.

Entrego a caixa de charutos para ele e conto-lhe sobre John, o
pervertido. Falo sobre as cuecas e as coisas que Charlie escreveu
nos bilhetes que deixou pra mim. Meu pai esta tao embasbacado,
que eu sinto medo de responder as perguntas do investigador sobre
quando tudo comegou, mas é chegada a hora do tudo ou nada.

— Charlie e eu estdvamos caminhando um dia, quando tinhamos
11 anos. Estdvamos bem diante da minha casa quando John parou
0 carro e perguntou se queriamos que nos fotografasse.

Meu pai fica tenso.

— Charlie me disse, alguns anos depois, que aquela fora a
primeira vez que vendera algo a ele.



— E vocé sabe onde ele mora? — o investigador pergunta. Digo a
ele.

No fim, o investigador nos faz assinar alguns formularios e diz
que teremos que voltar para prestar depoimentos mais formais,
mas que precisarao de algum tempo para preparar o caso.

Meu pai diz, quando voltamos ao carro:

— Vera, eu... — ele faz um gesto negativo com a cabeca, como se
nao soubesse o que dizer. — O que vocé fez foi algo muito
responsavel e correto — diz ele.

Meu pai percebe que estou chorando. E diz:

— Ah, deixe disso. Nao fique triste.

— Foi muito dificil — balbucio, antes de ndao conseguir dizer mais
nada.

Estou pensando sobre como arrependimentos geram
arrependimentos que geram mais arrependimentos, e sobre o ciclo
que acabei de interromper. Achava que me sentiria melhor quando
fizesse isso. Achava que uma parte de mim se sentiria mais leve.
Mas nada disso acontece.

— Eu amava Charlie de verdade, pai.

— Eu sei — diz ele, esfregando as minhas costas.

— Queria ter ajudado a salva-lo.

— Eu sei. Mas isso ndao dependia de nds.

— Queria poder ter posto um fim em tudo isso — eu digo, ainda
sem consequir arrancar as imagens dos cachorrinhos latindo, dos
passaros gritando, dos gatos sibilando e dos peixes boiando na
agua de barriga para cima. Nao importa com quantos policiais eu
converse, essas imagens ficarao comigo para sempre.

— Nao seja tao dura consigo mesma — diz ele. — Vocé acabou de
fazer algo que a maioria das pessoas nunca seria capaz de fazer. —
Ele segura o meu queixo e enxuga minhas lagrimas. Respiro fundo.

— Sera que € por isso que estou com tanta fome? — eu digo.

Dez minutos depois, estamos no restaurante local. O lugar esta
tranquilo — entre os horarios mais movimentados do café da manha



e do almocgo. Meu pai pede um prato de ovos fritos com uma
torrada de trigo integral e eu peco ovos mexidos.

— Deve ter sido um ano bem dificil pra vocé — diz o0 meu pai.

— Foi mesmo.

— Queria que vocé tivesse me contado sobre o esquisitdao do
carro branco.

— Eu sei. — Eu olho para ele. — Nao achei que fosse algo com o
qual devesse incomodar vocé naquela época. Nem a minha mae.
Vocé sabe como ela ficava quando eu ia contar alguma coisa.

Ele faz que sim com a cabeca, olhando pela janela com aquela
expressao em seu rosto. Ainda estd pensando em John, o
pervertido, ou entdo esta se lembrando do quanto era dificil
conversar com minha mae sobre qualquer assunto que fosse.

— Perdao, Vera — diz ele.

— Por qué?

Ele olha nos meus olhos.

— Queria poder ter sido um pai melhor. Vocé sabe... para
preencher o vazio.

— Mas vocé preencheu.

— Mas eu nao consegui ser a sua mae.

— Que besteira — eu digo. — Vocé foi uma mae melhor do que a
minha prépria mae. Nao percebe?

Ele faz que nao com a cabeca.

— Acho que vocé entendeu tudo errado — eu digo, olhando para
a garconete que se aproxima. — Vocé sempre foi a pessoa com
quem eu podia contar.

Dois pratos sao colocados diante de nds, dizemos “obrigado” a
uma soé voz. Ele olha para mim e diz:

— Tentei compensar.

— Compensar o qué? Minha mae nao queria estar aqui, e nos
dois sabiamos disso.

Ele faz que nao com a cabeca outra vez. E entao eu digo:

— O vazio estava dentro dela. Quando ela foi embora, levou o
vazio consigo.

Ele apoia os cotovelos sobre a mesa e apoia a boca nos dedos,
olhando para mim. Sei o que ele quer dizer — que tem orgulho de



mim e que é impressionante o quanto cresci. Sei que isso
provavelmente € idiota, mas eu também quero dizer o mesmo a
ele. E como se nds dois estivéssemos vivendo dentro de uma
mentira, e agora estavamos livres. Ndo é engracado como vivemos
dentro das mentiras em que acreditamos?

No meio da refeicao ele diz:

— Vocé sabia que ela nao estava realmente /4?

Confirmo com um aceno de cabeca. Qualquer pessoa que nao
fosse cega perceberia que ela nao estava realmente 1a.

Ele suspira.

— Achei que eu pudesse fazer alguma coisa, entende?

Eu balanco a cabeca negativamente. Nao havia nada que meu
pai pudesse fazer, e ele sabia disso.

— Tudo o que eu queria € que as coisas pudessem ter sido
diferentes.

— Quer saber? Eu gosto de tudo exatamente como aconteceu.

Ele passa o restante da refeicao emocionado. Menciona mais
duas vezes que esta irritado por eu nunca ter lhe falado sobre John,
o pervertido. Desculpa-se duas vezes por nunca ter feito nada a
respeito do Sr. e da Sra. Kahn. Em alguns momentos eu o vejo
pegar seu guardanapo e enxugar as lagrimas dos cantos dos olhos.
Percebo que tudo o que ele sempre quis foi que alguém o amasse.
Assim, quando saimos do restaurante, eu o abraco e digo o quanto
0 amo.

Quando deixo o estacionamento e sigo rumo a avenida principal,
ele diz:

— Estamos indo pra casa, nao é?

Isso me faz rir. Rir como se eu fosse uma louca ensandecida.

Ele pergunta:

— Nao estamos?

Eu coloco os dculos de sol e sorrio.

— Eu lhe disse que estamos prestes a viver um pouco, nao disse?

Uma hora depois, quando terminamos de arrumar uma mala
para passar a noite, pego uma grande ficha pautada e peco ao meu
pai para gruda-la nas minhas costas. A ficha diz: FILHA DA EX-
STRIPPER.



Ele também quer fazer uma ficha, mas nao sabe o que escrever,
entao eu o ajudo. PARCIMONIOSO. E grudo a ficha nas costas dele.

Aqui estou eu usando a palavra concomitantemente em uma
frase.

Vamos aprender a nos perdoar concomitantemente.
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A VIAGEM

— Nao fiz nada de ousado desde que conheci a sua mae — diz meu
pai, engolindo ruidosamente o café num copo do Dunkin’ Donuts.

Estamos na rodovia I-95, indo para a praia. James Brown est3
cantando no radio do carro, com o volume bem alto. As
sobrancelhas de meu pai denotam preocupacao.

— Pare de se preocupar com seus clientes — eu digo. — Vao
conseguir sobreviver dois dias sem vocé.

Eu o observo pelo canto do olho. Ele ainda esta com a ficha
colada nas costas: PARCIMONIOSO. A minha também continua
colada.

Chegamos ao anel viario ao redor de Washington e baixamos as
janelas. Meu pai se inclina para a frente para vestir a blusa. O
cartdao dele se agita com o vento, e em seguida se descola e é
sugado pela janela.

— Merda — diz ele.

Vejo aquilo como algo simbdlico. O rétulo ndo serve mais. A
parcimonia emocional dele acabou de ser sugada pelo belo céu
azul. Eu me inclino para a frente e levo a mao as costas, descolo
minha ficha e a jogo pela janela também. J& ndao sou mais a filha
da ex-stripper. Deixei de ser a Vera Dietz invisivel para ser a Vera
Dietz invencivel.

Cinco horas mais tarde, estamos comendo frutos do mar em um
pequeno casebre numa praia da Carolina do Norte, observando o
mar, lambendo o molho tartaro que lambuza os nossos dedos.

— Desculpe por nao ter dado atencdao quando vocé falou sobre
alcoolismo — eu digo. Estou pedindo desculpas tanto para mim
mesma quanto para ele.



— Todos nds conseguimos encontrar o caminho certo, Veer. Fico
feliz por vocé ter finalmente entendido isso.

— Pois é — eu digo, e abro outra pata de caranguejo.

— Lamento pelo que houve com Charlie — diz ele.

— Eu também.

— E uma pena ele ter se envolvido em toda essa confusao — diz
ele. — E tenho orgulho de vocé.

— O dia foi longo.

Eu olho para o mar e respiro fundo. Sinto-me adulta. Uma
pessoa igual a ele, amiga dele. Sinto que estamos nisso juntos, e
fico feliz. Nao imagino qual outra pessoa eu poderia querer na
minha equipe. Ele € um bom homem.

— Tenho orgulho de vocé também, pai.

Ele olha para mim como se esperasse que eu fosse dizer mais
alguma coisa, mas nao sei o que dizer. Assim, pergunto:

— Posso comer 0s seus picles?
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