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Sobre a coleção O LIVRO DO DISCO

A coleção O Livro do Disco foi lançada em 2014, pela

Cobogó, para apresentar aos leitores reflexões musicais

distintas sobre álbuns que foram, e são, essenciais na

nossa formação cultural e, claro, afetiva. Inspirada

inicialmente pela série norte-americana 33 1/3, da qual

publicamos traduções fundamentais, O Livro do Disco

hoje tem uma cara própria, oferecendo ao público livros

originais sobre música brasileira que revelam a

pluralidade e a riqueza da nossa produção.

A cada título lançado, o leitor é convidado a

mergulhar na história de discos que quebraram barreiras,

abriram caminhos e definiram paradigmas. A seleção de

álbuns e artistas muitas vezes foge do cânone esperado.

Isso se dá, sobretudo, devido à formação diversa dos

autores: críticos, músicos, pesquisadores, produtores e

jornalistas que abordam suas obras favoritas de maneira

livre, cada um a seu modo – e com isso produzem um

rico e vasto mosaico que nos mostra a genialidade e a

inventividade encontradas na sonoridade e nas ideias de

artistas do Brasil e do mundo.

O Livro do Disco é para os fãs de música, mas é

também para quem deseja um contato mais

aprofundado, porém acessível, com o contexto e os

personagens centrais de trabalhos que marcaram a

história da música. Em tempos de audição fragmentada e

acesso à musica via plataformas de streaming,

(re)encontrar esses discos em sua totalidade é uma

forma de escutar o muito que eles têm a dizer sobre o

nosso tempo. Escolha seu Livro do Disco e se deixe

embalar, faixa a faixa, por sons e histórias que moldaram

— e seguem moldando — nossas vidas.
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Introdução

Historiadores estão acostumados a esperar. Pode levar

anos, às vezes gerações, para começarmos a

compreender um fato histórico. Jornalistas, por outro

lado, são treinados para ter pressa. Em segundos, um

furo pode escapar por entre os dedos e pertencer a outra

pessoa. Seja como historiadora, seja como jornalista,

tenho apreço e carinho por Sorriso negro, de Dona Ivone

Lara, desde que ouvi esse disco pela primeira vez. Seus

38 minutos possuem uma urgência que viaja pelos

séculos de história brasileira tecendo religiões, origens,

as lutas das mulheres, injustiças políticas, o racismo, o

amor, o samba, a MPB, as tradições e as inovações. O

álbum é uma fonte primária para entender as tensas

relações do Brasil com raça, gênero e democracia. É

também um resumo da história da música brasileira,

além de ser um testamento da vida e do legado de Dona

Ivone Lara.

Com canções sobre liberdade, orgulho negro e

empoderamento feminino, Sorriso negro refletiu as

mudanças fundamentais que inundaram o Brasil nos

anos finais da ditadura civil-militar. Em fevereiro de 1981,

quando o álbum foi lançado, a promessa de uma

abertura lenta e gradual estava começando a se tornar

realidade no país. Esse processo, depois de quase duas

décadas de um regime violento, começou com a

assinatura da Lei da Anistia, em dezembro de 1979. Essa

medida legal possibilitou que todos os brasileiros

eLivross voltassem para casa, ao mesmo tempo que

isentou torturadores e violadores dos direitos humanos

de acusações legais, visto que a anistia era “ampla, geral

e irrestrita”. Em dezembro do mesmo ano, o jornal The



New York Times escreveu: o “general perde as rédeas no

Brasil”, fazendo referência a João Baptista Figueiredo, o

último dos governantes militares. Antigo oficial da

cavalaria que, supostamente, declarou preferir o cheiro

dos cavalos ao das pessoas, Figueiredo foi o quinto em

uma série de presidentes militares no Brasil desde o

golpe de Estado de 1964.

Sorriso negro resulta desse clima político. O álbum foi

influenciado pelos desafios enfrentados por mulheres e

afrodescendentes no Brasil e, ao mesmo tempo, deu

forma à luta por igualdade. Além de ser um símbolo de

movimentos por justiça racial e de gênero, ele também

fala do período em que viveu Dona Ivone Lara, que, por

mais de 90 anos, testemunhou cotidianamente tais

disparidades. Como mulher negra que escolheu ser

compositora de samba, Dona Ivone Lara teve de

enfrentar expectativas e obstáculos durante toda a vida.

A opressão violenta às liberdades civis foi a norma

durante a ditadura. No começo dos anos 1980, a

sensação de retorno iminente à democracia permitiu que

o movimento feminista, lançado timidamente no fim da

década de 1960, se desenvolvesse por completo. Até o

fim dos anos 1970, o ativismo político estava pouco

conectado à sugestão de uma revisão nos papéis de

gênero que relegaram as mulheres a um lugar

secundário na sociedade brasileira. O foco era enfrentar

o regime autoritário. Com o enfraquecimento do governo

ditatorial, a questão da participação política e dos

direitos da mulher se tornou uma preocupação central. O

que estava em jogo não era apenas a derrubada da

ditadura, mas o papel específico dos grupos sub-

representados em uma sociedade civil que os tinha

privado de direitos por tanto tempo.

A criação de duas revistas dedicadas à luta por

igualdade para mulheres, Brasil Mulher e Nós Mulheres, e

a publicação do livro Memórias das mulheres do exílio,



em 1980, refletiram o clima de mudança que ocorria

quando Dona Ivone Lara lançou Sorriso negro. O início da

década de 1980 também trouxe um aumento

considerável na participação das mulheres na força de

trabalho e no universo da política. Antes do golpe de

1964, apenas 0,6% do Legislativo era composto por

mulheres. Nas primeiras eleições democráticas depois da

ditadura, em 1985, esse número aumentou para quase

6% e incluiu a emergência da política Benedita da Silva,

mulher oriunda de uma favela no Rio de Janeiro. No

entanto, a persistência de antigas estruturas

acompanhou esse processo: permanecia a expectativa

de que as mulheres cuidassem do trabalho doméstico,

criassem os filhos e aceitassem empregos “tipicamente

femininos”. Os compositores de samba eram (e ainda

são) predominantemente homens.

O álbum também questionou a posição dos negros

na sociedade brasileira. O título e muitas das canções

estabeleceram a injustiça racial como tema central. Não

por acaso. No começo dos anos 1980, quando Sorriso

negro foi lançado, o movimento negro ganhava força no

país. Em um processo semelhante à mudança nos

debates sobre gênero, o debate sobre raça emergiu de

modo muito mais ostensivo depois da abertura. Durante

a ditadura, o governo abraçou uma narrativa antirracista

em uma tentativa de silenciar o Movimento Negro. Seus

militantes foram acusados de serem antipatriotas por se

inspirarem no Movimento pelos direitos civis dos Estados

Unidos. Com o regime militar desprestigiado, entretanto,

os ativistas negros exigiram proteção e mudanças na

legislação. Uma das vitórias mais significativas foi o

estabelecimento, na Constituição de 1988, da

discriminação racial como um crime sujeito a prisão sem

fiança.

A tortura e o assassinato de Robson Silveira da Luz,

acusado pela polícia de roubar frutas de uma feira de



rua, e episódios de discriminação racial em instituições

como o Clube de Regatas Tietê foram momentos de

virada que culminaram no crescimento do movimento

negro no Brasil. Um exemplo disso é a fundação do

Movimento Negro Unificado, em julho de 1978, com o

propósito de reagir à violência racial. O grupo

incorporava ideais ligados a heróis nacionais como Zumbi

dos Palmares, além daqueles associados a defensores

estrangeiros dos direitos humanos, como Malcolm X.

Entre os afro-brasileiros, “black is beautiful” (“negro é

lindo”) se tornou um mantra mais forte que “Diretas Já”.

A desigualdade racial no mercado de trabalho, a

ausência de representantes negros em cargos políticos e

a profunda crise econômica passaram a ser abordadas

por uma elite intelectual negra que se recusava a aceitar

discursos de “tolerância”.

Zé Luiz do Império Serrano, ex-presidente da velha

guarda da escola de samba da qual adotou seu nome

artístico, lembra que o lançamento de Sorriso negro foi

um momento seminal para o Movimento Negro e o

samba em geral. Ele chegou em uma época em que a

repressão dos anos 1960 e 1970 estava arrefecendo.

Foi um período fértil para o samba no Rio de Janeiro e para o pagode em

São Paulo. No começo da década de 1980, grupos como Fundo de

Quintal e cantores como Zeca Pagodinho, Roberto Ribeiro, Clara Nunes e

Beth Carvalho chegaram a públicos maiores. O álbum teve um impacto

enorme porque Dona Ivone foi a primeira mulher negra a ocupar um

lugar de destaque como compositora.

Os trabalhos seminais de Abdias do Nascimento e

Edison Carneiro, publicados décadas antes, ganharam

visibilidade entre os brasileiros;1 Gilberto Freyre, Caio

Prado Júnior e Florestan Fernandes passaram ao centro

de um debate amplo sobre desigualdade racial histórica.2

Empoderados, ativistas, artistas e intelectuais negros



viram no retorno à democracia uma oportunidade para

questionar o racismo estrutural. A ideia de que o Brasil

era uma nação livre de preconceitos, propagada desde o

século XIX, passou a ser descrita como “mito”. A busca

por ação afirmativa tornou-se parte do debate. Ainda que

este livro se debruce sobre Sorriso negro e esteja longe

de ser um estudo sobre o movimento negro no Brasil, ele

posiciona o disco de Dona Ivone Lara como um símbolo

do ativismo de gênero e raça que emergia no Brasil

protodemocrático. Os autores citados acima foram

fundamentais na formação da estrutura teórica com que

esta obra conta para compreender o lançamento de

Sorriso negro. Vale ressaltar, no entanto, que a análise

da “racialização” da música de Dona Ivone Lara em

conexão com essa nova consciência política no fim dos

anos 1970 e começo dos anos 1980 também está

relacionada ao trabalho de acadêmicos que

acompanharam a mudança nos debates sobre raça no

país nas décadas de 1970 e 1980.

Este livro se divide em três partes. Na primeira, trato

de canções associadas ao questionamento da

desigualdade de gênero no Brasil. Analiso “A sereia

Guiomar”, “Alguém me avisou”, “De braços com a

felicidade”, “Meu fim de Carnaval não foi ruim” e “Nunca

mais” não apenas de uma perspectiva musical, mas

também do ponto de vista histórico, sob o contexto do

fortalecimento do feminismo no fim dos anos 1970 no

Brasil. Também discuto a presença de Maria Bethânia e

Rosinha de Valença em Sorriso negro, a biografia de

Dona Ivone Lara e a região da Serrinha, no Rio de Janeiro,

onde ela despontou como compositora. A parte 2 evoca

as parcerias e colaborações de Dona Ivone Lara com

diversos músicos. Com “Os cinco bailes da história do

Rio” e “Adeus de um poeta”, abordo a parceria com Silas

de Oliveira. “Me deixa ficar” é o ponto de partida para

falar sobre Delcio Carvalho e “Unhas”, sobre Hermínio



Bello de Carvalho. Dona Ivone Lara compôs “Tendência”

com Jorge Aragão, uma figura de destaque nos primeiros

anos da ascensão do pagode. Discuto também o

surgimento desse movimento durante a ditadura no

Brasil, bem como a Bossa Nova e o Black Rio. A capa do

álbum é explicada por seu criador, Elifas Andreato, que a

considera um trabalho político. A parte final trata da

importância do debate sobre raça em Sorriso negro, com

a faixa-título e “Axé de Ianga”. Trato do dueto com Jorge

Ben Jor em “Sorriso negro”, a importância dele para uma

nova perspectiva na música afro-brasileira, as

inspirações por trás das duas faixas e sua influência no

movimento negro brasileiro.

Dona Ivone Lara nunca foi uma ativista por

mudanças sociais e políticas, no sentido estrito do

termo.3 Ela não atuava direta e abertamente com um

discurso de promoção de igualdade de raça e gênero,

raramente participava de manifestações e nunca se

identificava como politicamente engajada. Enquanto o

movimento Black Power ganhava força mundo afora nas

décadas de 1960 e 1970, Dona Ivone Lara abraçou a

ideia de resistir à chegada da soul music, alegando que o

samba era a verdadeira representação da identidade

brasileira. Ela cantou com Clementina de Jesus — só

reconhecida tardiamente pelo grande público, apesar de

ser outro ícone do samba — e Candeia em uma

interpretação hoje clássica de “Sou mais o samba”, cuja

letra diz “Eu não sou africano nem norte-americano […]

Sou mais o samba brasileiro”.4

Ainda que diversos músicos e compositores de

samba se recusassem a discutir a discriminação durante

a ditadura, fazendo ecoar a narrativa da harmonia racial

do regime, Sorriso negro reflete algo diferente: um

momento de abertura e coragem. É provável que Dona

Ivone Lara tenha decidido que o nome do álbum seria



esse por se tratar de um chamado à igualdade de

oportunidades. Curiosamente, a faixa-título é uma das

duas únicas no álbum que Dona Ivone Lara não compôs.

A outra é “Adeus de um poeta”, uma homenagem a Silas

de Oliveira, seu falecido parceiro. Apesar de valorizar

mais seu trabalho como compositora do que sua carreira

de cantora, ela escolheu uma canção de outra pessoa

como título por sintetizar a mensagem que o álbum

transmitia. A capa é uma declaração de orgulho negro:

um retrato em close de Dona Ivone Lara, a pele escura,

os ombros nus, os lábios vermelhos destacados pelo

trabalho de Elifas Andreato. Ela usa três colares de

contas, ou guias, um lembrete da cultura africana no

Brasil.

Há, também, muitas mensagens de empoderamento

feminino. “A sereia Guiomar”, primeira canção do álbum,

muitas vezes é interpretada como uma composição sobre

a força da mulher, e “Alguém me avisou” em geral é

entendida como uma ode às estratégias necessárias para

obter respeito em ambientes predominantemente

masculinos. Rosinha de Valença, renomada violonista e

compositora e amiga próxima de Dona Ivone Lara, foi a

responsável pelos arranjos do álbum.

A cantora e historiadora brasileira Juliana Ribeiro

considera a estratégia de Dona Ivone Lara uma das

formas mais potentes de ativismo. Ela afirma que o

empoderamento promovido pela compositora nas

mulheres negras não vem de atos, mas de

posicionamento e trajetória.

No caso de Clementina de Jesus, estamos falando de uma mulher negra

que trabalhou como empregada doméstica a vida toda e, quando idosa,

decidiu subir no palco e cantar músicas relacionadas à sua própria

experiência. Dona Ivone Lara consegue fazer o mesmo por um período

mais longo e como parte do cenário musical mainstream no Brasil. Ela

se apresentou como uma artista diretamente ligada à indústria musical,



o que eu não vejo como um problema em si, mas como uma

oportunidade de se tornar conhecida por mais tempo.

O fato de Dona Ivone ter sido uma mulher negra,

compondo e cantando canções sobre raça e gênero,

torna as faixas de Sorriso negro um poderoso ato de

resistência. “Cada um tem uma maneira de fazer as

coisas, mas não há como negar que ela foi uma pioneira.

Apresentar suas canções, compor um samba-enredo

numa época em que as mulheres não tinham nenhum

espaço no universo do samba são formas de

engajamento”, afirma a cantora e compositora Nilze

Carvalho.

Não se pode considerar o álbum, todavia, um

exemplo típico de ativismo. Ele é uma materialização do

que chamo de resistência pela existência. Faço uso da

definição de Michel Foucault de resistência — não como

antagonismo ou agitação, mas como uma oposição mais

ampla ao poder — incorporando, assim, diversas

possibilidades de ação política.5 Também tomo

emprestado o conceito de James C. Scott de transcrições

ocultas, um código secreto que grupos sub-

representados criam para criticar e questionar os

poderosos de maneira velada.6 Resistência pela

existência não é meramente um ato de oposição, mas a

combinação de uma existência altamente consciente

com um impacto substancial em relações de poder,

reformulando a compreensão intersubjetiva e

transformando a sociedade. Dona Ivone Lara

desenvolveu uma estratégia própria para superar os

desafios de uma mulher negra no Brasil do século XX,

que serviu de exemplo para as gerações seguintes. Sua

forte presença de palco, suas famosas contramelodias —

que por vezes fazem lembrar alguns ritmos da África

subsaariana — e sua biografia incorporam, de várias



formas, a resiliência das mulheres negras brasileiras

diante de desafios múltiplos e intensos.

Conversei com Dona Ivone Lara várias vezes, em

diversas ocasiões, para escrever o meu livro anterior,

que analisou sua carreira inovadora. Um tema que

perpassou todos esses encontros foi uma narrativa de

intenção. “Eu fiz porque quis”, afirmava ela a respeito de

suas escolhas profissionais, sua família e muitos outros

aspectos de sua vida. Suas decisões individuais e

independentes, dissonantes da sociedade e dos tempos

em que ela cresceu e construiu sua carreira, faziam parte

de uma negociação, uma estratégia para alcançar um

objetivo maior. Um exemplo é que Dona Ivone Lara

tardou a revelar publicamente que era a compositora das

suas canções. Em vez disso, ela deixou seu primo Mestre

Fuleiro, que era integrante da escola de samba Império

Serrano, apresentar as músicas como se ele as tivesse

escrito. Dona Ivone dizia que, em vez de se revoltar com

tal medida, ela se sentia feliz por ver que o seu trabalho

era reconhecidamente bom. O compositor e pianista

Leandro Braga afirma que “o samba cresce dentro de

uma cultura de sobrevivência, o que muitas vezes inclui,

até hoje, subserviência”. Desde cedo, Dona Ivone Lara

demonstrou um alto grau de attention à la vie, a partir do

qual desenvolveu uma forma própria de ativismo, sem

que houvesse engajamento político.7

Hermínio Bello de Carvalho, cocompositor de

“Unhas”, a quarta faixa de Sorriso negro, defende que

não há como analisar o álbum sem pensar em suas

conotações políticas. Ele afirma ser um ato de ativismo a

presença na grande mídia de alguém que é

“marginalizado no processo” de democratização, que não

pertence à suposta realidade de sucesso mostrada pelos

filmes e pela televisão brasileira da época. “Clementina

de Jesus, Jovelina Pérola Negra e Dona Ivone Lara estão,



ainda que indiretamente, fazendo uma manifestação

política quando sobem ao palco, cantam e oferecem sua

essência para o público.” A cantora Mart’nália vai além e

afirma que as canções e a vida de Dona Ivone Lara foram

uma forma de incluir as mulheres negras na narrativa

nacional.

A maneira como ela dança, sua postura, o fato de ser uma mulher em

um mundo masculino, tudo isso abriu a possibilidade de que as

mulheres fizessem parte do universo do samba — não só cozinhando ou

como backing vocals, cabrochas, sempre auxiliando. Ela deixou claro

que a mesma mulher que serve é a que escreve canções, melodias e dá

força não só para outras mulheres, mas para todo o ambiente do samba.

O radialista Adelzon Alves produziu os dois primeiros

álbuns solo de Dona Ivone Lara e as compilações

anteriores de que ela participou. Dona Ivone Lara canta

“Tiê” e “Agradeço a Deus” em Quem samba fica? Fica!

Volume 2, lançado em 1974. Nesse disco, Alves a

apresenta como uma pioneira e reconhece, em um tom

um tanto condescendente, que era revolucionário tê-la

naquele grupo: “Ivone Lara, além de ser uma excelente

mãe, dona de casa, enfermeira e assistente social, é

grande compositora, toca cavaquinho pra malandro

nenhum botar defeito, pertence à ala das baianas do

Império Serrano.” Ele também descreve a imagem de

capa do álbum, em que Dona Ivone Lara está tocando

numa roda de samba no Castelo Branco, “um clube só de

homens, na avenida Edgard Romero, perto da Serrinha,

que, para ela, seu cavaquinho e suas melodias, sempre

abre uma exceção [além de suas portas]”.

Nascida em Botafogo e criada na Zona Norte do Rio

de Janeiro, Dona Ivone Lara transitou entre vários

universos durante seu quase um século de vida. Consta

em seus documentos que nasceu Yvonne, com “y” e dois

“n”, em 13 de abril de 1922. O samba estava na família.

Sua mãe, Emerentina da Silva, era cantora nos ranchos,



tradicionais grupos carnavalescos que desfilavam pelas

ruas do Rio de Janeiro no começo do século XX. Seu pai,

João Lara, tocava violão de sete cordas nas mesmas

agremiações. Os dois se conheceram e se apaixonaram

durante um desfile de Carnaval. A tragédia marcou a

infância de Dona Ivone Lara. João Lara foi atingido por

um carro e morreu quando ela estava com 2 anos. Sua

mãe se casou novamente, um ano depois, com Venino

José da Silva, que Dona Ivone considerava ser um

“homem muito bom”. Ele cuidou das duas filhas de

Emerentina, Yvonne e Elza, e os dois tiveram mais três

filhos juntos. Emerentina faleceu quando Dona Ivone era

adolescente. Na época, a menina vivia no internato

Escola Municipal Orsina da Fonseca. Entre seus

professores estavam Lucília Villa-Lobos, esposa do

compositor Heitor Villa-Lobos, e Zaíra de Oliveira, uma

famosa cantora negra que tinha ganhado o concurso da

Escola de Música do Rio de Janeiro em 1921. Com elas,

Dona Ivone Lara aprendeu música, desenvolveu um

talento para composição e foi apresentada a alguns dos

desafios que ser mulher impunha às compositoras.

Além das professoras e do primo, Mestre Fuleiro,

outras pessoas foram fundamentais no desenvolvimento

musical de Dona Ivone Lara. Aos 26 anos, ela se casou

com Oscar Costa, filho de Alfredo Costa, fundador da

escola de samba Prazer da Serrinha. Foi Oscar quem

convidou o compositor e sambista Silas de Oliveira, seu

amigo, para se juntar à escola. Em 1965, Dona Ivone

Lara assinou com Oliveira e Bacalhau a composição “Os

cinco bailes da história do Rio”, o primeiro samba-enredo

oficial escrito por uma mulher. Ela também se tornou a

primeira mulher a integrar uma ala dos compositores.

Uma versão belíssima e mais lenta da canção aparece

em Sorriso negro e soa como uma resistência às

mudanças pelas quais os sambas-enredo haviam



passado durante a década de 1970.8 Pretinho da

Serrinha tocou com Dona Ivone Lara diversas vezes,

desde o início da sua carreira. Hoje, ele é um dos

compositores e músicos mais celebrados da nova

geração de sambistas do Império Serrano. Ele conta que

a compositora nunca teve o ímpeto de se posicionar

politicamente, mas seu sucesso durante uma época em

que mulheres enfrentavam muitas limitações abriu uma

série de possibilidades para musicistas mais jovens: “Ela

foi uma líder, uma pioneira. Foi a primeira mulher a

compor um samba-enredo. ‘Os cinco bailes da história do

Rio’ não foi o campeão daquele desfile de Carnaval.

Perdeu, mas continua sendo muito mais conhecido do

que o vencedor. Dona Ivone mudou tudo para nós. Veja o

número de pessoas que a têm como referência central. A

história do samba pode ser dividida em dois períodos:

antes e depois de Dona Ivone Lara.”

A gravadora Atlantic/WEA lançou Sorriso negro em 26

de fevereiro de 1981. No entanto, a verdadeira estreia do

álbum aconteceu alguns meses depois, em um evento

fechado no Teatro Ipanema. José Ramos Tinhorão, um dos

pesquisadores mais prolíficos da música brasileira,

escreveu uma resenha para o Jornal do Brasil. Ele

afirmou que se tratava da confirmação da qualidade de

Dona Ivone, “inclusive a de cultivadora de excelente

linha melódica: D. Ivone [Lara] possui uma das mais

sedutoras e quentes vozes negras da música popular

brasileira”.9 A apresentação ao vivo, no entanto, gerou

opiniões um pouco mais duras dos críticos. Não em

relação à cantora, que foi descrita como uma excelente

“compositora, intérprete de um repertório perfeito em

seu estilo, que não é apenas tradicional, mas vivo e

intenso”.10 Eles se queixaram dos músicos. Helvius Vilela

(piano), Jorginho Degos (baixo), Papão (bateria) e Helcio

Milito (percussão) “insistem em apoiar o estilo tradicional



da estrela com batidas e balanços ainda da Bossa Nova.

Todos são ótimos, mas em conjunto dá pororoca”,

escreveram os jornalistas.11 Em língua tupi, pororoca

pode ser traduzida como “grande estrondo”. Helvius

Vilela era um celebrado músico de jazz e Bossa Nova, e

Helcio Milito foi um dos membros do Tamba Trio, um

emblemático grupo da Bossa Nova. Os três únicos

músicos absolvidos da crítica foram Sereno do Cacique

(tantã), Bira Presidente (pandeiro) e Ubirany (repique),

cofundadores do Fundo de Quintal, um dos grupos de

samba mais tradicionais do país.

A tensão entre a Bossa Nova e o samba, entre

música tradicional e comercial, também estava no cerne

do disco. A ausência de documentação a esse respeito

dificulta que se determine exatamente quantas cópias

foram vendidas e qual foi o público-alvo, mas no relatório

de produtos completo da Warner Music o “gênero

principal” apontado é o samba e o “gênero menor” é

deixado em branco.12 Não há referências aos músicos

que participaram da gravação de Sorriso negro. O álbum

foi o terceiro solo de Dona Ivone Lara e o primeiro a ser

produzido pelo jornalista, produtor e pesquisador Sérgio

Cabral. Ele trouxe um ritmo um pouco mais lento para

canções já famosas e um estilo mais MPB, com Maria

Bethânia e Jorge Ben Jor como convidados especiais —

uma formação muito diferente de Mestre Alcides,

Manaceia e outras figuras históricas do samba que

estiveram presentes nos dois primeiros discos,

produzidos por Adelzon Alves.

A cantora Zélia Duncan, que gravou diversas canções

de Dona Ivone Lara e escreveu a legenda de suas fotos

para o livro Álbum de retratos, define Sorriso negro como

um divisor de águas. Enquanto alguns afirmam que

Cabral deu um tom comercial ao álbum, ao passo que

Alves mantinha as raízes tradicionais do samba, ela



defende que o impacto final é o que importa. “Um álbum

com faixas como ‘A sereia Guiomar’, ‘Alguém me avisou’

e ‘Tendência’ está destinado a se tornar um clássico.”

Sorriso negro fez mais do que simplesmente colocar

Dona Ivone Lara em contato com públicos maiores. O

álbum é um símbolo de seu talento, com canções que

encontraram espaço no repertório canônico do samba.

Com essa obra, ela se tornou amplamente reconhecida

como uma figura central na cultura brasileira, apesar dos

inúmeros desafios enfrentados quando se pisa “este chão

devagarinho”.

Sorriso negro tem 12 doze faixas, cinco delas

compostas somente por Dona Ivone Lara, cinco em

coautoria e duas de outros autores. O álbum também

marca a solidificação da parceria de uma vida inteira que

ela manteve com Delcio Carvalho, coautor de duas

canções de Sorriso negro e de dezenas de outras na

carreira de Dona Ivone Lara. Em geral, ela compunha a

melodia e ele escrevia as letras. Dona Ivone o conheceu

por intermédio de seu marido, Oscar. Ela definia essa

aliança como “um apreço genuíno de um pelo outro. Nós

sentávamos, conversávamos. Nunca aconteceu de eu

não ter certeza de uma letra composta por ele ou achar

que tinha ficado diferente do que eu esperava. Sempre

amei as músicas dele”.

Os encontros com Delcio Carvalho e outros

colaboradores ocorriam apenas nos fins de semana e

feriados. De segunda a sexta, ela trabalhava o dia todo

como enfermeira e assistente social. Mesmo quando se

apresentava para admiradores, a compositora costumava

dizer: “Muito prazer. Sou Ivone Lara, assistente social.”

Na juventude, buscando estabilidade, ela se inscreveu na

tradicional Escola de Enfermagem Alfredo Pinto, no Rio

de Janeiro:



Muitas pessoas no mundo do samba trabalhavam em hospitais.

Trabalhei com várias delas. Por exemplo, a mãe do Paulinho da Viola,

esposa do senhor Paulo Faria, que já era um músico respeitado, também

era enfermeira. Ele era músico, mas ela contava com um emprego

estável.

Trabalhando como assistente social, Dona Ivone Lara

também testemunhou de perto momentos fundamentais

da história brasileira. Ela foi auxiliar da dra. Nise da

Silveira, uma pioneira no uso de música e arte para

tratar pacientes com questões de saúde mental. Foi

somente depois de se aposentar, aos 56 anos, que Dona

Ivone sentiu que, por fim, poderia se dedicar

exclusivamente à carreira musical. Ela lançou Sorriso

negro durante esse período. A essa altura, o samba já

não era um ritmo perseguido, mas um símbolo nacional,

incorporado ao imaginário coletivo e apropriado pela

ditadura como a mais brasileira das artes nacionais.

Pretinho da Serrinha enxerga uma progressão do

primeiro LP para Sorriso negro. Samba, minha verdade,

samba, minha raiz, segundo ele, é um álbum mais

tradicional, com qualidade de gravação e arranjos que

possibilitam que se ouçam os ruídos e murmúrios dos

instrumentos. Sorriso de criança tem uma sonoridade

distinta e inclui instrumentos de sopro, que não são

típicos de uma roda de samba. Sorriso negro tem uma

sonoridade mais limpa e envolve uma infinidade de

instrumentos.

A linha melódica sempre segue o estilo dela. É impossível ouvir uma

canção composta por Dona Ivone Lara e não saber sua autoria. Há um

romantismo, um lirismo… Ela também é um pouco clássica e toca o

ouvinte bem fundo no coração. Se você ouvir com os olhos fechados,

com certeza vai chorar.

Para o produtor musical e engenheiro de áudio Eber

Pinheiro, Sorriso negro pertence a uma seleta lista de



álbuns de vanguarda que nunca vão envelhecer. “Não há

nada que indique se tratar de um disco dos anos 1980.

Quando você escuta Sorriso negro, a sensação é a de

que poderia ter sido gravado em qualquer época. Mas só

no Brasil.” O compositor e pianista Leandro Braga, que

transcreveu 13 das composições de Dona Ivone Lara

para o livro de partituras Primeira dama, afirma que está

tudo no lirismo. “É isso que caracteriza as melodias de

Dona Ivone Lara. Muitas notas longas e saltos repentinos

que criam um contraste perfeito enquanto também

complementam a base rítmica. Eu já ouvi comparações

com uma experiência de canto orfeônico, de coral, mas

não posso confirmar isso. Acho que se pode quase

chamá-lo de ‘samba de mãe’.”

O talento e a originalidade da compositora foram

reconhecidos no fim de sua vida, depois que se

aposentou de seu emprego como assistente social. Foi

quando ela saiu em turnê pela Europa, pela África e pelas

Américas. Em 2002, Dona Ivone Lara recebeu o Prêmio

Caras de Música na categoria Melhor Álbum de Samba

com Nasci para sonhar e cantar. Em 2010, ela foi

homenageada no Prêmio da Música Brasileira. Dois anos

depois, no que considerou uma das maiores honras de

sua carreira, a vida de Dona Ivone Lara foi tema do

Império Serrano no desfile de Carnaval. Em maio de

2015, o Itáu Cultural, em São Paulo, organizou uma

exposição de arte dedicada a ela. Enquanto eu escrevia

este livro, ela fez diversos shows, não com o vigor dos

primeiros anos, mas sentada em uma cadeira. Ainda

assim, cantou com paixão cada uma de suas fabulosas

melodias — sempre com sua combinação típica de poder

e ternura. Ela morreu em 16 de abril de 2018, de falência

cardiorrespiratória, aos 96 anos.13 Deixou não apenas um

incontestável legado musical, mas também um legado de



luta por igualdade que continua inspirando gerações no

Brasil.

1 Algumas obras de Abdias do Nascimento que contribuíram ativamente

para o debate sobre raça no Brasil na época foram O genocídio do negro

brasileiro e O negro revoltado. Edison Carneiro começou sua pesquisa sobre

cultura afro-brasileira ainda antes. Para uma leitura mais aprofundada, ver

Carneiro, Edison. Candomblés da Bahia e Antologia do negro brasileiro.

2 Freyre, Gilberto. Casa-grande & senzala; Sobrados e mucambos; Prado

Júnior, Caio. Formação do Brasil contemporâneo; Fernandes, Florestan. A

integração do negro na sociedade de classes. Mais recentemente, uma

polêmica sobre o papel da raça na construção do samba como símbolo

nacional integrou os trabalhos de Marc Hertzman e Hermano Vianna. Ver

Hertzman, Marc A. Making Samba: A New History of Race and Music in

Brazil, e Vianna, Hermano. O mistério do samba.

3 A discussão do ativismo nas artes é bastante prolífica e continua a inspirar

acadêmicos. Para mais informações sobre esse debate, ver Bobel, Chris.

“‘I’m not an activist, though I’ve done a lot of it’: Doing Activism, Being

Activist and the ‘Perfect Standard’ in a Contemporary Movement”, pp. 147-

59, e Frostig, Karen. “Arts Activism: Praxis in Social Justice, Critical Discourse,

and Radical Modes of Engagement”, no 2, 2011, pp. 50-6.

4 Candeia, “Sou mais o samba”, in: Quatro grandes do samba.

5 Foucault afirma que: “resistências, no plural, que são casos únicos:

possíveis, necessárias, improváveis, espontâneas, selvagens, solitárias,

planejadas, arrastadas, violentas, irreconciliáveis, prontas ao compromisso,

interessadas ou fadadas ao sacrifício; por definição, não podem existir a não

ser no campo estratégico das relações de poder. Mas isso não quer dizer que

sejam apenas subproduto das mesmas, sua marca em negativo, formando,

por oposição à dominação essencial, um reverso inteiramente passivo,

fadado à infinita derrota”. Ver Foucault, Michel. História da sexualidade 1: A

vontade de saber.

6 Scott, James, C. Domination and the Arts of Resistance: Hidden Transcripts.

7 Uso o conceito de Henri Bergson de attention à la vie. Para mais

informações, ver Bergson, Henri. Matter and Memory, e Lapoujade, David.

“The Normal and the Pathological in Bergson”, pp. 1146-55.

8 O I Congresso Nacional do Samba, em 1962, definiu que o samba

“caracteriza-se pelo emprego da síncope. Preservar as características

tradicionais do samba significa, portanto, em resumo, valorizar a síncope”.

Nos anos 1970, quando os sambas-enredo começaram a ser compilados em

disco anualmente, as canções se tornaram disponíveis para públicos mais

amplos, além daqueles que participavam dos ensaios e das festas das

escolas de samba. Em vez de pequenos eventos nos quais a comunidade do

samba dançava em apoio à escola, os desfiles de Carnaval tinham cada vez



mais participantes. Nessas ocasiões a escola tem um limite de tempo para

cruzar a avenida. Se excedido, ela perde pontos. Apesar de haver mais

gente para desfilar, o mesmo período para a travessia foi mantido. A solução

foi acelerar o tempo do samba para garantir que todos conseguissem

desfilar dentro do tempo definido. Para mais informações, ver Sandroni,

Carlos. Feitiço decente: Transformações do samba no Rio de Janeiro (1917-

1933).

9 Tinhorão, J.R. “D. Ivone Lara mostra em ‘Sorriso negro’ suas qualidades de

cantora”, Jornal do Brasil, Caderno B, 16 maio 1981.

10 “Dona Ivone Lara supera equívocos”, Jornal do Brasil, Caderno B, 5 maio

1981.

11 Ibid.

12 O crítico cultural Tárik de Souza escreveu, à época do lançamento do

quarto álbum de Dona Ivone Lara, Alegria minha gente (WEA), que Sorriso

negro tinha vendido apenas 5 mil cópias. “Uma cantora ainda oculta pela

autora de sucesso”, Jornal do Brasil, Caderno B, 30 ago. 1982, p. 2.

13 O jornalista Lucas Nobile afirma que, quando morreu, Dona Ivone Lara na

verdade tinha 97 anos. Ele alega que os documentos dela foram alterados

pela família para que ela fosse matriculada na escola. Ver Nobile, Lucas.

Dona Ivone Lara. A primeira-dama do samba.



PARTE 1



As mulheres e o samba

Se a arte é um espelho da sociedade, podemos nos

basear nos papéis desempenhados pelas mulheres no

mundo do samba para concluir que muita coisa mudou

no Brasil, mas ainda há um longo caminho pela frente.

Desde o nascimento do ritmo, passando por sua

evolução até se transformar em símbolo nacional, a

vasta maioria dos compositores e instrumentistas de

samba é composta por homens. Um deles, Moacyr Luz,

certa vez arriscou uma explicação. Ele disse que “mulher

não faz samba porque não vai a botequim”. Em outras

palavras, homens compõem canções tomando cerveja e

comendo petiscos, e a sociedade brasileira simplesmente

não autorizava — e ainda resiste a permitir — que as

mulheres fizessem parte desse ambiente. Elas podem ser

cantoras, musas ou ambas, mas criar melodias e

escrever letras seguem sendo atividades reservadas

majoritariamente aos homens. Carmen Miranda, Elis

Regina, Aracy de Almeida, Clara Nunes, Linda Batista,

Clementina de Jesus, Beth Carvalho, Alcione e muitas

outras grandes estrelas da música brasileira incluíram o

samba em seus repertórios. Poucas, no entanto, deram

voz a suas próprias composições.

Outro papel convencional para as mulheres no

samba é o de tia.14 Uma tia não é nem musa nem

cantora, mas uma espécie de conselheira. Hilária Batista

de Almeida — mais conhecida como Tia Ciata — foi a

mais famosa delas. Ela era uma cozinheira baiana que se

mudara para a região da praça Onze, no Rio de Janeiro,

na década de 1870.15 O jornalista João do Rio, que narrou

o cotidiano em regiões pobres do Rio de Janeiro no

começo do século XX, descreveu Tia Ciata como “uma

negra baixa, fula e presunçosa”.16 Ele se referia a ela



com temor e desprezo: “Dizem os da sua roda que pôs

doida na Tijuca uma senhora distinta, dando-lhe misturas

para certa moléstia do útero.”17

A área da praça Onze era celebrada como “Pequena

África”, e Ciata fazia esforços diários para manter a

região digna do nome. Ela organizava eventos como

rituais religiosos e festas em que grupos de músicos se

reuniam para experimentar, improvisar e provar pratos

africanos. Artistas e compositores vinham de longe para

apresentar suas criações mais recentes. A casa de Tia

Ciata se tornou a meca da cultura africana na cidade que

à época era a capital do Brasil e hoje é considerada o

berço do samba. “Pelo telefone”, apontada como a

primeira canção do gênero, foi composta ali em 1916.

Outras figuras de prestígio viveram na região ao longo

das primeiras décadas do século XX, mas Ciata é quem é

lembrada hoje como madrinha do samba. Lira Neto

afirma:

Assim como muitas mulheres negras tratadas reverencialmente como

“tias” pela comunidade — Tia Bebiana, Tia Celeste, Tia Dadá, Tia Davina,

Tia Gracinda, Tia Mônica, Tia Perpétua, Tia Perciliana, Tia Sadata e Tia

Veridiana  —, Ciata desempenhava uma liderança comunitária e um

protagonismo indiscutível no cotidiano dos moradores de toda a região

da Saúde, Cidade Nova e Gamboa.18

Até hoje, as escolas de samba homenageiam Tia

Ciata todos os anos com a ala das baianas, que é

obrigatória nos desfiles do Rio de Janeiro. Dona Ivone

Lara fazia parte dessa ala desde muito jovem. No show

de lançamento de Sorriso negro, ela usou um belo e

pesado vestido, típico de uma baiana. Os críticos

reconheceram o poder dessa tradição e afirmaram que

houve um impacto quando ela subiu ao palco. No

entanto, reclamaram que a peça, “bela para desfile,

atrapalha Dona Ivone no seu jongar”.19 Ainda há muitas



tias nas escolas de samba hoje em dia. Elas costumam

ser mulheres mais velhas que dedicaram anos de

trabalho à escola e hoje gozam de influência, mas não

necessariamente de autoridade. O título honorário

confere respeito, mas não poder de decisão real.

Era — e ainda é — na casa das tias que a

comunidade do samba se reunia para rodas

intermináveis. Assim como na época da Tia Ciata,

durante os anos em que Dona Ivone Lara esteve ativa,

compositores continuavam usando essas ocasiões para

apresentar novas canções ou até mesmo escrever

músicas in situ que mais tarde se tornariam sucesso no

mundo do samba. O cheiro de feijoada, a cerveja gelada

e as mesas simples ao redor do quintal eram o cenário

perfeito para redes poderosas de socialização.20 No Brasil

pós-escravidão, a dinâmica da tradicional família

burguesa não se aplicava à maioria das famílias africanas

e afro-brasileiras. As mulheres não apenas eram

responsáveis pela criação dos filhos e pelo trabalho

doméstico, mas também precisavam de empregos

remunerados, frequentemente em atividades informais.

Tia Ciata foi uma de muitas mulheres da Bahia que

levaram para o Rio de Janeiro a tradição de formar

grupos organizados de trabalhadores informais, como

vendedores de alimentos, costureiros e faxineiros.

Mônica Pimenta Velloso explica que essa experiência

“influenciou a própria personalidade dessas mulheres,

interferindo na sua maneira de pensar, sentir e de se

integrar à realidade. Contrastando com as mulheres de

outros segmentos sociais, elas se comportavam de forma

desinibida e tinham um linguajar mais solto e maior

liberdade de locomoção e iniciativa”.21

As tias eram anfitriãs e chefes de suas casas. Elas

eram as governantes do local onde os sambas eram

criados, os músicos se encontravam e decisões sobre o



futuro das escolas de samba eram tomadas. As

mulheres, portanto, são uma parte crucial da história do

ritmo desde os primórdios, mas costumeiramente como

organizadoras da comunidade, intérpretes ou apenas

como inspiração para os compositores. Dona Ivone Lara,

no entanto, não era uma tia, uma cantora ou uma musa.

Ela escrevia músicas e dava voz a elas. A dificuldade em

dar-lhe um título demonstra como o ambiente do samba

é particularmente masculino e machista. Dona Ivone Lara

ficou conhecida como a primeira-dama do samba, um

título que contradiz por completo seu trabalho pioneiro e

sua independência como compositora, uma vez que

sugere a presença de uma figura masculina forte ao lado

dela, “um chefe de Estado”.

A sereia Guiomar

Metade mulher, metade peixe, as sereias são criaturas

míticas que aparecem na cultura popular. Costumam ser

vistas como seres traiçoeiros que podem seduzir e

destruir. No folclore brasileiro, a mais famosa dessas

poderosas criaturas é Iara, que significa “senhora das

águas” em tupi. Iara tem outra característica que, de

alguma forma, é indicativa das expectativas do ambiente

do samba para mulheres: ela canta. Sua voz irresistível

atrai homens para o fundo do rio, levando-os para uma

morte certeira. Os poucos que conseguem sobreviver à

sua aproximação acabam loucos, perturbados por seus

encantos. A decisão de Dona Ivone Lara de abrir o álbum

com “A sereia Guiomar” está profundamente relacionada

à sua admiração por Maria Bethânia. As duas se

tornaram grandes amigas em 1978, quando Bethânia

gravou com Gal Costa a música “Sonho meu”, de Dona

Ivone. A faixa se tornou um sucesso e ajudou Álibi, o

disco de Bethânia, a vender mais de 1 milhão de cópias,



um feito inédito para uma mulher no país. Ela também

transformou Dona Ivone Lara em uma celebridade para

além do mundo do samba.

Tudo começou com uma amiga em comum, a

violonista e compositora Rosinha de Valença, que

apresentou Maria Bethânia à música “Sonho meu”.

Alguns anos depois, a amizade renderia mais frutos.

Rosinha de Valença fez os arranjos para a maioria das

faixas de Sorriso negro e foi a maestrina de muitas delas.

Sua influência pode ser ouvida ao longo do álbum.

Nascida na cidade de Valença, no estado do Rio de

Janeiro, a violonista era um prodígio. Estava com 12 anos

quando começou a tocar em eventos locais. Dez anos

depois, se mudou para a cidade do Rio de Janeiro e logo

se tornou uma presença constante no famoso beco das

Garrafas, uma área cheia de casas noturnas onde os

músicos mais famosos do país tocavam. Ali, ela

conheceu o produtor musical Aloysio de Oliveira, diretor

da gravadora Elenco.

Oliveira ficou tão impressionado com o talento da

jovem que não só a convidou para gravar seu primeiro

álbum, Apresentando Rosinha de Valença, como também

pediu a ela para produzi-lo. Era 1964, e a instrumentista

se tornou respeitada em um ambiente dominado por

homens. Ser mulher influenciava intensamente sua

forma de tocar. Em uma entrevista em 1972, ela afirmou:

Eu era uma mulher que precisava de sorte, porque era a única contra

um número enorme de violonistas, um bando de homens que não

estava a fim de me ceder um lugar. Precisava quase arrancar as cordas

do violão para que as pessoas compreendessem que eu sabia tocar.

Quantas vezes fazia acordes fortíssimos para acordar as pessoas, para

que calassem um pouco a boca e prestassem atenção: quando um

artista toca ele tem que ser ouvido. Não importa que esteja de saia ou

de cuecas.22



Rosinha de Valença e Dona Ivone Lara enfrentaram

desafios semelhantes e se conectaram de imediato.

Sorriso negro mostra que elas também se comunicavam

musicalmente.

O compositor, saxofonista, flautista, produtor e

arranjador Zé Luis Oliveira foi muito ativo no começo dos

anos 1980, tendo gravado e tocado com Caetano Veloso,

Gilberto Gil, Gal Costa e Cazuza. Ele também atuou com

Rosinha de Valença e acredita que seus arranjos e sua

condução foram fundamentais para estabelecer um fio

narrativo em Sorriso negro. “Há instrumentos não muito

típicos do samba daquela época, além dos padrões

melódicos, voicings e harmonia, que são bastante

sofisticados.” “A sereia Guiomar” começa com uma

introdução instrumental que evoca a maresia. A

atmosfera náutica é resultado de uma afetuosa conversa

entre flautas, um balafom e um saxofone soprano. Assim

como o diálogo entre Rosinha de Valença e Dona Ivone,

trata-se de uma troca entre o samba tradicional e a

música popular brasileira. “Ela também transporta a

dualidade do 2/4 e do 6/8, que é um elemento muito

africano”, explica Oliveira.

Um conjunto de vozes femininas canta o refrão “A

sereia Guiomar mora em alto-mar”, com a voz de Maria

Bethânia um pouco mais alta que as outras. Então Dona

Ivone Lara canta sozinha “Como é bonito, meu Deus”, e o

coro completa o verso “a lenda desta sereia”. Trata-se de

um flerte com o samba de roda da Bahia e com o

partido-alto, em que o vocalista principal convida o

público para cantar junto, em uma dinâmica de chamado

e resposta. Nesse dueto, Maria Bethânia e Dona Ivone

Lara se alternam nos vocais. O surdo mantém o padrão

de partido-alto ao longo da canção, enquanto a flauta e o

saxofone soprano se revezam fazendo contraponto com

os vocais, flertando com os ritmos brasileiros do choro e

da gafieira.



O ritmo mais básico do samba tem dois tempos, com

duas batidas em cada um, formando uma estrutura 2/4.

O que confere seu balanço único é a síncope, com a

batida forte suspensa e a fraca acentuada. A autora

Barbara Browning descreveu tal característica como o

corpo dizendo o que não pode ser dito: “Essa suspensão

deixa o corpo com uma fome que só pode ser satisfeita

enchendo o silêncio com movimento. A dança do samba

não pode existir sem a supressão de uma batida forte.”23

Para Muniz Sodré, o som prolongado da batida fraca

sobre a forte que cria um ritmo sincopado é uma forma

de resistência, uma maneira de fingir submissão ao

sistema tonal europeu e, ao mesmo tempo,

desestabilizá-lo ritmicamente.24 Ele afirma que a síncope

não é uma invenção brasileira e estava presente na

música africana ritmicamente e na música portuguesa

melodicamente. Em um argumento provocador, Sodré

considera que no samba o ritmo é mais predominante

em relação à melodia, o que também é uma forma de

sugerir que sua herança africana é mais importante que

a europeia.25

Há quem considere o ritmo uma mistura do lundu

africano com a modinha portuguesa. O encontro entre a

África e a Europa fica aparente nas apresentações de

Dona Ivone Lara. Ela era dona de uma dança única que

se tornou sua marca registrada. Primeiro, ela levantava a

saia longa, apenas o suficiente para mostrar os pés

dando passos curtos, uma reminiscência dos pulos no

jongo e nas giras de candomblé. O samba de roda segue

uma pulsação parecida com o ritmo africano lundu, mas

em um compasso mais lento. De fato, o estilo de dançar

de Dona Ivone se parece com o lundu, em que o artista

bate o pé no chão com força, acrescentando outra

camada percussiva à canção.



Na performance de Dona Ivone Lara e Maria Bethânia

de “A sereia Guiomar” os instrumentos de sopro na

introdução indicam que a versão não é previsível. Os

arranjos evocam os álbuns anteriores de Bethânia, em

que diversas canções continham sopros. A exceção,

então, eram as músicas compostas por Dona Ivone, em

que os instrumentos de percussão do samba e o teclado

elétrico prevalecem. Em Álibi, “Sonho meu” começa com

o dedilhado de um violão, seguido por uma cuíca e as

cordas de um cavaquinho. É o samba tradicional,

conduzido pelo tamborim.

“A sereia Guiomar” mantém uma das principais

características das parcerias de Dona Ivone Lara com o

compositor Delcio Carvalho: a letra e a música se

entrelaçam e se comunicam em um diálogo intenso e

contínuo. Nesse caso, as palavras remetem ao oceano

brasileiro, à Lua, aos pescadores e às lendas das sereias.

É quase um convite para viajar à Bahia. Mas não é só

isso. A narrativa também explica que a voz das sereias

exerce “domínio” sobre os homens. A cantora Zélia

Duncan, que gravou “A sereia Guiomar” em 1999 com

Dona Ivone, chama a canção de um “samba feminino

forte”. Ela explica que é impossível separar o trabalho da

compositora de suas conquistas pessoais.

Ela tem um papel único no mundo do samba e, portanto, no Brasil. Dona

Ivone Lara desbravou o universo dos compositores de samba, dominado

por homens, e seus contracantos são os mais famosos e os mais lindos

já ouvidos. Dona Ivone Lara também é Dona Ivone Lara por ser uma

pessoa negra e por trazer a majestade de sua cor ao seu canto e às suas

atitudes. Apenas ela poderia se tornar quem se tornou, e sua existência

trouxe força às mulheres negras brasileiras.

De braços com a felicidade



A paixão de Dona Ivone Lara por Salvador, a primeira

capital brasileira e um dos principais portos do tráfico

transatlântico de escravos, cresceu durante a filmagem

do longa-metragem A força de Xangô, dirigido por Iberê

Cavalcanti e lançado em 1977. No filme, Dona Ivone não

apenas canta, mas tem um papel de destaque. Ela

interpreta Zulmira de Iansã, esposa do personagem

principal. Tonho Tiê (Geraldo Rosa) é um homem

charmoso, mulherengo e “filho de Xangô”, o que sugere

que ele nunca ficará satisfeito com apenas uma mulher.

Eles se conhecem no Carnaval e Tonho promete ser fiel

para sempre. Os anos passam, eles envelhecem e Tonho

volta a ser um conquistador. Então Zulmira faz um

feitiço, um “trabalho para Iansã”, a fim de se vingar do

marido. Ambos os personagens estão profundamente

enraizados nas tradições do candomblé.

Além do filme, outra parte fundamental da ligação de

Dona Ivone Lara com a Bahia foi a amizade com Maria

Bethânia. Depois do sucesso de “Sonho meu” na voz de

Bethânia e Gal Costa, Dona Ivone gravou uma versão

insuperável da canção com Clementina de Jesus para o

álbum Clementina e convidados. Em 1980, Dona Ivone

Lara voltou a Salvador para se juntar a Clementina, a

quem apelidou “mana”, em um show no tradicional

Teatro Vila Velha, que os baianos chamam afetuosamente

de “Vila”. O teatro ainda é visto como um símbolo da

resistência à ditadura. A cantora Juliana Ribeiro, que se

apresentou lá em um concerto apenas com canções do

repertório de Clementina de Jesus, o considera uma

instituição revolucionária. “Pessoas do país todo — do

mundo todo — vêm se apresentar aqui por causa da

história, por ser um teatro negro e um teatro de

resistência.” Ter Clementina de Jesus e Dona Ivone Lara

juntas em um palco conhecido por questionar o regime

autoritário foi um marco poderoso das mudanças que as



mulheres negras estavam vivenciando naquele momento

da história.

A paixão pela Bahia está presente não apenas em “A

sereia Guiomar”, mas também na segunda e na terceira

faixas do álbum, das quais Dona Ivone compôs tanto a

letra quanto a música: “De braços com a felicidade” —

em que ela afirma que voltou ao Rio de Janeiro “Pra ver

se esquecia/ O amor que eu deixei lá na Bahia” — e

“Alguém me avisou”, em que o eu lírico é originalmente

baiano.

“De braços com a felicidade” começa com uma

improvisação que soa como uma continuação do “lalaiá”

que encerra “A sereia Guiomar”, mantendo a mesma

atmosfera marítima, repleta de vitalidade. O violão de

sete cordas, o surdo bastante destacado e o cavaquinho,

no entanto, flertam com o clima do Rio de Janeiro. Esse

entrelaçamento da Bahia com o samba tradicional

carioca é um dos fios condutores do álbum. “Um exemplo

é que o balafom e o bloco sonoro, instrumentos mais

ligados à Bahia, com frequência substituem o agogô, que

é um instrumento muito carioca”, observa o músico Zé

Luis Oliveira.26

Apesar dessas conexões instrumentais, “De braços

com a felicidade” é um samba carioca do começo ao fim

e suas estrofes mantêm uma estrutura de chamado e

resposta. Todas as linhas de base são garantidas pelo

violão de sete cordas, como de costume no choro e no

samba tradicionais. A melodia se torna mais complexa,

seguindo uma linha sinuosa que dialoga com os arranjos

e a harmonia ousada. No final, a letra retoma a ideia de

manter o encontro entre o Rio e a Bahia para sempre no

coração de quem canta. Dona Ivone afirma que, de

braços com a felicidade, quer convidar a saudade para

ficar com ela no Rio. Enquanto repete a palavra Rio no



fade-out, os trombones tocam linhas típicas dos

pandeiros do Rio de Janeiro.

No contexto, a canção parece uma transição

apropriada entre “A sereia Guiomar” e “Alguém me

avisou”, que formam a tríade baiana do álbum. O

pianista Leandro Braga explica que a Bahia e a África

estão nas raízes de qualquer samba. No entanto, o

samba do Rio de Janeiro nunca existiu na África ou na

Bahia. Enquanto as bases rítmicas e o sincopado vêm

das canções de louvor ancestrais africanas, o samba da

Bahia e o do Rio de Janeiro se manifestam de modo

diferente. Ele afirma:

“A sereia Guiomar” foi gravada em ritmo de ijexá, que faz parte do ritual

do candomblé. A mistura de cultura negra da Bahia com o que os

escravizados levaram diretamente para o Rio de Janeiro gerou o samba

carioca. Portanto, dizer que o samba nasceu na Bahia só é verdade para

o samba da Bahia. No entanto, dizer que a música de Dona Ivone Lara

não tem nada a ver com a Bahia também é incorreto.

Nessa faixa específica, a voz de Dona Ivone traz um

tom mais límpido e imponente do que o revelado em

álbuns anteriores. Em alguns momentos, a voz dela

lembra a de sua amiga Elizeth Cardoso, ainda hoje

considerada por muitos a melhor cantora brasileira de

todos os tempos.27 Para José Ramos Tinhorão, a gravação

é um exemplo clássico das qualidades de Dona Ivone

como cantora. De acordo com o crítico musical, ela criou

uma divisão nítida do ritmo, com uma vocalização de alto

nível, o que a posicionou entre duas cantoras bastante

diferentes: Clementina de Jesus e Carmen Costa.28 Dona

Ivone Lara foi uma das “mais bem-sucedidas herdeiras

de um estilo de interpretação negro-brasileira que tem,

num extremo, o diamante bruto da voz de Clementina de

Jesus e, no outro, o brilho de ônix dos puros concentrados

graves da voz de Carmen Costa”.29



Alguém me avisou

O reconhecimento de Dona Ivone Lara como cantora, no

entanto, só ocorreu depois de outras mulheres famosas

oferecerem suas vozes às melodias dela. Após a versão

de Maria Bethânia e Gal Costa de “Sonho meu”, Bethânia

gravou “Alguém me avisou”, também de Dona Ivone, em

Talismã, outro disco de sucesso que vendeu mais de 800

mil cópias. A canção, um samba tradicional, foi composta

para Maria Bethânia. A versão de Talismã foi arranjada

para instrumentos de corda e trouxe a voz de dois

baianos famosos, Caetano Veloso, irmão de Bethânia, e

seu grande amigo Gilberto Gil. Gravada apenas um ano

após a abertura política, ganhou um significado

simbólico. A letra fala de alguém que volta para casa

cheio de histórias para contar, ecoando o exílio de Gil e

Caetano em Londres de 1969 a 1971. Bethânia pôs

“Sonho meu”, “Alguém me avisou” e “A sereia Guiomar”

no repertório de seus shows no começo da década de

1980. Assim como “Sonho meu”, que Dona Ivone Lara

incluiu no álbum Sorriso de criança, de 1979, ela

escolheu “Alguém me avisou” para Sorriso negro depois

do sucesso nas vozes de Bethânia, Caetano e Gil.

Dona Ivone ofereceu uma versão mais tradicional,

em que o cavaquinho rouba a cena, a cuíca chora ao

fundo e as vozes femininas entoam o refrão. Na última

repetição, é possível ouvir palmas semelhantes às de

uma roda de samba. A canção está permeada da marca

registrada de Dona Ivone Lara, os lindos e

surpreendentes contracantos. A melodia, no entanto, não

é tão complexa quanto a maior parte de suas obras. A

cantora Nilze Carvalho costuma abrir seus shows com a

música, que ela considera a melhor maneira de se

apresentar. “É uma melodia muito simples, e não uma

daquelas mais sofisticadas que ela sempre compôs. E



talvez seja intencional. Também noto isso na última faixa

do álbum, ‘Axé de Ianga’.”

Coincidentemente ou não, essas são as duas canções

que têm uma relação mais próxima com a herança

africana, e ambas foram compostas apenas por Dona

Ivone Lara. Pretinho da Serrinha, cujo sobrenome

artístico homenageia o bairro onde Dona Ivone foi criada,

brinca que a melodia só parece simples porque todos os

brasileiros a conhecem de cor, “mas se ousar escrever

algo parecido, você vai ver”. Para Mart’nália, a canção é

um chamado. Ela afirma que, apesar de a letra falar da

Bahia e a música inteira parecer uma homenagem ao

estado nordestino, o ritmo não é um samba de roda,

mas, sim, um samba com um pouco da Bahia e muito do

Rio de Janeiro, incluindo samba de terreiro e partido-alto.

Apesar de ter sido composta para Maria Bethânia, as

palavras parecem autobiográficas. Dona Ivone afirma

que “alguém me avisou para pisar nesse chão

devagarinho”, o que pode ser interpretado como uma

referência a quando ela entrou para o mundo do samba.

Equilibrando os papéis esperados de uma mulher na

sociedade brasileira, seu trabalho como assistente social

e sua carreira como compositora, ela navegou essas

esferas, aprendendo a separá-las desde muito jovem.

Pretinho da Serrinha conta que fez um acordo com Dona

Ivone: ele abriria os próprios shows com “Alguém me

avisou” para o resto da vida. Por se identificar com a

compositora, Pretinho da Serrinha acredita que a letra

dessa composição diz um pouco sobre a trajetória dele,

também.

Ela canta “quando eu voltar à Bahia terei muito o que contar” e eu canto

“quando eu voltar pra Serrinha”, porque hoje moro em outro bairro do

Rio de Janeiro. Mas ela traz a sensação do começo, do ponto de partida.



O começo, para Dona Ivone, foi repleto de canções.

Sua mãe trabalhava como costureira, mas flertava com a

música nas horas vagas. “Ela tinha uma voz muito

bonita, mas nunca pôde se dedicar totalmente à música

porque precisava ganhar dinheiro.” Seu pai, José da Silva

Lara, tocava violão de sete cordas e, no Carnaval,

desfilava no Bloco dos Africanos, no Ameno Resedá, no

Flor de Abacate e em outros grupos que brincavam nas

ruas do Rio de Janeiro. No começo do século XX, os

ranchos eram a principal expressão do Carnaval carioca.

Eram “agrupamentos de foliões, com instrumentos de

corda e sopro, cantando a marcha-rancho em uníssono”,

com versos que fazem alusão ao grupo”.30

Diferentemente das escolas de samba, os ranchos

usavam diversos instrumentos de sopro e formavam

grupos de músicos que pareciam pequenas orquestras,

incluindo aqueles em que brasileiros renomados como

Pixinguinha e Irineu de Almeida (Irineu Batina) tocavam.

Durante parte da infância e da adolescência, Dona

Ivone passava todas as semanas no internato da Escola

Municipal Orsina da Fonseca. De lá saía apenas a cada

dois fins de semana para visitar a família. Cerca de

trezentas alunas estudavam nessa escola

exclusivamente feminina. Os chamados “orientadores

pedagógicos” — professores e diretores — monitoravam

a rotina das estudantes de perto, garantindo que, quando

as aulas acabassem, elas tivessem atividades suficientes

para manter mentes e corpos ocupados. O colégio

oferecia disciplinas como modelagem, desenho, pintura,

gravura, litografia, fotografia, escrituração mercantil,

datilografia, estenografia, tipografia — brochura e

encadernação —, telegrafia, costura e bordado. O

professor Aprígio Gonzaga, que ajudou a desenvolver o

currículo, explicava que a instituição precisava lidar com

dois tipos de mulheres: as casadas e as solteiras. Para



fazer isso, deveria dedicar-se a moldar as estudantes que

podiam ser boas mães, esposas e, se necessário,

trabalhadoras, ao lado de seus homens.

Entre as atividades extracurriculares estavam

educação física e música. As favoritas de Dona Ivone

eram o vôlei e a teoria musical, considerada naquela

escola uma disciplina de prestígio. O Orsina da Fonseca

tinha um famoso coral. As garotas selecionadas para

participar não apenas eram respeitadas pelas demais,

mas também ganhavam a oportunidade de participar de

concertos dentro e fora do internato, em festas e em

eventos na cidade. “Em casa, sempre ouvimos muito

rádio, e eu me lembro de canções de Noel Rosa e de

outros compositores da época. Mas acho que o gosto

pela música, de verdade, começou bem ali no internato”,

recordava Dona Ivone. Ela era uma das melhores vozes

do coral. Seu maior orgulho era ser aluna de Lucília Villa-

Lobos. A maestra era casada com o compositor Heitor

Villa-Lobos, que costumava ir às apresentações para

ouvir obras clássicas, incluindo algumas de sua autoria.

A inspiração também veio de outra professora do

Orsina da Fonseca. Zaíra de Oliveira era um soprano de

formação clássica e fez parte do Coral Brasileiro, do qual

a lendária cantora brasileira de ópera Bidú Sayão foi uma

das integrantes. Considerada uma das maiores cantoras

da história do país, Oliveira esteve mais ativa durante a

era dos discos de 78 rotações, de 1924 a 1931, quando

gravou um total de 25 canções.31 Suas experiências, no

entanto, deram a Dona Ivone alguma ideia dos desafios

que enfrentaria como mulher negra no meio musical. Em

1921, Zaíra venceu a competição da Escola Nacional de

Música, a instituição de ensino mais prestigiosa do Rio de

Janeiro na época. Contudo, seu gênero e sua raça a

impediram de usufruir o prêmio — uma viagem à Europa.



Em 1932, Zaíra de Oliveira se casou com Donga, autor de

“Pelo telefone”, considerado o primeiro samba gravado.

As canções de Dona Ivone Lara realizam um

amálgama dos universos musicais a que ela foi exposta

na escola e na casa do tio. Elas materializam o encontro

entre o samba e a música clássica. Mart’nália destaca a

natureza delicada e a complexidade de suas melodias,

que contêm um tipo de violino pairando sobre elas, como se construindo

uma segunda melodia, outra música dentro da música. Mesmo não

estando lá, é possível ouvir uma orquestra completa de violinos, com um

instrumento principal, um solo. Tem uma elegância que nos faz prestar

mais atenção e nos perguntar quais são suas intenções.

Pretinho da Serrinha concorda e acrescenta que é

possível criar outra canção a partir de quase todas as

composições de Dona Ivone Lara. Leandro Braga diz o

mesmo sobre as introduções. “Elas têm um material

sonoro tão rico, que pode gerar outras canções, como em

‘Sonho meu’. Mesmo nas introduções, já é possível notar

toda a riqueza da criatividade dela. Em resumo, todas as

suas características podem ser vistas com facilidade nas

primeiras notas, mesmo sem a letra.” A produtora Bertha

Nutels recorda que algumas canções de Dona Ivone de

fato vieram de partes de outras. “Acreditar”, por

exemplo, uma de suas mais famosas criações, escrita

com Delcio Carvalho, originou-se de um contraponto

vocal de outra obra.

Samba caseiro

Gradualmente, por meio de sua dedicação ao estudo de

teoria musical e sua atenção à construção de harmonias

e arranjos do repertório do coral, Dona Ivone Lara

cultivou o amor pela música. Mas foi nas visitas

quinzenais à família que ela encontrou sua voz. Depois



da morte da mãe, quando Dona Ivone era adolescente,

ela começou a frequentar a casa do tio Dionísio, em

Madureira. O bairro ainda é conhecido como “berço do

samba” e abriga diversas organizações e escolas de

samba. Dionísio tocava diversos instrumentos e em sua

casa recebia as melhores rodas da cidade. Pixinguinha,

Jacob do Bandolim e Heitor dos Prazeres são alguns dos

maiores nomes da música brasileira que Dona Ivone

recorda ter conhecido no quintal de seu tio. “O samba

estava muito presente na minha vida desde muito cedo”,

conta ela, “na casa dos meus tios, dos meus pais, e não

era algo que eles viam como negativo; ao contrário, era

apreciado, respeitado e até encorajado”.

Madureira era uma área peculiar nessa época. Em

vez de se engajarem no processo acelerado de

urbanização que muitas áreas da cidade atravessavam,

seus moradores abraçaram as tradições das populações

rurais que para lá se mudavam. O bairro estava longe do

Centro do Rio de Janeiro. Os moradores trabalhavam com

afinco para manter antigos hábitos, incluindo a

celebração do Carnaval à moda rural. De certa forma, era

como se o tempo tivesse parado. A região se

desenvolveu lentamente, sem os processos subjacentes

de gentrificação nem as mudanças estruturais que o

restante da cidade enfrentou. Não havia cinemas, óperas

ou grandes lojas. O hoje estabelecido Mercadão de

Madureira só abriria suas portas em 1959. Entre as

décadas de 1930 e 1940, no decorrer da infância e

adolescência de Dona Ivone Lara, quando ela visitava

com regularidade a casa do tio, a área oferecia

atividades tradicionais como as descritas na biografia do

compositor de samba Silas de Oliveira: “Um bom baile de

calango, os blocos do seu Zacarias, as pastorinhas, até a

ladainha da Dona Maria, um jongo, um pagode, isso tudo

reunia e congregava aquele povo.”32



No entanto, essa não era a realidade fora de

Madureira. Durante a adolescência, Dona Ivone Lara

viveu a evolução do samba de um ritmo amaldiçoado

para um símbolo nacional. Hermano Vianna investiga o

que teria ocasionado essa virada, que, ele acredita, se

organizou em torno da tentativa de forjar uma identidade

nacional. Vianna menciona a comoção que Casa-grande

& senzala, de Gilberto Freyre, provocou no começo dos

anos 1930 e o papel do governo de Getúlio Vargas.

Depois da Revolução de 1930 — que depôs o presidente

Washington Luís, impediu que o presidente eleito, Júlio

Prestes assumisse o cargo e estabeleceu Getúlio Vargas

como presidente interino —, a busca por unidade política

estimulou o país a encontrar novos símbolos nacionais.33

O pesquisador — e também produtor de Sorriso negro —

Sérgio Cabral afirma que o nacionalismo era um dos

elementos centrais da agenda política dos anos 1930.

Segundo ele, Oswaldo Aranha, que foi governador do Rio

Grande do Sul e ministro da Justiça e de Assuntos

Internos do governo de Getúlio Vargas, ao assistir a um

concerto da Orquestra Típica Brasileira regida por

Pixinguinha, apontou: “Estou entre os que sempre

acreditaram na verdadeira música nacional. Não acredito

em influência estrangeira nas nossas melodias.”34

Quando reagia à discriminação de raça e gênero,

Dona Ivone Lara não buscava um confronto político

explícito. Ela seguia priorizando a realização de um

projeto mais amplo, em que um emprego estável era

algo central. Quando Sorriso negro foi lançado, ela

estava com 60 anos. A demora do seu reconhecimento

como uma grande compositora de samba não foi o

resultado apenas das forças ou preferências do mercado,

mas também do fato de que o seu objetivo central era

ter um trabalho formal e sustentar a casa. Dona Ivone

Lara não queria depender de biscates, do marido ou da



família. Ela admitia amar a música mais do que tudo,

mas nunca se referia a ela como parte de suas

“responsabilidades” diárias.

Quando saiu do internato, a jovem foi morar na casa

de sua tia Maria. A renda modesta da família, no entanto,

não era suficiente para sustentar a todos, e logo seu tio a

convenceu a arrumar um emprego. O acordo era que, se

Ivone não encontrasse algo, ele pediria uma vaga para

ela na mesma fábrica em que os seus primos

trabalhavam. Não era o que a jovem tinha em mente, por

isso ela se inscreveu na Escola de Enfermagem Alfredo

Pinto, que lhe ofereceu uma bolsa de estudos. Ela dividia

quase todo o seu dinheiro com a família. A escola de

enfermagem representava um potencial verdadeiro de

mobilidade social. Os salários eram atraentes, assim

como os horários flexíveis. Seu tio Dionísio tinha sido

motorista de ambulância e era uma referência para Dona

Ivone. Ele “colocava comida na mesa, trabalhava duro e

ainda fazia música no tempo livre”, recorda ela. Era o

caminho que sonhava seguir.

Quando Dona Ivone começou seus estudos na escola

de enfermagem, em 1943, a instituição também oferecia

um certificado de formação em serviços psiquiátricos. Na

época, o Rio de Janeiro ainda era a capital do país e os

cursos para formar esses profissionais, chamados

“Assistência a Psicopatas no Distrito Federal”, duravam

dois anos. Entre as disciplinas, como administração de

saúde, anatomia e aplicações práticas de pequenas

cirurgias, a favorita de Dona Ivone era serviços médicos

e assistência social. Por essa razão, e apesar de a

ocupação ainda nem ser regulamentada, ela decidiu

frequentar outro curso para se tornar assistente social.

Ela sempre foi uma das estudantes mais aplicadas de

sua turma. Dois anos depois, com o diploma na mão, foi

relativamente fácil conseguir um emprego em um

hospital da rede de saúde estadual.



O Instituto de Psiquiatria do Engenho de Dentro

contratou Dona Ivone Lara assim que ela se formou, em

1947. Ela foi empregada dessa instituição de saúde até

se aposentar, em 1977. Ali, trabalhou lado a lado com a

dra. Nise da Silveira.35 Foram os primeiros anos do que

viria a se tornar uma revolução no tratamento de

doenças mentais. Nise da Silveira criou uma seção de

terapia ocupacional e contou com as artes, incluindo a

música, para entender o processo psicótico. Por meio do

que chamou de imagens do inconsciente, ela investigou

as características individuais dos pacientes — ou

clientes, como preferia chamá-los —, tornando-se uma

pioneira na pesquisa sobre a relação emocional entre

seres humanos e animais, que ela nomeou seus

coterapeutas. Nise da Silveira foi supervisora de Dona

Ivone e lhe ensinou a importância de dialogar com as

famílias. As duas trabalhavam em uma grande sala onde

desenvolveram diversas atividades, como dança, canto e

pintura. Durante esse período, as reuniões regulares com

outros compositores de samba se tornaram menos

frequentes. O contato com a música vinha basicamente

de seu emprego no hospital. Quando a conciliação entre

trabalho e “lazer” se tornou uma tarefa difícil, uma de

suas estratégias foi marcar as férias para fevereiro, no

período em que ocorriam os desfiles de Carnaval.

Durante as décadas de 1930 e 1940, a principal

escola de samba da região de Madureira era a Prazer da

Serrinha. Alfredo Costa, um homem elegante de bigode

fino e olhos intensos, a fundou nos moldes de um

negócio familiar. Ele foi um grande mestre-sala, além de

pai de santo do candomblé. Sua esposa, Aracy Costa,

conhecida como Dona Iaiá, foi uma figura influente na

religião e também no jongo. O casal Costa se tornou uma

espécie de família real do samba no Rio de Janeiro. Tanto

Alfredo Costa quanto Dona Iaiá receberam o prêmio



“Cidadão do Samba”, criado pela União de Escolas de

Samba para homenagear as personalidades mais

notáveis do setor. Costa foi presidente, diretor,

organizador, dono e mestre-sala, ocupando basicamente

todas as posições de liderança na Prazer da Serrinha. Era

um empreendimento bem organizado, do qual o filho

deles, Oscar, participava timidamente. Ele era um jovem

calmo e charmoso, muito amigo de Silas de Oliveira,

então considerado um dos compositores mais talentosos

do bairro. O temperamento de Oscar era diferente dos

demais. Ele preferia conversar a festejar. Dona Ivone se

apaixonou. Os dois se casaram em 1947, quando ela

estava com 26 anos.36

Apesar de seu casamento com Oscar — um homem

de classe média baixa, ainda que integrante da realeza

do samba —, Dona Ivone Lara não se sentia confortável

contando apenas com a sua carreira de compositora de

samba. Aquelas eram “as limitações naturais para uma

mulher”, acreditava ela. Se seu tio Dionísio servira de

modelo por sua habilidade de combinar um trabalho

formal com a paixão pela música, sua tia Maria fora uma

fonte permanente de desencorajamento. Ela não achava

que o universo da música fosse lugar para a jovem.

“Também tinha a ver com ir a certos lugares. Ela

acreditava que o ambiente do samba, sempre cheio de

álcool e de homens, não era para mulher. Para ela, me

faria mal fazer parte disso”, recorda Dona Ivone. A

reação de Maria revela os medos e as experiências da

época. Pretinho da Serrinha conta que Tia Ira,

contemporânea de Dona Ivone também vinda de uma

das famílias fundadoras das escolas de samba do Rio de

Janeiro, costumava lembrar que, na juventude, ela não

podia nem olhar para a rua pela janela, quanto mais

escrever músicas.37 Dona Ivone nunca desafiou

diretamente regras desse tipo. Seu questionamento



sobre desigualdade de gênero e raça foi discreto, ainda

que efetivo.

Meu fim de Carnaval não foi ruim e Nunca

mais

Na época do lançamento de Sorriso negro, contudo, as

mulheres brasileiras estavam em um momento bastante

diferente. Encorajadas pelo movimento sindical, ao qual

muitas tinham se filiado nos anos anteriores — marcados

por rápida industrialização —, elas criaram grupos

comunitários com novas pautas políticas, incluindo

objetivos progressistas como equiparações salariais e

creches gratuitas para todas as famílias. Nos anos 1970,

associações como o Movimento do Custo de Vida

exigiram um congelamento de preços dos produtos de

primeira necessidade, aumentos nos salários e reforma

agrária. Eles se expandiram para as áreas residenciais de

São Paulo com o apoio tanto da Igreja quanto de

feministas.

Apesar de não ter se identificado como feminista,

Dona Ivone tinha discursos e estratégias que

acompanhavam o ritmo do movimento no Brasil: ela

avançava devagar, mas sem hesitação. Em Sorriso

negro, a compositora se distanciou de sua parceria com

coautores homens e escreveu, sozinha, a letra e a

melodia de cinco das 12 faixas. Isso, por si só, já se

apresentava como uma narrativa de peso para uma

mulher no Brasil daquele tempo. O movimento mais

amplo de tornar o samba um símbolo nacional do país

impôs ainda mais restrições às mulheres, que raramente

eram musicistas profissionais. Ganharam destaque

“compositores, letristas e exímios instrumentalistas, cada

vez mais afastando a importância e a participação das

mulheres negras no processo constituinte do samba”.38 A



elas restavam as limitadoras posições de tias, baianas ou

musas, “reduzindo seu papel a vários estereótipos

reunidos em torno da mulher em geral, e da mulher

negra em especial, porque carregam consigo a

conotação de séculos de escravatura, confinando a

mulher negra ao lugar de ‘ama de leite’, reprodutora,

cozinheira ou então objeto sexual, entre outros”.39

Depois de Dona Ivone, Leci Brandão é provavelmente

o segundo nome que vem à mente quando se pensa

numa compositora de samba. Leci afirma que há tão

poucas que até mesmo para ela é difícil citar outras. As

composições de Dona Ivone, em sua opinião, têm uma

marca tão forte que é impossível não notar o estilo único.

Essa característica torna sua música um manifesto do

poder feminino. “Ela é uma especialista em escrever

partido-alto, mas também em compor canções mais

lentas e românticas. Há um lirismo que está sempre

presente e torna sua obra única em termos das

composições”, reconhece Leci. Em uma entrevista sobre

a carreira de Dona Ivone Lara, o percussionista e

compositor Wilson das Neves fez questão de ressaltar o

fato de ela também ter sido uma excelente

instrumentista, tocando o cavaquinho afinado como um

bandolim, algo muito incomum para uma mulher no

ambiente do samba.40

A singularidade e o sucesso de Dona Ivone como

artista abriram uma avenida para as mulheres no

universo do samba. Uma avenida sinuosa, claro, mas,

ainda assim, um novo caminho. Manter essa perspectiva

é útil ao reconhecer os exemplos de resistência pela

existência em Sorriso negro. A canção “Alguém me

avisou” dialoga com a trajetória de diversas outras

mulheres. A presença de Rosinha de Valença pode ser

notada nos arranjos que retratam o folclore brasileiro

usando lentes modernas. O músico Zé Luis Oliveira



observa que a linha na introdução ecoa a versão de Elis

Regina de “Bala com bala”, de autoria de João Bosco e

Aldir Blanc. A sororidade também está presente nos

arranjos vocais. Dona Ivone canta livremente, e é o coro

feminino que permite que ela o faça, ao manter a

melodia principal enquanto ela improvisa linhas

melódicas em variações do que o bandolim, o saxofone

soprano e a cuíca estão tocando.

“Meu fim de Carnaval não foi ruim” é uma das cinco

canções que Dona Ivone Lara assina sozinha para o

álbum. A letra em primeira pessoa descreve os

sentimentos de alguém cujo coração foi partido e que vê

o ser amado arrependido pelo abandono. O eu lírico se vê

feliz com esse arrependimento: “Mas você não cumpriu e

se arrependeu/ E voltou exigindo ficar no mesmo lugar.”

A palavra “exigindo” claramente afirma quem manda na

relação: a pessoa que foi embora. No entanto, em

nenhum momento da letra é possível identificar se o

narrador é homem ou mulher. É quase uma armadilha

linguística para o ouvinte, na qual, de acordo com as

expectativas gerais da sociedade brasileira daqueles

tempos (e o fato de a voz e a composição pertencerem a

uma mulher), é quase automático presumir que se trata

de um narrador feminino. É importante lembrar que essa

era uma época em que diversos compositores brasileiros

(mais notadamente Chico Buarque) estavam brincando

com a ideia de compor e cantar de uma perspectiva

feminina. Portanto, é possível supor que Dona Ivone

estivesse cantando de uma perspectiva masculina e que

o “alfa” na relação fosse uma mulher. A decisão é de

quem ouve.

“Meu fim de Carnaval não foi ruim” forma um par

perfeito com “Nunca mais”, em que a letra causa o

mesmo efeito. Não há como definir o gênero do eu lírico,

mais uma vez alguém com o coração partido, que, dessa

vez, decide não ceder. A pessoa em questão se nega a



perdoar depois de uma traição e declara: “Não me

convences, para mim não serves mais.” Outra parte da

letra sugere que é a voz de um homem, ao dizer que

uma pessoa não identificada revelou, sob a condição de

que seja mantido o segredo, “Que andas de mão em

mão”. No entanto, a expressão “andas de mão em mão”

pressupõe passividade, algo como “você esteve nas

mãos de diversos parceiros sexuais”, logo, para muitos

ouvintes, pode ser uma referência a uma mulher. Se é

esse o caso, mais uma vez, o julgamento pertence a

quem escuta.

Ambas as canções flertam com o pagode, que Nei

Lopes chamou de “o fenômeno musical mais importante

dos anos 1980 no Brasil”.41 Bira Presidente esteve no

centro dessa nova tendência, um ponto de virada no

mundo do samba. Ele foi um dos fundadores do Fundo de

Quintal e do bloco carnavalesco Cacique de Ramos. O

pagode foi um movimento de resistência às tendências

da época. “As pessoas só ouviam ‘enlatados’, essas

músicas muito comerciais dos Estados Unidos e até do

Brasil, todas de má qualidade. Foi um momento difícil

para o samba.” Então, Beth Carvalho surgiu, uma jovem

de classe média que cantava Bossa Nova. Ela se tornara

famosa com o sucesso de “Andança”, de Paulinho

Tapajós, Danilo Caymmi e Edmundo Souto, que ficou em

terceiro lugar no polêmico Festival Internacional da

Canção de 1968.42 Durante os anos 1970, ela gravou

diversas canções de compositores de samba tradicionais,

como Cartola e Nelson Cavaquinho. No fim da década de

1970, começou a frequentar os encontros semanais e as

rodas de samba no Cacique de Ramos. Em 1978, lançou

o álbum De pé no chão (RCA Victor), cuja primeira

música é “Vou festejar”, de Edel Ferreira de Lima (Dida),

Neoci Dias de Andrade e Jorge Aragão. A faixa era uma

das mais populares do Cacique de Ramos. Jorge Aragão,



Almir Guineto e o grupo Fundo de Quintal se tornaram

presenças fixas na cena musical brasileira. Beth Carvalho

ficou conhecida como “madrinha do samba” por ter

apresentado diversos artistas ao grande público.

Foi nessa época que Dona Ivone Lara começou a

frequentar os eventos do Cacique de Ramos. Era como

estar no quintal de uma das tias. “O lugar estava sempre

lotado com os maiores sambistas de todos os tempos.

Todo aquele balanço, a cachaça, a cerveja… De repente,

todos os jornais e canais de TV estavam interessados em

fazer reportagens sobre nós”, recorda Bira Presidente.

Em 1993, Leci Brandão lançou o álbum Um ombro amigo,

para o qual gravou “Isso é Fundo de Quintal”, em que

canta “O que é isso, meu amor, venha me dizer/ Isso é

Fundo de Quintal, é pagode pra valer”. Apesar da

homenagem, Bira Presidente não gosta da associação do

grupo com o pagode. Para ele, o termo não passa de

uma criação da mídia para explorar a tendência. “O que

nós cantamos é samba tradicional. Ninguém gosta de ser

chamado de pagodeiro. Não somos isso. Esse termo se

refere a uma reunião de pessoas. Tem uma conexão com

alguma coisa do Japão, algo assim. Não aceitamos isso.

Não vou destratar alguém que diga isso, mas não somos

pagodeiros.” No entanto, em muitas regiões do Rio, os

músicos consideravam o termo uma honra. Não era

apenas um encontro, mas uma forma de resistir à

comercialização das escolas de samba.43

Primeiros passos

Muito antes do golpe de Estado de 1964, as mulheres

brasileiras já clamavam por igualdade. Em 1919, Bertha

Lutz criara a Liga pela Emancipação Intelectual das

Mulheres e, três anos depois, a Federação Brasileira Pelo

Progresso das Mulheres.44 O sufrágio feminino e a



igualdade de gênero no local de trabalho estavam no

centro da pauta. Em 1932, a Assembleia Nacional

Brasileira promulgou uma nova Constituição que,

finalmente, deu às mulheres o direito ao voto e impôs a

garantia de condições de trabalho iguais às dos homens,

incluindo uma provisão para erradicar a desigualdade de

pagamento salarial por causa de sexo, idade, local de

nascimento ou estado civil.45 No entanto, se isso afetou

Dona Ivone Lara como funcionária e compositora de

samba, ela continuou confinada aos mesmos padrões.

Como mencionado anteriormente, ao mostrar seus

primeiros sambas ao público ela optou por esconder a

autoria deixando que seu primo se passasse por

compositor. Ela se recordava desses episódios com

orgulho, não raiva. Como alguém ciente da própria

autonomia, defendeu a estratégia como uma escolha,

não um exemplo da própria opressão: “Foi um sucesso.

Ele tocou e todo mundo gostou, elogiou, perguntou de

onde tinha vindo a ideia. Fiquei por perto, observando,

ouvindo o que diziam e pensando que era tudo meu. A

discriminação nunca me enfureceu. Eu tinha orgulho de

ver que as pessoas gostavam das minhas criações.”

Dona Ivone recusa qualquer vitimização, mas o fato

de fazer referência à discriminação sugere que, apesar

da recusa em se sentir prejudicada, ela sabia que tais

imposições não eram justas. Sua demanda tímida por

espaço é exemplo de um indivíduo agindo com um grau

enorme do que Henri Bergson chamou de attention à la

vie, uma ênfase altamente consciente na ação, em que a

percepção e os mecanismos neurais atuam para

promover uma adaptação rápida e efetiva à realidade

pela combinação do entorno com referências passadas.46

Intimamente ligada a esse conceito está a suposição de

que todos nós participamos de diversos subuniversos

que exigem diferentes atenções, em um fluxo contínuo



porém dinâmico. No caso de Dona Ivone Lara, as

estratégias de resistência lhe permitiram chegar a uma

posição que influenciou as gerações futuras. Em um

exemplo de resistência pela existência, ela sustentou um

plano de ação consciente que se concentrou em um

objetivo futuro, em uma “motivação para”, nas palavras

de Alfred Schütz. Trata-se de um comportamento

escolhido pelo indivíduo após uma interpretação da

realidade, com a intenção de executar um propósito

ainda não obtido.47 Apesar de concebida originalmente

como um projeto individual, a resistência pela existência

gera um impacto na compreensão intersubjetiva,

alterando o comportamento compartilhado da sociedade.

Enquanto navegava as águas das limitações impostas

externamente ao seu desenvolvimento pessoal, Dona

Ivone Lara não apenas supôs, mas também agiu de

acordo com a compreensão do outro, criando por meio

da própria experiência e de suas conquistas um novo

conjunto de expectativas para as mulheres negras no

ambiente da música. Trata-se não apenas de uma

questão de ajuste e escolha, mas de resistência e

impacto.

Depois da publicação de O segundo sexo, de Simone

de Beauvoir, em 1949, as reivindicações por igualdade

de gênero aumentaram no Brasil. A industrialização

acelerada entre os anos 1960 e 1980 reestruturou a

organização da família brasileira. A necessidade urgente

de aumentar a força de trabalho incentivou a integração

acelerada das mulheres ao mercado.48 Tal processo, no

entanto, coincidiu com o período da ditadura, quando a

luta por igualdade de gênero foi relegada a segundo

plano. A resistência, da qual faziam parte muitas

feministas, era mais ao regime autoritário do que às

desigualdades de gênero e raça. Os grupos que

emergiram na América Latina durante a segunda onda



do feminismo enfrentaram um cenário muito diferente

em relação aos seus equivalentes na Europa e nos

Estados Unidos. Eles tiveram de competir com outras

ideologias e procurar espaço dentro da esquerda, que, na

época, priorizava debates considerados mais urgentes,

que incluíam a luta por democracia e pela própria vida. O

feminismo, no entanto, nunca desapareceu. As ativistas

envolvidas na luta armada contra a ditadura civil-militar

viam o terrorismo de Estado como a demonstração mais

ativa do machismo.

Engajadas ou não no movimento feminista, as mães

estavam na linha de frente da luta contra o autoritarismo

do Estado. Em março de 1968, cerca de trezentos

estudantes foram para o restaurante Calabouço depois

de um protesto no Centro do Rio de Janeiro. A Polícia

Militar invadiu o local e disparou contra dois jovens,

Benedito Frazão Dutra e Edson Luís de Lima Souto, cujo

corpo foi carregado pelas ruas da cidade até os degraus

da então Assembleia Legislativa, na Cinelândia. Sua

morte culminou em uma série de manifestações contra

os militares em todo o país. Entre os muitos cartazes

espalhados pelos protestos, um dos mais conhecidos

dizia: “Mataram um estudante, ele podia ser seu filho.”49

Essas palavras inspiraram a fundação de um movimento

de mulheres, a União Brasileira de Mães, com mais de

quinhentos membros.50 Em 12 de setembro de 1968,

num artigo intitulado “A Revolta das Mães”, o jornal

Correio da Manhã descreveu o grupo, que pretendia

obter o apoio de “todas (todas, sem exceção) [as] mães

brasileiras. O objetivo é um só: lutar  ao lado dos filhos

pelas reformas de ensino”.51 Lúcia Rodrigues de Brito,

uma das entrevistadas, declarou que a organização

brasileira era mais forte que suas equivalentes

estrangeiras. “Nosso movimento é inédito. Na França,

nos Estados Unidos, no mundo inteiro está havendo uma



revolta. As mães estão em casa. No Brasil, muito pelo

contrário, é preciso que todos saibam, as mães estão

organizadas. Já saem à rua com os filhos.”52

O surgimento do feminismo

Meses depois da morte de Edson Luís, a ditadura

intensificou a opressão com a aprovação do AI-5, o Ato

Institucional no 5, em 13 de dezembro de 1968. O

decreto suspendeu todas as garantias constitucionais,

resultando na institucionalização da tortura e da censura.

Houve restrições a publicações da imprensa, músicas,

filmes, peças de teatro e programas de televisão. O AI-5

também determinou a ilegalidade de encontros políticos

e suspendeu habeas corpus para crimes de motivação

política. Dados oficiais atestam que esse foi o período

mais violento da ditadura militar brasileira, com mais de

quatrocentos mortes. Sob tais circunstâncias, o

movimento das mulheres perdeu força. Em uma

estimativa com base em dados do Comitê Brasileiro pela

Anistia, fundado em 1978, Maria Amélia de Almeida Teles

calcula que a fração de mulheres nas organizações

esquerdistas de resistência ao regime era de

aproximadamente 12%.53 Muitos desses grupos agiam a

partir do mesmo conjunto de percepções e expectativas

que a sociedade brasileira tinha como um todo. O maior

país católico do mundo colocava a família “tradicional”

em primeiro lugar, e isso significava uma expectativa de

que elas se concentrassem acima de tudo na

maternidade, no casamento e nas tarefas domésticas.

Fora desses grupos, em um ambiente político em que os

protestos e até reuniões eram proibidos, havia ainda

menos espaço para o feminismo.

Dentro dos grupos de luta armada, as mulheres

raramente assumiam papéis de liderança. Quando se



tratava de estratégia militar, seu papel principal era

obter informações. Os líderes as viam como mais frágeis

e menos perspicazes, por isso as ten-tativas de algumas

de se “masculinizarem” eram frequentes. Na Guerrilha

do Araguaia, por exemplo, as relações sexuais eram

evitadas ao máximo.54 Quando capturadas por agentes

do governo, era comum elas sofrerem abuso sexual,

estupro e tortura nos órgãos genitais. As mulheres que

trabalhavam para as agências da ditadura também

desempenhavam funções secundárias, majoritariamente

voltadas para a espionagem. Era comum, por exemplo,

infiltrar casais que fingiam estar numa relação para obter

informações e prender ativistas de esquerda.55

Se a repressão do governo depois de 1964 e durante

a década de 1970 impossibilitou que o movimento

feminista brasileiro florescesse como em outros países, o

fim dos anos 1970 e o começo dos anos 1980 foi um

período de intenso questionamento dos papéis de gênero

na sociedade. A Organização das Nações Unidas declarou

1975 o Ano Internacional da Mulher. Os anos de 1976 a

1985 foram estipulados como a Década da Mulher. Os

movimentos brasileiros pela igualdade de gênero, em

geral, viram a iniciativa da ONU como uma oportunidade

de tornar públicas as reivindicações vetadas pelo regime

autoritário. Em janeiro de 1979, uma comissão de

mulheres no Congresso Nacional pela Anistia propôs que

os grupos que batalhavam para trazer eLivross políticos

de volta ao Brasil juntassem forças com o movimento

feminista. A delegação exigia do regime apoio para filhos

e filhas de mulheres vítimas do regime e punição dos

culpados. Em março de 1979, cerca de mil mulheres se

reuniram no Congresso da Mulher em São Paulo. Em

abril, ocorreu a primeira Conferência Nacional de

Mulheres.



Depois de se envolverem na luta armada contra a

ditadura, várias dessas ativistas criaram publicações e

instituições para promover uma pauta feminista. Entre

1975 e 1980, os jornais Nós Mulheres e Brasil Mulher

publicaram oito e vinte edições, respectivamente.56 Em

formato tabloide e impressos em preto e branco, eles

eram financiados pelas mulheres que os editavam e

pelas vendas. Não havia anúncios nem patrocinadores. O

ângulo e os tópicos das matérias eram definidos em

reuniões de pauta que faziam lembrar os encontros de

guerrilhas nas quais algumas editoras eram militantes,

com debates acalorados que podiam durar dias.57

Direitos trabalhistas ainda eram uma parte central da

cobertura, mas aborto, sexo, orgasmo e a divisão do

trabalho doméstico também estavam incluídos.

A criação de vários novos partidos políticos

acrescentou o feminismo à pauta da latente democracia.

Partidos de oposição — como o Partido Trabalhista

Brasileiro (PTB), o Partido do Movimento Democrático

Brasileiro (PMDB), o Partido Democrático Trabalhista

(PDT) e o Partido dos Trabalhadores (PT) — incorporaram

os direitos das mulheres à agenda. Um grupo de 26

deputadas foi fundamental para a aprovação da

Constituição Brasileira de 1988.58 Ironicamente

chamadas de Bancada do Batom, elas contribuíram para

incluir no debate temas como a violência doméstica e a

legalização do aborto, mas suas ideias e reivindicações

não resultaram em nenhuma mudança na legislação.

Em 1979, a Lei da Anistia foi promulgada,

concedendo perdão aos crimes que civis e militares

cometeram durante a ditadura. Diversos intelectuais,

professores, artistas, trabalhadores e pessoas que o

regime considerava uma ameaça puderam finalmente

voltar ao país. As memórias coletivas de algumas das

mulheres que enfrentaram tal migração forçada foram



reunidas no livro Memórias das mulheres do exílio,

publicado em 1980. Na capa do livro, as palavras das

mulheres aparecem como um acréscimo ao título, de

forma a expressar que elas não estavam incluídas nem

mesmo no já marginal grupo de eLivross. Sempre que

discussões sobre raça ou gênero eram trazidas à tona,

eram colocadas de lado por preocupações consideradas

mais significativas e urgentes como o fim da ditadura.

Esses debates só ganharam força quando um sistema de

voto democrático se tornou realidade.

Angela Neves-Xavier de Brito investiga a importância

das organizações feministas no contexto da comunidade

exilada e dos diferentes países onde elas surgiram.59 Ela

separa duas “ondas” de exílio: a de 1964, formada por

pessoas que saíram do Brasil logo depois do golpe de

Estado, principalmente para outros países da América

Latina, e a de 1968, que procurou destinos na Europa e

na África. A primeira leva se deparou com um retorno ao

status que tinha antes de se envolver com o ativismo

político. De acordo com a autora, isso se deve à estrutura

das organizações civis de esquerda latino-americanas,

que mantinham as mulheres em uma posição inferior,

sem a possibilidade de adquirir uma nova identidade.

Com a segunda turma a história foi diferente. Na Europa,

o processo de construir uma nova consciência por parte

delas se fortaleceu. Brito afirma que “reflexões sobre as

condições de opressão das mulheres só poderiam

acontecer no exílio e especialmente em sociedades cujas

condições favoreciam seu surgimento. Isso nunca

poderia ter ocorrido em sociedades como o Brasil ou o

Chile, imbuídas de valores patriarcais”.60

Em sociedades com uma vasta maioria católica como

o Brasil, o desenvolvimento do movimento feminista

encontrou múltiplos desafios. Dona Ivone Lara, no

entanto, foi um caso único. Por um lado, ela acreditava



que a sua raça era parcialmente responsável pela

demora no seu reconhecimento como artista. Por outro,

essa origem deu à sua família um legado de sociedades

matriarcais da África. A imagem de mulheres africanas

como fortes e combativas, capazes de superar

obstáculos na luta pela própria vida e pela vida de seus

filhos, está ligada à identidade da mulher negra não

apenas naquele continente, mas também nos países da

diáspora africana.61 No candomblé, a mãe de santo

mantém uma posição de prestígio, poder e liderança.62

Não seria um exagero dizer que a estrutura

matriarcal africana tradicional se transpôs para as

relações de Dona Ivone com familiares, vizinhos e

amigos. Ser uma mulher negra sem dúvida trazia um

pesado fardo de opressão, mas em alguns dos

subuniversos em que ela navegou essa posição lhe

conferiu autoridade. Mart’nália é filha do compositor de

samba Martinho da Vila, um grande amigo de Dona Ivone

durante toda a sua vida. A cantora costumava frequentar

a casa de Dona Ivone, que a chamava de “netinha”, o

que levou Mart’nália a acreditar, por muito tempo, que as

duas eram de fato da mesma família. Essa relação

incutiu nela a certeza de que não havia limites naturais

de gênero ou raça. “Nunca foi uma questão para mim. Eu

achava que todos éramos naturalmente capazes de

tudo.”

Ao falar da época em que Mestre Fuleiro apresentava

as canções de Dona Ivone enquanto ela estudava, a

compositora Leci Brandão enxerga essas ações como a

construção de mudanças históricas. Entre elas, o fato de

Dona Ivone ter se tornado a primeira mulher a compor

um samba-enredo. Leci afirma que o que Mart’nália

vivenciou vai ecoar por diversas gerações porque a

música de Dona Ivone é atemporal. “Quando Dona Ivone

Lara está no palco, tem uma luz, uma força que, para as



meninas negras, pode ser um exemplo de determinação

e criatividade. É uma história de protagonismo feminino

que pode servir de inspiração, um exemplo de uma

mulher negra que alcança o sucesso.”

Essa mensagem política era clara nas capas dos

primeiros álbuns de Dona Ivone. O modo como foi

representada nas capas desses discos indicava uma

posição de autoridade e destaque. Em Samba, minha

verdade, samba minha raiz ela aparece no centro, em

posição de comando. Com o bandolim em punho, canta

rodeada de homens que aplaudem. Em Sorriso de

criança a cena é praticamente a mesma. A diferença é

que, além dos homens, há duas crianças em quadro.

Dona Ivone usa um vestido branco largo e brincos de

argola. Em Sorriso negro, ela se assume ainda mais como

a voz principal da obra. Surge sozinha com um sorriso

repleto de simbolismos. A imagem de Dona Ivone Lara
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PARTE 2



Rostos

Para Elifas Andreato, o processo de criar a arte da capa

foi o mesmo para os mais de trezentos álbuns que ele

assinou. Primeiro, ele ouve as faixas, depois conversa

com o artista e, finalmente, esboça uma série de ideias.

Seu objetivo inicial é refletir o que as músicas desejam

expressar. Ao mesmo tempo, ele admite que almeja

convidar o ouvinte a dar um passo além, imaginar as

implicações sociais e políticas da obra, mesmo que elas

não estejam explicitamente ali. É como se ele se

colocasse no lugar do compositor, fazendo sugestões e

acréscimos ao que o disco comunica. Andreato começou

a aplicar seu talento artístico a obras musicais durante o

regime militar, no auge da repressão, logo depois do AI-

5. Ele criou capas para artistas como Paulinho da Viola,

Martinho da Vila, Clementina de Jesus, Zeca Pagodinho,

Elis Regina, Gonzaguinha, Chico Buarque e Clara Nunes.

Sua arte de cores saturadas protestava contra a ditadura

de forma sutil, sem afrontar diretamente os agentes da

censura. Graças a tal estratégia, seus trabalhos

circularam sem restrições.

Na capa de Nervos de aço (1973), de Paulinho da

Viola, o cantor surge com o rosto coberto de lágrimas,

segurando um buquê de flores coloridas. Algumas

parecem murchas.63 O álbum está repleto de letras

emotivas, a maioria sobre amores perdidos.64 A segunda

faixa, “Comprimido”, descreve os desafios diários de

preservar o amor em tempos de silêncio e violência. A

canção narra o suicídio de um homem que, de repente,

começou a se afastar da esposa. Ela acha que o marido

está tendo um caso extraconjugal. Os dois brigam. Ele a

agride fisicamente. O casal vai parar na delegacia de

polícia, onde o delegado explica que não pode fazer



muita coisa, uma vez que “ninguém pode julgar coisas de

amor”. Durante a conversa, transparece uma escalada

de tensão entre o casal, movida pelo fato de que o

homem parece guardar um segredo que o transforma em

outra pessoa, uma imagem obscura de si mesmo,

desconhecida da esposa. Ao apresentar tal relato, a

mulher conclui que o comportamento do marido parece

estar relacionado ao fato de que ele passava muito

tempo ouvindo um samba de Chico Buarque sobre o dia

a dia. É uma referência à canção “Cotidiano”, que narra a

rotina de uma dona de casa que, de acordo com o

marido, todos os dias faz as mesmas coisas, do mesmo

jeito.65 O dia começa quando ela o acorda pontualmente

às seis horas da manhã e acaba com ela à porta, às seis

da tarde, esperando o retorno do esposo. A canção de

Chico Buarque foi lançada em 1971 e chamou atenção

para uma queixa feminista: o confinamento das mulheres

à vida doméstica. No contexto dessa faixa e da

composição a que ela se refere, ver o rosto fragilizado de

Paulinho da Viola, a chorar na capa, acrescenta a

“Comprimido” e a outras canções de amor do disco uma

nova camada de interpretação, que questiona as

expectativas de gênero.

Engana-se, no entanto, quem imagina que todos os

trabalhos de Andreato se caracterizam pela sutileza e

pelo ativismo contido. O pôster criado para a peça de

teatro Mortos sem sepultura, de Jean-Paul Sartre, mostra

um homem pendurado em um pau de arara, um

instrumento de tortura comumente usado durante a

ditadura militar brasileira. No fundo da ilustração, há um

oficial com uma suástica no braço. Ele usa óculos escuros

e toda a sua figura está em preto e branco, completando

a cena sombria.

Na época de Sorriso negro, o começo dos anos 1980,

ele tinha mais de uma década de experiência com capas



de discos. Nascido no Paraná em 1946, o artista e

designer gráfico estava morando no Rio de Janeiro e era

amigo de diversos músicos. Andreato recorda que ter

criado e supervisionado a arte de Sorriso negro foi uma

oportunidade extraordinária para mergulhar nos

objetivos do movimento feminista, uma vez que Dona

Ivone Lara estava em  um momento particularmente

poderoso de sua carreira. Mais de 15 anos depois de

estrear em um desfile oficial de Carnaval, em 1965, ela

era finalmente reconhecida como uma pioneira também

fora do universo do samba. “Todo mundo estava falando

do fato de ela ser uma mulher ocupando um espaço

único em um mundo tão masculino”, explica Andreato.

Dona Ivone tinha uma capacidade incrível de seduzir. Como

compositora, ela sempre foi excepcional, especialmente como

melodista. O que eu queria ver era se eu conseguiria retratar

graficamente o conteúdo do álbum que, para mim, continha as marcas

registradas dela: lindas melodias e versos elaborados. Achei que a capa

foi capaz de revelar o conteúdo do LP enquanto, ao mesmo tempo,

mostrava a poderosa imagem dela.

Iolanda Huzak fotografou Dona Ivone para o projeto.

Ruth Freihof supervisionou o trabalho e Alexandre Huzak

assinou a arte-final. O resultado é muito mais que um

retrato: o rosto, o nome e o colo dela têm diferentes tons

de marrom, bege, branco e preto. O sorriso, ao mesmo

tempo contido e aberto, é vermelho vivo. “A boca. Estava

tudo na boca. Fiz aquilo por causa da voz doce dela, mas

também porque o título do álbum e a canção são tão

fortes e evidentes que isso precisava estar presente na

capa”, recorda Andreato.

Ele e o produtor Sérgio Cabral se conheciam da

indústria musical, mas também do ativismo político.

Andreato lembra que o começo da década de 1980 foi

uma época em que eles finalmente puderam se afastar



da luta contra o regime para lidar com outras questões

seminais da sociedade brasileira:

Sorriso negro foi uma escolha, uma progressão do que eu vinha fazendo

com outros artistas, como Martinho da Vila e Paulinho da Viola. Então,

sim, havia um comentário político naquela boca, naquele grito. A luta

contra o regime exigiu muito de todo mundo. Naquele momento,

estávamos começando a olhar para outras questões, como gênero. Foi

um período cheio de desafios. Havia uma sensação de que todos

deveriam dar valor a ela, por ser uma pioneira e uma compositora muito

talentosa.

Ele lembra de ter trabalhado, na época da produção

de Sorriso negro, com o jornalista Fernando Faro na TV

Globo. Faro gravou um programa com o compositor Bucy

Moreira, seguindo seu estilo de closes e tomadas longas.

De acordo com Andreato, a filmagem não foi ao ar

porque o então diretor-geral de programação da TV

Globo, José Bonifácio de Oliveira Sobrinho, conhecido

como Boni, constatou que os dentes de Moreira tinham

uma aparência ruim demais para a televisão. Indignados

com o que consideraram censura, Andreato e Faro

pediram demissão. Moreira era neto da Tia Ciata, anfitriã

das reuniões nas quais os primeiros sambas foram

criados. “Acho que esse incidente foi fundamental no

meu processo de criação da capa de Dona Ivone Lara.”

Nomes

Na capa de Sorriso negro, o nome da artista aparece

como Dona Yvonne Lara. No encarte, há lugares em que

surge escrito da mesma forma e outros em que se lê

Yvonne Lara ou Dona Ivone Lara. Os relatórios completos

da Warner Music Brazil dão conta de que tanto o nome

legal quanto o artístico dela são D. Yvonne Lara. Em

todos os seus outros discos, com exceção de Sorriso



negro, a escolha é por Dona Ivone Lara. As múltiplas

grafias encontradas no álbum resumem uma tentativa de

navegar pelas próprias identidades artísticas e as

expectativas do mercado musical brasileiro. A retirada do

“y”, presente em sua certidão de batismo, mas não no

alfabeto brasileiro na época, foi sugestão do produtor

Adelzon Alves, que tinha trabalhado com ela em seus

discos anteriores e a quem ela dedica Sorriso negro. A

escolha a transformou em uma representação ainda mais

“autêntica” da brasilidade. Essa disputa entre “Y” e “I” é

símbolo de uma tensão que havia começado décadas

antes: o Brasil deveria adotar a “americanização” de sua

cultura ou rejeitá-la para salvar suas raízes e tradições?

No fim dos anos 1950, enquanto turistas

internacionais lotavam as casas noturnas do Rio de

Janeiro, um grupo de jovens músicos de classe média

começou a se reunir na casa da cantora Nara Leão para

fazer, “como amadores, aquilo que os músicos de boate

já faziam para ganhar a vida, imitando os americanos: as

samba sessions que lhes permitiam tocar samba em

estilo de jazz, com liberdade de improvisação e sem

preocupação de tempo”.66 O crítico de música José

Ramos Tinhorão, que mais tarde resenharia Sorriso negro

para o Jornal do Brasil, se tornou o detrator desse gênero

inventado por João Gilberto e Tom Jobim, afirmando que

não passava de uma leve (e piorada) modificação do

samba. “O samba tradicional era muito certinho, metido,

marcado no compasso dois por quatro. A grande

invenção do João Gilberto foi desacentuar o tempo. É

como goteira que não cai certinho o tempo todo. A Bossa

Nova é ritmo de goteira”, ele argumentou em um debate

com Hermínio Bello de Carvalho, parceiro de Dona Ivone

Lara em “Unhas”.67

Bello de Carvalho respondeu a Tinhorão que



a invenção da Bossa Nova não tem nada a ver com outro tipo de samba.

É samba, sim. É brasileiro, sim. Tom [Jobim] é um grande compositor.

Não digo só por mim. Ele era reverenciado por um parceiro meu: Alfredo

da Rocha Vianna, o Pixinguinha. Eu sigo Pixinguinha. Temos que

reconhecer. Eu ouço Tom com prazer imenso.68

No fim dos anos 1960 e 1970, a resistência ao que

muitos consideravam a infiltração dos Estados Unidos no

mercado brasileiro ganhou apoio tanto dos grupos de

direita, que definiam as políticas nacionalistas do regime

militar, quanto dos de esquerda, que afirmavam ser

necessário lutar contra a influência do Tio Sam. O

protesto contra a guitarra elétrica — que tinha se tornado

um símbolo do imperialismo norte-americano — é um

exemplo. Em julho de 1967, Gilberto Gil, Geraldo Vandré,

Edu Lobo, Elis Regina, Jair Rodrigues e outras estrelas da

música brasileira se juntaram a mais de trezentos

manifestantes nas ruas de São Paulo.69 Nara Leão e

Caetano Veloso interpretaram o protesto como

fascismo.70 O produtor de Sorriso negro, Sérgio Cabral,

foi jurado em muitos dos festivais de música da TV

Record e estava entre os que apoiaram o ato:

Olha, eu hoje faço minha autocrítica. Eu fiquei do lado da passeata, né,

que hoje eu vejo até como uma coisa ridícula. Claro, pouco depois eu vi,

eu me tornei produtor de disco e vi, enfim, uma bobagem ficar contra a

guitarra elétrica! É uma coisa idiota, né?! Uma bobagem. Mas, gente,

[para] nós nacionalistas, nós da esquerda, a música não podia ser

invadida pelo que vinha de fora, e a guitarra elétrica era um símbolo

dessa invasão.71

No entanto, a briga “idiota” não impediu Cabral de

defender um amálgama do samba e da Bossa Nova. Em

1928, Mário de Andrade sugeriu que a música era a mais

forte criação do povo brasileiro. Sendo assim, era natural

que esse clamor pela identidade nacional tivesse se

tornado um ponto de disputa durante a ditadura.



Em 1965, a Nelson Oliveira Pesquisas de Mercado

(Nopem) começou a monitorar as vendas de discos no

Brasil, produzindo relatórios anuais. Ainda que ofereçam

dados sobre uma seção muito limitada do complexo

mercado musical do Brasil na época, esses números

podem ajudar a ilustrar as flutuações no consumo de

samba. Em um estudo publicado em 2008, o pesquisador

Eduardo Vicente investigou a segmentação desse setor

de 1965 a 1999. Usando os números da Nopem, ele

argumenta que havia um “surgimento e a consolidação

da geração de compositores e intérpretes da década de

1960 que até hoje funciona como o seu mais importante

referencial”.72 Vicente se refere a artistas como Chico

Buarque, Gilberto Gil e Caetano Veloso, que ele

classificou como Música Popular Brasileira (MPB).

De acordo com a análise que o pesquisador

apresenta dos dados da Nopem, a Bossa Nova estava

presente em oito dos cinquenta principais álbuns ou

compactos de sucesso de 1965: A bossa é nossa, de

Miltinho; Dois na bossa, de Elis Regina & Jair Rodrigues;

Quem te viu, quem te vê, de Chico Buarque; Minha

namorada, de Os Cariocas; Carcará, de Nara Leão;

Arrastão, de Edu Lobo; Inútil paisagem, de Nana Caymmi;

e Reza, do Tamba Trio. Dos cinquenta maiores sucessos

naquele mesmo ano, 15 eram estrangeiros, 17, álbuns

românticos e seis, de samba. Em 1981, quando Sorriso

negro foi lançado, 11 eram internacionais, 16,

românticos, 15, de MPB e quatro, de samba. O auge da

música internacional aconteceu na década de 1970 e o

seu declínio, nos anos 1980 e 1990. O samba, por outro

lado, estava crescendo aos poucos na década de 1960. O

álbum de Elza Soares, A bossa negra, lançado em 1961,

é um exemplo do descontentamento dos sambistas com

essa nova realidade, em que a música “tradicional”

brasileira foi substituída por outros ritmos.



A expansão da Bossa Nova e da Jovem Guarda tornou

a década de 1960 desafiadora para os compositores de

samba tradicionais. A nova geração de astros da música,

incluindo Nara Leão, Elis Regina, Gilberto Gil, Caetano

Veloso e Maria Bethânia, continuou a gravar sambas. No

entanto, álbuns de compositores como Dona Ivone Lara,

Nelson Cavaquinho e Cartola nunca chegaram ao topo

das paradas. Em 1972, Amaury Monteiro lamentou n’O

Globo o fim do samba tradicional ao afirmar que para um

bom sambista “a noite do Rio é o caminho mais curto”

para a sobrevivência.73 De fato, muitos artistas

conseguiram garantir algumas das raras oportunidades

disponíveis nas casas noturnas do Rio. Dona Ivone Lara

fez shows memoráveis nesses espaços, para plateias

lotadas de amantes do samba, incluindo jornalistas,

artistas e músicos influentes. Em resumo, foi lá que ela

encontrou muitos formadores de opinião que a ajudaram

a se tornar uma figura conhecida fora da comunidade do

samba na Zona Norte do Rio. “Quando fiz meu primeiro

show no Monsieur Pujol, em Ipanema”, conta ela, “as

pessoas começaram a me conhecer ainda mais lá do que

em Madureira”.

Ela se tornou uma atração frequente nas casas de

Oswaldo Sargentelli, incluindo Sambão, uma das mais

populares do Rio de Janeiro na época. Em 1970, com o

produtor Adelzon Alves, Sargentelli decidiu reunir no

álbum Sargentelli e o Sambão os nomes mais celebrados

do ritmo que tocavam com frequência no bar. Foi a

primeira vez que Dona Ivone gravou sua voz em um

álbum. Com a faixa “Sem cavaco, não”, escrita em

parceria com Mano Décio da Viola, ela deixou sua marca

na história do samba. Em “Agradeço a Deus”, Sargentelli

lhe deu o título de “Dona”, ainda que ela tenha tentado

recusá-lo. Antes do começo da canção, ele pede a

Roberto Carlos, Wilson Simonal, Elis Regina e diversos



outros grandes nomes da música brasileira que prestem

atenção em “Dona” Ivone Lara. Ela recorda que

o álbum era excelente, mas quando o escutamos juntos, Sargentelli e

Adelzon me chamaram e disseram: “Dona Ivone. De agora em diante

seu nome artístico é Dona Ivone Lara.” Acho que foi por respeito, porque

eles gostavam do meu trabalho, mas respondi: “Dona? Sou jovem

demais para isso.” Mas eles insistiram e também decidiram mudar a

grafia de Yvonne, que se tornou Ivone, para facilitar para o público.

Bem... funcionou.

Adelzon Alves lembra que, quando enviou o primeiro

álbum de Dona Ivone, Samba, minha verdade, samba,

minha raiz, de 1978, para a gravadora, o fez sem o

conhecimento dela. “Foi como ‘Dona’, que ela não

queria”, recorda ele. “E a primeira coisa que vi no

noticiário foi um artigo de Sérgio Cabral falando

exatamente isso, tecendo mil elogios a ela e

mencionando que esse detalhe [chamá-la de Dona] tinha

sido necessário, tinha chamado atenção.”74

Em 1974, Adelzon Alves produziu outro álbum

coletivo, Quem samba fica? Fica, que trazia “Agradeço a

Deus” novamente, fechando o disco, e “Tiê”, primeira

canção de Dona Ivone Lara, composta com seu primo,

Mestre Fuleiro, quando ela estava com 12 anos. Alves

produziria os dois primeiros álbuns de Dona Ivone,

Samba, minha verdade, samba, minha raiz e Sorriso de

criança (1979). Ela também se tornou residente no show

Noitada de samba, que acontecia semanalmente no fim

dos anos 1970 no Teatro Opinião, em Copacabana. A

casa era conhecida como um espaço de resistência à

ditadura e recebia os maiores nomes da música brasileira

da época. Toda segunda-feira à noite era reservada para

o samba. Eram tempos de transição, em que o “ritmo

nacional” aos poucos estava perdendo espaço para a

Bossa Nova e o Tropicalismo, que flertavam com o jazz e

o rock and roll.75



O retorno a escrever seu nome com “y” é um sinal

inicial da mudança em Sorriso negro, primeiro álbum de

Dona Ivone Lara sem a assinatura de Alves. Sérgio

Cabral, seu novo produtor, era um jornalista experiente,

escritor, produtor musical, e havia feito a curadoria de

álbuns de Baden Powell e Cartola. Cabral conheceu Dona

Ivone Lara quando ela se apresentou no show Unidos do

Pujol, em 1974, que ele dirigiu com Albino Pinheiro. À

primeira audição, pode parecer que Cabral tivesse

escolhido preservar uma proximidade em relação ao que

Alves havia delineado anteriormente, com sambas e

parcerias com Delcio Carvalho, Hermínio Bello de

Carvalho, Silas de Oliveira, Bacalhau e Jorge Aragão. Mas

não foi o caso. O repertório, bem como os dois

convidados especiais, Maria Bethânia e Jorge Ben Jor,

marcaram um afastamento nítido dos álbuns anteriores

de Dona Ivone. Bethânia e Jorge Ben Jor já eram

celebridades e dois dos representantes mais influentes

da MPB. A ideia de Cabral era ampliar o público de Dona

Ivone para além do mercado consumidor de samba.

Os cinco bailes da história do Rio

As parcerias sempre foram uma parte fundamental dos

projetos musicais de Dona Ivone Lara. Ela nunca foi

afeita a escrever letras e encontrava nas melodias sua

maior força. O mundo do samba propicia essas conexões.

É nas rodas e reuniões entre pessoas de comunidades

diversas que muitas canções nascem. Quer se originem

em improvisações, quer em processos rigorosos de

composição, a maior parte dos sambas-enredo é

resultado do trabalho de dois ou mais compositores. Foi o

caso de “Conferência de São Francisco”, também

conhecido como “A paz universal”, que Silas de Oliveira

escreveu com Mano Décio da Viola para a escola de



samba Prazer da Serrinha em 1946. A comunidade

estava pronta, sabia a letra e estava empolgada com o

desfile de Carnaval. No entanto, o presidente, Alfredo

Costa, o polêmico sogro de Dona Ivone, decidiu no último

minuto que, em vez dele, a escola ia apresentar “Alto da

colina”. Para Costa, era uma forma de desafiar a

imposição de que todas as escolas de samba falassem de

temas nacionalistas, uma herança do regime ditatorial do

Estado Novo. Para Oliveira, contudo, foi um insulto.

Depois desse episódio, ele e outros membros da Prazer

da Serrinha decidiram fundar o Grêmio Recreativo

Império Serrano.

Ex-professor de português, Oliveira ainda é

considerado um dos maiores compositores que o Brasil já

teve. Em 2003, o jornal O Globo pediu a setenta

personalidades do mundo do samba para apontar o

melhor samba-enredo de todos os tempos. “Heróis da

liberdade”, de Silas de Oliveira, ficou na primeira

posição. “Aquarela brasileira”, também dele, ocupou o

terceiro e sua parceria com Dona Ivone Lara e Bacalhau,

“Os cinco bailes da história do Rio”, o quarto lugar.76

Oliveira costumava ficar em casa, sentado, lendo

livros de história do Brasil, sozinho, fazendo pesquisas

para compor os sambas-enredo. Mais tarde, seus amigos

chegavam para beber alguma coisa e colaborar. Reza a

lenda que ele doava parcerias, acrescentando o nome de

companheiros às suas composições como um

agradecimento pelas bebidas e pela amizade.77 Para a

competição de escolas do Carnaval de 1965, Silas de

Oliveira decidiu trabalhar com um parceiro próximo,

Bacalhau. Naquele ano ficara decidido, pela primeira vez,

que todas as escolas de samba deveriam se concentrar

no mesmo tema: os 400 anos do Rio de Janeiro. Um dia,

em casa, tranquilos e depois de beber além da conta,

Oliveira e Bacalhau empacaram na letra e na melodia.



Dona Ivone Lara chegou, cumprimentou os dois e

começou a murmurar a partir do que eles tinham criado.

Ela resistia à ideia de escrever letras sobre algo

previamente determinado ou seguindo uma sinopse.

Parecia uma camisa de força. “Sempre preferi as

melodias”, afirmou ela, “e não foi diferente dessa vez.

Para mim, é na música que está o verdadeiro desafio:

criar uma bela melodia, de que todo mundo goste e faça

as pessoas sentirem coisas. Ser inspirada por ela, essa é

a raiz da canção”. O resultado da parceria entre os três

foi “Os cinco bailes da história do Rio”.

A letra descreve os cinco maiores bailes da história

da cidade. Começa em 1585, quando o Rio comemorou

seu 20o aniversário. Em seguida, acompanha a

transferência da capital do país de Salvador para o Rio de

Janeiro, em 1763; a conclamação de dom João VI como

rei de Portugal, do Brasil e de Algarves, em 1818; o baile

da independência do Brasil, em 1822; e o último baile do

Império, em 1889. Simbolicamente, todavia, esse samba

nunca será lembrado como uma narrativa sobre a

tendência à boemia dos monarcas brasileiros. Em vez

disso, ele será para sempre um hino feminista. Foi a

primeira vez que uma mulher compôs um samba-enredo

para uma escola do grupo principal. O Império Serrano e

sua comunidade desfilaram pela avenida Presidente

Vargas, perto da Igreja da Candelária, com fantasias

caras, lindamente confeccionadas. Ficou claro que a

escola tinha entrado para ganhar. Dona Ivone Lara

recorda que um dos diretores da ala de compositores da

escola afirmou que o Império Serrano tinha nascido

lançando inovações e que gostava muito da ideia de

continuar levando coisas novas para cada Carnaval.

Naquele ano, Dona Ivone Lara era a novidade.

Mas a escola de samba Salgueiro também teve suas

peculiaridades, incluindo o uso de novos materiais nas

fantasias. Ela desafiou o padrão de contar um capítulo da



história do Rio de Janeiro, fazendo isso por meio de

História do carnaval carioca, da jornalista Eneida de

Moraes. O trabalho de Fernando Pamplona e Joãosinho

Trinta, na época um carnavalesco em início de carreira,

foi tão revolucionário que muitos tradicionalistas

exigiram que a plateia vaiasse.78 Ninguém o fez. O

Salgueiro venceu com dez pontos a mais que o Império

Serrano, o vice-campeão do Carnaval de 1965.

Musicalmente, no entanto, o Império ficou eternizado.

“Os cinco bailes da história do Rio”, bem mais que

“História do Carnaval carioca — Eneida”, ainda é

lembrado e cantado nas rodas de samba até hoje. O

papel vanguardista de Dona Ivone Lara na canção a

colocou em uma posição diferente no universo do samba.

Daquele momento em diante, ela se tornou oficialmente

conhecida como uma compositora de primeira linha, uma

artista que fazia parte da comunidade e da história do

Império Serrano. Ela também passaria a ser uma

permanente fonte de inspiração para as mulheres que

testemunhavam uma contestação prática da ideia de que

determinados papéis não podiam ser desempenhados

por elas.

Para se ter uma ideia do impacto desse samba,

recordo uma conversa com o celebrado compositor Zé

Luiz do Império Serrano. Ele afirmou que durante o

começo da carreira de Dona Ivone Lara, era impensável

para uma mulher compor música. O ambiente era muito

misógino, e ele declarou duvidar que Dona Ivone tivesse

conseguido a mesma notoriedade sem o primo Mestre

Fuleiro, bastante respeitado no samba. Zé Luiz ressaltou

que ela “começou escrevendo ‘Os cinco bailes da história

do Rio’, um clássico instantâneo, o grande campeão”.

Discretamente o corrigi, lembrando que o Salgueiro havia

se sagrado campeão naquele ano. Ele riu do erro,

explicando que, em sua cabeça, “Os cinco bailes” seria



sempre o grande vencedor. Pretinho da Serrinha explica

que a partir da introdução já é possível saber que se

trata de um samba diferente. “É absurdo,

impressionante. Ele vai de um tom maior para um menor

inesperadamente; é simplesmente incrível. Para ser

sincero, eu diria que 70% da riqueza está na melodia. A

letra é boa, mas nada de especial. Já a melodia desenha

uma linha surpreendente”, tão imprevisível quanto quem

a compôs.

Em Sorriso negro, a canção surge muito diferente do

samba-enredo apresentado pelo Império Serrano. Trata-

se de uma versão muito mais intimista. O coro feminino

lembra o público cantando junto durante os desfiles das

escolas de samba. O surdo convida os pandeiros e,

juntos, eles começam um rico padrão que dialoga com o

“lalaiá” comandado pela voz de Dona Ivone. Novamente,

o bloco sonoro substitui o agogô. Há um sentimento de

tristeza na primeira parte, com uma estrutura de notas

menores contraposta pelo violão de sete cordas. A letra

acompanha a sensação de desalento. A cantora pede à

celebração popular que traga alegria: “Carnaval, doce

ilusão / Dê-me um pouco de magia.” Os tons maiores

dominam a segunda parte, em que a letra narra os cinco

bailes. Na terceira parte, o violão de sete cordas se

liberta com divinas “baixarias”, a técnica de contraponto

e acompanhamento típica do choro. Ao final da canção,

os mesmos padrões da introdução reaparecem em uma

conclusão que recorda a história cíclica do Brasil.

Adeus de um poeta

Silas de Oliveira nasceu em 1916 e morou a vida toda no

bairro da Serrinha, em Madureira, o berço do samba. A

rua onde ele passou a maior parte da infância, rua

Maroim, hoje se chama rua Compositor Silas de Oliveira.



De família conservadora — seu pai era professor e pastor

protestante —, ele só descobriu o samba por causa da

amizade com Oscar Costa, futuro marido de Dona Ivone

Lara e filho de Alfredo Costa, presidente da escola de

samba Prazer da Serrinha. Alfredo também era pai de

santo, e os ensaios da escola de samba aconteciam no

seu terreiro. Mãe Tereza, mãe de Mestre Fuleiro e tia de

Dona Ivone Lara, era uma das mulheres mais respeitadas

no jongo.79

Durante 27 anos dedicados ao samba-enredo, Silas

de Oliveira escreveu pelo menos nove canções para três

escolas de samba diferentes: Prazer da Serrinha, Império

Serrano e Império do Samba, uma escola de Santos, no

estado de São Paulo. Ele compôs quatro delas sozinho,

dez com Mano Décio e as outras com diferentes

parceiros. A única com Dona Ivone Lara foi “Os cinco

bailes da história do Rio”. Para ela, a canção também era

um símbolo de sua amizade com Oliveira.

Em Sorriso negro, “Adeus de um poeta” recebeu o

tipo de atenção ao detalhe que Silas de Oliveira

costumava dar às próprias canções. O cavaquinho

adorna o pano de fundo, o violão de sete cordas faz ricos

contrapontos, enquanto o pandeiro mantém os padrões

de fundo que servem de apoio para os vocais. Dona

Ivone Lara anuncia, ao final da canção, que “Este samba

é uma homenagem ao compositor Silas de Oliveira,

poeta maior do Império Serrano”. Então, aumentando a

tensão dos padrões musicais, ela alterna com o coro

feminino e, finalmente, canta junto. Parece um canto de

compaixão, em que suas companheiras a acolhem nesse

momento difícil, recordando o que aconteceu quase uma

década antes, quando ela perdera seu amigo e parceiro.

É um apoio que, tanto no arranjo vocal quanto na vida,

só parece possível com a sororidade.



O ano de 1972 foi difícil para Silas de Oliveira. Seu

samba para aquele Carnaval recebeu uma nota zero do

júri e não foi selecionado para representar a escola no

desfile. Um de seus amigos, Mirinho, conta que ele nunca

mais falou com a diretoria da escola nem com o júri, que,

de acordo com o relato, “destruíram Silas”. Oliveira se

recusou a ir ao desfile e passou a reagir à vida cotidiana

com amargura, algo muito atípico para ele. Em 20 de

maio do mesmo ano, ele foi a uma roda de samba

pensando em ganhar um dinheiro a mais para poder

comprar alguns livros para uma das filhas.80 Silas cantou

“Meu drama”, “Heróis da liberdade” e “Os cinco bailes da

história do Rio”, que encerraria a apresentação. Naquela

noite, ele alcançou até as notas mais altas, que

costumava evitar. Delcio Carvalho supostamente disse as

últimas palavras que Oliveira ouviu: “Uau, Silas, você

está cantando como um passarinho.”81 Depois da última

canção, ele se sentou, e seus amigos viram quando seu

corpo de repente começou a se lançar para a frente. Silas

sofrera um infarto fulminante.

Além de “Sorriso negro”, “Adeus de um poeta” é a

única outra canção incluída em Sorriso negro que Dona

Ivone Lara não compôs. O autor, Tião Pelado, descreve o

respeito e o orgulho que toda a comunidade do samba

tinha por Silas de Oliveira e o sofrimento causado por sua

morte. Ele se dirige diretamente ao músico: “Tu foste em

passo firme em linha reta / Um dos mais perfeitos

poetas.” A morte de Silas de Oliveira, aos 55 anos, foi

devastadora para a comunidade do samba. Tímido,

humilde e genial, ele tinha muitos amigos e seguidores,

que reverenciavam seu talento e sua honestidade. A

edição de 22 de maio de 1972 do jornal O Globo

descreveu o funeral, no Cemitério Irajá, que recebeu

mais de 2 mil pessoas, como uma demonstração de sua

notoriedade.



A voz rouca de Natal da Portela entoou, sozinha, os dois primeiros

versos do samba “Heróis da liberdade” — “Passava a noite/ Vinha o dia/

O sangue do negro corria…” — e deu início ao momento mais dramático

do sepultamento (…). Logo, o pesado silêncio que se seguira à prece foi

substituído pelo canto de todos os sambistas, num andamento mais

lento do que costuma ser ouvido na avenida, mas de igual força: “ele

morreu numa roda de partido-alto, como queria”, eram as palavras com

que Cartola, da Mangueira, tentava consolar a viúva de Silas, dona

Eulália (…).82

Alguns dos músicos que compareceram à cerimônia

disseram que choveu torrencialmente e aquela

tempestade expressava a tristeza e as lágrimas dos

moradores da Zona Norte do Rio, que enfrentavam uma

perda insuperável.

Delcio Carvalho nunca se esqueceu do funeral de

Silas de Oliveira. Ele contou que Dona Ivone era uma das

mais chocadas com a perda. “Ela estava triste, chorando

muito. Como se não acreditasse no que estava

acontecendo.” Carvalho era jovem, mas já muito

respeitado na comunidade do samba. O marido de Dona

Ivone, Oscar, se aproximou e lhe pediu ajuda. Ele disse

que amava muito a esposa e não aguentava vê-la

sofrendo tanto. “Ah, Delcio, não sei o que vai acontecer

com ela, cheia de melodias, sem ninguém para escrever

as letras. Agora, sem o Silas, o mundo dela vai ser só

tristeza. Você podia ir conversar com ela um pouquinho,

certo? Ouvi dizer que você tem escrito uns sambas

lindos. O que você acha?” Foi um convite que ele não

podia recusar. Os dois passaram a se reunir todos os

sábados, quando Dona Ivone não estava trabalhando.

Carvalho ficou encantado com as melodias que ela lhe

mostrava. Juntos, eles tocaram, cantaram e, aos poucos,

formalizaram o que viria a se tornar a principal parceria

de ambas as carreiras. A produtora Bertha Nutels recorda

que o compositor se apaixonara pelo Império Serrano por

causa de Silas de Oliveira, que ele considerava o maior



de todos os gênios. Seu talento e sua relação com a

escola, no entanto, se desenvolveram mais plenamente

por conta da parceria “mística” com Dona Ivone Lara.

Me deixa ficar

Como Dona Ivone, Delcio Carvalho também vinha de um

ambiente musical. Nascido em Campos dos Goytacazes,

no norte do estado do Rio de Janeiro, ele era filho de um

saxofonista da Sociedade Musical Lyra de Apolo. O grupo

foi fundado em 1870 e continua ativo, apresentando-se

em eventos públicos pelo país. No entanto, isso não

significava glamour nem dinheiro para a família. Quando

garoto, Carvalho trabalhava como cortador de cana. Ele

começou a carreira musical cantando em pequenos

conjuntos de baile em Campos e se mudou para a capital

logo depois de terminar o serviço militar. Decidiu, então,

tentar viver como cantor e compositor. De início, Delcio

tocou em shows e bares em Duque de Caxias e, em

1970, aos 31 anos, se juntou à ala dos compositores do

Império Serrano. Ali, ele se aproximou de seu ídolo, Silas

de Oliveira. “Ele era simplesmente louco pelo Silas.

Delcio o considerava um gênio supremo. Ele também

gostava muito do Mestre Fuleiro. Eles costumavam

frequentar os bares da região. Delcio era uma pessoa

sociável, e seu maior prazer era ouvir histórias”, recorda

Bertha Nutels, sua produtora de 1976 até a morte de

Carvalho, em 2013. Ele foi o principal parceiro musical de

Dona Ivone. Juntos, os dois compuseram seus maiores

sucessos. Para os que conhecem o resultado musical

desse encontro é até difícil explicar tamanha conexão. O

lirismo presente nas melodias dela encontrava

ressonância perfeita nas letras dele. Ela costumava

brincar que tinha parado de contar o número de

colaborações. “Sonho meu” é a mais famosa, mas houve



muitas outras, incluindo “Acreditar”, “Minha verdade”,

“Alvorecer” e “Nasci para sonhar e cantar”. O processo

de composição deles variava, mas em geral Dona Ivone

lhe mostrava a música e ele acrescentava a letra.

No começo dos anos 2000, enquanto trabalhava no

meu primeiro livro sobre o papel de Dona Ivone Lara

como uma pioneira no samba, entrevistei Delcio Carvalho

diversas vezes. Ele me contou como esse processo era

fascinante e surpreendente até mesmo para ele, depois

de décadas. “Ela normalmente compõe a melodia

primeiro e então me mostra. Fico sempre impressionado

com a clareza de sua música para mim. A melodia

comunica exatamente o que ela queria dizer com cada

nota. Com isso em mente, escrevo a letra. Quando eu

mostro, ela sempre diz que eu entendi exatamente o que

ela tinha imaginado.” Dona Ivone confirmou:

Com Delcio acontece uma coisa engraçada. Ele ouve a melodia e parece

que fica inspirado a escrever a letra imediatamente. É algo

extraordinário. Estamos sempre olhando um para o outro, como se

apreciássemos a existência um do outro. Nunca aconteceu de eu ouvir

uma de suas letras e não ter certeza, achar que tinha ficado ruim ou não

exatamente o que eu esperava. Eu amava todas elas.

Pretinho da Serrinha se lembra de Delcio Carvalho

lhe contar que não frequentava a casa de Dona Ivone

religiosamente todos os sábados sem motivo. Aquilo era

trabalho. Bertha Nutels brinca que Dona Ivone era uma

ótima cozinheira e, por essa razão, muitas pessoas iam à

casa dela, incluído o Delcio. Mas o tempero estava longe

de ser o interesse principal. Ela resume: “Era uma ligação

mística, inexplicável.” O músico Leandro Braga defende

ser impossível separar Dona Ivone Lara de Delcio

Carvalho, uma vez que as músicas dos dois juntos têm

uma identidade sobremaneira poderosa. No entanto, ele

avalia que a união não era equilibrada. “Em qualquer

parceria, a música se impõe à letra: é possível notar uma



canção ruim rapidamente, ao passo que é viável

esconder uma letra medíocre por um tempo. Além disso,

ela é uma intérprete muito consistente. Uma linda

mulher negra, grande, sorridente, com um timbre muito

específico. É complicado cantar as canções de Dona

Ivone depois dela.”

Além de ser a mais harmoniosa, a parceria com

Delcio Carvalho foi, sem dúvida, a mais frequente de

Dona Ivone Lara. No entanto, em Sorriso negro, apenas

duas canções suas estão presentes: “A sereia Guiomar” e

“Me deixa ficar”. Ambas são sambas melódicos, mas “Me

deixa ficar” parece mais próxima de um pagode. Um

trombone faz variados contrapontos às melodias vocais,

enquanto a percussão e as cordas dominam a primeira

parte da faixa. O coro feminino quase sussurra a letra em

uma dinâmica sofrida e sutil. Elas parecem cantar muito

próximas do microfone. A voz de Dona Ivone sobressai,

projetada acima da linha do compasso.

Em comparação com os álbuns anteriores, ter apenas

duas parcerias com Delcio Carvalho é pouco. Em Samba,

minha verdade, samba, minha raiz havia seis e em

Sorriso de criança, sete. Um estudo sobre a discografia

de Dona Ivone atribui a escassez de colaborações dos

dois em Sorriso negro ao fato de, na época, Delcio ter

acabado de lançar um álbum solo. Canto de um povo

incluiu “Sonho meu”, “Acreditar”, “Alvorecer” e “Vai na

paz”, além de canções escritas com outros parceiros,

como Noca da Portela, Barbosa da Silva e Flávio

Moreira.83 Dona Ivone não teria ficado feliz. Se Delcio,

que era “extremamente ciumento de sua parceira, podia

cometer essas pequenas (e saudáveis) traições musicais,

ela descobriu que também tinha o direito de ‘sair por

aí’”.84 No fim das contas, no entanto, ela acabou não

abraçando essa postura. Além de “Os cinco bailes da

história do Rio”, uma colaboração então com quase duas



décadas de idade, o álbum só incluiu duas outras

parcerias: “Tendência”, escrita com Jorge Aragão, e

“Unhas”, com Hermínio Bello de Carvalho.

Unhas

Em 1965, enquanto Dona Ivone Lara entrava para a

história como a primeira mulher a assinar a autoria de

um samba-enredo oficial, Hermínio Bello de Carvalho

ajudava a lançar a carreira de um dos maiores nomes da

música brasileira com o musical Rosa de Ouro.

Clementina de Jesus nasceu em fevereiro de 1901. Até os

63 anos, apesar de uma longa trajetória no samba, ela

não havia cantado para um grande público. Clementina

dirigiu as escolas de samba Unidos do Riachuelo e Unidos

do Engenho Velho, mas, durante a maior parte de sua

vida, trabalhou como empregada doméstica. Essa

carreira dupla e o fato de ser uma mulher negra que só

foi reconhecida por seu talento tardiamente geraram

diversas comparações entre ela e Dona Ivone, apesar de

as trajetórias de ambas guardarem poucas semelhanças.

Juntas, elas gravaram a mais linda das versões de

“Sonho meu”. Dona Ivone depois faria uma homenagem

à amiga com a canção “Rainha Quelé”, escrita com

Delcio Carvalho e incluída no álbum A arte do encontro

(1986), com Jovelina Pérola Negra. Quelé era o apelido de

infância de Clementina de Jesus.

Além do sucesso como produtor e diretor musical,

Hermínio era compositor. Nascido em 1935, ele foi um

prolífico escritor e poeta e é hoje um dos mais

respeitados especialistas em música brasileira. A canção

“Unhas” foi gravada por outra cantora de renome antes

de constar da lista de possibilidades para Sorriso negro.

Em 1979, Elizeth Cardoso incluiu a faixa no álbum O

inverno do meu tempo, em uma versão que não deixa



nada a desejar, mesmo para os admiradores de samba

mais puristas. A progressão harmônica dialoga com a

letra, realçando a crueldade crescente de um amante

que crava as unhas no coração do eu lírico, para depois

“rasgar, esfolar, matar”. No entanto, a letra de “Unhas”

foi motivo para uma crítica negativa de Sorriso negro. Ao

relatar que a pessoa amada se comporta tal qual um

gavião, “Que quando pica um coração/ É pra esganá-lo

de amor”, a letra foi alvo do jornalista José Ramos

Tinhorão. “Ora, como se sabe, esganar é matar por

sufocação. Ao que tudo indica, sufocar um coração com o

bico, nem o carcará de João do Vale”, sentenciou.85

Em Sorriso negro, “Unhas” é conduzida por um violão

em contraponto com o baixo elétrico. Os instrumentos

tradicionais do samba, como surdo, tamborins, tantã e

pandeiro, seguem a melodia principal. Assim que Dona

Ivone Lara começa a cantar, surgem dois acordes

dissonantes. Ao longo da música, notam-se uma bateria

delicada, um bloco sonoro cheio de vivacidade e uma

linha de baixo marcada. Quando a cuíca se junta à

bateria, parece um samba típico do Rio de Janeiro. No

entanto, a atmosfera de um partido-alto tradicional soa

mais solta e criativa, com um arranjo modernoso na

parte final da canção, quando Dona Ivone canta “Você,

ah, você”, para em seguida convidar o tantã a se juntar a

ela, enquanto brinca com a melodia e diz “Vai, tan tan

tan”, no que pode ser interpretado como uma imitação

do som do batuque ou como um chamado ao

instrumento de mesmo nome.

Hermínio Bello de Carvalho recorda que conheceu

Dona Ivone Lara anos antes de os dois se tornarem

parceiros musicais. As melodias dela sempre o atraíram.

Diferentemente da dinâmica comum à maior parte de

suas colaborações com Delcio de Carvalho, em “Unhas”

Hermínio mostrou a letra para Dona Ivone, que



acrescentou a melodia depois. Eles só fizeram duas

composições juntos. A outra, “Mas quem disse que eu te

esqueço”, é um dos maiores sucessos de ambos. Zeca

Pagodinho, Mart’nália, Beth Carvalho, Áurea Martins e

muitos outros gravaram versões da canção. A letra

também anuncia a tristeza avassaladora das dores do

amor e sugere que, ainda que fosse caso de vida ou

morte, o eu lírico não conseguiria esquecer o ser amado

(“Puseram a faca em meu peito/ Mas quem disse que eu

te esqueço”).

O mesmo processo de composição aconteceu em

ambas as canções: Hermínio escreveu a letra, a

apresentou como uma obra literária a Dona Ivone e

esperou.

Lembro que com “Mas quem disse que eu te esqueço” estávamos em

Brasília, trabalhando em um projeto juntos, o projeto Pixinguinha, acho.

Eu estava dividindo um quarto com Sidney Miller. Estávamos esperando,

conversando, quando Dona Ivone Lara passou por nós. Eu tinha

planejado mandar o poema para Sérgio Ricardo, mas mostrei para ela,

que imediatamente me disse que ia compor a melodia.

Meses depois, Dona Ivone Lara telefonou para

Hermínio com a notícia. “‘Ei, parceiro’, anunciou ela, ‘a

canção está pronta, mas já vou avisar, ficou muito longa,

então cortei umas partes’. Eu disse a ela para fazer o que

quisesse, claro. Foi uma alegria tão grande que ela

estivesse compondo outra canção comigo”.

Tendência

Assim como Hermínio teve dificuldades de recordar o

processo exato de criação de “Unhas”, Jorge Aragão não

se lembra da composição de “Tendência”. Em um

programa exibido pela TV Brasil em 2011, ele contou que

Dona Ivone certa vez lhe apresentou uma música



impressionante. “Essa é Dona Ivone Lara!”, exclamou

ele, encantado. Dona Ivone o fitou incisivamente,

esperando que ele dissesse alguma coisa. Nada. Ela,

então, perguntou: “Sabe de quem é esse samba?” “Não

é seu?”, respondeu ele. “Ah, tá. Então posso ficar com ele

só para mim? Esse samba é seu também, você não se

lembra? Você fez ele comigo lá em Santos.” Jorge Aragão

riu, e Dona Ivone brincou que, se quisesse, poderia ter

roubado a faixa.86 A confusão, até mesmo para o

coautor, é compreensível. “Tendência” segue as melodias

românticas e sofisticadas que se tornaram a marca

registrada de Dona Ivone. Como Aragão não se lembra

de tê-la composto, Pretinho da Serrinha, que conhece

profundamente o trabalho de ambos os artistas, arrisca

um palpite sobre sua origem: “O refrão é 100% Dona

Ivone Lara. A melodia é dela, sem dúvida. Talvez ele

tenha feito a letra, mas a melodia, com certeza não é

dele, porque as melodias do Jorge Aragão não são assim,

com tudo tão conectado. Com exceção do começo da

canção, com aquelas notas graves… isso provavelmente

é do Aragão.”

Nascido em 1949 na região suburbana de Padre

Miguel, no Rio de Janeiro, Jorge Aragão da Cruz tornou-se

conhecido do grande público em 1976, quando Elza

Soares gravou “Malandro”, que Aragão tinha composto

com João Batista Alcântara quase uma década antes.

Alcântara, conhecido como Jotabê, foi quem o apresentou

ao mundo do samba. Aragão sempre foi uma figura

discreta, porém ativa. Ele foi um dos fundadores do

Cacique de Ramos e do Grupo Fundo de Quintal. Em De

pé no chão (1978), Beth Carvalho gravou “Vou festejar”,

composição dele, de Edel Ferreira de Lima (Dida) e de

Neoci Dias de Andrade. A gravadora Ariola lançou seu

primeiro disco solo, Jorge Aragão, em 1981.87



Sua importância para o samba, no entanto, começou

muito antes. Os encontros entre Aragão e seus parceiros

em Olaria, no subúrbio do Rio de Janeiro, foram

transformadores para a carreira deles e a música

brasileira. Como descrito na primeira parte deste livro,

seu grupo, Fundo de Quintal, levou o samba de volta à

mídia e ao mercado musical mainstream no fim dos anos

1970. Mais do que isso, eles reinventaram o gênero,

promovendo encontros musicais, criando novos

instrumentos e transformando o ritmo. De início, o grupo

era formado por Aragão, Sombrinha, Sereno (inventor do

tantã), Ubirany (criador do repique de mão), Almir

Guineto (um dos maiores sambistas de todos os tempos,

tocava um instrumento híbrido: um banjo com braço de

cavaquinho), Noeci (filho do venerado compositor de

samba João da Baiana) e Bira Presidente. “Foi uma

revolução para a cultura brasileira. Naquela época, as

rádios estavam privilegiando música estrangeira, e nós

mudamos isso. O samba foi revitalizado. Dona Ivone

Lara, Beth Carvalho, Zeca Pagodinho e tantos outros.

Todos tinham uma relação próxima com o Fundo de

Quintal”, ressalta Bira Presidente.

O Fundo de Quintal se tornou uma influência seminal

no trabalho de Dona Ivone e Sorriso negro é um dos

álbuns que representam isso de maneira mais clara.

“Não lembro nem se tocamos na gravação do disco

porque fazíamos praticamente tudo juntos. Então eu diria

que sim. O que eu sei é que tocamos no show. Na

verdade, tocamos com Dona Ivone Lara por décadas,

viajamos o mundo juntos, como convidados dela ou

convidando-a para tocar conosco”, recorda Bira.88

A influência do Fundo de Quintal na gravação de

“Tendência”, em Sorriso negro, é nítida. Levados pelos

tamborins, diversos instrumentos tradicionais do samba

permeiam o fundo, montando uma cozinha completa. No



entanto, a melodia, bela e sofisticada — uma

característica das composições tanto de Jorge Aragão

quanto de Dona Ivone Lara —, vai além do samba

tradicional. Flautas com um padrão cromático flertam

com outros gêneros. Às vezes o cavaquinho conduz a

linha melódica e os contrapontos. Em outros momentos,

quem o faz é o piano de Helvius Vilela (1941-2010),

conhecido músico e compositor de jazz e Bossa Nova. De

1964 a 1967, ele foi membro do Tempo Trio. Também

trabalhou com Milton Nascimento, Carlos Lyra, Edu Lobo,

Elizeth Cardoso, Quarteto em Cy e, mais frequentemente,

Rosinha de Valença. Em Sorriso negro, ele conduz duas

faixas: “Me deixa ficar” e “Alguém me avisou”. Todas as

outras, incluindo “Tendência”, foram conduzidas e

arranjadas por Rosinha de Valença. “Tendência” é, no

entanto, a canção em que os elementos do samba e a

Bossa Nova se entrelaçam mais visivelmente.

Ao final da faixa, o cavaquinho ocupa uma posição

mais frontal, com a flauta se contrapondo à voz de Dona

Ivone. Há uma liberdade que quase remete o ouvinte a

uma improvisação de jazz. Em alguns momentos,

“Tendência” soa como um partido-alto típico, com um

cavaquinho alto e majestoso. Em outras ocasiões, o

piano, vigoroso, sugere uma certa tensão. A letra

completa a certeza de que se trata de mais um coração

partido e o eu lírico reclama do péssimo comportamento

da pessoa amada. Primeiro, no refrão, diz que o ser

amado invadiu sua vida apenas para usar e abusar,

fazendo “o que quis”. Em seguida, refere-se à crueldade:

“Não me comove o pranto de quem é ruim.” No final, no

entanto, quando a tensão entre o cavaquinho e o piano

se resolve, a letra segue a história de amor harmônica

para anunciar o perdão: “Se precisar pode me procurar.”

Depois do embate, o violão de sete cordas amarra a

conclusão sozinho, encerrando o diálogo musical.



A letra de “Tendência”, sobre uma história de amor

triste, mas esperançosa, pode levar aqueles que não têm

familiaridade com o trabalho de Aragão a pensar que ele

compõe canções românticas. Ele o faz majestosamente,

mas essa é apenas uma pequena parte de sua prolífica

carreira. Em 1986, alguns anos depois da gravação de

“Tendência”, Aragão compôs um de seus sambas de

maior sucesso, “Coisa de pele”, em que ele homenageia

sua ascendência negra e proclama estar na hora de os

negros brasileiros celebrarem sua raça. Ele também

afirma que “Foi bom insistir, compor e ouvir/ Resiste

quem pode à força dos nossos pagodes”. Influenciado

pelo movimento negro, ele escreveu diversas outras

canções sobre o racismo no Brasil, incluindo a assertiva

“Identidade” (1992). Um de seus maiores sucessos, a

canção problematiza o abismo social simbolizado pela

existência do elevador de serviço na sociedade brasileira.

O compositor incentiva os negros a resgatar a força que

mora em sua identidade e ancestralidade e a não aceitar

ser subjugados pela expressão recorrente “preto de alma

branca”, para que se tornem protagonistas de sua

própria existência. Na época de Sorriso negro, tais

debates estavam em ebulição.
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PARTE 3



Sorriso negro

Uma pessoa não familiarizada com a história da igreja

católica Irmandade Nossa Senhora do Rosário dos Pretos,

em Salvador, Bahia, sem dúvida ficaria impressionada

com os tambores e as letras de seus hinos religiosos.

Muito além de mensagens de redenção nas mãos de

Deus, dali emanam discussões sobre respeito, orgulho e

identidade negra. Uma canção que se tornou famosa na

voz de Dona Ivone Lara, passou a integrar as missas toda

semana, descrevendo o poder de um sorriso negro e

como ele é capaz de trazer alegria a todos em volta. O

hino de louvor também sugere que uma pessoa negra

“sem emprego, fica sem sossego” e proclama: “Negro é a

raiz da liberdade.” Na letra, a palavra “negro” ora se

refere a uma pessoa negra, ora se refere a toda a raça,

ora à cor negra. A canção lista diversas razões pelas

quais ser uma pessoa negra é motivo de orgulho. Trata-

se de “Sorriso negro”, música de Adilson Barbado, Jorge

Portela e Jair do Cavaco, imortalizada por Dona Ivone.89

A Irmandade Nossa Senhora do Rosário dos Pretos foi

fundada em 1685 e reconhecida oficialmente como uma

Ordem Terceira em 1899.90 É uma das igrejas mais

visitadas do Pelourinho, bairro considerado Patrimônio

Histórico da Organização das Nações Unidas para a

Educação, a Ciência e a Cultura.91 No entanto, não se

trata de uma instituição católica comum. Em vez de

cerimônias convencionais, ela celebra missas com dança

e música afro-brasileiras. O site oficial descreve,

orgulhosamente, “uma associação religiosa, sem fins

lucrativos, de pessoas católicas de ambos os sexos, de

cor negra, de conduta ilibada e que praticam como bons

cristãos os mandamentos de Deus e da Igreja”. Ao longo

do tempo, essa irmandade forte e tradicional formada em



torno de uma santa patrona acabou por adquirir um

cunho cultural, já que sempre foi um espaço de

fortalecimento de identidade e preservação da cultura

afro-brasileira. Instituições desse tipo tiveram papel

fundamental no século XVII no Brasil.

A irmandade negra possibilitava um grau mais alto

de sincretismo, que adotasse tanto as religiões afro-

brasileiras quanto o cristianismo e acolhesse pessoas

escravizadas de diferentes partes da África — no caso da

Nossa Senhora do Rosário dos Pretos, principalmente do

Congo e de Angola. Elas se tornaram   espaços

organizados nos quais comunidades de africanos e

afrodescendentes podiam contar com ajuda em situações

práticas do dia a dia, de questões de saúde a

dificuldades com a língua. Também eram locais onde

debates sobre identidade ocorriam e desempenhavam

papel fundamental no desenvolvimento da consciência

negra durante o regime colonial. João José Reis escreve

sobre o

valor que tiveram como instrumentos de resistência. Permitiram a

construção ou a reformulação de identidades que funcionaram como um

anteparo à desagregação de coletividades submetidas a imensas

pressões. Mesmo que tenham sido seletivas nas alianças que

promoveram, mostraram em muitos casos ser possível a convivência na

diferença, sem prejuízo da capacidade de resistir. Seu limite maior,

evidentemente, foi a própria escravidão, que, entretanto, não foi aceita

sem críticas.92

As irmandades negras também desempenharam o

papel de fortalecer o cristianismo numa época de crise

para o catolicismo na então capital do Brasil. Elas

contribuíram para a afirmação dos sacramentos da Igreja

e a preservação da devoção aos santos. Salvador foi

capital por mais de dois séculos, de 1549 a 1763. Como o

principal porto do tráfico de pessoas escravizadas, a

cidade se tornou um caldeirão de culturas africanas,



europeias e ameríndias. Ainda que seja difícil definir o

número exato de africanos forçadamente transplantados

para o Brasil que desembarcaram na Bahia, as

estimativas ultrapassam 1,3 milhão.

No entanto, a cidade estava destinada a se tornar

mais do que o centro do tráfico e do mercado

internacional. Ela também era o cerne do comércio local.

A região do Recôncavo Baiano conta com uma geografia

que possibilitou conexões com cidades vizinhas a

Salvador e ligadas à produção de açúcar no Nordeste,

criando, assim, uma rede vibrante entre o Brasil urbano e

o rural. Nesses ricos cruzamentos, músicas e danças

africanas floresceram.

O fato de “Sorriso negro” fazer parte da liturgia e das

celebrações da Irmandade Nossa Senhora do Rosário dos

Pretos é um testemunho de sua forte simbologia para a

comunidade afro-brasileira. Durante a missa, a canção é

tocada depois de o padre dizer “A paz do Senhor esteja

sempre convosco” e instruir os fiéis a oferecer um ao

outro um sinal de paz, “saudai-vos em Cristo Jesus”. Nas

igrejas católicas brasileiras, é comum que as pessoas se

abracem e se beijem nesse momento. Na Nossa Senhora

do Rosário dos Pretos, isso se dá ao som de “Sorriso

negro” cantada em uníssono pela congregação.

Enquanto se cumprimentam, eles sorriem,

saboreando a melodia em uma versão mais lenta, e

batem palmas no ritmo dos tambores africanos que

compõem a banda da igreja. No álbum Rosário dos

Pretos — Cânticos (1999), Dona Ivone Lara gravou a

faixa com o Ilê Aiyê, grupo fundado em 1974 em

Salvador, que se desenvolveu como um renomado bloco

afro que aborda temas da cultura africana e promove a

beleza da negritude.93

Não é coincidência que Dona Ivone Lara tenha

decidido incluir a canção — que ela não compôs — em



Sorriso negro e tenha dado o mesmo nome ao álbum. A

letra afirma que as pessoas negras são lindas,

inspiradoras e devem ser respeitadas. Ela também

defende que a escravidão, o silêncio e o luto fazem parte

da história de opressão da comunidade negra. Há quem

diga que as palavras soem excessivamente simples e

diretas. Os versos de abertura declaram que um sorriso

negro e um abraço negro têm o poder de trazer

felicidade ao mundo e “negro sem emprego fica sem

sossego”. A clareza, no entanto, deve ser interpretada

como urgência, já que ela carrega as aspirações

essenciais do movimento negro no Brasil: igualdade

social, respeito e o fim do racismo. A cantora Juliana

Ribeiro explica que, quando alguém canta sobre sua

própria história, existe um nível de propriedade que não

se pode dimensionar. “Quando Dona Ivone Lara canta

‘Sonho meu’, trata-se de uma história de amor, algo com

que qualquer um pode se identificar. Mas quando ela

afirma que negro é lindo, canta sua própria história, leva

a letra a um lugar diferente, que só pode ser alcançado

por alguém com lugar de fala que carregue a música, a

cultura e a experiência afro-brasileiras.”94

A filósofa, ativista e dramaturga Thereza Santos

empreendeu uma poderosa busca por identidade dentro

do movimento negro brasileiro. Ela argumenta que o mito

da democracia racial, aliado à arbitrariedade das

designações de raça no Brasil (no censo, elas incluem

“chocolate”, “café com leite”, “mulato” e “canela”, entre

outras), resultou no descolamento da população afro-

brasileira em relação à consciência negra.95 Santos

afirma que um dos objetivos centrais do movimento

negro era denunciar o “genocídio praticado contra os

negros em suas diferentes formas: os assassinatos

cometidos pela polícia, as condições sub-humanas

geradas pela completa falta de acesso aos meios mais



elementares de sobrevivência; a esterilização das

mulheres negras; o genocídio mental praticado por meio

de estigmas e estereótipos que destroem a autoestima e

a dignidade negras”.96

Segundo o conceito de resistência pela existência,

pode se dizer que Dona Ivone Lara não se envolveu no

ativismo político, embora Sorriso negro fosse — e ainda

seja — um instrumento de difusão do empoderamento

negro. No entanto, apesar de não exigir a igualdade de

maneira direta ou explícita, ela influenciou diversas

mulheres que vieram depois a se envolver em atividades

até então consideradas exclusivamente masculinas. O

conceito mais amplo de ativismo intelectual, que Patricia

Hill Collins define como “a miríade de maneiras como as

pessoas colocam o poder de suas ideias a serviço da

justiça social”, dificilmente se aplica ao caso dela.97 Dona

Ivone não fala de justiça social. Ela simplesmente afirma

sua identidade. Mesmo assim, ao fazê-lo, gera um

considerável impacto social. Se, como Thereza Santos,

Abdias do Nascimento e tantos outros líderes do

movimento negro no Brasil afirmaram, os afro-brasileiros

sofreram com o subdesenvolvimento da consciência

racial, a biografia de uma mulher como Dona Ivone tem

papel central na construção da identidade negra

brasileira.

Um sorriso para dois

Ao escrever sobre “Sorriso negro”, a pesquisadora Katia

Santos compara Dona Ivone Lara à figura de um griot,

“um membro de uma classe de poetas, músicos e

contadores de história itinerantes que mantinham a

tradição da história oral em partes da África Ocidental”.98

A analogia se justifica pelo fato de Dona Ivone abraçar a

missão de transmitir para várias gerações os



sentimentos da comunidade negra brasileira. A decisão

de não apenas incluir essa canção, mas também de dar

ao álbum o mesmo nome, demonstra como a

necessidade de expressar os sentimentos dos negros

brasileiros era inevitável e inadiável para ela. Santos

destaca o fato de a letra ser quase ingênua, mas, ao

mesmo tempo, ser um reconhecimento, necessário para

a época, da humanidade das pessoas negras.

Adilson Barbado, um dos autores da composição,

revela que muitas pessoas ainda acreditam que Dona

Ivone Lara tenha escrito “Sorriso negro”. A capa do

álbum cita apenas dois dos compositores, Adilson

Barbado e Jorge Portela, um indício de que até para a

Warner Music, a autoria não estava clara. Leandro Braga

explica que a atribuição equivocada faz sentido. “É o

nome do disco, ficou popular depois que foi gravada por

ela e tem algumas características em comum com sua

obra: a primeira parte é mais flutuante, com notas

longas, acima do sincopado rítmico, enquanto a segunda

parte é mais agitada, com notas mais curtas. E também

há ‘saltos’ em ambas as partes.” Barbado comenta que a

confusão não o incomoda porque, ainda que não tenha

sido composta por Dona Ivone, a canção pertence à voz

dela.

Não apenas à voz dela, mas à de Jorge Ben Jor, que à

época ainda usava apenas o nome Jorge Ben. Jorge Duilio

Lima Menezes nasceu no Rio de Janeiro em 1942. Sua

mãe tinha ascendência etíope e o pai é descrito pelo

artista como o resultado de uma “mistura europeia”. Nos

anos 1960, ele se apresentava no beco das Garrafas,

onde diversos músicos de destaque da Bossa Nova

ficaram conhecidos, incluindo Rosinha de Valença. Mas

Jorge Ben não tocava Bossa Nova. Ele também afirma

que não é um sambista, apesar de reconhecer que é

capaz de escrever “sambas muito bons”.99 Sua música já



foi descrita como samba-rock, funk, samba esquema

novo e tantas outras classificações que talvez seja mais

honesto simplesmente afirmar que ele tem um estilo

único, que incorpora um pouco de tudo. O pesquisador

Luiz Tatit resume os anos 1970 como uma época em que

a música brasileira se desvencilhou dos “gêneros

rítmicos predefinidos”, e Jorge Ben foi a representação

maior dessa ausência de amarras.100

A libertação deveu muito à força e ao legado do

Tropicalismo, movimento surgido no fim da década de

1960 liderado por grandes nomes da música brasileira,

como Os Mutantes, Tom Zé, Caetano Veloso, Gilberto Gil,

Gal Costa e Torquato Neto. A ideia central era incorporar

os princípios do “Manifesto antropofágico”. Publicado em

1928 pelo poeta Oswald de Andrade, o texto apontava

como a maior força do Brasil o exercício do canibalismo

cultural, a ingestão e transformação de diferentes

influências que acabavam por gerar algo único. Os

tropicalistas flertavam com o rock, o samba, o teatro e a

poesia. Apesar de não se identificar como um integrante

do movimento do qual foi contemporâneo, Jorge Ben é

apontado como uma influência central do Tropicalismo

graças à sua mistura pioneira de múltiplas referências

musicais e literárias.

Na época de Sorriso negro, Jorge Ben já tinha lançado

alguns de seus trabalhos mais notáveis, incluindo A

tábua de esmeralda (1974), Solta o pavão (1975) e África

Brasil (1976). Este último explora profundamente estilos

musicais afro-brasileiros e afro-americanos. Em África

Brasil, ele substituiu, pela primeira vez, o violão pela

guitarra em todas as faixas de um disco. No entanto,

como em trabalhos anteriores, instrumentos de

percussão estavam na linha de frente e no cerne do

álbum. Timbales, surdo, congas e cuíca criaram um

suingue sem precedentes naquela época.



Muitas letras se relacionam diretamente com a

África. A primeira faixa, “Ponta de lança africano

(Umbabarauma)”, trata de um jogador de futebol

africano. Também nesse álbum encontramos a história de

Xica da Silva, brasileira escravizada que se tornou rica e

poderosa nas Minas Gerais do século XVIII.101 Zumbi dos

Palmares — um quilombola que liderou a comunidade

dos Palmares e lutou contra a escravidão no Brasil — é o

tema de “África Brasil (Zumbi)”, em que o cantor diz “eu

quero ver o que vai acontecer quando Zumbi chegar”.102

Em um artigo sobre o álbum áfrica Brasil, Luciana Xavier

de Oliveira o classifica como um divisor de águas depois

do qual o compositor enveredou por um caminho cada

vez mais distante da MPB para abraçar um estilo mais

pop. O movimento mirava um mercado de ouvintes mais

jovem e amplo, “usando estratégias de marketing mais

ousadas para obter vendas mais altas e consolidar seu

lugar no mainstream da música brasileira”.103

A multiplicidade de referências presentes na música

de Jorge Ben Jor também fica evidente na versão de

“Sorriso negro” feita por ele e Dona Ivone Lara. A afro-

brasilidade da canção encontra, já no início, um belo

padrão de dedilhado no violão de sete cordas. Os

instrumentos de percussão criam diferentes cores e

sonoridades conforme são tocados com baqueta. De

repente, uma concertina invade o conjunto. O samba

tradicional está presente com o surdo fazendo o

chamado do samba e a cuíca gritando em resposta,

como uma alma em sofrimento. Tamborins, cavaquinho,

violão, baixo, uma percussão de samba completa —

todos os instrumentos típicos do ritmo estão ali. Dona

Ivone Lara e Jorge Ben Jor cantam em um modelo de

chamado e resposta ao qual a concertina às vezes serve

de contraponto.



Eles parecem estar sorrindo abertamente no decorrer

da canção. Num dado momento, Ben Jor declara “Dona

Ivone Lara no terreiro”, uma referência ao local onde se

realizam celebrações, festas ou cultos das religiões afro-

brasileiras. Mais adiante, ela improvisa: “Ai, São Jorge, vai

chover na minha horta”. A brincadeira faz referência ao

santo, xará de Jorge Ben Jor e também um dos mais

importantes do sincretismo brasileiro, associado a Ogum,

deus da guerra no candomblé e na umbanda. A canção

termina com todos cantando juntos e um acorde final

incomum para o samba tradicional, acenando para a

Bossa Nova, com sétimas e nonas.

De início, todavia, a canção foi pensada como um

samba tradicional. Adilson Barbado recorda que ele,

Jorge Portela e Jair de Carvalho a escreveram aos poucos,

em cerca de um mês, no fim dos anos 1970. Ele não se

lembra da data exata, mas reconhece que o ambiente

cultural da época — de questionamento do racismo e da

desigualdade racial — foi a principal fonte de inspiração.

“A ideia era mostrar quanto as pessoas negras

trabalham, todos os desafios que enfrentam, e como

eram felizes apesar disso tudo.” A ideia de felicidade

diante da adversidade aparece como algo positivo, ainda

que isso tenha sido foco de muita discussão. Nos Estados

Unidos, muitos viam a expressão sorridente de Louis

Armstrong, por exemplo, como um sinal de

complacência.104 No Brasil, grupos de rap

contemporâneos, como o Racionais MC’s, incorporaram o

ativismo e rejeitam qualquer ideia de subserviência e

passividade.105 Não consegui encontrar, contudo, traços

desse tipo de crítica em relação a “Sorriso negro” no

Brasil dos anos 1980. O sorriso, aqui, era considerado

mais uma celebração da beleza da negritude do que um

sinal de submissão.



Na época em que a música foi composta, Adilson

Barbado trabalhava na Bolsa de Valores do Rio de

Janeiro. Jorge Portela e Jair de Carvalho estavam

aposentados. Barbado lembra que eles cantaram “Sorriso

negro” em uma roda de samba; Dona Ivone Lara ouviu e

pediu a fita. “Algumas pessoas na cena do samba

conheciam a letra, mas foi quando ela a gravou que a

canção se tornou um enorme sucesso. Acho que é por

causa da voz dela. Ela é a canção. Ela é negra.” Para

Barbado, o nome do álbum foi o que transformou a

música em um hino da luta contra o racismo no Brasil.

Em seu depoimento para o Museu da Imagem e do

Som do Rio de Janeiro, em 2008, Dona Ivone Lara

ofereceu uma versão diferente. Ela contou que a canção

lhe foi apresentada por um parente de seu marido que

chegou à sua casa “com um cavaquinho com três cordas

[riso]. Mas ele estava cheio de si. Um ótimo compositor.

Na verdade, ele era um ótimo compositor. E disse: você

vai gravar um álbum, então escute essa música, ‘Sorriso

negro’, que eu escrevi. Quero que você grave”.106 Ela

enfatizou tratar-se de uma “‘Sorriso negro’ totalmente

diferente. Achei muito estranho; ele falava de tantas

coisas. Então eu disse, ‘sabe, eu não gosto de política,

então você não vai se importar se eu incluir uma coisinha

aqui e outra ali, certo? Não quero uma colaboração; não

precisa incluir meu nome nem nada”.107

De acordo com esse testemunho, ela cantou a

composição pela primeira vez em São Paulo, numa

celebração de 13 de maio, Dia da Abolição da

Escravatura. Ela afirma, ainda, que o sucesso imediato se

deveu à sua intervenção e que “a canção é minha, mas a

letra é dele, mas é completamente diferente. Até hoje,

quando as pessoas dizem ‘Sorriso negro’, de Dona Ivone

Lara, explico que ‘Sorriso negro’ não é minha. Tenho

minhas outras colaborações”.108



Ela também rejeitava a ideia de que a música

deveria ser usada para informar as pessoas ou mobilizar

o público, como defende Leci Brandão, compositora e

atual deputada estadual por São Paulo. Em uma

entrevista, Leci declarou que jamais deixa de se

manifestar contra o racismo. “Eu vou para a tribuna e

falo mesmo. Quando vejo meninas negras elas falam: ‘A

senhora me representa.’”109 Apesar dessa diferença, ela

acredita que a existência, a atitude e o sucesso de Dona

Ivone se engajam em uma narrativa do feminismo e do

movimento negro no Brasil. Para a cantora Mart’nália,

“Sorriso negro” simboliza as tensões raciais no país. “É

uma forma de unir negros e brancos por meio do samba,

praticamente forçando todo mundo a cantar que negro é

lindo.” Ela defende que as supostas simplicidade e

ingenuidade da letra são um instrumento de

empoderamento. “Não tem como uma pessoa cantar que

um sorriso negro não traz felicidade”, brinca ela. “É

muito direto, muito político. É quase uma armadilha.

Enquanto canta, a pessoa está afirmando que nós,

negros, somos a engrenagem da coisa toda, que o samba

é negro, é feminino.” Pretinho da Serrinha admite cantar

a composição como um manifesto político. “É um samba

lindo, mas, mais do que isso, é uma declaração clara.

Dizer que negro é uma cor que deve ser respeitada

nunca vai ser ingênuo. É uma afirmação forte e corajosa.

É ensinar uma lição, proclamar que negro é a raiz da

liberdade.”

Samba e ditadura

Em meados dos anos 1970, Candeia, Dona Ivone Lara,

Clementina de Jesus e outras figuras do samba

apresentaram o que o programa de televisão Fantástico

chamou de “um protesto dos sambistas contra a invasão



da soul music”. Para esses artistas, a rejeição às ideias

do pan-africanismo ou do movimento pelos direitos civis

dos Estados Unidos foi uma escolha consciente, assim

como o repúdio ao gênero musical americano.110 Como

Steve Bocskay afirma no artigo “Sou mais o samba”, os

três famosos sambistas, ao lado de tantos outros e de

“dançarinos e pessoas comuns, declararam com orgulho

não sua identidade afro-brasileira, mas sua identidade

nacional brasileira”.111 Dona Ivone aparece no programa

tocando prato e faca e cantando versos que

explicitamente declaram uma recusa em se identificar

como africana ou norte-americana.

No fim dos anos 1960, quando ela se tornara uma

presença constante na cena do samba do Rio de Janeiro,

o ritmo já havia deixado de ser perseguido e era

considerado há tempos um dos principais símbolos da

cultura brasileira. O regime militar coincidiu com uma

segunda era de ouro do samba, período em que, além de

Dona Ivone, Martinho da Vila, Zé Kéti, Paulinho da Viola e

muitos outros músicos se tornaram parte do mainstream.

O samba se reafirmou como a maior representação da

brasilidade, apoiado, inclusive, na oposição à soul e à

black music. Durante a ditadura, o ritmo foi explorado

politicamente como elemento central da identidade

brasileira. Na Copa do Mundo de 1970, no auge da

violência de Estado, o compositor de samba Miguel

Gustavo escreveu a marcha “Pra frente Brasil”, pedindo a

união de toda a nação para impulsionar a seleção

brasileira. A obra se tornou a canção-tema do regime

militar.

A letra de “Sou mais o samba” coincidia com a tese

da ditadura: abraçar o samba para conter a ampliação de

debates sobre raça. Para o Conselho Nacional de

Segurança do Brasil, documentar ou sugerir a existência

de racismo no país era, em si, um ato subversivo.



Diversos pesquisadores que discutiam o tema acabaram

sendo forçosamente aposentados de cargos em escolas e

universidades. O surgimento da soul music no Rio de

Janeiro se tornou tema de uma discussão nacional sobre

o que deveria ser ou não considerado uma afronta à

ditadura. Paulina Alberto recorda um artigo publicado

pelo Jornal do Brasil no qual a jornalista Lena Frias

cunhou o termo “Black Rio”.112 Frias aludia a um orgulho

“importado” de ser uma pessoa negra, uma referência ao

movimento pelos direitos civis.113 Paulina argumenta que

a febre da dança no Brasil provocou debates sobre

terminologia e identidade racial e a real extensão do

racismo predominante no país, que àquela altura parecia

mais próximo dos Estados Unidos do que parte da

sociedade brasileira queria admitir.114 As festas de soul

music também confundiam a polícia. Os agentes

acreditavam que estrangeiros, em especial norte-

americanos, orientavam o movimento. Eles presumiam

que fosse impossível que brasileiros tivessem

desenvolvido tais ideias.115

Dona Ivone Lara se firmava como um símbolo

nacional, do que era genuína e originalmente brasileiro.

Enquanto isso, Antônio Candeia Filho e Manaceia

lideravam o movimento para preservar o “verdadeiro

samba”, com um apego especial ao partido-alto. “O

partido-alto, como eu já disse antes, é a expressão mais

autêntica do samba”, afirma Candeia na primeira cena

do documentário de Leon Hirszman, Partido alto, de

1982, que registrou a cena do samba em meados dos

anos 1970.

No entanto, essa cruzada para preservar a tradição

brasileira que seduziu até a esquerda —

semelhantemente ao apelo da manifestação contra a

guitarra elétrica —, não estava totalmente afastada da

ideia de que o samba e a negritude caminhavam lado a



lado. Dmitri Cerboncini Fernandes afirma que a influência

do movimento pelos direitos civis e a incorporação da

identidade negra no Brasil, na verdade, potencializaram

a ideia do samba não apenas como um símbolo nacional,

mas também como uma marca das tradições afro-

brasileiras.116 Ele cita como exemplo a fundação, em

1975, do Grêmio Recreativo de Arte Negra e Escola de

Samba Quilombo, uma liga a que diversos sambistas se

juntaram, incluindo o próprio Candeia, Paulinho da Viola

e Elton Medeiros. As visões divergentes de Fernandes e

Bocskay revelam a complexidade da posição desses

músicos durante uma época em que as tensões entre

raça e nacionalismo se intensificavam. O chamado para

rejeitar a terminologia racial dos Estados Unidos e, ao

mesmo tempo, reconhecer a virulência do racismo no

Brasil complicou a expansão do movimento negro.117

Apesar de a ditadura não ter perseguido ou eLivros

sambistas na mesma proporção que artistas de outros

gêneros, o grupo não estava livre da opressão. As

escolas de samba mudaram para resistir. Em 1969, para

o primeiro Carnaval depois de decretado o AI-5, Silas de

Oliveira compôs com Mano Décio da Viola e Manuel

Ferreira o samba-enredo oficial do Império Serrano.

“Heróis da liberdade” era sobre a Inconfidência Mineira.

Os compositores tiveram de alterar um verso,

considerado uma crítica ao regime.118 A canção narrava

uma situação em que estudantes e professores

cantavam a liberdade recém-conquistada enquanto ao

longe ouviam o barulho dos soldados e dos tambores.

Citava uma chama que o ódio não podia extinguir. “É a

revolução em sua legítima razão”, um verso que os

compositores foram obrigados a alterar para “É a

evolução em sua legítima razão”.

Silenciando um movimento



A rejeição à música internacional ecoou nos discursos de

nacionalismo que predominavam durante a ditadura e

inspirou investigações sobre a transformação do samba

em símbolo nacional. O antropólogo Hermano Vianna

analisa os acontecimentos que potencialmente elevaram

o ritmo, outrora considerado prova de vadiagem, a fonte

de orgulho brasileiro. Vianna recorda um encontro entre

um grupo de homens brancos que representavam o

mundo da intelligentsia e da arte erudita do Brasil nos

anos 1930 —Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Holanda,

Villa-Lobos e Luciano Gallet — e renomados músicos

negros das áreas mais pobres do Rio de Janeiro —

Pixinguinha, Donga e Patrício Teixeira. Ele menciona uma

certa tendência à sinceridade do brasileiro, que o torna

“honesto o suficiente para se reconhecer profundamente

afetado pela influência negra”.119 Havia então um

espírito nacional mobilizado pelo desejo de promover a

unidade política. O político Afonso Arinos, o primeiro a

escrever uma norma contra o racismo, no começo dos

anos 1950, resumiu essa busca por um símbolo nacional

como uma necessidade iminente para uma nação

quebrada.120 Arinos afirmava que o “Brasil é tão

regionalizado que, para que as províncias não sejam

absolutamente estranhas umas às outras, é preciso um

grande esforço para fortalecer a unidade moral do

país”.121

A publicação de Casa-grande & senzala, de Gilberto

Freyre, causou comoção no Brasil no começo dos anos

1930 — e segue em pauta em pesquisas acadêmicas em

todo o mundo. Em 1946, na época da primeira impressão

da tradução para o inglês nos Estados Unidos, alguns

críticos o consideraram o melhor livro já escrito sobre o

Brasil. Ainda que àquela altura ele não tivesse cunhado o

termo democracia racial, Freyre contribuiu para a

aceitação da ideia de que os brasileiros viviam em um



país livre do racismo. Um dos seus argumentos centrais

era de que a miscigenação, endossada e aceita, estava

diretamente ligada à religião, à identidade e à

formação  do Estado no Brasil. O escritor descreveu o

sistema jesuíta como “talvez a mais eficiente força de

europeização técnica e de cultura moral e intelectual, a

agir sobre as populações indígenas”.122 O que Freyre

passou a chamar de “lusotropicalismo” — a promoção

portuguesa da miscigenação e adaptação natural dos

lusitanos aos trópicos — teria sido fundamental para a

formação do Estado brasileiro. Os ibéricos, ele afirmava,

possibilitavam maior autonomia à população negra,

convidando-a a integrar a sociedade brasileira com

suposta facilidade. O sistema legal aqui seria mais

condescendente com a população de origem africana e a

alforria, muito mais frequente. Segundo Freyre, a

miscigenação não gerava um terrível dano “eugênico”.

Ao contrário, ela era a criadora de uma sociedade

“superior”. A ideia de que uma intensa mistura racial

pudesse explicar o “atraso” brasileiro começou a ser

substituída por outro mito: o de que no país não havia

racismo.123

Emília Viotti da Costa ressalta que Gilberto Freyre

não foi o único responsável por essa ilusão. A noção de

um país sem divisões raciais acompanhava o Brasil havia

anos. Para Viotti da Costa, a identidade nacional

brasileira forjava-se sob um projeto da elite no qual

grupos subalternos tinham um papel mínimo e o domínio

dos latifundiários era latente. Ela sugere que a população

escravizada tinha um grau extremamente discreto e

limitado de agência e autonomia.124 De acordo com a

historiadora, a demora na proibição da escravidão no

Brasil também estava relacionada à crença na

democracia racial. Quando a abolição de fato chegou, foi

por razões econômicas, como as mudanças nas relações



de mercado, a exportação de produtos e a mecanização,

que requeriam um mercado consumidor mais amplo e

uma estrutura de trabalho mais eficiente.

Para Sérgio Buarque de Holanda, os brasileiros são

um povo cordial que se apoia em uma forma de

negociação baseada na rejeição do confronto.125 É uma

estratégia de interação sutil e amigável, um fingimento

que, de fato, obtém resultados. Florestan Fernandes se

refere ao uso da democracia racial para esconder o

racismo como “o preconceito de não ter preconceito”. Ele

argumenta que, ao presumir e reforçar a ausência de

racismo, o governo brasileiro falhou em combatê-lo. O

mito da democracia racial é, fundamentalmente, uma

estratégia da elite para preservar seus privilégios por

meio do silenciamento dos conflitos sociais.126

O movimento negro brasileiro nunca foi um simples

amálgama das ideias que surgiram em outros

movimentos negros do mundo, especialmente nos

Estados Unidos. É possível perceber, inclusive, que a

influência foi mútua. O movimento pelos direitos civis dos

anos 1950 e 1960 serviu de modelo para os brasileiros,

que viriam a criar instituições com objetivos semelhantes

na década de 1970. No entanto, muitas organizações

contemporâneas norte-americanas foram fortemente

influenciadas pela circulação das ideias do Atlântico

Negro.127 A Frente Negra Brasileira (FNB), por exemplo,

foi uma referência essencial para o movimento pelos

direitos civis nos Estados Unidos desde os anos 1930.128

O movimento negro dos anos 1970

As origens do movimento negro no Brasil podem

remontar aos quilombos, agrupamentos de pessoas

escravizadas que conseguiam escapar e resistiam à

opressão do governo, detentor do comércio de escravos



do Ocidente. Outros afirmam que ele só se tornou um

movimento organizado com a fundação da FNB e do

Teatro Experimental do Negro, nos anos 1940. Contudo,

durante a ditadura civil militar (1964-1985), a crítica ao

racismo podia resultar em uma acusação de subversão, e

o pensamento foi enfraquecido e desmobilizado.129

Somente na década de 1970, com a abertura e a

possibilidade de que todos os eLivross voltassem para

casa, essas organizações ressurgiram com força.

Influenciado pela luta pelos direitos civis nos Estados

Unidos e impulsionado pelo questionamento ao mito da

democracia racial, o movimento negro no Brasil trouxe

uma pauta que se concentrava no orgulho de ser um

brasileiro negro e na rejeição do embranquecimento

como forma de inclusão social.130

Em 1978, uma série de acontecimentos tornou a

negação do racismo no Brasil insustentável. Em abril,

policiais de São Paulo torturaram e mataram um

trabalhador de 27 anos, Robson Silveira da Luz. Ele foi

acusado de roubar frutas em uma feira, uma narrativa

semelhante à dos crimes raciais nos Estados Unidos. Em

maio, em outro episódio de racismo explícito, quatro

garotos negros foram expulsos do Clube de Regatas

Tietê. Ainda que os grandes jornais da época não

tivessem dado muito espaço a esses fatos, a publicação

marxista Versus fez uma ampla cobertura deles.131 Em

reação, o Movimento Unificado Contra a  Discriminação

Racial (MUCDR) fez sua primeira aparição pública de

peso, liderando uma manifestação em São Paulo. Em

julho do mesmo ano, mais de 2 mil pessoas se reuniram

para protestar contra o racismo no Brasil.132

O MUCDR logo se tornaria MNU — Movimento Negro

Unificado. Lélia Gonzalez, ao lado de outro fundador do

Teatro Experimental do Negro, Abdias do Nascimento,

decidiu que “contra a discriminação racial” poderia ser o



lema; mas o nome do grupo deveria ser voltado

exclusivamente para as pessoas negras.133 Pouco a

pouco, o MNU se tornou uma grande instituição. Várias

assembleias nacionais aconteceram em todo o país,

reunindo ativistas do Rio de Janeiro, da Bahia, de São

Paulo, de Minas Gerais e do Espírito Santo.

O movimento criou uma série de pequenas

organizações chamadas Centros de Luta (CL), que

consistiam em “um mínimo de cinco pessoas que

aceitavam os estatutos e o programa do MNU e

promoviam debates, informações, conscientização e a

organização das pessoas negras”.134 Os centros atuavam

onde se encontrassem afrodescendentes, incluindo

espaços de trabalho e terreiros de candomblé. Ao final

dos anos 1970, o movimento estava mais forte do que

nunca, com protestos e conferências acontecendo quase

semanalmente. Em outubro de 1979, o MNU organizou

um enterro simbólico da Lei Afonso Arinos, que proibia a

discriminação racial no Brasil.135

A força do MNU fazia parte de uma mudança mais

ampla na sociedade brasileira. Ainda que o

desenvolvimento do Black Rio não possa ser considerado

um movimento político organizado, ele estabeleceu um

novo nível de conscientização racial que teve um

impacto mais abrangente na moda, na dança e, sem

dúvida, na música brasileira.136 As artes se tornaram

fundamentais na afirmação do orgulho racial negro. Em

1976, Milton Nascimento lançou o single “Raça”, que

abria o álbum Milton. Os versos citam diversos ícones da

cultura afro-brasileira, incluindo o ator Grande Otelo, o

compositor de samba Monsueto e a cantora Clementina

de Jesus. Milton Nascimento define a negritude, entre

outras coisas, como “É Clementina cantando bonito/ As

aventuras do seu povo aflito”.



Em 1982, quase em paralelo com Sorriso negro,

surgiu a gravação de Sandra de Sá de “Olhos coloridos”,

em que uma pessoa afro-brasileira cheia de orgulho

canta que “A verdade é que você (e todo brasileiro)/ Tem

sangue crioulo”. O autor da música, Macau, conta que a

compôs depois de ter sido preso pela Polícia Militar

durante um evento no Estádio de Remo da Lagoa, no Rio

de Janeiro. O orgulho da pele negra aparece também na

obra de Jorge Aragão. Em 1986, o compositor — e

coautor de “Tendência” com Dona Ivone Lara — gravou

“Coisa de pele”, mencionada anteriormente por

relembrar a comunidade de Quilombo dos Palmares. Na

canção, Aragão convida o ouvinte a romper, enfim, os

vínculos com o passado e com a influência internacional,

entendendo que “nem tudo o que é bom vem de fora”. O

músico afirma que “não dá pra fugir dessa coisa de

pele”, exalta a “arte popular” e propõe que os negros

brasileiros tomem as rédeas, produzindo o show e

assinando a direção, assumindo o protagonismo das

respectivas vidas. Sorriso negro surge nesse momento de

contestação e conscientização. Ao incorporar e amplificar

essas questões, logo se tornaria um símbolo da

renovação da identidade negra no Brasil.

Axé de Ianga

Um exemplo dessa transformação mais ampla pode ser

visto em “Axé de Ianga”, última faixa de Sorriso negro.

Repleta de referências ao candomblé, ao jongo e à

ancestralidade africana, a canção foi composta numa

época em que as lembranças que Dona Ivone tinha da

África estavam mais vivas do que nunca. Em 1980, ela se

juntou a cerca de sessenta pessoas que, lideradas pelo

cantor e compositor Chico Buarque e pelo produtor

Fernando Faro, viajaram a Angola para se apresentar nas



comemorações de 1o de Maio, que marca o Dia do

Trabalhador no Brasil e no país africano. O convite veio

de Agostinho Neto, o primeiro presidente de Angola

(1975 a 1979) e líder do Movimento Popular pela

Libertação de Angola (MPLA) na guerra pela

independência de Portugal. Ele também foi um notável

poeta de seu país.

A turnê foi chamada de “Projeto Kalunga”, uma

palavra de origem banta que faz referência a uma

deidade ligada à morte, ao mar e ao inferno. O calunga

está presente no folclore de ambos os países. O jornal O

Globo chamou a turnê de “a maior caravana musical-

artística que já se apresentou internacionalmente”.137

Além de Dona Ivone Lara, outros nomes aclamados da

música brasileira embarcaram no Boeing 707 da TAAG

(Transportes Aéreos Angolanos) rumo a Luanda. Entre

eles estavam Dorival Caymmi, Martinho da Vila, Djavan,

Elba Ramalho, Wanda Sá, Geraldo Azevedo, Clara Nunes,

Edu Lobo, João do Vale, João Nogueira e Miúcha. Dona

Ivone viajou em um dos assentos da frente, perto de

Francis Hime, Olivia Hime, do cineasta Ruy Guerra, de

Chico Buarque e da família do cantor. A área foi

apelidada por Djavan de “sala de estar”.138

A essa altura, Brasil e Angola compartilhavam não

apenas o idioma e o passado colonial, mas também

manifestações culturais contemporâneas. As novelas

brasileiras O bem-amado e Gabriela eram grandes

sucessos no país africano. A música brasileira era ouvida

nas ruas. A jornalista Dulce Tupy, que fez um diário

detalhado da viagem, recorda que o grupo visitou

fábricas de cerveja e de tecidos, o Museu da

Independência e o Museu de Antropologia.139 Eles

lamentaram não terem conseguido ir ao Museu da

Escravidão, que passava por uma reforma. Tupy também

destaca diversas outras similaridades entre os dois



países. Um dia, o barco que levava os artistas para um

passeio quebrou no meio da viagem. Muitos passageiros

consideraram o imprevisto uma oportunidade para se

divertir e pularam no mar: “Outro barco veio rebocar o

barco para levá-lo de volta para a doca, onde alguns

soldados descarregavam outra embarcação. Voltamos

para a ilha. Um coro misto de brasileiros e angolanos

cantou ‘Saudosa maloca’, de Adoniran Barbosa, e ‘Sei

que é covardia’, de Ataulfo Alves.”

Dona Ivone Lara foi a última a subir ao palco no

primeiro show, em 10 de maio. Martinho da Vila a

apresentou ao público e, “com giros harmoniosos e uma

musicalidade espontânea, ela recebeu os aplausos mais

sinceros”.140 O grupo se apresentou em Benguela e

Lobito antes de voltar a Luanda. No show final, depois da

performance de Dona Ivone Lara, todos os artistas

voltaram ao palco e cantaram “Sonho meu”. Os músicos

angolanos Filipe Mukenga, Ruy Mingas e Waldemar

Bastos também se juntaram aos brasileiros.

“Axé de Ianga” transporta o ouvinte até Angola com

sua levada de jongo, um símbolo de africanidade

preservado na Serrinha, região onde Dona Ivone foi

criada.141 A área tem orgulho de manter a tradição

africana, que teve origem no Congo e em Angola.142

Pessoas escravizadas de origem banta trouxeram o ritmo

para o Brasil e ele se disseminou na área do rio Paraíba

do Sul, que abrange os estados do Rio de Janeiro, de São

Paulo e de Minas Gerais. Nos anos 1960, Mestre Darcy

decidiu montar um grupo formal, o Jongo da Serrinha,

para transformá-lo em um movimento cultural

organizado.143 Algumas das tradições da música e da

dança desapareceram em nome da preservação do jongo

pelas gerações. Por exemplo, as crianças passaram a

participar das rodas. Durante a infância de Dona Ivone

ela não podia estar presente em celebrações do jongo. A



razão era que a música tradicional tem pontos que fazem

uso de uma linguagem poética, enigmática e metafórica

à qual se atribuíam poderes mágicos. No passado, os

praticantes temiam que as crianças não fossem capazes

de decifrá-los para cessar o feitiço.144 Com medo de que

o jongo desaparecesse — ele hoje sobrevive em apenas

algumas comunidades no estado do Rio de Janeiro —, os

mais velhos decidiram evitar as palavras místicas e

permitir que todos entrassem na roda. Dona Ivone

recordava que, na infância, se limitava a ouvir o ritmo de

longe, imaginando aquele universo proibido. Ela prestava

muita atenção aos relatos dos que acompanhavam o

ritual. Muitos contavam que no instante em que sua tia

Tereza entrava na roda todo mundo parava para admirá-

la.

Na letra de “Axé de Ianga” diz-se que era Tia Tereza,

mãe de Mestre Fuleiro, quem contava histórias sobre o

avô de Dona Ivone Lara. A canção descreve como ele

tirava os “irmãos” do tronco e os banhava com abô, uma

mistura de plantas e ervas usada em diversos rituais do

candomblé. A outra mulher mencionada na letra é Vovó

Maria, também conhecida como Vovó Maria Joana, a mãe

de santo e fundadora da Tenda Espírita Cabana de

Xangô, dedicada à umbanda. Ela também foi uma das

fundadoras do Império Serrano. Para Dona Ivone Lara, o

jongo deveria ser levado a sério, não apenas por causa

dos mistérios que incorporava, mas também por seu

apreço pelas tradições: “A gente tinha medo de

desrespeitar aquilo, sabe? Não era só medo do pior, do

feitiço, mas de desapontar os mais velhos e arruinar

aqueles costumes que nossos ancestrais tinham

carregado com eles por tanto tempo.”145

Também é notável na letra a influência das línguas

bantas presentes em Angola e no Congo. Para Nei Lopes,

o jongo faz parte de uma “tradição de música negra” do



Rio de Janeiro, resultado dos fluxos migratórios das

populações escravizadas das plantações de cana-de-

açúcar e café.146 Kazadi Wa Mukuna estabelece um

paralelo entre o jongo e o samba, afirmando que o

primeiro é uma versão mais antiga do segundo.147

Mart’nália destaca que “Axé de Ianga” não é uma obra-

prima por causa da melodia, mas por causa do batuque.

“É uma espécie de mantra religioso”, diz ela, uma

afirmação da ideia de Muniz Sodré sobre o predomínio

dos tambores como forma de resistência.148 Pretinho da

Serrinha concorda que a simplicidade da canção é típica

de qualquer jongo, com um refrão fácil de memorizar, a

ser cantado em uníssono por todos os participantes da

roda. “Para nós, da Serrinha, o jongo é um movimento de

resistência cultural. Ele se tornou muito mais aberto à

mudança como uma estratégia de sobrevivência.”

Nesse sentido, a vida de Dona Ivone Lara segue a

história do jongo: adaptar-se para sobreviver. De modo

único, ela representou uma figura “verdadeiramente

brasileira” conectada com a África, a Europa  e as

culturas indígenas. Estudou música clássica com Lucília

Villa-Lobos, mas adotou o cavaquinho (afinado como

bandolim) como seu instrumento principal. Tornou-se um

ícone de tradições populares e afro-brasileiras usando

ferramentas oriundas da música erudita europeia.

Bisneta de uma mulher escravizada, ela manteve em si

essas linhas tênues entre mente e corpo, sagrado e

profano, discrição e radicalismo.
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Epílogo

Dona Ivone Lara faleceu em 16 de abril de 2018. Foi

numa terça-feira excepcionalmente fria em Nova York. No

dia anterior, uma amiga havia me mandado uma

mensagem do Rio de Janeiro para contar que Dona Ivone

tinha sido hospitalizada e estava se recusando a comer.

Não era comum ela abrir mão de algo à toa, então

entendi que estava, mais uma vez, fazendo as coisas

“porque queria”. Acordei na manhã seguinte e me

deparei com diversas mensagens de amigos me

informando de seu falecimento. Eu estava na fase final

de edição da versão norte-amerciana  deste livro, umas

duas semanas antes do prazo final para envio do original

à editora. Passei o dia dando entrevistas e falando sobre

Dona Ivone Lara. Em todas elas, tentei me certificar de

que ela não seria lembrada como uma vítima

desafortunada da sociedade brasileira, uma mulher doce

e subserviente. Para mim, a inclinação de reduzi-la a

essa definição é uma prova do fato de que ainda não

estamos prontos para reconhecer a intensidade da sua

independência. Dona Ivone Lara foi a protagonista da

própria biografia. Não permitiu que o destino assumisse o

comando — a menos que, de alguma forma, ela assim o

quisesse.

Ela foi uma das maiores estrelas da música brasileira.

“Dona” — que tanto pode significar “senhora” quanto

“proprietária” — foi um título que ela incorporou com

talento e ousadia, mas também com uma resiliência que

lhe permitiu navegar as tensas relações de gênero do

universo do samba. Dona Ivone rejeitou a ideia de que as

mulheres não podiam ocupar determinados espaços. Um

de seus álbuns mais aclamados, Sorriso negro nos



convida a um debate crítico sobre a relação entre samba,

gênero e raça no Brasil. Estudar a carreira desbravadora

dessa mulher afro-brasileira que conquistou o mundo

masculino dos compositores de samba é uma forma de

entender a complexidade das relações sociais

contemporâneas.

O samba é componente e símbolo de uma sociedade

extremamente desigual. Como tal, ele segue tendências

e percepções enquanto, ao mesmo tempo, cria e recria

regras próprias de sociabilidade. Quando Dona Ivone

chegou à maioridade, muitas brasileiras se casavam

cedo e se concentravam nas tarefas do lar. Ela escolheu

seguir profissões que lhe dariam estabilidade financeira e

independência: enfermagem, serviço social e

composição. Em casa, ela era a provedora; nas rodas de

samba, a líder. Ao olhar para a capa do álbum Samba,

minha verdade, samba, minha raiz, vê-se uma imagem

dela feliz, cercada de homens, tocando seu cavaquinho.

Ela não pediu permissão nem perdão.

Apesar da tenacidade, Dona Ivone nunca abraçou

nenhuma forma de engajamento político. Preferia a

melodia à letra, o lirismo ao poder, a conciliação ao

questionamento. Apesar de ela rejeitar rótulos, sua

existência teve uma importância para as pessoas negras

e as mulheres no Brasil que muitos ativistas nunca

conseguirão alcançar. Avançando devagar, mas com

assertividade, ela superou o machismo do samba e, em

1965, tornou-se a primeira mulher a compor um samba-

enredo em uma grande escola. Ela atribuiu seu

pioneirismo ao fato de o Império Serrano gostar de

inovar, mas nunca se absteve de mencionar o próprio

talento e, mais importante, a sua autonomia.

A produção artística está ligada à criação coletiva,

mas também à subjetividade. A arte é sempre uma ação

compartilhada, uma vez que



o artista como indivíduo negocia e elabora sua identidade única dentro

de uma cultura, de códigos e de relações sociais de que faz parte e que

ele também transforma com seu trabalho. A condição do artista como

sujeito criativo só pode ser compreendida adequadamente se pudermos

avaliar o espaço sociocultural (tradições, costumes, padrões, valores)

em que ele se move, não como um autômato, mas como reinventor de

códigos e linguagens.149

Sorriso negro é uma consequência do momento

político que o Brasil enfrentava à época de seu

lançamento. Ele estimulou debates sobre a identidade

negra e feminina no país. A figura pública de Dona Ivone

Lara, um exemplo de resistência por existência, redefiniu

a compreensão intersubjetiva, impactando a sociedade

brasileira como um todo.

Entre o momento em que Jason Stanyek, editor desta

série pela Bloomsbury Academic, me convidou para

escrever este livro e sua publicação, muita coisa mudou

em relação ao debate sobre gênero no mundo e no

Brasil. Claro, já prevíamos falar sobre Sorriso negro no

contexto do fortalecimento dos movimentos feminista e

negro no Brasil depois da abertura. No entanto, naquela

época, não parecia que o legado de Dona Ivone Lara

seria tão político quanto é hoje. Em 2016, o golpe que

tirou do poder a primeira presidenta do Brasil, Dilma

Rousseff, ampliou o questionamento da posição da

mulher na sociedade patriarcal brasileira. Mais tarde, o

movimento #MeToo provocou uma mudança de

paradigma em alguns países. Paralelamente, as

tentativas de negar o racismo no Brasil ficaram

completamente sem sentido. A comoção que se seguiu

ao assassinato da vereadora Marielle Franco, no Rio de

Janeiro, é um exemplo dessa mudança. Mulheres e

afrodescendentes estão exigindo representatividade e

igualdade em universidades, nos esportes, na indústria

cinematográfica e no mercado de trabalho em geral. Em



diversas áreas, essa exigência deixou de ser um tema de

discussão e se tornou uma obrigatoriedade.

Apesar disso (ou talvez em reação a isso), em

outubro de 2018, os brasileiros correram para as urnas

com o propósito de confirmar se queriam Jair Bolsonaro

no comando do país. Uma maioria impressionante

confiou em um sistema democrático jovem para escolher

como presidente o homem que afirmou que uma

ditadura de duas décadas “tinha que ter matado mais

gente”. Em sua carreira de deputado, Bolsonaro fez

diversos comentários racistas, misóginos e homofóbicos.

Uma das mensagens que recebi no dia da morte de

Dona Ivone Lara foi o link de um vídeo em que o

bandolinista brasileiro Hamilton de Holanda e a cantora

portuguesa Carminho interpretavam “Nasci para sonhar

e cantar”, título de meu primeiro livro e uma de minhas

canções favoritas. Além da linda melodia, a letra é um

testemunho do que Dona Ivone Lara significou para mim.

Na composição, ela diz que nasceu para sonhar e cantar,

mas também que “precisa” revelar o que traz dentro de

si, como se esse sentimento fosse mais forte do que

qualquer coisa.

Não ouvi a versão de Holanda e Carminho de

imediato. Quase uma semana depois, enquanto lia o

manuscrito do livro, abri o link. Tudo em que consegui

pensar foi em Pretinho da Serrinha me dizendo que, se

você ouve as canções de Dona Ivone Lara com o coração

aberto e os olhos fechados, é impossível conter as

lágrimas. Senti me invadirem a melodia, a letra, o

bandolim perfeitamente impreciso e a poderosa voz de

Carminho dando à faixa um quê de fado. Ao mesmo

tempo, tive uma profunda sensação de gratidão. Depois

de conhecer Dona Ivone Lara, aprendi a costurar, fiz três

mestrados, concluí meu doutorado, me mudei para Nova

York, tive um filho, me casei de novo, encontrei o amor,

dirigi um trailer, pedi demissão, toquei em uma banda,



visitei diversos países — eu me desafiei. Algumas dessas

coisas, eu fiz muito bem. Outras foram completos

desastres. Mas fiz tudo isso porque quis. Compartilho

com muitos brasileiros essa certeza de dever tanto a

Dona Ivone, mesmo que inconscientemente. Ela será

sempre lembrada como criadora de melodias que

incorporam o poder da música e nos ajudam a entender

o amor, a morte, o ódio, quem somos e quem não

queremos ser. Elas podem nos convencer de que o

mundo é nosso. Se quisermos.

149 Velho, Gilberto. “Autoria e criação artística”. Comunicação apresentada

no colóquio “Artifícios e Artefactos: Entre o literário e o antropológico”.
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