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Sobre a colecao O LIVRO DO DISCO

A colecao O Livro do Disco foi lancada em 2014, pela
Cobogé, para apresentar aos leitores reflexdes musicais
distintas sobre albuns que foram, e sao, essenciais na
nossa formacao cultural e, claro, afetiva. Inspirada
inicialmente pela série norte-americana 33 1/3, da qual
publicamos traducdes fundamentais, O Livro do Disco
hoje tem uma cara propria, oferecendo ao publico livros
originais sobre musica brasileira que revelam a
pluralidade e a riqueza da nossa producao.

A cada titulo lancado, o leitor é convidado a
mergulhar na histéria de discos que quebraram barreiras,
abriram caminhos e definiram paradigmas. A selecao de
albuns e artistas muitas vezes foge do canone esperado.
Isso se da, sobretudo, devido a formacao diversa dos
autores: criticos, musicos, pesquisadores, produtores e
jornalistas que abordam suas obras favoritas de maneira
livre, cada um a seu modo - e com isso produzem um
rico e vasto mosaico que nos mostra a genialidade e a
inventividade encontradas na sonoridade e nas ideias de
artistas do Brasil e do mundo.

O Livro do Disco é para os fas de mausica, mas é
também para quem deseja um contato mais
aprofundado, porém acessivel, com o0 contexto e os
personagens centrais de trabalhos que marcaram a
historia da musica. Em tempos de audicao fragmentada e
acesso a musica via plataformas de streaming,
(re)encontrar esses discos em sua totalidade é uma
forma de escutar o muito que eles tém a dizer sobre o
nosso tempo. Escolha seu Livro do Disco e se deixe
embalar, faixa a faixa, por sons e histérias que moldaram
— e seguem moldando — nossas vidas.
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Introducao

Historiadores estao acostumados a esperar. Pode levar
anos, as vezes (eracbes, para comecarmos a
compreender um fato historico. Jornalistas, por outro
lado, sao treinados para ter pressa. Em segundos, um
furo pode escapar por entre os dedos e pertencer a outra
pessoa. Seja como historiadora, seja como jornalista,
tenho apreco e carinho por Sorriso negro, de Dona lvone
Lara, desde que ouvi esse disco pela primeira vez. Seus
38 minutos possuem uma urgéncia que viaja pelos
séculos de histéria brasileira tecendo religides, origens,
as lutas das mulheres, injusticas politicas, o racismo, o
amor, o samba, a MPB, as tradicdes e as inovacoes. O
aloum é uma fonte primaria para entender as tensas
relacdes do Brasil com raca, género e democracia. E
também um resumo da histéria da mdusica brasileira,
além de ser um testamento da vida e do legado de Dona
Ilvone Lara.

Com cancoes sobre liberdade, orgulho negro e
empoderamento feminino, Sorriso negro refletiu as
mudancas fundamentais que inundaram o Brasil nos
anos finais da ditadura civil-militar. Em fevereiro de 1981,
quando o album foi lancado, a promessa de uma
abertura lenta e gradual estava comecando a se tornar
realidade no pais. Esse processo, depois de quase duas
décadas de um regime violento, comecou com a
assinatura da Lei da Anistia, em dezembro de 1979. Essa
medida legal possibilitou que todos os brasileiros
eLivross voltassem para casa, ao mesmo tempo que
isentou torturadores e violadores dos direitos humanos
de acusacoes legais, visto que a anistia era “ampla, geral
e irrestrita”. Em dezembro do mesmo ano, o jornal The



New York Times escreveu: o “general perde as rédeas no
Brasil”, fazendo referéncia a Joao Baptista Figueiredo, o
ultimo dos governantes militares. Antigo oficial da
cavalaria que, supostamente, declarou preferir o cheiro
dos cavalos ao das pessoas, Figueiredo foi o quinto em
uma série de presidentes militares no Brasil desde o
golpe de Estado de 1964.

Sorriso negro resulta desse clima politico. O album foi
influenciado pelos desafios enfrentados por mulheres e
afrodescendentes no Brasil e, ao mesmo tempo, deu
forma a luta por igualdade. Além de ser um simbolo de
movimentos por justica racial e de género, ele também
fala do periodo em que viveu Dona lvone Lara, que, por
mais de 90 anos, testemunhou cotidianamente tais
disparidades. Como mulher negra que escolheu ser
compositora de samba, Dona Ivone Lara teve de
enfrentar expectativas e obstaculos durante toda a vida.

A opressao violenta as liberdades civis foi a norma
durante a ditadura. No comeco dos anos 1980, a
sensacao de retorno iminente a democracia permitiu que
o movimento feminista, lancado timidamente no fim da
década de 1960, se desenvolvesse por completo. Até o
fim dos anos 1970, o ativismo politico estava pouco
conectado a sugestao de uma revisao nos papéis de
género que relegaram as mulheres a um lugar
secundario na sociedade brasileira. O foco era enfrentar
0 regime autoritario. Com o enfraguecimento do governo
ditatorial, a questdao da participacao politica e dos
direitos da mulher se tornou uma preocupacao central. O
que estava em jogo nao era apenas a derrubada da
ditadura, mas o papel especifico dos grupos sub-
representados em uma sociedade civil que os tinha
privado de direitos por tanto tempo.

A criacdo de duas revistas dedicadas a luta por
igualdade para mulheres, Brasil Mulher e Nés Mulheres, e
a publicacao do livro Memdrias das mulheres do exilio,



em 1980, refletiram o clima de mudanca que ocorria
guando Dona lvone Lara lancou Sorriso negro. O inicio da
década de 1980 também trouxe um aumento
consideravel na participacao das mulheres na forca de
trabalho e no universo da politica. Antes do golpe de
1964, apenas 0,6% do Legislativo era composto por
mulheres. Nas primeiras eleicdes democraticas depois da
ditadura, em 1985, esse nimero aumentou para quase
6% e incluiu a emergéncia da politica Benedita da Silva,
mulher oriunda de uma favela no Rio de Janeiro. No
entanto, a persisténcia de antigas estruturas
acompanhou esse processo: permanecia a expectativa
de que as mulheres cuidassem do trabalho doméstico,
criassem os filhos e aceitassem empregos “tipicamente
femininos”. Os compositores de samba eram (e ainda
sao) predominantemente homens.

O album também questionou a posicao dos negros
na sociedade brasileira. O titulo e muitas das cancdes
estabeleceram a injustica racial como tema central. Nao
por acaso. No comeco dos anos 1980, quando Sorriso
negro foi lancado, o movimento negro ganhava forca no
pais. Em um processo semelhante a mudanca nos
debates sobre género, o debate sobre raca emergiu de
modo muito mais ostensivo depois da abertura. Durante
a ditadura, o governo abracou uma narrativa antirracista
em uma tentativa de silenciar o Movimento Negro. Seus
militantes foram acusados de serem antipatriotas por se
inspirarem no Movimento pelos direitos civis dos Estados
Unidos. Com o regime militar desprestigiado, entretanto,
os ativistas negros exigiram protecao e mudancas na
legislacdao. Uma das vitérias mais significativas foi o
estabelecimento, na Constituicao de 1988, da
discriminacao racial como um crime sujeito a prisao sem
fianca.

A tortura e o assassinato de Robson Silveira da Luz,
acusado pela policia de roubar frutas de uma feira de



rua, e episédios de discriminacao racial em instituicoes
como o Clube de Regatas Tieté foram momentos de
virada que culminaram no crescimento do movimento
negro no Brasil. Um exemplo disso é a fundacao do
Movimento Negro Unificado, em julho de 1978, com o
propésito de reagir a violéncia racial. O grupo
incorporava ideais ligados a herdis nacionais como Zumbi
dos Palmares, além daqueles associados a defensores
estrangeiros dos direitos humanos, como Malcolm X.
Entre os afro-brasileiros, “black is beautiful” (“negro é
lindo”) se tornou um mantra mais forte que “Diretas Ja”".
A desigualdade racial no mercado de trabalho, a
auséncia de representantes negros em cargos politicos e
a profunda crise econdmica passaram a ser abordadas
por uma elite intelectual negra que se recusava a aceitar
discursos de “tolerancia”.

Zé Luiz do Império Serrano, ex-presidente da velha
guarda da escola de samba da qual adotou seu nome
artistico, lembra que o lancamento de Sorriso negro foi
um momento seminal para o Movimento Negro e o
samba em geral. Ele chegou em uma época em que a
repressao dos anos 1960 e 1970 estava arrefecendo.

Foi um periodo fértil para o samba no Rio de Janeiro e para o pagode em
Sao Paulo. No comeco da década de 1980, grupos como Fundo de
Quintal e cantores como Zeca Pagodinho, Roberto Ribeiro, Clara Nunes e
Beth Carvalho chegaram a publicos maiores. O dlbum teve um impacto
enorme porgue Dona Ivone foi a primeira mulher negra a ocupar um
lugar de destague como compositora.

Os trabalhos seminais de Abdias do Nascimento e
Edison Carneiro, publicados décadas antes, ganharam
visibilidade entre os brasileiros;1 Gilberto Freyre, Caio
Prado Junior e Florestan Fernandes passaram ao centro
de um debate amplo sobre desigualdade racial histérica.2
Empoderados, ativistas, artistas e intelectuais negros



viram no retorno a democracia uma oportunidade para
questionar o racismo estrutural. A ideia de que o Brasil
era uma nacao livre de preconceitos, propagada desde o
século XIX, passou a ser descrita como “mito”. A busca
por acao afirmativa tornou-se parte do debate. Ainda que
este livro se debruce sobre Sorriso negro e esteja longe
de ser um estudo sobre o movimento negro no Brasil, ele
posiciona o disco de Dona Ivone Lara como um simbolo
do ativismo de género e raca que emergia no Brasil
protodemocratico. Os autores citados acima foram
fundamentais na formacao da estrutura tedrica com que
esta obra conta para compreender o lancamento de
Sorriso negro. Vale ressaltar, no entanto, que a analise
da “racializacao” da musica de Dona Ivone Lara em
conexao com essa nova consciéncia politica no fim dos
anos 1970 e comeco dos anos 1980 também estd
relacionada ao trabalho de académicos que
acompanharam a mudanca nos debates sobre raca no
pais nas décadas de 1970 e 1980.

Este livro se divide em trés partes. Na primeira, trato
de cancbes associadas ao questionamento da
desigualdade de género no Brasil. Analiso “A sereia
Guiomar”, “Alguém me avisou”, “De bracos com a
felicidade”, “Meu fim de Carnaval nao foi ruim” e “Nunca
mais” nao apenas de uma perspectiva musical, mas
também do ponto de vista histérico, sob o contexto do
fortalecimento do feminismo no fim dos anos 1970 no
Brasil. Também discuto a presenca de Maria Bethania e
Rosinha de Valenca em Sorriso negro, a biografia de
Dona Ivone Lara e a regiao da Serrinha, no Rio de Janeiro,
onde ela despontou como compositora. A parte 2 evoca
as parcerias e colaboracdes de Dona Ivone Lara com
diversos musicos. Com “Os cinco bailes da histéria do
Rio” e “Adeus de um poeta”, abordo a parceria com Silas
de Oliveira. “Me deixa ficar” é o ponto de partida para
falar sobre Delcio Carvalho e “Unhas”, sobre Herminio



Bello de Carvalho. Dona lvone Lara compoés “Tendéncia”
com Jorge Aragao, uma figura de destaque nos primeiros
anos da ascensao do pagode. Discuto também o
surgimento desse movimento durante a ditadura no
Brasil, bem como a Bossa Nova e o Black Rio. A capa do
album é explicada por seu criador, Elifas Andreato, que a
considera um trabalho politico. A parte final trata da
importancia do debate sobre raca em Sorriso negro, com
a faixa-titulo e “Axé de langa”. Trato do dueto com Jorge
Ben Jor em “Sorriso negro”, a importancia dele para uma
nova perspectiva na mdsica afro-brasileira, as
inspiracdes por tras das duas faixas e sua influéncia no
movimento negro brasileiro.

Dona Ivone Lara nunca foi uma ativista por
mudancas sociais e politicas, no sentido estrito do
termo.3 Ela ndo atuava direta e abertamente com um
discurso de promocao de igualdade de raca e género,
raramente participava de manifestacbes e nunca se
identificava como politicamente engajada. Enquanto o
movimento Black Power ganhava forca mundo afora nas
décadas de 1960 e 1970, Dona lvone Lara abracou a
ideia de resistir a chegada da soul music, alegando que o
samba era a verdadeira representacao da identidade

brasileira. Ela cantou com Clementina de Jesus — s
reconhecida tardiamente pelo grande publico, apesar de
ser outro icone do samba — e Candeia em uma

interpretacao hoje classica de “Sou mais o samba”, cuja
letra diz “Eu nao sou africano nem norte-americano [...]
Sou mais o0 samba brasileiro”.4

Ainda que diversos musicos e compositores de
samba se recusassem a discutir a discriminacao durante
a ditadura, fazendo ecoar a narrativa da harmonia racial
do regime, Sorriso negro reflete algo diferente: um
momento de abertura e coragem. E provavel que Dona
Ivone Lara tenha decidido que o nome do album seria



esse por se tratar de um chamado a igualdade de
oportunidades. Curiosamente, a faixa-titulo € uma das
duas Unicas no album que Dona Ivone Lara nao compés.
A outra é “Adeus de um poeta”, uma homenagem a Silas
de Oliveira, seu falecido parceiro. Apesar de valorizar
mais seu trabalho como compositora do que sua carreira
de cantora, ela escolheu uma cancao de outra pessoa
como titulo por sintetizar a mensagem que o album
transmitia. A capa é uma declaracao de orgulho negro:
um retrato em close de Dona lvone Lara, a pele escura,
os ombros nus, os labios vermelhos destacados pelo
trabalho de Elifas Andreato. Ela usa trés colares de
contas, ou guias, um lembrete da cultura africana no
Brasil.

Ha, também, muitas mensagens de empoderamento
feminino. “A sereia Guiomar”, primeira cancao do album,
muitas vezes é interpretada como uma composicao sobre
a forca da mulher, e “Alguém me avisou” em geral é
entendida como uma ode as estratégias necessarias para
obter respeito em ambientes predominantemente
masculinos. Rosinha de Valenca, renomada violonista e
compositora e amiga préoxima de Dona lvone Lara, foi a
responsavel pelos arranjos do album.

A cantora e historiadora brasileira Juliana Ribeiro
considera a estratégia de Dona Ivone Lara uma das
formas mais potentes de ativismo. Ela afirma que o
empoderamento promovido pela compositora nas
mulheres negras nao vem de atos, mas de
posicionamento e trajetéria.

No caso de Clementina de Jesus, estamos falando de uma mulher negra
gue trabalhou como empregada doméstica a vida toda e, quando idosa,
decidiu subir no palco e cantar musicas relacionadas a sua propria
experiéncia. Dona lvone Lara consegue fazer o mesmo por um periodo
mais longo e como parte do cenario musical mainstream no Brasil. Ela
se apresentou como uma artista diretamente ligada a inddstria musical,



O gue eu nao vejo como um problema em si, mas como uma
oportunidade de se tornar conhecida por mais tempo.

O fato de Dona lvone ter sido uma mulher negra,
compondo e cantando cancdes sobre raca e género,
torna as faixas de Sorriso negro um poderoso ato de
resisténcia. “Cada um tem uma maneira de fazer as
coisas, mas nao ha como negar que ela foi uma pioneira.
Apresentar suas cancbes, compor um samba-enredo
numa época em que as mulheres nao tinham nenhum
espaco no universo do samba sao formas de
engajamento”, afirma a cantora e compositora Nilze
Carvalho.

Nao se pode considerar o album, todavia, um
exemplo tipico de ativismo. Ele é uma materializacao do
gque chamo de resisténcia pela existéncia. Faco uso da
definicao de Michel Foucault de resisténcia — nao como
antagonismo ou agitacao, mas como uma 0oposiCao mais
ampla ao poder — incorporando, assim, diversas
possibilidades de acao politica.2 Também tomo
emprestado o conceito de James C. Scott de transcricdes
ocultas, um cdédigo secreto que grupos sub-
representados criam para criticar e questionar os
poderosos de maneira velada.t Resisténcia pela
existéncia nao é meramente um ato de oposicao, mas a
combinacao de uma existéncia altamente consciente
com um impacto substancial em relacdes de poder,
reformulando a compreensao intersubjetiva e
transformando a sociedade. Dona Ivone Lara
desenvolveu uma estratégia propria para superar 0S
desafios de uma mulher negra no Brasil do século XX,
que serviu de exemplo para as geracoes seguintes. Sua
forte presenca de palco, suas famosas contramelodias —
que por vezes fazem lembrar alguns ritmos da Africa
subsaariana — e sua biografia incorporam, de varias



formas, a resiliéncia das mulheres negras brasileiras
diante de desafios multiplos e intensos.

Conversei com Dona Ivone Lara varias vezes, em
diversas ocasides, para escrever o meu livro anterior,
que analisou sua carreira inovadora. Um tema que
perpassou todos esses encontros foi uma narrativa de
intencao. “Eu fiz porque quis”, afirmava ela a respeito de
suas escolhas profissionais, sua familia e muitos outros
aspectos de sua vida. Suas decisdes individuais e
independentes, dissonantes da sociedade e dos tempos
em que ela cresceu e construiu sua carreira, faziam parte
de uma negociacao, uma estratégia para alcancar um
objetivo maior. Um exemplo é que Dona Ivone Lara
tardou a revelar publicamente que era a compositora das
suas cancoes. Em vez disso, ela deixou seu primo Mestre
Fuleiro, que era integrante da escola de samba Império
Serrano, apresentar as musicas como se ele as tivesse
escrito. Dona Ivone dizia que, em vez de se revoltar com
tal medida, ela se sentia feliz por ver que o seu trabalho
era reconhecidamente bom. O compositor e pianista
Leandro Braga afirma que “o samba cresce dentro de
uma cultura de sobrevivéncia, o que muitas vezes inclui,
até hoje, subserviéncia”. Desde cedo, Dona lvone Lara
demonstrou um alto grau de attention a la vie, a partir do
qual desenvolveu uma forma prépria de ativismo, sem
gue houvesse engajamento politico.Z

Herminio Bello de Carvalho, cocompositor de
“Unhas”, a quarta faixa de Sorriso negro, defende que
nao hd como analisar o album sem pensar em suas
conotacdes politicas. Ele afirma ser um ato de ativismo a
presenca ha grande midia de alguém que é
“marginalizado no processo” de democratizacao, que nao
pertence a suposta realidade de sucesso mostrada pelos
filmes e pela televisao brasileira da época. “Clementina
de Jesus, Jovelina Pérola Negra e Dona lvone Lara estao,



ainda que indiretamente, fazendo uma manifestacao
politica quando sobem ao palco, cantam e oferecem sua
esséncia para o publico.” A cantora Mart'nalia vai além e
afirma que as cancdes e a vida de Dona Ivone Lara foram
uma forma de incluir as mulheres negras na narrativa
nacional.

A maneira como ela danca, sua postura, o fato de ser uma mulher em
um mundo masculino, tudo isso abriu a possibilidade de que as
mulheres fizessem parte do universo do samba — nao sé cozinhando ou
como backing vocals, cabrochas, sempre auxiliando. Ela deixou claro
gue a mesma mulher gue serve é a que escreve cancdes, melodias e da
forca nao s6 para outras mulheres, mas para todo o ambiente do samba.

O radialista Adelzon Alves produziu os dois primeiros
albuns solo de Dona Ivone Lara e as compilacoes
anteriores de que ela participou. Dona Ivone Lara canta
“Tié"” e “Agradeco a Deus” em Quem samba fica? Fica!
Volume 2, lancado em 1974. Nesse disco, Alves a
apresenta como uma pioneira e reconhece, em um tom
um tanto condescendente, que era revolucionario té-la
naquele grupo: “lvone Lara, além de ser uma excelente
mae, dona de casa, enfermeira e assistente social, é
grande compositora, toca cavaquinho pra malandro
nenhum botar defeito, pertence a ala das baianas do
Império Serrano.” Ele também descreve a imagem de
capa do album, em que Dona Ivone Lara esta tocando
numa roda de samba no Castelo Branco, “um clube sé de
homens, na avenida Edgard Romero, perto da Serrinha,
que, para ela, seu cavaquinho e suas melodias, sempre
abre uma excecao [além de suas portas]”.

Nascida em Botafogo e criada na Zona Norte do Rio
de Janeiro, Dona Ivone Lara transitou entre varios
universos durante seu quase um século de vida. Consta
em seus documentos que nasceu Yvonne, com “y” e dois
“n”, em 13 de abril de 1922. O samba estava na familia.
Sua mae, Emerentina da Silva, era cantora nos ranchos,



tradicionais grupos carnavalescos que desfilavam pelas
ruas do Rio de Janeiro no comeco do século XX. Seu pai,
Joao Lara, tocava violao de sete cordas nas mesmas
agremiacdes. Os dois se conheceram e se apaixonaram
durante um desfile de Carnaval. A tragédia marcou a
infancia de Dona lvone Lara. Joao Lara foi atingido por
um carro € morreu quando ela estava com 2 anos. Sua
mae se casou hovamente, um ano depois, com Venino
José da Silva, que Dona lvone considerava ser um
“homem muito bom”. Ele cuidou das duas filhas de
Emerentina, Yvonne e Elza, e os dois tiveram mais trés
filhos juntos. Emerentina faleceu quando Dona Ivone era
adolescente. Na época, a menina vivia no internato
Escola Municipal Orsina da Fonseca. Entre seus
professores estavam Lucilia Villa-Lobos, esposa do
compositor Heitor Villa-Lobos, e Zaira de Oliveira, uma
famosa cantora negra que tinha ganhado o concurso da
Escola de MUsica do Rio de Janeiro em 1921. Com elas,
Dona Ivone Lara aprendeu mdusica, desenvolveu um
talento para composicao e foi apresentada a alguns dos
desafios que ser mulher impunha as compositoras.

Além das professoras e do primo, Mestre Fuleiro,
outras pessoas foram fundamentais no desenvolvimento
musical de Dona Ivone Lara. Aos 26 anos, ela se casou
com Oscar Costa, filho de Alfredo Costa, fundador da
escola de samba Prazer da Serrinha. Foi Oscar quem
convidou o compositor e sambista Silas de Oliveira, seu
amigo, para se juntar a escola. Em 1965, Dona Ivone
Lara assinou com Oliveira e Bacalhau a composicao “Os
cinco bailes da histéria do Rio”, o primeiro samba-enredo
oficial escrito por uma mulher. Ela também se tornou a
primeira mulher a integrar uma ala dos compositores.
Uma versao belissima e mais lenta da cancao aparece
em Sorriso negro e soa como uma resisténcia as
mudancas pelas quais o0s sambas-enredo haviam



passado durante a década de 1970.8 Pretinho da
Serrinha tocou com Dona lvone Lara diversas vezes,
desde o inicio da sua carreira. Hoje, ele é um dos
compositores e musicos mais celebrados da nova
geracao de sambistas do Império Serrano. Ele conta que
a compositora nunca teve o impeto de se posicionar
politicamente, mas seu sucesso durante uma época em
que mulheres enfrentavam muitas limitacées abriu uma
série de possibilidades para musicistas mais jovens: “Ela
foi uma lider, uma pioneira. Foi a primeira mulher a
compor um samba-enredo. ‘Os cinco bailes da historia do
Rio’ nao foi o campeao daquele desfile de Carnaval.
Perdeu, mas continua sendo muito mais conhecido do
gue o vencedor. Dona Ivone mudou tudo para nés. Veja o
nUmero de pessoas que a tém como referéncia central. A
histéria do samba pode ser dividida em dois periodos:
antes e depois de Dona lvone Lara.”

A gravadora Atlantic/WEA langou Sorriso negro em 26
de fevereiro de 1981. No entanto, a verdadeira estreia do
album aconteceu alguns meses depois, em um evento
fechado no Teatro Ipanema. José Ramos Tinhorao, um dos
pesquisadores mais prolificos da musica brasileira,
escreveu uma resenha para o Jornal do Brasil. Ele
afirmou que se tratava da confirmacao da qualidade de
Dona Ivone, “inclusive a de cultivadora de excelente
linha melddica: D. Ivone [Lara] possui uma das mais
sedutoras e quentes vozes negras da musica popular
brasileira”.2 A apresentacdo ao vivo, no entanto, gerou
opinides um pouco mais duras dos criticos. Nao em
relacao a cantora, que foi descrita como uma excelente
“compositora, intérprete de um repertério perfeito em
seu estilo, que nao é apenas tradicional, mas vivo e
intenso” .10 Eles se queixaram dos musicos. Helvius Vilela
(piano), Jorginho Degos (baixo), Papao (bateria) e Helcio
Milito (percussao) “insistem em apoiar o estilo tradicional



da estrela com batidas e balancos ainda da Bossa Nova.
Todos sao 6timos, mas em conjunto da pororoca”,
escreveram os jornalistas.ll Em lingua tupi, pororoca
pode ser traduzida como *“grande estrondo”. Helvius
Vilela era um celebrado musico de jazz e Bossa Nova, e
Helcio Milito foi um dos membros do Tamba Trio, um
emblematico grupo da Bossa Nova. Os trés unicos
musicos absolvidos da critica foram Sereno do Cacique
(tanta), Bira Presidente (pandeiro) e Ubirany (repique),
cofundadores do Fundo de Quintal, um dos grupos de
samba mais tradicionais do pais.

A tensao entre a Bossa Nova e o samba, entre
musica tradicional e comercial, também estava no cerne
do disco. A auséncia de documentacao a esse respeito
dificulta que se determine exatamente quantas cépias
foram vendidas e qual foi o publico-alvo, mas no relatério
de produtos completo da Warner Music o “género
principal” apontado é o samba e o “género menor” é
deixado em branco.l2 Nao ha referéncias aos musicos
que participaram da gravacao de Sorriso negro. O album
foi o terceiro solo de Dona Ivone Lara e o primeiro a ser
produzido pelo jornalista, produtor e pesquisador Sérgio
Cabral. Ele trouxe um ritmo um pouco mais lento para
cancdes ja famosas e um estilo mais MPB, com Maria
Bethania e Jorge Ben Jor como convidados especiais —
uma formacao muito diferente de Mestre Alcides,
Manaceia e outras figuras histéricas do samba que
estiveram presentes nos dois primeiros discos,
produzidos por Adelzon Alves.

A cantora Zélia Duncan, que gravou diversas cancoes
de Dona Ivone Lara e escreveu a legenda de suas fotos
para o livro Album de retratos, define Sorriso negro como
um divisor de aguas. Enquanto alguns afirmam que
Cabral deu um tom comercial ao album, ao passo que
Alves mantinha as raizes tradicionais do samba, ela



defende que o impacto final é o que importa. “Um album
com faixas como ‘A sereia Guiomar’, ‘Alguém me avisou’
e ‘Tendéncia’ estd destinado a se tornar um classico.”
Sorriso negro fez mais do que simplesmente colocar
Dona lvone Lara em contato com publicos maiores. O
alboum é um simbolo de seu talento, com cancdes que
encontraram espaco no repertdério canbnico do samba.
Com essa obra, ela se tornou amplamente reconhecida
como uma figura central na cultura brasileira, apesar dos
inUmeros desafios enfrentados quando se pisa “este chao
devagarinho”.

Sorriso negro tem 12 doze faixas, cinco delas
compostas somente por Dona Ivone Lara, cinco em
coautoria e duas de outros autores. O album também
marca a solidificacao da parceria de uma vida inteira que
ela manteve com Delcio Carvalho, coautor de duas
cancoes de Sorriso negro e de dezenas de outras na
carreira de Dona lvone Lara. Em geral, ela compunha a
melodia e ele escrevia as letras. Dona Ivone o conheceu
por intermédio de seu marido, Oscar. Ela definia essa
alianca como “um apreco genuino de um pelo outro. Nds
sentdvamos, conversavamos. Nunca aconteceu de eu
nao ter certeza de uma letra composta por ele ou achar
que tinha ficado diferente do que eu esperava. Sempre
amei as musicas dele”.

Os encontros com Delcio Carvalho e outros
colaboradores ocorriam apenas nos fins de semana e
feriados. De segunda a sexta, ela trabalhava o dia todo
como enfermeira e assistente social. Mesmo quando se
apresentava para admiradores, a compositora costumava
dizer: “Muito prazer. Sou lvone Lara, assistente social.”
Na juventude, buscando estabilidade, ela se inscreveu na
tradicional Escola de Enfermagem Alfredo Pinto, no Rio
de Janeiro:



Muitas pessoas no mundo do samba trabalhavam em hospitais.
Trabalhei com varias delas. Por exemplo, a mae do Paulinho da Viola,
esposa do senhor Paulo Faria, que ja era um musico respeitado, também
era enfermeira. Ele era musico, mas ela contava com um emprego
estavel.

Trabalhando como assistente social, Dona Ivone Lara
também testemunhou de perto momentos fundamentais
da histéria brasileira. Ela foi auxiliar da dra. Nise da
Silveira, uma pioneira no uso de mdusica e arte para
tratar pacientes com questdes de salde mental. Foi
somente depois de se aposentar, aos 56 anos, que Dona
Ivone sentiu que, por fim, poderia se dedicar
exclusivamente a carreira musical. Ela lancou Sorriso
negro durante esse periodo. A essa altura, o samba ja
nao era um ritmo perseguido, mas um simbolo nacional,
incorporado ao imaginario coletivo e apropriado pela
ditadura como a mais brasileira das artes nacionais.
Pretinho da Serrinha enxerga uma progressao do
primeiro LP para Sorriso negro. Samba, minha verdade,
samba, minha raiz, segundo ele, € um album mais
tradicional, com qualidade de gravacao e arranjos que
possibilitam que se oucam os ruidos e murmurios dos
instrumentos. Sorriso de crianca tem uma sonoridade
distinta e inclui instrumentos de sopro, que nao sao
tipicos de uma roda de samba. Sorriso negro tem uma
sonoridade mais limpa e envolve uma infinidade de
instrumentos.

A linha melddica sempre segue o estilo dela. E impossivel ouvir uma
cancao composta por Dona Ivone Lara e nao saber sua autoria. H4 um
romantismo, um lirismo... Ela também é um pouco classica e toca o
ouvinte bem fundo no coracao. Se vocé ouvir com os olhos fechados,
com certeza vai chorar.

Para o produtor musical e engenheiro de audio Eber
Pinheiro, Sorriso negro pertence a uma seleta lista de



albuns de vanguarda que nunca vao envelhecer. “Nao ha
nada que indique se tratar de um disco dos anos 1980.
Quando vocé escuta Sorriso negro, a sensacao é a de
gue poderia ter sido gravado em qualquer época. Mas sé
no Brasil.” O compositor e pianista Leandro Braga, que
transcreveu 13 das composicdes de Dona Ivone Lara
para o livro de partituras Primeira dama, afirma que esta
tudo no lirismo. “E isso que caracteriza as melodias de
Dona Ivone Lara. Muitas notas longas e saltos repentinos
gque criam um contraste perfeito enquanto também
complementam a base ritmica. Eu ja ouvi comparacoes
com uma experiéncia de canto orfebnico, de coral, mas
nao posso confirmar isso. Acho que se pode quase
chama-lo de ‘samba de mae’.”

O talento e a originalidade da compositora foram
reconhecidos no fim de sua vida, depois que se
aposentou de seu emprego como assistente social. Foi
quando ela saiu em turné pela Europa, pela Africa e pelas
Ameéricas. Em 2002, Dona Ivone Lara recebeu o Prémio
Caras de Mdusica na categoria Melhor Album de Samba
com Nasci para sonhar e cantar. Em 2010, ela foi
homenageada no Prémio da Musica Brasileira. Dois anos
depois, no que considerou uma das maiores honras de
sua carreira, a vida de Dona lvone Lara foi tema do
Império Serrano no desfile de Carnaval. Em maio de
2015, o Itau Cultural, em Sao Paulo, organizou uma
exposicao de arte dedicada a ela. Enquanto eu escrevia
este livro, ela fez diversos shows, nao com o vigor dos
primeiros anos, mas sentada em uma cadeira. Ainda
assim, cantou com paixao cada uma de suas fabulosas
melodias — sempre com sua combinacao tipica de poder
e ternura. Ela morreu em 16 de abril de 2018, de faléncia
cardiorrespiratoria, aos 96 anos.13 Deixou ndo apenas um
incontestavel legado musical, mas também um legado de



luta por igualdade que continua inspirando geracées no
Brasil.

1 Algumas obras de Abdias do Nascimento que contribuiram ativamente
para o debate sobre raca no Brasil na época foram O genocidio do negro
brasileiro e O negro revoltado. Edison Carneiro comegou sua pesquisa sobre
cultura afro-brasileira ainda antes. Para uma leitura mais aprofundada, ver
Carneiro, Edison. Candomblés da Bahia e Antologia do negro brasileiro.

2 Freyre, Gilberto. Casa-grande & senzala; Sobrados e mucambos; Prado
Junior, Caio. Formacao do Brasil contemporaneo; Fernandes, Florestan. A
integracao do negro na sociedade de classes. Mais recentemente, uma
polémica sobre o papel da raca na construcdao do samba como simbolo
nacional integrou os trabalhos de Marc Hertzman e Hermano Vianna. Ver
Hertzman, Marc A. Making Samba: A New History of Race and Music in
Brazil, e Vianna, Hermano. O mistério do samba.

3 A discusséao do ativismo nas artes é bastante prolifica e continua a inspirar
académicos. Para mais informacdes sobre esse debate, ver Bobel, Chris.
“I'm not an activist, though I've done a lot of it": Doing Activism, Being
Activist and the ‘Perfect Standard’ in a Contemporary Movement”, pp. 147-
59, e Frostig, Karen. “Arts Activism: Praxis in Social Justice, Critical Discourse,
and Radical Modes of Engagement”, no 2, 2011, pp. 50-6.

4 Candeia, “Sou mais 0 samba”, in: Quatro grandes do samba.

2 Foucault afirma que: “resisténcias, no plural, que s3o casos Unicos:
possiveis, necessarias, improvdaveis, espontaneas, selvagens, solitarias,
planejadas, arrastadas, violentas, irreconciliaveis, prontas ao compromisso,
interessadas ou fadadas ao sacrificio; por definicao, nao podem existir a nao
ser no campo estratégico das relacdes de poder. Mas isso ndo quer dizer que
sejam apenas subproduto das mesmas, sua marca em negativo, formando,
por oposicao a dominacao essencial, um reverso inteiramente passivo,
fadado a infinita derrota”. Ver Foucault, Michel. Histdria da sexualidade 1: A
vontade de saber.

8 Scott, James, C. Domination and the Arts of Resistance: Hidden Transcripts.

Z Uso o conceito de Henri Bergson de attention a la vie. Para mais
informacoes, ver Bergson, Henri. Matter and Memory, e Lapoujade, David.
“The Normal and the Pathological in Bergson”, pp. 1146-55.

8 O | Congresso Nacional do Samba, em 1962, definiu que o samba
“caracteriza-se pelo emprego da sincope. Preservar as caracteristicas
tradicionais do samba significa, portanto, em resumo, valorizar a sincope”.
Nos anos 1970, quando os sambas-enredo comecaram a ser compilados em
disco anualmente, as cancles se tornaram disponiveis para publicos mais
amplos, além daqueles que participavam dos ensaios e das festas das
escolas de samba. Em vez de pequenos eventos nos quais a comunidade do
samba dancava em apoio a escola, os desfiles de Carnaval tinham cada vez



mais participantes. Nessas ocasides a escola tem um limite de tempo para
cruzar a avenida. Se excedido, ela perde pontos. Apesar de haver mais
gente para desfilar, o mesmo periodo para a travessia foi mantido. A solugao
foi acelerar o tempo do samba para garantir que todos conseguissem
desfilar dentro do tempo definido. Para mais informacdes, ver Sandroni,
Carlos. Feitico decente: Transformacées do samba no Rio de Janeiro (1917-
1933).

9 Tinhorao, J.R. “D. Ivone Lara mostra em ‘Sorriso negro’ suas qualidades de
cantora”, Jornal do Brasil, Caderno B, 16 maio 1981.

10 “Dona Ivone Lara supera equivocos”, Jornal do Brasil, Caderno B, 5 maio
1981.

11 |bid.

12 O critico cultural Tarik de Souza escreveu, a época do lancamento do
quarto dlbum de Dona lvone Lara, Alegria minha gente (WEA), que Sorriso
negro tinha vendido apenas 5 mil cépias. “Uma cantora ainda oculta pela
autora de sucesso”, Jornal do Brasil, Caderno B, 30 ago. 1982, p. 2.

13 O jornalista Lucas Nobile afirma que, quando morreu, Dona Ivone Lara na
verdade tinha 97 anos. Ele alega que os documentos dela foram alterados
pela familia para que ela fosse matriculada na escola. Ver Nobile, Lucas.
Dona Ivone Lara. A primeira-dama do samba.



PARTE 1



As mulheres e o samba

Se a arte € um espelho da sociedade, podemos nos
basear nos papéis desempenhados pelas mulheres no
mundo do samba para concluir que muita coisa mudou
no Brasil, mas ainda ha um longo caminho pela frente.
Desde o0 nascimento do ritmo, passando por sua
evolucao até se transformar em simbolo nacional, a
vasta maioria dos compositores e instrumentistas de
samba é composta por homens. Um deles, Moacyr Luz,
certa vez arriscou uma explicacao. Ele disse que “mulher
nao faz samba porque nao vai a botequim”. Em outras
palavras, homens compdem cancdes tomando cerveja e
comendo petiscos, e a sociedade brasileira simplesmente
nao autorizava — e ainda resiste a permitir — que as
mulheres fizessem parte desse ambiente. Elas podem ser
cantoras, musas ou ambas, mas criar melodias e
escrever letras seguem sendo atividades reservadas
majoritariamente aos homens. Carmen Miranda, Elis
Regina, Aracy de Almeida, Clara Nunes, Linda Batista,
Clementina de Jesus, Beth Carvalho, Alcione e muitas
outras grandes estrelas da musica brasileira incluiram o
samba em seus repertérios. Poucas, no entanto, deram
VOZ a suas proprias composicoes.

Outro papel convencional para as mulheres no
samba é o de tia.l4 Uma tia ndo € nem musa nem
cantora, mas uma espécie de conselheira. Hilaria Batista
de Almeida — mais conhecida como Tia Ciata — foi a
mais famosa delas. Ela era uma cozinheira baiana que se
mudara para a regiao da praca Onze, no Rio de Janeiro,
na década de 1870.12 O jornalista Jodo do Rio, que narrou
o cotidiano em regidées pobres do Rio de Janeiro no
comeco do século XX, descreveu Tia Ciata como “uma
negra baixa, fula e presuncosa”.lé Ele se referia a ela



com temor e desprezo: “Dizem os da sua roda que pos
doida na Tijuca uma senhora distinta, dando-lhe misturas
para certa moléstia do Utero.”lZ

A area da praca Onze era celebrada como “Pequena
Africa”, e Ciata fazia esforcos didrios para manter a
regiao digna do nome. Ela organizava eventos como
rituais religiosos e festas em que grupos de musicos se
reuniam para experimentar, improvisar e provar pratos
africanos. Artistas e compositores vinham de longe para
apresentar suas criacdées mais recentes. A casa de Tia
Ciata se tornou a meca da cultura africana na cidade que
a época era a capital do Brasil e hoje é considerada o
berco do samba. “Pelo telefone”, apontada como a
primeira cancao do género, foi composta ali em 1916.
Outras figuras de prestigio viveram na regiao ao longo
das primeiras décadas do século XX, mas Ciata é quem é
lembrada hoje como madrinha do samba. Lira Neto
afirma:

Assim como muitas mulheres negras tratadas reverencialmente como
“tias” pela comunidade — Tia Bebiana, Tia Celeste, Tia Dada, Tia Davina,
Tia Gracinda, Tia Ménica, Tia Perpétua, Tia Perciliana, Tia Sadata e Tia
Veridiana —, Ciata desempenhava uma lideranca comunitdria e um
protagonismo indiscutivel no cotidiano dos moradores de toda a regiao
da Saude, Cidade Nova e Gamboa.18

Até hoje, as escolas de samba homenageiam Tia
Ciata todos os anos com a ala das baianas, que é
obrigatéria nos desfiles do Rio de Janeiro. Dona Ivone
Lara fazia parte dessa ala desde muito jovem. No show
de lancamento de Sorriso negro, ela usou um belo e
pesado vestido, tipico de uma baiana. Os criticos
reconheceram o poder dessa tradicao e afirmaram que
houve um impacto quando ela subiu ao palco. No
entanto, reclamaram que a peca, “bela para desfile,
atrapalha Dona lvone no seu jongar”.12 Ainda hd muitas



tias nas escolas de samba hoje em dia. Elas costumam
ser mulheres mais velhas que dedicaram anos de
trabalho a escola e hoje gozam de influéncia, mas nao
necessariamente de autoridade. O titulo honorario
confere respeito, mas nao poder de decisao real.

Era — e ainda é — na casa das tias que a
comunidade do samba se reunia para rodas
interminaveis. Assim como na época da Tia Ciata,
durante os anos em que Dona Ivone Lara esteve ativa,
compositores continuavam usando essas ocasides para
apresentar novas cancbes ou até mesmo escrever
musicas in situ que mais tarde se tornariam sucesso no
mundo do samba. O cheiro de feijoada, a cerveja gelada
e as mesas simples ao redor do quintal eram o cenario
perfeito para redes poderosas de socializacdo.22 No Brasil
pds-escravidao, a dinamica da tradicional familia
burguesa nao se aplicava a maioria das familias africanas
e afro-brasileiras. As mulheres nao apenas eram
responsaveis pela criacao dos filhos e pelo trabalho
doméstico, mas também precisavam de empregos
remunerados, frequentemente em atividades informais.
Tia Ciata foi uma de muitas mulheres da Bahia que
levaram para o Rio de Janeiro a tradicao de formar
grupos organizados de trabalhadores informais, como
vendedores de alimentos, costureiros e faxineiros.
Moénica Pimenta Velloso explica que essa experiéncia
“influenciou a prépria personalidade dessas mulheres,
interferindo na sua maneira de pensar, sentir e de se
integrar a realidade. Contrastando com as mulheres de
outros segmentos sociais, elas se comportavam de forma
desinibida e tinham um linguajar mais solto e maior
liberdade de locomocao e iniciativa”.2L

As tias eram anfitrias e chefes de suas casas. Elas
eram as governantes do local onde os sambas eram
criados, 0s musicos se encontravam e decisdes sobre o



futuro das escolas de samba eram tomadas. As
mulheres, portanto, sao uma parte crucial da histéria do
ritmo desde os primdrdios, mas costumeiramente como
organizadoras da comunidade, intérpretes ou apenas
como inspiracao para os compositores. Dona Ivone Lara,
no entanto, nao era uma tia, uma cantora ou uma musa.
Ela escrevia musicas e dava voz a elas. A dificuldade em
dar-lhe um titulo demonstra como o ambiente do samba
é particularmente masculino e machista. Dona lvone Lara
ficou conhecida como a primeira-dama do samba, um
titulo que contradiz por completo seu trabalho pioneiro e
sua independéncia como compositora, uma vez que
sugere a presenca de uma figura masculina forte ao lado
dela, “um chefe de Estado”.

A sereia Guiomar

Metade mulher, metade peixe, as sereias sao criaturas
miticas que aparecem na cultura popular. Costumam ser
vistas como seres traicoeiros que podem seduzir e
destruir. No folclore brasileiro, a mais famosa dessas
poderosas criaturas é lara, que significa “senhora das
aguas” em tupi. lara tem outra caracteristica que, de
alguma forma, é indicativa das expectativas do ambiente
do samba para mulheres: ela canta. Sua voz irresistivel
atrai homens para o fundo do rio, levando-os para uma
morte certeira. Os poucos gque conseguem sobreviver a
sua aproximacao acabam loucos, perturbados por seus
encantos. A decisao de Dona Ivone Lara de abrir o album
com “A sereia Guiomar” esta profundamente relacionada
a sua admiracao por Maria Bethania. As duas se
tornaram grandes amigas em 1978, quando Bethania
gravou com Gal Costa a musica “Sonho meu”, de Dona
lvone. A faixa se tornou um sucesso e ajudou Alibi, o
disco de Bethania, a vender mais de 1 milhdao de cépias,



um feito inédito para uma mulher no pais. Ela também
transformou Dona Ivone Lara em uma celebridade para
além do mundo do samba.

Tudo comecou com uma amiga em comum, a
violonista e compositora Rosinha de Valenca, que
apresentou Maria Bethania a mdsica “Sonho meu”.
Alguns anos depois, a amizade renderia mais frutos.
Rosinha de Valenca fez os arranjos para a maioria das
faixas de Sorriso negro e foi a maestrina de muitas delas.
Sua influéncia pode ser ouvida ao longo do album.
Nascida na cidade de Valenca, no estado do Rio de
Janeiro, a violonista era um prodigio. Estava com 12 anos
quando comecou a tocar em eventos locais. Dez anos
depois, se mudou para a cidade do Rio de Janeiro e logo
se tornou uma presenca constante no famoso beco das
Garrafas, uma darea cheia de casas noturnas onde os
musicos mais famosos do pais tocavam. Ali, ela
conheceu o produtor musical Aloysio de Oliveira, diretor
da gravadora Elenco.

Oliveira ficou tao impressionado com o talento da
jovem que nao s6 a convidou para gravar seu primeiro
album, Apresentando Rosinha de Valenca, como também
pediu a ela para produzi-lo. Era 1964, e a instrumentista
se tornou respeitada em um ambiente dominado por
homens. Ser mulher influenciava intensamente sua
forma de tocar. Em uma entrevista em 1972, ela afirmou:

Eu era uma mulher que precisava de sorte, porque era a Unica contra
um numero enorme de violonistas, um bando de homens que nao
estava a fim de me ceder um lugar. Precisava quase arrancar as cordas
do violao para que as pessoas compreendessem que eu sabia tocar.
Quantas vezes fazia acordes fortissimos para acordar as pessoas, para
que calassem um pouco a boca e prestassem atencao: quando um
artista toca ele tem que ser ouvido. Nao importa que esteja de saia ou

de cuecas.22



Rosinha de Valenca e Dona lvone Lara enfrentaram
desafios semelhantes e se conectaram de imediato.
Sorriso negro mostra que elas também se comunicavam
musicalmente.

O compositor, saxofonista, flautista, produtor e
arranjador Zé Luis Oliveira foi muito ativo no comeco dos
anos 1980, tendo gravado e tocado com Caetano Veloso,
Gilberto Gil, Gal Costa e Cazuza. Ele também atuou com
Rosinha de Valenca e acredita que seus arranjos e sua
conducao foram fundamentais para estabelecer um fio
narrativo em Sorriso negro. “Ha instrumentos nao muito
tipicos do samba daquela época, além dos padroes
melddicos, voicings e harmonia, que sao bastante
sofisticados.” “A sereia Guiomar” comeca com uma
introducao instrumental que evoca a maresia. A
atmosfera ndutica é resultado de uma afetuosa conversa
entre flautas, um balafom e um saxofone soprano. Assim
como o didlogo entre Rosinha de Valenca e Dona lvone,
trata-se de uma troca entre o samba tradicional e a
musica popular brasileira. “Ela também transporta a
dualidade do 2/4 e do 6/8, que é um elemento muito
africano”, explica Oliveira.

Um conjunto de vozes femininas canta o refrao “A
sereia Guiomar mora em alto-mar”, com a voz de Maria
Bethania um pouco mais alta que as outras. Entao Dona
lvone Lara canta sozinha “Como é bonito, meu Deus”, e o
coro completa o verso “a lenda desta sereia”. Trata-se de
um flerte com o samba de roda da Bahia e com o
partido-alto, em que o vocalista principal convida o
publico para cantar junto, em uma dinamica de chamado
e resposta. Nesse dueto, Maria Bethania e Dona Ivone
Lara se alternam nos vocais. O surdo mantém o padrao
de partido-alto ao longo da cancao, enquanto a flauta e o
saxofone soprano se revezam fazendo contraponto com
0s vocais, flertando com os ritmos brasileiros do choro e
da gafieira.



O ritmo mais bdasico do samba tem dois tempos, com
duas batidas em cada um, formando uma estrutura 2/4.
O que confere seu balanco Unico é a sincope, com a
batida forte suspensa e a fraca acentuada. A autora
Barbara Browning descreveu tal caracteristica como o
corpo dizendo o que nao pode ser dito: “Essa suspensao
deixa o corpo com uma fome que sé pode ser satisfeita
enchendo o siléncio com movimento. A danca do samba
ndo pode existir sem a supressao de uma batida forte.”23
Para Muniz Sodré, o som prolongado da batida fraca
sobre a forte que cria um ritmo sincopado é uma forma
de resisténcia, uma maneira de fingir submissao ao
sistema tonal europeu e, ao mesmo tempo,
desestabiliza-lo ritmicamente.22 Ele afirma que a sincope
nao € uma invencao brasileira e estava presente na
musica africana ritmicamente e na musica portuguesa
melodicamente. Em um argumento provocador, Sodré
considera que no samba o ritmo é mais predominante
em relacao a melodia, o que também é uma forma de
sugerir que sua heranca africana € mais importante que
a europeia.22

Hd quem considere o ritmo uma mistura do lundu
africano com a modinha portuguesa. O encontro entre a
Africa e a Europa fica aparente nas apresentacdes de
Dona Ivone Lara. Ela era dona de uma danca uUnica que
se tornou sua marca registrada. Primeiro, ela levantava a
saia longa, apenas o suficiente para mostrar os pés
dando passos curtos, uma reminiscéncia dos pulos no
jongo e nas giras de candomblé. O samba de roda segue
uma pulsacao parecida com o ritmo africano lundu, mas
em um compasso mais lento. De fato, o estilo de dancar
de Dona Ivone se parece com o lundu, em que o artista
bate o pé no chao com forca, acrescentando outra
camada percussiva a cancao.



Na performance de Dona lvone Lara e Maria Bethania
de “A sereia Guiomar” os instrumentos de sopro na
introducao indicam que a versao nao é previsivel. Os
arranjos evocam os albuns anteriores de Bethania, em
que diversas cancdes continham sopros. A excecao,
entao, eram as musicas compostas por Dona lvone, em
que os instrumentos de percussao do samba e o teclado
elétrico prevalecem. Em Alibi, “Sonho meu” comeca com
o dedilhado de um violdo, seguido por uma cuica e as
cordas de um cavaquinho. E o samba tradicional,
conduzido pelo tamborim.

“A sereia Guiomar” mantém uma das principais
caracteristicas das parcerias de Dona Ivone Lara com o
compositor Delcio Carvalho: a letra e a mausica se
entrelacam e se comunicam em um dialogo intenso e
continuo. Nesse caso, as palavras remetem ao oceano
brasileiro, a Lua, aos pescadores e as lendas das sereias.
E quase um convite para viajar a Bahia. Mas nio é sé
isso. A narrativa também explica que a voz das sereias
exerce “dominio” sobre os homens. A cantora Zélia
Duncan, que gravou “A sereia Guiomar” em 1999 com
Dona Ivone, chama a cancao de um “samba feminino
forte”. Ela explica que é impossivel separar o trabalho da
compositora de suas conquistas pessoais.

Ela tem um papel Unico no mundo do samba e, portanto, no Brasil. Dona
Ivone Lara desbravou o universo dos compositores de samba, dominado
por homens, e seus contracantos sao os mais famosos e 0s mais lindos
ja ouvidos. Dona Ivone Lara também é Dona Ivone Lara por ser uma
pessoa negra e por trazer a majestade de sua cor ao seu canto e as suas
atitudes. Apenas ela poderia se tornar quem se tornou, e sua existéncia
trouxe forca as mulheres negras brasileiras.

De bracos com a felicidade



A paixao de Dona Ivone Lara por Salvador, a primeira
capital brasileira e um dos principais portos do trafico
transatlantico de escravos, cresceu durante a filmagem
do longa-metragem A forca de Xangé, dirigido por Iberé
Cavalcanti e lancado em 1977. No filme, Dona Ivone nao
apenas canta, mas tem um papel de destaque. Ela
interpreta Zulmira de lansa, esposa do personagem
principal. Tonho Tié (Geraldo Rosa) é um homem
charmoso, mulherengo e “filho de Xang6”, o que sugere
gue ele nunca ficard satisfeito com apenas uma mulher.
Eles se conhecem no Carnaval e Tonho promete ser fiel
para sempre. Os anos passam, eles envelhecem e Tonho
volta a ser um conquistador. Entao Zulmira faz um
feitico, um “trabalho para lansa”, a fim de se vingar do
marido. Ambos 0s personagens estao profundamente
enraizados nas tradicdes do candomblé.

Além do filme, outra parte fundamental da ligacao de
Dona Ivone Lara com a Bahia foi a amizade com Maria
Bethania. Depois do sucesso de “Sonho meu” na voz de
Bethania e Gal Costa, Dona Ivone gravou uma versao
insuperavel da cancao com Clementina de Jesus para o
aloum Clementina e convidados. Em 1980, Dona Ivone
Lara voltou a Salvador para se juntar a Clementina, a
quem apelidou “mana”, em um show no tradicional
Teatro Vila Velha, que os baianos chamam afetuosamente
de “Vila”. O teatro ainda é visto como um simbolo da
resisténcia a ditadura. A cantora Juliana Ribeiro, que se
apresentou & em um concerto apenas com cancgoes do
repertério de Clementina de Jesus, o considera uma
instituicdo revolucionaria. “Pessoas do pais todo — do
mundo todo — vém se apresentar aqui por causa da
histéria, por ser um teatro negro e um teatro de
resisténcia.” Ter Clementina de Jesus e Dona Ivone Lara
juntas em um palco conhecido por questionar o regime
autoritario foi um marco poderoso das mudancas que as



mulheres negras estavam vivenciando naquele momento
da historia.

A paixao pela Bahia estd presente nao apenas em “A
sereia Guiomar”, mas também na segunda e na terceira
faixas do album, das quais Dona lvone compoés tanto a
letra quanto a musica: “De bracos com a felicidade” —
em que ela afirma que voltou ao Rio de Janeiro “Pra ver
se esquecia/ O amor que eu deixei |1d na Bahia” — e
“Alguém me avisou”, em que o eu lirico é originalmente
baiano.

“De bracos com a felicidade” comeca com uma
improvisacao que soa como uma continuacao do “lalaid”
que encerra “A sereia Guiomar”, mantendo a mesma
atmosfera maritima, repleta de vitalidade. O violao de
sete cordas, o surdo bastante destacado e o cavaquinho,
no entanto, flertam com o clima do Rio de Janeiro. Esse
entrelacamento da Bahia com o samba tradicional
carioca é um dos fios condutores do album. “Um exemplo
é que o balafom e o bloco sonoro, instrumentos mais
ligados a Bahia, com frequéncia substituem o agog6, que
é um instrumento muito carioca”, observa o musico Zé
Luis Oliveira.2¢

Apesar dessas conexdes instrumentais, “De bracos
com a felicidade” é um samba carioca do comeco ao fim
e suas estrofes mantém uma estrutura de chamado e
resposta. Todas as linhas de base sao garantidas pelo
violao de sete cordas, como de costume no choro e no
samba tradicionais. A melodia se torna mais complexa,
seguindo uma linha sinuosa que dialoga com os arranjos
e a harmonia ousada. No final, a letra retoma a ideia de
manter o encontro entre o Rio e a Bahia para sempre no
coracao de quem canta. Dona Ivone afirma que, de
bracos com a felicidade, quer convidar a saudade para
ficar com ela no Rio. Enquanto repete a palavra Rio no



fade-out, os trombones tocam linhas tipicas dos
pandeiros do Rio de Janeiro.

No contexto, a cancao parece uma transicao
apropriada entre “A sereia Guiomar” e “Alguém me
avisou”, que formam a triade baiana do &lbum. O
pianista Leandro Braga explica que a Bahia e a Africa
estdo nas raizes de qualquer samba. No entanto, o
samba do Rio de Janeiro nunca existiu na Africa ou na
Bahia. Enquanto as bases ritmicas e o sincopado vém
das cancoes de louvor ancestrais africanas, o samba da
Bahia e o do Rio de Janeiro se manifestam de modo
diferente. Ele afirma:

“A sereia Guiomar” foi gravada em ritmo de ijexd, que faz parte do ritual
do candomblé. A mistura de cultura negra da Bahia com o que os
escravizados levaram diretamente para o Rio de Janeiro gerou o samba
carioca. Portanto, dizer que o samba nasceu na Bahia s6 é verdade para
o0 samba da Bahia. No entanto, dizer que a musica de Dona Ivone Lara
nao tem nada a ver com a Bahia também é incorreto.

Nessa faixa especifica, a voz de Dona Ivone traz um
tom mais limpido e imponente do que o revelado em
albuns anteriores. Em alguns momentos, a voz dela
lembra a de sua amiga Elizeth Cardoso, ainda hoje
considerada por muitos a melhor cantora brasileira de
todos os tempos.2Z Para José Ramos Tinhorao, a gravagao
é um exemplo classico das qualidades de Dona Ivone
como cantora. De acordo com o critico musical, ela criou
uma divisao nitida do ritmo, com uma vocalizacao de alto
nivel, o que a posicionou entre duas cantoras bastante
diferentes: Clementina de Jesus e Carmen Costa.28 Dona
I[vone Lara foi uma das “mais bem-sucedidas herdeiras
de um estilo de interpretacao negro-brasileira que tem,
num extremo, o diamante bruto da voz de Clementina de
Jesus e, no outro, o brilho de 6nix dos puros concentrados
graves da voz de Carmen Costa”.22



Alguém me avisou

O reconhecimento de Dona lvone Lara como cantora, no
entanto, s6 ocorreu depois de outras mulheres famosas
oferecerem suas vozes as melodias dela. Apds a versao
de Maria Bethania e Gal Costa de “Sonho meu”, Bethania
gravou “Alguém me avisou”, também de Dona Ivone, em
Talisma, outro disco de sucesso que vendeu mais de 800
mil cépias. A cancao, um samba tradicional, foi composta
para Maria Bethania. A versao de Talisma foi arranjada
para instrumentos de corda e trouxe a voz de dois
baianos famosos, Caetano Veloso, irmao de Bethania, e
seu grande amigo Gilberto Gil. Gravada apenas um ano
apds a abertura politica, ganhou um significado
simbdlico. A letra fala de alguém que volta para casa
cheio de histdérias para contar, ecoando o exilio de Gil e
Caetano em Londres de 1969 a 1971. Bethania po0s
“Sonho meu”, “Alguém me avisou” e “A sereia Guiomar”
no repertério de seus shows no comeco da década de
1980. Assim como “Sonho meu”, que Dona lvone Lara
incluiu no album Sorriso de crianca, de 1979, ela
escolheu “Alguém me avisou” para Sorriso negro depois
do sucesso nas vozes de Bethania, Caetano e Gil.

Dona Ivone ofereceu uma versao mais tradicional,
em qgue o cavaquinho rouba a cena, a cuica chora ao
fundo e as vozes femininas entoam o refrao. Na ultima
repeticao, é possivel ouvir palmas semelhantes as de
uma roda de samba. A cancao estd permeada da marca
registrada de Dona Ivone Lara, os lindos e
surpreendentes contracantos. A melodia, no entanto, nao
é tdo complexa quanto a maior parte de suas obras. A
cantora Nilze Carvalho costuma abrir seus shows com a
musica, que ela considera a melhor maneira de se
apresentar. “E uma melodia muito simples, e ndo uma
daguelas mais sofisticadas que ela sempre compoés. E



talvez seja intencional. Também noto isso na ultima faixa
do album, ‘Axé de langa’.”

Coincidentemente ou nao, essas sao as duas cancdes
que tém uma relacdo mais proxima com a heranca
africana, e ambas foram compostas apenas por Dona
Ivone Lara. Pretinho da Serrinha, cujo sobrenome
artistico homenageia o bairro onde Dona Ivone foi criada,
brinca que a melodia sé parece simples porque todos os
brasileiros a conhecem de cor, “mas se ousar escrever
algo parecido, vocé vai ver”. Para Mart'nélia, a cancao é
um chamado. Ela afirma que, apesar de a letra falar da
Bahia e a mdsica inteira parecer uma homenagem ao
estado nordestino, o ritmo nao é um samba de roda,
mas, sim, um samba com um pouco da Bahia e muito do
Rio de Janeiro, incluindo samba de terreiro e partido-alto.

Apesar de ter sido composta para Maria Bethania, as
palavras parecem autobiograficas. Dona Ivone afirma
que “alguém me avisou para pisar nesse chao
devagarinho”, o que pode ser interpretado como uma
referéncia a quando ela entrou para o mundo do samba.
Equilibrando os papéis esperados de uma mulher na
sociedade brasileira, seu trabalho como assistente social
@ sua carreira como compositora, ela navegou essas
esferas, aprendendo a separa-las desde muito jovem.
Pretinho da Serrinha conta que fez um acordo com Dona
lvone: ele abriria os préoprios shows com “Alguém me
avisou” para o resto da vida. Por se identificar com a
compositora, Pretinho da Serrinha acredita que a letra
dessa composicao diz um pouco sobre a trajetéria dele,
também.

Ela canta “quando eu voltar a Bahia terei muito o que contar” e eu canto
“quando eu voltar pra Serrinha”, porque hoje moro em outro bairro do
Rio de Janeiro. Mas ela traz a sensacao do comeco, do ponto de partida.



O comeco, para Dona Ivone, foi repleto de cancdes.
Sua mae trabalhava como costureira, mas flertava com a
musica nas horas vagas. “Ela tinha uma voz muito
bonita, mas nunca pode se dedicar totalmente a musica
porgue precisava ganhar dinheiro.” Seu pai, José da Silva
Lara, tocava violao de sete cordas e, no Carnaval,
desfilava no Bloco dos Africanos, no Ameno Reseda, no
Flor de Abacate e em outros grupos que brincavam nas
ruas do Rio de Janeiro. No comeco do século XX, os
ranchos eram a principal expressao do Carnaval carioca.
Eram “agrupamentos de folides, com instrumentos de
corda e sopro, cantando a marcha-rancho em unissono”,
com versos que fazem aluséao ao grupo”.39
Diferentemente das escolas de samba, os ranchos
usavam diversos instrumentos de sopro e formavam
grupos de musicos gue pareciam pequenas orquestras,
incluindo aqueles em que brasileiros renomados como
Pixinguinha e Irineu de Almeida (Irineu Batina) tocavam.

Durante parte da infancia e da adolescéncia, Dona
I[vone passava todas as semanas no internato da Escola
Municipal Orsina da Fonseca. De |4 saia apenas a cada
dois fins de semana para visitar a familia. Cerca de
trezentas alunas estudavam nessa escola
exclusivamente feminina. Os chamados “orientadores
pedagdgicos” — professores e diretores — monitoravam
a rotina das estudantes de perto, garantindo que, quando
as aulas acabassem, elas tivessem atividades suficientes
para manter mentes e corpos ocupados. O colégio
oferecia disciplinas como modelagem, desenho, pintura,
gravura, litografia, fotografia, escrituracao mercantil,
datilografia, estenografia, tipografia — brochura e
encadernacao —, telegrafia, costura e bordado. O
professor Aprigio Gonzaga, que ajudou a desenvolver o
curriculo, explicava que a instituicao precisava lidar com
dois tipos de mulheres: as casadas e as solteiras. Para



fazer isso, deveria dedicar-se a moldar as estudantes que
podiam ser boas maes, esposas e, Se necessario,
trabalhadoras, ao lado de seus homens.

Entre as atividades extracurriculares estavam
educacao fisica e mdsica. As favoritas de Dona lvone
eram o vblei e a teoria musical, considerada naquela
escola uma disciplina de prestigio. O Orsina da Fonseca
tinha um famoso coral. As garotas selecionadas para
participar nao apenas eram respeitadas pelas demais,
mas também ganhavam a oportunidade de participar de
concertos dentro e fora do internato, em festas e em
eventos na cidade. “Em casa, sempre ouvimos muito
radio, e eu me lembro de cancdoes de Noel Rosa e de
outros compositores da época. Mas acho que o gosto
pela musica, de verdade, comecou bem ali no internato”,
recordava Dona Ivone. Ela era uma das melhores vozes
do coral. Seu maior orgulho era ser aluna de Lucilia Villa-
Lobos. A maestra era casada com o compositor Heitor
Villa-Lobos, que costumava ir as apresentacdes para
ouvir obras classicas, incluindo algumas de sua autoria.

A inspiracao também veio de outra professora do
Orsina da Fonseca. Zaira de Oliveira era um soprano de
formacao classica e fez parte do Coral Brasileiro, do qual
a lendaria cantora brasileira de épera Bidu Sayao foi uma
das integrantes. Considerada uma das maiores cantoras
da histéria do pais, Oliveira esteve mais ativa durante a
era dos discos de 78 rotacdes, de 1924 a 1931, quando
gravou um total de 25 cancgdes.2l Suas experiéncias, no
entanto, deram a Dona Ivone alguma ideia dos desafios
que enfrentaria como mulher negra no meio musical. Em
1921, Zaira venceu a competicao da Escola Nacional de
MuUsica, a instituicdo de ensino mais prestigiosa do Rio de
Janeiro na época. Contudo, seu género e sua raca a
impediram de usufruir o prémio — uma viagem a Europa.



Em 1932, Zaira de Oliveira se casou com Donga, autor de
“Pelo telefone”, considerado o primeiro samba gravado.
As cancbes de Dona Ivone Lara realizam um
amalgama dos universos musicais a que ela foi exposta
na escola e na casa do tio. Elas materializam o encontro
entre o samba e a musica classica. Mart’'nalia destaca a
natureza delicada e a complexidade de suas melodias,

gque contém um tipo de violino pairando sobre elas, como se construindo
uma segunda melodia, outra musica dentro da musica. Mesmo nao
estando |4, é possivel ouvir uma orquestra completa de violinos, com um
instrumento principal, um solo. Tem uma elegancia que nos faz prestar
mais atencao e nos perguntar quais sao suas intencoes.

Pretinho da Serrinha concorda e acrescenta que é
possivel criar outra cancao a partir de quase todas as
composicoes de Dona lvone Lara. Leandro Braga diz o
mesmo sobre as introducdes. “Elas tém um material
sonoro tao rico, que pode gerar outras cancdes, como em
‘Sonho meu’. Mesmo nas introducoes, ja é possivel notar
toda a riqueza da criatividade dela. Em resumo, todas as
suas caracteristicas podem ser vistas com facilidade nas
primeiras notas, mesmo sem a letra.” A produtora Bertha
Nutels recorda que algumas cancbes de Dona Ivone de
fato vieram de partes de outras. “Acreditar”, por
exemplo, uma de suas mais famosas criacoes, escrita
com Delcio Carvalho, originou-se de um contraponto
vocal de outra obra.

Samba caseiro

Gradualmente, por meio de sua dedicacao ao estudo de
teoria musical e sua atencao a construcao de harmonias
e arranjos do repertério do coral, Dona Ivone Lara
cultivou o amor pela mdsica. Mas foi nas visitas
guinzenais a familia que ela encontrou sua voz. Depois



da morte da mae, quando Dona Ivone era adolescente,
ela comecou a frequentar a casa do tio Dionisio, em
Madureira. O bairro ainda é conhecido como “berco do
samba” e abriga diversas organizacdes e escolas de
samba. Dionisio tocava diversos instrumentos e em sua
casa recebia as melhores rodas da cidade. Pixinguinha,
Jacob do Bandolim e Heitor dos Prazeres sao alguns dos
maiores nomes da musica brasileira que Dona Ivone
recorda ter conhecido no quintal de seu tio. “O samba
estava muito presente na minha vida desde muito cedo”,
conta ela, “na casa dos meus tios, dos meus pais, € nao
era algo que eles viam como negativo; ao contrario, era
apreciado, respeitado e até encorajado”.

Madureira era uma area peculiar nessa época. Em
vez de se engajarem no processo acelerado de
urbanizacao que muitas areas da cidade atravessavam,
seus moradores abracaram as tradicdes das populacdes
rurais que para la se mudavam. O bairro estava longe do
Centro do Rio de Janeiro. Os moradores trabalhavam com
afinco para manter antigos héabitos, incluindo a
celebracao do Carnaval a moda rural. De certa forma, era
como se o tempo tivesse parado. A regiao se
desenvolveu lentamente, sem 0s processos subjacentes
de gentrificacao nem as mudancas estruturais que o
restante da cidade enfrentou. Nao havia cinemas, éperas
ou grandes lojas. O hoje estabelecido Mercadao de
Madureira s6 abriria suas portas em 1959. Entre as
décadas de 1930 e 1940, no decorrer da infancia e
adolescéncia de Dona Ivone Lara, quando ela visitava
com reqgularidade a casa do tio, a area oferecia
atividades tradicionais como as descritas na biografia do
compositor de samba Silas de Oliveira: “Um bom baile de
calango, os blocos do seu Zacarias, as pastorinhas, até a
ladainha da Dona Maria, um jongo, um pagode, isso tudo
reunia e congregava aquele povo.”32



No entanto, essa nao era a realidade fora de
Madureira. Durante a adolescéncia, Dona Ivone Lara
viveu a evolucao do samba de um ritmo amaldicoado
para um simbolo nacional. Hermano Vianna investiga o
que teria ocasionado essa virada, que, ele acredita, se
organizou em torno da tentativa de forjar uma identidade
nacional. Vianna menciona a comocao que Casa-grande
& senzala, de Gilberto Freyre, provocou no comeco dos
anos 1930 e o papel do governo de Getulio Vargas.
Depois da Revolucao de 1930 — que depods o presidente
Washington Luis, impediu que o presidente eleito, Julio
Prestes assumisse o cargo e estabeleceu Getulio Vargas
como presidente interino —, a busca por unidade politica
estimulou o pais a encontrar novos simbolos nacionais.33
O pesquisador — e também produtor de Sorriso negro —
Sérgio Cabral afirma que o nacionalismo era um dos
elementos centrais da agenda politica dos anos 1930.
Segundo ele, Oswaldo Aranha, que foi governador do Rio
Grande do Sul e ministro da Justica e de Assuntos
Internos do governo de Getulio Vargas, ao assistir a um
concerto da Orquestra Tipica Brasileira regida por
Pixinguinha, apontou: “Estou entre o0s que sempre
acreditaram na verdadeira musica nacional. Nao acredito
em influéncia estrangeira nas nossas melodias.”34

Quando reagia a discriminacao de raca e género,
Dona Ivone Lara nao buscava um confronto politico
explicito. Ela seguia priorizando a realizacao de um
projeto mais amplo, em que um emprego estavel era
algo central. Quando Sorriso negro foi lancado, ela
estava com 60 anos. A demora do seu reconhecimento
como uma grande compositora de samba nao foi o
resultado apenas das forcas ou preferéncias do mercado,
mas também do fato de que o seu objetivo central era
ter um trabalho formal e sustentar a casa. Dona lvone
Lara nao queria depender de biscates, do marido ou da



familia. Ela admitia amar a musica mais do que tudo,
mas nunca se referia a ela como parte de suas
“responsabilidades” diarias.

Quando saiu do internato, a jovem foi morar na casa
de sua tia Maria. A renda modesta da familia, no entanto,
nao era suficiente para sustentar a todos, e logo seu tio a
convenceu a arrumar um emprego. O acordo era que, se
I[vone nao encontrasse algo, ele pediria uma vaga para
ela na mesma fabrica em que o0s seus primos
trabalhavam. Nao era o que a jovem tinha em mente, por
isso ela se inscreveu na Escola de Enfermagem Alfredo
Pinto, que Ihe ofereceu uma bolsa de estudos. Ela dividia
quase todo o seu dinheiro com a familia. A escola de
enfermagem representava um potencial verdadeiro de
mobilidade social. Os salarios eram atraentes, assim
como os hordrios flexiveis. Seu tio Dionisio tinha sido
motorista de ambulancia e era uma referéncia para Dona
Ivone. Ele “colocava comida na mesa, trabalhava duro e
ainda fazia musica no tempo livre”, recorda ela. Era o
caminho que sonhava seqguir.

Quando Dona Ivone comecou seus estudos na escola
de enfermagem, em 1943, a instituicdo também oferecia
um certificado de formacao em servicos psiquiatricos. Na
época, o Rio de Janeiro ainda era a capital do pais e os
cursos para formar esses profissionais, chamados
“Assisténcia a Psicopatas no Distrito Federal”, duravam
dois anos. Entre as disciplinas, como administracao de
salude, anatomia e aplicacbes praticas de pequenas
cirurgias, a favorita de Dona lvone era servicos médicos
e assisténcia social. Por essa razdao, e apesar de a
ocupacao ainda nem ser regulamentada, ela decidiu
frequentar outro curso para se tornar assistente social.
Ela sempre foi uma das estudantes mais aplicadas de
sua turma. Dois anos depois, com o diploma na mao, foi
relativamente facil conseguir um emprego em um
hospital da rede de saude estadual.



O Instituto de Psiquiatria do Engenho de Dentro
contratou Dona Ivone Lara assim que ela se formou, em
1947. Ela foi empregada dessa instituicao de saude até
se aposentar, em 1977. Ali, trabalhou lado a lado com a
dra. Nise da Silveira.22 Foram os primeiros anos do que
viria a se tornar uma revolucao no tratamento de
doencas mentais. Nise da Silveira criou uma secao de
terapia ocupacional e contou com as artes, incluindo a
musica, para entender o processo psicético. Por meio do
que chamou de imagens do inconsciente, ela investigou
as caracteristicas individuais dos pacientes — ou
clientes, como preferia chama-los —, tornando-se uma
pioneira na pesquisa sobre a relacao emocional entre
seres humanos e animais, que ela nomeou seus
coterapeutas. Nise da Silveira foi supervisora de Dona
lvone e lhe ensinou a importancia de dialogar com as
familias. As duas trabalhavam em uma grande sala onde
desenvolveram diversas atividades, como danca, canto e
pintura. Durante esse periodo, as reunides regulares com
outros compositores de samba se tornaram menos
frequentes. O contato com a musica vinha basicamente
de seu emprego no hospital. Quando a conciliacao entre
trabalho e “lazer” se tornou uma tarefa dificil, uma de
suas estratégias foi marcar as férias para fevereiro, no
periodo em que ocorriam os desfiles de Carnaval.

Durante as décadas de 1930 e 1940, a principal
escola de samba da regiao de Madureira era a Prazer da
Serrinha. Alfredo Costa, um homem elegante de bigode
fino e olhos intensos, a fundou nos moldes de um
negdcio familiar. Ele foi um grande mestre-sala, além de
pai de santo do candomblé. Sua esposa, Aracy Costa,
conhecida como Dona laia, foi uma figura influente na
religiao e também no jongo. O casal Costa se tornou uma
espécie de familia real do samba no Rio de Janeiro. Tanto
Alfredo Costa quanto Dona laia receberam o prémio



“Cidadao do Samba”, criado pela Uniao de Escolas de
Samba para homenagear as personalidades mais
notaveis do setor. Costa foi presidente, diretor,
organizador, dono e mestre-sala, ocupando basicamente
todas as posicoes de lideranca na Prazer da Serrinha. Era
um empreendimento bem organizado, do qual o filho
deles, Oscar, participava timidamente. Ele era um jovem
calmo e charmoso, muito amigo de Silas de Oliveira,
entao considerado um dos compositores mais talentosos
do bairro. O temperamento de Oscar era diferente dos
demais. Ele preferia conversar a festejar. Dona Ivone se
apaixonou. Os dois se casaram em 1947, quando ela
estava com 26 anos.3%

Apesar de seu casamento com Oscar — um homem
de classe média baixa, ainda que integrante da realeza
do samba —, Dona Ivone Lara nao se sentia confortavel
contando apenas com a sua carreira de compositora de
samba. Aquelas eram “as limitacdes naturais para uma
mulher”, acreditava ela. Se seu tio Dionisio servira de
modelo por sua habilidade de combinar um trabalho
formal com a paixao pela mdusica, sua tia Maria fora uma
fonte permanente de desencorajamento. Ela nao achava
gue o universo da musica fosse lugar para a jovem.,
“Também tinha a ver com ir a certos lugares. Ela
acreditava que o ambiente do samba, sempre cheio de
alcool e de homens, nao era para mulher. Para ela, me
faria mal fazer parte disso”, recorda Dona Ivone. A
reacao de Maria revela os medos e as experiéncias da
época. Pretinho da Serrinha conta que Tia Ira,
contemporanea de Dona Ivone também vinda de uma
das familias fundadoras das escolas de samba do Rio de
Janeiro, costumava lembrar que, na juventude, ela nao
podia nem olhar para a rua pela janela, quanto mais
escrever musicas.3Z Dona Ivone nunca desafiou
diretamente regras desse tipo. Seu questionamento



sobre desigualdade de género e raca foi discreto, ainda
que efetivo.

Meu fim de Carnaval nao foi ruim e Nunca
mais

Na época do lancamento de Sorriso negro, contudo, as
mulheres brasileiras estavam em um momento bastante
diferente. Encorajadas pelo movimento sindical, ao qual
muitas tinham se filiado nos anos anteriores — marcados
por rapida industrializacao —, elas criaram grupos
comunitarios com novas pautas politicas, incluindo
objetivos progressistas como equiparacdes salariais e
creches gratuitas para todas as familias. Nos anos 1970,
associacbes como o Movimento do Custo de Vida
exigiram um congelamento de precos dos produtos de
primeira necessidade, aumentos nos salarios e reforma
agraria. Eles se expandiram para as areas residenciais de
Sao Paulo com o apoio tanto da Igreja quanto de
feministas.

Apesar de nao ter se identificado como feminista,
Dona Ivone tinha discursos e estratégias que
acompanhavam o ritmo do movimento no Brasil: ela
avancava devagar, mas sem hesitacao. Em Sorriso
negro, a compositora se distanciou de sua parceria com
coautores homens e escreveu, sozinha, a letra e a
melodia de cinco das 12 faixas. Isso, por si s, ja se
apresentava como uma narrativa de peso para uma
mulher no Brasil daquele tempo. O movimento mais
amplo de tornar o samba um simbolo nacional do pais
impOs ainda mais restricoes as mulheres, que raramente
eram musicistas profissionais. Ganharam destaque
“compositores, letristas e eximios instrumentalistas, cada
vez mais afastando a importancia e a participacao das
mulheres negras no processo constituinte do samba”.38 A



elas restavam as limitadoras posicoes de tias, baianas ou
musas, “reduzindo seu papel a varios esteredtipos
reunidos em torno da mulher em geral, e da mulher
negra em especial, porque carregam consigo a
conotacao de séculos de escravatura, confinando a
mulher negra ao lugar de ‘ama de leite’, reprodutora,
cozinheira ou entdo objeto sexual, entre outros”.32

Depois de Dona Ivone, Leci Brandao é provavelmente
o0 segundo nome que vem a mente quando se pensa
numa compositora de samba. Leci afirma que ha tao
poucas que até mesmo para ela é dificil citar outras. As
composicdes de Dona Ivone, em sua opinidao, tém uma
marca tao forte que é impossivel nao notar o estilo Unico.
Essa caracteristica torna sua musica um manifesto do
poder feminino. “Ela é uma especialista em escrever
partido-alto, mas também em compor cancdes mais
lentas e romanticas. Ha um lirismo que estd sempre
presente e torna sua obra Unica em termos das
composicdes”, reconhece Leci. Em uma entrevista sobre
a carreira de Dona Ivone Lara, o percussionista e
compositor Wilson das Neves fez questao de ressaltar o
fato de ela também ter sido uma excelente
instrumentista, tocando o cavaquinho afinado como um
bandolim, algo muito incomum para uma mulher no
ambiente do samba.40

A singularidade e o sucesso de Dona lvone como
artista abriram uma avenida para as mulheres no
universo do samba. Uma avenida sinuosa, claro, mas,
ainda assim, um novo caminho. Manter essa perspectiva
€ util ao reconhecer os exemplos de resisténcia pela
existéncia em Sorriso negro. A cancao “Alguém me
avisou” dialoga com a trajetéria de diversas outras
mulheres. A presenca de Rosinha de Valenca pode ser
notada nos arranjos que retratam o folclore brasileiro
usando lentes modernas. O musico Zé Luis Oliveira



observa que a linha na introducao ecoa a versao de Elis
Regina de “Bala com bala”, de autoria de Joao Bosco e
Aldir Blanc. A sororidade também estd presente nos
arranjos vocais. Dona lvone canta livremente, e é o coro
feminino que permite que ela o faca, ao manter a
melodia principal enquanto ela improvisa Ilinhas
melddicas em variacdes do que o bandolim, o saxofone
soprano e a cuica estao tocando.

“Meu fim de Carnaval nao foi ruim” é uma das cinco
cancdoes que Dona lvone Lara assina sozinha para o
aloum. A letra em primeira pessoa descreve o0s
sentimentos de alguém cujo coracao foi partido e que vé
o ser amado arrependido pelo abandono. O eu lirico se vé
feliz com esse arrependimento: “Mas vocé nao cumpriu e
se arrependeu/ E voltou exigindo ficar no mesmo lugar.”
A palavra “exigindo” claramente afirma quem manda na
relacao: a pessoa que foi embora. No entanto, em
nenhum momento da letra é possivel identificar se o
narrador é homem ou mulher. E quase uma armadilha
linguistica para o ouvinte, na qual, de acordo com as
expectativas gerais da sociedade brasileira daqueles
tempos (e o fato de a voz e a composicao pertencerem a
uma mulher), é quase automatico presumir que se trata
de um narrador feminino. E importante lembrar que essa
era uma época em que diversos compositores brasileiros
(mais notadamente Chico Buarque) estavam brincando
com a ideia de compor e cantar de uma perspectiva
feminina. Portanto, é possivel supor que Dona lvone
estivesse cantando de uma perspectiva masculina e que
o “alfa” na relacdao fosse uma mulher. A decisao é de
quem ouve.

“Meu fim de Carnaval nao foi ruim” forma um par
perfeito com “Nunca mais”, em que a letra causa o
mesmo efeito. Nao hd como definir o género do eu lirico,
mais uma vez alguém com o coracao partido, que, dessa
vez, decide nao ceder. A pessoa em questao se nega a



perdoar depois de uma traicao e declara: “Nao me
convences, para mim nao serves mais.” Outra parte da
letra sugere que é a voz de um homem, ao dizer que
uma pessoa nao identificada revelou, sob a condicao de
que seja mantido o segredo, “Que andas de mao em
mao”. No entanto, a expressao “andas de mao em mao”
pressupde passividade, algo como “vocé esteve nas
maos de diversos parceiros sexuais”, logo, para muitos
ouvintes, pode ser uma referéncia a uma mulher. Se é
esse 0 caso, mais uma vez, o julgamento pertence a
quem escuta.

Ambas as cancbes flertam com o pagode, que Nei
Lopes chamou de “o fenbmeno musical mais importante
dos anos 1980 no Brasil”.4l Bira Presidente esteve no
centro dessa nova tendéncia, um ponto de virada no
mundo do samba. Ele foi um dos fundadores do Fundo de
Quintal e do bloco carnavalesco Cacique de Ramos. O
pagode foi um movimento de resisténcia as tendéncias
da época. “As pessoas s6 ouviam ‘enlatados’, essas
musicas muito comerciais dos Estados Unidos e até do
Brasil, todas de ma qualidade. Foi um momento dificil
para o samba.” Entao, Beth Carvalho surgiu, uma jovem
de classe média que cantava Bossa Nova. Ela se tornara
famosa com o sucesso de “Andanca”, de Paulinho
Tapajés, Danilo Caymmi e Edmundo Souto, que ficou em
terceiro lugar no polémico Festival Internacional da
Cancao de 1968.42 Durante os anos 1970, ela gravou
diversas cancdes de compositores de samba tradicionais,
como Cartola e Nelson Cavaquinho. No fim da década de
1970, comecou a frequentar os encontros semanais e as
rodas de samba no Caciqgue de Ramos. Em 1978, lancou
o album De pé no chao (RCA Victor), cuja primeira
musica é “Vou festejar”, de Edel Ferreira de Lima (Dida),
Neoci Dias de Andrade e Jorge Aragao. A faixa era uma
das mais populares do Cacique de Ramos. Jorge Aragao,



Almir Guineto e o grupo Fundo de Quintal se tornaram
presencas fixas na cena musical brasileira. Beth Carvalho
ficou conhecida como “madrinha do samba” por ter
apresentado diversos artistas ao grande publico.

Foi nessa época que Dona lvone Lara comecou a
frequentar os eventos do Cacique de Ramos. Era como
estar no quintal de uma das tias. “O lugar estava sempre
lotado com o0s maiores sambistas de todos os tempos.
Todo aquele balanco, a cachaca, a cerveja... De repente,
todos os jornais e canais de TV estavam interessados em
fazer reportagens sobre ndés”, recorda Bira Presidente.
Em 1993, Leci Brandao lancou o album Um ombro amigo,
para o qual gravou “Isso é Fundo de Quintal”, em que
canta “O que é isso, meu amor, venha me dizer/ Isso é
Fundo de Quintal, é pagode pra valer”. Apesar da
homenagem, Bira Presidente nao gosta da associacao do
grupo com o pagode. Para ele, o termo nao passa de
uma criacao da midia para explorar a tendéncia. “O que
nés cantamos é samba tradicional. Ninguém gosta de ser
chamado de pagodeiro. Nao somos isso. Esse termo se
refere a uma reuniao de pessoas. Tem uma conexao com
alguma coisa do Japao, algo assim. Nao aceitamos isso.
Nao vou destratar alguém que diga isso, mas nao somos
pagodeiros.” No entanto, em muitas regidées do Rio, o0s
musicos consideravam o termo uma honra. Nao era
apenas um encontro, mas uma forma de resistir a
comercializacdo das escolas de samba.43

Primeiros passos

Muito antes do golpe de Estado de 1964, as mulheres
brasileiras ja clamavam por igualdade. Em 1919, Bertha
Lutz criara a Liga pela Emancipacao Intelectual das
Mulheres e, trés anos depois, a Federacao Brasileira Pelo
Progresso das Mulheres.44 O sufrdgio feminino e a



igualdade de género no local de trabalho estavam no
centro da pauta. Em 1932, a Assembleia Nacional
Brasileira promulgou uma nova Constituicao que,
finalmente, deu as mulheres o direito ao voto e impos a
garantia de condicdes de trabalho iguais as dos homens,
incluindo uma provisao para erradicar a desigualdade de
pagamento salarial por causa de sexo, idade, local de
nascimento ou estado civil.#2 No entanto, se isso afetou
Dona lvone Lara como funciondria e compositora de
samba, ela continuou confinada aos mesmos padrdes.
Como mencionado anteriormente, ao mostrar seus
primeiros sambas ao publico ela optou por esconder a
autoria deixando que seu primo se passasse por
compositor. Ela se recordava desses episddios com
orgulho, nao raiva. Como alguém ciente da prépria
autonomia, defendeu a estratégia como uma escolha,
nao um exemplo da propria opressao: “Foi um sucesso.
Ele tocou e todo mundo gostou, elogiou, perguntou de
onde tinha vindo a ideia. Fiquei por perto, observando,
ouvindo o que diziam e pensando que era tudo meu. A
discriminacao nunca me enfureceu. Eu tinha orgulho de
ver gue as pessoas gostavam das minhas criacdes.”
Dona Ivone recusa qualquer vitimizacao, mas o fato
de fazer referéncia a discriminagcao sugere que, apesar
da recusa em se sentir prejudicada, ela sabia que tais
imposicdes nao eram justas. Sua demanda timida por
espaco é exemplo de um individuo agindo com um grau
enorme do que Henri Bergson chamou de attention a la
vie, uma énfase altamente consciente na acao, em que a
percepcao € 0S mecanismos neurais atuam para
promover uma adaptacao rapida e efetiva a realidade
pela combinacdo do entorno com referéncias passadas.46
Intimamente ligada a esse conceito esta a suposicao de
que todos nds participamos de diversos subuniversos
gque exigem diferentes atencdes, em um fluxo continuo



porém dinamico. No caso de Dona Ivone Lara, as
estratégias de resisténcia |he permitiram chegar a uma
posicao que influenciou as geracdes futuras. Em um
exemplo de resisténcia pela existéncia, ela sustentou um
plano de acao consciente que se concentrou em um
objetivo futuro, em uma “motivacao para”, nas palavras
de Alfred Schitz. Trata-se de um comportamento
escolhido pelo individuo apés uma interpretacdao da
realidade, com a intencao de executar um propdsito
ainda nao obtido.4Z Apesar de concebida originalmente
como um projeto individual, a resisténcia pela existéncia
gera um impacto na compreensao intersubjetiva,
alterando o comportamento compartilhado da sociedade.
Enquanto navegava as aguas das limitacbes impostas
externamente ao seu desenvolvimento pessoal, Dona
lvone Lara nao apenas sup0s, mas também agiu de
acordo com a compreensao do outro, criando por meio
da propria experiéncia e de suas conquistas um novo
conjunto de expectativas para as mulheres negras no
ambiente da mdsica. Trata-se nao apenas de uma
guestao de ajuste e escolha, mas de resisténcia e
impacto.

Depois da publicacao de O segundo sexo, de Simone
de Beauvoir, em 1949, as reivindicacdes por igualdade
de género aumentaram no Brasil. A industrializacao
acelerada entre os anos 1960 e 1980 reestruturou a
organizacao da familia brasileira. A necessidade urgente
de aumentar a forca de trabalho incentivou a integracao
acelerada das mulheres ao mercado.28 Tal processo, no
entanto, coincidiu com o periodo da ditadura, quando a
luta por igualdade de género foi relegada a segundo
plano. A resisténcia, da qual faziam parte muitas
feministas, era mais ao regime autoritario do que as
desigualdades de género e raca. Os grupos que
emergiram na América Latina durante a segunda onda



do feminismo enfrentaram um cendrio muito diferente
em relacao aos seus equivalentes na Europa e nos
Estados Unidos. Eles tiveram de competir com outras
ideologias e procurar espaco dentro da esquerda, que, na
época, priorizava debates considerados mais urgentes,
gue incluiam a luta por democracia e pela prépria vida. O
feminismo, no entanto, nunca desapareceu. As ativistas
envolvidas na luta armada contra a ditadura civil-militar
viam o terrorismo de Estado como a demonstracao mais
ativa do machismo.

Engajadas ou nao no movimento feminista, as maes
estavam na linha de frente da luta contra o autoritarismo
do Estado. Em marco de 1968, cerca de trezentos
estudantes foram para o restaurante Calabouco depois
de um protesto no Centro do Rio de Janeiro. A Policia
Militar invadiu o local e disparou contra dois jovens,
Benedito Frazao Dutra e Edson Luis de Lima Souto, cujo
corpo foi carregado pelas ruas da cidade até os degraus
da entdo Assembleia Legislativa, na Cinelandia. Sua
morte culminou em uma série de manifestacdes contra
os militares em todo o pais. Entre os muitos cartazes
espalhados pelos protestos, um dos mais conhecidos
dizia: “Mataram um estudante, ele podia ser seu filho.”43
Essas palavras inspiraram a fundacao de um movimento
de mulheres, a Uniao Brasileira de Maes, com mais de
quinhentos membros.22 Em 12 de setembro de 1968,
num artigo intitulado “A Revolta das Maes”, o jornal
Correio da Manha descreveu o grupo, que pretendia
obter o apoio de “todas (todas, sem excecao) [as] maes
brasileiras. O objetivo € um sé: lutar ao lado dos filhos
pelas reformas de ensino”.2l Llcia Rodrigues de Brito,
uma das entrevistadas, declarou que a organizacao
brasileira era mais forte que suas equivalentes
estrangeiras. “Nosso movimento é inédito. Na Franca,
nos Estados Unidos, no mundo inteiro esta havendo uma



revolta. As maes estao em casa. No Brasil, muito pelo
contrério, é preciso que todos saibam, as maes estao
organizadas. Ja saem a rua com os filhos.”22

O surgimento do feminismo

Meses depois da morte de Edson Luis, a ditadura
intensificou a opressao com a aprovacao do Al-5, o Ato
Institucional no 5, em 13 de dezembro de 1968. O
decreto suspendeu todas as garantias constitucionais,
resultando na institucionalizacao da tortura e da censura.
Houve restricbes a publicacbes da imprensa, musicas,
filmes, pecas de teatro e programas de televisao. O Al-5
também determinou a ilegalidade de encontros politicos
e suspendeu habeas corpus para crimes de motivacao
politica. Dados oficiais atestam que esse foi o periodo
mais violento da ditadura militar brasileira, com mais de
quatrocentos mortes. Sob tais circunstancias, o
movimento das mulheres perdeu forca. Em uma
estimativa com base em dados do Comité Brasileiro pela
Anistia, fundado em 1978, Maria Amélia de Almeida Teles
calcula que a fracao de mulheres nas organizacoes
esquerdistas de resisténcia ao regime era de
aproximadamente 12%.23 Muitos desses grupos agiam a
partir do mesmo conjunto de percepcdes e expectativas
que a sociedade brasileira tinha como um todo. O maior
pais catélico do mundo colocava a familia “tradicional”
em primeiro lugar, e isso significava uma expectativa de
que elas se concentrassem acima de tudo na
maternidade, no casamento e nas tarefas domésticas.
Fora desses grupos, em um ambiente politico em que os
protestos e até reunides eram proibidos, havia ainda
menos espaco para o feminismo.

Dentro dos grupos de luta armada, as mulheres
raramente assumiam papéis de lideranca. Quando se



tratava de estratégia militar, seu papel principal era
obter informacdes. Os lideres as viam como mais frageis
€ Mmenos perspicazes, por isso as ten-tativas de algumas
de se “masculinizarem” eram frequentes. Na Guerrilha
do Araguaia, por exemplo, as relacdes sexuais eram
evitadas ao maximo.24 Quando capturadas por agentes
do governo, era comum elas sofrerem abuso sexual,
estupro e tortura nos 6rgaos genitais. As mulheres que
trabalhavam para as agéncias da ditadura também
desempenhavam funcdes secundarias, majoritariamente
voltadas para a espionagem. Era comum, por exemplo,
infiltrar casais que fingiam estar numa relacao para obter
informacdes e prender ativistas de esquerda.22

Se a repressao do governo depois de 1964 e durante
a década de 1970 impossibilitou que o movimento
feminista brasileiro florescesse como em outros paises, o
fim dos anos 1970 e o comeco dos anos 1980 foi um
periodo de intenso questionamento dos papéis de género
na sociedade. A Organizacao das Nacoes Unidas declarou
1975 o Ano Internacional da Mulher. Os anos de 1976 a
1985 foram estipulados como a Década da Mulher. Os
movimentos brasileiros pela igualdade de género, em
geral, viram a iniciativa da ONU como uma oportunidade
de tornar publicas as reivindicacdes vetadas pelo regime
autoritario. Em janeiro de 1979, uma comissao de
mulheres no Congresso Nacional pela Anistia prop6s que
0S grupos que batalhavam para trazer elLivross politicos
de volta ao Brasil juntassem forcas com o movimento
feminista. A delegacao exigia do regime apoio para filhos
e filhas de mulheres vitimas do regime e punicao dos
culpados. Em marco de 1979, cerca de mil mulheres se
reuniram no Congresso da Mulher em Sao Paulo. Em
abril, ocorreu a primeira Conferéncia Nacional de
Mulheres.



Depois de se envolverem na luta armada contra a
ditadura, varias dessas ativistas criaram publicacdes e
instituicdes para promover uma pauta feminista. Entre
1975 e 1980, os jornais NO6s Mulheres e Brasil Mulher
publicaram oito e vinte edicdes, respectivamente.2® Em
formato tabloide e impressos em preto e branco, eles
eram financiados pelas mulheres que os editavam e
pelas vendas. Nao havia andncios nem patrocinadores. O
angulo e os tépicos das matérias eram definidos em
reunides de pauta que faziam lembrar os encontros de
guerrilnas nas quais algumas editoras eram militantes,
com debates acalorados que podiam durar dias.2Z
Direitos trabalhistas ainda eram uma parte central da
cobertura, mas aborto, sexo, orgasmo e a divisao do
trabalho doméstico também estavam incluidos.

A criacao de varios novos partidos politicos
acrescentou o feminismo a pauta da latente democracia.
Partidos de oposicao — como o Partido Trabalhista
Brasileiro (PTB), o Partido do Movimento Democratico
Brasileiro (PMDB), o Partido Democratico Trabalhista
(PDT) e o Partido dos Trabalhadores (PT) — incorporaram
os direitos das mulheres a agenda. Um grupo de 26
deputadas foi fundamental para a aprovacao da
Constituicdo Brasileira de 1988.28 |ronicamente
chamadas de Bancada do Batom, elas contribuiram para
incluir no debate temas como a violéncia doméstica e a
legalizacao do aborto, mas suas ideias e reivindicacdes
nao resultaram em nenhuma mudanca na legislacao.

Em 1979, a Lei da Anistia foi promulgada,
concedendo perdao aos crimes que civis e militares
cometeram durante a ditadura. Diversos intelectuais,
professores, artistas, trabalhadores e pessoas que o
regime considerava uma ameaca puderam finalmente
voltar ao pais. As memodrias coletivas de algumas das
mulheres que enfrentaram tal migracao forcada foram



reunidas no livro Memodrias das mulheres do exilio,
publicado em 1980. Na capa do livro, as palavras das
mulheres aparecem como um acréscimo ao titulo, de
forma a expressar que elas nao estavam incluidas nem
mesmo no ja marginal grupo de elivross. Sempre que
discussdes sobre raca ou género eram trazidas a tona,
eram colocadas de lado por preocupacdes consideradas
mais significativas e urgentes como o fim da ditadura.
Esses debates s6 ganharam forca quando um sistema de
voto democratico se tornou realidade.

Angela Neves-Xavier de Brito investiga a importancia
das organizacoes feministas no contexto da comunidade
exilada e dos diferentes paises onde elas surgiram.22 Ela
separa duas “ondas” de exilio: a de 1964, formada por
pessoas que sairam do Brasil logo depois do golpe de
Estado, principalmente para outros paises da América
Latina, e a de 1968, que procurou destinos na Europa e
na Africa. A primeira leva se deparou com um retorno ao
status que tinha antes de se envolver com o ativismo
politico. De acordo com a autora, isso se deve a estrutura
das organizacdes civis de esquerda latino-americanas,
que mantinham as mulheres em uma posicao inferior,
sem a possibilidade de adquirir uma nova identidade.
Com a segunda turma a histoéria foi diferente. Na Europa,
0 processo de construir uma nova consciéncia por parte
delas se fortaleceu. Brito afirma que “reflexdes sobre as
condicbes de opressao das mulheres sé poderiam
acontecer no exilio e especialmente em sociedades cujas
condicdes favoreciam seu surgimento. Isso nunca
poderia ter ocorrido em sociedades como o Brasil ou o
Chile, imbuidas de valores patriarcais” .60

Em sociedades com uma vasta maioria catélica como
o Brasil, o desenvolvimento do movimento feminista
encontrou multiplos desafios. Dona Ivone Lara, no
entanto, foi um caso Unico. Por um lado, ela acreditava



gue a sua raca era parcialmente responsavel pela
demora no seu reconhecimento como artista. Por outro,
essa origem deu a sua familia um legado de sociedades
matriarcais da Africa. A imagem de mulheres africanas
como fortes e combativas, capazes de superar
obstaculos na luta pela prépria vida e pela vida de seus
filhos, esta ligada a identidade da mulher negra nao
apenas naquele continente, mas também nos paises da
didspora africana.tl No candomblé, a mae de santo
mantém uma posicao de prestigio, poder e lideranca.t2

Nao seria um exagero dizer que a estrutura
matriarcal africana tradicional se transpb6s para as
relacdes de Dona Ivone com familiares, vizinhos e
amigos. Ser uma mulher negra sem duvida trazia um
pesado fardo de opressao, mas em alguns dos
subuniversos em que ela navegou essa posicao lhe
conferiu autoridade. Mart'nalia é filha do compositor de
samba Martinho da Vila, um grande amigo de Dona Ivone
durante toda a sua vida. A cantora costumava frequentar
a casa de Dona Ivone, que a chamava de “netinha”, o
gue levou Mart’'nélia a acreditar, por muito tempo, que as
duas eram de fato da mesma familia. Essa relacao
incutiu nela a certeza de que nao havia limites naturais
de género ou raca. “Nunca foi uma questao para mim. Eu
achava que todos éramos naturalmente capazes de
tudo.”

Ao falar da época em que Mestre Fuleiro apresentava
as cancoes de Dona lvone enquanto ela estudava, a
compositora Leci Brandao enxerga essas acdes como a
construcao de mudancas historicas. Entre elas, o fato de
Dona lvone ter se tornado a primeira mulher a compor
um samba-enredo. Leci afirma que o que Mart'nalia
vivenciou vai ecoar por diversas geracdes porque a
musica de Dona lvone é atemporal. “Quando Dona lvone
Lara esta no palco, tem uma luz, uma forca que, para as



meninas negras, pode ser um exemplo de determinacao
e criatividade. E uma histéria de protagonismo feminino
que pode servir de inspiracao, um exemplo de uma
mulher negra que alcanca o sucesso.”

Essa mensagem politica era clara nas capas dos
primeiros albuns de Dona Ivone. O modo como foi
representada nas capas desses discos indicava uma
posicao de autoridade e destaque. Em Samba, minha
verdade, samba minha raiz ela aparece no centro, em
posicao de comando. Com o bandolim em punho, canta
rodeada de homens que aplaudem. Em Sorriso de
crian¢ca a cena é praticamente a mesma. A diferenca é
gue, além dos homens, ha duas criancas em quadro.
Dona Ivone usa um vestido branco largo e brincos de
argola. Em Sorriso negro, ela se assume ainda mais como
a voz principal da obra. Surge sozinha com um sorriso
repleto de simbolismos. A imagem de Dona Ivone Lara
nesses trabalhos tornou-se uma inspiracao e referéncia
para as mulheres e pessoas negras do Brasil.
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PARTE 2



Rostos

Para Elifas Andreato, o processo de criar a arte da capa
foi 0 mesmo para os mais de trezentos albuns que ele
assinou. Primeiro, ele ouve as faixas, depois conversa
com o artista e, finalmente, esboca uma série de ideias.
Seu objetivo inicial é refletir o que as musicas desejam
expressar. Ao mesmo tempo, ele admite que almeja
convidar o ouvinte a dar um passo além, imaginar as
implicacdes sociais e politicas da obra, mesmo que elas
nao estejam explicitamente ali. E como se ele se
colocasse no lugar do compositor, fazendo sugestdes e
acréscimos ao que o disco comunica. Andreato comecou
a aplicar seu talento artistico a obras musicais durante o
regime militar, no auge da repressao, logo depois do Al-
5. Ele criou capas para artistas como Paulinho da Viola,
Martinho da Vila, Clementina de Jesus, Zeca Pagodinho,
Elis Regina, Gonzaguinha, Chico Buarque e Clara Nunes.
Sua arte de cores saturadas protestava contra a ditadura
de forma sutil, sem afrontar diretamente os agentes da
censura. Gracas a tal estratégia, seus trabalhos
circularam sem restricoes.

Na capa de Nervos de aco (1973), de Paulinho da
Viola, o cantor surge com o rosto coberto de lagrimas,
segurando um buqué de flores coloridas. Algumas
parecem murchas..3 O &lbum estd repleto de letras
emotivas, a maioria sobre amores perdidos.4 A segunda
faixa, “Comprimido”, descreve os desafios didrios de
preservar o amor em tempos de siléncio e violéncia. A
cancao narra o suicidio de um homem que, de repente,
comecou a se afastar da esposa. Ela acha que o marido
esta tendo um caso extraconjugal. Os dois brigam. Ele a
agride fisicamente. O casal vai parar na delegacia de
policia, onde o delegado explica que nao pode fazer



muita coisa, uma vez que “ninguém pode julgar coisas de
amor”. Durante a conversa, transparece uma escalada
de tensao entre o casal, movida pelo fato de que o
homem parece guardar um segredo que o transforma em
outra pessoa, uma imagem obscura de si mesmo,
desconhecida da esposa. Ao apresentar tal relato, a
mulher conclui que o comportamento do marido parece
estar relacionado ao fato de que ele passava muito
tempo ouvindo um samba de Chico Buarque sobre o dia
a dia. E uma referéncia a cancao “Cotidiano”, que narra a
rotina de uma dona de casa que, de acordo com o
marido, todos os dias faz as mesmas coisas, do mesmo
jeito.2 O dia comeca quando ela o acorda pontualmente
as seis horas da manha e acaba com ela a porta, as seis
da tarde, esperando o retorno do esposo. A cancao de
Chico Buarque foi lancada em 1971 e chamou atencao
para uma queixa feminista: o confinamento das mulheres
a vida doméstica. No contexto dessa faixa e da
composicao a que ela se refere, ver o rosto fragilizado de
Paulinho da Viola, a chorar na capa, acrescenta a
“Comprimido” e a outras cancdes de amor do disco uma
nova camada de interpretacao, que questiona as
expectativas de género.

Engana-se, no entanto, quem imagina que todos os
trabalhos de Andreato se caracterizam pela sutileza e
pelo ativismo contido. O poéster criado para a peca de
teatro Mortos sem sepultura, de Jean-Paul Sartre, mostra
um homem pendurado em um pau de arara, um
instrumento de tortura comumente usado durante a
ditadura militar brasileira. No fundo da ilustracdao, ha um
oficial com uma suastica no braco. Ele usa dculos escuros
e toda a sua figura estd em preto e branco, completando
a cena sombria.

Na época de Sorriso negro, o comeco dos anos 1980,
ele tinha mais de uma década de experiéncia com capas



de discos. Nascido no Parana em 1946, o artista e
designer grafico estava morando no Rio de Janeiro e era
amigo de diversos musicos. Andreato recorda que ter
criado e supervisionado a arte de Sorriso negro foi uma
oportunidade extraordinaria para mergulhar nos
objetivos do movimento feminista, uma vez que Dona
I[vone Lara estava em um momento particularmente
poderoso de sua carreira. Mais de 15 anos depois de
estrear em um desfile oficial de Carnaval, em 1965, ela
era finalmente reconhecida como uma pioneira também
fora do universo do samba. “Todo mundo estava falando
do fato de ela ser uma mulher ocupando um espaco
Unico em um mundo tdao masculino”, explica Andreato.

Dona Ivone tinha uma capacidade incrivel de seduzir. Como
compositora, ela sempre foi excepcional, especialmente como
melodista. O que eu queria ver era se eu conseguiria retratar
graficamente o conteddo do dlbum que, para mim, continha as marcas
registradas dela: lindas melodias e versos elaborados. Achei que a capa
foi capaz de revelar o conteldo do LP enquanto, ao mesmo tempo,
mostrava a poderosa imagem dela.

lolanda Huzak fotografou Dona Ivone para o projeto.
Ruth Freihof supervisionou o trabalho e Alexandre Huzak
assinou a arte-final. O resultado é muito mais que um
retrato: o rosto, o nome e o colo dela tém diferentes tons
de marrom, bege, branco e preto. O sorriso, a0 mesmo
tempo contido e aberto, é vermelho vivo. “A boca. Estava
tudo na boca. Fiz aquilo por causa da voz doce dela, mas
também porque o titulo do album e a cancao sao tao
fortes e evidentes que isso precisava estar presente na
capa”, recorda Andreato.

Ele e o produtor Sérgio Cabral se conheciam da
inddstria musical, mas também do ativismo politico.
Andreato lembra que o comeco da década de 1980 foi
uma época em que eles finalmente puderam se afastar



da luta contra o regime para lidar com outras questdes
seminais da sociedade brasileira:

Sorriso negro foi uma escolha, uma progressao do que eu vinha fazendo
com outros artistas, como Martinho da Vila e Paulinho da Viola. Entao,
sim, havia um comentério politico naquela boca, naquele grito. A luta
contra o regime exigiu muito de todo mundo. Naquele momento,
estdvamos comecando a olhar para outras questdes, como género. Foi
um periodo cheio de desafios. Havia uma sensacao de que todos
deveriam dar valor a ela, por ser uma pioneira e uma compositora muito
talentosa.

Ele lembra de ter trabalhado, na época da producao
de Sorriso negro, com o jornalista Fernando Faro na TV
Globo. Faro gravou um programa com o compositor Bucy
Moreira, seguindo seu estilo de closes e tomadas longas.
De acordo com Andreato, a filmagem nao foi ao ar
porque o entao diretor-geral de programacao da TV
Globo, José Bonifacio de Oliveira Sobrinho, conhecido
como Boni, constatou que os dentes de Moreira tinham
uma aparéncia ruim demais para a televisao. Indignados
com o0 que consideraram censura, Andreato e Faro
pediram demissao. Moreira era neto da Tia Ciata, anfitria
das reunides nas quais 0s primeiros sambas foram
criados. “Acho que esse incidente foi fundamental no
meu processo de criacao da capa de Dona lvone Lara.”

Nomes

Na capa de Sorriso negro, o nome da artista aparece
como Dona Yvonne Lara. No encarte, ha lugares em que
surge escrito da mesma forma e outros em que se |é
Yvonne Lara ou Dona lvone Lara. Os relatérios completos
da Warner Music Brazil dao conta de que tanto o nome
legal quanto o artistico dela sao D. Yvonne Lara. Em
todos os seus outros discos, com excecao de Sorriso



negro, a escolha é por Dona lvone Lara. As multiplas
grafias encontradas no dlbum resumem uma tentativa de
navegar pelas préprias identidades artisticas e as
expectativas do mercado musical brasileiro. A retirada do
“y”, presente em sua certidao de batismo, mas nao no
alfabeto brasileiro na época, foi sugestao do produtor
Adelzon Alves, que tinha trabalhado com ela em seus
discos anteriores e a quem ela dedica Sorriso negro. A
escolha a transformou em uma representacao ainda mais
“auténtica” da brasilidade. Essa disputa entre “Y"” e “I” é
simbolo de uma tensao que havia comecado décadas
antes: o Brasil deveria adotar a “americanizacao” de sua
cultura ou rejeita-la para salvar suas raizes e tradicoes?

No fim dos anos 1950, enquanto turistas
internacionais lotavam as casas noturnas do Rio de
Janeiro, um grupo de jovens musicos de classe média
comecou a se reunir na casa da cantora Nara Leao para
fazer, “como amadores, aquilo que os musicos de boate
ja faziam para ganhar a vida, imitando os americanos: as
samba sessions que |hes permitiam tocar samba em
estilo de jazz, com liberdade de improvisacao e sem
preocupacdao de tempo”.86 O critico de musica José
Ramos Tinhorao, que mais tarde resenharia Sorriso negro
para o Jornal do Brasil, se tornou o detrator desse género
inventado por Joao Gilberto e Tom Jobim, afirmando que
nao passava de uma leve (e piorada) modificacao do
samba. “O samba tradicional era muito certinho, metido,
marcado no compasso dois por quatro. A grande
invencdo do Jodo Gilberto foi desacentuar o tempo. E
como goteira que nao cai certinho o tempo todo. A Bossa
Nova é ritmo de goteira”, ele argumentou em um debate
com Herminio Bello de Carvalho, parceiro de Dona Ivone
Lara em “Unhas”.8Z

Bello de Carvalho respondeu a Tinhorao que



a invencao da Bossa Nova nao tem nada a ver com outro tipo de samba.
E samba, sim. E brasileiro, sim. Tom [Jobim] é um grande compositor.
Nao digo sé por mim. Ele era reverenciado por um parceiro meu: Alfredo
da Rocha Vianna, o Pixinguinha. Eu sigo Pixinguinha. Temos que

reconhecer. Eu ougo Tom com prazer imenso.58

No fim dos anos 1960 e 1970, a resisténcia ao que
muitos consideravam a infiltracao dos Estados Unidos no
mercado brasileiro ganhou apoio tanto dos grupos de
direita, que definiam as politicas nacionalistas do regime
militar, quanto dos de esquerda, que afirmavam ser
necessario lutar contra a influéncia do Tio Sam. O
protesto contra a guitarra elétrica — que tinha se tornado
um simbolo do imperialismo norte-americano — é um
exemplo. Em julho de 1967, Gilberto Gil, Geraldo Vandreé,
Edu Lobo, Elis Regina, Jair Rodrigues e outras estrelas da
musica brasileira se juntaram a mais de trezentos
manifestantes nas ruas de Sdo Paulo.2 Nara Ledo e
Caetano Veloso interpretaram o protesto como
fascismo.Z8 O produtor de Sorriso negro, Sérgio Cabral,
foi jurado em muitos dos festivais de musica da TV
Record e estava entre os que apoiaram o ato:

Olha, eu hoje faco minha autocritica. Eu fiquei do lado da passeata, né,
que hoje eu vejo até como uma coisa ridicula. Claro, pouco depois eu vi,
eu me tornei produtor de disco e vi, enfim, uma bobagem ficar contra a
guitarra elétrica! E uma coisa idiota, né?! Uma bobagem. Mas, gente,
[para] nés nacionalistas, nés da esquerda, a musica ndo podia ser
invadida pelo que vinha de fora, e a guitarra elétrica era um simbolo
dessa invasdo.ll

No entanto, a briga “idiota” nao impediu Cabral de
defender um amalgama do samba e da Bossa Nova. Em
1928, Mério de Andrade sugeriu que a musica era a mais
forte criacao do povo brasileiro. Sendo assim, era natural
que esse clamor pela identidade nacional tivesse se
tornado um ponto de disputa durante a ditadura.



Em 1965, a Nelson Oliveira Pesquisas de Mercado
(Nopem) comecou a monitorar as vendas de discos no
Brasil, produzindo relatérios anuais. Ainda que oferecam
dados sobre uma secao muito limitada do complexo
mercado musical do Brasil na época, esses nUdmeros
podem ajudar a ilustrar as flutuacées no consumo de
samba. Em um estudo publicado em 2008, o pesquisador
Eduardo Vicente investigou a segmentacao desse setor
de 1965 a 1999. Usando os numeros da Nopem, ele
argumenta que havia um “surgimento e a consolidacao
da geracao de compositores e intérpretes da década de
1960 que até hoje funciona como o seu mais importante
referencial”.Z2 Vicente se refere a artistas como Chico
Buarque, Gilberto Gil e Caetano Veloso, que ele
classificou como Mdsica Popular Brasileira (MPB).

De acordo com a andlise que o pesquisador
apresenta dos dados da Nopem, a Bossa Nova estava
presente em oito dos cinquenta principais albuns ou
compactos de sucesso de 1965: A bossa é nossa, de
Miltinho; Dois na bossa, de Elis Regina & Jair Rodrigues;
Quem te viu, quem te vé, de Chico Buarque; Minha
namorada, de Os Cariocas; Carcara, de Nara Leao;
Arrastao, de Edu Lobo; Indtil paisagem, de Nana Caymmi;
e Reza, do Tamba Trio. Dos cinquenta maiores sucessos
naquele mesmo ano, 15 eram estrangeiros, 17, albuns
romanticos e seis, de samba. Em 1981, quando Sorriso
negro foi lancado, 11 eram internacionais, 16,
romanticos, 15, de MPB e quatro, de samba. O auge da
musica internacional aconteceu na década de 1970 e o
seu declinio, nos anos 1980 e 1990. O samba, por outro
lado, estava crescendo aos poucos na década de 1960. O
album de Elza Soares, A bossa negra, lancado em 1961,
é um exemplo do descontentamento dos sambistas com
essa hova realidade, em que a mausica “tradicional”
brasileira foi substituida por outros ritmos.



A expansao da Bossa Nova e da Jovem Guarda tornou
a década de 1960 desafiadora para os compositores de
samba tradicionais. A nova geracao de astros da musica,
incluindo Nara Leao, Elis Regina, Gilberto Gil, Caetano
Veloso e Maria Bethania, continuou a gravar sambas. No
entanto, albuns de compositores como Dona Ivone Lara,
Nelson Cavaquinho e Cartola nunca chegaram ao topo
das paradas. Em 1972, Amaury Monteiro lamentou n'O
Globo o fim do samba tradicional ao afirmar que para um
bom sambista “a noite do Rio é o caminho mais curto”
para a sobrevivéncia.£2 De fato, muitos artistas
conseguiram garantir algumas das raras oportunidades
disponiveis nas casas noturnas do Rio. Dona lvone Lara
fez shows memoraveis nesses espacos, para plateias
lotadas de amantes do samba, incluindo jornalistas,
artistas e musicos influentes. Em resumo, foi 1d que ela
encontrou muitos formadores de opiniao que a ajudaram
a se tornar uma figura conhecida fora da comunidade do
samba na Zona Norte do Rio. “Quando fiz meu primeiro
show no Monsieur Pujol, em Ipanema”, conta ela, “as
pessoas comecaram a me conhecer ainda mais la do que
em Madureira”.

Ela se tornou uma atracao frequente nas casas de
Oswaldo Sargentelli, incluindo Sambao, uma das mais
populares do Rio de Janeiro na época. Em 1970, com o
produtor Adelzon Alves, Sargentelli decidiu reunir no
album Sargentelli e o Sambao os nomes mais celebrados
do ritmo que tocavam com frequéncia no bar. Foi a
primeira vez que Dona Ivone gravou sua voz em um
album. Com a faixa “Sem cavaco, nao”, escrita em
parceria com Mano Décio da Viola, ela deixou sua marca
na histéria do samba. Em “Agradeco a Deus”, Sargentelli
lhe deu o titulo de “Dona”, ainda que ela tenha tentado
recusa-lo. Antes do comeco da cancao, ele pede a
Roberto Carlos, Wilson Simonal, Elis Regina e diversos



outros grandes nomes da musica brasileira que prestem
atencao em “Dona” lvone Lara. Ela recorda que

o album era excelente, mas quando o escutamos juntos, Sargentelli e
Adelzon me chamaram e disseram: “Dona Ivone. De agora em diante
seu nome artistico é Dona Ivone Lara.” Acho que foi por respeito, porque
eles gostavam do meu trabalho, mas respondi: “Dona? Sou jovem
demais para isso.” Mas eles insistiram e também decidiram mudar a
grafia de Yvonne, que se tornou lvone, para facilitar para o publico.
Bem... funcionou.

Adelzon Alves lembra que, quando enviou o primeiro
alboum de Dona lvone, Samba, minha verdade, samba,
minha raiz, de 1978, para a gravadora, o fez sem o
conhecimento dela. “Foi como ‘Dona’, que ela nao
queria”, recorda ele. “E a primeira coisa que Vi no
noticiario foi um artigo de Sérgio Cabral falando
exatamente isso, tecendo mil elogios a ela e
mencionando que esse detalhe [chama-la de Dona] tinha
sido necessario, tinha chamado atencao.”Z4

Em 1974, Adelzon Alves produziu outro album
coletivo, Quem samba fica? Fica, que trazia “Agradeco a
Deus” novamente, fechando o disco, e “Tié€”, primeira
cancao de Dona Ivone Lara, composta com seu primo,
Mestre Fuleiro, quando ela estava com 12 anos. Alves
produziria os dois primeiros albuns de Dona Ivone,
Samba, minha verdade, samba, minha raiz e Sorriso de
crianca (1979). Ela também se tornou residente no show
Noitada de samba, que acontecia semanalmente no fim
dos anos 1970 no Teatro Opiniao, em Copacabana. A
casa era conhecida como um espaco de resisténcia a
ditadura e recebia os maiores nomes da musica brasileira
da época. Toda segunda-feira a noite era reservada para
o0 samba. Eram tempos de transicao, em que o “ritmo
nacional” aos poucos estava perdendo espaco para a
Bossa Nova e o Tropicalismo, que flertavam com o jazz e
o rock and roll.Z2
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O retorno a escrever seu nome com “y” é um sinal
inicial da mudanca em Sorriso negro, primeiro dlbum de
Dona lvone Lara sem a assinatura de Alves. Sérgio
Cabral, seu novo produtor, era um jornalista experiente,
escritor, produtor musical, e havia feito a curadoria de
albuns de Baden Powell e Cartola. Cabral conheceu Dona
Ilvone Lara quando ela se apresentou no show Unidos do
Pujol, em 1974, que ele dirigiu com Albino Pinheiro. A
primeira audicao, pode parecer que Cabral tivesse
escolhido preservar uma proximidade em relacao ao que
Alves havia delineado anteriormente, com sambas e
parcerias com Delcio Carvalho, Herminio Bello de
Carvalho, Silas de Oliveira, Bacalhau e Jorge Aragao. Mas
nao foi o caso. O repertério, bem como os dois
convidados especiais, Maria Bethania e Jorge Ben Jor,
marcaram um afastamento nitido dos albuns anteriores
de Dona Ivone. Bethania e Jorge Ben Jor ja eram
celebridades e dois dos representantes mais influentes
da MPB. A ideia de Cabral era ampliar o publico de Dona
lvone para além do mercado consumidor de samba.

Os cinco bailes da historia do Rio

As parcerias sempre foram uma parte fundamental dos
projetos musicais de Dona lIvone Lara. Ela nunca foi
afeita a escrever letras e encontrava nas melodias sua
maior forca. O mundo do samba propicia essas conexdes.
E nas rodas e reunides entre pessoas de comunidades
diversas que muitas cancdes nascem. Quer se originem
em improvisacdes, quer em processos rigorosos de
composicao, a maior parte dos sambas-enredo é
resultado do trabalho de dois ou mais compositores. Foi o
caso de “Conferéncia de Sao Francisco”, também
conhecido como “A paz universal”, que Silas de Oliveira
escreveu com Mano Décio da Viola para a escola de



samba Prazer da Serrinha em 1946. A comunidade
estava pronta, sabia a letra e estava empolgada com o
desfile de Carnaval. No entanto, o presidente, Alfredo
Costa, o polémico sogro de Dona Ivone, decidiu no Ultimo
minuto que, em vez dele, a escola ia apresentar “Alto da
colina”. Para Costa, era uma forma de desafiar a
imposicao de que todas as escolas de samba falassem de
temas nacionalistas, uma heranca do regime ditatorial do
Estado Novo. Para Oliveira, contudo, foi um insulto.
Depois desse episddio, ele e outros membros da Prazer
da Serrinha decidiram fundar o Grémio Recreativo
Império Serrano.

Ex-professor de portugués, Oliveira ainda ¢&
considerado um dos maiores compositores que o Brasil ja
teve. Em 2003, o jornal O Globo pediu a setenta
personalidades do mundo do samba para apontar o
melhor samba-enredo de todos os tempos. “Herdis da
liberdade”, de Silas de Oliveira, ficou na primeira
posicao. “Aquarela brasileira”, também dele, ocupou o
terceiro e sua parceria com Dona lvone Lara e Bacalhau,
“Os cinco bailes da histéria do Rio”, o quarto lugar.Z&

Oliveira costumava ficar em casa, sentado, lendo
livros de histéria do Brasil, sozinho, fazendo pesquisas
para compor os sambas-enredo. Mais tarde, seus amigos
chegavam para beber alguma coisa e colaborar. Reza a
lenda que ele doava parcerias, acrescentando o nome de
companheiros as suas composicdes como um
agradecimento pelas bebidas e pela amizade.ZL Para a
competicao de escolas do Carnaval de 1965, Silas de
Oliveira decidiu trabalhar com um parceiro préximo,
Bacalhau. Naquele ano ficara decidido, pela primeira vez,
que todas as escolas de samba deveriam se concentrar
no mesmo tema: os 400 anos do Rio de Janeiro. Um dia,
em casa, tranquilos e depois de beber além da conta,
Oliveira e Bacalhau empacaram na letra e na melodia.



Dona Ivone Lara chegou, cumprimentou os dois e
comecou a murmurar a partir do que eles tinham criado.
Ela resistia a ideia de escrever letras sobre algo
previamente determinado ou seguindo uma sinopse.
Parecia uma camisa de forca. “Sempre preferi as
melodias”, afirmou ela, “e nao foi diferente dessa vez.
Para mim, é na musica que estd o verdadeiro desafio:
criar uma bela melodia, de que todo mundo goste e faca
as pessoas sentirem coisas. Ser inspirada por ela, essa é
a raiz da cancao”. O resultado da parceria entre os trés
foi “Os cinco bailes da histéria do Rio”.

A letra descreve os cinco maiores bailes da histéria
da cidade. Comeca em 1585, quando o Rio comemorou
seu 200 aniversario. Em seguida, acompanha a
transferéncia da capital do pais de Salvador para o Rio de
Janeiro, em 1763; a conclamacao de dom Joao VI como
rei de Portugal, do Brasil e de Algarves, em 1818; o baile
da independéncia do Brasil, em 1822; e o ultimo baile do
Império, em 1889. Simbolicamente, todavia, esse samba
nunca sera lembrado como uma narrativa sobre a
tendéncia a boemia dos monarcas brasileiros. Em vez
disso, ele sera para sempre um hino feminista. Foi a
primeira vez que uma mulher compds um samba-enredo
para uma escola do grupo principal. O Império Serrano e
sua comunidade desfilaram pela avenida Presidente
Vargas, perto da Igreja da Candeldria, com fantasias
caras, lindamente confeccionadas. Ficou claro que a
escola tinha entrado para ganhar. Dona Ivone Lara
recorda que um dos diretores da ala de compositores da
escola afirmou que o Império Serrano tinha nascido
lancando inovacdes e que gostava muito da ideia de
continuar levando coisas novas para cada Carnaval.
Naquele ano, Dona Ivone Lara era a novidade.

Mas a escola de samba Salgueiro também teve suas
peculiaridades, incluindo o uso de novos materiais nas
fantasias. Ela desafiou o padrao de contar um capitulo da



historia do Rio de Janeiro, fazendo isso por meio de
Histéria do carnaval carioca, da jornalista Eneida de
Moraes. O trabalho de Fernando Pamplona e Joaosinho
Trinta, na época um carnavalesco em inicio de carreira,
foi tao revoluciondrio que muitos tradicionalistas
exigiram que a plateia vaiasse.Z8 Ninguém o fez. O
Salgueiro venceu com dez pontos a mais que o Império
Serrano, 0 vice-campeao do Carnaval de 1965.
Musicalmente, no entanto, o Império ficou eternizado.
“Os cinco bailes da histéria do Rio”, bem mais que
“Histéria do Carnaval carioca — Eneida”, ainda é
lembrado e cantado nas rodas de samba até hoje. O
papel vanguardista de Dona lvone Lara na cancao a
colocou em uma posicao diferente no universo do samba.
Daquele momento em diante, ela se tornou oficialmente
conhecida como uma compositora de primeira linha, uma
artista que fazia parte da comunidade e da histdéria do
Império Serrano. Ela também passaria a ser uma
permanente fonte de inspiracao para as mulheres que
testemunhavam uma contestacao pratica da ideia de que
determinados papéis nao podiam ser desempenhados
por elas.

Para se ter uma ideia do impacto desse samba,
recordo uma conversa com o celebrado compositor Zé
Luiz do Império Serrano. Ele afirmou que durante o
comeco da carreira de Dona Ivone Lara, era impensavel
para uma mulher compor musica. O ambiente era muito
misdgino, e ele declarou duvidar que Dona Ivone tivesse
conseguido a mesma notoriedade sem o primo Mestre
Fuleiro, bastante respeitado no samba. Zé Luiz ressaltou
gue ela “comecou escrevendo ‘Os cinco bailes da histéria
do Rio’, um classico instantaneo, o grande campeao”.
Discretamente o corrigi, lembrando que o Salgueiro havia
se sagrado campeao naquele ano. Ele riu do erro,
explicando que, em sua cabeca, “Os cinco bailes” seria



sempre o grande vencedor. Pretinho da Serrinha explica
que a partir da introducao ja é possivel saber que se
trata de um samba diferente. “E  absurdo,
impressionante. Ele vai de um tom maior para um menor
inesperadamente; é simplesmente incrivel. Para ser
sincero, eu diria que 70% da riqueza esta na melodia. A
letra é boa, mas nada de especial. J& a melodia desenha
uma linha surpreendente”, tao imprevisivel quanto quem
a compos.

Em Sorriso negro, a cancao surge muito diferente do
samba-enredo apresentado pelo Império Serrano. Trata-
se de uma versao muito mais intimista. O coro feminino
lembra o publico cantando junto durante os desfiles das
escolas de samba. O surdo convida os pandeiros e,
juntos, eles comecam um rico padrao que dialoga com o
“lalaid” comandado pela voz de Dona Ivone. Novamente,
o bloco sonoro substitui o agogd. H& um sentimento de
tristeza na primeira parte, com uma estrutura de notas
menores contraposta pelo violao de sete cordas. A letra
acompanha a sensacao de desalento. A cantora pede a
celebracao popular que traga alegria: “Carnaval, doce
ilusao / Dé-me um pouco de magia.” Os tons maiores
dominam a segunda parte, em que a letra narra os cinco
bailes. Na terceira parte, o violao de sete cordas se
liberta com divinas “baixarias”, a técnica de contraponto
e acompanhamento tipica do choro. Ao final da cancao,
0S mesmos padrdées da introducao reaparecem em uma
conclusao que recorda a histdria ciclica do Brasil.

Adeus de um poeta

Silas de Oliveira nasceu em 1916 e morou a vida toda no
bairro da Serrinha, em Madureira, o berco do samba. A
rua onde ele passou a maior parte da infancia, rua
Maroim, hoje se chama rua Compositor Silas de Oliveira.



De familia conservadora — seu pai era professor e pastor
protestante —, ele sé descobriu o samba por causa da
amizade com Oscar Costa, futuro marido de Dona lvone
Lara e filho de Alfredo Costa, presidente da escola de
samba Prazer da Serrinha. Alfredo também era pai de
santo, e os ensaios da escola de samba aconteciam no
seu terreiro. Mae Tereza, mae de Mestre Fuleiro e tia de
Dona Ivone Lara, era uma das mulheres mais respeitadas
no jongo.Z2

Durante 27 anos dedicados ao samba-enredo, Silas
de Oliveira escreveu pelo menos nove cancoes para trés
escolas de samba diferentes: Prazer da Serrinha, Império
Serrano e Império do Samba, uma escola de Santos, no
estado de Sao Paulo. Ele compds quatro delas sozinho,
dez com Mano Décio e as outras com diferentes
parceiros. A Unica com Dona Ivone Lara foi “Os cinco
bailes da histéria do Rio”. Para ela, a cancao também era
um simbolo de sua amizade com Oliveira.

Em Sorriso negro, “Adeus de um poeta” recebeu o
tipo de atencao ao detalhe que Silas de Oliveira
costumava dar as préprias cancbes. O cavaquinho
adorna o pano de fundo, o violao de sete cordas faz ricos
contrapontos, enquanto o pandeiro mantém os padroes
de fundo que servem de apoio para os vocais. Dona
I[vone Lara anuncia, ao final da cancao, que “Este samba
é uma homenagem ao compositor Silas de Oliveira,
poeta maior do Império Serrano”. Entao, aumentando a
tensao dos padrdes musicais, ela alterna com o coro
feminino e, finalmente, canta junto. Parece um canto de
compaixao, em que suas companheiras a acolhem nesse
momento dificil, recordando o que aconteceu quase uma
década antes, quando ela perdera seu amigo e parceiro.
E um apoio que, tanto no arranjo vocal quanto na vida,
s6 parece possivel com a sororidade.



O ano de 1972 foi dificil para Silas de Oliveira. Seu
samba para aquele Carnaval recebeu uma nota zero do
juri e nao foi selecionado para representar a escola no
desfile. Um de seus amigos, Mirinho, conta que ele nunca
mais falou com a diretoria da escola nem com o juri, que,
de acordo com o relato, “destruiram Silas”. Oliveira se
recusou a ir ao desfile e passou a reagir a vida cotidiana
com amargura, algo muito atipico para ele. Em 20 de
maio do mesmo ano, ele foi a uma roda de samba
pensando em ganhar um dinheiro a mais para poder
comprar alguns livros para uma das filhas.89 Silas cantou
“Meu drama”, “Herdis da liberdade” e “Os cinco bailes da
histéria do Rio”, que encerraria a apresentacao. Naquela
noite, ele alcancou até as notas mais altas, que
costumava evitar. Delcio Carvalho supostamente disse as
Ultimas palavras que Oliveira ouviu: “Uau, Silas, vocé
estd cantando como um passarinho.”8l Depois da Ultima
cancao, ele se sentou, e seus amigos viram quando seu
corpo de repente comecou a se lancar para a frente. Silas
sofrera um infarto fulminante.

Além de “Sorriso negro”, “Adeus de um poeta” é a
Unica outra cancao incluida em Sorriso negro que Dona
lvone Lara nao compés. O autor, Tiao Pelado, descreve o
respeito e o orgulho que toda a comunidade do samba
tinha por Silas de Oliveira e o sofrimento causado por sua
morte. Ele se dirige diretamente ao musico: “Tu foste em
passo firme em linha reta / Um dos mais perfeitos
poetas.” A morte de Silas de Oliveira, aos 55 anos, foi
devastadora para a comunidade do samba. Timido,
humilde e genial, ele tinha muitos amigos e seguidores,
que reverenciavam seu talento e sua honestidade. A
edicao de 22 de maio de 1972 do jornal O Globo
descreveu o funeral, no Cemitério Iraja, que recebeu
mais de 2 mil pessoas, como uma demonstracao de sua
notoriedade.



A voz rouca de Natal da Portela entoou, sozinha, os dois primeiros

versos do samba “Herdis da liberdade” — “Passava a noite/ Vinha o dia/
O sangue do negro corria...” — e deu inicio ao momento mais dramatico
do sepultamento (...). Logo, o pesado siléncio que se seqguira a prece foi

substituido pelo canto de todos os sambistas, num andamento mais
lento do que costuma ser ouvido na avenida, mas de igual forca: “ele
morreu numa roda de partido-alto, como queria”, eram as palavras com
que Cartola, da Mangueira, tentava consolar a vilva de Silas, dona

Euldlia (...).82

Alguns dos musicos que compareceram a cerimobnia
disseram que choveu torrencialmente e aquela
tempestade expressava a tristeza e as lagrimas dos
moradores da Zona Norte do Rio, que enfrentavam uma
perda insuperavel,

Delcio Carvalho nunca se esqueceu do funeral de
Silas de Oliveira. Ele contou que Dona Ivone era uma das
mais chocadas com a perda. “Ela estava triste, chorando
muito. Como se nao acreditasse no que estava
acontecendo.” Carvalho era jovem, mas ja muito
respeitado na comunidade do samba. O marido de Dona
Ivone, Oscar, se aproximou e |he pediu ajuda. Ele disse
gue amava muito a esposa e nao aguentava vé-la
sofrendo tanto. “Ah, Delcio, nao sei o que vai acontecer
com ela, cheia de melodias, sem ninguém para escrever
as letras. Agora, sem o Silas, o mundo dela vai ser sé
tristeza. Vocé podia ir conversar com ela um pouquinho,
certo? Ouvi dizer que vocé tem escrito uns sambas
lindos. O que vocé acha?” Foi um convite que ele nao
podia recusar. Os dois passaram a se reunir todos os
sabados, quando Dona Ivone nao estava trabalhando.
Carvalho ficou encantado com as melodias que ela lhe
mostrava. Juntos, eles tocaram, cantaram e, aos poucos,
formalizaram o que viria a se tornar a principal parceria
de ambas as carreiras. A produtora Bertha Nutels recorda
gue o compositor se apaixonara pelo Império Serrano por
causa de Silas de Oliveira, que ele considerava o maior



de todos os génios. Seu talento e sua relacdao com a
escola, no entanto, se desenvolveram mais plenamente
por conta da parceria “mistica” com Dona lvone Lara.

Me deixa ficar

Como Dona lvone, Delcio Carvalho também vinha de um
ambiente musical. Nascido em Campos dos Goytacazes,
no norte do estado do Rio de Janeiro, ele era filho de um
saxofonista da Sociedade Musical Lyra de Apolo. O grupo
foi fundado em 1870 e continua ativo, apresentando-se
em eventos publicos pelo pais. No entanto, isso nao
significava glamour nem dinheiro para a familia. Quando
garoto, Carvalho trabalhava como cortador de cana. Ele
comecou a carreira musical cantando em pequenos
conjuntos de baile em Campos e se mudou para a capital
logo depois de terminar o servico militar. Decidiu, entao,
tentar viver como cantor e compositor. De inicio, Delcio
tocou em shows e bares em Duque de Caxias e, em
1970, aos 31 anos, se juntou a ala dos compositores do
Império Serrano. Ali, ele se aproximou de seu idolo, Silas
de Oliveira. “Ele era simplesmente louco pelo Silas.
Delcio o considerava um génio supremo. Ele também
gostava muito do Mestre Fuleiro. Eles costumavam
frequentar os bares da regiao. Delcio era uma pessoa
sociavel, e seu maior prazer era ouvir histérias”, recorda
Bertha Nutels, sua produtora de 1976 até a morte de
Carvalho, em 2013. Ele foi o principal parceiro musical de
Dona Ivone. Juntos, os dois compuseram seus maiores
sucessos. Para os que conhecem o resultado musical
desse encontro é até dificil explicar tamanha conexao. O
lirismo presente nas melodias dela encontrava
ressonancia perfeita nas letras dele. Ela costumava
brincar que tinha parado de contar o nUmero de
colaboracoes. “Sonho meu” é a mais famosa, mas houve



muitas outras, incluindo “Acreditar”, “Minha verdade”,
“Alvorecer” e “Nasci para sonhar e cantar”. O processo
de composicao deles variava, mas em geral Dona Ivone
lhe mostrava a musica e ele acrescentava a letra.

No comeco dos anos 2000, enquanto trabalhava no
meu primeiro livro sobre o papel de Dona Ivone Lara
como uma pioneira no samba, entrevistei Delcio Carvalho
diversas vezes. Ele me contou como esse processo era
fascinante e surpreendente até mesmo para ele, depois
de décadas. “Ela normalmente compde a melodia
primeiro e entao me mostra. Fico sempre impressionado
com a clareza de sua musica para mim. A melodia
comunica exatamente o que ela queria dizer com cada
nota. Com isso em mente, escrevo a letra. Quando eu
mostro, ela sempre diz que eu entendi exatamente o que
ela tinha imaginado.” Dona Ivone confirmou:

Com Delcio acontece uma coisa engracada. Ele ouve a melodia e parece
que fica inspirado a escrever a letra imediatamente. E algo
extraordinario. Estamos sempre olhando um para o outro, como se
apreciassemos a existéncia um do outro. Nunca aconteceu de eu ouvir
uma de suas letras e nao ter certeza, achar que tinha ficado ruim ou nao
exatamente o que eu esperava. Eu amava todas elas.

Pretinho da Serrinha se lembra de Delcio Carvalho
lhe contar que nao frequentava a casa de Dona lvone
religiosamente todos os sabados sem motivo. Aquilo era
trabalho. Bertha Nutels brinca que Dona Ivone era uma
otima cozinheira e, por essa razao, muitas pessoas iam a
casa dela, incluido o Delcio. Mas o tempero estava longe
de ser o interesse principal. Ela resume: “Era uma ligacao
mistica, inexplicavel.” O musico Leandro Braga defende
ser impossivel separar Dona Ivone Lara de Delcio
Carvalho, uma vez que as musicas dos dois juntos tém
uma identidade sobremaneira poderosa. No entanto, ele
avalia que a uniao nao era equilibrada. “Em qualquer
parceria, a musica se impde a letra: é possivel notar uma



cancao ruim rapidamente, ao passo que é viavel
esconder uma letra mediocre por um tempo. Além disso,
ela € uma intérprete muito consistente. Uma linda
mulher negra, grande, sorridente, com um timbre muito
especifico. E complicado cantar as cancdes de Dona
I[vone depois dela.”

Além de ser a mais harmoniosa, a parceria com
Delcio Carvalho foi, sem ddvida, a mais frequente de
Dona Ivone Lara. No entanto, em Sorriso negro, apenas
duas cancoes suas estao presentes: “A sereia Guiomar” e
“Me deixa ficar”. Ambas sao sambas melddicos, mas “Me
deixa ficar” parece mais préxima de um pagode. Um
trombone faz variados contrapontos as melodias vocais,
enquanto a percussao e as cordas dominam a primeira
parte da faixa. O coro feminino quase sussurra a letra em
uma dinamica sofrida e sutil. Elas parecem cantar muito
préximas do microfone. A voz de Dona lvone sobressai,
projetada acima da linha do compasso.

Em comparacao com os albuns anteriores, ter apenas
duas parcerias com Delcio Carvalho é pouco. Em Samba,
minha verdade, samba, minha raiz havia seis e em
Sorriso de crianca, sete. Um estudo sobre a discografia
de Dona lvone atribui a escassez de colaboracdoes dos
dois em Sorriso negro ao fato de, na época, Delcio ter
acabado de lancar um album solo. Canto de um povo
incluiu “Sonho meu”, “Acreditar”, “Alvorecer” e “Vai na
paz”, além de cancdes escritas com outros parceiros,
como Noca da Portela, Barbosa da Silva e Flavio
Moreira.83 Dona lvone nao teria ficado feliz. Se Delcio,
que era “extremamente ciumento de sua parceira, podia
cometer essas pequenas (e saudaveis) traicdes musicais,
ela descobriu que também tinha o direito de ‘sair por
ai’”.8% No fim das contas, no entanto, ela acabou nao
abracando essa postura. Além de “Os cinco bailes da
historia do Rio”, uma colaboracao entao com quase duas



décadas de idade, o &lbum sdé incluiu duas outras
parcerias: “Tendéncia”, escrita com Jorge Aragao, e
“Unhas”, com Herminio Bello de Carvalho.

Unhas

Em 1965, enquanto Dona Ivone Lara entrava para a
histéria como a primeira mulher a assinar a autoria de
um samba-enredo oficial, Herminio Bello de Carvalho
ajudava a lancar a carreira de um dos maiores nomes da
musica brasileira com o musical Rosa de Ouro.
Clementina de Jesus nasceu em fevereiro de 1901. Até os
63 anos, apesar de uma longa trajetéria no samba, ela
nao havia cantado para um grande publico. Clementina
dirigiu as escolas de samba Unidos do Riachuelo e Unidos
do Engenho Velho, mas, durante a maior parte de sua
vida, trabalhou como empregada domeéstica. Essa
carreira dupla e o fato de ser uma mulher negra que sé
foi reconhecida por seu talento tardiamente geraram
diversas comparacdes entre ela e Dona Ivone, apesar de
as trajetérias de ambas guardarem poucas semelhancas.
Juntas, elas gravaram a mais linda das versdes de
“Sonho meu”. Dona Ivone depois faria uma homenagem
a amiga com a cancao “Rainha Quelé”, escrita com
Delcio Carvalho e incluida no album A arte do encontro
(1986), com Jovelina Pérola Negra. Quelé era o apelido de
infancia de Clementina de Jesus.

Além do sucesso como produtor e diretor musical,
Herminio era compositor. Nascido em 1935, ele foi um
prolifico escritor e poeta e é hoje um dos mais
respeitados especialistas em musica brasileira. A cancao
“Unhas” foi gravada por outra cantora de renome antes
de constar da lista de possibilidades para Sorriso negro.
Em 1979, Elizeth Cardoso incluiu a faixa no album O
inverno do meu tempo, em uma versao que nao deixa



nada a desejar, mesmo para 0os admiradores de samba
mais puristas. A progressao harmoénica dialoga com a
letra, realcando a crueldade crescente de um amante
gue crava as unhas no coracao do eu lirico, para depois
“rasgar, esfolar, matar”. No entanto, a letra de “Unhas”
foi motivo para uma critica negativa de Sorriso negro. Ao
relatar que a pessoa amada se comporta tal qual um
gavido, “Que quando pica um coracdo/ E pra esgané-lo
de amor”, a letra foi alvo do jornalista José Ramos
Tinhordao. “Ora, como se sabe, esganar é matar por
sufocacao. Ao que tudo indica, sufocar um coragcao com o
bico, nem o carcara de Joao do Vale”, sentenciou.82

Em Sorriso negro, “Unhas” é conduzida por um violao
em contraponto com o baixo elétrico. Os instrumentos
tradicionais do samba, como surdo, tamborins, tanta e
pandeiro, seguem a melodia principal. Assim que Dona
Ivone Lara comeca a cantar, surgem dois acordes
dissonantes. Ao longo da musica, notam-se uma bateria
delicada, um bloco sonoro cheio de vivacidade e uma
linha de baixo marcada. Quando a cuica se junta a
bateria, parece um samba tipico do Rio de Janeiro. No
entanto, a atmosfera de um partido-alto tradicional soa
mais solta e criativa, com um arranjo modernoso na
parte final da cancao, quando Dona Ivone canta “Vocé,
ah, vocé”, para em seguida convidar o tanta a se juntar a
ela, enquanto brinca com a melodia e diz “Vai, tan tan
tan”, no que pode ser interpretado como uma imitacao
do som do batugue ou como um chamado ao
instrumento de mesmo nome.

Herminio Bello de Carvalho recorda que conheceu
Dona lvone Lara anos antes de os dois se tornarem
parceiros musicais. As melodias dela sempre o atrairam.
Diferentemente da dinamica comum a maior parte de
suas colaboracdes com Delcio de Carvalho, em “Unhas”
Herminio mostrou a letra para Dona Ivone, que



acrescentou a melodia depois. Eles s6 fizeram duas
composicoes juntos. A outra, “Mas quem disse que eu te
esqueco”, € um dos maiores sucessos de ambos. Zeca
Pagodinho, Mart’'nélia, Beth Carvalho, Aurea Martins e
muitos outros gravaram versdoes da cancao. A letra
também anuncia a tristeza avassaladora das dores do
amor e sugere que, ainda que fosse caso de vida ou
morte, o eu lirico nao conseguiria esquecer o ser amado
(“Puseram a faca em meu peito/ Mas quem disse que eu
te esqueco”).

O mesmo processo de composicao aconteceu em
ambas as cancoes: Herminio escreveu a letra, a
apresentou como uma obra literaria a Dona Ivone e
esperou.

Lembro que com “Mas quem disse que eu te esqueco” estdvamos em
Brasilia, trabalhando em um projeto juntos, o projeto Pixinguinha, acho.
Eu estava dividindo um quarto com Sidney Miller. Estdvamos esperando,
conversando, quando Dona Ivone Lara passou por nés. Eu tinha
planejado mandar o poema para Sérgio Ricardo, mas mostrei para ela,
gque imediatamente me disse que ia compor a melodia.

Meses depois, Dona Ivone Lara telefonou para
Herminio com a noticia. “‘Ei, parceiro’, anunciou ela, ‘a
cancao estd pronta, mas ja vou avisar, ficou muito longa,
entao cortei umas partes’. Eu disse a ela para fazer o que
quisesse, claro. Foi uma alegria tao grande que ela
estivesse compondo outra can¢cao comigo”.

Tendéncia

Assim como Herminio teve dificuldades de recordar o
processo exato de criacao de “Unhas”, Jorge Aragao nao
se lembra da composicao de “Tendéncia”. Em um
programa exibido pela TV Brasil em 2011, ele contou que
Dona Ivone certa vez lhe apresentou uma musica



impressionante. “Essa é Dona lIvone Lara!”, exclamou
ele, encantado. Dona Ivone o fitou incisivamente,
esperando que ele dissesse alguma coisa. Nada. Ela,
entdao, perguntou: “Sabe de quem é esse samba?” “Nao
é seu?”, respondeu ele. “Ah, ta. Entao posso ficar com ele
sé para mim? Esse samba é seu também, vocé nao se
lembra? Vocé fez ele comigo la em Santos.” Jorge Aragao
riu, e Dona Ivone brincou que, se quisesse, poderia ter
roubado a faixa.88 A confusdo, até mesmo para o
coautor, é compreensivel. “Tendéncia” segue as melodias
romanticas e sofisticadas que se tornaram a marca
registrada de Dona Ivone. Como Aragao nao se lembra
de té-la composto, Pretinho da Serrinha, que conhece
profundamente o trabalho de ambos os artistas, arrisca
um palpite sobre sua origem: “O refrao é 100% Dona
lvone Lara. A melodia é dela, sem duvida. Talvez ele
tenha feito a letra, mas a melodia, com certeza nao é
dele, porque as melodias do Jorge Aragao nao sao assim,
com tudo tao conectado. Com excecao do comeco da
cancao, com aguelas notas graves... isso provavelmente
é do Aragao.”

Nascido em 1949 na regiao suburbana de Padre
Miguel, no Rio de Janeiro, Jorge Aragao da Cruz tornou-se
conhecido do grande publico em 1976, quando Elza
Soares gravou “Malandro”, que Aragao tinha composto
com Joao Batista Alcantara quase uma década antes.
Alcantara, conhecido como Jotabé, foi quem o apresentou
ao mundo do samba. Aragao sempre foi uma figura
discreta, porém ativa. Ele foi um dos fundadores do
Cacique de Ramos e do Grupo Fundo de Quintal. Em De
pé no chédo (1978), Beth Carvalho gravou “Vou festejar”,
composicao dele, de Edel Ferreira de Lima (Dida) e de
Neoci Dias de Andrade. A gravadora Ariola lancou seu
primeiro disco solo, Jorge Aragdo, em 1981.8Z



Sua importancia para o samba, no entanto, comecou
muito antes. Os encontros entre Aragao e seus parceiros
em Olaria, no sublUrbio do Rio de Janeiro, foram
transformadores para a carreira deles e a musica
brasileira. Como descrito na primeira parte deste livro,
seu grupo, Fundo de Quintal, levou o samba de volta a
midia e ao mercado musical mainstream no fim dos anos
1970. Mais do que isso, eles reinventaram o género,
promovendo encontros musicais, criando novos
instrumentos e transformando o ritmo. De inicio, o grupo
era formado por Aragao, Sombrinha, Sereno (inventor do
tanta), Ubirany (criador do repigue de mao), Almir
Guineto (um dos maiores sambistas de todos os tempos,
tocava um instrumento hibrido: um banjo com braco de
cavaquinho), Noeci (filho do venerado compositor de
samba Joao da Baiana) e Bira Presidente. “Foi uma
revolucao para a cultura brasileira. Naquela época, as
radios estavam privilegiando musica estrangeira, e nés
mudamos isso. O samba foi revitalizado. Dona Ivone
Lara, Beth Carvalho, Zeca Pagodinho e tantos outros.
Todos tinham uma relacao préxima com o Fundo de
Quintal”, ressalta Bira Presidente.

O Fundo de Quintal se tornou uma influéncia seminal
no trabalho de Dona lvone e Sorriso negro é um dos
albuns que representam isso de maneira mais clara.
“Nao lembro nem se tocamos na gravacao do disco
porgue faziamos praticamente tudo juntos. Entdo eu diria
que sim. O que eu sei é que tocamos no show. Na
verdade, tocamos com Dona lvone Lara por décadas,
viajamos o mundo juntos, como convidados dela ou
convidando-a para tocar conosco”, recorda Bira.88

A influéncia do Fundo de Quintal na gravacao de
“Tendéncia”, em Sorriso negro, é nitida. Levados pelos
tamborins, diversos instrumentos tradicionais do samba
permeiam o fundo, montando uma cozinha completa. No



entanto, a melodia, bela e sofisticada — uma
caracteristica das composicoes tanto de Jorge Aragao
quanto de Dona Ivone Lara —, vai além do samba
tradicional. Flautas com um padrao cromatico flertam
com outros géneros. As vezes o cavaquinho conduz a
linha meldédica e os contrapontos. Em outros momentos,
quem o faz é o piano de Helvius Vilela (1941-2010),
conhecido musico e compositor de jazz e Bossa Nova. De
1964 a 1967, ele foi membro do Tempo Trio. Também
trabalhou com Milton Nascimento, Carlos Lyra, Edu Lobo,
Elizeth Cardoso, Quarteto em Cy e, mais frequentemente,
Rosinha de Valenca. Em Sorriso negro, ele conduz duas
faixas: “Me deixa ficar” e “Alguém me avisou”. Todas as
outras, incluindo “Tendéncia”, foram conduzidas e
arranjadas por Rosinha de Valenca. “Tendéncia” é, no
entanto, a cancao em que os elementos do samba e a
Bossa Nova se entrelacam mais visivelmente.

Ao final da faixa, o cavaquinho ocupa uma posi¢cao
mais frontal, com a flauta se contrapondo a voz de Dona
lvone. H4 uma liberdade que gquase remete o ouvinte a
uma improvisacao de jazz. Em alguns momentos,
“Tendéncia” soa como um partido-alto tipico, com um
cavaquinho alto e majestoso. Em outras ocasides, o
piano, vigoroso, sugere uma certa tensao. A letra
completa a certeza de que se trata de mais um coracao
partido e o eu lirico reclama do péssimo comportamento
da pessoa amada. Primeiro, no refrao, diz que o ser
amado invadiu sua vida apenas para usar e abusar,
fazendo “o que quis”. Em seqguida, refere-se a crueldade:
“Nao me comove o pranto de quem é ruim.” No final, no
entanto, quando a tensao entre o cavaquinho e o piano
se resolve, a letra segue a historia de amor harmoénica
para anunciar o perdao: “Se precisar pode me procurar.”
Depois do embate, o violao de sete cordas amarra a
conclusao sozinho, encerrando o diadlogo musical.



A letra de “Tendéncia”, sobre uma histéria de amor
triste, mas esperancosa, pode levar agueles que nao tém
familiaridade com o trabalho de Aragao a pensar que ele
compde cancdes romanticas. Ele o faz majestosamente,
mas essa é apenas uma pequena parte de sua prolifica
carreira. Em 1986, alguns anos depois da gravacao de
“Tendéncia”, Aragao compds um de seus sambas de
maior sucesso, “Coisa de pele”, em que ele homenageia
sua ascendéncia negra e proclama estar na hora de os
negros brasileiros celebrarem sua raca. Ele também
afirma que “Foi bom insistir, compor e ouvir/ Resiste
gquem pode a forca dos nossos pagodes”. Influenciado
pelo movimento negro, ele escreveu diversas outras
cancdes sobre o racismo no Brasil, incluindo a assertiva
“ldentidade” (1992). Um de seus maiores sucessos, a
cancao problematiza o abismo social simbolizado pela
existéncia do elevador de servico na sociedade brasileira.
O compositor incentiva os negros a resgatar a forca que
mora em sua identidade e ancestralidade e a nao aceitar
ser subjugados pela expressao recorrente “preto de alma
branca”, para que se tornem protagonistas de sua
prépria existéncia. Na época de Sorriso negro, tais
debates estavam em ebulicao.
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Sorriso negro

Uma pessoa nao familiarizada com a historia da igreja
catdélica Irmandade Nossa Senhora do Rosario dos Pretos,
em Salvador, Bahia, sem duvida ficaria impressionada
com o0s tambores e as letras de seus hinos religiosos.
Muito além de mensagens de redencao nas maos de
Deus, dali emanam discussdes sobre respeito, orgulho e
identidade negra. Uma cancao que se tornou famosa na
voz de Dona Ivone Lara, passou a integrar as missas toda
semana, descrevendo o poder de um sorriso negro e
como ele é capaz de trazer alegria a todos em volta. O
hino de louvor também sugere que uma pessoa negra
“sem emprego, fica sem sossego” e proclama: “Negro é a
raiz da liberdade.” Na letra, a palavra “negro” ora se
refere a uma pessoa negra, ora se refere a toda a raca,
ora a cor negra. A cancao lista diversas razdes pelas
quais ser uma pessoa negra é motivo de orgulho. Trata-
se de “Sorriso negro”, musica de Adilson Barbado, Jorge
Portela e Jair do Cavaco, imortalizada por Dona lvone.82
A Irmandade Nossa Senhora do Rosario dos Pretos foi
fundada em 1685 e reconhecida oficialmente como uma
Ordem Terceira em 1899.20 E uma das igrejas mais
visitadas do Pelourinho, bairro considerado Patriménio
Histérico da Organizacao das Nacdes Unidas para a
Educacao, a Ciéncia e a Cultura.2l No entanto, ndo se
trata de uma instituicao catdélica comum. Em vez de
cerimbnias convencionais, ela celebra missas com danca
e musica afro-brasileiras. O site oficial descreve,
orgulhosamente, “uma associacao religiosa, sem fins
lucrativos, de pessoas catdlicas de ambos os sexos, de
cor negra, de conduta ilibada e que praticam como bons
cristaos os mandamentos de Deus e da Igreja”. Ao longo
do tempo, essa irmandade forte e tradicional formada em



torno de uma santa patrona acabou por adquirir um
cunho cultural, ja que sempre foi um espaco de
fortalecimento de identidade e preservacao da cultura
afro-brasileira. Instituicoes desse tipo tiveram papel
fundamental no século XVII no Brasil.

A irmandade negra possibilitava um grau mais alto
de sincretismo, que adotasse tanto as religides afro-
brasileiras quanto o cristianismo e acolhesse pessoas
escravizadas de diferentes partes da Africa — no caso da
Nossa Senhora do Roséario dos Pretos, principalmente do
Congo e de Angola. Elas se tornaram espacos
organizados nos quais comunidades de africanos e
afrodescendentes podiam contar com ajuda em situacdes
praticas do dia a dia, de questdes de salde a
dificuldades com a lingua. Também eram locais onde
debates sobre identidade ocorriam e desempenhavam
papel fundamental no desenvolvimento da consciéncia
negra durante o regime colonial. Jodo José Reis escreve
sobre o

valor que tiveram como instrumentos de resisténcia. Permitiram a
construcao ou a reformulacao de identidades que funcionaram como um
anteparo a desagregacao de coletividades submetidas a imensas
pressbes. Mesmo que tenham sido seletivas nas aliancas que
promoveram, mostraram em muitos casos ser possivel a convivéncia na
diferenca, sem prejuizo da capacidade de resistir. Seu limite maior,
evidentemente, foi a prépria escravidao, que, entretanto, ndo foi aceita
sem criticas.22

As irmandades negras também desempenharam o
papel de fortalecer o cristianismo numa época de crise
para o catolicismo na entao capital do Brasil. Elas
contribuiram para a afirmacao dos sacramentos da Igreja
e a preservacao da devocao aos santos. Salvador foi
capital por mais de dois séculos, de 1549 a 1763. Como o
principal porto do trafico de pessoas escravizadas, a
cidade se tornou um caldeirao de culturas africanas,



europeias e amerindias. Ainda que seja dificil definir o
numero exato de africanos forcadamente transplantados
para o Brasil que desembarcaram na Bahia, as
estimativas ultrapassam 1,3 milhao.

No entanto, a cidade estava destinada a se tornar
mais do que o centro do trafico e do mercado
internacional. Ela também era o cerne do comércio local.
A regiao do Recdncavo Baiano conta com uma geografia
que possibilitou conexbes com cidades vizinhas a
Salvador e ligadas a producao de acuUcar no Nordeste,
criando, assim, uma rede vibrante entre o Brasil urbano e
o rural. Nesses ricos cruzamentos, musicas e dancas
africanas floresceram.

O fato de “Sorriso negro” fazer parte da liturgia e das
celebracdes da Irmandade Nossa Senhora do Rosario dos
Pretos é um testemunho de sua forte simbologia para a
comunidade afro-brasileira. Durante a missa, a cancao é
tocada depois de o padre dizer “A paz do Senhor esteja
sempre convosco” e instruir os fiéis a oferecer um ao
outro um sinal de paz, “saudai-vos em Cristo Jesus”. Nas
igrejas catdlicas brasileiras, € comum que as pessoas se
abracem e se beijem nesse momento. Na Nossa Senhora
do Rosario dos Pretos, isso se déd ao som de “Sorriso
negro” cantada em unissono pela congregacao.

Enquanto se cumprimentam, eles sorriem,
saboreando a melodia em uma versao mais lenta, e
batem palmas no ritmo dos tambores africanos que
compdéem a banda da igreja. No album Rosario dos
Pretos — Canticos (1999), Dona Ivone Lara gravou a
faixa com o llé Aiyé, grupo fundado em 1974 em
Salvador, que se desenvolveu como um renomado bloco
afro que aborda temas da cultura africana e promove a
beleza da negritude.23

Nao é coincidéncia que Dona Ivone Lara tenha
decidido incluir a cancao — que ela nao compds — em



Sorriso negro e tenha dado o mesmo nome ao album. A
letra afirma que as pessoas nhegras sao lindas,
inspiradoras e devem ser respeitadas. Ela também
defende que a escravidao, o siléncio e o luto fazem parte
da histéria de opressao da comunidade negra. Hd quem
diga que as palavras soem excessivamente simples e
diretas. Os versos de abertura declaram que um sorriso
negro e um abraco negro tém o poder de trazer
felicidade ao mundo e “negro sem emprego fica sem
sossego”. A clareza, no entanto, deve ser interpretada
como urgéncia, ja que ela carrega as aspiracoes
essenciais do movimento negro no Brasil: igualdade
social, respeito e o fim do racismo. A cantora Juliana
Ribeiro explica que, quando alguém canta sobre sua
prépria histdria, existe um nivel de propriedade que nao
se pode dimensionar. “Quando Dona Ivone Lara canta
‘Sonho meu’, trata-se de uma histéria de amor, algo com
que qualguer um pode se identificar. Mas quando ela
afirma que negro é lindo, canta sua prdépria histéria, leva
a letra a um lugar diferente, que sé pode ser alcancado
por alguém com lugar de fala que carregue a musica, a
cultura e a experiéncia afro-brasileiras.”24

A filésofa, ativista e dramaturga Thereza Santos
empreendeu uma poderosa busca por identidade dentro
do movimento negro brasileiro. Ela argumenta que o mito
da democracia racial, aliado a arbitrariedade das
designacdes de raca no Brasil (no censo, elas incluem
“chocolate”, “café com leite”, “mulato” e “canela”, entre
outras), resultou no descolamento da populacao afro-
brasileira em relacdo a consciéncia negra.22 Santos
afirma que um dos objetivos centrais do movimento
negro era denunciar o “genocidio praticado contra os
negros em suas diferentes formas: o0s assassinatos
cometidos pela policia, as condicbes sub-humanas
geradas pela completa falta de acesso aos meios mais



elementares de sobrevivéncia; a esterilizacdao das
mulheres negras; o genocidio mental praticado por meio
de estigmas e esteredtipos que destroem a autoestima e
a dignidade negras”.26

Segundo o conceito de resisténcia pela existéncia,
pode se dizer que Dona lvone Lara nao se envolveu no
ativismo politico, embora Sorriso negro fosse — e ainda
seja — um instrumento de difusao do empoderamento
negro. No entanto, apesar de nao exigir a igualdade de
maneira direta ou explicita, ela influenciou diversas
mulheres que vieram depois a se envolver em atividades
até entdao consideradas exclusivamente masculinas. O
conceito mais amplo de ativismo intelectual, que Patricia
Hill Collins define como “a miriade de maneiras como as
pessoas colocam o poder de suas ideias a servico da
justica social”, dificilmente se aplica ao caso dela.2Z Dona
Ivone nao fala de justica social. Ela simplesmente afirma
sua identidade. Mesmo assim, ao fazé-lo, gera um
consideravel impacto social. Se, como Thereza Santos,
Abdias do Nascimento e tantos outros lideres do
movimento negro no Brasil afirmaram, os afro-brasileiros
sofreram com o subdesenvolvimento da consciéncia
racial, a biografia de uma mulher como Dona Ivone tem
papel central na construcao da identidade negra
brasileira.

Um sorriso para dois

Ao escrever sobre “Sorriso negro”, a pesquisadora Katia
Santos compara Dona lvone Lara a figura de um griot,
“um membro de uma classe de poetas, musicos e
contadores de historia itinerantes que mantinham a
tradicdo da histdria oral em partes da Africa Ocidental”.28
A analogia se justifica pelo fato de Dona Ivone abracar a
missao de transmitir para varias geracdes 0S



sentimentos da comunidade negra brasileira. A decisao
de nao apenas incluir essa cancao, mas também de dar
ao album o mesmo nome, demonstra como a
necessidade de expressar os sentimentos dos negros
brasileiros era inevitavel e inadidvel para ela. Santos
destaca o fato de a letra ser quase ingénua, mas, ao
mesmo tempo, ser um reconhecimento, necessario para
a época, da humanidade das pessoas negras.

Adilson Barbado, um dos autores da composicao,
revela que muitas pessoas ainda acreditam que Dona
Ivone Lara tenha escrito “Sorriso negro”. A capa do
aloum cita apenas dois dos compositores, Adilson
Barbado e Jorge Portela, um indicio de que até para a
Warner Music, a autoria nao estava clara. Leandro Braga
explica que a atribuicdo equivocada faz sentido. “E o
nome do disco, ficou popular depois que foi gravada por
ela e tem algumas caracteristicas em comum com sua
obra: a primeira parte é mais flutuante, com notas
longas, acima do sincopado ritmico, enquanto a segunda
parte é mais agitada, com notas mais curtas. E também
ha ‘saltos’ em ambas as partes.” Barbado comenta que a
confusao nao o incomoda porque, ainda que nao tenha
sido composta por Dona lvone, a cancao pertence a voz
dela.

N3ao apenas a voz dela, mas a de Jorge Ben Jor, que a
época ainda usava apenas o nome Jorge Ben. Jorge Duilio
Lima Menezes nasceu no Rio de Janeiro em 1942. Sua
mae tinha ascendéncia etiope e o pai é descrito pelo
artista como o resultado de uma “mistura europeia”. Nos
anos 1960, ele se apresentava no beco das Garrafas,
onde diversos musicos de destague da Bossa Nova
ficaram conhecidos, incluindo Rosinha de Valenca. Mas
Jorge Ben nao tocava Bossa Nova. Ele também afirma
gque nao é um sambista, apesar de reconhecer que é
capaz de escrever “sambas muito bons”.22 Sua mdusica ja



foi descrita como samba-rock, funk, samba esquema
novo e tantas outras classificacdes que talvez seja mais
honesto simplesmente afirmar que ele tem um estilo
Unico, que incorpora um pouco de tudo. O pesquisador
Luiz Tatit resume os anos 1970 como uma época em que
a musica brasileira se desvencilhou dos “géneros
ritmicos predefinidos”, e Jorge Ben foi a representacao
maior dessa auséncia de amarras.100

A libertacao deveu muito a forca e ao legado do
Tropicalismo, movimento surgido no fim da década de
1960 liderado por grandes nomes da musica brasileira,
como Os Mutantes, Tom Zé, Caetano Veloso, Gilberto Gil,
Gal Costa e Torquato Neto. A ideia central era incorporar
os principios do “Manifesto antropofagico”. Publicado em
1928 pelo poeta Oswald de Andrade, o texto apontava
como a maior forca do Brasil o exercicio do canibalismo
cultural, a ingestdao e transformacao de diferentes
influéncias que acabavam por gerar algo Uunico. Os
tropicalistas flertavam com o rock, o samba, o teatro e a
poesia. Apesar de nao se identificar como um integrante
do movimento do qual foi contemporaneo, Jorge Ben é
apontado como uma influéncia central do Tropicalismo
gracas a sua mistura pioneira de multiplas referéncias
musicais e literarias.

Na época de Sorriso negro, Jorge Ben ja tinha lancado
alguns de seus trabalhos mais notaveis, incluindo A
tdbua de esmeralda (1974), Solta o pavdo (1975) e Africa
Brasil (1976). Este Ultimo explora profundamente estilos
musicais afro-brasileiros e afro-americanos. Em Africa
Brasil, ele substituiu, pela primeira vez, o violao pela
guitarra em todas as faixas de um disco. No entanto,
como em trabalhos anteriores, instrumentos de
percussao estavam na linha de frente e no cerne do
album. Timbales, surdo, congas e cuica criaram um
suingue sem precedentes naquela época.



Muitas letras se relacionam diretamente com a
Africa. A primeira faixa, “Ponta de lanca africano
(Umbabarauma)”, trata de um jogador de futebol
africano. Também nesse album encontramos a histéria de
Xica da Silva, brasileira escravizada que se tornou rica e
poderosa nas Minas Gerais do século XVIII.19L Zumbi dos
Palmares — um quilombola que liderou a comunidade
dos Palmares e lutou contra a escravidao no Brasil — é o
tema de “Africa Brasil (Zumbi)”, em que o cantor diz “eu
guero ver o que vai acontecer quando Zumbi chegar”.192
Em um artigo sobre o album africa Brasil, Luciana Xavier
de Oliveira o classifica como um divisor de aguas depois
do qual o compositor enveredou por um caminho cada
vez mais distante da MPB para abracar um estilo mais
pop. O movimento mirava um mercado de ouvintes mais
jovem e amplo, “usando estratégias de marketing mais
ousadas para obter vendas mais altas e consolidar seu
lugar no mainstream da musica brasileira”.103

A multiplicidade de referéncias presentes na musica
de Jorge Ben Jor também fica evidente na versao de
“Sorriso negro” feita por ele e Dona lvone Lara. A afro-
brasilidade da cancao encontra, ja no inicio, um belo
padrao de dedilhado no violao de sete cordas. Os
instrumentos de percussao criam diferentes cores e
sonoridades conforme sao tocados com baqueta. De
repente, uma concertina invade o conjunto. O samba
tradicional esta presente com o surdo fazendo o
chamado do samba e a cuica gritando em resposta,
como uma alma em sofrimento. Tamborins, cavaquinho,
violdao, baixo, uma percussao de samba completa —
todos os instrumentos tipicos do ritmo estao ali. Dona
l[vone Lara e Jorge Ben Jor cantam em um modelo de
chamado e resposta ao qual a concertina as vezes serve
de contraponto.



Eles parecem estar sorrindo abertamente no decorrer
da cancao. Num dado momento, Ben Jor declara “Dona
lvone Lara no terreiro”, uma referéncia ao local onde se
realizam celebracdes, festas ou cultos das religides afro-
brasileiras. Mais adiante, ela improvisa: “Ai, Sao Jorge, vai
chover na minha horta”. A brincadeira faz referéncia ao
santo, xara de Jorge Ben Jor e também um dos mais
importantes do sincretismo brasileiro, associado a Ogum,
deus da guerra no candomblé e na umbanda. A cancao
termina com todos cantando juntos e um acorde final
incomum para o0 samba tradicional, acenando para a
Bossa Nova, com sétimas e nonas.

De inicio, todavia, a cancao foi pensada como um
samba tradicional. Adilson Barbado recorda que ele,
Jorge Portela e Jair de Carvalho a escreveram aos poucos,
em cerca de um més, no fim dos anos 1970. Ele nao se
lembra da data exata, mas reconhece que o ambiente
cultural da época — de questionamento do racismo e da
desigualdade racial — foi a principal fonte de inspiracao.
“A ideia era mostrar quanto as pessoas negras
trabalham, todos os desafios que enfrentam, e como
eram felizes apesar disso tudo.” A ideia de felicidade
diante da adversidade aparece como algo positivo, ainda
que isso tenha sido foco de muita discussao. Nos Estados
Unidos, muitos viam a expressao sorridente de Louis
Armstrong, por exemplo, como um sinal de
complacéncia.l94 No Brasil, grupos de rap
contemporaneos, como o Racionais MC'’s, incorporaram o
ativismo e rejeitam qualquer ideia de subserviéncia e
passividade.192 Ndo consegui encontrar, contudo, tracos
desse tipo de critica em relacao a “Sorriso negro” no
Brasil dos anos 1980. O sorriso, aqui, era considerado
mais uma celebracao da beleza da negritude do que um
sinal de submissao.



Na época em que a musica foi composta, Adilson
Barbado trabalhava na Bolsa de Valores do Rio de
Janeiro. Jorge Portela e Jair de Carvalho estavam
aposentados. Barbado lembra que eles cantaram “Sorriso
negro” em uma roda de samba; Dona Ivone Lara ouviu e
pediu a fita. “Algumas pessoas na cena do samba
conheciam a letra, mas foi quando ela a gravou que a
cancao se tornou um enorme sucesso. Acho que é por
causa da voz dela. Ela é a cancao. Ela é negra.” Para
Barbado, o nome do album foi o que transformou a
musica em um hino da luta contra o racismo no Brasil.

Em seu depoimento para o Museu da Imagem e do
Som do Rio de Janeiro, em 2008, Dona lvone Lara
ofereceu uma versao diferente. Ela contou que a cancao
lhe foi apresentada por um parente de seu marido que
chegou a sua casa “com um cavaquinho com trés cordas
[riso]. Mas ele estava cheio de si. Um 6timo compositor.
Na verdade, ele era um 6étimo compositor. E disse: vocé
vai gravar um album, entao escute essa musica, ‘Sorriso
negro’, que eu escrevi. Quero que vocé grave”.106 E|a
enfatizou tratar-se de uma “‘Sorriso negro’ totalmente
diferente. Achei muito estranho; ele falava de tantas
coisas. Entao eu disse, ‘sabe, eu nao gosto de politica,
entao vocé nao vai se importar se eu incluir uma coisinha
aqui e outra ali, certo? Nao quero uma colaboracao; nao
precisa incluir meu nome nem nada”.197

De acordo com esse testemunho, ela cantou a
composicao pela primeira vez em Sao Paulo, numa
celebracao de 13 de maio, Dia da Abolicao da
Escravatura. Ela afirma, ainda, que o sucesso imediato se
deveu a sua intervencao e que “a cancao é minha, mas a
letra é dele, mas é completamente diferente. Até hoje,
quando as pessoas dizem ‘Sorriso negro’, de Dona Ivone
Lara, explico que ‘Sorriso negro’ nao € minha. Tenho
minhas outras colaboracdes”.108



Ela também rejeitava a ideia de que a mdusica
deveria ser usada para informar as pessoas ou mobilizar
o0 publico, como defende Leci Brandao, compositora e
atual deputada estadual por Sao Paulo. Em uma
entrevista, Leci declarou que jamais deixa de se
manifestar contra o racismo. “Eu vou para a tribuna e
falo mesmo. Quando vejo meninas negras elas falam: ‘A
senhora me representa.’”199 Apesar dessa diferenca, ela
acredita que a existéncia, a atitude e o sucesso de Dona
l[vone se engajam em uma narrativa do feminismo e do
movimento negro no Brasil. Para a cantora Mart'ndlia,
“Sorriso negro” simboliza as tensdes raciais no pais. “E
uma forma de unir negros e brancos por meio do samba,
praticamente forcando todo mundo a cantar que negro é
lindo.” Ela defende que as supostas simplicidade e
ingenuidade da letra sao um instrumento de
empoderamento. “Nao tem como uma pessoa cantar que
um sorriso negro nao traz felicidade”, brinca ela. “E
muito direto, muito politico. E quase uma armadilha.
Enquanto canta, a pessoa estd afirmando que nés,
negros, somos a engrenagem da coisa toda, que o samba
é negro, é feminino.” Pretinho da Serrinha admite cantar
a composicdo como um manifesto politico. “E um samba
lindo, mas, mais do que isso, € uma declaracao clara.
Dizer que negro é uma cor que deve ser respeitada
nunca vai ser ingénuo. E uma afirmacéo forte e corajosa.
E ensinar uma licdo, proclamar que negro é a raiz da
liberdade.”

Samba e ditadura

Em meados dos anos 1970, Candeia, Dona Ivone Lara,
Clementina de Jesus e outras figuras do samba
apresentaram o que o programa de televisao Fantastico
chamou de “um protesto dos sambistas contra a invasao



da soul music”. Para esses artistas, a rejeicao as ideias
do pan-africanismo ou do movimento pelos direitos civis
dos Estados Unidos foi uma escolha consciente, assim
como o repudio ao género musical americano.119 Como
Steve Bocskay afirma no artigo “Sou mais o samba”, os
trés famosos sambistas, ao lado de tantos outros e de
“dancarinos e pessoas comuns, declararam com orgulho
nao sua identidade afro-brasileira, mas sua identidade
nacional brasileira” .11l Dona Ivone aparece no programa
tocando prato e faca e cantando versos que
explicitamente declaram uma recusa em se identificar
como africana ou norte-americana.

No fim dos anos 1960, quando ela se tornara uma
presenca constante na cena do samba do Rio de Janeiro,
o ritmo ja havia deixado de ser perseguido e era
considerado ha tempos um dos principais simbolos da
cultura brasileira. O regime militar coincidiu com uma
segunda era de ouro do samba, periodo em que, além de
Dona Ivone, Martinho da Vila, Zé Kéti, Paulinho da Viola e
muitos outros musicos se tornaram parte do mainstream.
O samba se reafirmou como a maior representacao da
brasilidade, apoiado, inclusive, na oposicao a soul e a
black music. Durante a ditadura, o ritmo foi explorado
politicamente como elemento central da identidade
brasileira. Na Copa do Mundo de 1970, no auge da
violéncia de Estado, o compositor de samba Miguel
Gustavo escreveu a marcha “Pra frente Brasil”, pedindo a
uniao de toda a nacao para impulsionar a selecao
brasileira. A obra se tornou a cancao-tema do regime
militar.

A letra de “Sou mais o0 samba” coincidia com a tese
da ditadura: abracar o samba para conter a ampliacao de
debates sobre raca. Para o Conselho Nacional de
Seguranca do Brasil, documentar ou sugerir a existéncia
de racismo no pais era, em si, um ato subversivo.



Diversos pesquisadores que discutiam o tema acabaram
sendo forcosamente aposentados de cargos em escolas e
universidades. O surgimento da soul music no Rio de
Janeiro se tornou tema de uma discussao nacional sobre
o0 que deveria ser ou nao considerado uma afronta a
ditadura. Paulina Alberto recorda um artigo publicado
pelo Jornal do Brasil no qual a jornalista Lena Frias
cunhou o termo “Black Rio”.112 Frias aludia a um orgulho
“importado” de ser uma pessoa negra, uma referéncia ao
movimento pelos direitos civis.113 Paulina argumenta que
a febre da danca no Brasil provocou debates sobre
terminologia e identidade racial e a real extensao do
racismo predominante no pais, que aquela altura parecia
mais proximo dos Estados Unidos do que parte da
sociedade brasileira queria admitir.114 As festas de soul
music também confundiam a policia. Os agentes
acreditavam que estrangeiros, em especial norte-
americanos, orientavam o movimento. Eles presumiam
que fosse impossivel que Dbrasileiros tivessem
desenvolvido tais ideias.112

Dona Ivone Lara se firmava como um simbolo
nacional, do que era genuina e originalmente brasileiro.
Enquanto isso, Anténio Candeia Filho e Manaceia
lideravam o movimento para preservar o “verdadeiro
samba”, com um apego especial ao partido-alto. “O
partido-alto, como eu ja disse antes, é a expressao mais
auténtica do samba”, afirma Candeia na primeira cena
do documentario de Leon Hirszman, Partido alto, de
1982, que registrou a cena do samba em meados dos
anos 1970.

No entanto, essa cruzada para preservar a tradicao
brasileira que seduziu até a esquerda —
semelhantemente ao apelo da manifestacao contra a
guitarra elétrica —, nao estava totalmente afastada da
ideia de que o samba e a negritude caminhavam lado a



lado. Dmitri Cerboncini Fernandes afirma que a influéncia
do movimento pelos direitos civis e a incorporacao da
identidade negra no Brasil, na verdade, potencializaram
a ideia do samba nao apenas como um simbolo nacional,
mas também como uma marca das tradicdes afro-
brasileiras.l1® Ele cita como exemplo a fundacdo, em
1975, do Grémio Recreativo de Arte Negra e Escola de
Samba Quilombo, uma liga a que diversos sambistas se
juntaram, incluindo o préprio Candeia, Paulinho da Viola
e Elton Medeiros. As visdes divergentes de Fernandes e
Bocskay revelam a complexidade da posicao desses
musicos durante uma época em que as tensdes entre
raca e nacionalismo se intensificavam. O chamado para
rejeitar a terminologia racial dos Estados Unidos e, ao
mesmo tempo, reconhecer a viruléncia do racismo no
Brasil complicou a expansdo do movimento negro.11Z

Apesar de a ditadura nao ter perseguido ou eLivros
sambistas na mesma proporcao que artistas de outros
géneros, 0 grupo nao estava livre da opressao. As
escolas de samba mudaram para resistir. Em 1969, para
o primeiro Carnaval depois de decretado o Al-5, Silas de
Oliveira comp6s com Mano Décio da Viola e Manuel
Ferreira o samba-enredo oficial do Império Serrano.
“Herdis da liberdade” era sobre a Inconfidéncia Mineira.
Os compositores tiveram de alterar um verso,
considerado uma critica ao regime.l18 A cancdo narrava
uma situacao em que estudantes e professores
cantavam a liberdade recém-conquistada enquanto ao
longe ouviam o barulho dos soldados e dos tambores.
Citava uma chama que o édio ndo podia extinguir. “E a
revolucao em sua legitima razao”, um verso que o0s
compositores foram obrigados a alterar para “E a
evolucao em sua legitima razao”.

Silenciando um movimento



A rejeicao a musica internacional ecoou nos discursos de
nacionalismo que predominavam durante a ditadura e
inspirou investigacdes sobre a transformacao do samba
em simbolo nacional. O antropélogo Hermano Vianna
analisa os acontecimentos que potencialmente elevaram
o ritmo, outrora considerado prova de vadiagem, a fonte
de orgulho brasileiro. Vianna recorda um encontro entre
um grupo de homens brancos que representavam o
mundo da intelligentsia e da arte erudita do Brasil nos
anos 1930 —Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Holanda,
Villa-Lobos e Luciano Gallet — e renomados musicos
negros das areas mais pobres do Rio de Janeiro —
Pixinguinha, Donga e Patricio Teixeira. Ele menciona uma
certa tendéncia a sinceridade do brasileiro, que o torna
“honesto o suficiente para se reconhecer profundamente
afetado pela influéncia negra”.ll2 Havia entdo um
espirito nacional mobilizado pelo desejo de promover a
unidade politica. O politico Afonso Arinos, o primeiro a
escrever uma norma contra o racismo, no comeco dos
anos 1950, resumiu essa busca por um simbolo nacional
como uma necessidade iminente para uma nacao
quebrada.120 Arinos afirmava que o “Brasil é tao
regionalizado que, para que as provincias nao sejam
absolutamente estranhas umas as outras, € preciso um
grande esforco para fortalecer a unidade moral do
pais”.121

A publicacao de Casa-grande & senzala, de Gilberto
Freyre, causou comoc¢ao no Brasil no comeco dos anos
1930 — e segue em pauta em pesquisas académicas em
todo o mundo. Em 1946, na época da primeira impressao
da traducao para o inglés nos Estados Unidos, alguns
criticos o consideraram o melhor livro ja escrito sobre o
Brasil. Ainda que aquela altura ele nao tivesse cunhado o
termo democracia racial, Freyre contribuiu para a
aceitacao da ideia de que os brasileiros viviam em um



pais livre do racismo. Um dos seus argumentos centrais
era de que a miscigenacao, endossada e aceita, estava
diretamente ligada a religiao, a identidade e a
formacao do Estado no Brasil. O escritor descreveu o
sistema jesuita como “talvez a mais eficiente forca de
europeizacao técnica e de cultura moral e intelectual, a
agir sobre as populacdes indigenas”.122 O que Freyre
passou a chamar de “lusotropicalismo” — a promocao
portuguesa da miscigenacao e adaptacao natural dos
lusitanos aos trépicos — teria sido fundamental para a
formacao do Estado brasileiro. Os ibéricos, ele afirmava,
possibilitavam maior autonomia a populacdao negra,
convidando-a a integrar a sociedade brasileira com
suposta facilidade. O sistema legal aqui seria mais
condescendente com a populacao de origem africana e a
alforria, muito mais frequente. Segundo Freyre, a
miscigenacao nao gerava um terrivel dano “eugénico”.
Ao contrario, ela era a criadora de uma sociedade
“superior”. A ideia de que uma intensa mistura racial
pudesse explicar o “atraso” brasileiro comecou a ser
substituida por outro mito: o de que no pais nao havia
racismo.123

Emilia Viotti da Costa ressalta que Gilberto Freyre
nao foi o Unico responsavel por essa ilusao. A nocao de
um pais sem divisdes raciais acompanhava o Brasil havia
anos. Para Viotti da Costa, a identidade nacional
brasileira forjava-se sob um projeto da elite no qual
grupos subalternos tinham um papel minimo e o dominio
dos latifundiarios era latente. Ela sugere que a populacao
escravizada tinha um grau extremamente discreto e
limitado de agéncia e autonomia.l22 De acordo com a
historiadora, a demora na proibicao da escravidao no
Brasil também estava relacionada a <crenca na
democracia racial. Quando a abolicao de fato chegou, foi
por razdées econdmicas, como as mudancas nas relacoes



de mercado, a exportacao de produtos e a mecanizacao,
que requeriam um mercado consumidor mais amplo e
uma estrutura de trabalho mais eficiente.

Para Sérgio Buarque de Holanda, os brasileiros sao
um povo cordial que se apoia em uma forma de
negociacdo baseada na rejeicdo do confronto.125 E uma
estratégia de interacao sutil e amigavel, um fingimento
gue, de fato, obtém resultados. Florestan Fernandes se
refere ao uso da democracia racial para esconder o
racismo como “o preconceito de nao ter preconceito”. Ele
argumenta que, ao presumir e reforcar a auséncia de
racismo, o governo brasileiro falhou em combaté-lo. O
mito da democracia racial é, fundamentalmente, uma
estratégia da elite para preservar seus privilégios por
meio do silenciamento dos conflitos sociais.126

O movimento negro brasileiro nunca foi um simples
amalgama das ideias que surgiram em outros
movimentos negros do mundo, especialmente nos
Estados Unidos. E possivel perceber, inclusive, que a
influéncia foi mudtua. O movimento pelos direitos civis dos
anos 1950 e 1960 serviu de modelo para os brasileiros,
gue viriam a criar instituicdes com objetivos semelhantes
na década de 1970. No entanto, muitas organizacdes
contemporaneas norte-americanas foram fortemente
influenciadas pela circulacao das ideias do Atlantico
Negro.12Z A Frente Negra Brasileira (FNB), por exemplo,
foi uma referéncia essencial para o0 movimento pelos
direitos civis nos Estados Unidos desde os anos 1930.128

O movimento negro dos anos 1970

As origens do movimento negro no Brasil podem
remontar aos quilombos, agrupamentos de pessoas
escravizadas que conseguiam escapar e resistiam a
opressao do governo, detentor do comércio de escravos



do Ocidente. Outros afirmam que ele sé se tornou um
movimento organizado com a fundacao da FNB e do
Teatro Experimental do Negro, nos anos 1940. Contudo,
durante a ditadura civil militar (1964-1985), a critica ao
racismo podia resultar em uma acusacao de subversao, e
o pensamento foi enfraquecido e desmobilizado.122
Somente na década de 1970, com a abertura e a
possibilidade de que todos os elLivross voltassem para
casa, essas organizacdes ressurgiram com forca.
Influenciado pela luta pelos direitos civis nos Estados
Unidos e impulsionado pelo questionamento ao mito da
democracia racial, o movimento negro no Brasil trouxe
uma pauta que se concentrava no orgulho de ser um
brasileiro negro e na rejeicao do embranquecimento
como forma de inclusao social.130

Em 1978, uma série de acontecimentos tornou a
negacao do racismo no Brasil insustentavel. Em abril,
policiais de Sao Paulo torturaram e mataram um
trabalhador de 27 anos, Robson Silveira da Luz. Ele foi
acusado de roubar frutas em uma feira, uma narrativa
semelhante a dos crimes raciais nos Estados Unidos. Em
maio, em outro episédio de racismo explicito, quatro
garotos negros foram expulsos do Clube de Regatas
Tieté. Ainda que o0s grandes jornais da época nhao
tivessem dado muito espaco a esses fatos, a publicacao
marxista Versus fez uma ampla cobertura deles.131l Em
reacao, o Movimento Unificado Contra a Discriminacao
Racial (MUCDR) fez sua primeira aparicao publica de
peso, liderando uma manifestacdao em Sao Paulo. Em
julho do mesmo ano, mais de 2 mil pessoas se reuniram
para protestar contra o racismo no Brasil.132

O MUCDR logo se tornaria MNU — Movimento Negro
Unificado. Lélia Gonzalez, ao lado de outro fundador do
Teatro Experimental do Negro, Abdias do Nascimento,
decidiu que “contra a discriminacao racial” poderia ser o



lema; mas o nome do grupo deveria ser voltado
exclusivamente para as pessoas negras.l332 Pouco a
pouco, o MNU se tornou uma grande instituicao. Varias
assembleias nacionais aconteceram em todo o pais,
reunindo ativistas do Rio de Janeiro, da Bahia, de Sao
Paulo, de Minas Gerais e do Espirito Santo.

O movimento criou uma série de pequenas
organizacdes chamadas Centros de Luta (CL), que
consistiam em “um minimo de cinco pessoas que
aceitavam os estatutos e o programa do MNU e
promoviam debates, informacdes, conscientizacao e a
organizacao das pessoas negras”.134 Os centros atuavam
onde se encontrassem afrodescendentes, incluindo
espacos de trabalho e terreiros de candomblé. Ao final
dos anos 1970, o movimento estava mais forte do que
nunca, com protestos e conferéncias acontecendo quase
semanalmente. Em outubro de 1979, o MNU organizou
um enterro simbdlico da Lei Afonso Arinos, que proibia a
discriminacao racial no Brasil.132

A forca do MNU fazia parte de uma mudanca mais
ampla na sociedade  brasileira. Ainda que o
desenvolvimento do Black Rio nao possa ser considerado
um movimento politico organizado, ele estabeleceu um
novo nivel de conscientizacao racial que teve um
impacto mais abrangente na moda, na danca e, sem
ddvida, na mdusica brasileira.13¢ As artes se tornaram
fundamentais na afirmacao do orgulho racial negro. Em
1976, Milton Nascimento lancou o single “Raca”, que
abria o album Milton. Os versos citam diversos icones da
cultura afro-brasileira, incluindo o ator Grande Otelo, o
compositor de samba Monsueto e a cantora Clementina
de Jesus. Milton Nascimento define a negritude, entre
outras coisas, como “E Clementina cantando bonito/ As
aventuras do seu povo aflito”.



Em 1982, quase em paralelo com Sorriso negro,
surgiu a gravacao de Sandra de Sa de “Olhos coloridos”,
em qgue uma pessoa afro-brasileira cheia de orgulho
canta que “A verdade é que vocé (e todo brasileiro)/ Tem
sangue crioulo”. O autor da musica, Macau, conta que a
compOs depois de ter sido preso pela Policia Militar
durante um evento no Estadio de Remo da Lagoa, no Rio
de Janeiro. O orgulho da pele negra aparece também na
obra de Jorge Aragao. Em 1986, o compositor — e
coautor de “Tendéncia” com Dona lvone Lara — gravou
“Coisa de pele”, mencionada anteriormente por
relembrar a comunidade de Quilombo dos Palmares. Na
cancao, Aragao convida o ouvinte a romper, enfim, os
vinculos com o passado e com a influéncia internacional,
entendendo que “nem tudo o que é bom vem de fora”. O
musico afirma que “nao da pra fugir dessa coisa de
pele”, exalta a “arte popular” e propde que 0s negros
brasileiros tomem as rédeas, produzindo o show e
assinando a direcao, assumindo o protagonismo das
respectivas vidas. Sorriso negro surge nesse momento de
contestacao e conscientizacao. Ao incorporar e amplificar
essas questdes, logo se tornaria um simbolo da
renovacao da identidade negra no Brasil.

Axé de langa

Um exemplo dessa transformacao mais ampla pode ser
visto em “Axé de langa”, Ultima faixa de Sorriso negro.
Repleta de referéncias ao candomblé, ao jongo e a
ancestralidade africana, a cancao foi composta numa
época em que as lembrancas que Dona Ivone tinha da
Africa estavam mais vivas do que nunca. Em 1980, ela se
juntou a cerca de sessenta pessoas que, lideradas pelo
cantor e compositor Chico Buarque e pelo produtor
Fernando Faro, viajaram a Angola para se apresentar nas



comemoracdes de 1o de Maio, que marca o Dia do
Trabalhador no Brasil e no pais africano. O convite veio
de Agostinho Neto, o primeiro presidente de Angola
(1975 a 1979) e lider do Movimento Popular pela
Libertacao de Angola (MPLA) na querra pela
independéncia de Portugal. Ele também foi um notavel
poeta de seu pais.

A turné foi chamada de “Projeto Kalunga”, uma
palavra de origem banta que faz referéncia a uma
deidade ligada a morte, ao mar e ao inferno. O calunga
esta presente no folclore de ambos os paises. O jornal O
Globo chamou a turné de “a maior caravana musical-
artistica que jad se apresentou internacionalmente”.137
Além de Dona Ivone Lara, outros nomes aclamados da
musica brasileira embarcaram no Boeing 707 da TAAG
(Transportes Aéreos Angolanos) rumo a Luanda. Entre
eles estavam Dorival Caymmi, Martinho da Vila, Djavan,
Elba Ramalho, Wanda Sa, Geraldo Azevedo, Clara Nunes,
Edu Lobo, Jodao do Vale, Joao Nogueira e Milucha. Dona
I[vone viajou em um dos assentos da frente, perto de
Francis Hime, Olivia Hime, do cineasta Ruy Guerra, de
Chico Buarque e da familia do cantor. A area foi
apelidada por Djavan de “sala de estar”.138

A essa altura, Brasil e Angola compartilhavam nao
apenas o idioma e o passado colonial, mas também
manifestacdes culturais contemporaneas. As novelas
brasileiras O bem-amado e Gabriela eram grandes
sucessos no pais africano. A musica brasileira era ouvida
nas ruas. A jornalista Dulce Tupy, que fez um diario
detalhado da viagem, recorda que o grupo Vvisitou
fabricas de cerveja e de tecidos, o Museu da
Independéncia e o Museu de Antropologia.l32 Eles
lamentaram nao terem conseguido ir ao Museu da
Escravidao, que passava por uma reforma. Tupy também
destaca diversas outras similaridades entre os dois



paises. Um dia, o barco que levava os artistas para um
passeio quebrou no meio da viagem. Muitos passageiros
consideraram o imprevisto uma oportunidade para se
divertir e pularam no mar: “Outro barco veio rebocar o
barco para leva-lo de volta para a doca, onde alguns
soldados descarregavam outra embarcacao. Voltamos
para a ilha. Um coro misto de brasileiros e angolanos
cantou ‘Saudosa maloca’, de Adoniran Barbosa, e ‘Sei
que é covardia’, de Ataulfo Alves.”

Dona Ivone Lara foi a ultima a subir ao palco no
primeiro show, em 10 de maio. Martinho da Vila a
apresentou ao publico e, “com giros harmoniosos e uma
musicalidade espontanea, ela recebeu os aplausos mais
sinceros”.140 O grupo se apresentou em Benguela e
Lobito antes de voltar a Luanda. No show final, depois da
performance de Dona Ivone Lara, todos os artistas
voltaram ao palco e cantaram “Sonho meu”. Os musicos
angolanos Filipe Mukenga, Ruy Mingas e Waldemar
Bastos também se juntaram aos brasileiros.

“Axé de langa” transporta o ouvinte até Angola com
sua levada de jongo, um simbolo de africanidade
preservado na Serrinha, regiao onde Dona Ivone foi
criada.l4l A 3drea tem orgulho de manter a tradicdo
africana, que teve origem no Congo e em Angola.l42
Pessoas escravizadas de origem banta trouxeram o ritmo
para o Brasil e ele se disseminou na area do rio Paraiba
do Sul, que abrange os estados do Rio de Janeiro, de Sao
Paulo e de Minas Gerais. Nos anos 1960, Mestre Darcy
decidiu montar um grupo formal, o Jongo da Serrinha,
para transforma-lo em um movimento cultural
organizado.143 Algumas das tradicoes da musica e da
danca desapareceram em nome da preservacao do jongo
pelas geracdes. Por exemplo, as criancas passaram a
participar das rodas. Durante a infancia de Dona Ivone
ela nao podia estar presente em celebracdes do jongo. A



razao era que a musica tradicional tem pontos que fazem
uso de uma linguagem poética, enigmatica e metafdrica
a qual se atribuiam poderes magicos. No passado, os
praticantes temiam que as criancas nao fossem capazes
de decifra-los para cessar o feitico.144 Com medo de que
0 jongo desaparecesse — ele hoje sobrevive em apenas
algumas comunidades no estado do Rio de Janeiro —, os
mais velhos decidiram evitar as palavras misticas e
permitir que todos entrassem na roda. Dona Ivone
recordava que, na infancia, se limitava a ouvir o ritmo de
longe, imaginando aquele universo proibido. Ela prestava
muita atencao aos relatos dos que acompanhavam o
ritual. Muitos contavam que no instante em que sua tia
Tereza entrava na roda todo mundo parava para admira-
la.

Na letra de “Axé de langa” diz-se que era Tia Tereza,
mae de Mestre Fuleiro, qguem contava historias sobre o
avd de Dona Ivone Lara. A cancao descreve como ele
tirava os “irmaos” do tronco e os banhava com abd, uma
mistura de plantas e ervas usada em diversos rituais do
candomblé. A outra mulher mencionada na letra é Vovo
Maria, também conhecida como Vové Maria Joana, a mae
de santo e fundadora da Tenda Espirita Cabana de
Xangd, dedicada a umbanda. Ela também foi uma das
fundadoras do Império Serrano. Para Dona Ivone Lara, o
jongo deveria ser levado a sério, nao apenas por causa
dos mistérios que incorporava, mas também por seu
apreco pelas tradicdoes: “A gente tinha medo de
desrespeitar aquilo, sabe? Nao era s6 medo do pior, do
feitico, mas de desapontar os mais velhos e arruinar
agqueles costumes que nossos ancestrais tinham
carregado com eles por tanto tempo.”143

Também é notavel na letra a influéncia das linguas
bantas presentes em Angola e no Congo. Para Nei Lopes,
0 jongo faz parte de uma “tradicao de musica negra” do



Rio de Janeiro, resultado dos fluxos migratérios das
populacdes escravizadas das plantacdes de cana-de-
aclUcar e café.l4é Kazadi Wa Mukuna estabelece um
paralelo entre o jongo e o samba, afirmando que o
primeiro ¢ uma versdao mais antiga do segundo.l4Z
Mart’'ndlia destaca que “Axé de langa” nao é uma obra-
prima por causa da melodia, mas por causa do batuque.
“E uma espécie de mantra religioso”, diz ela, uma
afirmacao da ideia de Muniz Sodré sobre o predominio
dos tambores como forma de resisténcia.l48 Pretinho da
Serrinha concorda que a simplicidade da cancao é tipica
de qualquer jongo, com um refrao facil de memorizar, a
ser cantado em unissono por todos os participantes da
roda. “Para nds, da Serrinha, o jongo € um movimento de
resisténcia cultural. Ele se tornou muito mais aberto a
mudanca como uma estratégia de sobrevivéncia.”

Nesse sentido, a vida de Dona lvone Lara segue a
historia do jongo: adaptar-se para sobreviver. De modo
unico, ela representou uma figura “verdadeiramente
brasileira” conectada com a Africa, a Europa e as
culturas indigenas. Estudou musica classica com Lucilia
Villa-Lobos, mas adotou o cavaquinho (afinado como
bandolim) como seu instrumento principal. Tornou-se um
icone de tradicdes populares e afro-brasileiras usando
ferramentas oriundas da mausica erudita europeia.
Bisneta de uma mulher escravizada, ela manteve em si
essas linhas ténues entre mente e corpo, sagrado e
profano, discricao e radicalismo.
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exemplo, os freis dominicanos, franciscanos e agostinianos) nem a Segunda
Ordem (freiras enclausuradas).
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Epilogo

Dona lvone Lara faleceu em 16 de abril de 2018. Foi
numa terca-feira excepcionalmente fria em Nova York. No
dia anterior, uma amiga havia me mandado uma
mensagem do Rio de Janeiro para contar que Dona Ivone
tinha sido hospitalizada e estava se recusando a comer.
Nao era comum ela abrir mao de algo a toa, entao
entendi que estava, mais uma vez, fazendo as coisas
“porque queria”. Acordei na manha seguinte e me
deparei com diversas mensagens de amigos me
informando de seu falecimento. Eu estava na fase final
de edicao da versao norte-amerciana deste livro, umas
duas semanas antes do prazo final para envio do original
a editora. Passei o dia dando entrevistas e falando sobre
Dona lvone Lara. Em todas elas, tentei me certificar de
que ela nao seria lembrada como uma vitima
desafortunada da sociedade brasileira, uma mulher doce
e subserviente. Para mim, a inclinacao de reduzi-la a
essa definicado € uma prova do fato de que ainda nao
estamos prontos para reconhecer a intensidade da sua
independéncia. Dona Ivone Lara foi a protagonista da
prépria biografia. Nao permitiu que o destino assumisse o
comando — a menos que, de alguma forma, ela assim o
quisesse.

Ela foi uma das maiores estrelas da musica brasileira.
“Dona” — que tanto pode significar “senhora” quanto
“proprietaria” — foi um titulo que ela incorporou com
talento e ousadia, mas também com uma resiliéncia que
lhe permitiu navegar as tensas relacdoes de género do
universo do samba. Dona Ivone rejeitou a ideia de que as
mulheres nao podiam ocupar determinados espacos. Um
de seus d&lbuns mais aclamados, Sorriso negro nos



convida a um debate critico sobre a relacdao entre samba,
género e raca no Brasil. Estudar a carreira desbravadora
dessa mulher afro-brasileira que conquistou o mundo
masculino dos compositores de samba é uma forma de
entender a complexidade das relacdes sociais
contemporaneas.

O samba é componente e simbolo de uma sociedade
extremamente desigual. Como tal, ele seqgue tendéncias
e percepcdes enquanto, ao mesmo tempo, cria e recria
regras proprias de sociabilidade. Quando Dona lvone
chegou a maioridade, muitas brasileiras se casavam
cedo e se concentravam nas tarefas do lar. Ela escolheu
seqguir profissdes que Ilhe dariam estabilidade financeira e
independéncia: enfermagem, servico social e
composicao. Em casa, ela era a provedora; nas rodas de
samba, a lider. Ao olhar para a capa do album Samba,
minha verdade, samba, minha raiz, vé-se uma imagem
dela feliz, cercada de homens, tocando seu cavaquinho.
Ela nao pediu permissao nem perdao.

Apesar da tenacidade, Dona Ivone nunca abracou
nenhuma forma de engajamento politico. Preferia a
melodia a letra, o lirismo ao poder, a conciliacao ao
guestionamento. Apesar de ela rejeitar roétulos, sua
existéncia teve uma importancia para as pessoas negras
e as mulheres no Brasil que muitos ativistas nunca
conseqguirao alcancar. Avancando devagar, mas com
assertividade, ela superou o machismo do samba e, em
1965, tornou-se a primeira mulher a compor um samba-
enredo em uma grande escola. Ela atribuiu seu
pioneirismo ao fato de o Império Serrano gostar de
inovar, mas nunca se absteve de mencionar o préprio
talento e, mais importante, a sua autonomia.

A producado artistica esta ligada a criacao coletiva,
mas também a subjetividade. A arte é sempre uma acao
compartilhada, uma vez que



o artista como individuo negocia e elabora sua identidade Unica dentro
de uma cultura, de cddigos e de relacdes sociais de que faz parte e que
ele também transforma com seu trabalho. A condicdo do artista como
sujeito criativo sé pode ser compreendida adequadamente se pudermos
avaliar o espaco sociocultural (tradicdes, costumes, padrdes, valores)
em que ele se move, nao como um autdémato, mas como reinventor de

cédigos e linguagens.142

Sorriso negro é uma consequéncia do momento
politico que o Brasil enfrentava a época de seu
lancamento. Ele estimulou debates sobre a identidade
negra e feminina no pais. A figura publica de Dona lvone
Lara, um exemplo de resisténcia por existéncia, redefiniu
a compreensao intersubjetiva, impactando a sociedade
brasileira como um todo.

Entre o momento em que Jason Stanyek, editor desta
série pela Bloomsbury Academic, me convidou para
escrever este livro e sua publicacao, muita coisa mudou
em relacdao ao debate sobre género no mundo e no
Brasil. Claro, ja previamos falar sobre Sorriso negro no
contexto do fortalecimento dos movimentos feminista e
negro no Brasil depois da abertura. No entanto, naquela
época, nao parecia que o legado de Dona lvone Lara
seria tao politico quanto é hoje. Em 2016, o golpe que
tirou do poder a primeira presidenta do Brasil, Dilma
Rousseff, ampliou o questionamento da posicao da
mulher na sociedade patriarcal brasileira. Mais tarde, o
movimento #MeTloo provocou uma mudanca de
paradigma em alguns paises. Paralelamente, as
tentativas de negar o racismo no Brasil ficaram
completamente sem sentido. A comocao que se seguiu
a0 assassinato da vereadora Marielle Franco, no Rio de
Janeiro, € um exemplo dessa mudanca. Mulheres e
afrodescendentes estao exigindo representatividade e
igualdade em universidades, nos esportes, na induUstria
cinematografica e no mercado de trabalho em geral. Em



diversas areas, essa exigéncia deixou de ser um tema de
discussao e se tornou uma obrigatoriedade.

Apesar disso (ou talvez em reacao a isso), em
outubro de 2018, os brasileiros correram para as urnas
com o propdsito de confirmar se queriam Jair Bolsonaro
no comando do pais. Uma maioria impressionante
confiou em um sistema democratico jovem para escolher
como presidente o homem que afirmou que uma
ditadura de duas décadas “tinha que ter matado mais
gente”. Em sua carreira de deputado, Bolsonaro fez
diversos comentarios racistas, misdginos e homofdébicos.

Uma das mensagens que recebi no dia da morte de
Dona Ivone Lara foi o link de um video em que o
bandolinista brasileiro Hamilton de Holanda e a cantora
portuguesa Carminho interpretavam “Nasci para sonhar
e cantar”, titulo de meu primeiro livro e uma de minhas
cancoes favoritas. Além da linda melodia, a letra é um
testemunho do que Dona lvone Lara significou para mim.
Na composicao, ela diz que nasceu para sonhar e cantar,
mas também que “precisa” revelar o que traz dentro de
si, como se esse sentimento fosse mais forte do que
qualquer coisa.

Nao ouvi a versao de Holanda e Carminho de
imediato. Quase uma semana depois, enquanto lia o
manuscrito do livro, abri o link. Tudo em que consequi
pensar foi em Pretinho da Serrinha me dizendo que, se
voCcé ouve as cancoes de Dona Ivone Lara com o coracao
aberto e os olhos fechados, é impossivel conter as
lagrimas. Senti me invadirem a melodia, a letra, o
bandolim perfeitamente impreciso e a poderosa voz de
Carminho dando a faixa um qué de fado. Ao mesmo
tempo, tive uma profunda sensacao de gratidao. Depois
de conhecer Dona Ivone Lara, aprendi a costurar, fiz trés
mestrados, conclui meu doutorado, me mudei para Nova
York, tive um filho, me casei de novo, encontrei o amor,
dirigi um trailer, pedi demissao, toquei em uma banda,



visitei diversos paises — eu me desafiei. Algumas dessas
coisas, eu fiz muito bem. Outras foram completos
desastres. Mas fiz tudo isso porque quis. Compartilho
com muitos brasileiros essa certeza de dever tanto a
Dona Ivone, mesmo que inconscientemente. Ela serd
sempre lembrada como criadora de melodias que
incorporam o poder da musica e nos ajudam a entender
o amor, a morte, o 6dio, guem somos e guem nao
queremos ser. Elas podem nos convencer de que o
mundo é nosso. Se quisermos.

149 Velho, Gilberto. “Autoria e criacdo artistica”. Comunicacdo apresentada
no coléquio “Artificios e Artefactos: Entre o literario e o antropolégico”.
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