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  i. entre lobo e cão


  


  dissolução


  


  


  


  


  Escurece, e não me seduz


  tatear sequer uma lâmpada.


  Pois que aprouve ao dia findar,


  aceito a noite.


  


  E com ela aceito que brote


  uma ordem outra de seres


  e coisas não figuradas.


  Braços cruzados.


  


  Vazio de quanto amávamos,


  mais vasto é o céu. Povoações


  surgem do vácuo.


  Habito alguma?


  


  E nem destaco minha pele


  da confluente escuridão.


  Um fim unânime concentra-se


  e pousa no ar. Hesitando.


  


  E aquele agressivo espírito


  que o dia carreia consigo,


  já não oprime. Assim a paz,


  destroçada.


  


  Vai durar mil anos, ou


  extinguir-se na cor do galo?


  Esta rosa é definitiva,


  ainda que pobre.


  


  Imaginação, falsa demente,


  já te desprezo. E tu, palavra.


  No mundo, perene trânsito,


  calamo-nos.


  E sem alma, corpo, és suave.


  


  remissão


  


  


  


  


  Tua memória, pasto de poesia,


  tua poesia, pasto dos vulgares,


  vão se engastando numa coisa fria


  a que tu chamas: vida, e seus pesares.


  


  Mas, pesares de quê? perguntaria,


  se esse travo de angústia nos cantares,


  se o que dorme na base da elegia


  vai correndo e secando pelos ares,


  


  e nada resta, mesmo, do que escreves


  e te forçou ao exílio das palavras,


  senão contentamento de escrever,


  


  enquanto o tempo, em suas formas breves


  ou longas, que sutil interpretavas,


  se evapora no fundo de teu ser?


  


  


  a ingaia ciência


  


  


  


  


  A madureza, essa terrível prenda


  que alguém nos dá, raptando-nos, com ela,


  todo sabor gratuito de oferenda


  sob a glacialidade de uma estela,


  


  a madureza vê, posto que a venda


  interrompa a surpresa da janela,


  o círculo vazio, onde se estenda,


  e que o mundo converte numa cela.


  


  A madureza sabe o preço exato


  dos amores, dos ócios, dos quebrantos,


  e nada pode contra sua ciência


  


  e nem contra si mesma. O agudo olfato,


  o agudo olhar, a mão, livre de encantos,


  se destroem no sonho da existência.


  


  legado


  


  


  


  


  Que lembrança darei ao país que me deu


  tudo que lembro e sei, tudo quanto senti?


  Na noite do sem-fim, breve o tempo esqueceu


  minha incerta medalha, e a meu nome se ri.


  


  E mereço esperar mais do que os outros, eu?


  Tu não me enganas, mundo, e não te engano a ti.


  Esses monstros atuais, não os cativa Orfeu,


  a vagar, taciturno, entre o talvez e o se.


  


  Não deixarei de mim nenhum canto radioso,


  uma voz matinal palpitando na bruma


  e que arranque de alguém seu mais secreto espinho.


  


  De tudo quanto foi meu passo caprichoso


  na vida, restará, pois o resto se esfuma,


  uma pedra que havia em meio do caminho.


  


  confissão


  


  


  


  


  Não amei bastante meu semelhante,


  não catei o verme nem curei a sarna.


  Só proferi algumas palavras,


  melodiosas, tarde, ao voltar da festa.


  


  Dei sem dar e beijei sem beijo.


  (Cego é talvez quem esconde os olhos


  embaixo do catre.) E na meia-luz


  tesouros fanam-se, os mais excelentes.


  


  Do que restou, como compor um homem


  e tudo que ele implica de suave,


  de concordâncias vegetais, murmúrios


  de riso, entrega, amor e piedade?


  


  Não amei bastante sequer a mim mesmo,


  contudo próximo. Não amei ninguém.


  Salvo aquele pássaro — vinha azul e doido —


  que se esfacelou na asa do avião.


  


  perguntas em forma de cavalo-marinho


  


  


  


  


  Que metro serve


  para medir-nos?


  Que forma é nossa


  e que conteúdo?


  


  Contemos algo?


  Somos contidos?


  Dão-nos um nome?


  Estamos vivos?


  


  A que aspiramos?


  Que possuímos?


  Que relembramos?


  Onde jazemos?


  


  (Nunca se finda


  nem se criara.


  Mistério é o tempo,


  inigualável.)


  


  os animais do presépio


  


  


  


  


  Salve, reino animal:


  todo o peso celeste


  suportas no teu ermo.


  


  Toda a carga terrestre


  carregas como se


  fosse feita de vento.


  


  Teus cascos lacerados


  na lixa do caminho


  e tuas cartilagens


  


  e teu rude focinho


  e tua cauda zonza,


  teu pelo matizado,


  


  tua escama furtiva,


  as cores com que iludes


  teu negrume geral,


  


  teu voo limitado,


  teu rastro melancólico,


  tua pobre verônica


  


  em mim, que nem pastor


  soube ser, ou serei,


  se incorporam, num sopro.


  


  Para tocar o extremo


  de minha natureza,


  limito-me: sou burro.


  


  Para trazer ao feno


  o senso da escultura,


  concentro-me: sou boi.


  


  A vária condição


  por onde se atropela


  essa ânsia de explicar-me


  


  agora se apascenta


  à sombra do galpão


  neste sinal: sou anjo.


  


  sonetilho do falso fernando pessoa


  


  


  


  


  Onde nasci, morri.


  Onde morri, existo.


  E das peles que visto


  muitas há que não vi.


  


  Sem mim como sem ti


  posso durar. Desisto


  de tudo quanto é misto


  e que odiei ou senti.


  


  Nem Fausto nem Mefisto,


  à deusa que se ri


  deste nosso oaristo,


  


  eis-me a dizer: assisto


  além, nenhum, aqui,


  mas não sou eu, nem isto.


  


  um boi vê os homens


  


  


  


  


  Tão delicados (mais que um arbusto) e correm


  e correm de um para outro lado, sempre esquecidos


  de alguma coisa. Certamente, falta-lhes


  não sei que atributo essencial, posto se apresentem nobres


  e graves, por vezes. Ah, espantosamente graves,


  até sinistros. Coitados, dir-se-ia não escutam


  nem o canto do ar nem os segredos do feno,


  como também parecem não enxergar o que é visível


  e comum a cada um de nós, no espaço. E ficam tristes


  e no rasto da tristeza chegam à crueldade.


  Toda a expressão deles mora nos olhos — e perde-se


  a um simples baixar de cílios, a uma sombra.


  Nada nos pelos, nos extremos de inconcebível fragilidade,


  e como neles há pouca montanha,


  e que secura e que reentrâncias e que


  impossibilidade de se organizarem em formas calmas,


  permanentes e necessárias. Têm, talvez,


  certa graça melancólica (um minuto) e com isto se fazem


  perdoar a agitação incômoda e o translúcido


  vazio interior que os torna tão pobres e carecidos


  de emitir sons absurdos e agônicos: desejo, amor, ciúme


  (que sabemos nós?), sons que se despedaçam e tombam no
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  como pedras aflitas e queimam a erva e a água,


  e difícil, depois disto, é ruminarmos nossa verdade.


  


  memória


  


  


  


  


  Amar o perdido


  deixa confundido


  este coração.


  


  Nada pode o olvido


  contra o sem sentido


  apelo do Não.


  


  As coisas tangíveis


  tornam-se insensíveis


  à palma da mão.


  


  Mas as coisas findas,


  muito mais que lindas,


  essas ficarão.


  


  a tela contemplada


  


  


  


  


  Pintor da soledade nos vestíbulos


  de mármore e losango, onde as colunas


  se deploram silentes, sem que as pombas


  venham trazer um pouco do seu ruflo;


  


  traça das finas torres consumidas


  no vazio mais branco e na insolvência


  de arquiteturas não arquitetadas,


  porque a plástica é vã, se não comove,


  


  ó criador de mitos que sufocam,


  desperdiçando a terra, e já recuam


  para a noite, e no charco se constelam,


  


  por teus condutos flui um sangue vago,


  e nas tuas pupilas, sob o tédio,


  é a vida um suspiro sem paixão.


  


  ser


  


  


  


  


  O filho que não fiz


  hoje seria homem.


  Ele corre na brisa,


  sem carne, sem nome.


  


  Às vezes o encontro


  num encontro de nuvem.


  Apoia em meu ombro


  seu ombro nenhum.


  


  Interrogo meu filho,


  objeto de ar:


  em que gruta ou concha


  quedas abstrato?


  


  Lá onde eu jazia,


  responde-me o hálito,


  não me percebeste,


  contudo chamava-te


  


  como ainda te chamo


  (além, além do amor)


  onde nada, tudo


  aspira a criar-se.


  


  O filho que não fiz


  faz-se por si mesmo.


  


  contemplação no banco


  


  


  i


  


  O coração pulverizado range


  sob o peso nervoso ou retardado ou tímido


  que não deixa marca na alameda, mas deixa


  essa estampa vaga no ar, e uma angústia em mim,


  espiralante.


  


  Tantos pisam este chão que ele talvez


  um dia se humanize. E malaxado,


  embebido da fluida substância de nossos segredos,


  quem sabe a flor que aí se elabora, calcária, sanguínea?


  


  Ah, não viver para contemplá-la! Contudo,


  não é longo mentar uma flor, e permitido


  correr por cima do estreito rio presente,


  construir de bruma nosso arco-íris.


  


  Nossos donos temporais ainda não devassaram


  o claro estoque de manhãs


  que cada um traz no sangue, no vento.


  


  Passarei a vida entoando uma flor, pois não sei cantar


  nem a guerra, nem o amor cruel, nem os ódios organizados,


  e olho para os pés dos homens, e cismo.


  


  Escultura de ar, minhas mãos


  te modelam nua e abstrata


  para o homem que não serei.


  


  Ele talvez compreenda com todo o corpo,


  para além da região minúscula do espírito,


  a razão de ser, o ímpeto, a confusa


  distribuição, em mim, de seda e péssimo.


  ii


  


  Nalgum lugar faz-se esse homem…


  Contra a vontade dos pais ele nasce,


  contra a astúcia da medicina ele cresce,


  e ama, contra a amargura da política.


  


  Não lhe convém o débil nome de filho,


  pois só a nós mesmos podemos gerar,


  e esse nega, sorrindo, a escura fonte.


  


  Irmão lhe chamaria, mas irmão


  por quê, se a vida nova


  se nutre de outros sais, que não sabemos?


  


  Ele é seu próprio irmão, no dia vasto,


  na vasta integração das formas puras,


  sublime arrolamento de contrários


  enlaçados por fim.


  


  Meu retrato futuro, como te amo,


  e mineralmente te pressinto, e sinto


  quanto estás longe de nosso vão desenho


  e de nossas roucas onomatopeias…


  


  


  iii


  


  Vejo-te nas ervas pisadas.


  O jornal, que aí pousa, mente.


  


  Descubro-te ausente nas esquinas


  mais povoadas, e vejo-te incorpóreo,


  contudo nítido, sobre o mar oceano.


  


  Chamar-te visão seria


  malconhecer as visões


  de que é cheio o mundo


  e vazio.


  


  Quase posso tocar-te, como às coisas diluculares


  que se moldam em nós, e a guarda não captura,


  e vingam.


  


  Dissolvendo a cortina de palavras,


  tua forma abrange a terra e se desata


  à maneira do frio, da chuva, do calor e das lágrimas.


  


  Triste é não ter um verso maior que os literários,


  é não compor um verso novo, desorbitado,


  para envolver tua efígie lunar, ó quimera


  que sobes do chão batido e da relva pobre.


  


  


  sonho de um sonho


  


  


  


  


  Sonhei que estava sonhando


  e que no meu sonho havia


  um outro sonho esculpido.


  Os três sonhos superpostos


  dir-se-iam apenas elos


  de uma infindável cadeia


  de mitos organizados


  em derredor de um pobre eu.


  Eu que, mal de mim! sonhava.


  


  Sonhava que no meu sonho


  retinha uma zona lúcida


  para concretar o fluido


  como abstrair o maciço.


  Sonhava que estava alerta,


  e mais do que alerta, lúdico,


  e receptivo, e magnético,


  e em torno a mim se dispunham


  possibilidades claras,


  e, plástico, o ouro do tempo


  vinha cingir-me e dourar-me


  para todo o sempre, para


  um sempre que ambicionava


  mas de todo o ser temia…


  Ai de mim! que mal sonhava.


  


  Sonhei que os entes cativos


  dessa livre disciplina


  plenamente floresciam


  permutando no universo


  uma dileta substância


  e um desejo apaziguado


  de ser um com ser milhares,


  pois o centro era eu de tudo,


  como era cada um dos raios


  desfechados para longe,


  alcançando além da terra


  ignota região lunar,


  na perturbadora rota


  que antigos não palmilharam


  mas ficou traçada em branco


  nos mais velhos portulanos


  e no pó dos marinheiros


  afogados em mar alto.


  


  Sonhei que meu sonho vinha


  como a realidade mesma.


  Sonhei que o sonho se forma


  não do que desejaríamos


  ou de quanto silenciamos


  em meio a ervas crescidas,


  mas do que vigia e fulge


  em cada ardente palavra


  proferida sem malícia,


  aberta como uma flor


  se entreabre: radiosamente.


  


  Sonhei que o sonho existia


  não dentro, fora de nós,


  e era tocá-lo e colhê-lo,


  e sem demora sorvê-lo,


  gastá-lo sem vão receio


  de que um dia se gastara.


  Sonhei certo espelho límpido


  com a propriedade mágica


  de refletir o melhor,


  sem azedume ou frieza


  por tudo que fosse obscuro,


  mas antes o iluminando,


  mansamente o convertendo


  em fonte mesma de luz.


  Obscuridade! Cansaço!


  Oclusão de formas meigas!


  Ó terra sobre diamantes!


  Já vos libertais, sementes,


  germinando à superfície


  deste solo resgatado!


  


  Sonhava, ai de mim, sonhando


  que não sonhara… Mas via


  na treva em frente a meu sonho,


  nas paredes degradadas,


  na fumaça, na impostura,


  no riso mau, na inclemência,


  na fúria contra os tranquilos,


  na estreita clausura física,


  no desamor à verdade,


  na ausência de todo amor,


  eu via, ai de mim, sentia


  que o sonho era sonho, e falso.


  


  cantiga de enganar


  


  


  


  


  O mundo não vale o mundo,


  
    
      meu bem.
    

  


  Eu plantei um pé-de-sono,


  brotaram vinte roseiras.


  Se me cortei nelas todas


  e se todas se tingiram


  de um vago sangue jorrado


  ao capricho dos espinhos,


  não foi culpa de ninguém.


  O mundo,


  
    meu bem,
  


  
    
      não vale
    

  


  a pena, e a face serena


  vale a face torturada.


  Há muito aprendi a rir,


  de quê? de mim? ou de nada?


  O mundo, valer não vale.


  Tal como sombra no vale,


  a vida baixa… e se sobe


  algum som deste declive,


  não é grito de pastor


  convocando seu rebanho.


  Não é flauta, não é canto


  de amoroso desencanto.


  Não é suspiro de grilo,


  voz noturna de nascentes,


  não é mãe chamando filho,


  não é silvo de serpentes


  esquecidas de morder


  como abstratas ao luar.


  Não é choro de criança


  para um homem se formar.


  Tampouco a respiração


  de soldados e de enfermos,


  de meninos internados


  ou de freiras em clausura.


  Não são grupos submergidos


  nas geleiras do entressono


  e que deixem desprender-se,


  menos que simples palavra,


  menos que folha no outono,


  a partícula sonora


  que a vida contém, e a morte


  contém, o mero registro


  da energia concentrada.


  Não é nem isto, nem nada.


  É som que precede a música,


  sobrante dos desencontros


  e dos encontros fortuitos,


  dos malencontros e das


  miragens que se condensam


  ou que se dissolvem noutras


  absurdas figurações.


  O mundo não tem sentido.


  O mundo e suas canções


  de timbre mais comovido


  estão calados, e a fala


  que de uma para outra sala


  ouvimos em certo instante


  é silêncio que faz eco


  e que volta a ser silêncio


  no negrume circundante.


  Silêncio: que quer dizer?


  Que diz a boca do mundo?


  Meu bem, o mundo é fechado,


  se não for antes vazio.


  O mundo é talvez: e é só.


  Talvez nem seja talvez.


  O mundo não vale a pena,


  mas a pena não existe.


  Meu bem, façamos de conta.


  De sofrer e de olvidar,


  de lembrar e de fruir,


  de escolher nossas lembranças


  e revertê-las, acaso


  se lembrem demais em nós.


  Façamos, meu bem, de conta


  — mas a conta não existe —


  que é tudo como se fosse,


  ou que, se fora, não era.


  Meu bem, usemos palavras.


  Façamos mundos: ideias.


  Deixemos o mundo aos outros,


  já que o querem gastar.


  Meu bem, sejamos fortíssimos


  — mas a força não existe —


  e na mais pura mentira


  do mundo que se desmente,


  recortemos nossa imagem,


  mais ilusória que tudo,


  pois haverá maior falso


  que imaginar-se alguém vivo,


  como se um sonho pudesse


  dar-nos o gosto do sonho?


  Mas o sonho não existe.


  Meu bem, assim acordados,


  assim lúcidos, severos,


  ou assim abandonados,


  deixando-nos à deriva


  levar na palma do tempo


  — mas o tempo não existe —,


  sejamos como se fôramos


  num mundo que fosse: o Mundo.


  


  oficina irritada


  


  


  


  


  Eu quero compor um soneto duro


  como poeta algum ousara escrever.


  Eu quero pintar um soneto escuro,


  seco, abafado, difícil de ler.


  


  Quero que meu soneto, no futuro,


  não desperte em ninguém nenhum prazer.


  E que, no seu maligno ar imaturo,


  ao mesmo tempo saiba ser, não ser.


  


  Esse meu verbo antipático e impuro


  há de pungir, há de fazer sofrer,


  tendão de Vênus sob o pedicuro.


  


  Ninguém o lembrará: tiro no muro,


  cão mijando no caos, enquanto Arcturo,


  claro enigma, se deixa surpreender.


  


  opaco


  


  


  


  


  Noite. Certo


  muitos são os astros.


  Mas o edifício


  barra-me a vista.


  


  Quis interpretá-lo.


  Valeu? Hoje


  barra-me (há luar) a vista.


  


  Nada escrito no céu,


  sei.


  Mas queria vê-lo.


  O edifício barra-me


  a vista.


  


  Zumbido


  de besouro. Motor


  arfando. O edifício barra-me


  a vista.


  


  Assim ao luar é mais humilde.


  Por ele é que sei do luar.


  Não, não me barra


  a vista. A vista se barra


  a si mesma.


  


  aspiração


  


  


  


  


  Já não queria a maternal adoração


  que afinal nos exaure, e resplandece em pânico,


  tampouco o sentimento de um achado precioso


  como o de Catarina Kippenberg aos pés de Rilke.


  


  E não queria o amor, sob disfarces tontos


  da mesma ninfa desolada no seu ermo


  e a constante procura de sede e não de linfa,


  e não queria também a simples rosa do sexo,


  


  abscôndita, sem nexo, nas hospedarias do vento,


  como ainda não quero a amizade geométrica


  de almas que se elegeram numa seara orgulhosa,


  imbricamento, talvez? de carências melancólicas.


  


  Aspiro antes à fiel indiferença


  mas pausada bastante para sustentar a vida


  e, na sua indiscriminação de crueldade e diamante,


  capaz de sugerir o fim sem a injustiça dos prêmios.


  


  ii. notícias amorosas


  


  amar


  


  


  


  


  Que pode uma criatura senão,


  entre criaturas, amar?


  amar e esquecer,


  amar e malamar,


  amar, desamar, amar?


  sempre, e até de olhos vidrados, amar?


  


  Que pode, pergunto, o ser amoroso,


  sozinho, em rotação universal, senão


  rodar também, e amar?


  amar o que o mar traz à praia,


  o que ele sepulta, e o que, na brisa marinha,


  é sal, ou precisão de amor, ou simples ânsia?


  


  Amar solenemente as palmas do deserto,


  o que é entrega ou adoração expectante,


  e amar o inóspito, o áspero,


  um vaso sem flor, um chão de ferro,


  e o peito inerte, e a rua vista em sonho, e uma ave de rapina.


  


  Este o nosso destino: amor sem conta,


  distribuído pelas coisas pérfidas ou nulas,


  doação ilimitada a uma completa ingratidão,


  e na concha vazia do amor a procura medrosa,


  paciente, de mais e mais amor.


  


  Amar a nossa falta mesma de amor, e na secura nossa


  amar a água implícita, e o beijo tácito, e a sede infinita.


  


  entre o ser e as coisas


  


  


  


  


  Onda e amor, onde amor, ando indagando


  ao largo vento e à rocha imperativa,


  e a tudo me arremesso, nesse quando


  amanhece frescor de coisa viva.


  


  Às almas, não, as almas vão pairando,


  e, esquecendo a lição que já se esquiva,


  tornam amor humor, e vago e brando


  o que é de natureza corrosiva.


  


  N’água e na pedra amor deixa gravados


  seus hieróglifos e mensagens, suas


  verdades mais secretas e mais nuas.


  


  E nem os elementos encantados


  sabem do amor que os punge e que é, pungindo,


  uma fogueira a arder no dia findo.


  


  tarde de maio


  


  


  


  


  Como esses primitivos que carregam por toda parte o maxilar


  
    
      
        
          [inferior de seus mortos,
        

      

    

  


  assim te levo comigo, tarde de maio,


  quando, ao rubor dos incêndios que consumiam a terra,


  outra chama, não perceptível, e tão mais devastadora,


  surdamente lavrava sob meus traços cômicos,


  e uma a uma, disjecta membra, deixava ainda palpitantes


  e condenadas, no solo ardente, porções de minh’alma


  nunca antes nem nunca mais aferidas em sua nobreza


  sem fruto.


  


  Mas os primitivos imploram à relíquia saúde e chuva,


  colheita, fim do inimigo, não sei que portentos.


  Eu nada te peço a ti, tarde de maio,


  senão que continues, no tempo e fora dele, irreversível,


  sinal de derrota que se vai consumindo a ponto de


  converter-se em sinal de beleza no rosto de alguém


  que, precisamente, volve o rosto, e passa…


  Outono é a estação em que ocorrem tais crises,


  e em maio, tantas vezes, morremos.


  


  Para renascer, eu sei, numa fictícia primavera,


  já então espectrais sob o aveludado da casca,


  trazendo na sombra a aderência das resinas fúnebres


  com que nos ungiram, e nas vestes a poeira do carro


  fúnebre, tarde de maio, em que desaparecemos,


  sem que ninguém, o amor inclusive, pusesse reparo.


  E os que o vissem não saberiam dizer: se era um préstito


  lutuoso, arrastado, poeirento, ou um desfile carnavalesco.


  Nem houve testemunha.


  


  


  Não há nunca testemunhas. Há desatentos. Curiosos, muitos.


  Quem reconhece o drama, quando se precipita, sem máscara?


  Se morro de amor, todos o ignoram


  e negam. O próprio amor se desconhece e maltrata.


  O próprio amor se esconde, ao jeito dos bichos caçados;


  não está certo de ser amor, há tanto lavou a memória


  das impurezas de barro e folha em que repousava. E resta,


  perdida no ar, por que melhor se conserve,


  uma particular tristeza, a imprimir seu selo nas nuvens.


  


  fraga e sombra


  


  


  


  


  A sombra azul da tarde nos confrange.


  Baixa, severa, a luz crepuscular.


  Um sino toca, e não saber quem tange


  é como se este som nascesse do ar.


  


  Música breve, noite longa. O alfanje


  que sono e sonho ceifa devagar


  mal se desenha, fino, ante a falange


  das nuvens esquecidas de passar.


  


  Os dois apenas, entre céu e terra,


  sentimos o espetáculo do mundo,


  feito de mar ausente e abstrata serra.


  


  E calcamos em nós, sob o profundo


  instinto de existir, outra mais pura


  vontade de anular a criatura.


  


  canção para álbum de moça


  


  


  


  


  Bom dia: eu dizia à moça


  que de longe me sorria.


  Bom dia: mas da distância


  ela nem me respondia.


  Em vão a fala dos olhos


  e dos braços repetia


  bom-dia à moça que estava,


  de noite como de dia,


  bem longe de meu poder


  e de meu pobre bom-dia.


  Bom dia sempre: se acaso


  a resposta vier fria


  ou tarde vier, contudo


  esperarei o bom-dia.


  E sobre casas compactas,


  sobre o vale e a serrania,


  irei repetindo manso


  a qualquer hora: bom dia.


  O tempo é talvez ingrato


  e funda a melancolia


  para que se justifique


  o meu absurdo bom-dia.


  Nem a moça põe reparo,


  não sente, não desconfia


  o que há de carinho preso


  no cerne deste bom-dia.


  Bom dia: repito à tarde,


  à meia-noite: bom dia.


  E de madrugada vou


  pintando a cor de meu dia,


  que a moça possa encontrá-lo


  azul e rosa: bom dia.


  Bom dia: apenas um eco


  na mata (mas quem diria)


  decifra minha mensagem,


  deseja bom o meu dia.


  A moça, sorrindo ao longe,


  não sente, nessa alegria,


  o que há de rude também


  no clarão deste bom-dia.


  De triste, túrbido, inquieto,


  noite que se denuncia


  e vai errante, sem fogos,


  na mais louca nostalgia.


  Ah, se um dia respondesses


  ao meu bom-dia: bom dia!


  Como a noite se mudara


  no mais cristalino dia!


  


  rapto


  


  


  


  


  Se uma águia fende os ares e arrebata


  esse que é forma pura e que é suspiro


  de terrenas delícias combinadas;


  e se essa forma pura, degradando-se,


  mais perfeita se eleva, pois atinge


  a tortura do embate, no arremate


  de uma exaustão suavíssima, tributo


  com que se paga o voo mais cortante;


  se, por amor de uma ave, ei-la recusa


  o pasto natural aberto aos homens,


  e pela via hermética e defesa


  vai demandando o cândido alimento


  que a alma faminta implora até o extremo;


  se esses raptos terríveis se repetem


  já nos campos e já pelas noturnas


  portas de pérola dúbia das boates;


  e se há no beijo estéril um soluço


  esquivo e refolhado, cinza em núpcias,


  e tudo é triste sob o céu flamante


  (que o pecado cristão, ora jungido


  ao mistério pagão, mais o alanceia),


  baixemos nossos olhos ao desígnio


  da natureza ambígua e reticente:


  ela tece, dobrando-lhe o amargor,


  outra forma de amar no acerbo amor.


  


  campo de flores


  


  


  


  


  Deus me deu um amor no tempo de madureza,


  quando os frutos ou não são colhidos ou sabem a verme.


  Deus — ou foi talvez o Diabo — deu-me este amor maduro,


  e a um e outro agradeço, pois que tenho um amor.


  


  Pois que tenho um amor, volto aos mitos pretéritos


  e outros acrescento aos que amor já criou.


  Eis que eu mesmo me torno o mito mais radioso


  e talhado em penumbra sou e não sou, mas sou.


  


  Mas sou cada vez mais, eu que não me sabia


  e cansado de mim julgava que era o mundo


  um vácuo atormentado, um sistema de erros.


  Amanhecem de novo as antigas manhãs


  que não vivi jamais, pois jamais me sorriram.


  


  Mas me sorriam sempre atrás de tua sombra


  imensa e contraída como letra no muro


  e só hoje presente.


  Deus me deu um amor porque o mereci.


  De tantos que já tive ou tiveram em mim,


  o sumo se espremeu para fazer um vinho


  ou foi sangue, talvez, que se armou em coágulo.


  


  E o tempo que levou uma rosa indecisa


  a tirar sua cor dessas chamas extintas


  era o tempo mais justo. Era tempo de terra.


  Onde não há jardim, as flores nascem de um


  secreto investimento em formas improváveis.


  


  Hoje tenho um amor e me faço espaçoso


  para arrecadar as alfaias de muitos


  amantes desgovernados, no mundo, ou triunfantes,


  e ao vê-los amorosos e transidos em torno,


  o sagrado terror converto em jubilação.


  


  Seu grão de angústia amor já me oferece


  na mão esquerda. Enquanto a outra acaricia


  os cabelos e a voz e o passo e a arquitetura


  e o mistério que além faz os seres preciosos


  à visão extasiada.


  


  Mas, porque me tocou um amor crepuscular,


  há que amar diferente. De uma grave paciência


  ladrilhar minhas mãos. E talvez a ironia


  tenha dilacerado a melhor doação.


  Há que amar e calar.


  Para fora do tempo arrasto meus despojos


  e estou vivo na luz que baixa e me confunde.


  


  iii. o menino e os homens


  


  a um varão, que acaba de nascer


  


  


  


  


  Chegas, e um mundo vai-se


  como animal ferido,


  arqueja. Nem aponta


  uma forma sensível,


  pois já sabemos todos


  que custa a modelar-se


  uma raiz, um broto.


  E contudo vens tarde.


  Todos vêm tarde. A terra


  anda morrendo sempre,


  e a vida, se persiste,


  passa descompassada,


  e nosso andar é lento,


  curto nosso respiro,


  e logo repousamos


  e renascemos logo.


  (Renascemos? talvez.)


  Crepita uma fogueira


  que não aquece. Longe.


  Todos vêm cedo, todos


  chegam fora de tempo,


  antes, depois. Durante,


  quais os que aportam? Quem


  respirou o momento,


  vislumbrando a paisagem


  de coração presente?


  Quem amou e viveu?


  Quem sofreu de verdade?


  Como saber que foi


  nossa aventura, e não


  outra, que nos legaram?


  No escuro prosseguimos.


  Num vale de onde a luz


  se exilou, e no entanto


  basta cerrar os olhos


  para que nele trema,


  remoto e matinal,


  o crepúsculo. Sombra!


  Sombra e riso, que importa?


  Estendem os mais sábios


  a mão, e no ar ignoto


  o roteiro decifram,


  e é às vezes um eco,


  outras, a caça esquiva,


  que desafia, e salva-se.


  E a corrente, atravessa-a,


  mais que o veleiro impróprio,


  certa cumplicidade


  entre nosso corpo e água.


  Os metais, as madeiras


  já se deixam malear,


  de pena, dóceis. Nada


  é rude tão bastante


  que nunca se apiede


  e se furte a viver


  em nossa companhia.


  Este é de resto o mal


  superior a todos:


  a todos como a tudo


  estamos presos. E


  se tentas arrancar


  o espinho de teu flanco,


  a dor em ti rebate


  a do espinho arrancado.


  Nosso amor se mutila


  a cada instante. A cada


  instante agonizamos


  ou agoniza alguém


  sob o carinho nosso.


  Ah, libertar-se, lá


  onde as almas se espelhem


  na mesma frigidez


  de seu retrato, plenas!


  É sonho, sonho. Ilhados,


  pendentes, circunstantes,


  na fome e na procura


  de um eu imaginário


  e que, sendo outro, aplaque


  todo este ser em ser,


  adoramos aquilo


  que é nossa perda. E morte


  e evasão e vigília


  e negação do ser


  com dissolver-se em outro


  transmutam-se em moeda


  e resgate do eterno.


  Para amar sem motivo


  e motivar o amor


  na sua desrazão,


  Pedro, vieste ao mundo.


  Chamo-te meu irmão.


  


  o chamado


  


  


  


  


  Na rua escura o velho poeta


  (lume de minha mocidade)


  já não criava, simples criatura


  exposta aos ventos da cidade.


  


  Ao vê-lo curvo e desgarrado


  na caótica noite urbana,


  o que senti, não alegria,


  era, talvez, carência humana.


  


  E pergunto ao poeta, pergunto-lhe


  (numa esperança que não digo)


  para onde vai — a que angra serena,


  a que Pasárgada, a que abrigo?


  


  A palavra oscila no espaço


  um momento. Eis que, sibilino,


  entre as aparências sem rumo,


  responde o poeta: Ao meu destino.


  


  E foi-se para onde a intuição,


  o amor, o risco desejado


  o chamavam, sem que ninguém


  pressentisse, em torno, o Chamado.


  


  quintana’s bar


  


  


  


  


  Num bar fechado há muitos, muitos anos, e cujas portas de aço bruscamente se descerram, encontro, que eu nunca vira, o poeta Mário Quintana.


  Tão simples reconhecê-lo, toda identificação é vã. O poeta levanta seu copo. Levanto o meu. Em algum lugar — coxilha? montanha? vai rorejando a manhã.


  Na total desincorporação das coisas antigas, perdura um elemento mágico: estrela-do-mar — ou Aldebarã?, tamanquinhos, menina correndo com o arco. E corre com pés de lã.


  Falando em voz baixa nos entendemos, eu de olhos cúmplices, ele com seu talismã. Assim me fascinavam outrora as feitiçarias da preta, na cozinha de picumã.


  Na conspiração da madrugada, erra solitário — dissolve-se o bar — o poeta Quintana. Seu olhar devassa o nevoeiro, cada vez mais densa é a bruma de antanho.


  Uma teia se tecendo, e sem trabalho de aranha. Falo de amigos que envelheceram ou que sumiram na semente de avelã.


  Agora voamos sobre tetos, à garupa da bruxa estranha. Para iludir a fome, que não temos, pintamos uma romã.


  E já os homens sem província, despetala-se a flor aldeã. O poeta aponta-me casas: a de Rimbaud, a de Blake, e a gruta camoniana.


  As amadas do poeta, lá embaixo, na curva do rio, ordenam-se em lenta pavana, e uma a uma, gotas ácidas, desaparecem no poema. É há tantos anos, será ontem, foi amanhã? Signos criptográficos ficam gravados no céu eterno — ou na mesa de um bar abolido, enquanto, debruçado sobre o mármore, silenciosamente viaja o poeta Mário Quintana.


  


  aniversário


  


  


  


  


  Os cinco anos de tua morte


  esculpiram já uma criança.


  Moldada em éter, de tal sorte,


  ela é fulva e no dia avança.


  


  Este menino malasártico,


  Macunaíma de novo porte,


  escreve cartas no ar fantástico


  para compensar tua morte.


  


  Com todos os dentes, feliz,


  lá de um mundo sem sul nem norte,


  de teu inesgotável país,


  ris. Alegria ou puro esporte?


  


  Ris, irmão, assim cristalino


  (Mozart aberto em pianoforte)


  o redondo, claro, apolíneo


  riso de quem conhece a morte.


  


  Não adianta, vê, te prantearmos…


  Tudo sabes, sem que isso importe


  em cinismo, pena, sarcasmo.


  E, deserto, ficas mais forte.


  


  Giras na Ursa Maior, acaso,


  solitário, em meio à coorte,


  sem, nas pupilas, flor ou vaso.


  Mas o jardim é teu, da morte.


  


  Se de nosso nada possuímos


  salvo o apaixonado transporte


  — vida é paixão —, contigo rimos,


  expectantes, em frente à Porta!


  


  iv. selo de minas


  


  evocação mariana


  


  


  


  


  A igreja era grande e pobre. Os altares, humildes.


  Havia poucas flores. Eram flores de horta.


  Sob a luz fraca, na sombra esculpida


  (quais as imagens e quais os fiéis?)


  ficávamos.


  


  Do padre cansado o murmúrio de reza


  subia às tábuas do forro,


  batia no púlpito seco,


  entranhava-se na onda, minúscula e forte, de incenso,


  perdia-se.


  


  Não, não se perdia…


  Desatava-se do coro a música deliciosa


  (que esperas ouvir à hora da morte, ou depois da morte, nas


  
    
      
        
          [campinas do ar)
        

      

    

  


  e dessa música surgiam meninas — a alvura mesma —


  cantando.


  


  De seu peso terrestre a nave libertada,


  como do tempo atroz imunes nossas almas,


  flutuávamos


  no canto matinal, sobre a treva do vale.


  


  estampas de vila rica


  


  


  i. CARMO


  


  Não calques o jardim


  nem assustes o pássaro.


  Um e outro pertencem


  aos mortos do Carmo.


  


  Não bebas a esta fonte


  nem toques nos altares.


  Todas estas são prendas


  dos mortos do Carmo.


  


  Quer nos azulejos


  ou no ouro da talha,


  olha: o que está vivo


  são mortos do Carmo.


  


  


  ii. SÃO FRANCISCO DE ASSIS


  


  Senhor, não mereço isto.


  Não creio em vós para vos amar.


  Trouxestes-me a São Francisco


  e me fazeis vosso escravo.


  


  Não entrarei, senhor, no templo,


  seu frontispício me basta.


  Vossas flores e querubins


  são matéria de muito amar.


  


  Dai-me, senhor, a só beleza


  destes ornatos. E não a alma.


  Pressente-se dor de homem,


  paralela à das cinco chagas.


  


  Mas entro e, senhor, me perco


  na rósea nave triunfal.


  Por que tanto baixar o céu?


  por que esta nova cilada?


  


  Senhor, os púlpitos mudos


  entretanto me sorriem.


  Mais que vossa igreja, esta


  sabe a voz de me embalar.


  


  Perdão, senhor, por não amar-vos.


  


  


  iii. MERCÊS DE CIMA


  


  Pequena prostituta em frente a Mercês de Cima.


  Dádiva de corpo na tarde cristã.


  Anjos caídos da portada


  e nenhum Aleijadinho para recolhê-los.


  


  


  iv. HOTEL TOFFOLO


  


  E vieram dizer-nos que não havia jantar.


  Como se não houvesse outras fomes


  e outros alimentos.


  


  Como se a cidade não nos servisse o seu pão


  de nuvens.


  


  Não, hoteleiro, nosso repasto é interior,


  e só pretendemos a mesa.


  Comeríamos a mesa, se no-lo ordenassem as Escrituras.


  Tudo se come, tudo se comunica,


  tudo, no coração, é ceia.


  


  


  v. MUSEU DA INCONFIDÊNCIA


  


  São palavras no chão


  e memória nos autos.


  As casas inda restam,


  os amores, mais não.


  


  E restam poucas roupas,


  sobrepeliz de pároco,


  a vara de um juiz,


  anjos, púrpuras, ecos.


  


  Macia flor de olvido,


  sem aroma governas


  o tempo ingovernável.


  Muros pranteiam. Só.


  


  Toda história é remorso.


  


  morte das casas de ouro preto


  


  


  


  


  Sobre o tempo, sobre a taipa,


  a chuva escorre. As paredes


  que viram morrer os homens,


  que viram fugir o ouro,


  que viram finar-se o reino,


  que viram, reviram, viram,


  já não veem. Também morrem.


  


  Assim plantadas no outeiro,


  menos rudes que orgulhosas


  na sua pobreza branca,


  azul e rosa e zarcão,


  ai, pareciam eternas!


  Não eram. E cai a chuva


  sobre rótula e portão.


  


  Vai-se a rótula crivando


  como a renda consumida


  de um vestido funerário.


  E ruindo se vai a porta.


  Só a chuva monorrítmica


  sobre a noite, sobre a história


  goteja. Morrem as casas.


  


  Morrem, severas. É tempo


  de fatigar-se a matéria


  por muito servir ao homem,


  e de o barro dissolver-se.


  Nem parecia, na serra,


  que as coisas sempre cambiam


  de si, em si. Hoje, vão-se.


  


  O chão começa a chamar


  as formas estruturadas


  faz tanto tempo. Convoca-as


  a serem terra outra vez.


  Que se incorporem as árvores


  hoje vigas! Volte o pó


  a ser pó pelas estradas!


  


  A chuva desce, às canadas.


  Como chove, como pinga


  no país das remembranças!


  Como bate, como fere,


  como traspassa a medula,


  como punge, como lanha


  o fino dardo da chuva


  


  mineira, sobre as colinas!


  Minhas casas fustigadas,


  minhas paredes zurzidas,


  minhas esteiras de forro,


  meus cachorros de beiral,


  meus paços de telha-vã


  estão úmidos e humildes.


  


  Lá vão, enxurrada abaixo,


  as velhas casas honradas


  em que se amou e pariu,


  em que se guardou moeda


  e no frio se bebeu.


  Vão no vento, na caliça,


  no morcego, vão na geada,


  


  enquanto se espalham outras


  em polvorentas partículas,


  sem as vermos fenecer.


  Ai, como morrem as casas!


  Como se deixam morrer!


  E descascadas e secas,


  ei-las sumindo-se no ar.


  


  Sobre a cidade concentro


  o olhar experimentado,


  esse agudo olhar afiado


  de quem é douto no assunto.


  (Quantos perdi me ensinaram.)


  Vejo a coisa pegajosa,


  vai circunvoando na calma.


  


  Não basta ver morte de homem


  para conhecê-la bem.


  Mil outras brotam em nós,


  à nossa roda, no chão.


  A morte baixou dos ermos,


  gavião molhado. Seu bico


  vai lavrando o paredão


  


  e dissolvendo a cidade.


  Sobre a ponte, sobre a pedra,


  sobre a cambraia de Nize,


  uma colcha de neblina


  (já não é a chuva forte)


  me conta por que mistério


  o amor se banha na morte.


  


  canto negro


  


  


  


  


  À beira do negro poço


  debruço-me, nada alcanço.


  Decerto perdi os olhos


  que tinha quando criança.


  


  Decerto os perdi. Com eles


  é que te encarava, preto,


  gravura de cama e padre,


  talhada em pele, no medo.


  


  Ai, preto, que ris em mim,


  nesta roupinha de luto


  e nesta noite sem causa,


  com saudade das ambacas


  que nunca vi, e aonde fui


  num cabelo de sovaco.


  


  Preto que vivi, chupando


  já não sei que seios moles


  mais claros no busto preto


  no longo corredor preto


  entre volutas de preto


  cachimbo em preta cozinha.


  


  Já não sei onde te escondes


  que não me encontro nas tuas


  dobras de manto mortal.


  Já não sei, negro, em que vaso,


  que vão ou que labirinto


  de mim, te esquivas a mim,


  e zombas desta gelada


  calma vã de suíça e de alma


  em que me pranteio, branco,


  brinco, bronco, triste blau


  de neutro brasão escócio…


  Meu preto, o bom era o nosso.


  


  O mau era o nosso. E amávamos


  a comum essência triste


  que transmutava os carinhos


  numa visguenta doçura


  de vulva negro-amaranto,


  barata! que vosso preço,


  ó corpos de antigamente,


  somente estava no dom


  de vós mesmos ao desejo,


  num entregar-se sem pejo


  de terra pisada.


  
    
      Amada,
    

  


  talvez não, mas que cobiça


  tu me despertavas, linha


  que subindo pelo artelho,


  enovelando-se no joelho,


  dava ao mistério das coxas


  uma ardente pulcritude,


  uma graça, uma virtude


  que nem sei como acabava


  entre as moitas e coágulos


  da letárgica bacia


  onde a gente se pasmava,


  se perdia, se afogava


  e depois se ressarcia.


  


  Bacia negra, o clarão


  que súbito entremostravas


  ilumina toda a vida


  e por sobre a vida entreabre


  um coalho fixo lunar,


  neste amarelo descor


  das posses de todo dia,


  sol preto sobre água fria.


  


  Vejo os garotos na escola,


  preto-branco-branco-preto,


  vejo pés pretos e uns brancos


  dentes de marfim mordente,


  o alvor do riso escondendo


  outra negridão maior,


  o negro central, o negro


  que enegrece teu negrume


  e que nada mais resume


  além dessa solitude


  que do branco vai ao preto


  e do preto volta pleno


  de soluços e resmungos,


  como um rancor de si mesmo…


  


  Como um rancor de si mesmo,


  vem do preto essa ternura,


  essa onda amarga, esse bafo


  a rodar pelas calçadas,


  famélica voz perdida


  numa garrafa de breu,


  de pranto ou coisa nenhuma:


  esse estar e não estar,


  esse não estar já sendo,


  esse ir como esse refluir,


  dançar de umbigo, litúrgico,


  sofrer, brunir bem a roupa


  que só um anjo vestira,


  se é que os anjos se mirassem,


  essa nostalgia rara


  de um país antes dos outros,


  antes do mito e do sol,


  onde as coisas nem de brancas


  fossem chamadas, lançando-se


  definitivas eternas


  coisas bem antes dos homens.


  


  À beira do negro poço


  debruço-me; e nele vejo,


  agora que não sou moço,


  um passarinho e um desejo.


  


  os bens e o sangue


  


  


  i


  


  Às duas horas da tarde deste nove de agosto de 1847


  nesta fazenda do Tanque e em dez outras casas de rei, ~q não


  
    
      
        
          [de valete,
        

      

    

  


  em Itabira Ferros Guanhães Cocais Joanésia Capão


  diante do estrume em ~q se movem nossos escravos, e da viração


  perfumada dos cafezais ~q trança na palma dos coqueiros


  fiéis servidores de nossa paisagem e de nossos fins primeiros,


  deliberamos vender, como de fato vendemos, cedendo posse jus


  
    
      
        
          [e domínio
        

      

    

  


  e abrangendo desde os engenhos de secar areia até o ouro mais


  
    
      
        
          [fino,
        

      

    

  


  nossas lavras mto. nossas por herança de nossos pais e sogros


  
    
      
        
          [bem-amados
        

      

    

  


  ~q dormem na paz de Deus entre santas e santos martirizados.


  Por isso neste papel azul Bath escrevemos com a nossa melhor


  
    
      
        
          [letra
        

      

    

  


  estes nomes ~q em qualquer tempo desafiarão tramoia trapaça


  
    
      
        
          [e treta:
        

      

    

  


  


  Esmeril Pissarrão


  Candonga Conceição


  


  E tudo damos por vendido ao compadre e nosso amigo o snr.


  
    
      
        
          [Raimundo Procópio
        

      

    

  


  e a d. Maria Narcisa sua mulher, e o ~q não for vendido, por


  
    
      
        
          [alborque
        

      

    

  


  de nossa mão passará, e trocaremos lavras por matas,


  lavras por títulos, lavras por mulas, lavras por mulatas e arriatas,


  ~q trocar é nosso fraco e lucrar é nosso forte. Mas fique esclarecido:


  somos levados menos por gosto do sempre negócio ~q no sentido


  de nossa remota descendência ainda mal debuxada no longe


  
    
      
        
          [dos serros.
        

      

    

  


  De nossa mente lavamos o ouro como de nossa alma um dia


  
    
      
        
          [os erros
        

      

    

  


  se lavarão na pia da penitência. E filhos netos bisnetos


  tataranetos despojados dos bens mais sólidos e rutilantes


  
    
      
        
          [portanto os mais completos
        

      

    

  


  irão tomando a pouco e pouco desapego de toda fortuna


  e concentrando seu fervor numa riqueza só, abstrata e una.


  


  Lavra da Paciência


  Lavrinha de Cubas


  Itabiruçu


  


  


  
    ii
  


  


  
    Mais que todos deserdamos
  


  
    deste nosso oblíquo modo
  


  
    um menino inda não nado
  


  
    (e melhor não fora nado)
  


  
    que de nada lhe daremos
  


  
    sua parte de nonada
  


  
    e que nada, porém nada
  


  
    o há de ter desenganado.
  


  


  
    E nossa rica fazenda
  


  
    já presto se desfazendo
  


  
    vai-se em sal cristalizando
  


  
    na porta de sua casa
  


  
    ou até na ponta da asa
  


  
    de seu nariz fino e frágil,
  


  
    de sua alma fina e frágil,
  


  
    de sua certeza frágil
  


  
    frágil frágil frágil frágil
  


  


  
    mas que por frágil é ágil,
  


  
    e na sua mala-sorte
  


  
    se rirá ele da morte.
  


  
    
  


  
    
  


  
    iii
  


  


  
    Este figura em nosso
  


  
    pensamento secreto.
  


  
    Num magoado alvoroço
  


  
    o queremos marcado
  


  
    a nos negar; depois
  


  
    de sua negação
  


  
    nos buscará. Em tudo
  


  
    será pelo contrário
  


  
    seu fado extra-ordinário.
  


  
    Vergonha da família
  


  
    que de nobre se humilha
  


  
    na sua malincônica
  


  
    tristura meio cômica,
  


  
    dulciamara nux-vômica.
  


  


  


  
    iv
  


  


  
    Este hemos por bem
  


  
    reduzir à simples
  


  
    condição ninguém.
  


  
    Não lavrará campo.
  


  
    Tirará sustento
  


  
    de algum mel nojento.
  


  
    Há de ser violento
  


  
    sem ter movimento.
  


  
    Sofrerá tormenta
  


  
    no melhor momento.
  


  
    Não se sujeitando
  


  
    a um poder celeste
  


  
    ei-lo senão quando
  


  
    de nudez se veste,
  


  
    roga à escuridão
  


  
    abrir-se em clarão.
  


  
    Este será tonto
  


  
    e amará no vinho
  


  
    um novo equilíbrio
  


  
    e seu passo tíbio
  


  
    sairá na cola
  


  
    de nenhum caminho.
  


  


  


  
    v
  


  


  
    — Não judie com o menino,
  


  
    
      compadre.
    

  


  
    — Não torça tanto o pepino,
  


  
    
      major.
    

  


  
    — Assim vai crescer mofino,
  


  
    
      sinhô!
    

  


  


  — Pedimos pelo menino porque pedir é nosso destino.


  Pedimos pelo menino porque vamos acalentá-lo.


  Pedimos pelo menino porque já se ouve planger o sino


  do tombo que ele levar quando monte a cavalo.


  


  
    — Vai cair do cavalo
  


  
    de cabeça no valo.
  


  
    Vai ter catapora
  


  
    amarelão e gálico
  


  
    vai errar o caminho
  


  
    vai quebrar o pescoço
  


  
    vai deitar-se no espinho
  


  
    fazer tanta besteira
  


  
    e dar tanto desgosto
  


  
    que nem a vida inteira
  


  
    dava para contar.
  


  
    E vai muito chorar.
  


  
    (A praga que te rogo
  


  
    para teu bem será.)
  


  


  


  vi


  


  Os urubus no telhado:


  


  E virá a companhia inglesa e por sua vez comprará tudo


  e por sua vez perderá tudo e tudo volverá a nada


  e secado o ouro escorrerá ferro, e secos morros de ferro


  taparão o vale sinistro onde não mais haverá privilégios,


  e se irão os últimos escravos, e virão os primeiros camaradas;


  e a besta Belisa renderá os arrogantes corcéis da monarquia,


  e a vaca Belisa dará leite no curral vazio para o menino doentio,


  e o menino crescerá sombrio, e os antepassados no cemitério


  se rirão se rirão porque os mortos não choram.


  


  


  vii


  


  Ó monstros lajos e andridos que me perseguis com vossas


  
    
      
        
          [barganhas
        

      

    

  


  sobre meu berço imaturo e de minhas minas me expulsais.


  Os parentes que eu amo expiraram solteiros.


  Os parentes que eu tenho não circulam em mim.


  Meu sangue é dos que não negociaram, minha alma é dos pretos,


  minha carne, dos palhaços, minha fome das nuvens,


  e não tenho outro amor a não ser o dos doidos.


  


  Onde estás, capitão, onde estás, João Francisco,


  do alto de tua serra eu te sinto sozinho


  e sem filhos e netos interrompes a linha


  que veio dar a mim neste chão esgotado.


  Salva-me, capitão, de um passado voraz.


  Livra-me, capitão, da conjura dos mortos.


  Inclui-me entre os que não são, sendo filhos de ti.


  E no fundo da mina, ó capitão, me esconde.


  


  


  


  viii


  


  — Ó meu, ó nosso filho de cem anos depois,


  que não sabes viver nem conheces os bois


  pelos seus nomes tradicionais… nem suas cores


  marcadas em padrões eternos desde o Egito.


  Ó filho pobre, e descorçoado, e finito,


  ó inapto para as cavalhadas e os trabalhos brutais


  com a faca, o formão, o couro… Ó tal como quiséramos


  para tristeza nossa e consumação das eras,


  para o fim de tudo que foi grande!


  
    
      
        
          Ó desejado,
        

      

    

  


  ó poeta de uma poesia que se furta e se expande


  à maneira de um lago de pez e resíduos letais…


  És nosso fim natural e somos teu adubo,


  tua explicação e tua mais singela virtude…


  Pois carecia que um de nós nos recusasse


  para melhor servir-nos. Face a face


  te contemplamos, e é teu esse primeiro


  e úmido beijo em nossa boca de barro e de sarro.


  


  


  


  v. os lábios cerrados


  


  convívio


  


  


  


  


  Cada dia que passa incorporo mais esta verdade, de que eles não


  
    
      
        
          [vivem senão em nós
        

      

    

  


  e por isso vivem tão pouco; tão intervalado; tão débil.


  Fora de nós é que talvez deixaram de viver, para o que se chama


  
    
      
        
          [tempo.
        

      

    

  


  E essa eternidade negativa não nos desola.


  Pouco e mal que eles vivam, dentro de nós, é vida não obstante.


  E já não enfrentamos a morte, de sempre trazê-la conosco.


  


  Mas, como estão longe, ao mesmo tempo que nossos atuais


  
    
      
        
          [habitantes
        

      

    

  


  e nossos hóspedes e nossos tecidos e a circulação nossa!


  A mais tênue forma exterior nos atinge.


  O próximo existe. O pássaro existe.


  E eles também existem, mas que oblíquos! e mesmo sorrindo,


  
    
      
        
          [que disfarçados…
        

      

    

  


  


  Há que renunciar a toda procura.


  Não os encontraríamos, ao encontrá-los.


  Ter e não ter em nós um vaso sagrado,


  um depósito, uma presença contínua,


  esta é nossa condição, enquanto,


  sem condição, transitamos


  e julgamos amar


  e calamo-nos.


  


  Ou talvez existamos somente neles, que são omissos, e nossa


  
    
      
        
          [existência,
        

      

    

  


  apenas uma forma impura de silêncio, que preferiram.


  


  permanência


  


  


  


  


  Agora me lembra um, antes me lembrava outro.


  


  Dia virá em que nenhum será lembrado.


  


  Então no mesmo esquecimento se fundirão.


  Mais uma vez a carne unida, e as bodas


  cumprindo-se em si mesmas, como ontem e sempre.


  


  Pois eterno é o amor que une e separa, e eterno o fim


  (já começara, antes de ser), e somos eternos,


  frágeis, nebulosos, tartamudos, frustrados: eternos.


  E o esquecimento ainda é memória, e lagoas de sono


  selam em seu negrume o que amamos e fomos um dia,


  ou nunca fomos, e contudo arde em nós


  à maneira da chama que dorme nos paus de lenha jogados


  
    
      
        
          [no galpão.
        

      

    

  


  


  perguntas


  


  


  


  


  Numa incerta hora fria


  perguntei ao fantasma


  que força nos prendia,


  ele a mim, que presumo


  estar livre de tudo,


  eu a ele, gasoso,


  todavia palpável


  na sombra que projeta


  sobre meu ser inteiro:


  um ao outro, cativos


  desse mesmo princípio


  ou desse mesmo enigma


  que distrai ou concentra


  e renova e matiza,


  prolongando-a no espaço,


  uma angústia do tempo.


  


  Perguntei-lhe em seguida


  o segredo de nosso


  convívio sem contato,


  de estarmos ali quedos,


  eu em face do espelho,


  e o espelho devolvendo


  uma diversa imagem,


  mas sempre evocativa


  do primeiro retrato


  que compõe de si mesma


  a alma predestinada


  a um tipo de aventura


  terrestre, cotidiana.


  


  Perguntei-lhe depois


  por que tanto insistia


  nos mares mais exíguos


  em distribuir navios


  desse calado irreal,


  sem rota ou pensamento


  de atingir qualquer porto,


  propícios a naufrágio


  mais que a navegação;


  nos frios alcantis


  de meu serro natal,


  desde muito derruído,


  em acordar memórias


  de vaqueiros e vozes,


  magras reses, caminhos


  onde a bosta de vaca


  é o único ornamento,


  e o coqueiro-de-espinho


  desolado se alteia.


  


  Perguntei-lhe por fim


  a razão sem razão


  de me inclinar aflito


  sobre restos de restos,


  de onde nenhum alento


  vem refrescar a febre


  deste repensamento;


  sobre esse chão de ruínas


  imóveis, militares


  na sua rigidez


  que o orvalho matutino


  já não banha ou conforta.


  


  No voo que desfere,


  silente e melancólico,


  rumo da eternidade,


  ele apenas responde


  (se acaso é responder


  a mistérios, somar-lhes


  um mistério mais alto):


  


  Amar, depois de perder.


  


  carta


  


  


  


  


  Bem quisera escrevê-la


  com palavras sabidas,


  as mesmas, triviais,


  embora estremecessem


  a um toque de paixão.


  Perfurando os obscuros


  canais de argila e sombra,


  ela iria contando


  que vou bem, e amo sempre


  e amo cada vez mais


  a essa minha maneira


  torcida e reticente,


  e espero uma resposta,


  mas que não tarde; e peço


  um objeto minúsculo


  só para dar prazer


  a quem pode ofertá-lo;


  diria ela do tempo


  que faz do nosso lado;


  as chuvas já secaram,


  as crianças estudam,


  uma última invenção


  (inda não é perfeita)


  faz ler nos corações,


  mas todos esperamos


  rever-nos bem depressa.


  Muito depressa, não.


  Vai-se tornando o tempo


  estranhamente longo


  à medida que encurta.


  O que ontem disparava,


  desbordado alazão,


  hoje se paralisa


  em esfinge de mármore,


  e até o sono, o sono


  que era grato e era absurdo


  é um dormir acordado


  numa planície grave.


  Rápido é o sonho, apenas,


  que se vai, de mandar


  notícias amorosas


  quando não há amor


  a dar ou receber;


  quando só há lembrança,


  ainda menos, pó,


  menos ainda, nada,


  nada de nada em tudo,


  em mim mais do que em tudo,


  e não vale acordar


  quem acaso repouse


  na colina sem árvores.


  Contudo, esta é uma carta.


  


  encontro


  


  


  


  


  Meu pai perdi no tempo e ganho em sonho.


  Se a noite me atribui poder de fuga,


  sinto logo meu pai e nele ponho


  o olhar, lendo-lhe a face, ruga a ruga.


  


  Está morto, que importa? Inda madruga


  e seu rosto, nem triste nem risonho,


  é o rosto antigo, o mesmo. E não enxuga


  suor algum, na calma de meu sonho.


  


  Ó meu pai arquiteto e fazendeiro!


  Faz casas de silêncio, e suas roças


  de cinza estão maduras, orvalhadas


  


  por um rio que corre o tempo inteiro,


  e corre além do tempo, enquanto as nossas


  murcham num sopro fontes represadas.


  


  a mesa


  


  


  


  


  E não gostavas de festa…


  Ó velho, que festa grande


  hoje te faria a gente.


  E teus filhos que não bebem


  e o que gosta de beber,


  em torno da mesa larga,


  largavam as tristes dietas,


  esqueciam seus fricotes,


  e tudo era farra honesta


  acabando em confidência.


  Ai, velho, ouvirias coisas


  de arrepiar teus noventa.


  E daí, não te assustávamos,


  porque, com riso na boca,


  e a nédia galinha, o vinho


  português de boa pinta,


  e mais o que alguém faria


  de mil coisas naturais


  e fartamente poria


  em mil terrinas da China,


  já logo te insinuávamos


  que era tudo brincadeira.


  Pois sim. Teu olho cansado,


  mas afeito a ler no campo


  uma lonjura de léguas,


  e na lonjura uma rês


  perdida no azul azul,


  entrava-nos alma adentro


  e via essa lama podre


  e com pesar nos fitava


  e com ira amaldiçoava


  e com doçura perdoava


  (perdoar é rito de pais,


  quando não seja de amantes).


  E, pois, todo nos perdoando,


  por dentro te regalavas


  de ter filhos assim… Puxa,


  grandessíssimos safados,


  me saíram bem melhor


  que as encomendas. De resto,


  filho de peixe… Calavas,


  com agudo sobrecenho


  interrogavas em ti


  uma lembrança saudosa


  e não de todo remota


  e rindo por dentro e vendo


  que lançaras uma ponte


  dos passos loucos do avô


  à incontinência dos netos,


  sabendo que toda carne


  aspira à degradação,


  mas numa via de fogo


  e sob um arco sexual,


  tossias. Hem, hem, meninos,


  não sejam bobos. Meninos?


  Uns marmanjos cinquentões,


  calvos, vividos, usados,


  mas resguardando no peito


  essa alvura de garoto,


  essa fuga para o mato,


  essa gula defendida


  e o desejo muito simples


  de pedir à mãe que cosa,


  mais do que nossa camisa,


  nossa alma frouxa, rasgada…


  Ai, grande jantar mineiro


  que seria esse… Comíamos,


  e comer abria fome,


  e comida era pretexto.


  E nem mesmo precisávamos


  ter apetite, que as coisas


  deixavam-se espostejar,


  e amanhã é que eram elas.


  Nunca desdenhe o tutu.


  Vá lá mais um torresminho.


  E quanto ao peru? Farofa


  há de ser acompanhada


  de uma boa cachacinha,


  não desfazendo em cerveja,


  essa grande camarada.


  Ind’outro dia… Comer


  guarda tamanha importância


  que só o prato revele


  o melhor, o mais humano


  dos seres em sua treva?


  Beber é pois tão sagrado


  que só bebido meu mano


  me desata seu queixume,


  abrindo-me sua palma?


  Sorver, papar: que comida


  mais cheirosa, mais profunda


  no seu tronco luso-árabe,


  e que bebida mais santa


  que a todos nos une em um


  tal centímano glutão,


  parlapatão e bonzão!


  E nem falta a irmã que foi


  mais cedo que os outros e era


  rosa de nome e nascera


  em dia tal como o de hoje


  para enfeitar tua data.


  Seu nome sabe a camélia,


  e sendo uma rosa-amélia,


  flor muito mais delicada


  que qualquer das rosas-rosa,


  viveu bem mais do que o nome,


  porém no íntimo claustrava


  a rosa esparsa. A teu lado,


  vê: recobrou-se-lhe o viço.


  Aqui sentou-se o mais velho.


  Tipo do manso, do sonso,


  não servia para padre,


  amava casos bandalhos;


  depois o tempo fez dele


  o que faz de qualquer um;


  e à medida que envelhece,


  vai estranhamente sendo


  retrato teu sem ser tu,


  de sorte que se o diviso


  de repente, sem anúncio,


  és tu que me reapareces


  noutro velho de sessenta.


  Este outro aqui é doutor,


  o bacharel da família,


  mas suas letras mais doutas


  são as escritas no sangue,


  ou sobre a casca das árvores.


  Sabe o nome da florzinha


  e não esquece o da fruta


  mais rara que se prepara


  num casamento genético.


  Mora nele a nostalgia,


  citadino, do ar agreste,


  e, camponês, do letrado.


  Então vira patriarca.


  Mais adiante vês aquele


  que de ti herdou a dura


  vontade, o duro estoicismo.


  Mas, não quis te repetir.


  Achou não valer a pena


  reproduzir sobre a terra


  o que a terra engolirá.


  Amou. E ama. E amará.


  Só não quer que seu amor


  seja uma prisão de dois,


  um contrato, entre bocejos


  e quatro pés de chinelo.


  Feroz a um breve contato,


  à segunda vista, seco,


  à terceira vista, lhano,


  dir-se-ia que ele tem medo


  de ser, fatalmente, humano.


  Dir-se-ia que ele tem raiva,


  mas que mel transcende a raiva,


  e que sábios, ardilosos


  recursos de se enganar


  quanto a si mesmo: exercita


  uma força que não sabe


  chamar-se, apenas, bondade.


  Esta calou-se. Não quis


  manter com palavras novas


  o colóquio subterrâneo


  que num sussurro percorre


  a gente mais desatada.


  Calou-se, não te aborreças.


  Se tanto assim a querias,


  algo nela ainda te quer,


  à maneira atravessada


  que é própria de nosso jeito.


  (Não ser feliz tudo explica.)


  Bem sei como são penosos


  esses lances de família,


  e discutir neste instante


  seria matar a festa,


  matando-te — não se morre


  uma só vez, nem de vez.


  Restam sempre muitas vidas


  para serem consumidas


  na razão dos desencontros


  de nosso sangue nos corpos


  por onde vai dividido.


  Ficam sempre muitas mortes


  para serem longamente


  reencarnadas noutro morto.


  Mas estamos todos vivos.


  E mais que vivos, alegres.


  Estamos todos como éramos


  antes de ser, e ninguém


  dirá que ficou faltando


  algum dos teus. Por exemplo:


  ali ao canto da mesa,


  não por humilde, talvez


  por ser o rei dos vaidosos


  e se pelar por incômodas


  posições de tipo gauche,


  ali me vês tu. Que tal?


  Fica tranquilo: trabalho.


  Afinal, a boa vida


  ficou apenas: a vida


  (e nem era assim tão boa


  e nem se fez muito má).


  Pois ele sou eu. Repara:


  tenho todos os defeitos


  que não farejei em ti,


  e nem os tenho que tinhas,


  quanto mais as qualidades.


  Não importa: sou teu filho


  com ser uma negativa


  maneira de te afirmar.


  Lá que brigamos, brigamos,


  opa! que não foi brinquedo,


  mas os caminhos do amor,


  só amor sabe trilhá-los.


  Tão ralo prazer te dei,


  nenhum, talvez… ou senão,


  esperança de prazer,


  é, pode ser que te desse


  a neutra satisfação


  de alguém sentir que seu filho,


  de tão inútil, seria


  sequer um sujeito ruim.


  Não sou um sujeito ruim.


  Descansa, se o suspeitavas,


  mas não sou lá essas coisas.


  Alguns afetos recortam


  o meu coração chateado.


  Se me chateio? demais.


  Esse é meu mal. Não herdei


  de ti essa balda. Bem,


  não me olhes tão longo tempo,


  que há muitos a ver ainda.


  Há oito. E todos minúsculos,


  todos frustrados. Que flora


  mais triste fomos achar


  para ornamento de mesa!


  Qual nada. De tão remotos,


  de tão puros e esquecidos


  no chão que suga e transforma,


  são anjos. Que luminosos!


  que raios de amor radiam,


  e em meio a vagos cristais,


  o cristal deles retine,


  reverbera a própria sombra.


  São anjos que se dignaram


  participar do banquete,


  alisar o tamborete,


  viver vida de menino.


  São anjos; e mal sabias


  que um mortal devolve a Deus


  algo de sua divina


  substância aérea e sensível,


  se tem um filho e se o perde.


  Conta: catorze na mesa.


  Ou trinta? serão cinquenta,


  que sei? se chegam mais outros,


  uma carne cada dia


  multiplicada, cruzada


  a outras carnes de amor.


  São cinquenta pecadores,


  se pecado é ter nascido


  e provar, entre pecados,


  os que nos foram legados.


  A procissão de teus netos,


  alongando-se em bisnetos,


  veio pedir tua bênção


  e comer de teu jantar.


  Repara um pouquinho nesta,


  no queixo, no olhar, no gesto,


  e na consciência profunda


  e na graça menineira,


  e dize, depois de tudo,


  se não é, entre meus erros,


  uma imprevista verdade.


  Esta é minha explicação,


  meu verso melhor ou único,


  meu tudo enchendo meu nada.


  Agora a mesa repleta


  está maior do que a casa.


  Falamos de boca cheia,


  xingamo-nos mutuamente,


  rimos, ai, de arrebentar,


  esquecemos o respeito


  terrível, inibidor,


  e toda a alegria nossa,


  ressecada em tantos negros


  bródios comemorativos


  (não convém lembrar agora),


  os gestos acumulados


  de efusão fraterna, atados


  (não convém lembrar agora),


  as fina-e-meigas palavras


  que ditas naquele tempo


  teriam mudado a vida


  (não convém mudar agora),


  vem tudo à mesa e se espalha


  qual inédita vitualha.


  Oh que ceia mais celeste


  e que gozo mais do chão!


  Quem preparou? que inconteste


  vocação de sacrifício


  pôs a mesa, teve os filhos?


  quem se apagou? quem pagou


  a pena deste trabalho?


  quem foi a mão invisível


  que traçou este arabesco


  de flor em torno ao pudim,


  como se traça uma auréola?


  quem tem auréola? quem não


  a tem, pois que, sendo de ouro,


  cuida logo em reparti-la,


  e se pensa melhor faz?


  quem senta do lado esquerdo,


  assim curvada? que branca,


  mas que branca mais que branca


  tarja de cabelos brancos


  retira a cor das laranjas,


  anula o pó do café,


  cassa o brilho aos serafins?


  quem é toda luz e é branca?


  Decerto não pressentias


  como o branco pode ser


  uma tinta mais diversa


  da mesma brancura… Alvura


  elaborada na ausência


  de ti, mas ficou perfeita,


  concreta, fria, lunar.


  Como pode nossa festa


  ser de um só que não de dois?


  Os dois ora estais reunidos


  numa aliança bem maior


  que o simples elo da terra.


  Estais juntos nesta mesa


  de madeira mais de lei


  que qualquer lei da república.


  Estais acima de nós,


  acima deste jantar


  para o qual vos convocamos


  por muito — enfim — vos querermos


  e, amando, nos iludirmos


  junto da mesa


  
    
      vazia.
    

  


  


  vi. a máquina do mundo


  


  


  


  a máquina do mundo


  


  


  


  


  E como eu palmilhasse vagamente


  uma estrada de Minas, pedregosa,


  e no fecho da tarde um sino rouco


  


  se misturasse ao som de meus sapatos


  que era pausado e seco; e aves pairassem


  no céu de chumbo, e suas formas pretas


  


  lentamente se fossem diluindo


  na escuridão maior, vinda dos montes


  e de meu próprio ser desenganado,


  


  a máquina do mundo se entreabriu


  para quem de a romper já se esquivava


  e só de o ter pensado se carpia.


  


  Abriu-se majestosa e circunspecta,


  sem emitir um som que fosse impuro


  nem um clarão maior que o tolerável


  


  pelas pupilas gastas na inspeção


  contínua e dolorosa do deserto,


  e pela mente exausta de mentar


  


  toda uma realidade que transcende


  a própria imagem sua debuxada


  no rosto do mistério, nos abismos.


  


  Abriu-se em calma pura, e convidando


  quantos sentidos e intuições restavam


  a quem de os ter usado os já perdera


  


  e nem desejaria recobrá-los,


  se em vão e para sempre repetimos


  os mesmos sem roteiro tristes périplos,


  


  convidando-os a todos, em coorte,


  a se aplicarem sobre o pasto inédito


  da natureza mítica das coisas,


  


  assim me disse, embora voz alguma


  ou sopro ou eco ou simples percussão


  atestasse que alguém, sobre a montanha,


  


  a outro alguém, noturno e miserável,


  em colóquio se estava dirigindo:


  “O que procuraste em ti ou fora de


  


  teu ser restrito e nunca se mostrou,


  mesmo afetando dar-se ou se rendendo,


  e a cada instante mais se retraindo,


  


  olha, repara, ausculta: essa riqueza


  sobrante a toda pérola, essa ciência


  sublime e formidável, mas hermética,


  


  essa total explicação da vida,


  esse nexo primeiro e singular,


  que nem concebes mais, pois tão esquivo


  


  se revelou ante a pesquisa ardente


  em que te consumiste… vê, contempla,


  abre teu peito para agasalhá-lo.”


  


  As mais soberbas pontes e edifícios,


  o que nas oficinas se elabora,


  o que pensado foi e logo atinge


  


  distância superior ao pensamento,


  os recursos da terra dominados,


  e as paixões e os impulsos e os tormentos


  


  e tudo que define o ser terrestre


  ou se prolonga até nos animais


  e chega às plantas para se embeber


  


  no sono rancoroso dos minérios,


  dá volta ao mundo e torna a se engolfar


  na estranha ordem geométrica de tudo,


  


  e o absurdo original e seus enigmas,


  suas verdades altas mais que todos


  monumentos erguidos à verdade;


  


  e a memória dos deuses, e o solene


  sentimento de morte, que floresce


  no caule da existência mais gloriosa,


  


  tudo se apresentou nesse relance


  e me chamou para seu reino augusto,


  afinal submetido à vista humana.


  


  Mas, como eu relutasse em responder


  a tal apelo assim maravilhoso,


  pois a fé se abrandara, e mesmo o anseio,


  


  a esperança mais mínima — esse anelo


  de ver desvanecida a treva espessa


  que entre os raios do sol inda se filtra;


  


  como defuntas crenças convocadas


  presto e fremente não se produzissem


  a de novo tingir a neutra face


  


  


  que vou pelos caminhos demonstrando,


  e como se outro ser, não mais aquele


  habitante de mim há tantos anos,


  


  passasse a comandar minha vontade


  que, já de si volúvel, se cerrava


  semelhante a essas flores reticentes


  


  em si mesmas abertas e fechadas;


  como se um dom tardio já não fora


  apetecível, antes despiciendo,


  


  baixei os olhos, incurioso, lasso,


  desdenhando colher a coisa oferta


  que se abria gratuita a meu engenho.


  


  A treva mais estrita já pousara


  sobre a estrada de Minas, pedregosa,


  e a máquina do mundo, repelida,


  


  se foi miudamente recompondo,


  enquanto eu, avaliando o que perdera,


  seguia vagaroso, de mãos pensas.


  


  relógio do rosário


  


  


  


  


  Era tão claro o dia, mas a treva,


  do som baixando, em seu baixar me leva


  


  pelo âmago de tudo, e no mais fundo


  decifro o choro pânico do mundo,


  


  que se entrelaça no meu próprio choro,


  e compomos os dois um vasto coro.


  


  Oh dor individual, afrodisíaco


  selo gravado em plano dionisíaco,


  


  a desdobrar-se, tal um fogo incerto,


  em qualquer um mostrando o ser deserto,


  


  dor primeira e geral, esparramada,


  nutrindo-se do sal do próprio nada,


  


  convertendo-se, turva e minuciosa,


  em mil pequena dor, qual mais raivosa,


  


  prelibando o momento bom de doer,


  a invocá-lo, se custa a aparecer,


  


  dor de tudo e de todos, dor sem nome,


  ativa mesmo se a memória some,


  


  dor do rei e da roca, dor da cousa


  indistinta e universa, onde repousa


  


  tão habitual e rica de pungência


  como um fruto maduro, uma vivência,


  


  dor dos bichos, oclusa nos focinhos,


  nas caudas titilantes, nos arminhos,


  


  dor do espaço e do caos e das esferas,


  do tempo que há de vir, das velhas eras!


  


  Não é pois todo amor alvo divino,


  e mais aguda seta que o destino?


  


  Não é motor de tudo e nossa única


  fonte de luz, na luz de sua túnica?


  


  O amor elide a face… Ele murmura


  algo que foge, e é brisa e fala impura.


  


  O amor não nos explica. E nada basta,


  nada é de natureza assim tão casta


  


  que não macule ou perca sua essência


  ao contato furioso da existência.


  


  Nem existir é mais que um exercício


  de pesquisar de vida um vago indício,


  


  a provar a nós mesmos que, vivendo,


  estamos para doer, estamos doendo.


  


  Mas, na dourada praça do Rosário,


  foi-se, no som, a sombra. O columbário


  


  já cinza se concentra, pó de tumbas,


  já se permite azul, risco de pombas.


  


  
    Posfácio
  


  


  


  


  


  
    um poeta do mundo terreno
  


  
    Samuel Titan Jr.
  


  


  


  


  


  


  Para Cecília


  


  


  


  


  


  Maduro, clássico, filosófico. Desde 1951, data da publicação original pela Editora José Olympio, esses três adjetivos vêm marcando a leitura e a fortuna crítica de Claro enigma. O trio não é fortuito e responde por muitas vigas mestras do livro; de resto, permite imaginar em retrospecto o qual terá sido a surpresa de muitos leitores ao deparar uma obra tão diversa da anterior. “Difícil de ler”, nas palavras de um de seus poemas centrais, o novo livro de Carlos Drummond de Andrade parecia contrastar em tudo com os versos que recolhera em A rosa do povo, de 1945.1


  Obra luminosa e muito singular no âmbito da poesia social e política que os anos mais sombrios do século xx inspiraram a tantos autores, A rosa do povo lançava raízes fundas nas “inquietudes”2 que o poeta cultivara desde antes, da estreia com Alguma poesia (1930) até Sentimento do mundo (1940), quando não as radicalizava. Lá está, centralmente, a percepção de um mundo caduco, precário, malfeito, ao qual corresponde (se é que o verbo cabe) o eu torto, desajeitado, recurvo de uma persona literária que desconfia, no próprio ato de escrever, de tudo aquilo que “na vida é porosidade e comunicação”. Mas, desse movimento dolorido de introspecção, o poeta colhia símbolos de grande potência comunicativa, que, à maneira da orquídea “antieuclidiana” de “Áporo” ou da flor “ainda desbotada” de “A flor e a náusea”, furavam o “país bloqueado”, “o asfalto, o tédio, o nojo e o ódio”. Mais ainda, para chegar a essa vibração peculiar, em que a voz interior se misturava ao anseio coletivo por liberdade, Drummond levava ao extremo o ímpeto modernista de “superação do verso” e fazia com que o resultado final dependesse da “figura total do poema, livremente construído”.3


  Ora, como não supor uma reviravolta quando, logo à entrada, o leitor de Claro enigma se via diante da epígrafe, tirada de Paul Valéry: “Les événements m’ennuient”, “Os acontecimentos me entediam”? O que pensar dos sonetos e dos poemas metrificados que proliferam por todo o livro, a despeito da chacota modernista de que uns e outros eram objeto havia já três décadas? E quanto ao tom grave e elevado, lapidar e até sapiencial, suposto veículo de um desengano que dava as costas às esperanças acalentadas ontem mesmo e, assim, também à história em curso? Nenhum desses elementos é menor ou marginal e, no seu conjunto, de fato levam água para a ideia de uma nova fase da obra de Drummond ou mesmo da poesia brasileira no século xx, se quisermos abrir o foco para incluir os livros mais ou menos contemporâneos de Murilo Mendes, Jorge de Lima e João Cabral de Melo Neto, ou ainda, num patamar inferior de interesse, a poesia da Geração de 45.


  Isso posto e assentado, o leitor de Claro enigma tinha e tem o direito de suspeitar dessa leitura que, sendo correta, talvez não dê conta de tudo. Se levar a desconfiança a sério, não tardará a encontrar suporte para suas dúvidas: no chão do texto, a começar do título, que não parece prometer ordem clássica e equilíbrio estoico, antes apontando, como é do feitio dos oximoros, para um sentido que nunca se perfaz nem estabiliza; mas também fora do livro, na frequentação de uma obra em que, antes e depois de 1951, “tudo acontece por conflito”.4 Nessa linha de raciocínio, Antonio Candido observou que, na obra de Drummond, a força das inquietudes e dos problemas é tal que os poemas parecem “crescer e organizar-se em torno deles, como arquitetura que os projeta”.5 A ser assim, o leitor de Claro enigma pode bem se interrogar sobre a natureza das relações que sua ordem entretém com o terreno movediço da criação drummondiana — e perceber como este livro problematiza aqueles mesmos termos (maduro, clássico, filosófico) que vêm marcando sua recepção.


  


  


  o tema da dissolução


  


  O poema de abertura de Claro enigma põe tudo o que vem pela frente sob o signo da escuridão que cai, do apagamento das formas e, com elas, da vontade de agir no mundo. “Escurece”, diz o primeiro verso de “Dissolução”, soando uma nota que ecoará várias vezes ao longo de todo o livro, até a “treva” que cai do “Relógio do Rosário”; o sujeito do poema inaugural não acende “sequer uma lâmpada”, não destaca a própria “pele/ da confluente escuridão”, antes a aceita, de “braços cruzados” — gesto que prenuncia as “mãos pensas” do protagonista de “A máquina do mundo”. A luz mortiça faz vibrar essa mesma nota dissolvente nos poemas seguintes: “nada resta” e tudo “se evapora” em “Remissão”; em “Legado”, a “noite do sem-fim” não consente nenhuma “voz matinal”; e à “meia-luz” de “Confissão” empilham-se não os “tesouros”, mas as partículas negativas — “não”, “nem”, “sem”.


  Esse tom crepuscular diverge da poesia de aspiração “meridiana”6 de A rosa do povo e seu ímpeto de ação e comunicação. Visto do exterior, pelos olhos de um boi, esse ímpeto agora se afigura como “agitação incômoda” de seres frágeis (“Um boi vê os homens”); visto de dentro, o mesmo impulso recua diante da atitude desenganada de quem só almeja a “fiel indiferença” (“Aspiração”). Aos poucos, o tema da dissolução vai armando toda uma família de imagens do amorfo, do precário, do opaco e do evanescente, que ameaça dissolver tudo e todos num “charco” (“A tela contemplada”), num vazio sem luz nem substância.


  Num movimento complementar, que leva o leitor para lá do penumbrismo, vários poemas de Claro enigma se articulam como encenações de uma ausência sem remédio. É o caso da impossível ceia familiar em “A mesa” ou do filho que não nasceu em “Ser”, mas é sobretudo o caso dessa terrível elegia amorosa e fúnebre que é “Tarde de maio”. Como pede o gênero, o eixo verbal do poema são apóstrofes reiteradas — aqui dirigidas a uma “tarde de maio” pretérita em que se produziu o fracasso, o desencontro amoroso. Mas, na contramão do gênero, Drummond não se permite delinear os contornos do que se perdeu — coisa, pessoa ou momento —, para então celebrá-lo e carpi-lo. Aqui, o ser amado é meramente o “rosto de alguém/ que, precisamente, volve o rosto, e passa…” e que não se evoca pelo nome próprio ou pelas feições peculiares, mas apenas indiretamente, por metonímia, por referência ao momento (a “tarde de maio”) em que se ausenta e deixa o vazio em seu lugar. É agora a essa tarde perdida, a essa ausência “irreversível” que o poeta se dirige.7 Quer carregá-la para sempre, como quem leva um amuleto (“Como esses primitivos que carregam por toda parte o maxilar inferior de seus mortos”), mas um amuleto às avessas, na medida em que dele não espera “portentos”:


  


  
    Eu nada te peço a ti, tarde de maio,
  


  
    senão que continues, no tempo e fora dele, irreversível,
  


  
    sinal de derrota que se vai consumindo a ponto de
  


  
    converter-se em sinal de beleza no rosto de alguém
  


  
    que, precisamente, volve o rosto, e passa…
  


  


  Signo do vazio e, no limite, signo vazio, a tal “tarde de maio” é mais um dos despojos que o poderoso vetor da dissolução vai empilhando ao longo de Claro enigma, juntando-se ao amor, à vontade, à ação, à poesia e — como poderia ser diferente? — a toda pretensão de maturidade.


  É o que se vê num poema decisivo, o soneto “A ingaia ciência”, em que a “madureza” faz figura de “terrível prenda”, que tira o “sabor gratuito” de toda “oferenda”. Mais que irônica, a rima é cruel. Sabidamente filha do tempo, a maturidade afinal esvazia e destrói os mesmos objetos (“amores”, “ócios”, “quebrantos”) sobre os quais devia fazer sentir sua influência; triunfante, pois que sabedora do “preço exato” de tudo, ela porém “nada pode contra sua ciência/ e nem contra si mesma”; longe de educar e reorientar os desejos, ela deixa o sujeito submetido às premências de sempre, somadas agora à iminência do malogro final.


  Publicado quando o autor chegava à beira dos cinquenta anos e prodigalizava os gestos graves, estranhos à irreverência modernista, Claro enigma termina por corroer esses mesmos gestos que presidiam a sua origem. Essa poesia da maturidade — com tudo que o termo supõe de experiência, sabedoria e, ao pé da letra, frutificação8 — acaba por se ver exposta à suspeita de “insolvência” (“A tela contemplada”), como se as arquiteturas verbais que a custo erigiu não pudessem ocultar o “travo de angústia nos cantares” (“Remissão”) e, nessa medida, não fossem mais que pretensão vã. Longe de alcançar um mirante seguro de onde ver as coisas, o Drummond de 1951 parece repor, em novo patamar e com reverberações mais tremendas, a mesma inquietude que, por duas décadas, vinha minando e semeando sua necessidade de escrever poesia.


  


  


  convocação e vertigem


  


  A mesma linha de ideias pode lançar uma luz diferente sobre o corte clássico de Claro enigma. Suas marcas formais estão em toda parte: nos nove sonetos (seis dos quais surgem já na primeira parte); no recurso a metros tradicionais da lírica portuguesa, como a redondilha maior, o decassílabo e mesmo o alexandrino, somados a esquemas igualmente tradicionais de rima; no tom elegíaco de muitos poemas; na sintaxe e no léxico muitas vezes elevados, camonianos, quando não latinizados, e no geral distantes dos efeitos agressivos de choque estético que Drummond perseguira, por exemplo, em Alguma poesia. A esses elementos formais, somam-se as citações e alusões explícitas a motivos e nomes de uma mitologia poética de larguíssimo curso na tradição ocidental: o frio e a noite; Orfeu e Arcturo; o pó e o tempo; o tédio e a morte; o caminho da vida e a máquina do mundo; Dante e Camões.


  Tudo isso parece assinalar uma renúncia à rebeldia modernista e um retour à l’ordre — um entre os muitos que se produziram nas artes e nas letras quase que a partir do instante em que eclodiram as vanguardas. Contudo, os mesmos poemas de feitio clássico são os primeiros a pôr em questão a vigência da própria mitologia que convocam. Um soneto como “Legado”, por exemplo, ergue-se em alexandrinos rimados (abab//abab//cde//cde), evoca Orfeu, fala de noite, bruma e fumo, para afinal dizer que nada disso restará, exceto “uma pedra que havia em meio do caminho”. O “havia” castiço presta homenagem, no próprio ato de depurá-lo, ao “tinha” coloquial do célebre poema de Alguma poesia, que se reafirma, portanto, como pedra fundamental da mitologia poética de Drummond. Outro soneto, “A tela contemplada”, fala de si mesmo ao falar de formas (“arquiteturas”, “plástica”) que se erguem apenas para se consumir, de “mitos que sufocam”, “recuam” e “no charco se constelam”. Um terceiro, “Encontro”, começa de maneira ortodoxa (o primeiro quarteto rimando em abab), para logo deixar que o esquema se desfaça no segundo quarteto e nos dois tercetos.


  Mas nenhum outro poema engrena esse duplo movimento de maneira tão vertiginosa quanto “Oficina irritada”, estranho soneto gauche, que vibra e range ao som do r alveolar. Estritamente consoante com o propósito de escrever um soneto “duro”, “escuro”, “seco, abafado, difícil de ler”, o poema martela as rimas paupérrimas em -er e -uro, desdenhando a variedade musical e imprimindo um ritmo circular, obsessivo. Mais que soneto clássico, “Oficina irritada” vai tomando ares de invocação mágica, calcada na repetição encantatória daqueles mesmos “sons absurdos e agônicos” de que falava “Um boi vê os homens”.9 Trabalhando na mesma chave repetitiva dos primeiros versos de “Áporo”, “Oficina irritada” não chega, porém, a nenhuma “orquídea”, e sim ao gesto perdido, que “ninguém lembrará”: “tiro no muro,/ cão mijando no caos”, à luz de uma estrela que se mostra e se furta, “claro enigma”.


  A entonação clássica de Claro enigma chega a seu lance máximo em “A máquina do mundo”, poema longo, de corte épico, em que confluem as marcas formais e as alusões mitológicas das páginas anteriores — e no qual se adensa, junto com a “treva mais estrita”, a suspeita de que tudo continua em desordem no universo drummondiano.10


  O poema começa por uma dupla alusão a Dante. Pela vertente narrativa, o andarilho que, “no fecho da tarde”, é surpreendido a andar vagamente por “uma estrada de Minas, pedregosa” remete ao peregrino que, nos primeiros versos da Divina comédia, vê-se sozinho “no meio do caminho desta vida”, perdido numa “selva escura”. E, assim como o duplo de Dante viaja pelos três reinos do além cristão rumo à visão da fatura última do mundo, também o duplo de Drummond está à beira de uma revelação comparável, a cargo da “máquina do mundo” que vem se delineando no alto dos montes. Pela vertente formal, note-se que os dois andarilhos se aproximam desse momento culminante ao ritmo dos tercetos — com uma diferença crucial, porém. Em Dante, a terza rima (aba//bcb//cdc//ded etc.) trama um ímpeto contínuo para a frente, rumo à epifania final. Em Drummond, a rima se cala por inteiro e o movimento se torna mais lento, mais travado e complicado,11 preparando assim a fala tácita da “máquina do mundo”, que se pronuncia “sem emitir um som que fosse impuro”, sem que nada, “voz alguma/ ou sopro ou eco ou simples percussão”, se faça ouvir.


  Por sua vez, essa “máquina do mundo” que se oferece ao olhar do caminhante é de sabida matriz camoniana. No décimo e último canto dos Lusíadas (estrofes 79 e 80), a deusa Tétis propiciara a Vasco da Gama a visão de um globo “uniforme, perfeito, em si sustido”, objeto que continha em si, microcosmicamente, a estrutura total do universo criado:


  
    Vês aqui a grande máquina do Mundo,
  


  
    Etérea e elemental, que fabricada
  


  
    Assim foi do Saber, alto e profundo,
  


  
    Que é sem princípio e meta limitada.
  


  
    Quem cerca em derredor este rotundo
  


  
    Globo e sua superfície tão limada,
  


  
    É Deus: mas o que é Deus, ninguém o entende,
  


  
    Que a tanto o engenho humano não se estende.
  


  Ora, se tanto a Comédia como os Lusíadas culminam numa revelação que recolhe e justifica o périplo de seus protagonistas, as coisas se passam diferentemente em “A máquina do mundo”. Aqui também a epifania é “majestosa e circunspecta”, aqui também o espetáculo exibe a “estranha ordem geométrica de tudo” — mas aqui ela não cativa e fascina os olhos do andarilho “incurioso”, para quem esse “dom tardio” parece não “apetecível, antes despiciendo”. Por que essa revelação da “natureza mítica das coisas” não chega a reaquecer a “fé”, a “esperança”, as “defuntas crenças”?


  Muitos leitores do poema encontraram a resposta na “neutra face” e nas “mãos pensas” de quem já gastou e exauriu as “pupilas” na “inspeção/ contínua e dolorosa do deserto” e já não se deixa mover por nada. Desengano, desesperança, acídia — seja qual for o termo atribuído, essas interpretações sublinham o gesto de desistência do sujeito “lasso”, sem contudo interrogar o caráter da “coisa oferta”. E, todavia, o próprio poema nos convida a fazê-lo, na medida em que sugere, no miúdo de seus detalhes verbais e, por assim dizer, cenográficos, uma discórdia íntima entre o caminho, o curso, enfim, a história do sujeito, de um lado, e o esquema sintético e sinóptico que, ao explicar tudo, ameaça também anular a própria dimensão em que vive o sujeito, destinatário da oferta. Se for assim, talvez haja mais altivez que desengano na recusa à máquina, à chave tirada das mitologias herdadas da Antiguidade e do cristianismo, uma e outra incapazes de resolver os problemas e anseios do andarilho.12


  o reino deste mundo


  Esse elemento de altivez não tem a ver, em “A máquina do mundo”, com soberba ou orgulho, e configura-se antes, no poema, como resposta à visão que, prometendo um “reino augusto”, é também “gratuita”, termo que compreende sentidos que vão da graça divina ao arbitrário e irrelevante.13 Ao baixar os olhos, o andarilho de Drummond não está apenas ou sobretudo se humilhando diante da máquina — está, ao mesmo tempo, voltando-se para o espaço e a história que são os seus: o caminhar infinito pela estrada pedregosa de Minas; o sino rouco; a treva estrita; o som pausado e seco dos sapatos; a infinita avaliação do que se perdeu, conduzida — Claro enigma é a prova — pelos meios da poesia.


  São esses os objetos privilegiados de sua poesia. Certamente, Drummond não sai a campo para afirmá-los e aceitá-los de maneira positiva ou até eufórica, a uma certa maneira modernista — afinal de contas, “toda história é remorso” (“Estampas de Vila Rica”); mas tampouco faz de seus poemas o veículo puro e simples de uma cosmovisão pessimista e entrópica, à maneira de Schopenhauer e Leopardi. Assim, cabe nuançar a ideia de Claro enigma como obra “filosófica”. Se não está às voltas com os “acontecimentos” do dia, como quer a epígrafe, o fato é que o livro é profundamente marcado por um sentimento da história, por uma noção expandida de história em que se cruzam o familiar e o público, o amoroso e o político — sempre de maneira cifrada.


  Essa opção íntima (e trabalhosa) pelo espaço terreno como lugar em onde, bem ou mal, se dão a vida e a poesia começa em surdina, isto é, não com uma carta a Stalingrado ou a Charles Chaplin, mas com a pergunta, formulada no primeiro poema da segunda parte do livro: “Que pode uma criatura senão,/ entre criaturas, amar?” (“Amar”). O poema seguinte, o soneto “Entre o ser e as coisas”, desdobra o mote: é “n’água e na pedra” que o amor grava seus “hieróglifos e mensagens”, e é por isso que “a tudo me arremesso”, diz o eu lírico, num tom de erotismo rasgado que corrige a imagem onipresente das “mãos pensas”.


  O ato — a ata — mais cabal dessa história de fundação de um âmbito terreno em Claro enigma é o formidável poema “Fraga e sombra”. Com brevidade elíptica, perfeitamente clássica, o soneto concentra as imagens centrais do livro: a “tarde”, a “luz crepuscular”, o “sino”, o “sonho”, a dissolução sempre iminente, no feitio “fino” de um “alfanje” que “ceifa devagar”, o vazio de um “mar ausente” e de uma “abstrata serra”. Mas então, quando tudo parece se desfazer no escuro da noite, começa a despontar o par amoroso que protagoniza o poema. Inicialmente, na forma de um numeral com função pronominal em terceira pessoa, “os dois”, que só no verso seguinte recebe a conjugação na primeira pessoa, “sentimos”, dobrada no terceto final com “calcamos”. Estão sós diante da vertigem de um “espetáculo do mundo” que se anula, mas, apesar disso ou por isso mesmo, são capazes do gesto fundamental de adesão ao “profundo/ instinto de existir” e reprimem a tentação “mais pura” de “anular a criatura” (retomando o termo-chave de “Amar”, citado mais acima).


  “Fraga e sombra” é, sintomaticamente, o penúltimo soneto do livro, que se abre a partir daí para muitos poemas de respiração mais longa e solta, de temática amorosa (“Tarde de maio” e “Campo de flores”, por exemplo), familiar (como “A mesa”) ou histórico-familiar, como na extraordinária seção iv, “Selo de Minas”. Vale lembrar que não se trata, aqui, de um espaço resgatado e posto a salvo da dissolução ambiente e iminente — bem o sabem as casas de Ouro Preto, que a “chuva monorrítmica” vai crivando e destruindo (“Morte das casas de Ouro Preto”). Mais ainda: esse âmbito da criatura, do histórico e do terreno pode bem abrir abismos interiores tão ou mais terríveis que os abismos noturnos da tradição metafísica. É o que se vê em “Os bens e o sangue”, um dos poemas fundamentais de Claro enigma, no qual Drummond transpõe para novo veio a mistura de estilos modernista, citando e fundindo prosa cartorial, poesia pau-brasil, a arte coloquial de Bandeira, o registro muitas vezes coral de Mário de Andrade. O resultado é uma fantasmagoria histórica, terrível e perversa, que reduz sua própria rebeldia futura a desígnio desde sempre urdido (“Ó desejado”) pelos antepassados mineiros: “Pois carecia que um de nós nos recusasse/ para melhor servir-nos”. Seja como for, o fato é que, preso a essa história que é quase um pesadelo, Drummond nem por isso deixa de cantá-la e, à sua maneira, celebrá-la, numa persistente “lavra da paciência”, da memória e de seu modo singular de estar neste mundo.


  É nesse sentido, sem nada de ingênuo ou gratuito, que Drummond vai aos poucos se delineando para o leitor como um poeta do mundo terreno,14 daquela esfera imanente da vida em que, afinal, se produz e se destrói, se faz e se extingue tudo que interessa à criatura. Estranho à mística e desconfiado da transcendência, Drummond valeu-se de todo tipo de meio para sua “mineração” poética, e o “classicismo” de 1951 é mais um dos ângulos que ensaiou ao longo da carreira. Nele certamente entrava um elemento de desconfiança diante das esperanças coletivas e dos rumos do mundo social que se deixavam ler em A rosa do povo. Mas seria um equívoco supor que o Drummond de Claro enigma dá as costas à história e à vida terrena: uma e outra estão profundamente entranhadas nos poemas do livro, à espera de leitores que se disponham, por sua vez, a lavrá-los com paciência.


  


  


  


  


  


  


  1 A rigor, o antecessor imediato de Claro enigma são os Novos poemas, cuja primeira edição não se deu, porém, como livro autônomo, e sim como parte final da coletânea Poesia até agora (Rio de Janeiro: José Olympio, 1948).


  2 O termo é tirado de Antonio Candido, “Inquietudes na poesia de Drummond”, em Vários escritos (4a ed., Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2004).


  3 Antonio Candido, op. cit., p. 97.


  4 Cf. Davi Arrigucci Jr., Coração partido: uma análise da poesia reflexiva de Drummond (São Paulo: Cosac Naify, 2002), p. 15.


  5 Antonio Candido, op. cit., pp. 95-6.


  6 A expressão é de José Guilherme Merquior em Verso universo em Drummond (Rio de Janeiro: José Olympio, 1975), p. 124.


  7 Como termo de comparação, veja-se como Manuel Bandeira, em “Satélite” (de Estrela da tarde, 1963), toma uma via negativa semelhante, marcada pelos muitos prefixos negativos (de- e des-), para afinal chegar à lua “desmetaforizada” e portanto “nua”, pronta para o encontro amoroso.


  8 É justamente esse sentido estrito de “maduro” que está em jogo nos versos iniciais de “Campo de flores”: “Deus me deu um amor no tempo de madureza,/ quando os frutos ou não são colhidos ou sabem a verme”. Sobre o poema, leia-se a bela análise de João Luiz Lafetá, “Leitura de ‘Campo de flores’”, em A dimensão da noite (São Paulo: Duas Cidades/Editora 34, 2004).


  9 Sobre essa “repetição narcótica do som”, essa “vitória do som sobre o sentido” na poesia de raiz mágica e encantatória, ver o ensaio clássico de Northrop Frye, “Charms and riddles”, em Spiritus mundi (Bloomington: Indiana University Press, 1976), pp. 124-6.


  10 Para um comentário valioso das articulações narrativas, sintáticas e imagéticas do poema, é indispensável a leitura de Alfredo Bosi, “A máquina do mundo entre o símbolo e a alegoria”, em Céu, Inferno: ensaios de crítica literária e ideológica (São Paulo: Ática, 1988).


  11 Leiam-se a esse respeito as muitas observações de José Guilherme Merquior em “‘A máquina do mundo’ de Drummond”, em A razão do poema (Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1965), e de Betina Bischof em Razão da recusa: um estudo da poesia de Carlos Drummond de Andrade (São Paulo: Nankin, 2005).


  12 Uma exposição excelente dessa trama de detalhes encontra-se em Alcides Villaça, “O poeta, a máquina e o mundo”, em Passos de Drummond (São Paulo: Cosac Naify, 2006), que igualmente desloca o acento interpretativo do desengano para a altivez (especialmente nas páginas 99 e 100). Em linha semelhante, José Miguel Wisnik compara a máquina de Drummond ao aleph de Borges — cf. “Drummond e o mundo”, em Adauto Novaes (org.), Poetas que pensaram o mundo (São Paulo: Companhia das Letras, 2005), especialmente a página 59. Quanto ao contexto e à possível conotação ideológica da recusa drummondiana, leia-se Vagner Camilo, Drummond: da rosa do povo à rosa das trevas (São Paulo: Ateliê, 2001).


  13 Leia-se novamente Alcides Villaça, op. cit., pp. 99-100.


  14 O termo e o conceito vêm de Erich Auerbach, que os cunhou a propósito de Dante em seu livro Dante als Dichter der irdischen Welt (Berlim: Walter de Gruyter, 1929); o essencial do argumento está recolhido no ensaio “Farinata e Cavalcante”, em Mimesis (São Paulo: Perspectiva, 1970).


  


  
    Leituras recomendadas
  


  


  


  


  


  arrigucci jr., Davi.

  Coração partido.

  São Paulo: Cosac Naify, 2002.


  


  bischof, Betina.

  Razão da recusa: um estudo da poesia

  de Carlos Drummond de Andrade.

  São Paulo: Nankin, 2005.


  


  bosi, Alfredo.

  “A máquina do mundo entre o símbolo e a alegoria”.

  In: Céu, Inferno: ensaios de crítica literária e ideológica.

  São Paulo: Ática, 1988.


  


  camilo, Vagner.

  Drummond: da rosa do povo à rosa das trevas.

  São Paulo: Ateliê, 2001.


  


  candido, Antonio.

  “Inquietudes na poesia de Drummond”.

  In: Vários escritos. 4a ed.

  Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2004.


  


  garcia, Othon Moacyr.

  Esfinge clara.

  Rio de Janeiro: Livraria São José, 1955.


  


  merquior, José Guilherme.

  Verso universo em Drummond.

  Rio de Janeiro: José Olympio, 1975.


  


  telles, Gilberto Mendonça.

  Drummond, a estilística da repetição.

  Rio de Janeiro: José Olympio, 1970.


  


  villaça, Alcides.

  Passos de Drummond.

  São Paulo: Cosac Naify, 2006.


  


  wisnik, José Miguel.

  “Drummond e o mundo”.

  In: novaes, Adauto (org.),

  Poetas que pensaram o mundo.

  São Paulo: Companhia das Letras, 2005.


  


  
    Cronologia
  


  


  


  


  


  1902 Nasce Carlos Drummond de Andrade, em 31 de outubro,

  na cidade de Itabira do Mato Dentro (mg), nono filho

  de Carlos de Paula Andrade, fazendeiro, e Julieta Augusta Drummond de Andrade.


  


  1910 Inicia o curso primário no Grupo Escolar Dr. Carvalho Brito.


  1916 É matriculado como aluno interno no Colégio Arnaldo,

  em Belo Horizonte. Conhece Gustavo Capanema e Afonso Arinos

  de Melo Franco. Interrompe os estudos por motivo de saúde.


  1917 De volta a Itabira, toma aulas particulares com o professor

  Emílio Magalhães.


  1918 Aluno interno do Colégio Anchieta da Companhia de Jesus,

  em Nova Friburgo, colabora na Aurora Colegial. No único

  exemplar do jornalzinho Maio…, de Itabira, o irmão Altivo

  publica o seu poema em prosa “Onda”.


  1919 É expulso do colégio em consequência de incidente com

  o professor de português. Motivo: “insubordinação mental”.


  1920 Acompanha sua família em mudança para Belo Horizonte.


  1921 Publica seus primeiros trabalhos no Diário de Minas.

  Frequenta a vida literária de Belo Horizonte. Amizade

  com Milton Campos, Abgar Renault, Emílio Moura,

  Alberto Campos, Mário Casassanta, João Alphonsus,

  Batista Santiago, Aníbal Machado, Pedro Nava, Gabriel

  Passos, Heitor de Sousa e João Pinheiro Filho, habitués

  da Livraria Alves e do Café Estrela.


  1922 Seu conto “Joaquim do Telhado” vence o concurso

  da Novela Mineira.


  Trava contato com Álvaro Moreyra, diretor de Para Todos…

  e Ilustração Brasileira, no Rio de Janeiro, que publica

  seus trabalhos.


  


  1923 Ingressa na Escola de Odontologia e Farmácia de Belo Horizonte.


  1924 Conhece, no Grande Hotel de Belo Horizonte, Blaise Cendrars, Mário de Andrade, Oswald de Andrade e Tarsila do Amaral,

  que regressam de excursão às cidades históricas de Minas Gerais.


  1925 Casa-se com Dolores Dutra de Morais. Participa — juntamente

  com Martins de Almeida, Emílio Moura e Gregoriano Canedo

  — do lançamento de A Revista.


  1926 Sem interesse pela profissão de farmacêutico, cujo curso

  concluíra no ano anterior, e não se adaptando à vida rural,

  passa a lecionar geografia e português em Itabira. Volta

  a Belo Horizonte e, por iniciativa de Alberto Campos, ocupa

  o posto de redator e depois redator-chefe do Diário de Minas.

  Villa-Lobos compõe uma seresta sobre o poema “Cantiga

  de viúvo” (que iria integrar Alguma poesia, seu livro de estreia).


  1927 Nasce em 22 de março seu filho, Carlos Flávio, que morre

  meia hora depois de vir ao mundo.


  1928 Nascimento de sua filha, Maria Julieta. Publica “No meio do caminho” na Revista de Antropofagia, de São Paulo, dando

  início à carreira escandalosa do poema. Torna-se auxiliar

  na redação da Revista do Ensino, da Secretaria de Educação.


  1929 Deixa o Diário de Minas e passa a trabalhar no Minas Gerais,

  órgão oficial do estado, como auxiliar de redação e, pouco

  depois, redator.


  1930 Alguma poesia, seu livro de estreia, sai com quinhentos

  exemplares sob o selo imaginário de Edições Pindorama,

  de Eduardo Frieiro. Assume o cargo de auxiliar de

  gabinete de Cristiano Machado, secretário do Interior.

  Passa a oficial de gabinete quando seu amigo Gustavo

  Capanema assume o cargo.


  1931 Morre seu pai.


  1933 Redator de A Tribuna. Acompanha Gustavo Capanema

  durante os três meses em que este foi interventor

  federal em Minas.


  1934 Volta às redações: Minas Gerais, Estado de Minas, Diário

  da Tarde, simultaneamente. Publica Brejo das almas (duzentos exemplares) pela cooperativa Os Amigos do Livro. Transfere-se

  para o Rio de Janeiro como chefe de gabinete de Gustavo

  Capanema, novo ministro da Educação e Saúde Pública.


  1935 Responde pelo expediente da Diretoria-Geral de Educação

  e é membro da Comissão de Eficiência do Ministério da Educação.


  1937 Colabora na Revista Acadêmica, de Murilo Miranda.


  1940 Publica Sentimento do mundo, distribuindo entre amigos

  e escritores os 150 exemplares da tiragem.


  1941 Mantém na revista Euclides, de Simões dos Reis, a seção

  “Conversa de Livraria”, assinada por “O Observador Literário”. Colabora no suplemento literário de A Manhã.


  1942 Publica Poesias, na prestigiosa Editora José Olympio.


  1943 Sua tradução de Thérèse Desqueyroux, de François Mauriac,

  vem a lume sob o título Uma gota de veneno.


  1944 Publica Confissões de Minas.


  1945 Publica A rosa do povo e O gerente. Colabora no suplemento

  literário do Correio da Manhã e na Folha Carioca. Deixa a chefia

  do gabinete de Capanema e, a convite de Luís Carlos Prestes,

  figura como codiretor do diário comunista Tribuna Popular.

  Afasta-se meses depois por discordar da orientação do jornal. Trabalha na Diretoria do Patrimônio Histórico e Artístico

  Nacional (dphan), onde mais tarde se tornará chefe da Seção

  de História, na Divisão de Estudos e Tombamento.


  


  1946 Recebe o Prêmio de Conjunto de Obra, da Sociedade

  Felipe d’Oliveira.


  


  1947 É publicada a sua tradução de Les liaisons dangereuses, de Laclos.


  


  1948 Publica Poesia até agora. Colabora em Política e Letras.

  Acompanha o enterro de sua mãe, em Itabira. Na mesma hora,

  no Teatro Municipal do Rio de Janeiro, é executado

  o “Poema de Itabira”, de Villa-Lobos, a partir do seu poema

  “Viagem na família”.


  


  1949 Volta a escrever no Minas Gerais. Sua filha, Maria Julieta,

  casa-se com o escritor e advogado argentino Manuel Graña Etcheverry e vai morar em Buenos Aires. Participa

  do movimento pela escolha de uma diretoria apolítica

  na Associação Brasileira de Escritores. Contudo, juntamente

  com outros companheiros, desliga-se da sociedade por causa

  de atritos com o grupo esquerdista.


  


  1950 Viaja a Buenos Aires para acompanhar o nascimento

  do primeiro neto, Carlos Manuel.


  


  1951 Publica Claro enigma, Contos de aprendiz e A mesa. O volume

  Poemas é publicado em Madri.


  


  1952 Publica Passeios na ilha e Viola de bolso.


  


  1953 Exonera-se do cargo de redator do Minas Gerais ao ser estabilizada

  sua situação de funcionário da dphan. Vai a Buenos Aires

  para o nascimento do seu neto Luis Mauricio. Na capital argentina aparece o volume Dos poemas.


  


  1954 Publica Fazendeiro do ar & Poesia até agora. É publicada sua

  tradução de Les paysans, de Balzac. A série de palestras

  “Quase memórias”, em diálogo com Lia Cavalcanti, é veiculada

  pela Rádio Ministério da Educação. Dá início à série de crônicas “Imagens”, no Correio da Manhã, mantida até 1969.


  


  1955 Publica Viola de bolso novamente encordoada. O livreiro

  Carlos Ribeiro publica edição fora de comércio do Soneto

  da buquinagem.


  


  1956 Publica Cinquenta poemas escolhidos pelo autor. Sai sua tradução

  de Albertine disparue, ou La fugitive, de Marcel Proust.


  


  1957 Publica Fala, amendoeira e Ciclo.


  


  1958 Uma pequena seleção de seus poemas é publicada na Argentina.


  


  1959 Publica Poemas. Ganha os palcos a sua tradução

  de Dona Rosita la Soltera, de García Lorca, pela qual recebe

  o Prêmio Padre Ventura.


  


  1960 É publicada a sua tradução de Oiseaux-Mouches Ornithorynques

  du Brésil, de Descourtilz. Colabora em Mundo Ilustrado. Nasce

  em Buenos Aires seu neto Pedro Augusto.


  


  1961 Colabora no programa Quadrante, da Rádio Ministério

  da Educação. Morre seu irmão Altivo.


  


  1962 Publica Lição de coisas, Antologia poética e A bolsa & a vida.

  Aparecem as traduções de L’oiseau bleu, de Maeterlinck,

  e Les fourberies de Scapin, de Molière, recebendo por esta

  novamente o Prêmio Padre Ventura. Aposenta-se como chefe

  de seção da dphan, após 35 anos de serviço público.


  


  1963 Aparece a sua tradução de Sult (Fome), de Knut Hamsun.

  Recebe, pelo livro Lição de coisas, os prêmios Fernando Chinaglia,

  da União Brasileira de Escritores, e Luísa Cláudio de Sousa,

  do pen Clube do Brasil. Inicia o programa Cadeira de Balanço,

  na Rádio Ministério da Educação.


  1964 Publicação da Obra completa, pela Aguilar. Início das visitas,

  aos sábados, à biblioteca de Plínio Doyle, evento mais tarde

  batizado de “Sabadoyle”.


  1965 Publicação de Antologia poética (Portugal); In the middle of the

  road (Estados Unidos); Poesie (Alemanha). Com Manuel Bandeira, edita Rio de Janeiro em prosa & verso. Colabora em Pulso.


  1966 Publicação de Cadeira de balanço e de Natten och Rosen (Suécia).


  1967 Publica Versiprosa, José & outros, Uma pedra no meio

  do caminho, Minas Gerais (Brasil, terra e alma), Mundo,

  vasto mundo (Buenos Aires) e Fyzika Strachu (Praga).


  


  1968 Publica Boitempo & A falta que ama.


  


  1969 Passa a colaborar no Jornal do Brasil. Publica Reunião

  (dez livros de poesia).


  


  1970 Publica Caminhos de João Brandão.


  


  1971 Publica Seleta em prosa e verso. Sai em Cuba a edição

  de Poemas.


  


  1972 Publica O poder ultrajovem. Suas sete décadas de vida são

  celebradas em suplementos pelos maiores jornais brasileiros.


  


  1973 Publica As impurezas do branco, Menino antigo, La bolsa

  y la vida (Buenos Aires) e Réunion (Paris).


  


  1974 Recebe o Prêmio de Poesia da Associação Paulista de Críticos Literários.


  


  1975 Publica Amor, amores. Recebe o Prêmio Nacional Walmap de Literatura. Recusa por motivo de consciência o Prêmio Brasília

  de Literatura, da Fundação Cultural do Distrito Federal.


  


  1977 Publica A visita, Discurso de primavera e Os dias lindos.

  É publicada na Bulgária uma antologia intitulada Sentimento do mundo. Grava 42 poemas em dois lps lançados pela PolyGram.


  


  1978 A Editora José Olympio publica a segunda edição (corrigida

  e aumentada) de Discurso de primavera e algumas sombras.

  Publica O marginal Clorindo Gato e 70 historinhas, reunião

  de pequenas histórias selecionadas em seus livros de crônicas. Amar-Amargo e El poder ultrajoven saem na Argentina.


  


  1979 Publica Poesia e prosa, revista e atualizada, pela Editora Nova

  Aguilar. Sai também seu livro Esquecer para lembrar.


  


  1980 Recebe os prêmios Estácio de Sá, de jornalismo,

  e Morgado Mateus (Portugal), de poesia.

  Publicação de A paixão medida, En Rost at Folket (Suécia),

  The minus sign (Estados Unidos), Poemas (Holanda) e Fleur, téléphone

  et jeune fille… (França).


  


  1981 Publica, em edição fora de comércio, Contos plausíveis.

  Com Ziraldo, lança O pipoqueiro da esquina. Sai a edição

  inglesa de The minus sign.


  


  1982 Aniversário de oitenta anos. A Biblioteca Nacional

  e a Casa de Rui Barbosa promovem exposições comemorativas. Recebe o título de doutor honoris causa pela Universidade

  Federal do Rio Grande do Norte. Publica A lição do amigo.

  Sai no México a edição de Poemas.


  


  1983 Declina do Troféu Juca Pato. Publica Nova reunião

  e o infantil O elefante.


  


  1984 Publica Boca de luar e Corpo. Encerra sua carreira de cronista

  regular após 64 anos dedicados ao jornalismo.


  


  1985 Publica Amar se aprende amando, O observador no escritório,
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