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Vim ao mundo numa terça-feira de outono de 1880, sob o tecto
dos meus avós maternos, em São Francisco. Enquanto no interior
dessa casa labiríntica de madeira a minha mãe ofegava montanha
acima com o coração valente e os ossos desesperados para me
abrirem uma saída, na rua bulia a vida selvagem do bairro chinês
com o seu aroma indelével a cozinhados exóticos, a sua torrente
ruidosa de dialectos vociferados, a sua multidão inesgotável de
abelhas humanas em aceleradas idas e vindas. Nasci de madrugada,
mas em Chinatown os relógios não obedecem a regras e a essa hora
começa o mercado, o tráfego de carroças e os latidos tristes dos
cães nas suas jaulas à espera da faca do cozinheiro. Vim a saber os
pormenores do meu nascimento bastante tarde na vida, mas pior
seria nunca os ter descoberto; poderiam ter-se extraviado para
sempre nos despenhadeiros do esquecimento. Há tantos segredos



na minha família, que talvez o tempo não me chegue para os
recuperar a todos: a verdade é fugaz, lavada por torrentes de chuva.
Os meus avós maternos receberam-me comovidos - apesar de ter
sido, de acordo com vários testemunhos, um bebé horroroso - e
colocaram-me sobre o peito da minha mãe, onde permaneci
aninhada por alguns minutos, os únicos que consegui estar com ela.
Depois o meu tio Lucky soprou-me para a cara para me transferir a
sua boa sorte. A intenção foi generosa e o método infalível pois, pelo
menos durante estes primeiros trinta anos da minha existência, as
coisas correram-me bem. Mas, cuidado, não devo antecipar-me. Esta
história é longa e começa muito antes do meu nascimento; requer-
se paciência para a contar e mais paciência ainda para a ouvir. Se
pelo caminho se perder o fio, não é caso para desesperar, porque
com toda a certeza se recupera algumas páginas à frente. Como por
alguma data temos de começar, façamo-lo em 1862 e digamos, ao
acaso, que a história começa com um móvel de proporções
inverosímeis.

    

A cama de Paulina del Valle foi encomendada a Florença, um
ano depois da coroação de Vítor Emanuel, quando no novo reino de
Itália vibrava ainda o eco das balas de Garibaldi; atravessou o mar
desarmada num transatlântico genovês, desembarcou em Nova
Iorque a meio de uma greve sangrenta e foi transferida para um dos
vapores da companhia naval dos meus avós paternos, os Rodríguez
de Santa Cruz, chilenos residentes nos Estados Unidos. Calhou ao
capitão John Sommers receber os caixotes marcados em italiano
com uma palavra apenas: náyades. Esse robusto marinheiro inglês,
do qual resta apenas um retrato desbotado e um baú de cabedal
muito gasto por infinitas travessias marítimas e cheio de curiosos
manuscritos, era meu bisavô, conforme averiguei à pouco tempo,
quando o meu passado começou finalmente a esclarecer-se, depois
de muitos anos de mistério. Não conheci o capitão John Sommers,
pai de Eliza Sommers, minha avó materna, mas dele herdei uma



certa vocação de vagabunda. Sobre esse homem do mar, puro
horizonte e sal, caiu a tarefa de conduzir a cama florentina no porão
do seu navio até ao outro lado do continente americano. Teve de
fintar o bloqueio yankee e os ataques dos confederados, atingir os
limites austrais do Atlântico, atravessar as águas traiçoeiras do
estreito de Magalhães, entrar no oceano Pacífico e depois de breves
paragens em vários portos sul-americanos, encaminhar-se para o
norte da Califórnia, para a antiga terra do ouro. Tinha ordens
precisas para abrir as caixas no molhe de São Francisco,
supervisionar o carpinteiro de bordo enquanto ele encaixava as
partes como um quebra-cabeças, procurando não estragar os
entalhes, colocar em cima o colchão e a colcha de brocado cor de
rubi, subir o trambolho para uma carroça e enviá-la em passo lento
pelo centro da cidade. O cocheiro devia dar duas voltas à Praça da
União e outras duas tocando uma sineta diante da varanda da
concubina do meu avô, antes de o deixar no seu destino final, a
casa de Paulina del Valle. Tinha de efectuar esta façanha em plena
Guerra Civil, quando os exércitos yankee e os confederados se
massacravam no sul do país e ninguém tinha disposição para graças
ou sinetas. John Sommers comunicou as instruções praguejando,
porque durante os meses de navegação aquela cama chegou a
simbolizar o que mais detestava no seu trabalho: os caprichos da
sua patroa, Paulina del Valle. Ao ver a cama em cima da carroça deu
um suspiro e decidiu que seria a última coisa que faria para ela;
estava há doze anos às suas ordens e atingira o limite da sua
paciência. O móvel existe ainda intacto, é um pesado dinossáurio de
madeira policromática; o deus Neptuno preside à cabeceira rodeado
de ondas espumantes e criaturas marinhas em baixo-relevo,
enquanto golfinhos e sereias brincam aos seus pés. Em poucas
horas meia cidade de São Francisco pôde apreciar aquele leito
olímpico; mas a querida do meu avô, a quem o espectáculo era
dedicado, escondeu-se enquanto a carroça passava e tornava a
passar com as suas campainhas.



    

- O triunfo não me durou muito - confessou-me Paulina muitos
anos mais tarde, quando eu insistia em fotografar a cama e
conhecer os pormenores - A brincadeira voltou-se contra mim.
Julguei que troçariam de Feliciano, mas troçaram de mim. Avaliei
mal as pessoas. Quem iria imaginar tanta hipocrisia? Nesses tempos,
São Francisco era um vespeiro de políticos corruptos, bandidos e
mulheres de má-vida.

    

- Não gostaram do desafio - sugeri.

    

- Não. Espera-se que as mulheres protejam a reputação do
marido, por vil que seja.

    

- O seu marido não era vil - rebati.

    

- Não, mas fazia tontices. De qualquer forma, não me
arrependo da famosa cama, dormi nela durante quarenta anos.

    

- O que fez o seu marido ao ver-se descoberto?



    

- Disse que enquanto o país se exauria na Guerra Civil, eu
comprava móveis de Calígula. E negou tudo, evidentemente.
Ninguém com dois dedos de inteligência admite uma infidelidade,
mesmo que o apanhem entre os lençóis.

    

- Di-lo por experiência própria?

    

- Oxalá assim fosse, Aurora! - replicou Paulina del Valle sem
vacilar.

    

Na primeira fotografia que lhe tirei, quando eu tinha treze anos,
Paulina aparece na sua cama mitológica, apoiada em almofadas de
cetim bordado, com uma camisa de renda e meio quilo de jóias em
cima. Vi-a assim muitas vezes e assim teria querido velá-la quando
morreu, mas ela desejava ir para a sepultura com o hábito triste das
carmelitas e que fossem oferecidas missas cantadas durante vários
anos pelo repouso da sua alma. "Já escandalizei de mais, é altura de
baixar a crista", foi a sua explicação quando mergulhou na
melancolia invernal dos últimos tempos. Ao ver-se perto do fim
assustou-se. Mandou desterrar a cama para a cave e colocar no seu
lugar um catre de madeira com um colchão de crina de cavalo, para
morrer sem luxos, depois de tanto desperdício, para ver se São
Pedro se fazia esquecido e lhe abria conta nova no livro dos



pecados, conforme disse. O susto, no entanto, não foi suficiente
para se desprender de outros bens materiais e até ao último suspiro
teve nas mãos as rédeas do seu império financeiro, nessa altura
bastante reduzido, Da bravura da juventude, pouco restava no fim,
até a ironia se lhe foi acabando, mas a minha avó criou a sua própria
lenda e nenhum colchão de crina ou hábito de carmelita poderia
alterá-la. A cama florentina, que teve o gosto de fazer passear pelas
ruas mais importantes para castigar o marido, foi um dos seus
momentos gloriosos. Nessa época a família vivia em São Francisco
sob um apelido mudado - Cross -, porque nenhum norte-americano
conseguia pronunciar o sonoro Rodríguez de Santa Cruz e del Valle,
o que é uma lástima, porque o autêntico tem ressonâncias antigas
de Inquisição. Mudaram-se para o bairro de Nob Hill, onde
mandaram construir uma mansão disparatada, uma das mais
opulentas da cidade, que acabou por ser um delírio de vários
arquitectos rivais, contratados e despedidos a toda a hora. A família
não fez a sua fortuna na febre do ouro de 1849, como pretendia
Feliciano, mas graças ao magnífico instinto empresarial da sua
mulher, que se lembrou de transportar produtos frescos do Chile
para a Califórnia metidos numa cama de gelo antárctico.

    

Naquela época tumultuosa, um pêssego valia uma onça de ouro
e ela soube aproveitar essas circunstâncias. A iniciativa prosperou e
chegaram a ter uma frota de barcos navegando entre Valparaíso e
São Francisco, que no primeiro ano regressavam vazios, mas depois
o faziam carregados de farinha californiana; dessa forma arruinaram
vários agricultores chilenos, incluindo o pai de Paulina, o temível
Agustín del Valle, cujo trigo criou bicho nos armazéns por não poder
competir com a farinha branquíssima dos yanhee. Da raiva, também
o fígado se lhe bichou. No fim da febre do ouro, milhares e milhares
de aventureiros regressaram aos seus lugares de origem mais
pobres do que saíram, depois de perderem a saúde e a alma na
perseguição de um sonho; mas Paulina e Feliciano fizeram fortuna.



Colocaram-se nos píncaros da sociedade de São Francisco, apesar do
obstáculo quase intransponível do seu acento hispano. "Na Califórnia
são todos novos-ricos e mal nascidos, a nossa árvore genealógica
pelo contrário remonta às Cruzadas", resmungava Paulina por essa
altura, antes de se dar por vencida e regressar ao Chile. No entanto,
não foram títulos de nobreza nem contas nos bancos a única coisa
que lhes abriu as portas, mas a simpatia de Feliciano, que fez
amigos entre os homens mais poderosos da cidade. Tornava-se, no
entanto, bastante difícil engolir a sua mulher, ostentosa,
inconveniente, irreverente e ofensiva. É preciso dizê-lo: no princípio,
Paulina inspirava a mistura de fascinação e pavor que se sente
perante uma iguaria; só ao conhecê-la melhor se descobria a sua
veia sentimental. Em 1862 lançou o marido na empresa comercial
ligada ao caminho-de-ferro transcontinental que os tornou
definitivamente ricos. Não consigo entender onde aquela senhora
terá ido buscar o faro para os negócios. Provinha de uma família de
grandes fazendeiros chilenos, rígidos de critérios e pobres de
espírito; foi criada entre as paredes da casa paterna em Valparaíso,
rezando o terço e bordando, porque o seu pai achava que a
ignorância garantia a submissão das mulheres e dos pobres.
Dominava escassamente os rudimentos da escrita e da aritmética,
nunca leu um livro na sua vida e somava com os dedos - nunca
subtraía -, mas tudo o que as suas mãos tocavam se convertia numa
fortuna. Se não fossem os seus filhos e parentes gastadores, teria
morrido com o esplendor de uma imperatriz. Por essa altura estava
em construção o caminho-de-ferro para unir o Este e o Oeste dos
Estados Unidos. Enquanto toda a gente investia em acções das duas
companhias e fazia apostas sobre qual delas colocaria os carris mais
rapidamente, ela, indiferente a essa correria frívola, abriu um mapa
sobre a mesa da casa de jantar e estudou com paciência de
topógrafo o futuro percurso do comboio e os lugares onde havia
água em abundância. Muito antes de os humildes peões chineses
porem o último prego unindo as linhas de comboio em Promotory,
Utah, e antes da primeira locomotiva atravessar o continente com o
seu estrépito de ferros, a sua fumarada vulcânica e o seu bramido



de naufrágio, ela convenceu o marido a comprar terras nos sítios
marcados no seu mapa com cruzes de tinta vermelha.

    

- Aí fundarão as povoações, porque há água, e em cada uma
delas nós teremos um armazém - explicou.

    

- É muito dinheiro - exclamou Feliciano apavorado.

    

- Consegue-o emprestado, que para isso servem os bancos. Por
que iremos arriscar dinheiro próprio se podemos dispor do alheio? -
replicou Paulina, tal como alegava sempre nestes casos.

    

Andavam nisso, negociando com os bancos e comprando
terrenos através de meio país, quando rebentou o assunto da
concubina. Tratava-se de uma actriz chamada Amanda Lowell, uma
escocesa comestível, de carnes leitosas, olhos de espinafre e sabor a
pêssego, conforme garantiam aqueles que a tinham provado.
Cantava e dançava mal, mas com brio, actuava em comédias de
pouca monta e animava festas de magnatas. Possuía uma cobra de
origem panamense, comprida, gorda e mansa, mas de aspecto
arrepiante, que se enroscava no seu corpo durante as danças
exóticas e que nunca deu mostras de mau carácter até uma noite
malfadada em que ela se apresentou com um diadema de plumas no
penteado e o animal, confundindo o toucado com um papagaio



distraído, esteve prestes a estrangular a sua dona tal o empenho em
engoli-lo. A bela Lowell estava longe de ser mais uma das "pombas,
maculadas" da vida galante da Califórnia; era uma cortesã altiva
cujos favores não se conseguiam só com dinheiro mas também com
bons modos e encanto. Mediante a generosidade dos seus
protectores vivia bem e sobravam-lhe meios para ajudar uma
caterva de artistas sem talento; estava condenada a morrer pobre,
porque gastava como um país e oferecia o sobrante. Na flor da sua
juventude perturbava o trânsito nas ruas com a graça do seu porte e
a sua juba vermelha de leão, mas a sua tendência para o escândalo
tinha malogrado a sua sorte: num arrebatamento podia desbaratar
um bom nome e uma família. Para Feliciano, este risco pareceu-lhe
mais um incentivo; tinha alma de corsário e a ideia de brincar com o
fogo seduziu-o tanto como as nádegas soberbas da Lowell. Instalou-
a num apartamento em pleno centro, mas nunca se apresentava em
público com ela, porque conhecia de sobra o carácter da mulher
que, num ataque de ciúmes, tinha cortado à tesoura as pernas e
mangas de todos os seus fatos, atirando-os para a porta do seu
escritório. Para um homem tão elegante como ele, que
encomendava a sua roupa ao alfaiate do príncipe Alberto em
Londres, aquilo foi um golpe mortal.

    

Em São Francisco, cidade masculina, a mulher era sempre a
última a inteirar-se de uma infidelidade conjugal, mas neste caso foi
a própria Lowell quem a divulgou. Mal o seu protector voltava as
costas, marcava com riscos os pilares da sua cama, um por cada
amante recebido. Era uma coleccionista, não lhe interessavam os
homens pelos seus méritos particulares, mas pelo número de riscos;
pretendia superar o mito da fascinante Lola Montez, a cortesã
irlandesa que passara por São Francisco como um sopro nos tempos
da febre do ouro. A bisbilhotice dos riscos da Lowell corria de boca
em boca e os cavalheiros disputavam entre si para a visitarem, quer
pelos encantos da beldade, a quem muitos deles já conheciam no



sentido bíblico, quer pela graça de irem para a cama com a
protegida de um dos próceres da cidade. A notícia chegou a Paulina
del Valle depois de já ter dado a volta completa à Califórnia.

    

- O mais humilhante é que essa ordinária te põe os cornos e
toda a gente anda a comentar que estou casada com um galo
capão! - disse Paulina, repreendendo o marido na linguagem de
sarraceno que costumava utilizar nessas ocasiões.

    

Feliciano Rodríguez de Santa Cruz nada sabia daquelas
actividades da coleccionista e quase morreu de desgosto. Nunca
imaginou que amigos, conhecidos e outros que lhe deviam imensos
favores, troçassem dele assim. Mas não culpou a sua querida,
porque aceitava resignado as veleidades do sexo oposto, criaturas
deliciosas mas sem estrutura moral, sempre prontas a ceder à
tentação. Enquanto elas pertenciam à terra, ao húmus, ao sangue e
às funções orgânicas, eles estavam destinados ao heroísmo, às
grandes ideias e, embora não fosse o seu caso, à santidade.
Confrontado pela sua mulher, defendeu-se como pôde e, numa
trégua, aproveitou para lhe atirar à cara a tranca com que fechava a
porta do seu quarto. Pretendia que um homem como ele vivesse na
abstinência? A culpa era toda dela por tê-lo rejeitado, alegou. O da
tranca era verdade; Paulina renunciara aos desmandos carnais, não
por falta de vontade, como me confessou quarenta anos mais tarde,
mas por pudor. Repugnava-a olhar-se ao espelho e deduziu que
qualquer homem sentiria o mesmo ao vê-la despida. Lembrava-se
exactamente do momento em que tivera consciência de que o seu
corpo se estava a converter em seu inimigo. Alguns anos antes,
regressando Feliciano de uma longa viagem de negócios ao Chile,
agarrou-a pela cintura e, com o mesmo rotundo bom humor de



sempre, quis levantá-la do chão para a levar até à cama, mas não
conseguiu movê-la.

    

- Caramba, Paulina! Tens pedras nas cuecas? - riu-se.

    

- É gordura - suspirou ela tristemente. - Quero vê-la!

    

- De maneira alguma. De agora em diante só poderás vir ao
meu quarto de noite e com a luz apagada.

    

Durante algum tempo aqueles dois, que se tinham amado sem
pudor, fizeram amor às escuras. Paulina manteve-se impermeável às
súplicas e zangas do marido, que nunca se conformou em encontrá-
la debaixo de um monte de trapos no negrume do quarto, nem em
abraçá-la com pressa de missionário enquanto ela lhe agarrava nas
mãos para que ele não lhe apalpasse as carnes. Esta batalha
deixava-os extenuados e com os nervos à flor da pele. Finalmente,
com o pretexto da mudança para a nova mansão de Nob Hill,
Paulina instalou o marido na outra extremidade da casa e trancou a
porta do quarto dela. O desgosto pelo seu próprio corpo superava o
desejo que sentia pelo marido. O pescoço desaparecia-lhe atrás da
papada dupla, os seios e a barriga eram um único promontório de
monsenhor, os pés não a sustentavam mais do que alguns minutos,
não conseguia vestir-se sozinha ou apertar os sapatos; mas com os



seus vestidos de seda e as suas jóias esplêndidas, como se
apresentava quase sempre, era um espectáculo prodigioso. A sua
maior preocupação era o suor entre as suas pregas e costumava
perguntar-me num murmúrio se cheirava mal, mas nunca lhe senti
outro aroma além da água de gardénias e talco. Contrária à crença
tão difundida nessa altura de que a água e o sabão arruinavam os
brônquios, passava horas flutuando na sua banheira de ferro
esmaltado, onde voltava a sentir-se leve como na juventude.
Apaixonara-se por Feliciano quando este era um jovem bonito e
ambicioso, dono de umas minas de prata no norte do Chile. Por esse
amor desafiou a ira do seu pai, Agustín del Valle, que figura nos
textos de história do Chile como o fundador de um minúsculo e
miserável partido político ultraconservador, desaparecido há mais de
duas décadas, mas que uma vez por outra volta a ressuscitar como
uma ave fénix patética e depenada. O mesmo amor por esse homem
deu-lhe forças quando decidiu proibir-lhe a entrada na sua alcova
numa idade em que a sua natureza clamava mais do que nunca por
um abraço. Ao contrário dela, Feliciano amadurecia com graça. O
cabelo tornara-se grisalho, mas continuava a ser o mesmo
homenzarrão alegre, apaixonado e gastador. Paulina gostava da sua
veia vulgar, gostava da ideia daquele cavalheiro de apelidos
retumbantes provir de judeus sefarditas e de ter, sob as suas
camisas de seda com iniciais bordadas, uma tatuagem de perdulário
adquirida no porto durante uma bebedeira. Ansiava ouvir novamente
as porcarias que lhe sussurrava nos tempos em que ainda
chapinhavam na cama com as luzes acesas e teria dado qualquer
coisa para dormir mais uma vez com a cabeça apoiada sobre o
dragão azul gravado com tinta indelével no ombro do seu marido.
Nunca acreditou que ele desejasse o mesmo. Para Feliciano ela foi
sempre a noiva atrevida com quem fugiu na juventude, a única
mulher que admirava e temia. Ocorre-me que aquele casal nunca
deixou de se amar, apesar da força ciclópica das suas brigas, que
deixavam a tremer toda a gente da casa. Os abraços que antes o
tornaram tão felizes foram trocados por combates que culminavam
em tréguas a longo prazo e em vinganças memoráveis, como a da
cama florentina, mas nenhuma ofensa destruiu aquela relação e até



ao fim, quando ele caiu ferido de morte por uma apoplexia,
estiveram unidos por uma invejável cumplicidade de truões.

    

 

    

Assim que o capitão John Sommers se certificou de que o móvel
mítico estava sobre a carroça e o cocheiro entendia as suas
instruções, partiu a pé em direcção a Chinatown, como costumava
fazer nas suas visitas a São Francisco. Desta vez, no entanto, os
brios não lhe chegaram e dois quarteirões à frente teve de chamar
uma carruagem de aluguer. Subiu com esforço, deu a direcção ao
condutor e encostou-se no assento, ofegando. Há um ano que
tinham começado os sintomas, mas nas últimas semanas tinham-se
agudizado; as pernas mal o suportavam e a cabeça enchia-se-lhe de
bruma, tinha de lutar sem descanso contra a tentação de se
abandonar à indiferença algodonosa que lhe ia invadindo a alma. A
sua irmã Rose fora a primeira a reparar que alguma coisa estava
mal, ainda ele não sentia dores. Pensava nela com um sorriso: era a
pessoa mais próxima e querida, o norte da sua existência
transumante, mais real no seu afecto do que a sua filha Eliza ou
qualquer uma das mulheres que abraçou na sua longa peregrinação
de porto em porto.

    

Rose Sommers tinha passado a sua juventude no Chile, ao pé
do irmão mais velho, Jeremy; mas com a morte deste regressou a
Inglaterra para envelhecer em terra própria. Morava em Londres,
numa casinha a poucos quarteirões dos teatros e da ópera, um



bairro um pouco decadente, onde podia viver regaladamente à sua
vontade. Agora que já não era a perfeita governanta do irmão
Jeremy, podia dar rédea solta à sua veia excêntrica. Costumava
vestir-se de actriz em desgraça para ir tomar chá ao Savoy ou de
condessa russa para passear o cão, era amiga de mendigos e
músicos de rua, gastava o seu dinheiro em bagatelas e caridades.
"Não há nada tão libertador como a idade", dizia contando as suas
rugas, feliz. "Não é a idade, irmã, mas a situação económica que
lavraste com a tua escrita", replicava John Sommers. Aquela
solteirona venerável de cabelo branco fizera uma pequena fortuna a
escrever pornografia. O mais irónico, pensava o capitão, justamente
agora que Rose não tinha necessidade de se esconder, como quando
vivia à sombra do seu irmão Jeremy, era ter deixado de escrever
contos eróticos e dedicar-se a produzir contos românticos a um
ritmo sufocante e com um êxito inusitado. Não havia mulher cuja
língua materna fosse o inglês, incluindo a rainha Vitória, que não
tivesse lido pelo menos um dos romances da Lady Rose Sommers. O
título ilustre não fez mais do que legalizar uma situação que Rose
tinha tomado de assalto há anos. Se a rainha Vitória tivesse
suspeitado que a sua autora preferida, a quem outorgou
pessoalmente o título de Lady, era responsável por uma vasta
colecção de literatura indecente assinada por Uma Dama Anónima,
teria sofrido um fanico. O capitão era de opinião que a pornografia
era deliciosa, mas que aqueles romances de amor eram lixo.
Encarregou-se durante anos de publicar e distribuir os contos
proibidos que Rose produzia sob o nariz do seu irmão mais velho,
que morreu convencido de que ela era uma senhorita virtuosa sem
outra missão além de tornar-lhe a vida agradável. "Tem cuidado
contigo, John, olha que não podes deixar-me sozinha neste mundo.
Estás a emagrecer e tens uma cor esquisita", repetira-lhe Rose
diariamente quando o capitão a visitou em Londres. Desde essa
altura, uma metamorfose implacável estava a transformá-lo num
lagarto.



    

Tão Chi'en estava a acabar de tirar as suas agulhas de
acupunctura das orelhas e dos braços de um paciente, quando o
ajudante o avisou de que o seu sogro acabara de chegar. O zhong-yi
colocou cuidadosamente as agulhas de ouro em álcool puro, lavou
as mãos numa bacia, vestiu o casaco e foi receber o visitante,
admirado por Eliza não o ter avisado de que o pai chegaria nesse
dia. Cada visita do capitão Sommers provocava um alvoroço. A
família esperava-o ansiosa, sobretudo as crianças, que não se
cansavam de admirar as ofertas exóticas e de ouvir as histórias de
monstros marinhos e piratas malaios daquele avô colossal. Alto,
maciço, com a pele curtida pelo sal de todos os mares, barba
indomável, vozeirão de trovão e inocentes olhos azuis de bebé, o
capitão era uma figura imponente no seu uniforme azul, mas o
homem que Tão Chi'en viu sentado numa poltrona da sua clínica
estava tão diminuído, que teve dificuldade em reconhecê-lo.
Cumprimentou-o respeitosamente, não tinha conseguido superar o
hábito de se inclinar diante dele à maneira chinesa. Conhecera John
Sommers na juventude, quando trabalhava como cozinheiro no
barco dele. "A mim tratas-me por senhor, entendido, chinês?",
ordenara-lhe este na primeira vez que falaram. Nessa altura
tínhamos ambos o cabelo preto, pensou Tão Chi'en com uma
pontada de angústia diante do anúncio da morte. O inglês levantou-
se penosamente, estendeu-lhe a mão e apertou-o num breve
abraço. O zhong-yi verificou que agora era ele o mais alto e pesado
dos dois.

    

- Eliza sabe que chegava hoje, senhor? - perguntou.

    



- Não. Nós os dois temos de falar a sós, Tão. Estou a morrer.

    

O zhong-yi compreendera-o assim que o vira. Sem dizer uma
palavra guiou-o até ao consultório, onde o ajudou a despir-se e a
estender-se numa maca. O seu sogro despido tinha um aspecto
patético: a pele grossa, seca, de uma cor acobreada, as unhas
amarelas, os olhos injectados de sangue, o ventre inchado. Começou
por auscultá-lo e depois mediu-lhe a pulsação nos pulsos, no
pescoço e nos tornozelos para se certificar do que já sabia.

    

- Tem o fígado destruído, senhor. Continua a beber?

    

- Não pode pedir-me que abandone um hábito de toda a vida,
Tao. Acha que alguém consegue aguentar o oficio de marinheiro
sem um gole de vez em quando?

    

Tão Chi'en sorriu. O inglês bebia meia garrafa de genebra nos
dias normais e uma inteira se havia alguma coisa a lamentar ou a
celebrar, sem que isso parecesse afectá-lo minimamente; nem
sequer cheirava a bebida, porque o tabaco forte de má qualidade lhe
impregnava a roupa e o hálito.



    

- Além disso, já é tarde para me arrepender, não é verdade? -
acrescentou John Sommers.

    

- Pode viver um pouco mais e em melhores condições se deixar
de beber. Porque não faz uma pausa? Venha viver connosco por
algum tempo, Eliza e eu cuidaremos de si até se recompor - propôs
o zhong-yi sem olhar para ele, para que este não se apercebesse da
sua emoção. Como tantas vezes acontecia no seu trabalho de
médico, tinha de lutar contra a sensação de terrível impotência que
costumava oprimi-lo ao confirmar quão escassos eram os recursos
da sua ciência e quão imenso o padecer alheio.

    

- Como pode passar-lhe pela cabeça que me colocaria
voluntariamente nas mãos de Eliza para que me condene à
abstinência?! Quanto tempo me resta, Tão? - perguntou John
Sommers.

    

- Não posso dizê-lo com certeza, Deveria consultar outra
opinião.

    

- A sua é a única opinião que me merece respeito. Desde que
você me tirou um dente sem dor a meio caminho entre a Indonésia



e a costa de áfrica, nenhum outro médico pôs as suas mãos malditas
em cima de mim. Foi há quanto tempo?

    

- Há uns quinze anos. Agradeço a sua confiança, senhor.

    

- Só há quinze anos? Porque me parece que nos conhecemos
durante toda a vida?

    

- Talvez nos tenhamos conhecido noutra existência.

    

- A reencarnação apavora-me, Tão. Imagine que na minha
próxima vida me calha ser muçulmano. Sabia que essa pobre gente
não bebe álcool?

    

- Esse é certamente o seu karma. Em cada reencarnação
devemos resolver o que deixámos por concluir na anterior - troçou
Tão.

    



- Prefiro o inferno cristão, é menos cruel. Bom, não diremos
nada disto a Eliza - concluiu John Sommers enquanto se vestia,
lutando com os botões que escorregavam dos seus dedos trémulos.

    

- Como esta pode ser a minha última visita, é justo que ela e os
meus netos me recordem alegre e são. Parto tranquilo, Tão, porque
ninguém poderia cuidar da minha filha Eliza melhor do que você.

    

- Ninguém poderia amá-la mais do que eu, senhor.

    

- Quando eu já não estiver aqui, alguém deverá ocupar-se da
minha irmã. Você sabe que Rose foi como uma mãe para Eliza...

    

- Não se preocupe, Eliza e eu estaremos sempre pendentes dela
- garantiu-lhe o genro.

    

- A morte... quero dizer.. será com rapidez e dignidade? Como
saberei quando está a chegar o fim?

    



- Quando vomitar sangue, senhor - disse Tão Chi'en
tristemente.

    

Aconteceu três semanas mais tarde, a meio do Pacífico, na
privacidade do camarote do capitão. Assim que conseguiu levantar-
se, o velho navegante limpou os vestígios do vómito, lavou a boca,
mudou a camisa ensanguentada, acendeu o cachimbo e dirigiu-se
para a proa do barco, onde se instalou a olhar pela última vez para
as estrelas que tremelicavam num céu de veludo preto. Vários
marinheiros viram-no e esperaram à distância com os barretes na
mão. Quando o tabaco acabou, o capitão John Sommers passou as
pernas por cima da borda e deixou-se cair sem ruído ao mar.

    

 

    

Severo del Valle conheceu Lynn Sommers durante uma viagem
que fez com o pai do Chile à Califórnia, em 1872, para visitar os tios
Paulina e Feliciano, que protagonizavam os melhores mexericos da
família. Severo tinha visto a tia Paulina algumas vezes durante as
suas aparições esporádicas em Valparaíso, mas até conhecê-la no
seu ambiente norte-americano, não compreendeu os suspiros de
intolerância cristã da família. Longe do meio religioso e conservador
do Chile, do avô Agustín preso à sua cadeira de paralítico, da avó
Emilia com as suas rendas lúgubres e os seus clisteres de linhaça, do
resto dos seus parentes invejosos e tementes, Paulina atingia as
suas verdadeiras proporções de amazona. Na primeira viagem,
Severo del Valle era demasiado jovem para avaliar o poder ou a



fortuna desse casal de tios célebres, mas não lhe escaparam as
diferenças entre eles e o resto da tribo Del Valle. Foi ao regressar
anos mais tarde que compreendeu que se contavam entre as
famílias mais ricas de São Francisco, a par dos magnatas da prata,
dos caminhos-de-ferro, dos bancos e dos transportes. Nessa
primeira viagem, aos quinze anos, sentado aos pés da cama
policromática da sua tia Paulina, enquanto ela planeava a estratégia
das suas guerras mercantis, Severo decidiu o seu próprio futuro.

    

- Deverias ser advogado, para me ajudares a derrubar os meus
inimigos com a força da lei - aconselhou-o Paulina, entre duas
dentadinhas no pastel de massa folhada com recheio de doce de
leite.

    

- Sim, tia. Diz o avô Agustín que em todas as famílias
respeitáveis é preciso um advogado, um médico e um bispo -
replicou o sobrinho.

    

- Também é preciso um cérebro para os negócios.

    

- O avô considera que o comércio não é ofício de fidalgos.



    

- Diz-lhe que a fidalguia não serve para comer, que a meta no
rabo.

    

O jovem só tinha ouvido esse palavreado na boca do cocheiro lá
de casa, um madrileno fugido de uma prisão em Tenerife que, por
razões incompre-ensíveis, também se cagava em Deus e no leite
(Refere-se a expressões de aborrecimento muito utilizadas pelos
castelhanos): "me cago en Dios" ou "me cago en la leche".

    

- Deixa-te de melindres, miúdo, olha que rabo todos temos! -
exclamou Paulina morta de riso ao ver a expressão do sobrinho.

    

Nessa mesma tarde levou-o à pastelaria de Eliza Sommers. São
Francisco tinha deslumbrado Severo desde que, no barco, este
observara a cidade: luminosa, inserida numa paisagem verde de
colinas cobertas de árvores que desciam ondulantes até à beira de
uma baía de águas calmas- De longe parecia severa, com o seu
traçado espanhol de ruas paralelas e transversais, mas de perto
tinha o encanto do inesperado. Habituado ao aspecto sonolento do
porto de Valparaíso, onde se criara, o rapaz ficou aturdido face à
demência de casas e edifícios de variados estilos, luxo e pobreza,
tudo misturado, como se tivesse sido construído à pressa. Viu um
cavalo morto e coberto de moscas à frente da porta de uma loja
elegante de violinos e pianos de cauda. Entre o tráfego ruidoso de
animais e carruagens, uma multidão cosmopolita abria caminho:



americanos, hispanos, franceses, irlandeses, italianos, alemães,
alguns índios e antigos escravos negros, agora livres, mas sempre
excluídos e pobres. Deram uma volta por Chinatown e num abrir e
fechar de olhos encontraram-se num país povoado de celestiais,
como chamavam aos chineses, que o cocheiro afastava com
estalidos do seu chicote conduzindo o fiacre em direcção à Praça da
União. Parou diante de uma casa de estilo vitoriano, simples em
comparação com os desvarios de molduras, relevos e rosáceas que
costumavam ver-se por esses lados.

    

- Esta é a casa de chá da senhora Sommers, a única por estes
lados - esclareceu Paulina. - Podes tomar café onde quiseres, mas
para uma chávena de chá tens de cá vir. Os yankees abominam esta
nobre beberagem desde a Guerra da Independência, que começou
quando os rebeldes queimaram o chá dos ingleses em Bóston.

    

- Mas isso não aconteceu há um século?

    

- Já vês, Severo, como pode ser estúpido o patriotismo.

    

Não era o chá a causa das visitas frequentes de Paulina a essa
sala, mas a famosa pastelaria de Eliza Sommers, que impregnava o
interior com uma fragrância deliciosa de açúcar e baunilha. A casa,
das muitas importadas de Inglaterra nos primeiros tempos de São



Francisco, com um manual de instruções para ser montada como um
brinquedo, tinha dois andares coroados por uma torre, que lhe dava
um ar de igreja campestre. No rés-do-chão tinham juntado dois
quartos para ampliar a sala de jantar, havia várias poltronas de pés
torcidos e cinco mesinhas redondas com toalhas brancas. No
primeiro andar vendiam-se caixas de bombons feitos à mão com o
melhor chocolate belga, maçapão de amêndoa e vários tipos de
doces crioulos do Chile, os favoritos de Paulina del Valle. Serviam à
mesa duas empregadas mexicanas de longas tranças, aventais alvos
e coifas gomadas, dirigidas telepaticamente pela pequena senhora
Sommers, que dava a impressão de quase nem existir, em contraste
com a presença impetuosa de Paulina. A moda cintada e com saias
de balão favorecia a primeira, multiplicando pelo contrário o volume
da segunda; além disso, Paulina del Valle não poupava nos tecidos,
franjas, pompons e plissados. Nesse dia ia ataviada de abelha-
rainha, de amarelo e preto da cabeça aos pés, com um chapéu de
plumas e um corpete às riscas. Muitas riscas. Invadia a sala, engolia
todo o ar e a cada movimento seu as chávenas tilintavam e as
frágeis paredes de madeira gemiam. Ao vê-la entrar, as criadas
correram a trocar uma das delicadas cadeiras entrançadas por um
cadeirão mais sólido, onde a dama se acomodou com graciosidade.
Deslocava-se com cuidado, porque considerava que nada é tão feio
como a pressa; evitava também os ruídos de velha, nunca deixava
escapar em público arquejos, tosses, estalidos ou suspiros de
cansaço, mesmo que os pés estivessem a matá-la. "Não quero ter
voz de gorda", dizia, e fazia gargarejos diários de sumo de limão
com mel para manter a voz fina. Eliza Sommers, miúda e direita
como um sabre, vestida com uma saia azul-escura e uma camisa cor
de melão abotoada nos punhos e no pescoço, com um discreto colar
de pérolas como único adorno, parecia espantosamente jovem.
Falava um espanhol oxidado pela falta de prática e um inglês com
sotaque britânico, saltando de uma língua para outra na mesma
frase, tal como Paulina. A fortuna da senhora Del Valle e o seu
sangue de aristocrata colocavam-na muito acima do nível social da
outra. Uma mulher que trabalhava por gosto só podia ser uma
macha, mas Paulina sabia que Eliza já não pertencia ao meio onde



fora criada no Chile e não trabalhava por gosto. mas por
necessidade. Ouvira dizer também que vivia com um chinês, mas
nem a sua indiscrição demolidora fora suficiente para lhe perguntar
directamente.

    

- A senhora Eliza Sommers e eu conhecemo-nos no Chile em
1840; nessa altura ela tinha oito anos e eu dezasseis, mas agora
somos da mesma idade - explicou Paulina ao sobrinho.

    

Enquanto as empregadas serviam o chá, Eliza Sommers ouvia
divertida a tagarelice incessante de Paulina, interrompida apenas
para devorar outro bocado. Severo esqueceu-se delas ao descobrir
noutra mesa uma menina preciosa, colando figuras num álbum à luz
dos candeeiros a gás e da claridade suave da janela, que a
iluminavam com brilhos dourados. Era Lynn Sommers, filha de Eliza,
criatura de tão rara beleza que já nessa altura, aos doze anos, vários
fotógrafos da cidade a usavam como modelo; o seu rosto ilustrava
postais, cartazes e calendários de anjos tocando lira e ninfas
travessas em bosques de papelão. Severo estava ainda na idade em
que as raparigas são um mistério bastante repelente para os
rapazes, mas ele rendeu-se ao fascínio; de pé ao lado dela
contemplou-a boquiaberto sem compreender porque lhe doía o peito
e sentia desejos de chorar. Eliza Sommers arrancou-o do transe
chamando-os para tomar chocolate. A miúda fechou o álbum sem
lhe prestar atenção, como se não o visse, e levantou-se leve, a
flutuar. Instalou-se diante da sua chávena de chocolate sem dizer
uma palavra ou erguer os olhos, resignada aos olhares impertinentes
do jovem, plenamente consciente de que o seu aspecto a separava
dos restantes mortais. Carregava a sua beleza como uma



deformidade, com a esperança secreta de que lhe passaria com o
tempo.

    

Algumas semanas mais tarde Severo embarcou com o pai de
regresso ao Chile, levando na memória a vastidão da Califórnia e a
visão de Lynn Sommers firmemente plantada no coração.

    

Severo del Valle só voltou a ver Lynn vários anos mais tarde.
Regressou à Califórnia em finais de 1876 para viver com a sua tia
Paulina, mas só iniciou a sua relação com Lynn numa quarta-feira de
Inverno, em 1879, e nessa altura era já demasiado tarde para os
dois. Na sua segunda visita a São Francisco, o jovem tinha atingido a
sua altura definitiva, mas era ainda ossudo, pálido, desajeitado e
sentia-se incómodo na sua pele, como se lhe sobrassem cotovelos e
joelhos. Três anos depois, quando se postou sem voz diante de
Lynn, já era um homem feito, com as feições nobres dos seus
antepassados espanhóis, a figura flexível de um toureiro andaluz e o
ar ascético de um seminarista. Muita coisa mudara na sua vida
desde a primeira vez que vira Lynn. A imagem dessa menina
silenciosa com languidez de gato em repouso, acompanhou-o
durante os anos difíceis da adolescência e na dor do luto. O pai, a
quem adorava, morreu prematuramente no Chile e a mãe, descon-
certada com aquele filho ainda imberbe, mas demasiado lúcido e
irreverente, mandou-o terminar os estudos num colégio católico de
Santiago. Rapidamente, no entanto, devolveram-no a casa com uma
carta explicando em termos secos que uma maçã podre no barril
corrompe as restantes, ou alguma coisa do género. Então a mãe
abnegada fez uma peregrinação de joelhos a uma gruta milagrosa,
onde a Virgem, sempre engenhosa, lhe cochichou a solução: mandá-
lo para o serviço militar para que um sargento se encarregasse do



problema. Durante um ano Severo marchou com a tropa, suportou o
rigor e a estupidez do regimento e saiu com a categoria de oficial na
reserva, decidido a nunca mais se aproximar de um quartel na sua
vida. Assim que pôs os pés na rua voltou às suas antigas amizades e
aos seus erráticos arroubos de humor. Desta vez os seus tios
tomaram as rédeas do assunto. Reuniram-se em conselho na
austera sala de jantar do avô Agustín, na ausência do jovem e da
sua mãe, que careciam de voto na mesa patriarcal. Nesse mesmo
quarto, trinta e cinco anos antes Paulina del Valle, com a cabeça
rapada e uma tiara de diamantes, tinha desafiado os homens da sua
família para se casar com Feliciano Rodríguez de Santa Cruz, o
homem escolhido por ela. Ali se apresentavam agora diante do avô
as provas contra Severo: recusava confessar-se e comungar, saía
com boémios, tinham sido descobertos em seu poder livros da lista
negra; em poucas palavras, suspeitavam que tinha sido recrutado
pela maçonaria ou, pior ainda, pelos liberais. O Chile atravessava um
período de lutas ideológicas irreconciliáveis e à medida que os
liberais ganhavam lugares no Governo, aumentava a ira dos
ultraconservadores imbuídos de fervor messiânico, como os Del
Valle, que pretendiam implementar as suas ideias à força de
anátemas e de balas, esmagar mações e anticlericais, e acabar de
uma vez por todas com os liberais. Os Del Valle não estavam
dispostos a tolerar um dissidente do seu próprio sangue mesmo no
seio da família. A ideia de o enviar para os Estados Unidos foi do avô
Agustín: "os yankees tirar-lhe-ão a vontade de andar por aí a
arranjar confusões", prognosticou. Embarcaram-no rumo à Califórnia
sem lhe pedirem opinião, vestido de luto, com o relógio de ouro do
seu defunto pai no bolso do casaco, uma bagagem simples, que
incluía um grande Cristo coroado de espinhos e uma carta selada
para os seus tios Feliciano e Paulina.

    

Os protestos de Severo foram meramente formais, porque
aquela viagem ajustava-se aos seus próprios planos. Só lhe custava



separar-se de Nívea, a rapariga com quem toda a gente esperava
que viesse a casar algum dia, de acordo com o antigo costume da
oligarquia chilena de casar os primos. Sufocava no Chile. Tinha
crescido preso num emaranhado de dogmas e preconceitos, mas o
contacto com outros estudantes no colégio de Santiago abriu-lhe a
imaginação e despertou nele um fulgor patriótico. Até essa altura
julgava que havia apenas duas classes sociais, a sua e a dos pobres,
separadas por uma imprecisa zona cinzenta de funcionários e outros
"chilenitos do montão", como os chamava o seu avô Agustín. No
quartel apercebeu-se de que os da sua classe, de pele branca e
poder económico, eram apenas um punhado; a vasta maioria era
mestiça e pobre; mas em Santiago descobriu que existia também
uma classe média pujante e numerosa, educada. e com ambições
políticas, que era na realidade a coluna vertebral do país, onde se
contavam imigrantes fugidos de guerras e misérias, cientistas,
educadores, filósofos, livreiros, gente com ideias avançadas. Ficou
pasmado com a oratória dos seus novos amigos, como quem se
apaixona pela primeira vez. Desejava mudar o Chile, dar-lhe
totalmente a volta, purificá-lo. Convenceu-se de que os
conservadores - excepto os da sua própria família, que aos seus
olhos não agiam por maldade mas por engano - pertenciam às
hostes de Satanás, no caso hipotético de Satanás ser mais do que
uma invenção pitoresca, e dispôs-se a participar na política assim
que conseguisse adquirir independência. Compreendia que faltavam
alguns anos para isso, por isso mesmo considerou a viagem aos
Estados Unidos como um sopro de ar fresco; poderia observar a
invejável democracia dos norte-americanos e aprender com ela, ler o
que tivesse vontade sem ter de se preocupar com a censura católica
e inteirar-se dos avanços da modernidade. Enquanto no resto do
mundo se destronavam monarquias, nasciam novos estados,
colonizavam-se continentes e inventavam-se maravilhas, no Chile o
parlamento discutia o direito dos adúlteros serem enterrados em
cemitérios consagrados. Diante do seu avô não era permitido
mencionar a teoria de Darwin, que estava a revolucionar o
conhecimento humano, mas já se podia perder uma tarde a discutir
improváveis milagres de santos e mártires. O outro incentivo para a



viagem era a lembrança da pequena Lynn Sommers, que se
atravessava com uma perseverança angustiante no seu afecto por
Nívea, embora ele não o admitisse nem no mais fundo da sua alma.

    

Severo del Valle não soube quando nem como surgiu a ideia de
casar-se com Nívea, talvez eles não o tenham decidido, mas a
família, mas nenhum dos dois se revoltou contra esse destino
porque se conheciam e amavam desde a infância. Nívea pertencia a
um ramo da família que fora endinheirada quando o pai vivia, mas
com a sua morte a viúva empobreceu. Um tio com fortuna, que
haveria de ser uma figura proeminente no tempo da guerra, dom
Francisco José Vergara, ajudou a educar esses sobrinhos. "Não há
pior pobreza do que a das pessoas arruinadas, porque são obrigadas
a aparentar o que não têm", tinha confessado Nívea ao primo
Severo num desses momentos de súbita lucidez que a
caracterizavam. Era quatro anos mais nova, mas muito mais madura;
foi ela quem marcou o tom desse carinho de crianças, conduzindo-o
com mão firme para a relação romântica que partilhavam quando
Severo partiu para os Estados Unidos. Nos casarões enormes onde
decorriam as suas vidas sobravam recantos perfeitos para se
amarem. Tacteando nas sombras, os primos descobriram com a
mesma falta de jeito das crias os segredos dos seus corpos.
Acariciavam-se com curiosidade, averiguando as diferenças, sem
saber por que tinha ele isto e ela aquilo, aturdidos pelo pudor e pela
culpa, sempre calados, porque o que não formulavam em palavras
era como se não tivesse acontecido e fosse menos pecado.
Exploravam-se à pressa e assustados, conscientes de que não
podiam admitir esses jogos de primos nem no confessionário,
mesmo que por isso fossem condenados ao inferno. Havia milhares
de olhos a espiá-los. As velhas criadas que os viram nascer
protegiam esses amores inocentes, mas as tias solteiras velavam
como corvos; nada escapava àqueles olhos secos cuja única função
era registar cada instante da vida familiar, àquelas línguas



crepusculares que divulgavam os segredos e aguçavam as querelas,
embora sempre no seio do clã. Nada passava das paredes dessas
casas. O primeiro dever de todos era preservar a honra e o bom
nome da família. Nívea desenvolvera-se tarde e aos quinze anos
ainda tinha corpo de menina e um rosto inocente, nada no seu
aspecto revelava a força do seu carácter: de baixa estatura,
gorduchinha, com grandes olhos escuros como único traço
memorável, parecia insignificante até abrir a boca. Enquanto as suas
irmãs ganhavam o céu lendo livros pios, ela lia às escondidas os
artigos e livros que o seu primo Severo lhe passava por baixo da
mesa e os clássicos que o seu tio José Francisco Vergara lhe
emprestava. Quando quase ninguém falava disso no seu meio social,
ela tirou da manga a ideia do sufrágio feminino. A primeira vez que
o mencionou num almoço de família, em casa de dom Agustín del
Valle, produziu-se uma explosão de horror. "Quando irão poder votar
as mulheres e os pobres neste país?", perguntou Nívea de repente,
sem se lembrar que as crianças não abriam a boca na presença dos
adultos.

    

O velho patriarca Del Valle deu um murro na mesa que fez voar
os copos e ordenou-lhe que fosse confessar-se imediatamente.
Nívea cumpriu silenciosa-mente a penitência imposta pelo padre e
anotou no seu diário, com a paixão habitual, que não pensava
descansar até conseguir direitos elemen-tares para as mulheres,
mesmo que a expulsassem da família. Tivera a sorte de contar com
uma professora excepcional, soror María Escapulario, uma freira com
coração de leoa escondido sob o hábito, que já reparara na
inteligência de Nívea. Diante daquela rapariga que absorvia tudo
com avidez, que questionava o que ela nunca perguntara a si
própria, que a desafiava com um raciocínio inesperado para a idade,
e que parecia prestes a explodir de vitalidade e saúde dentro do seu
uniforme horrendo, a freira sentia-se recompensada como
professora. Nívea valia por si só o esforço de ter ensinado uma



multidão de meninas ricas e pobres de espírito durante anos. Pelo
carinho que lhe tinha, soror María Escapulario violava
sistematicamente o regulamento do colégio, criado com o propósito
específico de converter as alunas em criaturas dóceis. Mantinha com
ela conversas que teriam horrorizado a madre superiora e o director
espiritual do colégio.

    

- Quando eu tinha a tua idade só havia duas alternativas: casar
ou entrar para um convento - disse soror María Escapulario.

    

- Por que escolheu a segunda, irmã?

    

- Porque me dava mais liberdade. Cristo é um marido
tolerante...

    

- As mulheres estão fritas, irmã. Ter filhos e obedecer, mais
nada - suspirou Nívea.

    

- Não é obrigatório ser assim. Tu podes mudar as coisas -
replicou a freira.



    

- Eu sozinha?

    

- Sozinha não, há outras raparigas como tu, com dois dedos de
cabeça. Li num jornal que agora há algumas mulheres que são
médicas, imagina.

    

- Onde?

    

- Em Inglaterra.

    

- Isso fica muito longe.

    

- É verdade, mas se elas podem fazê-lo lá, algum dia será
possível fazê-lo no Chile. Não desanimes, Nívea.

    



- O meu confessor diz que eu penso muito e rezo pouco, irmã.

    

- Deus deu-te um cérebro para usares; mas aviso-te que o
caminho da rebelião está cheio de perigos e de dores, requer-se
muita coragem para o percorrer. Não é de mais pedir que a
DivinaProvidência te ajude um pouco... - aconselhou-a soror María
Escapulario.

    

Tão firme chegou a ser a determinação de Nívea, que escreveu
no seu diário ir renunciar ao casamento para se dedicar por
completo à luta pelo sufrágio feminino. Ignorava que esse sacrifício
não seria necessário, pois casar-se-ia por amor com um homem que
a secundaria nos seus propósitos políticos.

    

Severo subiu para o barco com um ar ofendido para que os
seus parentes não suspeitassem de como estava contente por ir
embora do Chile - não fossem mudar de ideias - e dispôs-se a tirar o
melhor proveito possível dessa aventura. Despediu-se da sua prima
Nívea com um beijo roubado, depois de jurar que lhe enviaria livros
interessantes através de um amigo, para evitar a censura da família,
e que lhe escreveria todas as semanas. Ela resignara-se a uma
separação de um ano, sem suspeitar que ele fizera planos para ficar
nos Estados Unidos o máximo tempo possível. Severo não quis
amargurar mais a despedida anunciando esses propósitos, depois
explicá-lo-ia a Nívea por carta, decidiu. De qualquer forma eram
ambos demasiado jovens para se casarem. Viu-a de pé no molhe de
Valparaíso, rodeada pelo resto da família, com o seu vestido e o seu



gorro cor de azeitona, acenando-lhe com a mão e sorrindo a muito
custo. "Não chora nem se queixa, por isso a amo e amá-la-ei
sempre", disse Severo em voz alta contra o vento, disposto a vencer
as veleidades do seu coração e as tentações do mundo à força de
tenacidade. "Virgem Santíssima, devolve-mo são e salvo", suplicou
Nívea, mordendo os lábios, vencida pelo amor, sem se lembrar que
jurara permanecer celibatária até cumprir o seu dever de sufragista.

    

 

    

O jovem Del Valle manuseou a carta do seu avô Agustín desde
Valparaíso até ao Panamá, louco para abri-la, mas sem se atrever a
fazê-lo, porque lhe tinham inculcado a sangue e fogo que nenhum
cavalheiro põe olho em carta alheia ou mão em dinheiro. Por fim, a
curiosidade pôde mais do que o cavalheirismo - tratava-se do seu
destino, pensou - e com a navalha da barba quebrou
cuidadosamente o selo, depois expôs o sobrescrito ao vapor de uma
chaleira e abriu-o com mil precauções. Dessa forma descobriu que
os planos do avô incluíam mandá-lo para uma escola militar norte-
americana. Era uma pena, acrescentava o avô, que o Chile não
estivesse em guerra com algum país vizinho, para que o seu neto se
tornasse um homem com as armas na mão, como era devido.
Severo atirou a carta ao mar e escreveu outra nos seus próprios
termos, colocu-a dentro do mesmo sobrescrito e verteu laca
derretida sobre o selo partido. Em São Francisco a sua tia Paulina
esperava-o no molhe acompanhada por dois lacaios e por Williams,
o seu pomposo mordomo. Ia ataviada com um chapéu disparatado e
uma profusão de véus esvoaçando ao vento que, não fosse ela tão
pesada, a teriam levado pelos ares. Pôs-se a rir altíssimo quando viu
o sobrinho descer pela prancha com o Cristo nos braços, depois



apertou-o contra o seu peito de soprano, afogando-o com a
montanha dos seus seios e com o seu perfume de gardénias.

    

- A primeira coisa a fazer é desfazermo-nos desta
monstruosidade - disse apontando para o Cristo. - Também será
preciso comprar-te roupa, ninguém anda nessa figura por estes
lados - acrescentou.

    

- Este fato era do meu pai - esclareceu Severo, humilhado.

    

- Nota-se, pareces um coveiro - comentou Paulina e mal acabou
de falar lembrou-se que o rapaz perdera o pai há pouco tempo. -
Perdoa-me, Severo, não quis ofender-te. O teu pai era o meu irmão
preferido, o único da família com quem se podia falar.

    

- Adaptaram alguns dos fatos dele, para não se estragarem -
explicou Severo com um sopro de voz.

    

- Começámos mal. Desculpas-me?



    

- Está bem, tia.

    

À primeira oportunidade surgida, o jovem entregou-lhe a falsa
carta do avô Agustín. Ela deu-lhe uma olhadela distraída.

    

- O que dizia a outra? - perguntou.

    

Com as orelhas a arder, Severo tentou negar o que fizera, mas
ela não lhe deu tempo de se embaraçar em mentiras.

    

- Eu teria feito o mesmo, sobrinho. Quero saber o que dizia a
carta do meu pai para poder responder-lhe, não para fazer-lhe caso.

    

- Quer que me mande para uma escola militar ou para a guerra,
se houver alguma para estes lados.



    

- Chegas tarde, já houve. Mas agora estão a massacrar os
índios, no caso de estares interessado. Não se defendem mal os
índios; vê lá tu que acabaram de matar o general Custer e mais de
duzentos soldados do Sétimo de Cavalaria em Wyoming. Não se fala
de outra coisa. Dizem que um índio chamado Chuva na Cara, repara
que nome tão poético, tinha jurado vingar-se do irmão do general
Custer e que nessa batalha lhe arrancou o coração e o devorou.
Ainda tens vontade de ser soldado? - riu-se entre dentes Paulina del
Valle.

    

- Nunca quis ser militar, essas são ideias do avô Agustín.

    

- Na carta que falsificaste dizes que queres ser advogado, vejo
que o conselho que te dei há anos não caiu em saco roto. Assim é
que eu gosto, menino. As leis americanas não são como as chilenas,
mas isso é o menos. Serás advogado. Entrarás como aprendiz no
melhor escritório de advogados da Califórnia, para alguma coisa
hão-de servir as minhas influências - garantiu Paulina.

    

- Ficarei em dívida para consigo pelo resto da minha vida, tia -
disse Severo, impressionado.

    



- Está bem. Espero que não o esqueças, olha que a vida é longa
e nunca se sabe quando terei necessidade de pedir-te um favor.

    

- Conte comigo, tia.

    

No dia seguinte, Paulina del Valle apresentou-se com Severo no
escritório dos seus advogados, os mesmos que a tinham servido por
mais de vinte e cinco anos ganhando enormes comissões, e
anunciou-lhes sem preâmbulos que esperava ver o seu sobrinho a
trabalhar com eles a partir da segunda-feira seguinte para aprender
o oficio. Não puderam recusar. A tia instalou o jovem em sua casa,
num quarto soalheiro do segundo andar, comprou-lhe um bom
cavalo, atribuiu-lhe uma mesada, arranjou-lhe um professor de
inglês e tratou de apresentá-lo à sociedade, porque segundo ela não
havia melhor capital do que os conhecimentos.

    

- Espero de ti duas coisas, fidelidade e bom humor.

    

- Não espera também que estude?

    



- Esse é um problema teu, rapazinho. O que fizeres com a tua
vida não me diz respeito.

    

No entanto, nos meses seguintes Severo comprovou que
Paulina seguia de perto os seus progressos na firma de advogados,
estava a par das suas amizades, contabilizava os seus gastos e
conhecia os seus passos mesmo antes de ele os dar. O que fazia
para saber tanto, era um mistério, a menos que Williams, o
impenetrável mordomo, tivesse organizado uma rede de vigilância. O
homem dirigia um exército de criados, que efectuavam as suas
tarefas como sombras silenciosas, viviam num edifício separado no
fundo do parque da casa e estavam proibidos de dirigir a palavra aos
senhores da família, excepto se fossem chamados. Também não
podiam falar com o mordomo sem passar antes pela governanta.
Severo teve dificuldades em entender aquelas hierarquias, porque as
coisas no Chile eram muito mais simples. Os patrões, mesmo os
mais déspotas como o seu avô, tratavam os seus empregados com
dureza, mas atendiam às suas necessidades e consideravam-nos
parte da família. Nunca viu despedirem uma criada; aquelas
mulheres entravam para trabalhar lá em casa na puberdade e
ficavam até à morte. O palacete em Nob Hill era muito diferente dos
casarões conventuais nos quais decorrera a sua infância, de muros
grossos de adobe e lúgubres portas aferrolhadas, com poucos
móveis encostados às paredes despidas. Em casa da sua tia Paulina
teria sido tarefa impossível fazer um inventário do seu conteúdo,
desde as maçanetas e chaves das casas de banho em prata maciça,
até às colecções de figurinhas de porcelana, caixas russas lacadas,
marfins chineses, e quanto objecto de arte ou cobiça estivesse na
moda. Feliciano Rodríguez de Santa Cruz comprava para
impressionar as visitas, mas não era um bárbaro, como outros
magnatas seus amigos que adquiriam livros a peso e quadros pela
cor que combinava com os sofás. Por outro lado, Paulina não sentia
qualquer apego por aqueles tesouros; o único móvel que



encomendara na sua vida fora a cama e fizera-o por razões que
nada tinham a ver com a estética ou com a ostentação. O que lhe
interessava era o dinheiro, pura e simplesmente; o seu desafio
consistia em ganhá-lo com astúcia, acumulá-lo com tenacidade e
investi-lo com sabedoria. Não prestava atenção às coisas que o seu
marido adquiria nem onde as colocava e o resultado era um casarão
ostentoso, onde os seus moradores se sentiam estrangeiros. Os
quadros eram enormes, as molduras maciças, os temas intrépidos -
Carlos Magno à conquista da Pérsia -, mas também havia centenas
de quadros menores organizados por temas, que davam nome aos
salões: a sala da caça, a das marinas, a das aguarelas. As cortinas
eram de veludo pesado com franjas opressivas e os espelhos
venezianos reflectiam até ao infinito as colunas de mármore, os altos
jarrões de Sèvres, as estátuas de bronze, as urnas transbordantes
de flores e frutas. Existiam duas salas de música com finos
instrumentos italianos, embora naquela família ninguém soubesse
utilizá-los e a Paulina a música provocasse dores de cabeça, e uma
biblioteca de dois andares. Em cada canto havia cuspidouros de
prata com as iniciais de ouro, porque naquela cidade fronteiriça era
perfeitamente aceitável cuspir em público, Feliciano tinha os seus
aposentos na ala oriental e a mulher tinha-as no mesmo andar, mas
na outra extremidade da mansão. Entre ambas, unidas por um largo
corredor, alinhavam-se os quartos dos filhos e dos hóspedes, todos
vazios menos o de Severo e outro ocupado por Matías, o filho mais
velho, o único que ainda vivia em casa. Severo del Valle, habituado à
incomodidade e ao frio, que no Chile era considerado bom para a
saúde, demorou várias semanas a acostumar-se ao abraço
oprimente do colchão e das almofadas de penas, ao Verão eterno
dos aquecedores e à surpresa quotidiana de abrir a torneira da casa
de banho e deparar-se-lhe um jorro de água quente. Em casa do seu
avô, as retretes eram casinhotos malcheirosos no fundo do pátio e
nas madrugadas de Inverno a água para os banhos amanhecia
congelada nas bacias.



    

 

    

A hora da sesta costumava surpreender o jovem sobrinho e a
sua incomparável tia na cama mitológica, ela a meio dos lençóis,
com os seus livros de contabilidade de um lado e os seus pastéis de
outro, e ele sentado aos pés entre a náiade e o golfinho,
comentando assuntos familiares e negócios. Só com Severo Paulina
se permitia um tal grau de intimidade, muito poucos tinham acesso
aos seus aposentos privados, mas com ele sentia-se totalmente à
vontade em camisa de noite. Aquele sobrinho dava-lhe alegrias que
os seus filhos nunca lhe tinham dado. Os dois mais novos faziam
vida de herdeiros, gozando de empregos simbólicos na direcção das
empresas do clã, um em Londres e o outro em Bóston. Matías, o
primogénito, estava destinado a encabeçar a estirpe dos Rodríguez
de Santa Cruz y del Valle, mas não tinha a menor vocação para isso;
longe de seguir os passos dos seus esforçados pais, de se interessar
pelas suas empresas ou de pôr no mundo filhos varões para
continuar o apelido, fizera do hedonismo e do celibato uma forma de
arte. "Não passa de um tonto bem vestido", definiu-o Paulina uma
vez diante de Severo, mas ao verificar como o filho e o sobrinho se
davam bem, tentou com afinco facilitar essa amizade incipiente. "A
minha mãe não dá ponto sem nó, deve estar a planear que me
salves da dissipação", troçava Matías. Severo não pretendia
responsabilizar-se pela tarefa de mudar o primo, pelo contrário, teria
gostado de se parecer com ele; em comparação com o primo sentia-
se empertigado e fúnebre. Em Matías tudo o assombrava: o seu
estilo impecável, a sua ironia glacial, a ligeireza com que gastava
dinheiro sem objecções.

    



- Quero que te familiarizes com os meus negócios. Esta é uma
sociedade materialista e vulgar, com muito pouco respeito pelas
mulheres. Aqui o que vale é a fortuna e os contactos, por isso
preciso de ti: serás os meus olhos e os meus ouvidos - anunciou
Paulina ao sobrinho, passados poucos meses sobre a sua chegada.

    

- Não entendo nada de negócios.

    

- Mas eu sim. Não te peço que penses, isso é comigo. Tu calas-
te, observas, ouves e contas-me. Depois fazes o que eu te disser
sem fazer muitas perguntas, fui clara?

    

- Não me peça que faça falcatruas, tia - replicou Severo com
dignidade.

    

- Vejo que já ouviste alguns mexericos sobre mim... Olha, filho,
as leis foram inventadas pelos fortes para dominar os fracos, que
são muitos mais. Eu não tenho obrigação de respeitá-las. Preciso de
um advogado de total confiança para fazer o que me dá na gana
sem meter-me em complicações.

    



- De forma honrada, espero... - advertiu-a Severo.

    

- Ai, Menino! Assim não chegamos a lado nenhum. A tua honra
estará a salvo, desde que não exageres - replicou Paulina.

    

Assim selaram um pacto tão forte como os laços de sangue que
os uniam. Paulina, que o acolhera sem grandes expectativas,
convencida de que era um vadio, única razão para o terem enviado
do Chile, apanhou uma agradável surpresa com aquele sobrinho
esperto e de sentimentos nobres. Em poucos anos, Severo aprendeu
a falar inglês com uma facilidade que mais ninguém na família tinha
demonstrado, acabou por conhecer as empresas da tia como a
palma da sua mão, atravessou duas vezes os Estados Unidos de
comboio - uma delas amenizada por um ataque de bandoleiros
mexicanos - e até teve tempo para se converter em advogado. Com
a sua prima Nívea mantinha uma correspondência semanal que, com
os anos, se foi definindo mais como intelectual do que romântica.
Ela falava-lhe da família e da política chilena; ele comprava-lhe livros
e recortava artigos sobre os avanços das sufragistas na Europa e nos
Estados Unidos. A notícia de que fora apresentada ao Congresso
norte-americano uma emenda para autorizar o voto feminino foi
festejada por ambos à distância, embora estivessem de acordo que
imaginar alguma coisa semelhante no Chile equivalia à demência. "O
que ganho em estudar ou ler tanto, primo, se não há lugar para a
acção na vida de uma mulher? Diz a minha mãe que será impossível
casar-me porque afugento os homens, que me ponha bonita e feche
a boca se quiser um marido. A família aplaude a menor
demonstração de conhecimento nos meus irmãos - e digo menor
porque já sabes como são brutos -, mas em mim considera-a
jactância. O único que me tolera é o meu tio José Francisco, porque



comigo tem oportunidade de falar de ciência, astronomia e política,
temas sobre os quais gosta de discursar, embora as minhas opiniões
não lhe interessem minimamente. Não imaginas como invejo os
homens como tu, que têm o mundo por palco", escrevia a jovem. O
amor não ocupava mais de duas linhas nas cartas de Nívea e de
duas palavras nas de Severo, como se tivessem o acordo tácito de
esquecer as carícias intensas e apressadas pelos cantos. Duas vezes
por ano, Nívea enviava-lhe uma fotografia, para que ele visse como
se ia transformando em mulher, mas ele prometia fazê-lo e esquecia-
se sempre, tal como se esquecia de lhe dizer que nesse Natal
também não regressaria a casa. Outra mais apressada do que Nívea
em casar-se teria afinado as antenas para descobrir um namorado
menos escorregadio, mas ela nunca duvidou de que Severo del Valle
seria seu marido. Era tal a sua certeza, que esta separação arrastada
durante anos não a preocupava demasiado; estava disposta a
esperar até ao fim dos tempos. Pelo seu lado, Severo guardava a
lembrança da sua prima como símbolo de tudo o que era bom,
nobre e puro.

    

 

    

O aspecto de Matías podia justificar a opinião da mãe de ser
apenas um tonto bem-vestido, mas de tonto nada tinha. Tinha
visitado todos os museus importantes da Europa, percebia de arte,
podia declamar todos os poetas clássicos existentes e era o único
que usava a biblioteca de casa. Cultivava o seu próprio estilo,
mistura de boémio e de dandy; do primeiro tinha o hábito da vida
nocturna e do segundo a mania dos pormenores no vestir. Era consi-
derado o melhor partido de São Francisco, mas professava-se
resolutamente solteiro; preferia uma conversa trivial com o pior dos



seus inimigos, a um encontro com a mais atraente das suas
apaixonadas. Com as mulheres a única coisa que tinha em comum
era a procriação, um propósito já de si absurdo, dizia. Face aos
estímulos da natureza preferia uma profissional, das muitas que
existiam à mão. Não se concebia serão de cavalheiros que não
acabasse com um brandy no bar e com uma visita a um bordel;
havia mais de duzentas e cinquenta mil prostitutas no país e uma
boa percentagem delas ganhava a vida em São Francisco, desde as
miseráveis sing-song girls de Chinatown, até finas senhoritas dos
estados do sul, lançadas na vida galante pela Guerra Civil. O jovem
herdeiro, tão pouco permissivo com as debilidades femininas, fazia
gala de paciência com a grosseria dos seus amigos boémios; era
outra das suas singularidades, tal como o seu gosto pelos finos
cigarros pretos, que encomendava ao Egipto, e pelos crimes
literários e reais. Vivia no palacete paterno de Nob Hill e dispunha de
um luxuoso andar em pleno centro, rematado por umas águas-
furtadas espaçosas, a que chamava garçonnière, onde pintava de
vez em quando e fazia festas com frequência. Misturava-se com o
meio boémio, uns pobres diabos que sobreviviam mergu-lhados
numa escassez estóica e irremediável, poetas, jornalistas, fotógrafos,
aspirantes a escritores e artistas, homens sem família que passavam
a vida adoentados, tossindo e conversando, viviam a crédito e não
usavam relógio, porque o tempo não fora inventado para eles. Nas
costas do aristocrata chileno troçavam das suas roupas e modos,
mas toleravam-no porque podiam sempre recorrer a ele para alguns
dólares, para um copo de whisky ou para um lugar nas águas-
furtadas numa noite de neblina.

    

- Já reparaste que o Matías tem modos de maricas? - perguntou
Paulina ao marido.



    

- Como é possível dizeres semelhante barbaridade do teu
próprio filho! Nunca houve um desses na minha família ou na tua -
respondeu Feliciano.

    

- Conheces algum homem normal que combine a cor do
cachecol com o papel de parede? - bufou Paulina.

    

- Está bem, porra! És mãe dele e és tu quem tem de lhe
procurar noiva! Esse rapaz já tem trinta anos e continua solteiro.
Mais vale conseguires uma rapidamente, antes que se torne
alcoólico, tuberculoso ou alguma coisa ainda pior - advertiu
Feliciano, sem saber que já era tarde para recursos tíbios de
salvação.

    

Numa dessas noites de borrasca gelada próprias do Verão em
São Francisco, Williams, o mordomo de fraque, bateu à porta do
quarto de Severo del Valle.

    

- Desculpe o incómodo, senhor - murmurou, pigarreando
discretamente e entrando com um candelabro de três velas seguro
pela sua mão enluvada.



    

- O que se passa, Williams? - perguntou Severo alarmado,
porque era a primeira vez que alguém interrompia o seu sono
naquela casa.

    

- Receio que haja um pequeno inconveniente. Trata-se do
senhor Matías - disse Williams com aquela pomposa deferência
britânica, desconhecida na Califórnia, e que soava sempre mais
irónica do que respeitosa.

    

Explicou que a essa hora tardia tinha chegado lá a casa uma
mensagem enviada por uma dama de reputação duvidosa, uma tal
Amanda Lowell, que o menino costumava frequentar, gente de
"outro ambiente", como disse. Severo leu o bilhete à luz das velas:
três linhas apenas pedindo ajuda imediata para Matías.

    

- Temos de avisar os meus tios, Matías pode ter sofrido um
acidente - alarmou-se Severo del Valle.

    

- Repare na direcção, senhor, é em pleno Chinatown. Parece-me
preferível os senhores não se inteirarem disto - aconselhou o



mordomo.

    

- Olha! Pensei que você não tinha segredos para a minha tia
Paulina.

    

- Tento evitar-lhe incómodos, senhor.

    

- O que sugere que façamos?

    

- Se não for pedir muito, que se vista, agarre nas suas armas e
me acompanhe.

    

Williams tinha acordado um criado da cavalariça para que
preparasse uma das carruagens, mas desejava manter o assunto o
mais secreto possível e ele próprio agarrou nas rédeas dirigindo-se
sem vacilar por ruas escuras e vazias rumo ao bairro chinês, guiado
pelo instinto dos cavalos, porque o vento apagava a cada instante as
lanternas do veículo. Severo teve a impressão de que não era a
primeira vez que o homem andava por aquelas ruelas. Rapida-mente
abandonaram a carruagem e continuaram a pé por uma passagem
que desembocava num pátio às escuras, onde imperava um cheiro



estranho e adocicado, como de nozes tostadas. Não se via vivalma,
não se ouvia outro som para além do vento e a única luz existente
filtrava-se pelas frinchas de algumas janelinhas ao nível da rua.
Williams acendeu um fósforo, leu mais uma vez a direcção no papel
e empurrou depois sem cerimónias uma das portas que dava para o
pátio. Severo, com a mão na arma, seguiu-o. Entraram num quarto
pequeno, sem ventilação, mas limpo e arrumado, onde mal se
conseguia respirar devido ao intenso aroma do ópio. Em volta de
uma mesa central havia compartimentos de madeira, alinhados
contra as paredes, uns por cima dos outros como os beliches de um
barco, cobertos por uma esteira e com um pedaço de madeira
escavado a fazer de almofada. Estavam ocupados por chineses, às
vezes dois por cubículo, recostados de lado diante de pequenas
bandejas que continham uma caixa com uma pasta preta e uma
lamparina acesa. A noite já ia avançada e a droga já surtira efeito na
maior parte dos clientes; os homens jaziam em letargo,
deambulando nos seus sonhos, apenas dois ou três tinham ainda
forças para untar uma varinha metálica no ópio, aquecê-lo na
lamparina, encher o minúsculo dedal do cachimbo e aspirar através
de um tubo de bambu.

    

- Meu Deus! - murmurou Severo, que ouvira falar disto, mas
nunca vira de perto.

    

- É melhor do que o álcool, se me permite dizê-lo - replicou
Williams. - Não induz à violência e não faz mal aos outros, só a
quem fuma. Repare até que ponto isto é mais tranquilo e limpo do
que qualquer bar.



    

Um chinês velho vestido com uma túnica e com umas calças
largas de algodão veio ao encontro deles a coxear. Os olhinhos
vermelhos mal conse-guiam espreitar entre as rugas profundas da
cara, tinha um bigode descaído e cinzento, como a trança frouxa que
lhe pendia nas costas, todas as unhas, menos a do polegar e do
indicador, eram tão compridas que se enrolavam sobre si próprias,
como caudas de algum antigo molusco, a boca parecia um buraco
negro e os poucos dentes que lhe restavam estavam escuros do
tabaco e do ópio. Aquele bisavô cambaio dirigiu-se aos recém-
chegados em chinês e perante um Severo surpreendido, o mordomo
inglês respondeu-lhe com alguns latidos na mesma língua. Houve
uma pausa bastante longa durante a qual ninguém se mexeu. O
chinês susteve o olhar de Williams, como se estivesse a estudá-lo e
por fim estendeu a mão, onde o outro depositou vários dólares, que
o velho guardou no peito sob a túnica, depois agarrou num coto de
vela e fez-lhes sinais para que o seguissem. Passaram para uma
segunda sala, depois para uma terceira e uma quarta, todas
idênticas à primeira, andaram ao longo de um corredor sinuoso,
desceram por umas escadas pequenas e encontraram-se noutro
corredor. O guia fez-lhes sinais para esperarem e desapareceu por
alguns minutos, que pareceram intermináveis. Severo, a suar,
mantinha o dedo no gatilho da arma engatilhada, alerta e sem se
atrever a dizer uma palavra. Por fim o bisavô voltou e conduziu-os
por um labirinto até chegarem diante de uma porta fechada, que
ficou a contemplar com uma atenção inusitada, como quem decifra
um mapa, até Williams lhe passar mais alguns dólares e ele decidir-
se a abri-la. Entraram num quarto ainda mais pequeno do que os
outros, mais escuro, mais cheio de fumo e mais oprimente, porque
estava abaixo do nível da rua e não tinha ventilação, mas idêntico
em tudo o resto aos anteriores. Nos beliches de madeira estavam
cinco americanos brancos, quatro homens e uma mulher madura,
mas ainda esplêndida, com uma cascata de cabelo ruivo espalhado à



sua volta como um manto escandaloso. A avaliar pelas roupas finas,
eram pessoas de posses, Estavam todos no mesmo estado de feliz
estupor, menos um quejazia de costas quase sem respirar, com a
camisa rasgada, os braços abertos em cruz, a pele branca como cal
e os olhos revirados para cima. Era Matías Rodríguez de Santa Cruz.

    

- Vamos, senhor, ajude-me - ordenou Williams a Severo del
Valle.

    

Entre os dois levantaram-no com esforço, cada um passou um
braço do homem inconsciente sobre o pescoço e dessa forma o
levaram, como um crucificado, a cabeça pendente, o corpo lânguido,
os pés a arrastar pelo chão de terra batida. Voltaram a fazer O longo
caminho de volta pelos corredores estreitos e atravessaram um por
um os quartos sufocantes, até se encontrarem de súbito ao ar livre,
na pureza inaudita da noite, onde puderam respirar fundo, ansiosos,
aturdidos. Instalaram Matías como puderam na carruagem e
Williams levou-os à garfonnière cuja existência Severo supunha que
o empregado da sua tia ignorava. Maior foi a sua surpresa quando
Williams tirou uma chave, abriu a porta principal do edificio e depois,
tirando outra, abriu a porta da mansarda.

    

- Esta não é a primeira vez que você resgata o meu primo, não
é verdade, Williams?



    

- Digamos que não será a última - respondeu. Colocaram Matías
em cima da cama que estava a um canto, atrás de um
biombojaponês, e Severo começou a molhá-lo com panos húmidos e
a sacudi-lo para que regressasse do céu onde estava instalado,
enquanto Williams saía à procura do médico da família, depois de
advertir que também não seria conveniente informar os tios do que
acontecera.

    

- O meu primo pode morrer! - exclamou Severo, ainda trémulo.

    

- Nesse caso será preciso dizê-lo aos senhores - admitiu
Williams com cortesia.

    

Matías esteve cinco dias debatendo-se com espasmos de
agonia, envenenado até ao tutano. Williams levou um enfermeiro até
às águas-furtadas para que cuidasse de Matías e arranjou-se de
maneira a que a sua ausência não fosse motivo de alvoroço em
casa.

    

Este incidente criou um vínculo estranho entre Severo e
Williams, uma cumplicidade tácita que nunca se traduzia em gestos
ou palavras. Com outro indivíduo menos hermético do que o



mordomo, Severo teria ficado a pensar que partilhavam uma certa
amizade ou que, pelo menos, simpatizavam um com o outro; mas
em redor do inglês erguia-se uma impenetrável muralha de reserva.
Começou a observá-lo. Tratava os empregados sob as suas ordens
com a mesma cortesia impecável com que se dirigia aos patrões e
conseguia assim atemorizá-los. Nada escapava à sua vigilância, nem
o brilho dos talheres de prata lavrada nem os segredos de cada
habitante daquela casa imensa. Era impossível calcular a sua idade
ou origens, parecia ter parado eternamente na quarentena da sua
vida e, excepto a pronúncia britânica, não havia indícios do seu
passado. Trocava as luvas brancas trinta vezes por dia, o seu fato de
tecido preto parecia sempre recém-engomado, a sua camisa alva do
melhor linho holandês estava gomada como cartolina e os sapatos
brilhavam como espelhos. Chupava pastilhas de menta para o hálito
e usava água-de-colónia, mas fazia-o com tanta discrição, que a
única vez que Severo se apercebeu do cheiro a hortelã e a lavanda
foi quando se roçaram ao levantar Matías inconsciente no salão de
fumo de ópio. Nesse momento reparou também nos seus músculos
duros como madeira sob o casaco, nos tendões tensos do pescoço,
na sua força e flexibilidade, nada que se adaptasse à atitude de
lorde inglês arruinado desse homem.

    

 

    

Os primos Severo e Matías só tinham em comum as feições
patrícias e o gosto pelo desporto e pela literatura, no resto nem
pareciam ser do mesmo sangue; tão fidalgo, arrojado e ingénuo era
o primeiro, como cínico, indolente e libertino o segundo, mas, apesar
dos seus temperamentos opostos e dos anos que os separavam,
fizeram amizade. Matías esmerou-se em ensinar esgrima a Severo,



que carecia da elegância e da velocidade indispensáveis a essa arte,
e em iniciá-lo nos prazeres de São Francisco, mas o jovem era um
mau companheiro de borga porque adormecia de pé; passava
catorze horas por dia a trabalhar no escritório de advogados e no
tempo que lhe sobrava lia e estudava. Costumavam nadar nus na
piscina de casa e desafiar-se em tor-neios de luta corpo a corpo.
Dançavam um em redor do outro, na expectativa, preparando-se
para o salto e agredindo-se por fim, brincando abraçados, rolando,
até um deles conseguir submeter o outro, esmagando-o contra o
chão. Ficavam molhados de suor, ofegantes, excitados. Severo
afastava-se de um empurrão, desconcertado, como se o pugilato
fosse um abraço inad-missível. Falavam de livros e comentavam os
clássicos. Matías adorava poesia e quando estavam sozinhos
declamava de memória, tão comovida pela beleza dos versos que as
lágrimas lhe caíam pela cara. Também nessas alturas Severo ficava
perturbado, porque a emoção intensa do outro lhe parecia uma
forma de intimidade proibida entre homens. Vivia pendente dos
avanços científicos e das viagens exploratórias, que comentava com
Matías numa tentativa vã de o fazer interessar-se, mas as únicas
notícias que conseguiam amolgar a armadura de indiferença do
primo eram os crimes locais. Matías mantinha uma curiosa relação,
baseada em litros de whisky, com Jacob Freemont, um jornalista
velho e sem escrúpulos, sempre com pouco dinheiro, com quem
partilhava o mesmo fascínio mórbido pelo delito. Freemont ainda
conseguia publicar reportagens policiais nos jornais, mas perdera
definitivamente a sua reputação há muitos anos, quando inventou a
história de Joaquín Murieta, um suposto bandido mexicano do tempo
da febre do ouro. Os seus artigos criaram uma personagem mítica,
que exaltou o ódio da população branca contra os hispânicos. Para
aplacar os ânimos, as autoridades ofereceram uma recompensa a
um tal capitão Harry Love para este caçar Murieta. Depois de três
meses percorrendo a Califórnia à sua procura, o capitão optou por
uma solução expedita: matou sete mexicanos numa emboscada e
regressou com uma cabeça e uma mão. Ninguém conseguiu
identificar os despojos, mas a façanha de Love tranquilizou os
brancos. Os troféus macabros ainda estavam expostos num museu,



embora por consenso se admitisse que Joaquín Murieta fora uma
criação monstruosa da imprensa em geral e de Jacob Freemont em
particular. Esse e outros episódios em que a pena falaz do jornalista
baralhou a realidade, acabaram por atribuir-lhe ajusta fama de
embusteiro e por fechar-lhe as portas. Graças à sua estranha ligação
com Freemont, repórter de crimes. Matías conseguia ver as vítimas
assassinadas antes de serem transportadas e podia presenciar as
autópsias na morgue, espectáculos que repugnavam mas excitavam
a sua sensibilidade. Dessas aventuras no submundo do crime saía
bêbedo de horror, ia directamente para o banho turco, onde passava
horas a suar o cheiro da morte agarrado à sua pele, fechando-se
depois na sua garçonnière a pintar cenas desastrosas de gente
despedaçada à facada.

    

- Que significa tudo isto? - perguntou Severo na primeira vez
que viu os quadros dantescos.

    

- Não te fascina a ideia da morte? O homicídio é uma aventura
tremenda e o suicídio é uma solução prática. Brinco com a ideia de
ambos. Há algumas pessoas que merecem ser assassinadas, não
achas? E quanto a mim, bom, primo, não penso morrer decrépito,
prefiro pôr fim aos meus dias com o mesmo cuidado com que
escolho os meus fatos, por isso estudo os crimes, para me treinar.

    

- Estás demente e além disso não tens talento - concluiu
Severo.



    

- Não se requer talento para ser artista, só audácia. Ouviste
falar dos impressionistas?

    

- Não, mas se é isto que pintam esses pobres diabos, não irão
longe. Não podias encontrar um tema mais agradável? Uma rapariga
bonita, por exemplo?

    

Matías, pôs-se a rir e anunciou-lhe que na quarta-feira estaria
uma rapariga verdadeiramente bonita na sua garçonnière, a mais
bela de São Francisco, de acordo com a aclamação popular,
acrescentou. Era uma modelo que os seus amigos lutavam por
imortalizar em barro, telas e fotografias, com a esperança adicional
de fazer amor com ela. Faziam-se apostas para ver quem seria o
primeiro mas, até ao momento, ninguém conseguira tocá-la sequer
com uma mão.

    

- Sofre de um defeito detestável: a virtude. É a única virgem
que resta na Califórnia, embora isso tenha uma cura fácil. Gostavas
de a conhecer?

    



Foi assim que Severo del Valle voltou a ver Lynn Sommers. Até
esse dia limitara-se a comprar em segredo postais com a sua
imagem nas lojas para turistas e a escondê-los entre as páginas dos
seus livros de leis, como um tesouro vergonhoso. Rondou muitas
vezes arua da casa de chá na Praça da União para a ver de longe e
levou a cabo indagações discretas através do cocheiro, que
diariamente ia buscar os doces para a tia Paulina, mas nunca se
atreveu a apresentar-se honradamente diante de Eliza Sommers;
pedindo-lhe autorização para visitar a filha. Qualquer acção directa
parecia-lhe uma traição irreparável a Nívea, a sua doce namorada de
toda a vida; mas outra coisa seria encontrar-se com Lynn por acaso,
decidiu, uma vez que neste caso seria uma partida da fatalidade e
ninguém poderia censurá-lo por isso. Não lhe passou pela cabeça
que a veria no estúdio do seu primo Matías em circunstâncias tão
estranhas.

    

 

    

Lynn Sommers era o produto feliz de raças misturadas. Devia
ter-se chamado Lin Chi'en, mas os pais decidiram anglicizar os
nomes dos filhos e dar-lhes o apelido da mãe, Sommers, para lhes
facilitar a vida nos Estados Unidos, onde os chineses eram tratados
como cães. Ao mais velho chamaram Ebanizer, em honra de um
antigo amigo do pai, mas tratavam-no por Lucky - felizardo - porque
era o miúdo com mais sorte que se vira em Chinatown. à filha mais
nova, nascida seis anos mais tarde, chamaram-na Lin, em
homenagem à primeira mulher do pai, enterrada em Hong-Kong há
muitos anos, mas ao registá-la fizeram-no com ortografia inglesa:
Lynn. A primeira mulher de Tão Chi'en, que legou o nome à menina,
foi uma criatura frágil de minúsculos pés vendados, adorada pelo



marido e precocemente derrotada pela fraqueza. Eliza Sommers
aprendeu a conviver com a lembrança pertinaz de Lin e acabou por
considerá-la mais um membro da família, uma espécie de protectora
invisível que velava pelo bem-estar da sua casa. Vinte anos antes,
quando descobriu que estava grávida mais uma vez, rogou a Lin que
a ajudasse a levar a gravidez até ao fim, porque já tinha sofrido
várias perdas e não havia muitas esperanças da sua natureza
esgotada conseguir reter a criança. Dessa forma o explicou Tão
chi'en que, de cada uma das vezes pusera ao serviço da mulher os
seus recursos de zhong-yi, além de a levar aos melhores
especialistas eM medicina ocidental da Califórnia.

    

- Desta vez nascerá uma menina saudável - garantiu-lhe Eliza.

    

- Como sabes? - perguntou o marido.

    

- Porque o pedi a Lin.

    

Eliza acreditou sempre que a primeira mulher a apoiou durante
a gravidez, lhe deu forças para dar à luz a filha e depois, como uma
fada, se inclinou sobre o berço para oferecer ao bebé o dom da
beleza. "Chamar-se-á Lin", anunciou a mãe exausta quando pôde
finalmente pegar na filha ao colo; mas Tão Chi'en assustou-se: não
era boa ideia dar-lhe o nome de uma mulher que morrera tão jovem.



Por fim decidiram mudar a ortografia para não tentar a sorte.
"Pronuncia-se da mesma forma, é a única coisa que importa",
concluiu Eliza.

    

Pelo lado da mãe, Lynn Sommers, tinha sangue inglês e chileno,
pelo do pai herdara genes dos chineses altos do norte. O avô de Tão
Chi'en, um humilde curandeiro, tinha legado aos seus descendentes
varões o seu conhecimento de plantas medicinais e esconjuros
mágicos contra diversos males do corpo e do espírito. Tão Chi'en, o
último nessa estirpe, enriqueceu a herança paterna treinando-se
como zhong-yi ao lado de um sábio de Cantão e, mediante uma vida
de estudo, não só da medicina tradicional chinesa, mas de tudo o
que lhe vinha bater às mãos sobre a ciência médica do Ocidente.
Tinha criado um sólido prestígio em São Francisco, consultavam-no
médicos americanos e tinha uma clientela de várias raças, mas não
lhe permitiam trabalhar nos hospitais e a sua prática estava limitada
ao bairro chinês, onde comprou uma casa grande que servia de
clínica no rés-do-chão e de residência no primeiro andar. A sua
reputação protegia-o: ninguém interferia na sua actividade com as
sing-song girls, como chamavam em Chinatown as patéticas
escravas do tráfico sexual, todas meninas de poucos anos. Tao
Chi'en tinha assumido a missão de resgatar dos bordéis todas as que
conseguisse. Os tongs - bandos que controlavam, vigiavam e
vendiam protecção na comunidade chinesa - sabiam que ele
comprava as pequenas prostitutas para lhes dar uma nova
oportunidade longe da Califórnia. Tinham-no ameaçado algumas
vezes, mas não tomaram medidas mais drásticas porque mais cedo
ou mais tarde qualquer um deles poderia precisar dos serviços do
célebre zhong-yi. Enquanto Tão Chien não recorresse às autoridades
americanas, agisse sem barulho e salvasse as raparigas uma a uma,
num paciente trabalho de formiga, podiam tolerá-lo, porque não
fazia mossa nos enormes lucros do negócio. A única pessoa que
tratava Tão Chi'en como um perigo público era Ah Toy, a proxeneta



de maior sucesso em São Francisco, dona de vários salões
especializados em adolescentes asiáticas. Só ela importava centenas
de raparigas por ano, perante os olhos impassíveis dos funcionários
yankees devidamente subornados. Ah Toy odiava Tão Chi'en e, tal
como já dissera muitas vezes, preferia morrer a consultá-lo
novamente. Fizera-o uma única vez, vencida pela tosse, mas nessa
ocasião os dois compreenderam, sem necessidade de o formularem
por palavras, que seriam inimigos mortais para sempre. Cada sing-
song girl resgatada por Tão Chi'en era um espinho cravado sob as
unhas de Ah Toy, mesmo que a rapariga não lhe pertencesse. Para
ela, tal como para ele, aquela era uma questão de princípios.

    

 

    

Tão Chi'en levantava-se antes do amanhecer e ia até ao jardim,
onde fazia os seus exercícios marciais para manter o corpo em forma
e o espírito desanuviado. A seguir meditava durante meia hora e
depois acendia o fogo para a chaleira. Acordava Eliza com um beijo
e uma chávena de chá verde, que ela sorvia lentamente na cama.
Esse momento era sagrado para os dois: a chávena de chá que
bebiam juntos selava a noite que tinham partilhado num abraço
apertado. O que acontecia entre eles atrás da porta fechada do seu
quarto compensava todos os esforços do dia. O amor de ambos
começou como uma doce amizade tecida subtilmente a meio de um
emaranhado de obstáculos, desde a necessidade de se entenderem
em inglês e de saltarem por cima dos preconceitos culturais e
raciais, até à diferença de idade entre os dois. Viveram e
trabalharam juntos sob o mesmo tecto durante mais de três anos
antes de se atreverem a atravessar a fronteira invisível que os
separava. Foi necessário que Eliza andasse aos círculos milhares de



milhas numa viagem interminável perseguindo um amante hipotético
que lhe fugia entre os dedos como uma sombra, que pelo caminho
deixasse o seu passado e a sua inocência em farrapos, e que
enfrentasse as suas obsessões diante da cabeça decapitada e
macerada em genebra do lendário bandido Joaquín Murieta, para
compreender que o seu destino estava junto de Tão Chi'en. O
zhong-yi, pelo contrário, soube-o muito antes e esperou-a com a
tenacidade silenciosa de um amor maduro.

    

Na noite em que Eliza se atreveu finalmente a percorrer os oito
metros de corredor que separavam o seu quarto do de Tão Chi'en,
as suas vidas mudaram por completo, como se um machado tivesse
cortado o passado de raiz. A partir dessa noite ardente não houve a
menor possibilidade ou tentação de voltar atrás, só o desafio de criar
um espaço num mundo que não tolerava a mistura de raças. Eliza
apareceu descalça, em camisa de noite, tacteando na sombra,
empurrou a porta de Tão Chi'en certa de a encontrar destrancada,
porque adivinhava que ele a desejava tanto como ela o desejava a
ele, mas apesar dessa certeza ia assustada diante da finalidade
irreparável da sua decisão. Tinha hesitado muito em dar aquele
passo, Porque o zhong-y- era seu protector, seu pai, seu irmão, seu
melhor amigo, a sua única família nessa terra estranha. Receava
perder tudo ao converter-se em sua amante; mas já estava diante
do umbral e a ansiedade em tocá-lo pôde mais do que as argúcias
da razão. Entrou no quarto e à luz de uma vela, que estava em cima
da mesa, viu-o sentado com as pernas cruzadas em cima da cama,
vestido com uma túnica e umas calças de algodão branco,
esperando-a. Eliza não chegou a perguntar-lhe quantas noites ele
teria passado assim, atento ao ruído dos seus passos no corredor,
porque estava aturdida com a sua própria audácia, estremecendo de
timidez e antecipação. Tao Chi'en não lhe deu tempo para
retroceder. Foi ao encontro dela, abriu os braços e ela avançou às
cegas até se esmagar contra o peito dele, afundando a cara para



aspirar o odor tão conhecido daquele homem, um aroma salino de
água do mar, com as duas mãos aferradas à sua túnica porque os
joelhos lhe fraquejavam, enquanto um rio de explicações lhe brotava
imparável dos lábios e se misturava com as palavras de amor em
chinês que ele murmurava. Sentiu os braços que a levantavam do
chão e a colocavam com suavidade em cima da cama, sentiu o hálito
morno no seu pescoço e as mãos que a seguravam, então uma
inquietação irreprimível apoderou-se dela e começou a tiritar,
arrependida e assustada.

    

Desde que a sua mulher morrera em Hong-Kong, Tão Chi'en
consolara-se de vez em quando com abraços precipitados de
mulheres pagas. Não fazia amor, amando, há mais de seis anos, mas
não permitiu que a pressa o agitasse. Percorrera tantas vezes o
corpo de Eliza com o pensamento e conhecia-a tão bem, que foi
como andar pelas suas depressões e pequenas colinas com um
mapa. Ela julgava ter conhecido o amor nos braços do seu primeiro
amante, mas a intimidade com Tão Chi'en pôs em evidência o
tamanho da sua ignorância. A paixão que a transtornara aos
dezasseis anos, pela qual atravessou meio mundo e arriscou várias
vezes a vida, fora uma miragem que agora lhe parecia absurda;
nessa altura apaixonara-se pelo amor, conformando-se com as
migalhas que lhe dava um homem mais interessado em partir do
que em ficar com ela.

    

Procurou-o durante quatro anos, convencida de que o jovem
idealista que conhecera no Chile, se tinha convertido na Califórnia no
bandido fantástico chamado Joaquín Murieta. Durante esse tempo
Tao Chi'en esperou-a com a sua proverbial tranquilidade, certo de
que mais cedo ou mais tarde ela atravessaria o umbral que os



separava. Calhou-lhe acompanhá-la quando exibiram a cabeça de
Joaquín Murieta para diversão de americanos e escarmento de
latinos. Julgou que Eliza não resistiria à visão daquele troféu
repulsivo, mas ela postou-se diante do frasco onde repousava o
suposto criminoso e olhou-o impassível, como se de uma couve de
escabeche se tratasse, até ter a certeza absoluta de que não era o
homem que perseguira durante anos. Na verdade a sua identidade
era indiferente, porque na longa viagem seguindo a pista de um
romance impossível, Eliza adquirira uma coisa tão preciosa como o
amor: liberdade. "Já sou livre", foi tudo o que disse diante da
cabeça. Tão Chi'en compreendeu que ela finalmente se
desembaraçara do antigo amante, que lhe era indiferente este estar
vivo ou ter morrido à procura de ouro nas franjas da Serra Nevada;
em qualquer caso já não o procuraria mais e se o homem
aparecesse algum dia, ela seria capaz de o ver na sua verdadeira
dimensão. Tão Chi'en deu-lhe a mão e saíram da sinistra exposição.
Lá fora respiraram o ar fresco e começaram a andar, dispostos a
começar outra etapa das suas vidas.

    

A noite em que Eliza entrou no quarto de Tão Chi'en foi muito
diferente dos abraços clandestinos e precipitados com o seu primeiro
amante no Chile. Nessa noite descobriu algumas das múltiplas
possibilidades do prazer e iniciou-se na profundidade de um amor
que haveria de ser o único para o resto da sua vida. Com toda a
calma Tão Chi'en foi despojando-a de camadas de receios
acumulados e de recordações inúteis, foi acariciando-a com uma
perseverança infatigável até ela ter deixado de tremer e abrir os
olhos, até ter descontraído sob os seus dedos sábios, até a sentir
ondular, abrir-se, iluminar-se; ouviu-a gemer, chamá-lo, rogar; viu-a
rendida e húmida, disposta a entregar-se e a recebê-lo plenamente;
até nenhum dos dois saber já onde estavam, nem quem eram, nem
onde acabava ele e começava ela. Tão Chi'en conduziu-a para além
do orgasmo, a uma dimensão misteriosa onde o amor e a morte são



similares. Sentiram que os seus espíritos se expandiam, que os
desejos e a memória desapareciam, que se abandonavam numa
única imensa claridade. Abraçaram-se nesse espaço extraordinário
reconhecendo-se, porque talvez tenham estado ali juntos em vidas
anteriores e estariam novamente muito mais vezes em vidas futuras,
como sugeriu Tão Chi'en. Eram amantes eternos, procurar-se e
encontrar-se sucessivamente era o seu karma, disse emocionado;
mas Eliza replicou a rir que não era nada tão solene como o karma,
mas simples vontade de fornicar, que em honra da verdade há uns
quantos anos morria de vontade de o fazer com ele e esperava que
de agora em diante a Tão não lhe faltasse o entusiasmo, porque
esta seria a sua prioridade na vida. Retouçaram nessa noite e
durante boa parte do dia seguinte, até a fome e a sede os obrigarem
a sair do quarto a tropeçar, ébrios e felizes, sem soltarem as mãos
com medo de acordarem de súbito e descobrirem que tinham
andado perdidos numa alucinação.

    

A paixão que os unia desde aquela noite, e que alimentavam
com um cuidado extraordinário, amparou-os e protegeu-os nos
momentos inevitáveis de adversidade. Com o tempo essa paixão foi-
se acomodando na ternura e no riso, deixaram de explorar as
duzentas e vinte e duas maneiras de fazer amor porque três ou
quatro eram suficientes e já não era necessário surpreende-rem-se
mutuamente. Quanto mais se conheciam, mais simpatia partilhavam.
Desde aquela primeira noite de amor dormiram num nó apertado,
respirando o mesmo ar e sonhando os mesmos sonhos; mas as suas
vidas não eram fáceis, tinham estado juntos durante quase trinta
anos num mundo onde não havia lugar para um casal como eles. No
decurso dos anos aquela pequena mulher branca e aquele chinês
alto chegaram a ser uma visão familiar em Chinatown, mas nunca
foram totalmente aceites. Aprenderam a não se tocar em público, a
sentar-se separados no teatro e a andar pela rua com vários passos
de distância. Em certos restaurantes e hotéis não podiam entrar



juntos e quando foram a Inglaterra, ela para visitar a sua mãe
adoptiva, Rose Sommers, e ele para fazer algumas conferências
sobre acupunctura na Clínica Hobbs, não puderam fazê-lo na
primeira classe do navio nem partilhar o camarote, embora ela
escapulisse sigilosamente durante a noite para dormir com ele.
Casaram-se discretamente pelo rito budista, mas a sua união carecia
de valor legal. Lucky e Lynn foram registados como filhos ilegítimos
reconhe-cidos pelo pai. Tão Chi'en tinha conseguido adquirir a
cidadania depois de procedimentos infinitos e subornos, era um dos
poucos que conseguiram dar a volta à Acta de Exclusão dos
Chineses, outra das leis discriminatórias da Califórnia. A sua
admiração e lealdade pela pátria adoptiva eram incondicio-nais, tal
como o demonstrou na Guerra Civil, quando atravessou o continente
para se apresentar como voluntário na frente e trabalhar como
ajudante dos médicos yankees durante os quatro anos do conflito,
mas sentia-se profun-damente estrangeiro e desejava que, embora
toda a sua vida decorresse na América, o seu corpo fosse enterrado
em Hong-Kong,

    

 

    

A família de Eliza Sommers e de Tão Chi'en morava numa casa
espaçosa e confortável, mais sólida e mais bem construída do que as
restantes casas de Chinatown. à sua volta falava-se principalmente
cantonês e tudo, da comida aos jornais, era chinês. A vários
quarteirões de distância ficava La Misión, o bairro hispânico, onde
Eliza Sommers costumava deambular pelo prazer de falar
castelhano, mas o seu dia decorria entre americanos nas imediações
da Praça da União onde ficava a sua elegante casa de chá. Com os
seus bolos ela contribuíra desde o início para o sustento da família,



porque uma boa parte das receitas de Tão Chi'en acabavam em
mãos alheias: o que não se destinava a ajudar os pobres peões
chineses em tempos de doença ou desgraça, podia acabar nos
leilões clandestinos de meninas escravas. Salvar aquelas criaturas de
uma vida de ignomínia passara a ser a missão sagrada de Tão
Chi'en, assim o entendeu Eliza Sommers desde o começo e aceitou
isso como outra característica do seu marido, outra das muitas
razões pelas quais o amava. Montou o seu negócio de bolos para
não o afligir com pedidos de dinheiro; precisava de independência
para dar aos seus filhos a melhor educação americana, pois desejava
que se integrassem totalmente nos Estados Unidos e vivessem sem
as limitações impostas aos chineses ou aos hispanos. Com Lynn
conseguiu-o, mas com Lucky os seus planos fracassaram, porque o
rapaz tinha orgulho na sua origem e não pretendia sair de
Chinatown.

    

Lynn adorava o pai - impossível não amar aquele homem doce e
generoso -, mas envergonhava-se da sua raça. Apercebeu-se muito
jovem de que o único lugar para os chineses era o seu bairro, no
resto da cidade eram detestados. O desporto favorito dos rapazes
brancos era apedrejar celestiais ou cortar-lhes a trança depois de os
moerem de pancada. Tal como a mãe, Lynn vivia com um pé na
China e outro nos Estados Unidos, as duas falavam apenas em inglês
e penteavam-se e vestiam-se à moda americana, embora dentro de
casa costumassem usar túnica e calças de seda. Lynn pouco tinha do
pai, excepto os ossos compridos e os olhos orientais, e menos ainda
da mãe; ninguém sabia de onde surgira a sua rara beleza. Nunca a
deixaram brincar na rua, como fazia o seu irmão Lucky, porque em
Chinatown as mulheres e as meninas de famílias abastadas viviam
totalmente reclusas. Nas raras ocasiões em que andava pelo bairro,
ia de mão dada com o pai e com os olhos cravados no chão, para
não provocar a multidão quase inteiramente masculina. Ambos
chamavam a atenção, ela pela sua beleza e ele Porque se vestia



como Yankee. Tão Chi'en tinha renunciado há anos à típica trança da
sua raça e usava o cabelo curto puxado para trás com fixador, um
fato preto impecável, camisa de colarinho duro e cartola. Fora de
Chinatown, no entanto, Lynn circulava completamente livre, como
qualquer rapariga branca. Educou-se numa escola presbiteriana,
onde aprendeu os rudimentos do cristianismo, que unidos às
práticas budistas do pai, acabaram por convencê-la de que Cristo era
a reencarnação de Buda. Ia sozinha às compras, às suas aulas de
piano e visitar as suas amigas do colégio, à tarde instalava-se na
casa de chá da mãe, onde fazia os trabalhos escolares e se
entretinha relendo os romances românticos que comprava por dez
centavos ou que a sua tia-avó Rose lhe enviava de Londres. Foram
inúteis os esforços de Eliza Sommers em fazê-la interessar-se pela
cozinha ou por qualquer outra tarefa doméstica: a sua filha não
parecia feita para os trabalhos quotidianos.

    

Com o crescimento, Lynn manteve o seu rosto de anjo
forasteiro e o corpo encheu-se-lhe de curvas perturbadoras. Durante
anos tinham circulado fotografias suas sem grandes consequências,
mas tudo mudou quando aos quinze anos lhe apareceram as suas
formas definitivas e adquiriu consciência da atracção devastadora
que exercia sobre os homens. A mãe, aterrada com as
consequências desse poder tremendo, tentou dominar o impulso de
sedução da filha, repisando normas de modéstia e ensinando-a a
andar como um soldado, sem mexer os ombros nem as ancas, mas
foi tudo inútil: os varões de qualquer idade, raça e condição
voltavam-se para admirá-la. Ao compreender as vantagens da sua
beleza, Lynn deixou de amaldiçoá-la, como fazia em pequena e
decidiu que seria modelo de artistas por algum tempo, até aparecer
um príncipe sobre um cavalo alado para a levar à dita matrimonial.
Os pais tinham tolerado durante a infância as fotografias de fadas e
baloiços como um capricho inocente, mas consideravam um risco
enorme mostrar diante das câmaras o seu novo porte de mulher.



"Isso de posar não é um ofício decente, mas pura perdição",
determinou Eliza Sommers tristemente, porque se deu conta de que
não conseguiria dissuadir a filha das suas fantasias nem protegê-la
da armadilha da beleza. Falou das suas inquietações a Tão Chi'en,
num daqueles momentos perfeitos em que descansavam depois de
fazerem amor, e ele explicou-lhe que cada um tem o seu karma, não
é possível dirigir as vidas alheias, só emendar às vezes o rumo da
própria; mas Eliza não estava disposta a permitir que a desgraça a
apanhasse distraída. Acompanhara sempre Lynn quando esta posava
para os fotógrafos, cuidando da decência - nada de pernas nuas com
pretextos artísticos -, e agora que a rapariga tinha dezanove anos,
estava disposta a duplicar o seu zelo.

    

- Há um pintor que anda atrás de Lynn. Quer que ela pose para
um quadro de Salomé - anunciou um dia ao marido.

    

- De quem? - perguntou Tão Chi'en quase sem erguer a vista da
Enciclopédia de Medicina.

    

- Salomé, a dos sete véus, Tão. Lê a Bíblia.

    

- Se é da Bíblia deve estar bem, suponho - murmurou ele
distraído.



    

- Sabes como era a moda nos tempos de São João Baptista? Se
me descuidar pintarão a tua filha com os seios de fora!

    

- Então não te descuides - sorriu Tão abraçando a mulher pela
cintura, sentando-a sobre o calhamaço que tinha sobre os joelhos e
advertindo-a que não se deixasse amedrontar pelas partidas da
imaginação.

    

- Ai, Tão! O que vamos fazer com Lynn?

    

- Nada, Eliza, depressa se casará e nos dará netos.

    

- É ainda uma menina!

    

- Na China já estaria velha para arranjar noivo.



    

- Estamos na América e não se casará com um chinês -
determinou ela.

    

- Porquê? Não gostas dos chineses? - troçou o zhong-yi.

    

- Não há outro homem como tu neste mundo, Tão, mas acho
que Lynn se casará com um branco.

    

- Os americanos não sabem fazer amor, segundo me contam.

    

- Talvez tu possas ensinar-lhes - ruborizou-se Eliza, com o nariz
no pescoço do marido.

    

Lynn posou para o quadro de Salomé com uma malha de seda
cor de carne debaixo dos véus, diante do olhar infatigável da mãe,
mas Eliza Sommers não pôde bater o pé com a mesma firmeza
quando ofereceram à sua filha a honra enorme de servir de modelo
para a estátua da República, que se erigiria no centro da Praça da
União. A campanha de angariação de fundos durara meses, as



pessoas contribuíam com o que podiam, os estudantes com alguns
centavos, as viúvas com alguns dólares e os magnatas como
Feliciano Rodríguez de Santa Cruz com cheques suculentos. Os
jornais publicavam diariamente a soma atingida no dia anterior, até
se ter conseguido juntar o suficiente para encomendar o
monumento a um famoso escultor trazido especialmente de
Filadélfia para aquele projecto ambicioso. As famílias mais distintas
da cidade competiam em festas e bailes para dar ao artista oportuni-
dade de escolher as suas filhas; já se sabia que a modelo da
República seria o símbolo de São Francisco e todas as jovens
aspiravam a semelhante distinção. O escultor, homem moderno e de
ideias atrevidas, procurou a rapariga ideal durante semanas, mas
nenhuma o satisfez. Para representar a pujante nação americana,
formada por imigrantes corajosos vindos dos quatro pontos cardeais,
desejava alguém de raças misturadas, anunciou. Os financiadores do
projecto e as autoridades da cidade horrorizaram-se; os brancos não
conseguiam imaginar que gente de outra cor fosse totalmente
humana e ninguém quis ouvir falar de uma mulata presidindo à
cidade empoleirada no obelisco da Praça da União, como pretendia
aquele homem. A Califórnia estava na vanguarda em matéria de
arte, consideravam os jornais, mas isso da mulata era exigir de mais.
O escultor estava prestes a sucumbir à pressão e optar por uma
descendente de dinamarqueses, quando entrou por acaso na
pastelaria de Eliza Sommers, disposto a consolar-se com um éclair
de chocolate, e viu Lynn. Era a mulher que tanto procurara para a
sua estátua: alta, bem feita, de ossos perfeitos, não tinha apenas a
dignidade de uma impe-ratriz e um rosto de feições clássicas, tinha
também a marca exótica que ele desejava. Nela havia mais do que
harmonia, algo singular, uma mistura de oriente e ocidente, de
sensualidade e de inocência, de força e de delicadeza, que o seduziu
completamente. Quando informou a mãe que elegera a sua filha
para modelo, convencido de que estaria a dar uma honra enorme
àquela modesta família de pasteleiros, deparou-se-lhe uma firme
resistência. Eliza Sommers estava farta de perder o seu tempo a
vigiar Lynn nos estúdios dos fotógrafos, cuja única tarefa consistia
em apertar um botão com o dedo. A ideia de o fazer perante aquele



homenzinho que planeava uma estátua em bronze de vários metros
de altura era-lhe desesperante; mas Lynn estava tão orgulhosa
diante da perspectiva de ser A República, que não teve coragem de
recusar. O escultor viu-se num aperto para convencer a mãe que
uma túnica leve era a roupa apropriada neste caso, porque ela não
via a relação entre a república norte-americana e o vestuário dos
gregos, mas finalmente acorda-ram que Lynn posaria com pernas e
braços nus, mas com os seios cobertos.

    

 

    

Lynn vivia alheia às preocupações da mãe para cuidar da sua
virtude, perdida no seu mundo de fantasias românticas. Excepto
pelo seu aspecto físico inquietante, não sobressaía em nada; era
uma jovem comum e corrente, que copiava versos em cadernos de
páginas cor-de-rosa e coleccionava miniaturas de porcelana. A sua
languidez não era elegância, mas preguiça e a sua melancolia não
era mistério, mas vacuidade. "Deixem-na em paz, enquanto eu viver,
nada faltará a Lynn", prometera Lucky muitas vezes porque, de
facto, fora o único a perceber até que ponto a sua irmã era tonta.

    

Lucky, vários anos mais velho do que Lynn, era um chinês puro.
Excepto nas raras ocasiões em que tinha de tratar de alguma
questão legal ou que tinha de tirar fotografias, vestia-se com uma
túnica, calças largas, uma faixa na cintura e chinelas de sola de
madeira, mas sempre com chapéu de cowboy. Não tinha a figura
distinta do pai, a delicadeza da mãe ou a beleza da irmã; era baixo,



de pernas curtas, com a cabeça quadrada e a pele esverdeada, no
entanto tornava-se atraente devido ao seu sorriso, irresistível e ao
seu optimismo contagioso, que provinha da certeza de estar
marcado pela sorte. Nada de mau poderia acontecer-lhe, pensava,
tinha a felicidade e a fortuna garantidas por nascimento. Tinha
descoberto este dom aos nove anos, jogando fan-tan na rua com
outros rapazes; nesse dia chegou a casa anunciando que a partir
desse momento o seu nome seria Lucky - em vez de Ebanizer - e
não voltou a responder a quem o chamasse por outro nome. A sorte
seguiu-o por toda a parte, ganhava em todos os jogos de azar que
existiam e embora fosse traquinas e atrevido, nunca teve problemas
com os tongs ou com as autori-dades dos brancos. Até os polícias
irlandeses sucumbiam à sua simpatia e enquanto os seus amigos
recebiam pauladas, ele escapava das confusões com uma piada ou
com um truque de magia, dos muitos que conseguia efectuar com
as suas prodigiosas mãos de malabarista. Tão Chi'en não conseguia
resignar-se à cabeça de vento do seu único filho e amaldiçoava
aquela boa estrela que o permitia fugir aos esforços do comum dos
mortais. Não era felicidade o que desejava para ele mas
transcendência. Angustiava-o vê-lo passar por este mundo como um
pássaro contente, porque com aquela atitude o seu karma ia
estragar-se - Acreditava que a alma avança em direcção ao céu
através da compaixão e do sofrimento, vencendo com nobreza e
generosidade os obstáculos, mas se o caminho de Lucky fosse
sempre fácil, como iria superar-se? Receava que no futuro
reencarnasse nalgum animal imundo. Tão Chi'en pretendia que o
seu primogénito, que deveria ajudá-lo na velhice e honrar a sua
memória depois da sua morte, continuasse a nobre tradição familiar
de curar, sonhava mesmo, vê-lo convertido no primeiro médico sino-
americano com diploma; mas Lucky sentia horror Pelos xaropes
malcheirosos e pelas agulhas de acupunctura, nada o repugnava
tanto como as doenças alheias e não conseguia entender o prazer
do seu pai diante de uma bexiga inflamada ou de uma cara
salpicada de pústulas. Até fazer dezasseis anos e lançar-se à rua,
teve de assistir a Tão Chi'en no consultório, onde este lhe repisava
os nomes dos remédios e as suas aplicações e tentava ensinar-lhe a



arte indefinível de medir o pulso, equilibrar a energia e identificar
humores, subtilezas que ao jovem entravam por um ouvido e saíam
por outro, mas que pelo menos não o traumatizavam, como os
textos científicos de medicina oci-dental que o pai estudava com
afinco. As ilustrações de corpos sem pele, com músculos, veias e
ossos à vista, mas com cuecas, bem como as operações cirúrgicas
descritas com os pormenores mais cruéis, horrorizavam-no. Não lhe
faltavam pretextos para se afastar do consultório, mas estava
sempre dispo-nível quando se tratava de esconder alguma das
desgraçadas sing-song girls, que o pai costumava levar para casa.
Essa actividade secreta e perigosa fora feita à sua medida. Ninguém
melhor do que ele para transportar as rapariguinhas exânimes
debaixo do nariz dos tongs, ninguém mais hábil para as fazer
escapar do bairro assim que recuperavam um pouco, ninguém mais
engenhoso para as fazer desaparecer para sempre nos quatro
ventos da liber-dade. Não o fazia vencido pela compaixão, como Tão
Chi'en, mas exaltado pelo afã de tourear o risco e pôr à prova a sua
sorte.

    

Antes de completar os dezanove anos Lynn Sommers já tinha
recusado vários pretendentes e estava habituada às homenagens
masculinas, que recebia com desdém de rainha, pois nenhum dos
seus admiradores correspondia à sua imagem do príncipe romântico,
nenhum dizia as palavras que a sua tia-avó Rose Sommers escrevia
nos seus romances, a todos os julgava vulgares, indignos dela.
Julgou encontrar o destino sublime a que tinha direito quando
conheceu o único homem que não olhou para ela duas vezes, Matías
Rodríguez de Santa Cruz. Vira-o de longe algumas vezes, na rua ou
na carruagem com Paulina del Valle, mas não tinham trocado uma
palavra, ele era bastante mais velho, vivia em círculos onde Lynn
não tinha acesso e se não fosse pela estátua da República talvez
nunca se tivessem encontrado.



    

Com o pretexto de fiscalizar o dispendioso projecto, marcavam
encontro no estúdio do escultor os políticos e magnatas que
contribuíram para financiar a estátua. O artista era amante da glória
e da boa vida; enquanto trabalhava, aparentemente absorto na base
do molde para onde seria vazado o bronze, desfrutava da vigorosa
companhia masculina, das garrafas de champanhe, das ostras
frescas e dos bons charutos trazidos pelas visitas. Em cima de um
estrado, iluminada por uma clarabóia no tecto por onde entrava a luz
natural, Lynn Sommers equilibrava-se na ponta dos pés com os
braços ao alto, numa posição impossível de manter por mais de
alguns minutos, com uma coroa de louro numa mão e um
pergaminho com a constituição americana na outra, vestida com
uma ligeira túnica plissada que lhe pendia de um ombro até aos
joelhos, revelando o corpo tanto como o cobria. São Francisco era
um bom mercado para o nu feminino; todos os bares expunham
quadros de rotundas odaliscas, fotografias de cortesãs com o
traseiro de fora e frescos de gesso com ninfas perseguidas por
sátiros incansáveis; uma modelo totalmente nua teria provocado
menos curiosidade do que aquela rapariga que recusava tirar a
roupa e não se separava do olhar atento da mãe, Eliza Sommers
que, vestida de escuro, sentada muito tesa numa cadeira ao pé do
estrado onde a filha posava, vigiava sem aceitar nem as ostras nem
o champanhe com que tentavam distraí-la. Aqueles velhadas
apareciam motivados pela luxúria, não por amor à arte, isso era
claro como água. Não dispunha de poder para impedir a sua
presença mas, pelo menos, podia certificar-se de que a sua filha não
aceitava convites e, dentro do possível, não ria das graças nem
respondia às perguntas desatinadas. "Não há nada grátis neste
mundo. Por essas bagatelas pagarás um preço muito caro", avisava-
a quando a filha amuava por ser obrigada a recusar uma oferta.
Posar para a estátua acabou por ser um processo eterno e maçador
que deixava Lynn com cãibras nas pernas e entumecida de frio.



Estávamos nos primeiros dias de Janeiro e os aquecedores nos
cantos não conseguiam aquecer aquele recinto de tectos altos,
atravessado por correntes de ar. O escultor trabalhava de sobretudo
vestido e com uma lentidão desesperante, desfazendo hoje o que
fizera no dia anterior, como se não tivesse uma ideia concreta,
apesar das centenas de esboços da República colados nas paredes.

    

Numa terça-feira aziaga apareceu Feliciano Rodríguez de Santa
Cruz com o filho Matías. Soubera da notícia da modelo exótica,
queria conhecê-la antes de erigirem o monumento na praça, antes
que o nome dela saísse no diário e a rapariga se convertesse numa
presa inacessível, no caso hipotético de o monumento chegar a ser
inaugurado. Ao passo a que ia, podia acontecer que antes de o
vazarem em bronze os opositores do projecto ganhassem a batalha
e tudo se desfizesse em nada; havia muita gente inconformada com
a ideia de uma república que não fosse anglo-saxã. O velho coração
de trapaceiro de Feliciano ainda se agitava com o cheiro da
conquista, por isso estava ali. Tinha mais de sessenta anos, mas o
facto de a modelo ainda não ter vinte não lhe parecia um obstáculo
intransponível; estava convencido de que havia muito poucas coisas
que o dinheiro não comprasse. Bastou-lhe um instante para avaliar a
situação ao ver Lynn sobre o estrado, tão jovem e vulnerável,
tiritando sob a sua túnica indecente, e o estúdio cheio de machos
dispostos a devorá-la; mas não foi compaixão pela rapariga ou
receio da concorrência entre antropófagos o que deteve o seu
impulso inicial de conquistá-la, mas Eliza Sommers. Reconheceu-a
imediatamente, apesar de a ter visto muito poucas vezes. Não
suspeitava de que a modelo de quem ouvira tantos comentários,
fosse filha de uma amiga da sua mulher.

    



Lynn Sommers não reparou na presença de Matías até meia
hora mais tarde, quando o escultor deu por terminada a sessão e ela
pôde livrar-se da coroa de louros e do pergaminho e descer do
estrado. A mãe colocou-lhe uma manta nos ombros e serviu-lhe uma
chávena de chocolate, conduzindo-a para trás do biombo onde devia
vestir-se. Matías estava ao pé da janela a observar a rua,
ensimesmado; os seus olhos eram os únicos que nesse momento
não estavam cravados nela. Lynn reparou imediatamente na beleza
viril, na juventude e na boa cepa daquele homem, na sua roupa
requintada, no seu porte altivo, na madeixa de cabelo castanho
caindo-lhe num desalinho estudado sobre a testa, nas mãos
perfeitas com anéis de ouro nos dedos mindinhos. Espantada por se
ver assim ignorada, fingiu tropeçar para chamar a sua atenção.
Várias mãos se apressaram a segurá-la, menos as do dandy da
janela, que apenas a varreu com o olhar, totalmente indiferente,
como se ela fizesse parte do mobiliário. E então Lynn, com a
imaginação a galope, decidiu, sem ter qualquer razão à qual aferrar-
se, que aquele homem era o galã anunciado durante anos nos
romances de amor: tinha encontrado finalmente o seu destino. Ao
vestir-se atrás do biombo tinha os mamilos duros como pedrinhas.

    

A indiferença de Matías não era simulada, de facto não reparou
na jovem, estava ali por motivos muito distantes da concupiscência:
tinha de falar de dinheiro com o pai e não arranjou outra ocasião
para o fazer. Estava com a água pelo pescoço e precisava de
imediato de um cheque para cobrir as suas dívidas numa casa de
jogo de Chinatown. O pai avisara-o de que não pensava continuar a
financiar essas diversões e, se não fosse um assunto de vida ou de
morte, como lhe tinham dado claramente a entender os seus
credores, tinha-se arranjado de maneira a ir arrancando aos poucos
o necessário à sua mãe. Nesta altura, no entanto, os celestiais não
estavam dispostos a esperar e Matías supôs acertadamente que a
visita ao escultor poria o seu pai de bom humor e seria fácil obter o



que pretendia dele. Foi vários dias mais tarde, numa pândega com
os amigos boémios, que se inteirou ter estado na presença de Lynn
Sommers, a jovem mais cobiçada do momento. Teve de fazer um
esforço para se lembrar dela e chegou a perguntar a si próprio se
seria capaz de a reconhecer caso a visse na rua. Quando surgiram
as apostas sobre quem seria o primeiro a seduzi-la, inscreveu-se por
inércia e depois, com a sua insolência habitual, anunciou que o faria
em três etapas. A primeira, disse, seria conseguir que fosse à
garçonnière sozinha para apresentá-la aos seus compinchas, a
segunda seria convencê-la a posar nua diante deles, e a terceira
fazer amor com ela, tudo no prazo de um mês. Quando convidou o
seu primo Severo del Valle a conhecer a mulher mais bonita de São
Francisco na tarde de quarta-feira, estava a cumprir a primeira parte
da aposta. Tinha sido fácil chamar Lynn com um sinal discreto pela
janela da casa de chá da mãe, esperá-la na esquina quando ela saiu
com algum pretexto inventado, andar ao seu lado alguns
quarteirões, dizer-lhe alguns piropos, que teriam provocado a
hilaridade de uma mulher com mais experiência, e marcar encontro
com ela no seu estúdio pedindo-lhe que comparecesse sozinha.
Sentiu-se frustrado porque supôs que o desafio seria mais
interessante. Antes da quarta-feira do encontro nem sequer teve de
esmerar-se demasiado em seduzi-la, bastaram alguns olhares
lânguidos, um roçar de lábios na face, uns murmúrios e frases
batidas ao ouvido, para desarmar a rapariguinha que estremecia à
sua frente, pronta para o amor. Para Matías aquele desejo feminino
de entregar-se e de sofrer era patético, justamente o que mais
detestava nas mulheres, por isso se dava tão bem com Amanda
Lowell, que partilhava da sua mesma atitude de desfaçatez face aos
sentimentos e de reverência face ao prazer. Lynn, hipnotizada como
um rato diante de uma cobra, tinha por fim um destinatário para a
arte florida dos bilhetes de amor e para as suas imagens de donzelas
melancólicas e galãs de cabelo esticado. Não suspeitava que Matías
partilhava essas missivas românticas com os seus amigalhaços.
Quando Matías as quis mostrar a Severo del Valle, este recusou.
Ignorava ainda que eram enviadas por Lynn Sommers, mas a ideia
de estarem a troçar do enamoramento de uma jovem ingénua



repugnava-o. "Pelos vistos continuas a ser um cavalheiro, primo,
mas não te preocupes, isso cura-se tão facilmente como a
virgindade", comentou Matías.

    

Severo del Valle aceitou o convite do primo nessa quarta-feira
memorável para conhecer a mulher mais bonita de São Francisco,
como este lhe anunciara, e viu-se perante o facto de não ser o único
convocado para a ocasião; havia pelo menos meia dúzia de boémios
bebendo e fumando na garçonnière e a mesma mulher de cabelo
ruivo que vira por alguns segundos há alguns anos atrás, quando
fora com Williams resgatar Matías a um fumadouro de ópio. Sabia de
quem se tratava, porque o primo lhe falara dela e o nome dela
circulava no mundo dos espectáculos frívolos e da vida nocturna. Era
Amanda Lowell, grande amiga de Matías, com quem costumava
troçar em coro do escândalo que desencadeara nos tempos em que
era a amante de Feliciano Rodríguez de Santa Cruz. Matías
prometera-lhe que à morte dos pais lhe ofereceria a cama de
Neptuno que Paulina del Valle encomendara de Florença por
despeito. Da vocação de cortesã pouco restava à Lowell, na sua
maturidade descobrira quão petulante e maçadora é a maior parte
dos homens, mas com Matías sentia uma afinidade profunda, apesar
das suas diferenças fundamentais. Nessa quarta-feira manteve-se
afastada, reclinada num sofá, bebendo champanhe, consciente de
que por uma vez o centro das atenções não era ela. Tinha sido
convidada para que Lynn Sommers não se encontrasse só entre
homens no primeiro encontro, porque poderia retroceder intimidada.

    

Passados poucos minutos bateram à porta e apareceu a famosa
modelo da República envolta numa pesada capa de lã com um capuz
na cabeça. Ao tirar o manto viram um rosto virginal coroado por um



cabelo preto partido ao meio e penteado para trás num carrapito
simples. Severo del Valle sentiu que o coração lhe dava um salto e
todo o sangue se concentrava na cabeça, retumbando-lhe nas fontes
como um tambor de regimento. Nunca imaginou que a vítima da
aposta do primo fosse Lynn Sommers. Não conseguiu dizer uma
palavra, nem sequer cumprimentá-la como faziam os restantes;
retrocedeu até a um canto e permaneceu aí durante a hora que
durou a visita da jovem, com o olhar fixo nela, paralisado de
angústia. Não tinha quaisquer dúvidas sobre o desfecho da aposta
daquele grupo de homens. Viu Lynn Sommers como um cordeiro
sobre a pedra do sacrifício, ignorante da sua sorte. Uma vaga de
ódio contra Matías e os seus sequazes subiu-lhe desde os pés,
misturada com uma raiva surda contra Lynn. Não conseguia compre-
ender como a rapariga não se apercebia do que estava a acontecer,
como não via a armadilha daqueles elogios de sentido duplo, do
copo de champanhe que lhe enchiam sem parar, da perfeita rosa
vermelha que Matías lhe prendia no cabelo, tudo tão previsível e
vulgar que dava náuseas. "Deve ser uma tonta irremediável",
pensou enojado com ela tanto como com os restantes, mas
derrotado por um amor incontestável que durante anos estivera à
espera da oportunidade de germinar e que agora explodia,
aturdindo-o.

    

- Aconteceu-te alguma coisa, primo? - perguntou Matías
trocista, entre-gando-lhe um copo.

    

Não conseguiu responder e teve de voltar a cara para disfarçar
os seus instintos assassinos, mas o outro adivinhara os seus
sentimentos e dispôs-se a levar a troça mais longe. Quando Lynn
Sommers anunciou que tinha de se ir embora, depois de prometer



que regressaria na semana seguinte para posar diante das câmaras
daqueles "artistas", Matías pediu ao primo que a acompa-nhasse. E
foi assim que Severo del Valle se encontrou a sós com a mulher que
tinha conseguido conter o obstinado amor de Nívea. Acompanhou
Lynn os poucos quarteirões que separavam o estúdio de Matías da
casa de chá de Eliza Sommers, tão transtornado que não soube
como iniciar uma conversa banal. Era tarde para lhe revelar a
aposta, sabia que Lynn estava apaixonada por Matías com a mesma
cegueira terrível que ele próprio tinha por ela. Não acreditaria nele,
sentir-se-ia insultada e, mesmo que lhe explicasse que para Matías
ela não passava de um divertimento, iria na mesma direita ao mata-
douro, cega de amor. Foi ela quem quebrou o silêncio incómodo
perguntando-lhe se ele era o primo chileno de quem Matías falara.
Severo compreendeu perfeitamente que aquela jovem não tinha a
mais leve lembrança do primeiro encontro há anos, quando colava
figuras num álbum à luz dos vitrais de uma janela, não suspeitava
que a amava desde essa altura com a tenacidade do primeiro amor,
também não reparara que ele rondava a pastelaria e que se
cruzavam com frequência na rua. Os olhos dela simplesmente não
tinham dado por ele. Ao despedir-se deu-lhe o seu cartão de visita,
inclinou-se no gesto de beijar-lhe a mão e balbuciou que se alguma
vez precisasse dele por favor não hesitasse em contactá-lo. A partir
desse dia evitou Matías e mergulhou no estudo e no trabalho para
afastar Lynn Sommers e a aposta humilhante do seu espírito.
Quando, na quarta-feira seguinte, o primo o convidou para a
segunda sessão, na qual estava previsto que a rapariga se despisse,
insultou-o. Durante várias semanas não conseguiu escrever uma
única linha a Nívea e também não conseguia ler as cartas dela, que
guardava sem abrir, consumido pela culpa. Sentia-se imundo, como
se participasse também na bravata de macular Lynn Sommers.

    

Matías Rodríguez de Santa Cruz ganhou a aposta sem esforço,
mas pelo caminho o cinismo fraquejou-lhe e sem querer viu-se



apanhado naquilo que mais receava neste mundo: uma embrulhada
sentimental. Não chegou a apaixonar-se pela bela Lynn Sommers,
mas o amor incondicional e a inocência com que ela se entregou,
conseguiram comovê-lo. A jovem entregou-se nas suas mãos com
uma confiança total, disposta a fazer o que ele lhe pedisse, sem
julgar os seus propósitos nem calcular as consequências. Matías
avaliou o poder absoluto que exercia sobre ela, quando a viu
despida nas suas águas-furtadas, vermelha de consternação,
cobrindo o púbis e os seios com os braços, no centro do círculo dos
seus amigalhaços, que fingiam fotografá-la sem dissimular a
excitação de cachorros no cio que aquela brincadeira cruel lhes
provocava. O corpo de Lynn não tinha a forma de relógio de areia
tão na moda nessa altura, nada de ancas e seios opulentos
separados por uma cintura impossível. era magra e sinuosa, de
pernas compridas e peitos redondos de mamilos escuros, tinha a
pele cor de fruta estival e um manto de cabelo preto e liso que lhe
caía até meio das costas. Matías admirou-a como qualquer outro dos
muitos objectos de arte que coleccionava, pareceu-lhe exótica, mas
verificou satisfeito que não exercia sobre ele qualquer atracção. Sem
pensar nela, só para se exibir diante dos seus amigos e num
exercício de crueldade, disse-lhe para afastar os braços. Lynn olhou-
o por alguns segundos e depois obedeceu lentamente, enquanto
lágrimas de vergonha lhe corriam pela face. Diante daquele choro
inesperado fez-se um silêncio gelado no quarto, os homens
afastaram os olhos e aguardaram com as máquinas fotográficas na
mão, sem saber o que fazer, por um tempo que pareceu muito
longo. Então Matías, envergonhado pela primeira vez na sua vida,
agarrou num sobretudo e cobriu Lynn com ele, rodeando-a com os
braços. "Vão embora! Isto acabou", ordenou aos seus hóspedes que,
desconcertados, começaram a retirar-se um por um.

    

Sozinho com ela, Matías sentou-a nos seus joelhos e começou a
embalá-la como a uma criança, pedindo-lhe perdão com o



pensamento, mas incapaz de formular as palavras, enquanto a
jovem continuava a chorar em silêncio. Finalmente levou-a
suavemente para trás do biombo, para a cama, e deitou-se com ela
abraçando-a como um irmão, acariciando-lhe a cabeça, beijando-lhe
a testa, perturbado por um sentimento desconhecido e omnipotente
que não sabia descrever. Não a desejava, queria apenas protegê-la e
devolver-lhe intacta a sua inocência, mas a suavidade incrível da
pele de Lynn, o seu cabelo vivo envolvendo-o e o seu perfume de
maçã derrotaram-no. A entrega sem reservas daquele corpo núbil
que se abria em contacto com as suas mãos conseguiu surpreendê-
lo e sem saber como viu-se explorando-a, beijando-a com uma
ansiedade que nenhuma mulher lhe provocara antes, metendo-lhe a
língua na boca, nas orelhas, em todo o lado, esmagando-a,
penetrando-a numa voragem de paixão incontrolável, cavalgando-a
sem misericórdia, cego, desenfreado, até explodir dentro dela num
orgasmo devastador. Durante um brevíssimo instante encontraram-
se noutra dimensão, sem defesas, nus no corpo e no espírito. Matías
chegou a ter a revelação de uma intimidade que até essa altura
tinha evitado sem sequer saber que existia, atravessou uma última
fronteira e viu-se no outro lado, desprovido de vontade. Tivera mais
amantes - mulheres e homens - do que convinha recordar, mas
nunca perdera assim o controlo, a ironia, a distância, a noção da sua
própria intocável individua-lidade, para fundir-se simplesmente com
outro ser humano. De certa forma, ele também entregou a
virgindade nesse abraço. A viagem durou apenas uma milésima
fracção de tempo, mas foi suficiente para aterrorizá-lo; regressou ao
seu corpo exausto e imediatamente se entrincheirou na armadura do
seu sarcasmo habitual. Quando Lynn abriu os olhos ele já não era o
mesmo homem com quem fizera amor, era o de antes, mas ela
carecia de experiência para o saber. Dorida, ensanguentada e ditosa,
abandonou-se à miragem de um amor ilusório, enquanto Matías a
mantinha abraçada, embora o seu espírito já estivesse longe.
Estiveram assim até desaparecer por completo a luz na janela e ela
compreender que tinha de voltar para junto da mãe. Matías ajudou-a
a vestir-se e acompanhou-a até às proximidades da casa de chá.



"Espera por mim, amanhã virei à mesma hora", sussurrou ela ao
despedir-se.

    

 

    

Severo del Valle nada soube do que acontecera nesse dia nem
dos factos que se seguiram, até três meses mais tarde. Em Abril de
1879, o Chile declarou guerra aos seus vizinhos, Peru e Bolívia, por
um assunto de terras, salitre e soberba. Rebentara a Guerra do
Pacífico. Quando a notícia chegou a São Francisco, Severo
apresentou-se diante dos tios anunciando que partia para lutar.

    

- Não combinámos que nunca mais voltarias a pisar um quartel?
- lembrou-lhe a sua tia Paulina.

    

- Isto é diferente, a minha pátria está em perigo.

    

- Tu és um civil.

    



- Sou sargento na reserva - explicou ele.

    

- A guerra terá acabado antes de conseguires chegar ao Chile,
Vejamos o que dizem os jornais e o que opina a família. Não te
precipites - aconselhou a tia.

    

- É o meu dever - replicou Severo, pensando no avô, o patriarca
Agustín del Valle, que morrera recentemente reduzido ao tamanho
de um chimpanzé, mas com o mau feitio intacto.

    

- O teu dever é aqui, comigo. A guerra é boa para os negócios.
Este é o momento de especular com açúcar - replicou Paulina.

    

- Açúcar?

    

- Nenhum desses três países o produz e em tempos maus as
pessoas comem mais doces - garantiu Paulina.

    



- Como sabe, tia?

    

- Por experiência própria, rapaz.

    

Severo foi fazer as suas malas, mas não partiu no barco que
zarpou para o sul alguns dias mais tarde, conforme planeava, mas
no fim de Outubro. Nessa noite a tia anunciou-lhe que deviam
receber uma visita inesperada e que gostaria que ele estivesse
presente, porque o marido estava de viagem e aquele assunto podia
requerer os bons conselhos de um advogado. às sete da tarde
Williams, com o ar desdenhoso que punha quando se via obrigado a
servir gente de condição social inferior, fez entrar um chinês alto, de
cabelo grisalho, vestido rigorosamente de preto, e uma mulherzinha
de aspecto juvenil e anódino, mas tão altiva como o próprio
Williams. Tao Chi'en e Eliza Sommers viram-se na sala das feras,
como era chamada, rodeados de leões, elefantes e outras bestas
africanas que os observavam das suas molduras douradas nas
paredes. Paulina via Eliza com frequência na pastelaria, mas nunca
se tinham encontrado noutro lado, pertenciam a mundos separados.
Também não conhecia aquele celestial que, a avaliar pela forma
como lhe segurava no braço, devia ser o marido ou o amante.
Sentiu-se ridícula no seu palacete de quarenta e cinco assoalhadas,
vestida de cetim preto e coberta de diamantes, diante daquele casal
modesto que a cumprimentava com simplicidade, mantendo a
distância. Reparou que o seu filho Matías os recebia perturbado, com
uma inclinação de cabeça sem estender a mão, e que se mantinha
separado do grupo atrás de uma secretária de jacarandá,
aparentemente absorto na limpeza do seu cachimbo. Por outro lado,
Severo del Valle adivinhou sem sombra de dúvida a razão da
presença dos pais de Lynn Sommers em casa e desejou estar a



milhares de quilómetros dali. Intrigada e com as antenas alerta,
Paulina não perdeu tempo convidando-os a beber alguma coisa; fez
um gesto a Williams para se retirar e fechar as portas.

    

- Em que vos posso ser útil? - perguntou. Então Tao Chi'en
tratou de explicar, sem se alterar, que a sua filha Lynn estava
grávida, que o autor da ofensa era Matías e que esperava a única
reparação possível. Por uma vez na sua vida a matriarca Del Valle
perdeu a fala. Permaneceu sentada, abrindo a boca como uma
baleia encalhada, quando finalmente a voz lhe saiu foi para emitir
um grasnido.

    

- Mãe, não tenho nada a ver com esta gente. Não os conheço e
não sei do que estão a falar - disse Matías da secretária de
jacarandá, com o seu cachimbo de marfim entalhado na mão.

    

- Lynn contou-nos tudo - interrompeu-o Eliza levantando-se,
com a voz quebrada, mas sem lágrimas.

    

- Se é dinheiro o que querem... - começou Matías a dizer, mas a
mãe deteve-o com um olhar feroz.



    

- Peço-lhes que o desculpem - disse dirigindo-se a Tao Chi'en e
a Eliza Sommers. - O meu filho está tão surpreendido como eu.
Tenho a certeza de que poderemos resolver isto com decência, como
convém...

    

- Lynn deseja casar-se, evidentemente. Disse-nos que vocês se
amam - disse Tao Chi'en, também de pé, dirigindo-se a Matías, que
respondeu com uma gargalhada curta, que soou como um latido de
um cão.

    

- Vocês parecem ser pessoas respeitáveis - disse Matías. - No
entanto, a vossa filha não o é, como qualquer um dos meus amigos
pode testemunhar. Não sei qual deles é responsável pela sua
desgraça, mas certamente não sou eu.

    

Eliza Sommers perdera a cor por completo, tinha uma palidez
de gesso e tremia, prestes a cair. Tao Chi'en agarrou-a com firmeza
pelo braço e segurando-a como a uma inválida, conduziu-a até à
porta. Severo del Valle julgou morrer de angústia e de vergonha,
como se fosse ele o único culpado pelo que acontecera. Apressou-se
a abrir-lhes a porta e acompanhou-os até à saída, onde os esperava
uma carruagem de aluguer. Não lhe ocorreu nada para dizer-lhes.
Quando voltou à sala conseguiu ouvir o fim da discussão.



    

- Não penso tolerar bastardos do meu sangue espalhados por
aí! - gritou Paulina.

    

- Defina as suas lealdades, mãe. Vai acreditar em quem? No seu
próprio filho ou numa pasteleira e num chinês? - replicou Matías
saindo e batendo com a porta.

    

Nessa noite Severo del Valle enfrentou Matías. Possuía
informações suficientes para deduzir os factos e pretendia desarmar
o primo recorrendo a um interrogatório tenaz, mas não foi
necessário porque este despejou tudo de imediato. Sentia-se
apanhado numa situação absurda da qual não era responsável,
disse; Lynn Sommers perseguira-o e entregara-se a ele de bandeja;
ele nunca teve realmente a intenção de seduzi-la, a aposta fora
apenas uma fanfarronada. Andava há dois meses tentando libertar-
se dela sem a destruir, receava que fizesse um disparate, era uma
dessas jovens histéricas capazes de se atirarem ao mar por amor,
explicou. Admitiu que Lynn era apenas uma criança e que chegara
virgem aos seus braços, com a cabeça cheia de poemas açucarados
e ignorando totalmente os rudimentos do sexo, mas repetiu que não
tinha qualquer obrigação para com ela, que nunca lhe falara de
amor e muito menos de casamento. As raparigas como ela traziam
sempre complicações, acrescentou, por isso as evitava como à
peste. Nunca imaginou que o breve encontro com Lynn trouxesse
tais consequências. Tinham estado juntos em pouquíssimas
ocasiões, disse, e recomendara-lhe que fizesse depois lavagens com
vinagre e mostarda, não podia imaginar que fosse tão
assombrosamente fértil. De qualquer forma, estava disposto a



encarregar-se dos gastos da criança, o custo era o menos, mas não
pensava dar-lhe o seu apelido, porque não havia prova nenhuma de
que fosse sua.

    

- Não me casarei nem agora nem nunca, Severo. Conheces
alguém com menos vocação burguesa que eu? - concluiu.

    

Uma semana mais tarde Severo del Valle apresentou-se na
clínica de Tão Chi'en, depois de ter dado milhares de voltas à cabeça
pensando na missão escabrosa que o primo lhe encarregara. O
zhong-yi acabara de atender o último paciente do dia e recebeu-o
em particular na salinha de espera do seu consultório, no primeiro
andar. Ouviu impassível a oferta de Severo.

    

- Lynn não precisa de dinheiro, para isso tem os pais - disse
sem reflectir qualquer emoção. - De qualquer forma agradeço a sua
preocupação, senhor Del Valle.

    

- Como está a menina Sommers? - perguntou Severo,
humilhado com a dignidade do outro.

    



- A minha filha ainda acredita num mal-entendido. Tem a
certeza de que o senhor Rodríguez de Santa Cruz virá rapidamente
pedi-la em casamento, não por dever, mas por amor.

    

- Senhor Chi'en, não sei o que daria para mudar as
circunstâncias. A verdade é que o meu primo não tem boa saúde,
não pode casar-se, Lamento-o profundamente... - murmurou Severo
del Valle.

    

- Nós lamentamos mais. Para o seu primo Lynn é apenas uma
diversão; para Lynn ele é a sua vida - disse suavemente Tão Chi'en.

    

- Gostaria de dar uma explicação à sua filha, senhor Chien.
Posso vê-la, por favor?

    

- Tenho de perguntar a Lynn. De momento não quer ver
ninguém, mas fá-lo-ei saber se mudar de opinião - replicou o zhong-
yi, acompanhando-o à porta.

    

Severo del Valle esperou durante três semanas sem saber uma
palavra de Lynn, até não conseguir aguentar mais a impaciência e ir



à casa de chá suplicar a Eliza Sommers que lhe permitisse falar com
a filha. Esperava encontrar uma resistência impenetrável, mas ela
recebeu-o envolta no seu aroma de açúcar e baunilha com a mesma
serenidade com que Tao Chi'en o tinha recebido. Ao princípio, Eliza
culpou-se pelo que acontecera: tinha-se descuidado, não fora capaz
de proteger a filha e agora a vida dela estava arruinada. Chorou nos
braços do marido, até ele lhe recordar que aos dezasseis anos ela
tinha sofrido uma experiência semelhante: o mesmo amor
desmesurado, o abandono do amante, a gravidez e o terror; a
diferença era que Lynn não estava só, não teria de fugir de casa e
de atravessar meio mundo no porão de um barco atrás de um
homem indigno, como ela fizera. Lynn tinha recorrido aos pais e eles
tinham a sorte enorme de poder ajudá-la, dissera Tao Chi'en. Na
China ou no Chile a filha deles estaria perdida, a sociedade não a
perdoaria, mas na Califórnia, terra sem tradição, havia lugar para
todos. O zhong-yi reuniu a sua pequena família e explicou que o
bebé era uma oferta do céu e tinham de esperá-lo com alegria; as
lágrimas eram más para o karma, prejudicavam a criança no ventre
da mãe e destinavam-lhe uma vida de incertezas. Aquele menino ou
menina seria bem-vindo; o seu tio Lucky e ele próprio, seu avô,
seriam dignos substitutos do pai ausente. E quanto ao amor
frustrado de Lynn, bom, pensariam nisso mais tarde, disse. Parecia
tão entusiasmado com a perspectiva de ser avô, que Eliza se
envergonhou das suas considerações hipócritas, secou as lágrimas e
não voltou a recriminar-se. Se para Tão Chi'en a compaixão pela
filha valia mais do que a honra familiar, ela devia fazer o mesmo,
decidiu; o seu dever era proteger Lynn e o resto carecia de
importância. Assim o manifestou amavelmente a Severo del Valle
nesse dia na casa de chá. Não entendia as razões do chileno para
insistir em falar com a sua filha, mas intercedeu a seu favor e por
fim a jovem aceitou vê-lo. Lynn mal se lembrava dele, mas recebeu-
o com a esperança de que viesse como emissário de Matías.

    



Nos meses seguintes as visitas de Severo del Valle a casa dos
Chi'en converteram-se num hábito. Chegava ao anoitecer, depois do
trabalho, amar-rava o cavalo à porta e apresentava-se com o chapéu
numa mão e alguma oferta na outra; desta forma, o quarto de Lynn
foi-se enchendo com brinquedos e roupa de bebé. Tão Chi'en
ensinou-o a jogar mah-jong e passavam horas com Eliza e Lynn
movendo as bonitas peças de marfim. Lucky não participava, porque
lhe parecia uma perda de tempo jogar sem apostar, Tao Chi'en pelo
contrário só jogava no seio da família, porque na juventude
renunciara fazê-lo por dinheiro e tinha a certeza de que se
quebrasse essa promessa, aconteceria uma desgraça. Os Chi'en
habituaram-se tanto à presença de Severo que, quando este se
atrasava, consultavam o relógio, perplexos. Eliza Sommers
aproveitava para praticar com ele o castelhano e avivar as
lembranças do Chile, esse longínquo país onde não voltara a pôr os
pés há mais de trinta anos, mas que continuava a considerar a sua
pátria. Comentavam os pormenores da guerra e as transformações
políticas: após várias décadas de governos conservadores, os liberais
tinham triunfado e a luta para vergar o poder do clero e obter
reformas tinha dividido cada família chilena. A maior parte dos
homens, por mais católicos que fossem, desejavam modernizar o
país, mas as mulheres, muito mais religiosas, voltavam-se contra os
seus pais e maridos para defender a Igreja. Conforme explicava
Nívea nas suas cartas, por mais liberal que fosse o governo, a sorte
dos pobres continuava a ser a mesma, e acrescentava que, tal como
sempre, as mulheres da classe alta e o clero manipulavam os
cordelinhos do poder. Separar a Igreja do Estado era sem dúvida um
grande passo em frente, escrevia a rapariga nas costas do clã Del
Valle, que não tolerava esse tipo de ideias, mas eram sempre as
mesmas famílias que controlavam a situação. "Fundemos outro
partido, Severo, um que queira justiça e igualdade", escrevia,
animada pelas suas conversas clandestinas com soror María
Escapulario.



    

No sul do continente a Guerra do Pacífico continuava, cada vez
mais sanguinária, enquanto os exércitos chilenos se preparavam
para iniciar a campanha no deserto do norte, um território tão
agreste e inóspito como a Lua, onde abastecer as tropas era uma
tarefa titânica. A única maneira de transportar os soldados até aos
sítios onde as batalhas teriam lugar era por mar, mas a esquadra
peruana não estava disposta a permiti-lo. Severo del Valle pensava
que a guerra se ia decidindo a favor do Chile, cuja organização e
ferocidade pareciam imbatíveis. Não era só o armamento e o
carácter guerreiro que determinariam o resultado do conflito,
explicava a Eliza Sommers, mas o exemplo de um punhado de
homens heróicos que conseguira inflamar a alma da nação.

    

- Julgo que a guerra se decidiu em Maio, senhora, num combate
naval diante do porto de Iquique. Aí uma vetusta fragata chilena
lutou contra uma força peruana muito superior. Ao comando estava
Arturo Prat, um jovem capitão bastante religioso e muito tímido, que
não participava nas farras e libertinagens do ambiente militar, tão
pouco destacado que os seus superiores não confiavam na sua
coragem. Nesse dia converteu-se no herói que galvanizou o espírito
de todos os chilenos.

    

Eliza conhecia os pormenores, lera-os num exemplar atrasado
do Times de Londres, onde o episódio foi descrito como "...um dos
combates mais gloriosos que jamais se deram; um velho navio de
madeira, quase a cair aos pedaços, aguentou-se durante três horas
e meia contra uma bataria de terra e um poderoso couraçado e
terminou com a sua bandeira no cimo do mastro". O navio peruano



sob as ordens do almirante Miguel Grau, também um herói do seu
país, investiu a toda a velocidade contra a fragata chilena
atravessando-a com o seu esporão, momento que o capitão Prat
aproveitou para efectuar a abordagem seguido por um dos seus
homens. Ambos morreram minutos depois, baleados na coberta
inimiga. Com o segundo ataque de esporão saltaram vários chilenos
mais, imitando o seu chefe, e perecendo também crivados de balas;
no fim, três quartos da tripulação sucumbiu antes de a fragata se
afundar. Um heroísmo tão disparatado transmitiu coragem aos seus
compatriotas e impressionou tanto os seus inimigos, que o almirante
Grau repetia atónito: "Como lutam estes chilenos!"

    

- Grau é um cavalheiro. Apanhou pessoalmente a espada e os
pertences de Prat e devolveu-os à viúva - contou Severo e
acrescentou que, a partir dessa batalha, a palavra de ordem sagrada
no Chile era "lutar até vencer ou morrer", como aqueles valentes.

    

- E você, Severo, não pensa ir à guerra? - perguntou-lhe Eliza.

    

- Sim, fá-lo-ei muito em breve - replicou o jovem envergonhado,
sem saber por que esperava para cumprir o seu dever. Entretanto
Lynn foi engordando sem perder um pedacinho da sua graça e
beleza. Deixou de usar os vestidos que já não conseguia apertar e
acomodou-se às garridas túnicas de seda compradas em Chinatown.
Saía muito pouco apesar da insistência do pai para que andasse. Ás
vezes Severo del Valle ia buscá-la de carruagem e levava-a a passear
ao Parque Presídio ou à praia, instalando-se numa manta onde



lanchavam e liam, ele os seus jornais e livros de leis, ela os
romances românticos em cujos argumentos já não acreditava, mas
que ainda lhe serviam de refúgio. Severo vivia dia a dia, de visita em
visita a casa dos Chi'en, sem outro objectivo além de ver Lynn. já
não escrevia para Nívea. Muitas vezes agarrara na caneta para
confessar-lhe que amava outra, mas destruía as cartas sem as enviar
porque não encontrava as palavras para terminar com a sua noiva
sem a ferir de morte. Além disso, Lynn nunca lhe dera indícios que
pudessem servir-lhe de ponto de partida para imaginar um futuro
com ela. Não falavam de Matías, tal como este jamais se referia a
Lynn, mas a pergunta estava sempre suspensa no ar. Severo tratou
de não mencionar em casa dos tios a sua nova amizade com os
Chi'en e supôs que ninguém suspeitava, excepto o emproado
mordomo Williams, a quem não teve de dizer, porque ele soube tal
como sabia tudo o que acontecia naquele palacete. Há dois meses
que Severo chegava tarde e com um sorriso idiota colado à cara,
quando Williams o levou ao sótão e à luz de uma lamparina de
álcool lhe mostrou um pacote embrulhado em lençóis. Ao destapá-lo
viu-se que era um berço resplandecente.

    

- É de prata lavrada, prata das minas dos senhores, no Chile.
Aqui dormiram todos os bebés desta família. Se quiser, leve-o - foi a
única coisa que disse.

    

 

    



Envergonhada, Paulina del Valle não apareceu mais na casa de
chá, incapaz de colar os pedaços da sua longa amizade com Eliza
Sommers, feita em fanicos. Teve de renunciar aos doces chilenos,
que durante anos tinham sido a sua fraqueza, e de resignar-se à
pastelaria francesa do seu cozinheiro. A sua força avassaladora, tão
útil para afastar os obstáculos e conseguir os seus propósitos,
voltava-se agora contra si; condenada à imobilidade, consumia-se de
impaciência, o coração dava-lhe pulos no peito. "Os nervos estão a
matar-me, Williams", queixava-se, convertida pela primeira vez
numa mulher adoen-tada. Achava que com um marido infiel e três
filhos doidivanas o mais prová-vel era haver um bom número de
crianças ilegítimas do seu sangue espalha-dos aqui e além, não
servindo de nada atormentar-se tanto; no entanto, esses bastardos
hipotéticos careciam de nome e rosto; este, pelo contrário, tinha-o
diante do nariz. Se ao menos não tivesse sido Lynn Sommers! Não
conseguia esquecer a visita de Eliza e daquele chinês cujo nome não
conseguia recordar; a visão daquele casal digno na sua sala afligia-a.
Matías seduzira a rapariga, nenhuma argúcia da lógica ou da
conveniência podia rebater essa verdade que a sua intuição aceitara
desde o primeiro momento. As negativas do seu filho e os seus
comentários sarcásticos sobre a escassa virtude de Lynn só tinham
vindo reforçar a sua convicção. A criança que aquela jovem trazia no
ventre provocava nela um vendaval de sentimentos ambivalentes:
por um lado uma ira surda contra Matías e por outro uma ternura
inevitável por esse primeiro neto ou neta. Mal Feliciano regressou da
sua viagem, contou-lhe o sucedido.

    

- Essas coisas acontecem a toda a hora, Paulina, não é preciso
uma tragédia. Metade dos miúdos da Califórnia são bastardos. O
importante é evitar o escândalo e cerrar fileiras em torno de Matías.
A família está primeiro - foi a opinião de Feliciano.



    

- Essa criança é da nossa família - disse ela com orgulho.

    

- Ainda não nasceu e já a incluis! Conheço essa tal Lynn
Sommers. Vi-a a posar quase nua no atelier de um escultor,
exibindo-se no centro de uma roda de homens, qualquer um deles
pode ter sido amante dela. Será que não vês isso?

    

- És tu quem não vê, Feliciano.

    

- Isto pode converter-se numa chantagem interminável. Proíbo-
te que tenhas o menor contacto com essa gente e, caso se
aproximem daqui, eu próprio me encarregarei do assunto - decidiu
Feliciano num ápice.

    

A partir desse dia Paulina não voltou a mencionar o tema diante
do filho ou do marido, mas não conseguiu conter-se e acabou por
confiar no fiel Williams, que possuía a virtude de ouvi-la até ao fim e
de não dar a sua opinião, a menos que ela a solicitasse. Se pudesse
ajudar Lynn Sommers sentir-se-ia um pouco melhor, pensava, mas
por uma vez a sua fortuna não servia de nada.Aqueles meses foram



desastrosos para Matías, não só a embrulhada com Lynn lhe
alvoroçava a bílis, como o sofrimento nas articulações se acentuou
de tal forma, que deixou de poder praticar esgrima e teve de
renunciar também a outros desportos. Costumava acordar com
tantas dores que perguntava a si próprio se não teria chegado já o
momento de encarar o suicídio, ideia que alimentava desde que
soubera o nome do seu mal, mas quando saía da cama e começava
a mover-se sentia-se melhor, e o seu gosto pela vida regressava com
novos brios. Inchavam-lhe os pulsos e os joelhos, tremiam-lhe as
mãos e o ópio deixou de ser uma diversão em Chinatown para se
converter numa necessidade. Foi Amanda Lowell, a sua boa
companheira de farra e única confidente, quem lhe ensinou as
vantagens de se injectar com morfina, mais eficaz, limpa e elegante
que um cachimbo de ópio: uma dose mínima e imediatamente a
angústia desaparecia para dar lugar à paz. o escândalo do bastardo
a caminho acabou por lhe arruinar o estado de espírito e em meados
do Verão anunciou de repente que partia para a Europa nos
próximos dias, para ver se uma mudança de ares, as águas termais
de Itália e os médicos ingleses conseguiam aliviar os seus sintomas.
Não acrescentou que pensava encontrar-se com Amanda Lowell em
Nova Iorque para continuarem a travessia juntos, porque o nome
dela nunca se pronunciava em família, onde a lembrança da
escocesa ruiva provocava indigestão a Feliciano e uma raiva surda a
Paulina. Não só os seus achaques e o desejo de se afastar de Lynn
Sommers motivaram a viagem precipitada de Matías. Também novas
dívidas de jogo, conforme se soube pouco depois da sua partida,
quando dois chineses circunspectos apareceram no escritório de
Feliciano para o advertirem com a maior cortesia que, ou pagava o
montante que o filho devia, com os juros do caso, ou alguma coisa
francamente desagradável aconteceria a algum membro da sua
venerável família. Por única resposta, o magnata fê-los sair pelo ar
do seu escritório e mandou atirá-los à rua, depois chamou Jacob
Freemont, o jornalista conhecedor do bas-fond da cidade. O homem
ouviu-o com simpatia, porque era um bom amigo de Matías, e
acompanhou-o seguidamente a falar com o chefe da Polícia, um
australiano de fama duvidosa que lhe devia certos favores, pedindo-



lhe que resolvesse o assunto à sua maneira. "A única maneira que
conheço é pagando" replicou o oficial, e propôs-se explicar como
com os tongs de Chinatown ninguém se metia. já tivera de ir buscar
corpos abertos de cima a baixo, com as vísceras nitidamente
empacotadas num caixão ao lado. Eram vinganças entre celestiais,
evidentemente, acrescentou; com os brancos ao menos tentavam
fazer com que parecesse um acidente. Nunca reparara quanta gente
morria queimada em incêndios inexplicáveis, despedaçada por patas
de cavalos em ruas solitárias, afogada nas águas tranquilas da baía
ou esmagada por tijolos que caíam de forma inexplicável de um
edifício em construção? Feliciano Rodríguez de Santa Cruz pagou.

    

Quando Severo del Valle informou Lynn Sommers que Matías
partira para a Europa sem planos de regressar num futuro próximo,
ela pôs-se a chorar e continuou a fazê-lo durante cinco dias, apesar
dos tranquilizantes administrados por Tao Chi'en, até a mãe lhe dar
dois bofetões na cara e a obrigar a enfrentar a realidade. Cometera
uma imprudência e agora não tinha outro remédio senão pagar as
consequências; já não era uma miúda, ia ser mãe e tinha de estar
agradecida por ter uma família disposta a ajudá-la, porque outras
nas mesmas circunstâncias acabavam atiradas à rua ganhando a
vida da pior maneira, enquanto os bastardos iam parar a um
orfanato; tinha chegado a altura de aceitar que o seu amante se
desvanecera em fumo, que teria de ser pai e mãe para aquela
criança e de amadurecer de uma vez por todas, porque naquela casa
já estavam fartos de suportar os seus caprichos; estava há vinte
anos a receber às mancheias; não julgasse que ia passar a vida
deitada numa cama a queixar-se; tratasse de limpar o nariz e de
vestir-se, porque iam sair para andar e fariam isso duas vezes por
dia sem falta, chovesse ou trovejasse, ouvira? Sim, Lynn ouvira até
ao fim com os olhos esbugalhados pela surpresa e a cara a arder
pelas únicas bofetadas que levara na vida. Vestiu-se e obedeceu
muda. A partir desse momento, o bom-senso caiu-lhe em cima de



chofre, assumiu o seu destino com uma serenidade espantosa, não
voltou a queixar-se, engoliu os remédios de Tao Chi'en, dava longas
caminhadas com a mãe e foi até capaz de rir-se às gargalhadas
quando soube que o projecto da estátua da República fora por água
abaixo, conforme explicou o seu irmão Lucky, não por falta de
modelo, mas por o escultor ter fugido para o Brasil com o dinheiro.

    

No fim de Agosto Severo del Valle atreveu-se finalmente a falar
dos seus sentimentos a Lynn Sommers. Nessa altura ela sentia-se
Pesada como um elefante e não reconhecia a sua própria cara no
espelho, mas aos olhos de Severo estava mais bonita do que nunca.

    

Voltavam acalorados de um passeio e ele tirou o seu lenço para
lhe secar a testa e o pescoço, mas não conseguiu terminar o gesto.
sem saber como estava inclinado, agarrando-a com firmeza pelos
ombros e beijando-a na boca em plena rua. Pediu-lhe que se
casassem e ela explicou-lhe com toda a simplicidade que nunca
amaria outro homem, só Matías Rodríguez de Santa Cruz.

    

- Não lhe peço que me ame, Lynn, o carinho que eu sinto por si
chega para os dois - replicou Severo na forma algo cerimoniosa com
que sempre a tratava. - O bebé precisa de um pai. Dê-me a
oportunidade de protegê-los a ambos e prometo-lhe que, com o
tempo, chegarei a ser digno do seu carinho.



    

- O meu pai diz que na China os casais se casam sem se
conhecerem e aprendem a amar-se depois, mas eu tenho a certeza
de que não seria o meu caso, Severo. Lamento muito... - respondeu
ela.

    

- Não terá de viver comigo, Lynn. Mal dê à luz, irei para o Chile.
O meu país está em guerra e já adiei demasiado o meu dever.- E se
não voltar da guerra?

    

- Ao menos o seu filho terá o meu apelido e a herança do meu
pai, que ainda tenho. Não é grande, mas será suficiente para educá-
lo. E você, querida Lynn, terá respeitabilidade...

    

Nessa mesma noite Severo del Valle escreveu a Nívea a carta
que não conseguira escrever-lhe antes. Disse-o em quatro frases,
sem preâmbulos nem desculpas, porque compreendeu que ela não o
toleraria de outra forma. Nem sequer se atreveu a pedir-lhe perdão
pelo desgaste de amor e de tempo que esses quatro anos de
noivado epistolar significavam para ela, porque aquelas contas
mesquinhas eram indignas do coração generoso da sua prima.
Chamou um criado para pôr a carta no dia seguinte no correio e
depois deitou-se vesti-do em cima da cama, extenuado. Dormiu sem
sonhos pela primeira vez em muito tempo. Um mês mais tarde
Severo del Valle e Lynn Sommers casaram-se numa curta cerimónia,
a presença da família dela e de Williams, único membro da sua casa



que Severo convidou. Sabia que o mordomo contaria à sua tia
Paulina e decidiu esperar que ela desse o primeiro passo
interrogando-o. Não o anunciou a ninguém, porque Lynn lhe pedira
a maior discrição até ao nascimento da criança e à recuperação do
seu aspecto normal; não se atrevia a apresentar-se com aquele
ventre de abóbora e com a cara salpicada de manchas, disse. Nessa
noite Severo despediu-se da sua nova mulher com um beijo na testa
e foi como sempre dormir para o seu quarto de solteiro.

    

Nessa mesma semana decorreu nas águas do Pacífico outra
batalha naval e a esquadra chilena inutilizou dois couraçados
inimigos. O almirante peruano, Miguel Grau, o mesmo cavalheiro que
meses antes devolvera a espada do capitão Prat à viúva, morreu tão
heroicamente como aquele. Para o Peru foi um desastre porque, ao
perder o controlo marítimo, as comunicações foram cortadas e os
seus exércitos fraccionados e isolados. Os chilenos apoderaram-se
do mar, puderam transportar as suas tropas até aos pontos nevrál-
gicos do norte e cumprir o plano de avançar por território inimigo
até ocupa-rem Lima. Severo del Valle seguia as notícias com a
mesma paixão do resto dos seus compatriotas nos Estados Unidos,
mas o seu amor por Lynn superava sobejamente o seu patriotismo, e
não antecipou a sua viagem de regresso.

    

 

    

Na madrugada da segunda segunda-feira de Outubro, Lynn
amanheceu com a camisa empapada e deu um grito de horror,



porque julgou ter-se urinado. "Má coisa, a bolsa rompeu-se
demasiado cedo", disse Tao Chi'en para a mulher, mas diante da
filha apareceu sorridente e tranquilo. Dez horas depois, quando as
contracções eram quase imperceptíveis e a família estava cansada
de jogar mah-jong para distrair Lynn, Tao Chi'en decidiu deitar mão
às suas ervas. A futura mãe troçava desafiante: eram estas as dores
de parto sobre as quais tanto lhe tinham falado? Eram mais
suportáveis do que as cólicas provocadas pela comida chinesa, disse.
Estava mais aborrecida do que incomodada e tinha fome, mas o pai
só lhe permitiu beber água e as infusões de ervas medicinais,
enquanto lhe aplicava acupunctura para acelerar o parto. A
combinação de drogas e agulhas de ouro fez efeito e ao anoitecer,
quando Severo del Valle apareceu para a sua visita diária, encontrou
Lucky à porta, desfigurado, e a casa sacudida pelos gemidos de Lynn
e pelo alvoroço da parteira chinesa, que falava aos gritos e corria
com trapos e jarros de água. Tao Chi'en tolerava a parteira porque,
nesse campo, ela tinha mais experiência do que ele, mas não
permitiu que,, torturasse Lynn sentando-se em cima ou dando-lhe
socos no ventre, como pretendia. Severo del Valle ficou na sala,
esmagado contra a parede, tentando passar despercebido. Cada
gemido de Lynn perfurava-lhe a alma; queria fugir para o mais longe
possível, mas, não conseguia mexer-se do seu canto nem articular
uma palavra. Nisso viu aparecer Tão Chi'en, impassível, vestido com
o seu esmero habitual.

    

- Posso esperar aqui? Não incomodo? Como posso ajudar? -
balbuciou Severo, limpando a transpiração que lhe escorria pelo
pescoço.

    



- Não incomoda em absoluto, jovem, mas não pode ajudar
Lynn, ela tem de fazer o trabalho sozinha. Pode no entanto ajudar
Eliza que está um pouco alterada.

    

Eliza Sommers passara pela fadiga de dar à luz e sabia, como
qualquer mulher, que esse era o umbral da morte. Conhecia a
viagem esforçada e misteriosa na qual o corpo se abre para dar
passagem a outra vida; recordava o momento em que se começa a
descer sem travões por uma ladeira, pulsando e fazendo força
descontroladamente, o terror, o sofrimento e o assombro inaudito
quando por fim a criança se liberta e surge à luz. Tao Chi'en, com
toda a sua sabedoria de zhong-yi, demorou mais do que ela a
perceber que alguma coisa estava a correr muito mal no caso de
Lynn.

    

Os recursos da medicina chinesa tinham provocado fortes
contracções, mas a criança estava mal posicionada e era travada
pelos ossos da mãe. Era um parto seco e difícil, conforme explicou
Tao Chi'en, mas a sua filha era forte e era tudo uma questão de Lynn
manter a calma e não se cansar mais do que era necessário; era
uma corrida de resistência, não de velocidade, acrescentou. Numa
pausa, Eliza Sommers, tão esgotada como a própria Lynn, saiu do
quarto e encontrou-se com Severo num corredor. Fez-lhe um gesto e
ele seguiu-a, desconcertado, até ao quartinho do altar, onde antes
nunca estivera. Em cima de uma mesa baixa havia uma simples
cruz, uma pequena estátua de Kuan Yin, deusa chinesa da
compaixão, e ao centro um vulgar desenho a tinta de uma mulher
com uma túnica verde e duas flores nas orelhas. Viu algumas velas
acesas e pratinhos com água, arroz e pétalas de flores. Eliza
ajoelhou-se diante do altar sobre uma almofada de seda cor de



laranja e pediu a Cristo, a Buda e ao espírito de Lin, a primeira
mulher, que viessem ajudar a sua filha no parto. Severo ficou atrás
de pé, murmurando sem pensar as orações católicas aprendidas na
infância. Estiveram assim um bom bocado, unidos pelo medo e pelo
amor a Lynn, até Tao Chi'en chamar a sua mulher para o ajudar,
porque mandara embora a parteira e se preparava para dar a volta
ao bebé e tirá-lo à mão. Severo ficou a fumar com Lucky à porta,
enquanto Chinatown despertava pouco a pouco.

    

Na madrugada de terça-feira nasceu a criança. A mãe, molhada
em suor e tremendo, lutava para dar à luz, mas já não gritava,
limitava-se a ofegar, atenta às indicações do pai. Por fim apertou os
dentes, aferrou-se aos barrotes da cama e fez força com uma
decisão brutal, Nessa altura uma madeixa de cabelo escuro
espreitou. Tao Chi'en agarrou na cabeça e puxou com firmeza e
suavidade até saírem Os ombros, rodou o corpinho e puxou-o
rapidamente com um só movimento, enquanto com a outra mão
desenrolava a tripa arroxeada em redor do pescoço. Eliza Sommers
recebeu um pequeno embrulho ensanguentado, uma menina
minúscula, com a cara achatada e a pele azul. Enquanto Tao Chi'en
cortava o cordão e se ocupava com a segunda parte do parto, a avó
limpou a neta com uma esponja e bateu-lhe nas costas até ela
começar a respirar. Quando ouviu o grito que anunciava o ingresso
no mundo e comprovou que adquiria uma cor normal, colocou-a
sobre o ventre de Lynn. Exausta, a mãe ergueu-se sobre um
cotovelo para a receber, enquanto o seu corpo continuava a pulsar e
colocou-a ao peito, beijando-a e dando-lhe as boas-vindas numa
mistura de inglês, espanhol, chinês e palavras inventadas. Uma hora
mais tarde, Eliza chamou Severo e Lucky para conhecerem a
menina. Encontraram-na a dormir placidamente no berço de prata
lavrada que pertencera aos Rodríguez de Santa Cruz, vestida de
seda amarela, com um gorro vermelho, que lhe dava o aspecto de
um minúsculo duende. Lynn dormitava, pálida e tranquila, em



lençóis limpos, e Tao Chi'en, sentado ao seu lado, vigiava-lhe o
pulso.

    

- Que nome lhe darão? - perguntou Severo del Valle, comovido.

    

- Você e Lynn devem decidi-lo - replicou Eliza.

    

- Eu?

    

- Não é você o pai? - perguntou Tao Chi'en piscando-lhe o olho,
trocista.

    

- Chamar-se-á Aurora porque nasceu ao amanhecer - murmurou
Lynn sem abrir os olhos.

    

- O seu nome em chinês é Lai-Ming, que quer dizer amanhecer
- disse Tao Chi'en.



    

- Bem-vinda ao mundo Lai-Ming, Aurora del Valle... - sorriu
Severo, beijando a pequenina na testa, certo de que esse era o dia
mais feliz da sua vida e de que essa criança enrugada vestida de
boneca chinesa era tão sua filha como se na verdade tivesse o seu
sangue. Lucky pegou na sua sobrinha ao colo e soprou-lhe o seu
hálito de tabaco e molho de soja na cara.

    

- O que fazes?! - exclamou a avó, tratando de arrebatá-la das
mãos.

    

- Sopro-lhe para lhe transmitir a minha boa sorte. Que outro
presente que valha a pena posso dar a Lai-Ming? - riu-se o tio.

    

 

    

À hora do jantar, quando Severo del Valle chegou à mansão de
Nob Hill com a notícia de que se tinha casado com Lynn Sommers há
uma semana e que nesse dia nascera a sua filha, a perplexidade dos
seus tios foi como se tivesse acabado de depositar um cão morto em
cima da mesa da sala de jantar.



    

- E todos culpando Matías! Soube sempre que ele não era o pai,
mas nunca imaginei que fosses tu - escarneceu Feliciano mal se
recompôs um pouco da surpresa.

    

- Não sou o pai biológico, mas sou o pai legal. A menina chama-
se Aurora del Valle - esclareceu Severo.

    

- Isto é um atrevimento imperdoável! Traíste esta família, que te
recebeu como um filho! - bramou o tio.

    

- Não traí ninguém. Casei-me por amor.

    

- Mas, essa mulher não estava apaixonada por Matías?

    

- Essa mulher chama-se Lynn e é minha mulher, exijo-lhe que a
trate com o respeito devido - disse Severo secamente, levantando-
se.



    

- És um idiota, Severo, um completo idiota! - insultou-o
Feliciano, saindo da sala de jantar, furioso, com grandes passadas.

    

O impenetrável Williams, que entrava nesse momento para
supervisionar o serviço das sobremesas, não conseguiu evitar um
breve sorriso de cumplici-dade antes de se retirar discretamente.
Paulina ouviu incrédula a explicação de Severo de que dentro de
alguns dias partiria para a guerra no Chile, Lynn ficaria a viver com
os pais em Chinatown e, se as coisas corressem bem, regressaria no
futuro para assumir o seu papel de marido e de pai.

    

- Senta-te, sobrinho, falemos como gente. Matías é o pai dessa
menina, não é verdade?

    

- Pergunte-o a ele, tia.

    

- Estou a ver. Casaste-te para dar a cara por Matías. O meu filho
é um cínico e tu és um romântico... Olha que arruinar a tua vida por
uma quixotada! - exclamou Paulina.



    

- Engana-se, tia. Não arruinei a minha vida, pelo contrário, julgo
que esta é a minha única oportunidade de ser feliz.

    

- Com uma mulher que ama outro? Com uma filha que não é
tua?

    

- O tempo ajudará. Se regressar da guerra, Lynn aprenderá a
amar-me e a menina julgará que eu sou o seu pai.

    

- Matías pode regressar antes de ti - fez notar ela.

    

- Isso não mudaria nada.

    

- A Matías bastaria uma palavra para Lynn Sommers o seguir
até ao fim do mundo.



    

- É um risco inevitável - replicou Severo.

    

- Perdeste a cabeça, sobrinho. Essa gente não é do nosso meio
social - decretou Paulina del Valle.

    

- É a família mais decente que conheço, tia - garantiu-lhe
Severo.

    

- Vejo que não aprendeste nada comigo. Para triunfar neste
mundo é preciso fazer contas antes de agir. És um advogado com
um futuro brilhante e usas um dos apelidos mais antigos do Chile.

    

Julgas que a sociedade aceitará a tua mulher? E a tua prima
Nívea por acaso não está à tua espera? - perguntou Paulina.

    

- Isso acabou - disse Severo.

    



- Bom, já meteste a pata a fundo, Severo, suponho que é de
para arrependimentos. Vamos tratar de compor as coisas até onde
pudermos. O dinheiro e a posição social contam muito aqui e no
Chile. Ajudar-te-ei como puder, por alguma razão sou avó dessa
menina, como disseste que se chamava?

    

- Aurora, mas os avós chamam-na Lai-Ming.

    

- Tem o apelido Del Valle, é meu dever ajudá-la, visto Matías ter
lavado as mãos deste lamentável assunto.

    

- Não será necessário, tia. Já preparei tudo para que Lynn
receba o dinheiro da minha herança.

    

- O dinheiro nunca é de mais. Ao menos poderei ver a minha
neta, não é verdade?

    

- Perguntá-lo-emos a Lynn e aos seus pais - prometeu Severo
del Valle



    

Estavam ainda na sala de jantar quando apareceu Williams com
uma mensagem urgente anunciando que Lynn sofrera uma
hemorragia e que receavam pela sua vida, que viesse de imediato.
Severo saiu disparado rumo a Chinatown. Ao chegar a casa dos
Chi'en encontrou a pequena família reunida em redor da cama de
Lynn, tão quietos que pareciam estar a posar para um quadro
trágico. Por um instante foi sacudido por uma esperança louca ao
ver tudo limpo e ordenado, sem vestígios do parto, nada de panos
sujos nem de cheiro a sangue, mas depois viu a expressão de dor
nos rostos de Tao, de Eliza e de Lucky. No quarto o ar tornara-se
leve; Severo inspirou profundamente, com falta de ar, como se
estivesse no cume de uma montanha. Aproximou-se a tremer da
cama e viu Lynn estendida com as mãos sobre o peito, as pálpebras
fechadas e as feições transparentes: uma bela escultura em
alabastro cinzento. Agarrou-lhe numa mão, dura e fria como gelo,
inclinou-se para ela e reparou que a sua respiração era quase
imperceptível e que tinha os lábios e os dedos azuis, beijou-lhe a
palma da mão num gesto interminável, molhando-a com as suas
lágrimas, vencido pela tristeza. Ela conseguiu balbuciar o nome de
Matías e depois suspirou algumas vezes e partiu com a mesma
ligeireza com que passara a flutuar por este mundo. Um silêncio
absoluto acolheu o mistério da morte e durante um tempo
impossível de medir esperaram imóveis, enquanto o espírito de Lynn
acabava de elevar-se. Severo sentiu um longo grito de dor que
surgia do fundo da terra e o trespassava dos pés à boca, mas que
não conseguia sair-lhe dos lábios. O grito invadiu-o por dentro,
ocupou-o por completo e explodiu na sua cabeça numa explosão
silen-ciosa. Ficou ali, ajoelhado ao pé da cama chamando por Lynn
sem voz, incré-dulo diante do destino que lhe arrebatara de chofre a
mulher com a qual sonhara durante o ano, levando-a justamente
quando julgava tê-la conse-guido, Uma eternidade mais tarde sentiu
que lhe tocavam no ombro e depararam-se-lhe os olhos



transtornados de Tao Chi'en, "está bem, está bem", pareceu-lhe
ouvi-lo murmurar, e viu mais atrás Eliza Sommers e Lucky, soluçando
abraçados, e compreendeu que era um intruso na dor daquela
família. Nessa altura lembrou-se da menina. Foi até ao berço de
prata a cambalear como um bêbedo, pegou na pequena Aurora ao
colo, levou-a até à cama e aproximou-a do rosto de Lynn, para dizer
adeus à sua mãe. Depois sentou-se com ela ao colo, embalando-a
desconsolado.

    

 

    

Paulina del Valle ao inteirar-se que Lynn Sommers morrera,
sentiu uma vaga de alegria e chegou a dar um grito de triunfo, antes
de a vergonha por tão ruim sentimento a fazer aterrar. Sempre tinha
desejado uma filha. Desde a sua primeira gravidez sonhara com uma
menina que tivesse o seu nome, Paulina, e fosse a sua melhor amiga
e companheira, Com cada um dos três varões que deu à luz sentiu-
se vigarizada, mas agora, na maturidade da sua existência, caía-lhe
este presente no regaço: uma neta que ela podia criar como filha,
alguém a quem oferecer todas as oportunidades que o carinho e o
dinheiro podiam oferecer, pensava, alguém que a acompanhasse na
sua velhice. Com Lynn Sommers fora do horizonte, ela podia
conseguir a criança em nome de Matías. Estava a festejar aquele
imprevisível golpe de sorte com uma chávena de chocolate e três
pastéis de creme, quando Williams lhe recordou que legalmente a
criança figurava como filha de Severo del Valle, única pessoa com
direito a decidir o seu futuro. Melhor ainda, concluiu ela, porque o
seu sobrinho, Pelo menos, estava ali mesmo, ao passo que trazer
Matías da Europa e convencê-lo a reclamar a filha seria uma tarefa a



longo prazo. Nunca previu a reacção de Severo quando lhe explicou
os seus planos.

    

- Para efeitos legais tu és o pai, de modo que podes trazer a
menina amanhã mesmo para esta casa - disse Paulina.

    

- Não o farei, tia. Os pais de Lynn ficarão com a neta enquanto
eu for para a guerra; querem criá-la e eu estou de acordo - replicou
o sobrinho num tom categórico, que ela nunca ouvira.- Estás louco?
Não podemos deixar a minha neta nas mãos de Eliza Sommers e
desse chinês! - exclamou Paulina.

    

- Porque não? São seus avós.

    

- Queres que se crie em Chinatown? Nós podemos dar-lhe
educação, oportunidades, luxo, um apelido respeitável. Eles não
podem dar-lhe nada disto.

    

- Dar-lhe-ão amor - replicou Severo.



    

- Eu também! Lembra-te que me deves muito, sobrinho. Esta é
a tua oportunidade de pagar-me e de fazer alguma coisa por essa
criança.

    

- Sinto muito, tia, já está decidido. Aurora ficará com os seus
avós maternos.

    

Paulina del Valle teve uma das muitas brecas da sua vida, Não
conseguia acreditar que aquele sobrinho que supunha ser seu aliado
incondicional, que se convertera noutro filho para ela, pudesse traí-la
de uma forma tão vil. Tanto gritou, insultou, argumentou em vão e
sufocou, que Williams teve de chamar um médico que lhe
administrasse uma dose de tranquilizantes apropriada ao seu
tamanho e a pusesse a dormir por um bom bocado. Quando
acordou, trinta horas mais tarde, o sobrinho já estava a bordo do
vapor que o levaria ao Chile. Entre o marido e o fiel Williams
conseguiram convencê-la de que não era caso de recorrer à
violência, conforme pensava, Porque por mais corrupta que fosse a
justiça em São Francisco, não havia pretexto legal para arrebatar o
bebé aos avós maternos, tendo em conta que o suposto pai assim o
determinara Por escrito. Sugeriram-lhe que também não recorresse
ao recurso tão batido de oferecer dinheiro pela miúda, porque podia
voltar-se contra si e atingi-la com uma pedrada nos dentes. O único
caminho possível era a diplomacia, até Severo del Valle voltar e
poderem nessa altura chegar a algum acordo, aconselharam-na, mas
ela não quis ouvir razões e dois dias mais tarde apresentou-se na



casa de chá de Eliza Sommers com uma proposta que, tinha a
certeza, a outra avó não poderia recusar. Eliza recebeu-a de luto
pela filha, mas iluminada pelo consolo dessa neta, que dormia
placidamente ao seu lado. Ao ver o berço de prata que fora dos seus
filhos instalado junto da janela, Paulina teve um sobressalto, mas
imediatamente se lembrou que dera autorização a Williams para o
entregar a Severo e mordeu os lábios, pois não estava ali para brigar
por um berço, por mais valioso que fosse, mas para negociar pela
sua neta. "Não ganha quem tem razão, mas quem regateia melhor",
costumava dizer. E neste caso não só lhe parecia evidente a razão
estar do seu lado, como ninguém a vencer na arte de regatear.

    

Eliza tirou o bebé do berço e entregou-lho. Paulina segurou
naquele pacotinho minúsculo, tão leve que parecia só um embrulho
de trapos, e julgou que o coração lhe explodia com um sentimento
completamente novo. "Meu Deus, meu Deus", repetiu aterrada
diante desta vulnerabilidade desconhecida que lhe enfraquecia os
joelhos e lhe criava um soluço no peito. Sentou-se numa poltrona
com a neta meio perdida no seu enorme regaço, embalando-a,
enquanto Eliza Sommers dispunha o chá e os doces que lhe servia
antes, nos tempos em que era a cliente mais assídua da sua
pastelaria. Nesses minutos Paulina del Valle conseguiu recuperar-se
da emoção e colocar a sua artilharia em posição de ataque.
Começou por dar os pêsames pela morte de Lynn e passou a admitir
que o seu filho Matías era sem dúvida o pai de Aurora, bastava ver a
criança para o saber: era igual a todos os Rodríguez de Santa Cruz e
del Valle. Lamentava muito, disse, que Matías estivesse na Europa
por motivos de saúde e não pudesse ainda reclamar a menina.
Depois demonstrou o desejo de ficar com a neta, uma vez que Eliza
trabalhava tanto, dispunha de pouco tempo e de menos recursos,
ser-lhe-ia impossível sem dúvida dar a Aurora o mesmo nível de vida
que esta teria na sua casa de Nob Hill. Disse-o num tom de quem
outorga um favor, dissimulando a ansiedade que lhe apertava a



garganta e o tremor das mãos. Eliza Sommers respondeu que
agradecia tão generosa proposta, mas tinha a certeza de que ela e
Tao Chi'en podiam encarregar-se de Lai-Ming, tal como Lynn lhes
pedira antes de morrer. Evidentemente, acrescentou, Paulina seria
sempre bem-vinda na vida da menina.

    

- Não devemos criar confusões a respeito da paternidade de
Lai-Ming - acrescentou Eliza Sommers. - Tal como você e o seu filho
garantiram há alguns meses atrás, ele nada teve a ver com Lynn.
Recordar-se-á que o seu filho manifestou claramente que o pai da
menina podia ser qualquer um dos seus amigos.

    

- São coisas que se dizem no calor da discórdia, Eliza.

    

Matías disse-o sem pensar... - balbuciou Paulina.

    

- O facto de Lynn se ter casado com o senhor Severo del Valle
prova que o seu filho dizia a verdade, Paulina. A minha neta não tem
laços de sangue consigo, mas repito-lhe que pode vê-la quando
desejar. Quanto mais pessoas lhe tiverem carinho, melhor para ela.

    



Na meia hora seguinte as duas mulheres defrontaram-se como
gladiadores, cada uma ao seu estilo. Paulina del Valle passou da
lisonja à perseguição, da súplica ao recurso desesperado do suborno
e quando tudo lhe falhou, à ameaça, sem que a outra avó cedesse
um milímetro da sua posição, excepto para pegar suavemente na
pequena e devolvê-la ao berço. Paulina não soube em que momento
a raiva lhe subiu à cabeça, perdeu por completo o controlo da
situação e acabou guinchando que Eliza Sommers ia ver quem eram
os Rodríguez de Santa Cruz, o poder que tinham nesta cidade e
como podiam arruiná-la, ao seu estúpido negócio de bolos e ao seu
chinês também, que não era conveniente converter-se em inimiga de
Paulina del Valle e que mais cedo ou mais tarde lhe tiraria a miúda,
que disso podia estar certa, porque ainda não tinha nascido quem
lhe fizesse frente. Com uma patada varreu as finas chávenas de
porcelana e os doces chilenos, que aterraram no chão numa nuvem
de açúcar impalpável, e saiu resfolegando como um touro de lide. Já
na carruagem, com o sangue pulsando-lhe nas fontes e o coração
aos coices sob as camadas de gordura presas no espartilho, pôs-se a
chorar convulsivamente, como já não chorava desde que colocara a
tranca na porta do seu quarto e ficara sozinha na grande cama
mitológica. Tal como nessa altura, falhara-lhe a sua melhor
ferramenta: a habilidade para regatear como um mercador árabe,
que tanto êxito lhe trouxera noutros aspectos da sua vida. Por
ambicionar demasiado, acabou por perder tudo.
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Existe um retrato meu aos três ou quatro anos, o único daquela
época que sobreviveu aos avatares do destino e à decisão de Paulina
del Valle de apagar as minhas origens. É um cartão gasto numa
moldura de viagem, um daqueles antigos estojos de veludo e metal,
tão na moda no século dezanove e que já ninguém usa. Na
fotografia pode ver-se uma criança muito pequena, ataviada ao
estilo das noivas chinesas, com uma túnica comprida de cetim
bordado e por baixo umas calças noutro tom; está calçada com
delicadas sapatilhas assentes sobre feltro branco, protegidas por
uma fina lâmina de madeira; leva o cabelo subido num carrapito
demasiado alto para o seu tamanho e preso por duas agulhas
grossas, talvez de ouro ou prata, unidas por uma pequena grinalda
de flores. A miúda segura um leque aberto na mão e podia estar a
rir, mas as feições mal se distinguem, a cara é apenas uma lua clara



e os olhos duas manchinhas pretas. Atrás da menina vislumbra-se a
grande cabeça de um dragão de papel e as estrelas reluzentes do
fogo de artificio. A fotografia foi tirada durante a comemoração do
Ano Novo chinês em São Francisco. Não me lembro desse momento
e não reconheço a menina desse único retrato.

    

A minha mãe, Lynn Sommers, pelo contrário, aparece em várias
fotografias que resgatei do esquecimento com tenacidade e bons
contactos. Fui a São Francisco há alguns anos conhecer o meu tio
Lucky e dediquei-me a percorrer velhas livrarias e estúdios de
fotógrafos à procura dos calendários e dos postais para os quais
posava; ainda me chegam alguns quando o meu tio Lucky os
encontra. A minha mãe era muito bonita, é tudo o que posso dizer
dela, porque também não a reconheço nesses retratos. Não me
lembro dela, evidentemente, visto que morreu quando eu nasci, mas
a mulher dos calendários é uma estranha, não tenho nada dela, não
consigo visualizá-la como minha mãe, só como um jogo de luz e de
sombra no papel. Também não parece ser irmã do meu tio Lucky, ele
é um chinês baixo e cabeçudo, de aspecto vulgar mas muito boa
pessoa. Pareço-me mais com o meu pai, tenho o seu tipo espanhol;
infelizmente fui buscar muito pouco da raça do meu extraordinário
avô Tao Chi'en. Se não fosse por esse avô ser a memória mais nítida
e perseverante da minha vida, o amor mais antigo contra o qual se
estilhaçam todos os homens que conheci porque nenhum consegue
igualá-lo, não acreditaria ter sangue chinês nas minhas veias. Tao
Chi'en vive sempre comigo. Consigo vê-lo, espigado, galhardo,
vestido sempre com uma correcção impecável, o cabelo grisalho,
óculos redondos e um olhar de bondade irremediável nos seus olhos
amendoados. Nas minhas evocações está sempre a sorrir, às vezes
oiço-o cantando-me em chinês. Ronda-me, acompanha-me, guia-
me, tal como disse à minha avó Eliza que o faria depois da sua
morte. Há um daguerreótipo desses dois avós quando eram jovens,
antes de se casarem: ela sentada numa cadeira de espaldar alto e



ele atrás, de pé, ambos vestidos à moda americana da altura,
olhando para a câmara de frente com uma vaga expressão de pavor.
Esse retrato, finalmente resgatado, está sobre a minha mesa-de-
cabeceira e é a última coisa que vejo antes de apagar o candeeiro
todas as noites, mas teria gostado de tê-lo comigo na infância,
quando necessitava tanto da presença desses avós.

    

Fui, desde que me consigo recordar, atormentada pelo mesmo
pesadelo. As imagens desse sonho pertinaz ficam comigo durante
horas, desgraçando-me o dia e a alma. É sempre a mesma
sequência: caminho pelas ruas vazias de uma cidade desconhecida e
exótica, vou de mão dada com alguém cujo rosto nunca consigo
vislumbrar, vejo apenas as suas pernas e as pontas de uns sapatos
reluzentes. De súbito somos rodeados por meninos de pijamas
pretos que dançam uma ronda feroz. Uma mancha escura, sangue
talvez, espalha-se sobre o empedrado, enquanto o círculo dos
meninos se fecha inexorável, cada vez mais ameaçador, em redor da
pessoa que me leva pela mão. Encurralam-nos, empurram-nos,
puxam por nós, separam-nos; procuro a mão amiga e encontro o
vazio. Grito sem voz, caio sem ruído e nessa altura acordo com o
coração desenfreado. às vezes passo vários dias calada, consumida
pela memória do sonho, tentando penetrar nas camadas de mistério
que o envolvem, para ver se descubro algum pormenor, até esse
momento despercebido, que me dê a chave do seu significado.
Nesses dias sofro uma forma de febre fria em que o corpo se me
fecha e o meu espírito fica preso num território gelado. Estive nesse
estado de paralisia durante as primeiras semanas em casa de
Paulina del Valle. Tinha cinco anos quando me levaram para o
palacete de Nob Hill e ninguém se deu ao trabalho de explicar-me
por que de repente a minha vida dava uma reviravolta dramática,
onde estavam os meus avós Eliza e Tao, quem era aquela senhora
monumental coberta de jóias que me observava de um trono com os
olhos cheios de lágrimas. Corri a esconder-me debaixo de uma mesa



e aí permaneci como um cão espancado, segundo me contaram.
Nessa época Williams era o mordomo dos Rodríguez de Santa Cruz -
custa imaginá-lo, na verdade - e foi ele que se lembrou, no dia
seguinte, da solução de colocar a minha comida numa bandeja
amarrada com um cordel; foram puxando pelo cordel aos poucos e
eu fui-me arrastando atrás da bandeja quando já não aguentava
mais a fome, até conseguirem tirar-me do meu refúgio, mas cada
vez que amanhecia com o pesadelo voltava a esconder-me debaixo
da mesa. Isso durou um ano, até virmos para o Chile e, com o
atordoamento da viagem e da instalação em Santiago, ter-me
passado essa mania.

    

O meu pesadelo é a preto e branco, silencioso e inapelável, tem
uma qualidade eterna. Suponho que já possuo informações
suficientes para conhecer as chaves do seu significado, mas nem por
isso deixou de atormentar-me. Por causa dos meus sonhos, sou
diferente, como essa gente que por causa de um mal à nascença ou
de uma deformidade tem de realizar um esforço constante para levar
uma existência normal. Eles ostentam marcas visíveis, a minha não
se vê, mas existe, posso compará-la com ataques de epilepsia, que
assaltam de repente e deixam um rasto de confusão. à noite deito-
me com receio, não sei o que acontecerá enquanto durmo nem
como acordarei. Experimentei vários recursos contra os meus
demónios nocturnos, desde licor de laranja com algumas gotas de
ópio, até ao transe hipnótico e outras formas de necromancia, mas
nada me garante um sono aprazível, excepto a boa companhia.
Dormir abraçada é, até agora, o único remédio seguro. Deveria
casar-me, como me aconselha toda a gente, mas já o fiz uma vez e
foi uma calamidade, não posso tentar o destino novamente. Aos
trinta anos e sem marido sou pouco menos do que uma aberração,
as minhas amigas olham-me com pena, embora talvez algumas
delas invejem a minha independência. Não estou sozinha, tenho um
amor secreto, sem amarras nem condições, motivo de escândalo em



qualquer parte, mas sobretudo aqui onde nos calhou viver. Não sou
solteira nem viúva nem divorciada, vivo no limbo das "separadas",
onde vão parar as infelizes que preferem o escárnio público a viver
com um homem que não amam. De que outro modo poderia ser no
Chile, onde o casamento é eterno e inexorável? Num ou noutro
amanhecer extraordinário, quando os corpos do meu amante e o
meu, húmidos de suor e lânguidos de sonhos partilhados ainda
jazem nesse estado semi-inconsciente de ternura absoluta, felizes e
confiantes como crianças adormecidas, caímos na tentação de falar
em casamento, em irmos para outro lugar, para os Estados Unidos,
por exemplo, onde há muito espaço e ninguém nos conhece, para
vivermos juntos como qualquer casal normal, mas depois acordamos
com o sol a espreitar à janela e não voltamos a mencioná-lo, porque
ambos sabemos que não conseguiríamos viver noutro lado, só neste
Chile de cataclismos geológicos e mesquinhices humanas, mas
também de ásperos vulcões e cumes nevados, de lagos imemoriais
semeados de esmeraldas, de rios espumosos e bosques fragrantes,
país estreito como uma fita, pátria de gente pobre e no entanto
inocente, apesar de tantos e tão variados abusos. Nem ele poderia
partir, nem eu me cansarei de o fotografar. Gostaria de ter filhos,
isso sim, mas acabei por aceitar que nunca serei mãe; não sou
estéril, sou fértil noutros aspectos. Nívea del Valle diz que um ser
humano não se define pela sua capacidade reprodutora, o que não
deixa de ser uma ironia vindo dela, que deu à luz mais de uma dúzia
de garotos. Mas este não é o lugar adequado para falar dos filhos
que não terei ou do meu amante, mas para falar dos eventos que
determinaram quem sou. Compreendo que na escrita destas
memórias tenha de trair outros, é inevitável. "Lembra-te que a roupa
suja se lava em casa", repete-me Severo del Valle, que se criou,
como todos nós, sob esse lema. "Escreve com honestidade e não te
preocupes com os sentimentos alheios, porque digas o que disseres,
de qualquer forma vão odiar-te", aconselha-me, pelo contrário,
Nívea. Continuemos, então.



    

Face à impossibilidade de eliminar os meus pesadelos, pelo
menos tento extrair deles algum proveito. Verifiquei que depois de
uma noite tormentosa fico alucinada e em carne viva, um estado
óptimo para criar. As minhas melhores fotografias foram tiradas em
dias como esses, quando a única coisa que desejo é meter-me
debaixo da mesa, tal como fazia nos primeiros tempos em casa da
minha avó Paulina. O sonho dos meninos em pijamas pretos levou-
me à fotografia, tenho a certeza disso. Quando Severo del Valle me
ofereceu uma máquina fotográfica, a primeira coisa de que me
lembrei foi que, se conseguisse fotografar esses demónios, os
derrotaria. Aos treze anos tentei-o muitas vezes. Inventei
complicados sistemas de rodinhas e de cordas para activar uma
máquina fixa enquanto dormia, até se tornar evidente que aquelas
criaturas eram invulneráveis ao assalto da tecnologia. Ao ser
observado com verdadeira atenção, um objecto ou um corpo de
aparência comum transforma-se em algo sagrado. A máquina
fotográfica pode revelar os segredos que o olho nu ou o espírito não
captam, tudo desaparece excepto o que focámos no quadrado. A
fotografia é um exercício de observação e o resultado é sempre um
golpe de sorte; entre os milhares e milhares de negativos que
enchem vários caixotes no meu estúdio há muito poucos
excepcionais. O meu tio Lucky Chi'en sentir-se-ia defraudado se
soubesse o pouco efeito que teve o seu bafo de boa sorte no meu
trabalho. A máquina fotográfica é um aparelho simples, mesmo o
mais inepto consegue usá-la, o desafio consiste em criar com ela
essa combinação de verdade e beleza que se chama arte. Essa
procura é sobretudo espiritual. Procuro verdade e beleza na
transparência de uma folha no Outono, na forma perfeita de um
caracol na praia, na curva de umas costas femininas, na textura de
um antigo tronco de árvore, mas também noutras formas
escorregadias da realidade. Algumas vezes, ao trabalhar com uma
imagem no meu quarto escuro, aparece a alma de uma pessoa, a
emoção de um evento ou a essência vital de um objecto, nessa



altura a gratidão explode no meu peito e ponho-me a chorar, não
consigo evitá-lo. É para essa revelação que aponta o meu ofício.

    

 

    

Severo del Valle dispôs de várias semanas de navegação para
chorar Lynn Sommers e meditar no que seria o resto da sua vida.
Sentia-se responsável pela bebé Aurora e redigira um testamento
antes de embarcar para que a pequena herança que recebera do pai
e as suas poupanças fossem directamente para ela no caso de ele
faltar. Entretanto ela receberia os juros todos os meses. Sabia que os
pais de Lynn cuidariam dela melhor do que ninguém e supunha que
por maior que fosse a sua prepotência, a sua tia Paulina não tentaria
tirá-la à força, porque o marido não permitiria que transformasse
aquele assunto num escândalo público.

    

Sentado na proa do barco com o olhar perdido no mar infinito,
Severo concluiu que nunca se recomporia pela perda de Lynn. Não
desejava viver sem ela. Perecer em combate era o melhor que o
futuro poderia deparar-lhe: morrer depressa e rapidamente, era tudo
o que pedia. Durante meses o amor por Lynn e a sua decisão de
ajudá-la tinham-lhe ocupado o tempo e a atenção, por isso foi
adiando diariamente o regresso, enquanto todos os chilenos da sua
idade se alistavam em massa para lutar. A bordo iam vários jovens
com o mesmo propósito de se incorporarem às fileiras - vestir o
uniforme era uma questão de honra -, com quem se juntava para
analisar as notícias da guerra transmitidas pelo telégrafo. Nos quatro



anos que passou na Califórnia, Severo acabou por desenraizar-se do
seu país, tinha respondido ao chamamento da guerra como uma
forma de abandonar-se ao luto, mas não sentia o menor fervor
bélico. No entanto, à medida que o barco navegava para Sul, foi-se
deixando contagiar pelo entusiasmo dos restantes. Voltou a pensar
em servir o Chile como tinha desejado fazê-lo na época da escola,
quando discutia política nos cafés com outros estudantes. Supunha
que os seus antigos colegas estariam a combater há meses,
enquanto ele andava às voltas em São Francisco fazendo horas para
visitar Lynn Sommers e jogar mah-jong. Como poderia justificar
semelhante cobardia aos amigos e parentes? A imagem de Nívea
assaltava-o durante estas reflexões. A prima não entenderia a
demora em regressar para defender a pátria, porque, tinha a
certeza, se fosse homem, teria sido a primeira a partir para a frente.
Felizmente que com ela não haveriam explicações, esperava morrer
crivado antes de voltar a vê-la; era preciso muito mais coragem para
enfrentar Nívea, depois da forma como se comportara com ela, do
que para combater o mais feroz inimigo. O navio avançava com uma
lentidão desesperante, a este ritmo chegaria ao Chile depois de a
guerra ter terminado, calculava ansioso. Tinha a certeza de que a
vitória seria para os seus, apesar da vantagem numérica do
adversário e da incompetência arrogante do alto comando chileno. O
comandante chefe do exército e o almirante da esquadra eram dois
velhadas que não conseguiam pôr-se de acordo na estratégia mais
elementar, mas os chilenos tinham uma maior disciplina militar do
que os peruanos e bolivianos. "Foi necessário Lynn morrer para eu
decidir voltar ao Chile e cumprir com o meu dever patriótico, sou um
piolho", resmungava para si próprio, envergonhado.

    

O porto de Valparaíso brilhava na luz radiante de Dezembro
quando o vapor ancorou na baía. Ao entrar nas águas territoriais do
Peru e do Chile tinham avistado alguns navios das esquadras dos
dois países em manobras, mas só ao atracarem em Valparaíso



tiveram a evidência da guerra. O aspecto do porto era muito
diferente do que Severo recordava. A cidade estava militarizada,
havia tropas acantonadas à espera de transporte, a bandeira chilena
ondulava nos edifícios e notava-se uma grande agitação de botes e
rebocadores ao redor de vários navios da armada, escasseando, pelo
contrário, os barcos de passageiros. O jovem avisara a mãe da data
da sua chegada, mas não esperava vê-la no porto, porque há já
alguns anos que esta vivia em Santiago com os filhos mais novos e a
viagem desde a capital era bastante fatigante. Pela mesma razão
não se deu ao trabalho de esquadrinhar o molhe à procura de
pessoas conhecidas, como fazia a maior parte dos passageiros.
Agarrou na sua mala, entregou algumas moedas a um marinheiro
para que se encarregasse dos seus baús e desceu a prancha
respirando a plenos pulmões o ar salino da cidade onde nascera. Ao
pisar terra cambaleava como um bêbedo; durante as semanas de
navegação tinha-se habituado ao vaivém das ondas e agora custava-
lhe andar em terra firme. Chamou um carregador com um assobio,
para que o ajudasse com a bagagem, e dispôs-se a procurar uma
carruagem que o levasse a casa da sua avó Emilia, onde pensava
ficar algumas noites até poder incorporar-se ao exército. Nesse
momento sentiu que lhe tocavam no braço. Voltou-se surpreendido e
encontrou-se cara a cara com a última pessoa que desejava ver
neste mundo: a sua prima Nívea. Precisou de alguns segundos para
a reconhecer e se recompor da comoção. A rapariga que deixara
quatro anos antes transformara-se numa mulher desconhecida,
sempre baixa, mas muito mais magra e de corpo bem feito. A única
coisa que permanecia intacta era a expressão inteligente e
concentrada do seu rosto. Trazia um vestido de Verão em tafetá azul
e um chapéu de palhinha com um grande laço de organdi branco
amarrado sob o queixo, emoldurando a sua cara ovalada, de feições
finas, onde os olhos pretos brilhavam inquietos e divertidos. Estava
sozinha. Severo não conseguiu cumprimentá-la, ficou a olhar para
ela com a boca aberta até recuperar a lucidez e conseguir perguntar-
lhe, perturbado, se tinha recebido a última carta dele, referindo-se
àquela em que a informava do seu casamento com Lynn Sommers.
Como não lhe escrevera desde essa altura, calculou que nada sabia



sobre a morte de Lynn ou o nascimento de Aurora, a sua prima não
podia adivinhar que se convertera em viúvo e pai sem nunca ter sido
marido.

    

- Disso falaremos depois, por agora deixa-me dar-te as boas-
vindas. Tenho uma carruagem à espera - interrompeu-o ela.

    

Assim que os baús foram colocados na carruagem, Nívea
ordenou ao cocheiro que os levasse em andamento lento pela beira-
mar; isso dava-lhes tempo de falar antes de chegarem a casa, onde
o resto da família o esperava.

    

- Portei-me contigo como um desalmado, Nívea. A única coisa
que posso dizer a meu favor é que nunca quis magoar-te -
murmurou Severo sem se atrever a olhá-la.

    

- Reconheço que estava furiosa contigo, Severo, tinha de
morder a língua para não te amaldiçoar, mas já não guardo rancor.
Julgo que sofreste mais do que eu. Sinceramente sinto muito o que
aconteceu à tua mulher.

    



- Como sabes o que aconteceu?

    

- Recebi um telegrama com a notícia, vinha assinado por um tal
Williams.

    

A primeira reacção de Severo foi de ira, como se atrevia o
mordomo a imiscuir-se daquela maneira na sua vida privada, mas
depois não conseguiu evitar um impulso de gratidão porque aquele
telegrama lhe evitava explicações dolorosas.

    

- Não espero que me perdoes, apenas que me esqueças, Nívea.
Tu, mais do que ninguém, mereces ser feliz...

    

- Quem te disse que desejo ser feliz, Severo? É o último
adjectivo que utilizaria para definir o futuro que aspiro. Quero uma
vida interessante, aventureira, diferente, apaixonada, enfim,
qualquer coisa antes do que feliz.

    

- Ai, prima, é maravilhoso verificar como mudaste pouco! De
qualquer forma, dentro de alguns dias estarei a marchar com o



exército para o Peru e francamente espero morrer com as botas
calçadas, porque a minha vida já não tem qualquer sentido.

    

- E a tua filha?

    

- Vejo que Williams te deu todos os pormenores. Disse-te
também que não sou o pai dessa menina? - perguntou Severo.

    

- Quem é?

    

- Não importa. Para efeitos legais é minha filha. Está nas mãos
dos avós e não lhe faltará dinheiro, deixei-a bem amparada.

    

- Como se chama?

    

- Aurora.



    

- Aurora del Valle... bonito nome. Trata de regressar inteiro da
guerra, Severo, porque quando nos casarmos essa menina será
certamente a nossa primeira filha - disse Nívea corando.

    

- O que disseste?

    

- Esperei por ti toda a minha vida, posso bem continuar
esperando. Não há pressa, tenho muitas coisas para fazer antes de
me casar. Estou a trabalhar.

    

- A trabalhar! Porquê? - exclamou Severo, escandalizado, pois
nenhuma mulher na sua família ou em qualquer outra família que
conhecesse trabalhava.

    

- Para aprender. O meu tio José Francisco contratou-me para
organizar a biblioteca dele e dá-me autorização para ler tudo o que
quiser. Lembras-te dele?

    



- Conheço-o muito mal, não é aquele que se casou com uma
herdeira e tem um palácio em Viña del Mar?

    

- Esse mesmo, é parente da minha mãe. Não conheço homem
mais sábio nem melhor e além disso bem parecido, embora não
tanto como tu - riu-se ela.

    

- Não troces, Nívea.

    

- Era bonita a tua mulher? - perguntou a rapariga.

    

- Muito bonita.

    

- Terás de passar pelo teu luto, Severo. Talvez a guerra sirva
para isso. Dizem que as mulheres muito belas são inesquecíveis,
espero que aprendas a viver sem ela, embora não a esqueças.
Rezarei para que voltes a apaixonar-te e oxalá seja por mim... -
murmurou Nívea agarrando-lhe na mão.

    



E então Severo del Valle sentiu uma dor terrível no tórax, como
se uma lança lhe atravessasse as costelas, e um soluço saiu-lhe dos
lábios seguido por um choro incontrolável que o sacudia todo,
enquanto repetia soluçando o nome de Lynn, Lynn, mil vezes Lynn.
Nívea puxou-o para si e abraçou-o com os seus braços magros,
dando-lhe palmadinhas de consolo nas costas, como se ele fosse
uma criança.

    

 

    

A Guerra do Pacífico começou no mar e continuou por terra,
combatendo corpo a corpo de baionetas em riste e cimitarras nos
desertos mais áridos e inclementes do mundo, nas províncias que
hoje formam o norte do Chile, mas que antes da guerra pertenciam
ao Peru e à Bolívia. Os exércitos peruano e boliviano estavam mal
preparados para a contenda, eram pouco numerosos, mal armados e
o sistema de abastecimento falhava tanto que algumas batalhas e
escaramuças se decidiram por falta de água para beber ou porque
as rodas das carroças carregadas com caixotes de balas se
enterravam na areia. O Chile era um país expansionista, com uma
economia sólida, detentor da melhor esquadra da América do Sul e
de um exército de mais de setenta mil homens. Tinha reputação de
civismo num continente de caudilhos rústicos, corrupção sistemática
e revoluções sangrentas; a austeridade do carácter chileno e a
solidez das suas instituições eram a inveja das nações vizinhas, as
suas escolas e universidades atraíam professores e estudantes
estrangeiros. A influência de imigrantes ingleses, alemães e
espanhóis tinha conseguido impor uma certa temperança no
arrebatado temperamento crioulo. O exército recebia instrução
prussiana e não conhecia a paz, pois durante os anos que



antecederam a Guerra do Pacífico mantivera-se de armas na mão a
combater os índios no sul do país, na zona chamada La Frontera,
porque até aí chegara o braço civilizador e para lá começava o
imprevisível território indígena onde até há pouco tempo atrás só se
tinham aventurado os missionários jesuítas. Os formidáveis
guerreiros araucanos, que lutavam sem tréguas desde os tempos da
conquista, não se vergavam diante das balas nem das piores
atrocidades, mas iam caindo um por um à força de álcool. Lutando
contra eles os soldados treinaram-se em ferocidade. Depressa
peruanos e bolivianos aprenderam a recear os chilenos, inimigos
sanguinários capazes de matar à faca e à bala feridos e prisioneiros.
à sua passagem, os chilenos despertavam tanto ódio e temor, que
provocaram uma violenta antipatia internacional, com a consequente
série interminável de reclamações e litígios diplomáticos,
exacerbando nos seus adversários a decisão de lutar até à morte,
uma vez que de pouco lhes servia renderem-se. As tropas peruanas
e bolivianas eram compostas por um punhado de oficiais,
contingentes de soldados regulares mal apetrechados e massas de
indígenas recrutados à força, que mal sabiam por que combatiam e
que desertavam à primeira oportunidade. As fileiras chilenas, pelo
contrário, contavam com uma maioria de civis, tão encarniçados em
combate como os militares, que lutavam por paixão patriótica e não
se rendiam. As condições eram, com frequência, infernais. Durante a
marcha pelo deserto arrastavam-se numa nuvem de pó salobro,
mortos de sede, com a areia até meia coxa, um sol impiedoso
resplandecendo sobre as cabeças, e o peso das mochilas e munições
ao ombro, aferrados às espingardas, desesperados. A varíola, o tifo
e o paludismo dizimavam-nos; nos hospitais militares havia mais
doentes do que feridos em combate. Quando Severo del Valle se
juntou ao exército, os seus compatriotas ocupavam Antofagasta -
única província marítima da Bolívia - e as províncias peruanas de
Tarapacá, Arica e Tacna. Em meados de 1880 morreu vítima de um
ataque cerebral em plena campanha do deserto o ministro da Guerra
e da Marinha, mergulhando o Governo numa perplexidade total.
Finalmente, o presidente nomeou em seu lugar um civil, dom José
Francisco Vergara, o tio de Nívea, viajante incansável e leitor voraz,



a quem coube empunhar o sabre aos quarenta e seis anos para
dirigir a guerra. Foi dos primeiros a observar que enquanto o Chile
avançava à conquista do norte, a Argentina silenciosamente lhes ia
arrebatando a Patagónia ao sul, mas ninguém lhe deu importância,
porque consideravam esse território tão inútil como a Lua. Vergara
era brilhante, tinha modos finos e uma grande memória, tudo lhe
interessava, da botânica à poesia, era incorruptível e totalmente
destituído de ambições políticas. Planeou a estratégia bélica com a
mesma minúcia tranquila com que organizava os seus negócios.
Apesar da desconfiança dos militares e perante a surpresa de toda a
gente, conduziu as tropas chilenas directamente até Lima. Tal como
disse a sua sobrinha Nívea: "A guerra é um assunto demasiado sério
para ser entregue aos militares." A frase saiu do seio da família e
converteu-se numa daquelas opiniões lapidares que passam a fazer
parte do anedotário de um país.

    

Ao finalizar o ano, os chilenos preparavam-se para o assalto
final a Lima. Severo del Valle estava a combater há onze meses,
mergulhado na porcaria, no sangue, e na mais impiedosa barbárie.
Nesse tempo a lembrança de Lynn Sommers ficou feita em pedaços,
já não sonhava com ela, mas com os corpos destroçados dos
homens com quem partilhara o rancho no dia anterior. A guerra era
acima de tudo marcha forçada e paciência; os momentos de
combate eram quase um alívio no tédio de mobilizar-se e de esperar.
Quando conseguia sentar-se e fumar um cigarro, aproveitava para
escrever algumas linhas para Nívea no mesmo tom de camaradagem
que sempre utilizou com ela. Não falava de amor, mas pouco a
pouco ia compreendendo que ela seria a única mulher da sua vida e
que Lynn Sommers fora apenas uma prolongada fantasia. Nívea
escrevia-lhe com regularidade, embora nem todas as suas cartas
chegassem ao destino, falando-lhe da família, da vida na cidade, dos
seus raros encontros com o tio José Francisco e dos livros que ele
lhe aconselhava. Comentava também a transformação espiritual que



a sacudia, de como se ia afastando de alguns ritos católicos que lhe
pareciam demonstrações de paganismo, para procurar as raízes de
um cristianismo mais filosófico do que dogmático. Preocupava-se
que Severo, imerso num mundo tosco e cruel, perdesse o contacto
com a sua alma e se transformasse num ser desconhecido. A ideia
de que fosse obrigado a matar era-lhe intolerável. Tentava não
pensar nisso, mas os relatos dos soldados esfaqueados, dos corpos
decapitados, das mulheres violadas e das crianças trespassadas por
baionetas eram impossíveis de ignorar. Tomaria Severo parte nessas
atrocidades? Conseguiria um homem que é testemunha desses
feitos reintegrar-se à paz, converter-se em marido e pai de família?
Conseguiria ela amá-lo apesar de tudo? Severo del Valle fazia a si
próprio as mesmas perguntas enquanto o seu regimento se
preparava para atacar, a poucos quilómetros da capital do Peru. No
fim de Dezembro o contingente chileno estava preparado para a
acção num vale a sul de Lima. Tinham-se preparado com esmero,
dispunham de um exército numeroso, de mulas e de cavalos, de
munições, víveres e água, de vários barcos à vela para transporte
das tropas, além de quatro hospitais ambulatórios de seiscentas
camas e de dois barcos convertidos em hospitais sob a bandeira da
Cruz Vermelha.

    

Um dos comandantes chegou a pé com a sua brigada intacta,
depois de atravessar pântanos e montes infinitos, e apresentou-se
como um príncipe mongol com um séquito de mil e quinhentos
chineses com as suas mulheres, crianças e animais. Quando os viu,
Severo del Valle julgou ser vítima de uma alucinação na qual toda
Chinatown tinha desertado de São Francisco para desaparecer na
mesma guerra que ele. O pitoresco comandante tinha recrutado
todos os chineses pelo caminho; eram imigrantes que trabalhavam
em condições de escravidão e que, apanhados entre dois fogos, e
sem lealdades particulares por nenhum bando, decidiram juntar-se
às forças chilenas. Enquanto os cristãos ouviam missa antes de



entrarem em combate, os asiáticos organizaram a sua própria
cerimónia, depois os capelães militares espargiram toda a gente com
água benta.

    

"Isto parece um circo", escreveu Severo nesse dia a Nívea, sem
suspeitar que seria a sua última carta. Incitando os soldados e
dirigindo o embarque de milhares e milhares de homens, animais,
canhões e provisões, estava o ministro Vergara em pessoa, de pé
desde as seis da manhã sob um sol abrasador, até bem entrada a
noite.

    

Os peruanos tinham organizado duas linhas de defesa a poucos
quilómetros da cidade em lugares de difícil acesso para os
assaltantes. Aos montes escarpados e arenosos juntavam-se fortes,
barreiras, batarias e trincheiras protegidas por sacos de areia para
os atiradores. Além disso tinham instalado minas escondidas na
areia, que explodiam ao contacto com os detonadores. Uma via
férrea unia entre si as duas linhas de defesa e a cidade de Lima,
para garantir o transporte de tropas, feridos e provisões. Tal como
Severo del Valle e os seus camaradas sabiam antes de iniciar o
ataque em meados de Janeiro de 1881, a vitória - a acontecer -
seria à custa de muitas vidas.

    

Naquela tarde de janeiro as tropas estavam prontas para a
marcha sobre a capital do Peru. Depois de servir comida e
desmontar o acampamento, queimaram os barracões de madeira
que lhes tinham servido de morada e dividiram-se em três grupos



com a intenção de assaltar as defesas inimigas de surpresa,
amparados pela espessa neblina. Iam em silêncio, cada um com o
seu pesado equipamento às costas e as espingardas prontas,
dispostos a atacar "de frente e à chilena", conforme tinham decidido
os generais, conscientes de que a arma mais poderosa que tinham a
seu favor era a temeridade e a ferocidade dos soldados embriagados
pela violência. Severo del Valle tinha visto circular os cantis com
aguardente e pólvora, uma mistura incendiária que deixava as tripas
em chamas, mas dava uma coragem indomável. Experimentara-a
uma vez, mas depois passou dois dias aflito com vómitos e dores de
cabeça, de modo que preferia suportar o combate a frio. A marcha
no silêncio e no negrume da pampa pareceu-lhe interminável,
apesar dos breves momentos de pausa. Passada já a meia-noite a
imensa multidão de soldados deteve-se para descansar por uma
hora.

    

Pensavam cair sobre uma estância balnear próxima de Lima
antes do dia clarear, mas as ordens contraditórias e a confusão dos
comandantes arruinou o plano. Pouco se sabia sobre a situação das
fileiras da vanguarda, onde aparentemente já se tinha iniciado a
batalha; isso obrigou a tropa esgotada a continuar sem parar para
respirar. Seguindo o exemplo dos restantes, Severo livrou-se da
mochila, da manta e do resto dos seus apetrechos, preparou a arma
com a baioneta e começou a correr às cegas para a frente gritando
a plenos pulmões como uma fera enraivecida, pois já não se tratava
de apanhar o inimigo de surpresa, mas de aterrorizá-lo. Os peruanos
estavam à espera deles e mal os tiveram à distância das armas
fizeram cair sobre eles uma descarga cerrada de chumbo. Ao
nevoeiro juntou-se o fumo e o pó, cobrindo o horizonte com um
manto impenetrável, enquanto o ar se enchia de pavor com as
cornetas chamando à carga, a gritaria e os alaridos do combate, os
uivos dos feridos, os relinchos dos cavalos e o rugido dos tiros de



canhão. O chão estava minado, mas os chilenos avançavam de
qualquer maneira com o grito selvagem "ao assalto!" nos lábios.

    

Severo del Valle viu voar aos pedaços dois dos seus
companheiros, que pisaram um detonador a poucos metros de
distância. Não chegou a pensar que a próxima explosão lhe poderia
estar destinada, não havia tempo para pensar em nada porque os
primeiros hussardos já saltavam sobre as trincheiras inimigas, caíam
nas fossas com as cimitarras nos dentes e as baionetas em riste,
massacrando e morrendo entre jorros de sangue. Os peruanos
sobreviventes retrocederam e os atacantes começaram a escalar as
colinas, forçando as defesas escalonadas nas encostas. Sem saber o
que fazia, Severo del Valle viu-se de sabre na mão despedaçando
um homem, disparando depois à queima-roupa na nuca de outro
que fugia. A fúria e o horror tinham-se apoderado dele por
completo; como todos os restantes, transformara-se numa besta.
Tinha o uniforme roto e coberto de sangue, um pedaço das vísceras
de alguém pendia-lhe de uma manga, já não tinha voz de tanto
gritar e praguejar, tinha perdido o medo e a identidade, era só uma
máquina de matar, repartindo golpes sem ver onde caíam, com a
única meta de chegar ao cimo do monte.

    

Às sete da manhã, depois de duas horas de batalha, a primeira
bandeira chilena ondulava sobre um dos cumes e Severo, de joelhos
em cima da colina, viu uma multidão de soldados peruanos que se
retiravam em debandada para depois se reunirem no pátio de uma
fazenda, onde receberam em formação a carga frontal da cavalaria
chilena. Em poucos minutos aquilo era um inferno. Severo del Valle,
que se aproximava a correr, via o brilho dos sabres no ar e ouvia o
tiroteio e os alaridos de dor. Quando chegou à fazenda já os inimigos



corriam perseguidos novamente pelas tropas chilenas. Nisso chegou-
lhe a voz do seu comandante indicando-lhe que agrupasse os
homens do seu destacamento para atacar a povoação. A curta
pausa, enquanto se organizavam as fileiras, deu-lhe um momento de
descanso; deixou-se cair no chão, com a testa na terra, arquejando,
trémulo, as mãos fincadas na sua arma. Calculou que o avanço era
uma loucura, porque o seu regimento sozinho não podia fazer frente
às numerosas tropas inimigas entrincheiradas nas casas e edifícios,
seria preciso combater casa a casa; mas a sua missão não era
pensar, era obedecer às ordens do seu superior e reduzir a povoação
peruana a escombros, cinza e morte. Minutos mais tarde ia a trote à
cabeça dos seus companheiros, enquanto os projécteis passavam
silvando à sua volta. Entraram em duas colunas, uma de cada lado
da rua principal. A maior parte dos habitantes tinha fugido ao grito
de "vêm aí os chilenos!", mas os que ficaram estavam decididos a
combater com o que tivessem à mão, desde facas de cozinha até
panelas com azeite a ferver que atiravam das varandas. O regimento
de Severo tinha instruções para ir de casa em casa até desocupar a
povoação, tarefa nada fácil porque estava cheia de soldados
peruanos empoleirados nos tectos, nas árvores, nas janelas, e nos
umbrais das portas. Severo tinha a garganta seca e os olhos
inflamados, só conseguia ver a um metro de distância; o ar, denso
de fumo e de pó, tornara-se irrespirável, era tal a confusão que
ninguém sabia o que fazer, imitavam simplesmente aquele que ia à
frente. De súbito sentiu à sua volta uma saraivada de balas e
compreendeu que não podia continuar a avançar, tinha de procurar
refúgio. Com uma coronhada abriu a porta mais próxima e irrompeu
pela casa dentro com o sabre em riste, cego pelo contraste entre o
sol abrasador de fora e a penumbra interior. Precisava de alguns
minutos para carregar o seu fuzil, mas não os teve: um grito
dilacerante paralisou-o de surpresa e avistou uma figura que estivera
agachada a um canto e que agora se erguia à sua frente brandindo
um machado. Conseguiu proteger a cabeça com os braços e jogar o
corpo para trás. O machado caiu como um relâmpago sobre o seu
pé esquerdo, pregando-o ao chão. Severo del Valle não soube o que
tinha acontecido, reagiu por puro instinto, Com todo o peso do seu



corpo empurrou a espingarda com a baioneta em riste, enfiou-a no
ventre do seu atacante e depois levantou-a com um esforço brutal.
Um jorro de sangue atingiu-o em plena cara. E nessa altura
apercebeu-se de que o inimigo era uma rapariga. Abrira-a de cima a
baixo e ela, de joelhos, segurava os intestinos que começavam a
escorrer para o soalho. Os olhos de ambos cruzaram-se num olhar
interminável, surpreendidos, perguntando-se no silêncio eterno
desse instante quem eram, por que se defrontavam dessa forma,
por que se esvaíam, por que tinham de morrer. Severo quis segurá-
la, mas não conseguiu mexer-se e sentiu pela primeira vez a dor
terrível no pé, que subia como uma língua de fogo pela perna até ao
peito. Nesse instante outro soldado chileno irrompeu pela casa,
avaliou com um olhar a situação e sem vacilar disparou para a
mulher à queima-roupa, que de qualquer forma já estava morta,
agarrou depois no machado e com um puxão formidável libertou
Severo. "Vamos, tenente, é preciso sair daqui, a artilharia vai
começar a disparar!", exigiu-lhe, mas Severo perdia sangue aos
borbotões, desvanecia, voltava a recuperar o conhecimento por
alguns instantes mas depressa a escuridão voltava a rodeá-lo. O
soldado colocou-lhe o seu cantil na boca e obrigou-o a beber um
grande gole de aguardente, depois improvisou um torniquete com
um lenço amarrado abaixo do joelho, colocou o ferido às costas e
levou-o aos arrastões. Lá fora outras mãos o ajudaram e quarenta
minutos mais tarde, enquanto a artilharia chilena varria a tiros de
canhão aquele povoado, deixando escombros e ferros torcidos onde
antes existira uma aprazível estância balnear, Severo esperava no
pátio do hospital junto a centenas de cadáveres despedaçados e
milhares de feridos atirados em charcos e fustigados pelas moscas,
que a morte viesse ou um milagre o salvasse. O sofrimento e o
medo aturdiam-no, de vez em quando mergulhava num desmaio
misericordioso e quando ressuscitava via o céu tornar-se negro. Ao
calor abrasador do dia seguiu-se o frio húmido da camanchaca
(nevoeiro denso, muito baixo e húmido, vindo da costa e que
aparece sobretudo durante a noite ou a madrugada), que envolveu a
noite no seu manto de espesso nevoeiro. Nos momentos de lucidez
lembrava-se das orações aprendidas na infância e suplicava uma



morte rápida, enquanto a imagem de Nívea lhe aparecia como um
anjo, julgava vê-la inclinada sobre si, segurando-o, limpando-lhe a
testa com um lenço molhado, dizendo-lhe palavras de amor.

    

Repetia o nome de Nívea, clamando sem voz por um copo de
água.

    

 

    

A batalha para conquistar Lima terminou às seis da tarde. Nos
dias seguintes, quando puderam contabilizar os mortos e feridos,
calcularam que cerca de vinte por cento dos combatentes de ambos
os exércitos pereceram nessas horas. Muitos mais morreriam depois
em consequência das feridas infectadas. Improvisaram os hospitais
de campanha numa escola e em tendas disseminadas pelas
proximidades. O vento arrastava o fedor de carniça a quilómetros de
distância. Os médicos e enfermeiros, exaustos, atendiam os que
chegavam na medida das suas possibilidades, mas havia mais de
dois mil e quinhentos feridos nas fileiras chilenas e calculava-se pelo
menos sete mil entre os sobreviventes das tropas peruanas. Os
feridos acumulavam-se nos corredores e nos pátios, atirados pelo
chão, até chegar a sua vez. Os mais graves eram atendidos primeiro
e Severo del Valle ainda não estava a agonizar, apesar da enorme
perda de força, sangue e esperança, de modo que os maqueiros
deixavam-no sistematicamente para trás para dar lugar a outros. O
mesmo soldado que o pôs às costas para o levar até ao hospital,
rasgou-lhe a bota com a sua faca, tirou-lhe a camisa ensopada e



com ela improvisou um penso para o pé destroçado porque não
havia à mão nem ligaduras, nem medicamentos, nem fenol para
desinfectar, nem ópio, nem clorofórmio, tudo se esgotara ou perdera
na desordem da contenda. "Afrouxe o torniquete de vez em quando,
para a perna não gangrenar, tenente", recomendou-lhe o soldado.
Antes de se despedir desejou-lhe boa sorte e ofereceu-lhe as suas
posses mais preciosas: um maço de cigarros e o seu cantil com os
restos da aguardente. Severo del Valle não soube quanto tempo
esteve naquele pátio, talvez um dia, talvez dois. Quando finalmente
foram buscá-lo para o levar ao médico, estava inconsciente e
desidratado, mas ao mexê-lo a dor foi tão forte que acordou com um
uivo. Aguente, tenente, olhe que lhe falta o pior", disse um dos
maqueiros. Viu-se numa sala grande, com o chão coberto de areia,
onde de quando em vez dois ordenanças despejavam novos baldes
de areia para absorver o sangue e levavam nos mesmos baldes os
membros amputados para os queimarem lá fora numa pira enorme,
que impregnava o vale de um cheiro a carne chamuscada. Em
quatro mesas de madeira cobertas por pranchas metálicas operavam
os desgraçados soldados, pelo chão havia bacias com água
avermelhada onde enxaguavam as esponjas para estancar os cortes
e montes de trapos rasgados em tiras para usar como ligaduras,
tudo sujo e salpicado de areia e serradura. Em cima de uma mesa
lateral estavam espalhados pavorosos instrumentos de tortura -
tenazes, tesouras, serras, agulhas - manchados de sangue seco. Os
gritos dos operados enchiam o ambiente e o cheiro a decomposição,
vómitos e excremento era irrespirável. O médico acabou por ser um
imigrante dos Balcãs com o ar de dureza, segurança e rapidez de um
cirurgião experiente. Tinha uma barba de dois dias, os olhos
vermelhos de fadiga e vestia um grosso avental de couro coberto de
sangue fresco. Tirou o penso improvisado do pé de Severo, alargou
o torniquete e bastou-lhe um olhar para ver que a infecção
começara e decidir-se pela amputação. Não havia dúvidas de que
nesses dias tinha cortado muitos membros, porque nem pestanejou.



    

- Tem alguma bebida alcoólica, soldado? - perguntou com uma
evidente pronúncia estrangeira.

    

- Água... - suplicou Severo del Valle com a língua ressequida.

    

- Depois beberá água. Agora precisa de alguma coisa que o
atordoe um pouco, mas aqui já não temos nem uma gota de álcool -
disse o médico.

    

Severo apontou para o cantil. O médico obrigou-o a beber três
grandes goles, explicando-lhe que não dispunham de anestesia, e
usou o resto para embeber alguns trapos e limpar os seus
instrumentos; fez depois um sinal aos seus ordenanças, que se
colocaram de ambos os lados da mesa para prender o paciente. Esta
é a minha hora da verdade, ainda chegou Severo a pensar e tentou
imaginar Nívea para não morrer com a imagem da rapariga, que
tinha esventrado a golpe de baioneta, no coração. Um enfermeiro
colocou um novo torniquete e agarrou firmemente na perna à altura
da coxa.

    

O cirurgião agarrou num bisturi, afundou-o vinte centímetros
abaixo do joelho e, com um gesto hábil e circular, cortou a carne até



à tíbia e o perónio. Severo del Valle bramiu de dor perdendo depois
o conhecimento, mas os ordenanças não o largaram; mantiveram-no
pregado à mesa ainda com maior determinação, enquanto o médico
afastava com os dedos a pele e os músculos, pondo os ossos a
descoberto; a seguir pegou numa serra e com três passagens
certeiras cortou-os. O enfermeiro puxou os vasos cortados do coto e
o médico foi-os ligando com uma destreza incrível, depois alargou
pouco a pouco o torniquete enquanto ia cobrindo com carne e pele o
osso amputado e ia cosendo. Depois ligaram-no rapidamente e
levaram-no no ar para um canto da sala para dar lugar a outro ferido
que chegou a uivar à mesa do cirurgião. Toda a operação durara
menos de seis minutos.

    

Nos dias que se seguiram a essa batalha as tropas chilenas
entraram em Lima. Segundo os comunicados oficiais publicados nos
jornais chilenos, fizeram-no ordenadamente; segundo consta na
memória dos habitantes de Lima, foi uma carnificina, que se juntou
aos excessos dos soldados peruanos derrotados e furiosos, porque
se sentiam traídos pelos seus chefes. Uma parte da população civil
fugira e as famílias abastadas procuraram segurança nos barcos do
porto, nos consulados e numa praia protegida por marinheiros
estrangeiros, onde o corpo diplomático tinha instalado tendas para
acolher os refugiados sob bandeiras neutrais. Os que ficaram para
defender as suas posses haveriam de recordar para o resto das suas
vidas as cenas infernais da soldadesca bêbeda e enlouquecida de
violência. Saquearam e queimaram as casas, violaram, bateram e
assassinaram todos os que encontraram pela frente, incluindo
mulheres, crianças e velhos. Por fim, uma parte dos regimentos
peruanos depôs as armas e rendeu-se, mas muitos soldados
dispersaram-se em debandada em direcção à serra. Dois dias depois
o general peruano Andrés Cáceres saía da cidade ocupada com uma
perna destroçada, ajudado pela mulher e por alguns oficiais fiéis,



para desaparecer nos despenhadeiros das montanhas. jurara que
enquanto lhe restasse um sopro de vida continuaria a combater.

    

No porto de Callao os capitães peruanos ordenaram às
tripulações que abandonassem os navios e incendiaram o paiol,
afundando a totalidade da sua frota. As explosões acordaram Severo
del Valle que deu por si num canto, sobre a areia imunda da sala de
operações, juntamente com outros homens que, tal como ele,
acabavam de passar pelo suplício da amputação. Alguém os cobrira
com uma manta e pusera ao lado um cantil com água. Estendeu a
mão mas tremia tanto que não conseguiu destapá-lo e ficou com ele
apertado contra o peito, gemendo, até uma jovem vivandeira se
aproximar, abrir o cantil e ajudá-lo a levá-lo aos lábios ressequidos.
Bebeu todo o conteúdo de uma vez e depois, instruído pela mulher,
que tinha combatido junto aos homens durante meses e sabia cuidar
dos feridos tanto como os médicos, colocou na boca um punhado de
tabaco e mascou-o avidamente para minorar os espasmos do
choque operatório. "Matar custa pouco, sobreviver é o que mais
custa, filhinho. Se te descuidas, a morte leva-te à traição", advertiu-
o a vivandeira. "Tenho medo", tentou dizer Severo e ela talvez não
tenha ouvido o seu murmúrio mas adivinhou o seu terror, porque
tirou uma medalhinha de prata que trazia ao pescoço e colocou-a
nas mãos dele. "Que a Virgem te ajude", murmurou e, inclinando-se,
beijou-o, levemente nos lábios antes de ir embora.

    

Severo ficou com o contacto daqueles lábios e com a medalha
apertada na palma da mão. Tiritava, os dentes batiam uns nos
outros e ardia de febre; dormia e desmaiava de vez em quando e
assim que recuperava a consciência a dor atordoava-o. Horas depois
voltou a mesma vivandeira de tranças morenas e entregou-lhe



alguns trapos molhados para ele limpar o suor e o sangue seco e um
prato de lata com uma papa de milho, um pedaço de pão duro e
uma malga de café de chicória, um líquido morno e escuro que nem
sequer tentou tocar, porque a fraqueza e as náuseas o impediram.
Escondeu a cabeça debaixo do cobertor, abandonado ao sofrimento
e ao desespero, gemendo e chorando como uma criança até
adormecer novamente. "Perdeste muito sangue, meu filho, se não
comeres, morres", acordou-o um capelão que andava por ali
repartindo consolo aos feridos e a extrema-unção aos moribundos.
Então Severo del Valle lembrou-se que fora para a guerra para
morrer. Esse fora o seu objectivo quando perdera Lynn Sommers,
mas agora que a morte estava ali, inclinada sobre ele como um
abutre, esperando a sua oportunidade para lhe dar o golpe final, o
instinto, de sobrevivência abanou-o. A vontade de salvar-se era
superior ao tormento ardente que o trespassava da perna até à
última fibra do corpo, mais forte do que a angústia, a incerteza e o
terror.

    

Compreendeu que, longe de se deixar morrer, desejava
desesperadamente permanecer no mundo, viver em qualquer estado
e condição, de qualquer maneira, coxo, derrotado, nada importava
desde que continuasse neste mundo. Como qualquer soldado, sabia
que só um em cada dez amputados conseguia superar a perda de
sangue e a gangrena, não havia maneira de o evitar, era tudo uma
questão de sorte. Decidiu ser um daqueles sobreviventes- Pensou
que a sua maravilhosa prima Nívea merecia um homem inteiro e não
um mutilado, não desejava que ela o visse convertido num farrapo,
não conseguiria suportar a sua compaixão. No entanto, ao fechar os
olhos voltou a surgir a rapariga ao seu lado, viu Nívea,
incontaminada pela violência da guerra ou pela fealdade do mundo,
inclinada sobre ele com o seu rosto inteligente, os seus olhos negros
e o seu sorriso travesso, e o orgulho dissolveu-se-lhe como sal na
água. Não teve a menor dúvida de que ela o amaria com meia perna



a menos, tanto como o amara antes. Agarrou na colher com os
dedos rígidos, tentou controlar os arrepios, obrigou-se a abrir a boca
e engoliu um bocado daquela papa de milho asquerosa, já fria e
coberta de moscas.

    

 

    

Os regimentos chilenos entraram triunfantes em Lima em
Janeiro de 1881 e, daí, tentaram impor ao Peru a paz forçada da
derrota. Depois de acalmada a enorme confusão das primeiras
semanas, os soberbos vencedores deixaram um contingente de dez
mil homens para controlar a nação ocupada e os restantes
empreenderam viagem para o sul para receberem os seus louros
bem ganhos, ignorando olimpicamente os milhares de soldados
vencidos que conseguiram fugir para a serra e que, daí, pretendiam
continuar a combater. A vitória tinha sido tão esmagadora que os
generais não podiam imaginar que os peruanos continuariam a
fustigá-los durante três longos anos. A alma daquela resistência
obstinada foi o lendário general Cáceres, que escapou por milagre à
morte e partiu com uma ferida enorme para as montanhas para
ressuscitar a semente pertinaz da coragem num exército andrajoso
de soldados fantasmas e levas de índios, com o qual levou a cabo
uma sangrenta guerra de guerrilhas, emboscadas e escaramuças. Os
soldados de Cáceres, com os uniformes em farrapos,
frequentemente descalços, subnutridos e desesperados, lutavam
com facas, lanças, garrotes, pedras e algumas espingardas
antiquadas, mas contavam com a vantagem de conhecer o terreno.
Tinham escolhido bem o campo de batalha para enfrentar um
inimigo disciplinado e armado, embora nem sempre com provisões
suficientes, porque o acesso àqueles montes era tarefa de condores.



Escondiam-se nos cumes nevados, em covas e ribanceiras, em altas
nevadas, onde a atmosfera era tão ténue e a solidão tão imensa,
que só eles, homens da serra, conseguiam sobreviver. às tropas
chilenas, os ouvidos rebentavam em sangue, caíam desmaiados pela
falta de oxigénio e congelavam nas gargantas geladas dos Andes.
Enquanto eles mal conseguiam subir porque o coração não lhes
chegava para tanto esforço, os índios do planalto trepavam como
lamas com uma carga equivalente ao seu próprio peso nas costas,
sem outro alimento além da carne amarga das águias e uma bola
verde de folhas de coca que faziam rolar na boca. Foram três anos
de guerra sem tréguas e sem prisioneiros, com milhares de mortos.
A e forças peruanas ganharam apenas uma batalha frontal numa
aldeia sem valor estratégico, protegida por setenta e sete soldados
chilenos, vários deles doentes de tifo. Os defensores tinham apenas
cem balas por homem, mas lutaram toda a noite com tanta bravura
contra centenas de soldados e de índios, que no amanhecer
desolador, quando já não restavam mais de três atiradores, os
oficiais peruanos suplicaram-lhes que se rendessem porque matá-los
lhes parecia uma ignomínia. Não o fizeram, continuaram a combater
e morreram de baioneta na mão gritando o nome da sua pátria.
Havia três mulheres com eles, que as turbas indígenas arrastaram
para o centro da praça ensanguentada, violaram e despedaçaram.
Uma delas tinha dado à luz durante a noite na igreja, enquanto o
marido combatia lá fora, e despedaçaram também o recém-nascido.
Mutilaram os cadáveres, abriram-lhes o ventre e esvaziaram-lhes as
entranhas e, segundo contavam em Santiago, os índios comeram as
vísceras assadas no espeto. Aquela bestialidade não foi excepcional,
a barbárie correu a par em ambos os lados naquela guerra de
montoneras (grupo ou pelotão de gente armada, geralmente a
cavalo, que intervém como força irregular numa guerra civil). A
rendição final e a assinatura do tratado de paz foi conseguida em
Outubro de 1883, depois das tropas de Cáceres serem vencidas
numa última batalha, um massacre com navalhas e baionetas, que
deixou mais de mil mortos estendidos no campo. O Chile tirou ao
Peru três províncias.



    

A Bolívia perdeu a sua única saída para o mar e foi obrigada a
assinar uma trégua indefinida, que haveria de prolongar-se por vinte
anos, até à assinatura de um tratado de paz.

    

Severo del Valle, juntamente com milhares de outros feridos, foi
levado de barco para o Chile. Enquanto muitos morriam
gangrenados ou infectados com tifo e disenteria nos improvisados
hospitais militares, ele conseguiu recuperar-se graças a Nívea que,
mal se inteirou do que acontecera, se pôs em contacto com o tio, o
ministro Vergara, e não o deixou em paz até este mandar buscar
Severo, resgatando-o de um hospital, onde era mais um número
entre os milhares de doentes em condições fatídicas, e o enviou no
primeiro transporte disponível para Valparaíso. Também concedeu
uma autorização especial à sua sobrinha para que esta pudesse
entrar no recinto militar do porto e designou um tenente para ajudá-
la. Quando desembarcaram Severo del Valle numa padiola ela não o
reconheceu; tinha perdido vinte quilos, estava imundo, parecia um
cadáver amarelo e hirsuto, com uma barba de várias semanas e os
olhos apavorados e delirantes de um louco. Nívea sobrepôs-se à
consternação com a mesma vontade de amazona que a mantinha
em todos os restantes aspectos da vida e cumprimentou-o com um
alegre "olá, primo, que bom ver-te!" ao qual Severo não conseguiu
responder. Ao vê-la foi tal o seu alívio que cobriu a cara, com as
mãos para que ela não o visse chorar. O tenente tinha Preparado o
transporte e, de acordo com as ordens recebidas, conduziu o ferido
e Nívea directamente para o palácio do ministro em Viña del Mar,
onde a sua mulher tinha preparado um quarto.



    

"Disse-me o meu marido que ficarias aqui até conseguires
andar, filho", participou-lhe. O médico da família Vergara usou todos
os recursos da ciência para o curar mas quando, um mês mais tarde,
a ferida ainda não cicatrizara e Severo continuava a debater-se com
assomos de febre, Nívea compreendeu que ele tinha a alma doente
pelos horrores da guerra e que o único remédio contra tantos
remorsos era o amor. Decidiu recorrer então a medidas extremas.

    

- Vou pedir autorização aos meus pais para me casar contigo -
participou a Severo.

    

- Eu estou a morrer, Nívea - suspirou ele.

    

- Arranjas sempre alguma desculpa, Severo! A agonia nunca foi
um impedimento ao casamento.

    

- Queres ser viúva sem ter sido mulher? Não quero que te
aconteça o que me aconteceu com Lynn.

    



- Não serei viúva porque não vais morrer. Poderias pedir-me
humildemente que me case contigo, primo? Dizer-me, por exemplo,
que sou a mulher da tua vida, o teu anjo, a tua musa ou alguma
coisa do estilo. Inventa alguma coisa, homem! Diz-me que não
podes viver sem mim, isso ao menos é verdade, não é? Admito que
não me agrada ser a única romântica nesta relação.

    

- Estás louca, Nívea. Nem sequer sou um homem inteiro, sou
um inválido miserável.

    

- Falta-te mais alguma coisa além de um pedaço de perna? -
perguntou ela, alarmada.

    

- Parece-te pouco?

    

- Se tiveres o resto no sítio, parece-me que perdeste pouco,
Severo - riu-se ela.

    

- Então casa-te comigo, por favor - murmurou ele, com um
alívio profundo e um soluço atravessado na garganta, demasiado



    

fraco para abraçá-la.

    

- Não chores, primo, beija-me; para isso não te faz falta a perna
- respondeu ela inclinando-se sobre a cama com o mesmo gesto que
ele vira muitas vezes no seu delírio.

    

Três dias mais tarde casaram-se numa cerimónia breve num dos
bonitos salões da residência do ministro, na presença das duas
famílias. Dadas as circunstâncias, foi um casamento privado, mas só
entre os familiares mais íntimos reuniram-se noventa e quatro
pessoas. Severo apareceu pálido e magro, com o cabelo cortado à
Byron, a cara barbeada e vestido de gala, com camisa de colarinho
duro, botões de punho de ouro e gravata de seda, numa cadeira de
rodas. Não houve tempo para Nívea fazer um vestido de noiva nem
um enxoval apropriado, mas as suas irmãs e primas encheram-lhe
baús com a roupa de casa que tinham bordado durante anos para os
seus próprios enxovais. Usou um vestido de cetim branco e uma
tiara de pérolas e diamantes, emprestados pela mulher do seu tio.
Na fotografia do casamento aparece radiante, de pé, junto da
cadeira do marido. Nessa noite houve um jantar em família ao qual
Severo del Valle não compareceu, porque as emoções do dia o
tinham esgotado. Depois dos convidados se retirarem, Nívea foi
levada pela tia até ao quarto que lhe tinham preparado. "Lamento
muito que a tua primeira noite de casada seja assim...", balbuciou a
boa senhora, corando. "Não se preocupe, tia, consolar-me-ei
rezando o terço", respondeu a jovem. Esperou que a casa



adormecesse e quando teve a certeza de que não havia vida para
além do vento salino do mar entre as árvores do jardim, Nívea
levantou-se em camisa de dormir, percorreu os longos corredores
daquele palácio alheio e entrou no quarto de Severo. A freira
contratada para velar o sono do doente jazia escarranchada numa
poltrona profundamente adormecida, mas Severo estava acordado, à
espera dela. Ela levou um dedo aos lábios pedindo-lhe silêncio,
apagou os candeeiros a gás e meteu-se na cama.

    

Nívea fora educada nas freiras e era oriunda de uma família à
antiga, onde jamais se mencionavam as funções do corpo, muito
menos aquelas relacionadas com a reprodução, mas tinha vinte
anos, um coração apaixonado e boa memória. Lembrava-se muito
bem dos jogos clandestinos com o primo nos cantos escuros, da
forma do corpo de Severo, da ansiedade do prazer sempre
insatisfeito, do fascínio do pecado. Nessa época o pudor e a culpa
inibiam-nos e ambos saíam dos recantos proibidos a tremer,
extenuados e com a pele em chamas. Durante os anos que tinham
passado separados, teve tempo de rever cada instante partilhado
com o primo e de transformar a curiosidade da infância num amor
profundo. Além disso, aproveitara a fundo a biblioteca do tio José
Francisco Vergara, homem de pensamento liberal e moderno, que
não aceitava quaisquer limitações à sua inquietação intelectual e
muito menos tolerava a censura religiosa. Enquanto Nívea
classificava os livros de ciência, arte e guerra, descobriu por acaso a
forma de abrir uma prateleira secreta e deparou-se-lhe um conjunto
nada desprezível de romances da lista negra da Igreja e de textos
eróticos, incluindo uma divertida colecção de desenhos japoneses e
chineses com casais às avessas, em posturas anatomicamente
impossíveis, mas capazes de inspirar o mais ascético e com maioria
de razão uma pessoa tão imaginativa como ela. No entanto, os
textos mais didácticos foram os romances pornográficos de uma tal
Dama Anónima, muito mal traduzidos do inglês para o espanhol, que



a jovem levou um por um escondidos na sua carteira, leu
cuidadosamente e, sigilosamente, voltou a colocar no mesmo lugar,
precaução inútil porque o tio andava na campanha da guerra e mais
ninguém no palácio frequentava a biblioteca. Guiada por aqueles
livros explorou o seu próprio corpo, aprendeu os rudimentos da arte
mais antiga da humanidade e preparou-se para o dia em que
pudesse aplicar a teoria à prática. Sabia, evidentemente, que estava
a cometer um pecado horrendo - o prazer é sempre pecado -, mas
absteve-se de discutir o assunto com o seu confessor porque lhe
pareceu que o gosto que tinha e que daria a si própria no futuro
valia bem o risco do inferno. Rezava para que a morte não a
apanhasse de surpresa de modo a conseguir, antes de exalar o
último suspiro, confessar as horas de deleite que os livros lhe
proporcionavam. Nunca imaginou que aquele treino solitário lhe
serviria para devolver a vida ao homem que amava e muito menos
que teria de fazê-lo a três metros de uma freira adormecida. A partir
da primeira noite com Severo, Nívea arranjava as coisas de maneira
a levar uma chávena de chocolate quente e umas bolachinhas à
religiosa quando ia despedir-se do marido, antes de ir para o seu
quarto. o chocolate continha uma dose de valeriana capaz de
adormecer um camelo. Severo del Valle nunca imaginou que a sua
casta prima fosse capaz de tantas e tão extraordinárias proezas. A
ferida na perna, que lhe provocava dores lancinantes, a febre e a
fraqueza, limitavam-no a um papel passivo, mas o que lhe faltava
em força, tinha ela em iniciativa e sabedoria. Severo não fazia ideia
de que aquelas acrobacias eram possíveis e tinha a certeza de que
não eram cristãs, mas isso não o impediu de gozá-las plenamente.
Se não fosse por conhecer Nívea desde a infância, teria pensado que
a prima se treinara num harém turco, mas se o inquietava a forma
como esta donzela aprendera tão variados truques de meretriz, teve
a inteligência de não a interrogar.

    



Seguiu-a docilmente na viagem dos sentidos até onde o corpo
lhe permitiu, entregando pelo caminho o último resquício da alma.
Procuravam-se sob os lençóis nas formas descritas pelos pornógrafos
da biblioteca do honrado ministro da Guerra e noutras que iam
inventando espicaçados pelo desejo e pelo amor, mas limitados pelo
coto envolto em ligaduras e pela freira que roncava na poltrona. O
amanhecer surpreendia-os palpitando num nó de braços, com as
bocas unidas respirando em uníssono e assim que a primeira
claridade do dia se insinuava na janela, ela deslizava como uma
sombra de regresso ao seu quarto. Os jogos de antigamente
converteram-se em verdadeiras maratonas de concupiscência,
acariciavam-se com um apetite voraz, beijavam-se, lambiam-se e
penetravam-se por toda a parte, tudo isto na escuridão e no mais
absoluto silêncio, engolindo os suspiros e mordendo as almofadas
para sufocar a alegre luxúria que os elevava à glória vezes sem
conta durante aquelas noites demasiado curtas. O relógio voava: mal
Nívea surgia no quarto como um fantasma para se meter na cama
de Severo já era manhã. Nenhum dos dois pregava olho, não
podiam perder nem um minuto daqueles encontros abençoados. No
dia seguinte ele dormia como um recém-nascido até ao meio-dia,
mas ela levantava-se cedo com o ar confuso de uma sonâmbula e
cumpria a sua rotina normal. à tarde Severo del Valle repousava na
sua cadeira de rodas na varanda vendo o pôr do Sol no mar,
enquanto a mulher dormia bordando napperons ao seu lado. Diante
dos outros comportavam-se como irmãos, não se tocavam e quase
não se olhavam, mas o ambiente à sua volta estava carregado de
ansiedade. Passavam o dia contando as horas, esperando com uma
veemência delirante a hora de voltar a abraçar-se na cama, O que
faziam à noite teria horrorizado o médico, as duas famílias, a
sociedade inteira, sem falar da freira. Entretanto os familiares e
amigos comentavam a abnegação de Nívea, aquela jovem tão pura e
tão católica condenada a um amor platónico, e a força moral de
Severo, que tinha perdido uma perna e arruinado a sua vida para
defender a pátria. As intrigas de comadres propagavam o mexerico
de que não era só a perna que Severo perdera no campo de batalha,
mas também os atributos viris. Coitadinhos, murmuravam entre



suspiros, sem suspeitar o que gozava aquele casal de depravados.
Uma semana depois de começarem a anestesiar a religiosa com
chocolate e de fazerem amor como egípcios, a ferida da amputação
tinha cicatrizado e a febre tinha desaparecido. Antes de passarem
dois meses, Severo del Valle andava de muletas e começava a falar
de uma perna de pau, enquanto Nívea vomitava as entranhas
escondida em qualquer uma das vinte e três casas de banho do
palácio do tio.

    

Quando já não havia outro remédio senão admitir perante a
família a gravidez de Nívea, a surpresa geral foi de tais proporções
que chegou a dizer-se que aquela gravidez era um milagre. A mais
escandalizada foi sem dúvida a freira, mas Severo e Nívea
suspeitaram sempre que, apesar das doses superlativas de valeriana,
a santa mulher teve oportunidade de aprender bastante; fingia-se
adormecida para não se privar do prazer de os espiar. O único que
conseguiu imaginar como o tinham feito e que comemorou a perícia
do casal às gargalhadas foi o ministro Vergara. Quando Severo
conseguiu dar os primeiros passos com a sua perna artificial e o
ventre de Nívea era indisfarçável, ajudou-os a instalarem-se noutra
casa e deu trabalho a Severo del Valle. "O país e o Partido Liberal
precisam de homens com a tua audácia", disse, embora em honra
da verdade a audaz fosse Nívea.

    

 

    



Não conheci o meu avô Feliciano Rodríguez de Santa Cruz,
morreu alguns meses antes de eu ir viver para a sua casa. Deu-lhe
uma apoplexia quando estava sentado à cabeceira da mesa durante
um banquete na sua mansão de Nob Hill, engasgado com uma
empada de veado e vinho tinto francês. Entre vários, levantaram-no
do chão e deitaram-no moribundo num sofá, com a sua bonita
cabeça de príncipe árabe no regaço de Paulina del Valle que, para o
animar, lhe repetia: "Não morras, Feliciano, olha que ninguém
convida viúvas... Respira, homem! Se respirares, prometo que hoje
sem falta retiro a tranca da porta do meu quarto." Contam que
Feliciano chegou a sorrir antes de o coração lhe rebentar em
sangue. Existem inúmeros retratos daquele chileno robusto e alegre;
é fácil imaginá-lo vivo, porque em nenhum está a posar para o
pintor ou para o fotógrafo, em todos dá a impressão de ter sido
surpreendido num gesto espontâneo. Ria-se com dentes de tubarão,
gesticulava ao falar, movia-se com a segurança e a petulância de um
pirata. Com a sua morte, Paulina del Valle desmoronou; foi tal a sua
depressão que não conseguiu assistir ao funeral nem a nenhuma das
múltiplas homenagens que a cidade lhe prestou. Como os seus três
filhos estavam ausentes, foi o mordomo Williams e os advogados da
família que se encarregaram das exéquias. Os dois filhos mais novos
chegaram algumas semanas mais tarde, mas Matías andava pela
Alemanha e, com a desculpa do seu estado de saúde, não apareceu
para consolar a mãe. Pela primeira vez na sua vida, Paulina perdeu a
vaidade, o apetite e o interesse pelos livros de contabilidade,
recusava sair e passava os dias na cama. Não permitiu que ninguém
a visse naquelas condições, as únicas pessoas que souberam do seu
pranto foram as suas mucamas e Williams, que fingia não dar conta,
limitando-se a vigiar a uma distância prudente, para ajudá-la se ela
pedisse. Uma tarde Paulina parou por acaso diante do grande
espelho dourado que ocupava meia parede da sua casa de banho e
viu no que se transformara: numa bruxa gorda e desleixada, com
uma cabecinha de tartaruga coroada por um matagal de guedelhas
cinzentas. Deu um grito de horror. Nenhum homem no mundo - e
Feliciano muito menos - merecia tanta abnegação, concluiu. Tinha



batido no fundo, era altura de bater com os pés no chão e subir
outra vez à superfície.

    

Tocou a campainha para chamar as suas mucamas e ordenou-
lhes que a ajudassem a lavar-se e lhe trouxessem o seu cabeleireiro.
A partir desse dia recompôs-se do luto com vontade de ferro, sem
outra ajuda além de uma montanha de doces e de longos banhos de
imersão. A noite costumava surpreendê-la com a boca cheia,
mergulhada na banheira, mas não voltou a chorar. No Natal, emergiu
da sua reclusão com vários quilos a mais e totalmente recomposta,
mas nessa altura comprovou surpreendida que na sua ausência o
mundo continuara a girar e que ninguém sentira a sua falta, o que
foi mais um incentivo para a pôr definitivamente de pé. Não
permitiria que a ignorassem, decidiu. Acabara de fazer sessenta anos
e pretendia viver mais uns trinta, mesmo que fosse só para
mortificar os seus semelhantes. Usaria luto alguns meses, era o
mínimo que podia fazer por respeito a Feliciano, mas ele não
gostaria de a ver convertida numa dessas viúvas gregas que se
enterram em panos pretos o resto da sua vida. Dispôs-se a planear
um novo guarda-roupa de cores pastel para o ano seguinte e uma
viagem de recreio à Europa. Sempre quis ir ao Egipto, mas Feliciano
era de opinião que esse era um país de areia e múmias onde tudo o
que interessava acontecera há três mil anos. Agora que estava só
podia realizar esse sonho. Rapidamente se apercebeu, no entanto,
como mudara a sua vida e como era pouco apreciada pela sociedade
de São Francisco; toda a sua fortuna não era suficiente para se fazer
perdoar pela sua origem hispânica e pelo seu acento de cozinheira.
Tal como dissera a brincar, ninguém a convidava, já não era a
primeira a receber convites para as festas, não lhe pediam que
inaugurasse hospitais ou monumentos, o seu nome deixou de ser
mencionado nas colunas sociais e mal a cumprimentavam na ópera.
Fora excluída. Por outro lado era muito difícil incrementar os seus
negócios, porque sem o marido não tinha quem a representasse nos



meios financeiros. Fez um cálculo minucioso aos seus haveres e
apercebeu-se de que os seus três filhos esbanjavam o dinheiro mais
rapidamente do que ela o conseguia ganhar, tinha dívidas em toda a
parte e, antes de morrer, Feliciano fizera uns investimentos
desastrosos sem a consultar. Não era tão rica como pensava, mas
estava longe de sentir-se derrotada. Chamou Williams e ordenou-lhe
que contratasse um decorador para remodelar os salões, um chef
para planear uma série de banquetes que ofereceria por motivo do
Ano Novo, um agente de viagens para falar do Egipto e um
costureiro para planear os seus novos vestidos. Andava nisso,
recuperando-se do susto da viuvez com medidas de emergência,
quando apareceu na sua casa uma menina vestida de popelina
branca, com um barrete de renda e botinhas de verniz, pela mão de
uma mulher de luto. Eram Eliza Sommers e a neta Aurora, a quem
Paulina del Valle não via há cinco anos.

    

- Aqui lhe trago a menina, tal como você queria, Paulina - disse
Eliza tristemente.

    

- Santo Deus, o que aconteceu? - perguntou Paulina del Valle
apanhada de surpresa.

    

- O meu marido morreu.

    



- Vejo que ambas somos viúvas... - murmurou Paulina.

    

Eliza Sommers explicou-lhe que não podia cuidar da neta,
porque tinha de levar o cadáver de Tao Chi'en para a China, tal
como sempre lhe prometera. Paulina del Valle chamou Williams e
ordenou-lhe que acompanhasse a menina ao jardim para lhe mostrar
os pavões, enquanto elas conversavam.

    

- Quando pensa regressar, Eliza? - perguntou Paulina.

    

- Pode ser uma viagem muito longa.

    

- Não quero afeiçoar-me à garota e dentro de alguns meses ter
de devolvê-la. Partir-me-ia o coração.

    

- Prometo-lhe que isso não acontecerá, Paulina. Você pode
oferecer à minha neta uma vida muito melhor da que eu posso dar-
lhe. Não pertenço a lugar nenhum. Sem Tao, não faz sentido viver
em Chinatown, também não me encaixo entre americanos e não
tenho nada que fazer no Chile. Sou estrangeira em todo o lado, mas
desejo que Lai-Ming tenha raízes, uma família e uma boa educação.



Cabe a Severo del Valle, seu pai legal, tomar conta dela, mas ele
está muito longe e tem outros filhos. Como você sempre quis ficar
com a menina pensei que...

    

- Fez muito bem, Eliza! - interrompeu-a Paulina. Paulina del
Valle ouviu até ao fim a tragédia que se abatera sobre Eliza
Sommers e averiguou todos os pormenores sobre Aurora, incluindo
o papel jogado por Severo del Valle no seu destino. Sem saber
como, pelo caminho evaporaram-se o rancor e o orgulho e deu por
si comovida a abraçar aquela mulher a quem momentos antes
considerava a sua pior inimiga, agradecendo-lhe a generosidade
incrível de lhe entregar a neta e jurando-lhe que seria uma
verdadeira avó, não tão boa como certamente ela e Tao Chi'en
tinham sido, mas disposta a dedicar o resto da sua vida a cuidar de
Aurora e a torná-la feliz. Essa seria a sua primeira missão neste
mundo.

    

- Lai-Ming é uma garota esperta. Depressa quererá saber quem
é o pai. Até há pouco tempo julgava que o pai, o avô, o seu melhor
amigo e Deus eram a mesma pessoa: Tao Chi'en - disse Eliza.

    

- Que quer que lhe diga, se perguntar? - quis saber Paulina.

    



- Diga-lhe a verdade, é sempre mais fácil de entender -
aconselhou-a Eliza.

    

- Que o meu filho Matías é o seu pai biológico e o meu sobrinho
Severo é o seu pai legal?

    

- Por que não? E diga-lhe que a mãe se chamava Lynn Sommers
e era uma jovem boa e bela - murmurou Eliza com a voz sumida.

    

As duas avós combinaram ali mesmo que, para evitar confundir
ainda mais a neta, convinha separá-la definitivamente da sua família
materna, que não voltaria a falar chinês nem ter qualquer contacto
com o seu passado. Aos cinco anos não há uso da razão,
concluíram; com o tempo a pequena Lai-Ming esqueceria as suas
origens e o trauma dos acontecimentos recentes. Eliza Sommers
comprometeu-se a não tentar nenhuma forma de comunicação com
a menina e Paulina del Valle a adorá-la como o teria feito com
aquela filha que tanto desejou e nunca teve. Despediram-se com um
curto abraço e Eliza saiu por uma porta de serviço, para que a neta
não a visse afastar-se.

    

 



    

Lamento muito que aquelas duas boas senhoras, as minhas
avós Eliza Sommers e Paulina del Valle, tenham decidido o meu
destino sem me permitirem qualquer participação. Com a mesma
colossal determinação com que aos dezoito anos fugiu de um
convento com a cabeça rapada para se juntar ao noivo e aos vinte e
dois acumulou uma fortuna transportando gelos pré-históricos de
barco, a minha avó Paulina empenhou-se em apagar a minha
procedência. E se não fosse por uma rasteira do destino, que à
última hora lhe deu a volta aos planos, tê-lo-ia conseguido. Lembro-
me muito bem da primeira impressão que tive dela. Vejo-me a entrar
num palacete empoleirado numa colina, atravessando jardins com
espelhos de água e arbustos recortados, vejo os degraus de
mármore, cada um deles com leões de bronze em tamanho natural
de cada lado, a porta dupla de madeira escura e o vestíbulo enorme
iluminado pelos vitrais coloridos de uma cúpula majestosa que
coroava o tecto. Nunca tinha estado num lugar assim, sentia tanto
fascínio como medo. Depressa me vi diante de um cadeirão dourado
de espaldar onde estava Paulina del Valle, rainha no seu trono.
Como voltei a vê-la muitas vezes instalada nesse mesmo cadeirão,
não me é difícil imaginar o seu aspecto nesse primeiro dia: ataviada
com uma profusão de jóias e tecido suficiente para fazer cortinas,
imponente. Ao seu lado o resto do mundo desaparecia. Tinha uma
voz bonita, uma grande elegância natural e os dentes brancos e
idênticos, resultado de uma perfeita dentadura de porcelana. Nesse
tempo já tinha com certeza o cabelo grisalho, mas pintava-o da
mesma cor castanha da sua juventude e aumentava-o com uma
série de postiços dispostos habilidosamente de forma que o carrapito
parecia uma torre. Eu nunca vira anteriormente uma pessoa com
tais dimensões, perfeitamente adequada ao tamanho e
sumptuosidade da sua mansão.



    

Agora, que sei finalmente o que aconteceu nos dias anteriores a
esse momento, compreendo que não é justo atribuir o meu pavor
apenas a essa avó formidável; quando me levaram para a sua casa,
o terror fazia parte da minha bagagem, tal como a malinha e a
boneca chinesa que levava bem agarradas. Depois de passear pelo
jardim e de me sentar numa imensa sala de jantar vazia diante de
uma taça de gelado, Williams levou-me para a sala das aguarelas,
onde eu julgava que a minha avó Eliza estaria à minha espera, mas
em seu lugar deparou-se-me Paulina del Valle, que se aproximou de
mim com cautela, como se tentasse apanhar um gato esquivo, e
disse-me que gostava muito de mim e que, de agora em diante, eu
viveria naquela casa grande e teria muitas bonecas, um pónei e uma
carruagem pequenina.

    

- Eu sou tua avó - esclareceu.

    

- Onde está a minha avó verdadeira? - dizem que perguntei.

    

- Sou tua avó verdadeira, Aurora. A outra avó partiu numa
longa viagem - explicou-me Paulina.

    



Comecei a correr, atravessei o vestíbulo da cúpula, desapareci
na biblioteca, encontrei a sala de jantar e meti-me debaixo da mesa,
onde me acocorei, muda de assombro. Era um móvel enorme com o
tampo de mármore verde e as pernas talhadas com figuras de
cáriátides, impossível de deslocar. Depressa apareceram Paulina del
Valle, Williams e alguns dos criados decididos a conquistar-me, mas
eu escapava como uma doninha assim que alguma mão conseguia
aproximar-se. "Deixe-a, senhora, já sairá sozinha", sugeriu Williams,
mas como decorreram várias horas e eu continuava entrincheirada
debaixo da mesa, trouxeram-me outro prato de gelados, uma
almofada e um cobertor. "Quando adormecer, tiramo-la", dissera
Paulina del Valle, mas não adormeci, em vez disso urinei de cócoras
plenamente consciente da falta que cometia, mas demasiado
assustada para procurar uma casa de banho. Permaneci debaixo da
mesa mesmo enquanto Paulina jantava. Da minha trincheira via as
suas pernas grossas, os seus sapatinhos de cetim a transbordar com
os rolos dos pés, e as calças pretas dos criados que vinham servir.
Ela agachou-se algumas vezes com imensa dificuldade para piscar-
me o olho, e eu respondi escondendo a cara contra os joelhos.
Morria de fome, de cansaço e de vontade de ir à casa de banho,
mas era tão soberba como a própria Paulina del Valle e não me rendi
com facilidade. Pouco depois Williams deslizou para baixo da mesa
uma bandeja com o terceiro gelado, bolachas e um grande bocado
de bolo de chocolate. Esperei que se afastasse e quando me senti
segura quis comer, mas quanto mais estendia a mão, mais longe
estava a bandeja, que o mordomo ia puxando com um cordel.
Quando finalmente consegui agarrar numa bolacha, já estava fora
do meu refúgio, mas como não estava ninguém na sala de jantar,
pude devorar as guloseimas em paz e regressar a voar para baixo da
mesa assim que ouvi um ruído. A mesma coisa repetiu-se horas
depois, ao clarear o dia, até que, seguindo a bandeja movediça
cheguei à porta, onde me esperava Paulina del Valle com um
cachorrinho amarelado, que me colocou nos braços.



    

- Toma, é para ti, Aurora. Este cãozinho também se sente só e
assustado - disse.

    

- O meu nome é Lai-Ming.

    

- O teu nome é Aurora del Valle - replicou ela, categórica.

    

- Onde é a casa de banho? - murmurei com as pernas cruzadas.

    

E assim se iniciou a minha relação com aquela avó colossal que
o destino me tinha deparado. Instalou-me num quarto perto do seu
e autorizou-me a dormir com o cãozinho, a quem chamei Caramelo
porque era dessa cor. A meio da noite acordei com o pesadelo dos
meninos de pijamas pretos e sem pensar duas vezes fui a voar para
a lendária cama de Paulina del Valle, tal como antes me metia todas
as madrugadas na do meu avô, para que me mimasse. Estava
habituada a ser recebida pelos braços firmes de Tao Chi'en, nada me
confortava tanto como o seu odor a mar e a litania de palavras
doces em chinês que me dizia meio a dormir. Ignorava que as
crianças normais não atravessavam o umbral do quarto dos adultos
e muito menos entram nas suas camas; criara-me com um estreito
contacto físico, beijocada e embalada até ao infinito pelos meus avós



maternos, não conhecia outra forma de consolo ou descanso além
de um abraço. Ao ver-me, Paulina del Valle rejeitou-me
escandalizada e eu pus-me a gemer devagarinho em coro com o
pobre cão e tão lastimável devia ser o nosso estado, que nos fez
sinal para nos aproximarmos. Saltei para a cama dela e tapei a
cabeça com os lençóis. Suponho que adormeci de imediato, de
qualquer forma amanheci aninhada nos seus grandes seios que
cheiravam a gardénia, com o cãozinho aos pés. A primeira coisa que
fiz ao acordar entre os golfinhos e as ninfas florentinas foi perguntar
pelos meus avós, Eliza e Tao. Procurei-os por toda a casa e pelos
jardins e instalei-me depois junto à porta à espera que me viessem
buscar. O mesmo se repetiu no resto da semana, apesar dos
presentes, dos passeios e dos mimos de Paulina. No sábado fugi.

    

Nunca tinha estado sozinha na rua e não era capaz de orientar-
me, mas o instinto indicou-me que devia descer a colina, e assim
cheguei ao centro de Francisco, onde deambulei por várias horas,
aterrada, até avistar alguns chineses com um carrinho carregado de
roupa para lavar e segui-os a uma distância prudente porque se
pareciam com o meu tio Lucky. Dirigiam-se para Chinatown - ali
estavam localizadas todas as lavandarias da cidade - e assim que
entrei nesse bairro tão conhecido senti-me segura, embora
desconhecesse os nomes das ruas ou a direcção dos meus avós. Era
tímida e estava demasiado assustada para pedir ajuda, de modo que
continuei a andar sem rumo fixo, guiada pelos cheiros da comida,
pelo som da língua e pelo aspecto das centenas de lojinhas que
tantas vezes percorrera pela mão do meu avô Tao Chi'en. A certa
altura venceu-me o cansaço, sentei-me no umbral de um edifício
vetusto e adormeci. Fui acordada por um safanão e pelos grunhidos
de uma mulher velha com as sobrancelhas finas pintadas a carvão a
meio da testa, que lhe davam um ar de máscara. Dei um grito de
pavor, mas já era tarde para escapulir, porque me mantinha
agarrada com as duas mãos. Levou-me pelo ar a espernear para um



tugúrio infecto onde me trancou. O quarto cheirava muito mal e
entre o medo e a fome suponho que adoeci, porque comecei a
vomitar. Não fazia ideia de onde estava. Assim que me recompus das
náuseas pus-me a chamar pelo meu avô com toda a força e nessa
altura a mulher voltou e deu-me umas bofetadas que me cortaram a
respiração; nunca me tinham batido e julgo que a surpresa foi maior
do que a dor. Ordenou-me em cantonês que calasse a boca ou
açoitar-me-ia com uma vara de bambu, depois despiu-me,
examinou-me toda, com especial atenção a boca, as orelhas e os
genitais, vestiu-me uma camisa limpa e levou a minha roupa
manchada. Fiquei outra vez sozinha no quartinho que ia
mergulhando na penumbra à medida que diminuía a luz no único
orifício de ventilação.

    

Julgo que aquela aventura me marcou, porque passaram vinte
cinco anos e ainda tremo quando me lembro daquelas horas
intermináveis. Nunca se viam meninas sós em Chinatown naquela
altura; as famílias protegiam-nas zelosamente porque qualquer
descuido podia fazê-las desaparecer nos meandros da prostituição
infantil. Eu era demasiado jovem para isso, mas frequentemente
raptavam ou compravam crianças da minha idade para treiná-las
desde a infância em todo o tipo de depravações. A mulher voltou
horas depois, quando já estava totalmente escuro, acompanhada por
um homem mais jovem. Observaram-me à luz de um candeeiro e
começaram a discutir acaloradamente na sua língua, que eu
conhecia, mas entendi pouco porque estava extenuada e morta de
medo. Pareceu-me ouvir várias vezes o nome do meu avô Tao
Chi'en.

    



Foram embora e voltei a ficar sozinha, tiritando de frio e de
terror, não sei por quanto tempo. Quando a porta voltou a abrir-se, a
luz do candeeiro cegou-me, ouvi o meu nome em chinês, Lai-Ming, e
reconheci a voz inconfundível do meu tio Lucky. Pegou-me ao colo e
não sei nada mais, porque o alívio me aturdiu. Não me lembro da
viagem de carruagem nem do momento em que me vi de novo no
palacete de Nob Hill diante da minha avó Paulina. Também não me
lembro do que aconteceu nas semanas seguintes, porque tive
varicela e estive bastante doente; foi uma época confusa, de muitas
mudanças e contradições.

    

Agora, atando as pontas soltas do meu passado, posso garantir
sem sombra de dúvida que me salvou a sorte do meu tio Lucky. A
mulher que me raptou na rua foi ter com um representante do seu
tong, porque nada acontecia em Chinatown sem o conhecimento e a
aprovação desses bandos. Toda a comunidade pertencia aos
diferentes tongs. Irmandades fechadas e zelosas que agrupavam os
seus membros exigindo lealdade e comissões a troco de protecção,
de contactos para trabalhar e da promessa de devolver os corpos
dos seus membros à China, se morressem em solo americano. O
homem vira-me muitas vezes pela mão do meu avô e, por um acaso
feliz, pertencia ao mesmo tong de Tao Chi'en. Foi ele quem chamou
o meu tio. O primeiro impulso de Lucky foi levar-me para a sua casa
para que a sua nova mulher, recém-encomendada à China por
catálogo, se encarregasse de mim, mas depois compreendeu que as
instruções dos seus pais deviam ser respeitadas. Depois de me
entregar nas mãos de Paulina del Valle, a minha avó Eliza tinha
partido com o corpo do marido para o enterrar em Hong-Kong.
Tanto ela como Tao Chi'en sempre acharam que o bairro chinês de
São Francisco era um mundo muito pequeno para mim, desejavam
que eu fizesse parte dos Estados Unidos. Embora não estivesse de
acordo com este princípio, Lucky Chi'en não podia desobedecer à
vontade dos seus pais, por isso pagou aos meus raptores a soma



acordada e levou-me de volta para casa de Paulina del Valle. Só
voltaria a vê-lo vinte anos mais tarde, quando fui procurá-lo para
averiguar os últimos pormenores da minha história.

    

 

    

A orgulhosa família dos meus avós paternos viveu em São
Francisco durante trinta e seis anos sem deixar muito rasto. Fui à
procura dos seus vestígios. O palacete de Nob Hill é hoje um hotel e
ninguém se lembra dos seus primeiros donos. Revendo jornais
antigos na biblioteca, descobri as inúmeras menções à família nas
colunas sociais, também a história da estátua da República e o nome
da minha mãe. Existe também uma curta referência à morte do meu
avô Tao Chi'en, um obituário bastante elogioso escrito por um tal
Jacob Freemont, e uma nota de condolências da Sociedade Médica
agradecendo as contribuições do zhong-yi Tão Chi'en à medicina
ocidental. É uma raridade, porque a população chinesa era nessa
altura quase invisível, nascia, vivia e morria à margem da realidade
americana, mas o prestígio de Tao Chi'en ultrapassou os limites de
Chinatown e da Califórnia, chegou mesmo a ser conhecido em
Inglaterra, onde deu várias conferências sobre acupunctura. Sem
esses testemunhos impressos, a maior parte dos protagonistas desta
história teria desaparecido arrastados pelo vento do esquecimento.

    

A minha fuga para Chinatown à procura dos meus avós
maternos juntou-se a outros motivos que levaram Paulina del Valle a
regressar ao Chile. Compreendeu que não haveria festas sumptuosas



nem outros esbanjamentos capazes de lhe devolverem a situação
social que tivera enquanto o marido era vivo. Estava a envelhecer
sozinha, longe dos seus filhos, dos seus parentes, da sua língua e da
sua terra. O dinheiro que lhe restava não chegava para manter o
nível de vida habitual na sua mansão de quarenta e cinco quartos,
mas era uma fortuna imensa no Chile, onde tudo era bastante mais
barato. Além disso caíra-lhe no regaço uma neta estranha a quem
considerou necessário desenraizar por completo do seu passado
chinês, se pretendia fazer dela uma menina chilena. Paulina não
podia suportar a ideia de eu fugir novamente e contratou uma ama
inglesa para me vigiar dia e noite. Cancelou os seus planos de
viagem ao Egipto e os banquetes de Ano Novo, mas apressou a
confecção do seu novo guarda-roupa e começou depois
metodicamente a dividir o seu dinheiro entre os Estados Unidos e a
Inglaterra, enviando para o Chile apenas o indispensável para a sua
instalação, porque a situação política lhe pareceu instável.

    

Escreveu uma longa carta ao seu sobrinho Severo del Valle para
se reconciliar com ele, contar-lhe o que acontecera a Tão Chi'en e a
decisão de Eliza Sommers de entregar-lhe a menina, explicando-lhe
em pormenor as vantagens de ser ela a criar a garota. Severo del
Valle compreendeu as suas razões e aceitou a proposta, porque ele
já tinha dois filhos e a mulher esperava o terceiro, mas recusou dar-
lhe a tutela legal, como ela pretendia.

    

Os advogados de Paulina ajudaram-na a destrinçar o estado das
suas finanças e a vender a mansão, enquanto o mordomo Williams
se encarregou dos aspectos práticos da transferência da família para
o sul do mundo e do empacotamento de todas as posses da sua
patroa, porque ela não quis vender nada, não fossem dizer as más-



línguas que o fazia por necessidade. De acordo com o programado,
Paulina apanharia um navio de cruzeiro comigo, a ama inglesa e
outros empregados de confiança, enquanto Williams enviava para o
Chile a bagagem, ficando livre depois disso, recebendo ainda uma
suculenta gratificação em libras esterlinas. Essa seria a última função
ao serviço da sua patroa. Uma semana antes dela o mordomo pediu
autorização para lhe falar em privado.

    

- Desculpe, senhora, posso perguntar-lhe porque decaí na sua
estima?

    

- Do que está a falar, Williams! Você sabe quanto o aprecio e
como lhe estou agradecida pelos seus serviços.

    

- No entanto, não deseja levar-me para o Chile...

    

- Pelo amor de Deus, homem! A ideia nem me passou pela
cabeça! O que faria um mordomo britânico no Chile? Ninguém tem
um. Rir-se-iam de você e de mim. Já olhou para um mapa? Aquele
país fica muito longe e ninguém fala inglês, a sua vida lá seria muito
pouco agradável. Não tenho o direito de pedir-lhe semelhante
sacrifício, Williams.



    

- Se me permite dizê-lo, senhora, separar-me de si seria um
sacrifício maior.

    

Paulina del Valle ficou a olhar para o seu empregado com os
olhos esbugalhados de surpresa. Apercebeu-se pela primeira vez de
que Williams era mais do que um autómato de casaca preta e luvas
brancas. Viu um homem dos seus cinquenta anos, largo de ombros e
de rosto agradável, com uma abundante cabeleira cor de pimenta e
olhos penetrantes; tinha umas mãos toscas de estivador e os dentes
amarelos de nicotina, embora nunca o tivesse visto a fumar nem a
cuspir tabaco. Ficaram calados por um momento interminável, ela
observando-o e ele suportando o seu olhar sem dar mostras de
incomodidade.

    

- Senhora, não pude deixar de notar as dificuldades que a
viuvez lhe trouxe - disse finalmente Williams na linguagem indirecta
que utilizava sempre.

    

- Você está a troçar? - perguntou Paulina a sorrir.

    



- Nada mais longe do meu pensamento, senhora. Paulina
pigarreou dada a longa pausa que se seguiu à resposta do seu
mordomo.

    

- Estará a interrogar-se a que propósito vem tudo isto -
continuou ele.

    

- Digamos que você conseguiu intrigar-me, Williams.

    

- Passou-me pela cabeça que, uma vez que não posso ir para o
Chile como seu mordomo, talvez não fosse de todo má ideia ir como
seu marido.

    

Paulina del Valle julgou que o chão se abria, engolindo-a com
cadeira e tudo até ao centro da terra. O seu primeiro pensamento foi
que no cérebro daquele homem se tinha soltado um parafuso, não
havia outra explicação, mas ao verificar a dignidade e a calma do
mordomo, engoliu os insultos que já tinha na ponta da língua.

    

- Permita-me explicar-lhe o meu ponto de vista, senhora -
acrescentou Williams. - Não pretendo, evidentemente, exercer a



função de marido no aspecto sentimental. Também não aspiro à sua
fortuna, que estaria totalmente a salvo, para isso a senhora tomaria
as medidas legais pertinentes. O meu papel ao seu lado seria
praticamente o mesmo: ajudá-la em tudo o que pudesse com a
máxima discrição. Suponho que no Chile, tal como no resto do
mundo, uma mulher só enfrenta muitos inconvenientes. Para mim
seria uma honra dar a cara por si.

    

- E o que ganha você com este curioso acordo? - inquiriu
Paulina sem conseguir dissimular o tom mordaz.

    

- Por um lado, ganharia respeitabilidade. Por outro, admito que
a ideia de não voltar a vê-la me atormenta desde que começou a
planear ir embora. Estive ao seu lado metade da minha vida,
habituei-me.

    

Paulina ficou muda durante outra trégua eterna, dando voltas à
cabeça e à estranha proposta do seu empregado. Tal como fora
colocada, era um bom negócio, com vantagens para os dois: ele
desfrutaria de um elevado nível de vida que jamais teria de outra
forma, e ela andaria de braço dado com um tipo que, vendo bem,
era distintíssimo. Na verdade, parecia membro da nobreza britânica.
Só de imaginar a cara dos seus familiares no Chile e a inveja das
suas irmãs, deu uma gargalhada.



    

- Você tem, no mínimo, menos dez anos e trinta quilos do que
Não teme o ridículo? - perguntou trémula de riso.

    

- Eu não. E a senhora, não receia que a vejam com alguém da
minha condição?

    

- Eu não receio nada nesta vida e adoro escandalizar o próximo.
Como é o seu nome, Williams?

    

- Frederick.

    

- Frederick Williams... Bom nome, do mais aristocrático...

    

- Lamento dizer-lhe que é a única coisa aristocrática que tenho,
senhora - disse Williams, sorrindo.

    



E foi assim que, uma semana mais tarde, a minha avó Paulina
del Valle, o seu recém-estreado marido, o cabeleireiro, a ama, duas
mucamas, um criado pessoal, um criado e eu partimos de comboio
para Nova Iorque com um carregamento de baús e daí apanhámos
um navio de cruzeiro inglês para a Europa. Levávamos também
Caramelo, que estava na fase do seu crescimento em que os cães
fornicam com tudo o que encontram, neste caso com a capa de pele
de raposa da minha avó. A capa tinha caudas inteiras a toda a volta
e Caramelo, confuso com a passividade com que as mesmas
receberam os seus avanços amorosos, destruiu-as à dentada.

    

Furiosa, Paulina del Valle esteve prestes a atirar o cão e a capa
pela borda, mas diante da birra pavorosa que me deu, ambos
salvaram a pele. A minha avó ocupava uma suite com três quartos e
Frederick Williams uma do mesmo tamanho do outro lado do
corredor.

    

Ela entretinha-se durante o dia comendo a toda a hora,
trocando de roupa para cada actividade, ensinando-me aritmética,
para que no futuro me encarregasse dos seus livros de
contabilidade, e contando-me a história da família para eu saber de
onde vinha, sem esclarecer a identidade do meu pai, como se eu
tivesse surgido no clã Del Valle por geração espontânea. Se eu
perguntava pela minha mãe ou pelo meu pai, dizia-me que tinham
morrido e não interessava porque, tendo uma avó como ela, dava e
sobrava. Entretanto Frederick Williams jogava bridge e lia jornais
ingleses, como os restantes passageiros da primeira classe. Deixara
crescer as patilhas e um frondoso bigode com as pontas engomadas,
que lhe davam um ar de importância, e fumava cachimbo e charutos
cubanos. Confessou à minha avó que era um fumador empedernido



e que a maior dificuldade do seu trabalho de mordomo tinha sido
abster-se de o fazer em público. Agora podia finalmente saborear o
seu tabaco e deitar para o lixo as pastilhas de hortelã que comprava
por atacado e já lhe tinham perfurado o estômago. Nesses tempos
em que os homens de boa posição ostentavam barriga e duplo
queixo, a figura elegante e atlética de Williams era uma raridade na
alta sociedade, embora os seus modos impecáveis fossem muito
mais convincentes do que os da minha avó. à noite, antes de
descerem juntos para o salão de baile, passavam pelo camarote que
a ama e eu partilhávamos para se despedirem. Eram um
espectáculo: ela penteada e maquilhada pelo seu cabeleireiro,
vestida de gala e resplandecente de jóias como um ídolo gordo, e
ele convertido no distinto príncipe consorte. às vezes ia espreitar ao
salão para espiá-los maravilhada: Frederick Williams conseguia
manobrar Paulina del Valle pela pista de dança com a segurança de
alguém habituado a mudar objectos pesados.

    

 

    

Chegámos ao Chile um ano mais tarde, quando a cambaleante
fortuna da minha avó tinha voltado a erguer-se graças à especulação
com açúcar que fez durante a Guerra do Pacífico. A sua teoria
revelou-se acertada: as pessoas comem mais doces em épocas más.
A nossa chegada coincidiu com a apresentação no teatro da
incomparável Sarah Bernhardt no seu papel mais célebre, A Dama
das Camélias. A célebre actriz não conseguiu comover o público
como acontecera no restante universo civilizado, porque a hipócrita
sociedade chilena não simpatizou com a cortesã tuberculosa, toda a
gente achou normal que se sacrificasse pelo amante para evitar
falatórios, não viram motivo para tanto drama nem para tanta



camélia murcha. A famosa actriz foi embora convencida de que tinha
visitado um país de mentecaptos, opinião que Paulina del Valle
partilhava totalmente. A minha avó passeara-se com o seu séquito
por várias cidades da Europa, mas não realizou o seu sonho de ir ao
Egipto porque imaginou que lá não haveria camelos capazes de
suportar o seu peso e teria de visitar as pirâmides a pé sob um sol
de lava ardente. Em 1886 eu tinha seis anos, falava uma mistura de
chinês, inglês e espanhol, mas conseguia efectuar as quatro
operações básicas de aritmética e sabia converter com incrível
destreza francos franceses em libras esterlinas e estas em marcos
alemães ou liras italianas. Tinha deixado de chorar a toda a hora
pelo meu avô Tão e pela minha avó Eliza, mas os mesmos pesadelos
inexplicáveis continuavam regularmente a afligir-me.

    

Havia um vazio negro na minha memória, algo sempre presente
e perigoso que não conseguia concretizar, alguma coisa
desconhecida que me aterrorizava, sobretudo no escuro ou a meio
de uma multidão. Não suportava ver-me rodeada de gente,
começava a gritar como uma endemoninhada e a minha avó Paulina
tinha de rodear-me num abraço de urso para me acalmar. Habituara-
me a refugiar-me na sua cama quando acordava assustada e assim
cresceu entre nós uma intimidade que, tenho a certeza, me salvou
da demência e do terror em que teria mergulhado de outra forma.
Perante a necessidade de consolar-me, Paulina del Valle mudou de
maneira imperceptível para todos, menos para Frederick Williams.
Foi ficando mais tolerante e carinhosa e até diminuiu um pouco de
peso, porque andava corricando atrás de mim e tão ocupada que se
esquecia dos doces.

    



Julgo que me adorava. Digo isto sem falsa modéstia, uma vez
que me deu muitas provas disso, ajudou-me a crescer com toda a
liberdade possível naqueles tempos, espicaçando a minha
curiosidade e mostrando-me o mundo. Não me permitia
sentimentalismos nem queixumes, "não se deve olhar para trás", era
um dos seus lemas.

    

Pregava-me partidas, algumas bastante fortes, até eu aprender
a responder à letra; isso marcou o tom da nossa relação. Uma vez
encontrei no quintal uma lagartixa esmagada por uma roda da
carruagem, que permanecera ao sol vários dias e já estava
fossilizada, fixa para sempre no seu triste aspecto de réptil
estripado. Apanhei-a e guardei-a, sem saber para quê, até descobrir
como dar-lhe uma utilização perfeita. Estava sentada diante de uma
secretária fazendo os meus trabalhos de matemática e a minha avó
acabara de entrar distraidamente no quarto, quando fingi um ataque
incontrolável de tosse e ela se aproximou para me bater nas costas.
Curvei-me, com a cara entre as mãos e perante o horror da pobre
senhora "cuspi" a lagartixa, que aterrou na minha saia. Foi tal o
susto da minha avó ao ver o bicho que aparentemente os meus
pulmões tinham expelido, que caiu sentada, mas depois riu-se tanto
como eu e guardou o animal ressequido entre as páginas de um
livro. Custa a entender por que razão essa mulher tão forte receava
contar-me a verdade sobre o meu passado.

    

Penso que apesar da sua postura desafiadora face às
convenções, nunca conseguiu superar os preconceitos da sua classe.
Para me proteger da rejeição escondeu cuidadosamente a existência
do meu quarto de sangue chinês, o modesto ambiente social da



minha mãe e o facto de eu, na verdade, ser uma bastarda. É a única
coisa que posso censurar ao gigante que foi a minha avó.

    

Na Europa conheci Matías Rodríguez de Santa Cruz e del Valle.

    

Paulina não respeitou o acordo que fizera com a minha avó Eliza
Sommers de dizer-me a verdade e, em vez de apresentá-lo como
meu pai, disse que era outro tio, dos muitos que qualquer criança
chilena tem, uma vez que qualquer parente ou amigo de família com
idade suficiente para usar o título com alguma dignidade, passa
automaticamente a chamar-se tio ou tia, por isso chamei sempre tio
Frederick ao bom Williams. Soube que Matías era meu pai vários
anos mais tarde, quando regressou ao Chile para morrer e ele
próprio me disse. O homem não me deixou uma impressão
memorável, era magro, pálido e bem-parecido; parecia jovem
quando estava sentado, mas muito mais velho quando tentava
mexer-se. Andava de bengala e estava sempre acompanhado por
um criado que lhe abria as portas, lhe vestia o sobretudo, lhe
acendia os cigarros, lhe passava o copo de água que estava em cima
de uma mesa ao lado, porque o esforço de estender o braço era
excessivo para ele. A minha avó Paulina explicou-me que aquele tio
sofria de artrite, uma situação bastante dolorosa que o tornava frágil
como vidro, disse, por isso eu tinha de aproximar-me dele com
muito cuidado. A minha avó morreria anos depois sem saber que o
seu filho mais velho não sofria de artrite mas de sífilis.

    



O estupor da família Del Valle quando a minha avó chegou a
Santiago foi monumental. De Buenos Aires atravessámos a Argentina
por terra até chegarmos ao Chile, um verdadeiro safari, tendo em
conta o volume da bagagem que vinha da Europa mais as onze
malas com as compras feitas em Buenos Aires. Viajámos de
carruagem, com a carga numa récua de mulas e acompanhados por
guardas armados sob o comando do tio Frederick, porque havia
bandoleiros em ambos os lados da fronteira, mas infelizmente não
nos atacaram e chegámos ao Chile sem nada interessante para
contar sobre a passagem dos Andes. Pelo caminho tínhamos perdido
a ama, que se apaixonou por um argentino e preferiu ficar, e uma
criada vencida pelo tifo, mas o meu tio Frederick arranjava as coisas
de forma a contratar ajuda doméstica em cada etapa da nossa
peregrinação. Paulina tinha decidido instalar-se em Santiago, a
capital, porque depois de viver tantos anos nos Estados Unidos
achou que o pequeno porto de Valparaíso, onde tinha nascido, era
demasiado tacanho. Além disso habituara-se a estar longe do seu clã
e a perspectiva de ver os seus familiares todos os dias, temível
costume de qualquer sofredora família chilena, aterrorizava-a. No
entanto, em Santiago também não estava livre deles, uma vez que
tinha várias irmãs casadas com "gente bem" como se chamavam
entre si os membros da classe alta, assumindo, suponho, que o
resto do mundo entrava na categoria de "gente mal". O seu sobrinho
Severo del Valle, que também vivia na capital, apareceu com a
mulher para nos cumprimentar assim que chegámos. Do primeiro
encontro entre eles guardo uma lembrança mais nítida do que do
meu pai na Europa, porque me receberam com tão exageradas
demonstrações de afecto que me assustei. O mais notável em
Severo era que apesar do seu coxear e da sua bengala parecia um
príncipe das ilustrações de contos - poucas vezes vi um homem tão
bonito - e em Nívea era o enorme ventre redondo que ostentava.
Nesses tempos a procriação era considerada indecente e entre a
burguesia as mulheres grávidas fechavam-se em casa, mas ela não
tentava dissimular o seu estado, exibindo-o indiferente à
perturbação que causava. Na rua as pessoas evitavam olhar para
ela, como se tivesse alguma deformidade ou andasse nua. Eu nunca



tinha visto uma coisa assim e quando perguntei o que tinha aquela
senhora, a minha avó Paulina explicou-me que a coitadinha tinha
engolido um melão. Em contraste com o seu galhardo marido, Nívea
parecia um rato, mas bastava falar com ela alguns minutos para cair
presa do seu encanto e da sua tremenda energia.

    

Santiago era uma cidade bonita situada num vale fértil, rodeada
de altas montanhas, vermelhas no Verão e cobertas de neve no
Inverno, cidade tranquila, sonolenta e cheirando a uma mistura de
jardins floridos e bosta de cavalo. Tinha um ar afrancesado, com as
suas velhas árvores, as suas praças, fontes mouriscas, pórticos e
passadiços, com as suas mulheres elegantes, as suas lojas
requintadas onde vendiam o que de mais fino era trazido da Europa
e do Oriente, as suas alamedas e passeios onde os ricos ostentavam
as suas carruagens e belíssimos cavalos. Pelas ruas passavam
vendedores apregoando a mercadoria humilde que levavam em
canastros, corriam matilhas de cães vadios e nos telhados pombas e
pardais faziam ninho. Os sinos das igrejas marcavam uma a uma a
passagem das horas, excepto durante a sesta, em que as ruas
permaneciam vazias e as pessoas descansavam. Era uma cidade
senhorial, muito diferente de São Francisco, com a sua marca
inconfundível de lugar fronteiriço e o seu ar cosmopolita e colorido.
Paulina del Valle comprou uma mansão na Ejército Libertador, a rua
mais aristocrática, perto da Alameda de las Delicias, por onde
passava todas as primaveras a carruagem napoleónica com cavalos
enfeitados com penachos e a guarda de honra do presidente da
República a caminho do desfile militar das festas pátrias no Parque
de Marte. A casa não podia comparar-se em esplendor ao palacete
de São Francisco, mas para Santiago era de uma opulência irritante.
No entanto, não foi a demonstração da prosperidade e a falta de
tacto que deixou boquiaberta a pequena sociedade da capital, mas o
marido com pedigree que Paulina del Valle "tinha comprado",
conforme diziam, e as bisbilhotices que circulavam sobre a enorme



cama dourada com figuras mitológicas marinhas, onde quem sabe
que pecados aquele casal de velhos cometia. A Williams atribuíram-
lhe títulos de nobreza e más intenções. Que razões levariam um
lorde britânico, tão fino e bonito, a casar-se com uma mulher de
reconhecido mau feitio e bastante mais velha do que ele? Só podia
ser um conde arruinado, um caçador de fortuna disposto a despojá-
la do seu dinheiro para depois abandoná-la. No fundo todos
desejavam que assim fosse, para baixar a crista à minha arrogante
avó, no entanto ninguém menosprezou o seu marido, fiéis à tradição
chilena de hospitalidade com os estrangeiros. Além disso, Frederick
Williams ganhou o respeito de mouros e cristãos com os seus
excelentes modos, a sua maneira prosaica de enfrentar a vida e as
suas ideias monárquicas, achando que todos os males da sociedade
se deviam à indisciplina e à falta de respeito pelas hierarquias. O
lema de quem tinha sido criado durante tantos anos era "cada um
no seu lugar e um lugar para cada um". Ao converter-se em marido
da minha avó assumiu o seu papel de oligarca com a mesma
naturalidade com que antes cumpria o seu destino de criado; antes
nunca tentou misturar-se com os de cima e depois não tinha
contacto com os de baixo; a separação de classes parecia-lhe
indispensável para evitar o caos e a vulgaridade. Naquela família de
bárbaros apaixonados, como eram os Del Valle, Williams provocava
estupor e admiração com a sua exagerada cortesia e a sua calma
impassível, produtos dos seus anos de mordomo. Falava quatro
palavras de castelhano e o seu silêncio forçado era confundido com
sabedoria, orgulho e mistério. O único que podia desmascarar o
suposto nobre britânico era Severo del Valle, mas nunca o fez
porque apreciava o antigo criado e admirava aquela tia que troçava
de toda a gente pavoneando-se com o seu airoso marido.

    

 



    

A minha avó Paulina atirou-se a uma campanha de caridade
pública para calar a inveja e a maledicência que a sua fortuna
provocava.

    

Sabia fazê-o porque fora criada nos primeiros anos da sua vida
naquele país, onde socorrer os indigentes era tarefa obrigatória das
mulheres de posses. Quanto mais se sacrificam pelos pobres
percorrendo hospitais, asilos, orfanatos e cortiços, mais alto se
colocavam na estima geral, por isso apregoavam as suas esmolas
aos quatro ventos. Ignorar este dever acarretava tantos olhares
turvos e admoestações sacerdotais, que nem sequer Paulina del
Valle teria podido evitar o sentimento de culpa e o receio da
condenação.

    

Treinou-me nesses trabalhos de compaixão, mas confesso que
sempre foi incómodo para mim chegar a um bairro miserável na
nossa carruagem luxuosa carregada de vitualhas, com dois lacaios
para distribuírem as ofertas a alguns seres esfarrapados que nos
agradeciam com grandes demonstrações de humildade, mas com
um ódio vivo a brilhar-lhes nas pupilas.

    

A minha avó teve de educar-me em casa, porque fugi de todos
os estabelecimentos religiosos onde me matriculou. A família Del



Valle tentou convencê-la vezes sem conta que um internato era a
única maneira de me converter numa criatura normal;
argumentavam que eu precisava da companhia de outras crianças
para superar a minha timidez patológica e da mão firme das freiras
para submeter-me. "Estragaste demasiado esta garota, Paulina,
estás a convertê-la num monstro", diziam, e a minha avó acabou por
acreditar no que era óbvio. Eu dormia com Caramelo na cama,
comia e lia o que me dava na gana, passava o dia entretida em
jogos de imaginação, sem muita disciplina porque não havia
ninguém ao meu redor disposto a impô-la; por outras palavras: tinha
uma infância bastante feliz.

    

Não suportei os internatos com as suas freiras de bigode e a
sua multidão de colegiais, que me fazia lembrar o meu pesadelo
angustiante dos meninos de pijamas pretos; também não suportava
o rigor das regras, a monotonia dos horários e o frio daqueles
conventos coloniais. Não sei quantas vezes se repetiu a mesma
rotina; Paulina del Valle vestia-me de ponto em branco, recitava-me
as instruções num tom ameaçador, levava-me praticamente pelo ar e
deixava-me com os meus baús nas mãos de alguma robusta noviça,
fugindo o mais depressa que o seu peso permitia, acossada pelos
remorsos. Eram colégios para meninas ricas onde a submissão e a
fealdade imperavam e o objectivo final consistia em dar-nos alguma
instrução para que não fôssemos totalmente ignorantes, uma vez
que um verniz de cultura tinha valor no mercado matrimonial, mas
não suficiente que nos levasse a fazer perguntas. Tratava-se de
vergar a vontade pessoal em beneficio do bem colectivo, de fazer de
nós boas católicas, mães abnegadas e mulheres obedientes. As
freiras tinham de começar por nos dominar o corpo, fonte de
vaidade e de outros pecados; não nos deixavam rir, correr, brincar ao
ar livre.



    

Tomávamos banho uma vez por mês, cobertas com longas
camisas de noite para não expor as nossas vergonhas aos olhos de
Deus, que está em toda a parte. Partia-se do princípio que a letra
entrava com sangue, por isso não poupavam em severidade.
Ficávamos com medo de Deus, do diabo, de todos os adultos, da
palmatória com que nos batiam nos dedos, dos seixos sobre os quais
tínhamos de ajoelhar em penitência, dos nossos próprios
pensamentos e desejos, medo do medo. Nunca recebíamos uma
palavra de elogio por receio de cultivar em nós a jactância, mas
sobravam os castigos para nos temperarem o carácter. Entre os
muros grossos sobreviviam as minhas companheiras fardadas, com
as tranças tão esticadas que às vezes lhes sangrava o couro
cabeludo e as mãos com frieiras pelo frio eterno. O contraste com os
seus lares, onde as mimavam como princesas durante as férias,
devia ser suficiente para enlouquecer a mais ajuizada. Eu não
consegui suportar. Uma vez consegui a cumplicidade de um
jardineiro para saltar a grade e fugir. Não sei como cheguei sozinha
à Rua Exército Libertador, onde Caramelo me recebeu histérico de
prazer, mas Paulina del Valle teve quase um enfarte ao ver-me
aparecer com a roupa enlameada e os olhos inchados. Passei alguns
meses em casa até as pressões externas obrigarem a minha avó a
repetir a experiência. Da segunda vez escondi-me nuns arbustos do
pátio durante toda a noite com o objectivo de morrer de frio e de
fome. Imaginava a cara das freiras e da minha família ao descobrir o
meu cadáver e chorava de pena de mim própria, pobre menina,
mártir numa idade tão precoce.

    

No dia seguinte o colégio avisou Paulina del Valle do meu
desaparecimento, e ela apareceu como uma tromba de água a exigir



explicações. Enquanto ela e Frederick Williams eram levados por
uma noviça corada ao gabinete da madre superiora, eu escapuli dos
arbustos onde me escondera até à carruagem que esperava no
pátio, entrei sem que o cocheiro me visse e escondi-me debaixo do
assento. Frederick Williams, o cocheiro e a madre superiora tiveram
de ajudar a minha avó, que ia guinchando que se eu não aparecesse
rapidamente iam ver quem era Paulina del Valle, a subir para a
carruagem. Quando surgi do meu refúgio antes de chegar a casa,
esqueceu-se das suas lágrimas de desconsolo, agarrou-me pelo
pescoço e deu-me uma surra que durou alguns quarteirões, até o tio
Frederick conseguir acalmá-la, mas a disciplina não era o forte da
boa senhora, e ao saber que eu não comia nada desde o dia anterior
e que passara a noite à intempérie, cobriu-me de beijos e levou-me
a comer gelados. Na terceira instituição onde quis matricular-me
rejeitaram-me completamente porque na entrevista com a directora
garanti que tinha visto o diabo e que este tinha as patas verdes.

    

Por fim a minha avó deu-se por vencida. Severo del Valle
convenceu-a de que não havia razão para torturar-me, uma vez que
podia aprender o que fosse necessário em casa com professores
privados. Pela minha infância passou uma série de preceptoras
inglesas, francesas e alemãs que sucumbiram sucessivamente à
água contaminada do Chile e às fúrias de Paulina del Valle. As
desgraçadas mulheres regressavam aos países de origem com
diarreia crónica e más lembranças. A minha educação foi bastante
acidentada até ter chegado à minha vida uma professora chilena
excepcional, a menina Matilde Pineda, que me ensinou quase tudo o
que de importante sei, excepto bom-senso, porque ela própria não o
tinha.

    



Era apaixonada e idealista, escrevia poesia filosófica que nunca
conseguiu publicar, sofria de uma fome insaciável de conhecimento e
tinha a intransigência para com as debilidades alheias própria dos
seres demasiado inteligentes. Não tolerava a preguiça. Na sua
presença a frase "não consigo" era proibida. A minha avó contratou-
a porque se proclamava agnóstica, socialista e partidária do sufrágio
feminino, três razões de sobra para que não a empregassem em
nenhuma instituição educativa. "Vamos a ver se você contraria um
pouco a hipocrisia conservadora e patriarcal desta família", disse-lhe
Paulina del Valle na primeira entrevista, apoiada por Frederick
Williams e Severo del Valle, os únicos que vislumbraram o talento da
menina Pineda, todos os outros asseguraram que aquela mulher
alimentaria o monstro que já crescia em mim. As tias classificaram-
na de imediato de "pindérica trepadora" e preveniram a minha avó
contra aquela mulher de classe inferior "armada em gente",
conforme diziam. Williams, pelo contrário, o homem mais classista
que conheci, simpatizou com ela.

    

Seis dias por semana, sem nunca falhar, aparecia a professora
às sete da manhã na mansão da minha avó, onde eu a esperava de
ponto em branco, engomada, com as unhas limpas e as tranças
acabadas de fazer. Tomávamos o pequeno-almoço numa pequena
copa de uso diário enquanto comentávamos as notícias importantes
dos jornais, depois dava-me algumas horas de aulas normais e
passávamos o resto do dia num museu e na livraria Siglo de Oro
comprando livros e tomando chá com o livreiro, dom Pedro Tey,
visitávamos artistas, saíamos para observar a natureza, fazíamos
experiências químicas, líamos histórias, escrevíamos poesia e
encenávamos obras de teatro clássico com figuras recortadas em
cartolina. Foi ela quem sugeriu à minha avó a ideia de formar um
clube de senhoras que canalizasse a caridade e em vez de oferecer
aos pobres roupa usada ou comida que sobrava das suas cozinhas,
criasse um fundo, administrado como num banco, que concedesse



empréstimos às mulheres de modo a estas poderem iniciar algum
pequeno negócio: uma capoeira, um atelier de costura, umas tinas
para lavar roupa para fora, uma carroça Para fazer transportes,
enfim, o que fosse necessário para sair da indigência absoluta em
que sobreviviam com os seus filhos. Aos homens não, disse a
menina Pineda, porque usariam o empréstimo para comprar vinho e,
de qualquer forma, os planos sociais do governo encarregavam-se
de os socorrer, das mulheres e das crianças, pelo contrário, ninguém
se ocupava a sério. "As pessoas não querem ofertas, querem ganhar
a vida com dignidade", explicou a minha professora a Paulina del
Valle, que compreendeu imediatamente e se atirou a esse projecto
com o mesmo entusiasmo com que abraçava os planos mais
ambiciosos para fazer dinheiro.

    

"Com uma mão agarro o que posso e com a outra dou, assim
mato dois pássaros de um tiro: divirto-me e ganho o céu", ria-se às
gargalhadas a minha original avó. Levou a iniciativa mais longe e
não só fundou o Clube das Damas, que dirigia com a sua eficiência
habitual - as outras senhoras tinham-lhe pavor -, mas também
financiou escolas, consultórios médicos ambulantes e organizou um
sistema para recolher o que não se conseguia vender nos postos do
mercado e nas padarias, ainda em bom estado, e distribuir por
orfanatos e asilos.

    

Quando Nívea vinha visitar-nos, sempre grávida e com vários
filhos pequenos nos braços das respectivas amas, a menina Matilde
Pineda abandonava o quadro e, enquanto as empregadas se
encarregavam da manada de crianças, nós íamos tomar chá e as
duas dedicavam-se a planear uma sociedade mais justa e nobre.
Apesar de a Nívea não lhe sobrar tempo nem recursos económicos,



era a mais jovem e activa das senhoras do clube da minha avó. às
vezes íamos visitar a sua antiga professora, soror María Escapulario,
que dirigia um asilo para freiras idosas porque já não lhe permitiam
exercer a sua paixão de educadora; a congregação tinha decidido
que as suas ideias avançadas não eram recomendáveis para
colegiais e que os danos eram menores cuidando de velhinhas
chochas do que semeando rebeldia nos espíritos infantis. Soror
María Escapulario dispunha de uma pequena cela num edifício
decrépito, mas com um jardim encantado, onde nos recebia sempre
agradecida porque gostava das conversas intelectuais, prazer
inatingível naquele asilo. Levávamos-lhe livros que ela encomendava
e que comprávamos na poeirenta livraria Siglo de Oro. Também lhe
oferecíamos bolachas ou um bolo para acompanhar o chá que ela
preparava num fogareiro de parafina e que servia em chávenas
desbeiçadas. No Inverno ficávamos na cela, a freira sentada na
única cadeira disponível, Nívea e a menina Matilde Pineda em cima
do catre e eu pelo chão, mas se o tempo o permitisse, passeávamos
pelo maravilhoso jardim. entre árvores centenárias, trepadeiras de
jasmins, rosas, camélias e tantas outras variedades de flores numa
desordem admirável, que a mistura de perfumes costumava
atordoar-me. Não perdia pitada daquelas conversas, embora
certamente entendesse Muito Pouco; nunca mais voltei a ouvir
discursos tão apaixonados. Cochichavam segredos, fartavam-se de
rir e falavam de tudo menos de religião, por respeito às ideias da
menina Matilde Pineda, que defendia ser Deus uma invenção dos
homens para controlar outros homens e sobretudo para controlar as
mulheres.

    

Soror María Escapulario e Nívea eram católicas, mas nenhuma
das duas parecia fanática, ao contrário da maior parte das pessoas
que me rodeavam nessa altura. Nos Estados Unidos ninguém
mencionava a religião; no Chile, pelo contrário, era tema de
sobremesa. A minha avó e o tio Frederick levavam-me à missa de



vez em quando para que nos vissem, porque nem Paulina del Valle,
com toda a sua audácia e fortuna, podia dar-se ao luxo de não
assistir. A família e a sociedade não lhe tolerariam.

    

- És católica, avó? - perguntava-lhe, cada vez que tinha de adiar
um passeio ou um livro para ir à missa.

    

- Achas que se pode deixar de o ser, no Chile? - respondia.

    

- A menina Pineda não vai à missa.

    

- Olha como tudo corre mal à pobrezinha. Inteligente como é
podia ser - directora de uma escola, se fosse à missa...

    

Contra toda a lógica, Frederick Williams adaptou-se bastante
bem à enorme família Del Valle e ao Chile. Devia ter um estômago
de aço, porque foi o único cuja barriga não se encheu de vermes
com a água potável, conseguindo ainda comer várias empanadas
(espécie de empada, geralmente frita, com recheio de cebola, carne,
passas, azeitonas, ovo cozido e muito cominho, também chamado
pino) sem que o estômago se lhe incendiasse. Nenhum chileno dos



que conhecíamos, excepto Severo del Valle e dom José Francisco
Vergara, falava inglês, a segunda língua das pessoas educadas era o
francês, apesar da numerosa população britânica no porto de
Valparaíso, de modo que Williams não teve outro remédio senão
aprender castelhano. A menina Pineda dava-lhe aulas e passados
poucos meses ele já conseguia fazer-se entender com esforço num
espanhol maltratado mas funcional, conseguia ler os jornais e fazer
vida social no Clube da União, onde costumava jogar bridge na
companhia de Patrick Egan, o diplomata norte-americano
encarregado da Legação. A minha avó conseguiu que o aceitassem
no clube insinuando a sua origem aristocrática na corte inglesa, que
ninguém se deu ao trabalho de verificar, uma vez que os títulos de
nobreza tinham sido abolidos desde os tempos da Independência e,
por outro lado, bastava olhar para o homem para acreditar. Por
definição, membros do Clube da União pertenciam a "famílias
conhecidas" e eram "homens de bem" - as mulheres não podiam
passar do umbral - e se tivessem descoberto a identidade de
Frederick Williams, qualquer um daqueles senhores se teria batido
em duelo pela vergonha de ter sido enganado por um antigo
mordomo da Califórnia convertido no mais fino, elegante e culto dos
seus membros, o melhor jogador de bridge e, sem dúvida, um dos
mais ricos. Williams mantinha-se a par dos negócios para poder
aconselhar a minha avó Paulina, e da política, tema obrigatório nas
conversas sociais. Declarava-se decididamente conservador, como
todos na nossa família e lamentava o facto de no Chile não existir
uma monarquia como na Grã-Bretanha, porque a democracia lhe
parecia vulgar e pouco eficaz. Nos obrigatórios almoços dominicais
em casa da minha avó, discutia com Nívea e Severo, os únicos
liberais do clã. As suas ideias divergiam, mas os três apreciavam-se
e julgo que troçavam secretamente dos restantes membros da
primitiva tribo Del Valle. Nas raras ocasiões em que estávamos na
presença de dom José Francisco Vergara, com quem teria podido
conversar em inglês, Frederick Williams mantinha uma distância
respeitosa; era o único que conseguia intimidá-lo com a sua
superioridade intelectual, possivelmente o único que teria detectado
de imediato a sua condição de antigo criado. Suponho que muitos se



interrogariam sobre quem era eu e por que razão Paulina me
adoptara, mas esse assunto não era mencionado à minha frente;
nos almoços familiares dos domingos juntavam-se uma vintena de
primos de diversas idades e nunca nenhum deles me perguntou
pelos meus pais. Bastava-lhes saber que eu tinha o mesmo apelido
para me aceitarem.

    

A minha avó teve mais dificuldade em adaptar-se ao Chile do
que o marido, apesar de o seu apelido e fortuna lhe abrirem todas
as portas. Asfixiava com as mesquinhices e a hipocrisia daquele
ambiente, sentia falta da liberdade de outrora; não vivera em vão
mais de trinta anos na Califórnia, mas assim que abriu as portas da
sua mansão, passou a encabeçar a vida social de Santiago, porque o
fez com muita classe e bom-senso, sabendo como no Chile odeiam
os ricos, mais ainda se forem presumidos. Nada de lacaios de libré
como os que empregava em São Francisco, mas discretas criadas
com vestidos pretos e aventais brancos; nada de esbanjar
alegremente com saraus faraónicos, mas festas recatadas e em
ambiente familiar, para que não a acusassem de pretensiosa ou
nova-rica, o pior epíteto possível. Possuía, evidentemente, as suas
carruagens opulentas, os seus cavalos invejáveis e o seu camarote
privado no Teatro Municipal, com salinha e buffet, onde servia
gelados e champanhe aos seus convidados. Apesar da sua idade e
da sua gordura, Paulina del Valle impunha a moda, porque acabava
de chegar da Europa e supunha-se que estava a par do estilo e da
realidade modernas. Naquela sociedade austera e pacata
transformou-se no farol das influências estrangeiras, a única senhora
do seu círculo que falava inglês, recebia revistas e livros de Nova
Iorque e de Paris, encomendava tecidos, sapatos e chapéus
directamente a Londres e fumava em público os mesmos cigarros
egípcios que o seu filho Matías. Comprava arte e à sua mesa servia
pratos nunca vistos, porque até as famílias mais presumidas comiam
ainda como os rudes capitães da época da Conquista: sopas,



guisados, assados, feijões e pesadas sobremesas coloniais. A
primeira vez que a minha avó serviu foie gras e uma variedade de
queijos importados de França, só os cavalheiros que tinham estado
na Europa conseguiram comê-los. Ao cheirar o camembert e os Port-
Salut uma senhora sentiu vómitos e teve de sair disparada para a
casa de banho. A casa da minha avó era o centro de reunião de
artistas e jovens literatos de ambos os sexos, que se juntavam para
dar a conhecer as suas obras, dentro do padrão classista habitual;
se o interessado não era branco e de apelido conhecido precisava de
ter muito talento para ser aceite, e nisso Paulina não diferia do resto
da alta sociedade chilena. Em Santiago, as tertúlias de intelectuais
efectuavam-se em cafés e clubes, com uma assistência
exclusivamente masculina, porque se partia do princípio que as
mulheres estariam melhor a mexer a sopa do que a escrever versos.
A iniciativa da minha avó de incorporar artistas femininas no seu
salão foi uma novidade um pouco licenciosa.

    

A minha vida mudou na mansão da Rua Exército Libertador.
Pela primeira vez desde a morte do meu avô Tao Chi'en tive uma
sensação de estabilidade, de viver em algo que não se movia e não
mudava, uma espécie de fortaleza com raízes bem assentes em terra
firme.

    

Tomei de assalto a casa inteira, não deixei meandro por
explorar nem recanto por conquistar, até o telhado, onde costumava
passar horas a observar as pombas, e os quartos de serviço, embora
me tivessem proibido de pôr aí os pés. A enorme propriedade
confinava com duas ruas e tinha duas entradas: uma principal pela
Rua Exército Libertador e a dos empregados pela rua de trás; tinha
dúzias de salas, quartos, jardins, varandas, esconderijos, sótãos,



escadas. Existia um salão vermelho, outro azul e outro dourado,
utilizados apenas nas grandes ocasiões, e uma maravilhosa galeria
envidraçada onde decorria a vida familiar entre vasos de loiça
chinesa, fetos e gaiolas de canários. Na sala de jantar principal havia
um fresco de Pompeia que dava a volta à sala ocupando as quatro
paredes, vários chandelier com lágrimas de cristal e uma vidraça
enfeitada por uma fonte mourisca que jorrava água eternamente.

    

Desde que a minha avó desistiu de me mandar para a escola e
as aulas com a menina Pineda se tornaram rotineiras, passei a ser
bastante feliz. Cada vez que fazia uma pergunta, aquela professora
magnífica, em vez de responder, indicava-me o caminho para que eu
pudesse encontrar a resposta. Ensinou-me a organizar o
pensamento, a investigar, a ler e a ouvir, a procurar alternativas, a
resolver velhos problemas com novas soluções, a discutir com lógica.

    

Ensinou-me, sobretudo, a não acreditar às cegas, a duvidar e a
perguntar mesmo aquilo que parecia ser uma verdade irrefutável,
como a superioridade do homem sobre a mulher ou a superioridade
de uma raça ou classe social sobre outra, ideias inovadoras num país
patriarcal onde os índios nunca eram mencionados e onde bastava
descer um degrau na hierarquia das classes sociais para desaparecer
da memória colectiva. Foi a primeira mulher intelectual que se
cruzou na minha vida. Nívea, com toda a sua inteligência e
educação, não podia competir com a minha professora; ela
sobressaía pela intuição e pela enorme generosidade da sua alma,
estava meio século adiantada ao seu tempo, mas nunca armou em
intelectual, nem sequer nas famosas tertúlias da minha avó onde
brilhava com os seus apaixonados discursos sufragistas e as suas
dúvidas teológicas. De aspecto, a menina Pineda não podia ser mais



chilena, essa mistura de espanhol e índio que produz mulheres
baixas, de ancas largas, olhos e cabelo escuro, pómulos altos e uma
forma de andar pesada, como se estivessem pregadas à terra. O seu
espírito era inusual para o seu tempo e condição, provinha de uma
esforçada família do sul, o pai trabalhava como empregado dos
caminhos de ferro e, dos seus oito irmãos, ela foi a única que
conseguiu terminar os estudos. Era discípula e amiga de dom Pedro
Tey, o dono da livraria Siglo de Oro, um catalão de maneiras toscas,
mas de coração mole, que orientava as suas leituras e lhe
emprestava ou oferecia livros, porque ela não podia comprá-los. Em
qualquer troca de opiniões, por banal que fosse, Tey contradizia-a.
Ouvi-o garantir, por exemplo, que os sul-americanos eram uns
macacos com tendência para o esbanjamento, a borga e a preguiça,
mas bastou que a menina Pineda concordasse, para ele mudar
imediatamente de bando e acrescentar que, pelo menos, são
melhores do que os seus compatriotas, que andam sempre
aborrecidos e por qualquer ninharia se batem em duelo. Embora
fosse impossível estarem de acordo no que quer que fosse, aqueles
dois davam-se bastante bem. Dom Pedro Tey devia ser pelo menos
vinte anos mais velho do que a minha professora, mas quando
começava a falar, a diferença de idades esfumava-se: ele
rejuvenescia de entusiasmo e ela crescia em excelência e
maturidade.

    

Em dez anos Severo e Nívea del Valle tiveram seis filhos e
continuaram a procriar até chegarem aos quinze. Conheço Nívea há
vinte e tal anos e vi-a sempre com um bebé ao colo; a sua
fertilidade seria uma maldição se ela não gostasse tanto de crianças.
"O que eu não daria para você educar os meus filhos!", suspirava
Nívea quando se encontrava com a menina Matilde Pineda.



    

"São muitos, senhora Nívea, e com Aurora já não tenho mãos a
medir", respondia a minha professora. Severo convertera-se num
advogado de renome, num dos pilares mais jovens da sociedade e
membro conspícuo do Partido Liberal. Não estava de acordo com
muitos pontos da política do presidente, também liberal, e como era
incapaz de dissimular as suas críticas, nunca o chamaram para fazer
parte do governo. Aquelas opiniões levá-lo-iam pouco tempo depois
a formar um grupo dissidente que passou para a oposição quando
estalou a Guerra Civil, tal como fez Matilde Pineda e o seu amigo da
livraria Siglo de Oro. O meu tio Severo diferenciava-me entre as
dúzias de sobrinhos que o rodeavam, chamava-me sua "afilhada" e
contou-me que fora ele quem me dera o apelido Del Valle, mas cada
vez que lhe perguntava se conhecia a identidade do meu pai
verdadeiro, respondia-me com evasivas: "façamos de conta que sou
eu", dizia. à minha avó o assunto provocava enxaqueca e se
assediava Nívea, esta mandava-me falar com Severo. Era um círculo
vicioso...

    

- Avó, não posso viver com tantos mistérios - disse uma vez a
Paulina del Valle.

    

- Por que não? As pessoas que têm uma infância difícil são mais
criativas - replicou.

    

- Ou acabam transtornadas... - sugeri.



    

- Entre os Del Valle não há loucos furiosos, Aurora, só
excêntricos, como em qualquer família que se preze - garantiu-me.

    

A menina Matilde Pineda jurou-me que desconhecia as minhas
origens e acrescentou que não era preciso preocupar-me, porque
nesta vida não importava de onde viemos, mas para onde vamos,
mas quando me ensinou a teoria genética de Mendel teve de admitir
que existiam boas razões para averiguar quem são os nossos
antepassados. E se o meu pai fosse um demente que andava por aí
a degolar donzelas?

    

 

    

A revolução começou no mesmo dia em que entrei na
puberdade.

    

Acordei com a camisa de noite manchada com uma matéria
parecida ao chocolate, escondi-me na casa de banho para me lavar,
envergonhada, e descobri nessa altura que não era caca, como
julgara: tinha sangue entre as pernas. Fui aterrorizada comunicá-lo à



minha avó e por uma vez não a encontrei na sua grande cama
imperial, o que era inusitado em alguém que se levantava sempre ao
meio-dia. Corri pelas escadas abaixo seguida por Caramelo que ia
ladrando, irrompi como um cavalo assustado no escritório e dei de
caras com Severo e Paulina del Valle, ele em traje de viagem e ela
com o roupão de cetim roxo que lhe dava um ar de bispo na Semana
Santa.

    

- Vou morrer! - gritei, atirando-me para cima dela.

    

- Este não é o momento apropriado - replicou a minha avó
secamente.

    

Há anos que as pessoas se queixavam do Governo e há muitos
meses que ouvíamos dizer que o presidente Balmaceda tentava
converter-se num ditador, interrompendo desta forma cinquenta e
sete anos de respeito à constituição. Essa constituição, redigida pela
aristocracia com o objectivo de governar para sempre, concedia
poderes bastante amplos ao executivo; quando o poder caiu nas
mãos de alguém com ideias contrárias, a classe alta revoltou-se.
Balmaceda, homem brilhante e de ideias modernas, não governara
mal, na realidade. Impulsionara a educação mais do que qualquer
outro governante anterior, defendera o salitre chileno das
companhias estrangeiras, criara hospitais e numerosas obras
públicas, sobretudo caminhos de ferro, embora começasse mais do
que conseguia acabar; o Chile tinha poderio militar e naval, era um
país próspero e a sua moeda a mais sólida da América Latina. No



entanto, a aristocracia não lhe perdoava ter elevado a classe média
e ter tentado governar com ela, assim como o clero não tolerava a
separação entre a Igreja e o Estado, o casamento civil, que
substituiu o religioso, e a lei que permitiu enterrar nos cemitérios
mortos de qualquer credo. Antes era um problema o destino dos
corpos daqueles que em vida não tinham sido católicos, bem como
dos ateus e dos suicidas, que iam parar frequentemente aos
barrancos ou ao mar. Devido a estas medidas, as mulheres
abandonaram em massa o presidente. Embora não tivessem poder
político, reinavam nas suas casas e exerciam uma enorme influência.
A classe média, que Balmaceda tinha apoiado, também lhe virou as
costas e ele respondeu com soberba, porque estava habituado a
mandar e a ser obedecido, como qualquer poderoso desse tempo. A
sua família possuía imensas extensões de terra, uma província com
as suas estações, caminho de ferro, povoações e centenas de
camponeses; os homens do seu clã não tinham fama de patrões
benevolentes, mas de tiranos rudes que dormiam com a arma
debaixo da almofada e esperavam um respeito cego por parte dos
seus inquilinos, Talvez por isso tenha pretendido governar o país
como se fosse o seu próprio feudo. Era um homem alto, galhardo,
viril, de rosto claro e porte nobre, filho de amores romanescos,
criado no lombo de um cavalo, com o chicote numa mão e a pistola
na outra. Tinha sido seminarista, mas não tinha vocação para vestir
sotaina; era apaixonado e vaidoso. Chamavam-no El Chascón
(guedelhudo) devido à sua tendência para mudar o penteado, o
bigode e as patilhas; as suas roupas demasiado elegantes
encomendadas a Londres eram motivo de comentários.
Ridicularizavam a sua oratória grandiloquente e as suas declarações
de amor fervoroso ao Chile, diziam que se identificava tanto com a
sua pátria que não conseguia concebê-la sem ele à cabeça, "minha
ou de ninguém! " era a frase que lhe atribuíam. Os anos de
governação isolaram-no e no fim manifestava um comportamento
errático que ia da mania à depressão, mas mesmo entre os seus
mais ferozes adversários tinha fama de bom estadista, de uma
honestidade irrepreensível, como quase todos os presidentes do
Chile que, ao contrário dos caudilhos dos outros países da América



Latina, saíam do governo mais pobres do que eram quando para lá
entravam. Tinha visão de futuro, sonhava criar uma grande nação,
mas calhou-lhe viver no final de uma época e de um partido que
tinha estado demasiado tempo no poder. O país e o mundo estavam
a mudar e o regime liberal corrompera-se. Os presidentes
designavam o seu sucessor e as autoridades civis e militares faziam
fraudes nas eleições; ganhava sempre o partido do Governo graças à
força tão bem chamada bruta: votavam até os mortos e os ausentes
a favor do candidato oficial, compravam-se votos e aos hesitantes
metiam-lhes medo à pancada. O presidente enfrentava a oposição
implacável dos conservadores, de alguns grupos de liberais
dissidentes, do clero na sua totalidade e da maior parte da
imprensa. Pela primeira vez aglutinavam-se os extremos do espectro
político numa só causa: derrubar o Governo. Diariamente,
manifestantes da oposição reuniam-se na Plaza de Armas, que a
polícia a cavalo dispersava à pancada, e na última ronda do
presidente às províncias, os soldados tiveram de defendê-lo a golpes
de sabre contra multidões excitadas que o vaiavam e lhe atiravam
verduras. Aquelas demonstrações de descontentamento deixavam-
no imperturbável, como se não se apercebesse de que a nação
mergulhava no caos. Segundo Severo del Valle e a menina Matilde
Pineda, cerca de oitenta por cento das pessoas detestavam o
Governo e o mais decente seria o presidente renunciar, porque o
clima de tensão se tornara insuportável e a qualquer momento
explodiria como um vulcão. E foi isso que aconteceu nessa manhã
de janeiro de 1891, quando a marinha se sublevou e o Congresso
destituiu o presidente.

    

- Vai desencadear-se uma repressão terrível, tia - ouvi Severo
del Valle dizer. - Vou para o norte lutar. Peço-lhe que ampare Nívea e
as crianças, porque eu não poderei fazê-lo, quem sabe Por quanto
tempo...



    

- Já perdeste uma perna na guerra, Severo, se perderes a outra
parecerás um anão.

    

- Não tenho alternativa. Em Santiago matar-me-iam da mesma
forma.

    

- Não sejas melodramático, não estamos na ópera!

    

Mas Severo del Valle estava mais bem informado do que a tia,
conforme se viu passados poucos dias, quando se desencadeou o
terror. A reacção do presidente foi dissolver o Congresso, designar-se
ditador e nomear um tal Joaquín Godoy para organizar a repressão,
um sádico que achava que "os ricos devem pagar por ser ricos, os
pobres por ser pobres e aos clérigos é preciso fuzilá-los a todos!". O
exército manteve-se fiel ao Governo e aquilo que começara por ser
uma revolta política transformou-se numa guerra civil pavorosa, com
a luta entre os dois ramos das forças armadas.

    

Godoy, com o apoio decidido dos chefes do exército, começou a
prender os congressistas opositores a que pôde deitar a mão.



    

Acabaram as garantias dos cidadãos, iniciaram-se as devassas
das casas e a tortura sistemática, enquanto o presidente se fechava
no seu palácio enojado com estes métodos, mas achando que não
havia outros para fazer vergar os seus inimigos políticos. "Preferia
não ter conhecimento destas medidas", ouviram-no dizer mais de
uma vez. Na rua da livraria Siglo de Oro não se conseguia dormir de
noite nem andar de dia devido aos uivos dos flagelados. Nada disto
se comentava diante das crianças, evidentemente, mas eu inteirava-
me de tudo porque conhecia cada resquício da casa e entretinha-me
a espiar as conversas dos adultos, visto não haver muito mais que
fazer durante esses meses. Enquanto lá fora fervilhava a guerra, lá
dentro vivíamos como num luxuoso convento de clausura. A minha
avó Paulina acolheu Nívea com o seu regimento de miúdos, amas de
leite e criadas e aferrolhou a casa, certa de que ninguém se
atreveria a atacar uma dama da sua posição social, casada com um
cidadão britânico. Por via das dúvidas, Frederick Williams hasteou
uma bandeira inglesa no telhado e manteve as armas oleadas.

    

Severo del Valle foi para o norte lutar mesmo a tempo, porque
no dia seguinte devassaram-lhe a casa e, se o tivessem encontrado,
teria ido parar aos calabouços da polícia política, onde se torturava
ricos e pobres da mesma forma. Nívea fora partidária do regime
liberal, tal como Severo del Valle, mas transformou-se em acérrima
opositora quando o presidente quis impor o seu sucessor através de
fraudes e quando tentou esmagar o Congresso. Durante os meses
da Revolução, enquanto gerava um par de gémeos e criava seis
filhos, teve tempo e disposição para trabalhar na oposição de forma
tal que, se tivesse sido surpreendida, ter-lhe-ia custado a vida.
Fazia-o nas costas da minha avó Paulina, que dera ordens



categóricas para nos mantermos invisíveis de modo a não chamar a
atenção das autoridades, mas com pleno conhecimento de Williams.
A menina Matilde Pineda estava exactamente no lado contrário ao
de Frederick Williams, tão socialista a primeira como monárquico o
segundo, mas o ódio ao Governo unia-os. Num dos quartos das
traseiras, onde a minha avó nunca entrava, instalaram uma pequena
impressora com a ajuda de dom Pedro Tey e aí imprimiam libelos e
panfletos revolucionários, que depois a menina Matilde Pineda levava
escondidos sob a capa para distribuir de casa em casa.

    

Fizeram-me jurar que não diria uma palavra a ninguém do que
acontecia naquele quarto e não o fiz porque o segredo me pareceu
um jogo fascinante, embora não suspeitasse do perigo que
espreitava a minha família. No fim da Guerra Civil compreendi que
esse perigo era real, pois apesar da posição de Paulina del Valle,
ninguém estava a salvo do longo braço da polícia política. A casa da
minha avó não era o santuário que imaginávamos, o facto de ela ser
uma viúva com fortuna, relações e apelido não a teria salvo de uma
devassa à casa nem talvez da prisão. A nosso favor estavam a
confusão daqueles meses e o facto de a maior parte da população
se ter virado contra o Governo, sendo impossível controlar tanta
gente. Mesmo no seio da polícia havia partidários da Revolução que
ajudavam a fugir aqueles a quem tinham de prender. Em cada casa
onde a menina Pineda batia à porta para entregar os libelos,
recebiam-na de braços abertos.

    

Por uma vez, Severo e os seus familiares estavam do mesmo
lado, porque no conflito uniram-se os conservadores com uma parte
dos liberais. O resto da família Del Valle recolheu-se nas suas
herdades, o mais longe possível de Santiago, e os homens mais



novos foram lutar para o norte, onde se juntou um contingente de
voluntários apoiados pela marinha sublevada. O exército, fiel ao
Governo, que planeava derrotar aquele monte de civis conjurados
numa questão de dias, nunca imaginou a resistência que
encontraria. A esquadra e os revolucionários dirigiram-se para norte
para se apoderarem das salitreiras, a maior fonte de receitas do
país, onde se acantonavam os regimentos do exército regular. No
primeiro combate sério triunfaram as tropas do Governo e depois da
batalha executaram os feridos e os prisioneiros, tal como tinham
feito frequentemente durante a Guerra do Pacífico há dez anos
atrás. A brutalidade daquela matança exacerbou de tal forma os
revolucionários que quando voltaram a encontrar-se frente a frente
obtiveram uma vitória esmagadora. Foi então a sua vez de
massacrar os vencidos. Em meados de Março, os congressistas,
como eram denominados os sublevados, controlavam cinco
províncias do norte e tinham formado uma junta Governativa,
enquanto no sul o presidente Balmaceda perdia adeptos minuto a
minuto. As restantes tropas leais no norte tiveram de retroceder
para o sul, tentando juntar-se ao grosso do exército; quinze mil
homens atravessaram a pé a cordilheira, entraram na Bolívia,
passaram pela Argentina e atravessaram novamente as montanhas
para chegar a Santiago.

    

Apareceram na capital mortos de fadiga, barbudos e
esfarrapados, tinham andado milhares de quilómetros numa
natureza inclemente de vales e alturas, de calores infernais e de
gelos eternos, juntando pelo caminho lamas e vicunhas do planalto,
cabaças e tatus das pampas, pássaros dos cumes mais altos. Foram
recebidos como heróis. Não se via uma façanha daquelas desde os
tempos remotos dos ferozes conquistadores espanhóis, mas nem
todos participaram na recepção porque a oposição tinha aumentado
como uma avalancha impossível de conter. A nossa casa
permaneceu com os postigos fechados e as ordens da minha avó



foram que ninguém pusesse o nariz fora da porta, mas eu não resisti
à curiosidade e empoleirei-me no telhado a ver o desfile.

    

As detenções, saques, torturas e rusgas mantinham os
opositores sobre brasas, não havia família sem divisões, ninguém
estava livre do medo. As tropas efectuavam arrebanhos para
recrutar jovens, apareciam de surpresa em funerais, casamentos,
campos e fábricas para deter os homens em idade de empunhar
armas e levá-los à força. A agricultura e a indústria paralisaram por
falta de mão-de-obra. A prepotência dos militares tornou-se
insuportável e o presidente compreendeu que tinha de lhes pôr
cobro mas, quando finalmente quis fazê-lo, já era tarde, os soldados
estavam ensoberbecidos e receava-se que o depusessem para
instaurar uma ditadura militar, muito mais temível do que a
repressão imposta pela polícia política de Godoy. "Não há nada tão
perigoso como o poder com impunidade", advertia-nos Nívea.

    

Perguntei à menina Matilde Pineda qual era a diferença entre os
do governo e os revolucionários e a resposta foi que ambos lutavam
pela legitimidade. Quando perguntei o mesmo à minha avó, ela
respondeu-me "nenhuma, são todos uns canalhas".

    

O terror tocou à nossa porta quando os esbirros detiveram dom
Pedro Tey para o levar até aos calabouços horrendos de Godoy
suspeitavam, e com razão, que era ele o responsável pelos libelos
políticos contra o Governo que circulavam por toda a parte. Numa
noite de junho, numa dessas noites de chuva enfadonha e de



borrasca traiçoeira, quando jantávamos na sala de jantar de todos os
dias, abriu-se de súbito a porta e irrompeu sem se anunciar a
menina Matilde Pineda, que vinha aturdida, lívida e com a capa
empapada.

    

- O que aconteceu? - perguntou a minha avó, incomodada com
a descortesia da professora.

    

A menina Pineda pespegou-nos à queima-roupa que os rufiões
de Godoy tinham feito uma rusga à livraria Siglo de Oro, espancado
quem lá se encontrava e levado dom Pedro Tey numa carruagem
fechada. A minha avó ficou com o garfo no ar esperando mais
alguma coisa que justificasse o aparecimento escandaloso da
mulher; mal conhecia o senhor Tey e não entendia a razão da notícia
ser tão urgente. Não fazia ideia que o livreiro ia lá a casa quase
diariamente, entrava pela rua de trás e imprimia os seus panfletos
revolucionários numa impressora escondida sob o seu próprio tecto.

    

Nívea, Williams e a menina Pineda, pelo contrário, podiam
adivinhar as consequências assim que o infeliz Tey fosse obrigado a
confessar e sabiam que mais cedo ou mais tarde o faria, pois os
métodos de Godoy não davam margem para dúvidas. Vi que os três
trocavam olhares de desespero e embora não tenha percebido o
alcance do que estava a acontecer, adivinhei a causa.



    

- É por causa da máquina que temos no quarto das traseiras? -
perguntei.

    

- Que máquina? - exclamou a minha avó.

    

- Máquina nenhuma - repliquei, lembrando-me do pacto
secreto, mas Paulina del Valle não me deixou continuar, agarrou-me
por uma orelha e sacudiu-me com um assanhamento inusitado nela.

    

- Perguntei-te que máquina, fedelha do diabo! - gritou-me.

    

- Deixe a miúda, Paulina. Ela não tem nada a ver com isto.
Trata-se de uma impressora... - disse Frederick Williams.

    

- Uma impressora? Aqui? Na minha casa? - bramou a minha
avó.

    



- Receio que sim, tia - murmurou Nívea.

    

- Maldição! O que vamos fazer agora? - e a matriarca deixou-se
cair na sua cadeira com a cabeça entre as mãos murmurando que a
sua própria família a tinha traído, que íamos pagar o preço de
tamanha imprudência, que éramos uns imbecis, que tinha acolhido
Nívea com os braços abertos e vejam só como lhe pagava, se por
acaso Frederick não sabia que isto podia custar-lhes a pele, que não
estávamos em Inglaterra nem na Califórnia, quando iria ele entender
como eram as coisas no Chile, e que nunca mais na vida queria
voltar a ver a menina Pineda e a proibia de voltar a pisar a sua casa
ou de dirigir uma palavra à sua neta.

    

Frederick Williams pediu a carruagem e anunciou que ia sair
para "solucionar o problema", o que, longe de tranquilizar a minha
avó, não fez mais do que aumentar o seu pavor. A menina Matilde
Pineda fez-me um gesto de despedida, saiu e só voltei a vê-la
muitos anos mais tarde. Williams foi directamente para a Legação
norte-americana e pediu para falar com mister Patrick Egon, o seu
amigo e companheiro de bridge que, a essa hora, encabeçava um
banquete oficial com outros membros do corpo diplomático. Egon
apoiava o Governo, mas também era profundamente democrático,
como quase todos os yankees, e detestava os métodos de Godoy.
Ouviu em privado o que Frederick Williams dizia e pôs-se
imediatamente em campo para falar com o ministro do Interior, que
o recebeu nessa mesma noite, mas lhe explicou que não estava na
sua mão interceder pelo preso. Conseguiu, no entanto, uma
entrevista com o presidente logo na manhã seguinte. Essa foi a noite
mais longa vivida na casa da minha avó. Ninguém se deitou. Eu
passei-a aninhada com Caramelo numa poltrona do vestíbulo



enquanto empregadas e criados transportavam malas e baús, amas
e amas de leite levavam as crianças de Nívea adormecidas ao colo e
as cozinheiras arranjavam cestos de comestíveis. Até algumas
gaiolas com os pássaros favoritos da minha avó foram parar às
carruagens. Williams e o jardineiro, um homem de confiança,
desarmaram a impressora, enterraram as peças no fundo do pátio
traseiro e queimaram todos os papéis comprometedores. Ao
amanhecer estavam as duas carruagens da família e quatro criados
armados e a cavalo prontos para nos levarem para fora de Santiago.
O resto do pessoal de serviço tinha ido refugiar-se na igreja mais
próxima, onde outras carruagens iriam buscá-los mais tarde.
Frederick Williams não quis acompanhar-nos.

    

- Sou o responsável pelo sucedido e ficarei para proteger a casa
- disse.

    

- A sua vida é muito mais valiosa do que esta casa e tudo o
resto que tenho, por favor, venha connosco - implorou-lhe Paulina
del Valle.

    

- Não se atreverão a tocar-me, sou cidadão britânico.

    

- Não seja ingénuo, Frederick, acredite em mim, ninguém está a
salvo nestes tempos.



    

Mas não houve maneira de o convencer. Pespegou-me dois
beijos na cara, cobriu demoradamente as mãos da minha avó com
as suas e despediu-se de Nívea, que respirava como um safio fora
de água, não sei se de medo se da gravidez. Partimos quando um
sol tímido começava a iluminar os cumes nevados da cordilheira, a
chuva tinha cessado e o céu se anunciava limpo, mas soprava um
vento frio que se metia pelas frinchas da carruagem. A minha avó
levava-me bem encaixada no regaço, coberta pela sua capa de pele
de raposa, a mesma cujas caudas tinham sido devoradas por
Caramelo num arrebatamento de luxúria. Ia com a boca contraída de
fúria e de medo mas não se esquecera dos cestos com a merenda e
mal saímos de Santiago a caminho do Sul, abriu-os para dar lugar à
comezaina de frangos assados, ovos cozidos, pastéis de massa
folhada, queijos, pães amassados, vinho e horchata (bebida
refrescante à base de água, açúcar e junça), que haveria de
prolongar-se o resto da viagem. Os tios Del Valle, que se tinham
refugiado no campo quando começou a sublevação em janeiro,
receberam-nos encantados porque vínhamos interromper sete
meses de tédio irremediável e trazíamos notícias. As notícias eram
péssimas, mas pior era não as ter.

    

Reencontrei-me com os meus primos e esses dias, que foram
de tanta tensão para os adultos, foram de férias para as crianças;
fartámo-nos de leite recém-ordenhado, de queijo fresco e de
conservas que se guardavam desde o Verão, montávamos a cavalo,
chapinhávamos na lama sob a chuva, brincávamos nos estábulos e
águas-furtadas, fazíamos representações teatrais e formámos um
coro deprimente, porque nenhum tinha inclinação musical. Chegava-
se à casa por um caminho de curvas ladeado de álamos altos num



vale agreste, onde o arado tinha deixado poucas marcas e os pastos
pareciam abandonados; de vez em quando víamos filas de paus
secos e carunchosos que, segundo a minha avó, eram vinhas. Se
algum camponês se cruzava connosco no caminho, tirava o chapéu
de palha e, com os olhos no chão, cumprimentava os patrões,
"vossa mercê", dizia-nos. A minha avó chegou cansada e de mau
humor ao campo, mas passados poucos dias abriu um guarda-chuva
e, com Caramelo na peugada, percorreu os arredores com imensa
curiosidade. Vi-a examinar os paus torcidos das parras e recolher
amostras de terra, que guardava nuns saquinhos misteriosos. A
casa, em forma de U, era de adobe e telhas, de aspecto pesado e
sólido, sem a menor elegância, mas com o encanto das paredes que
presenciaram muita história. No Verão era um paraíso de árvores
grávidas de frutos doces, aromas de flores, trinados de pássaros
alvoroçados e zumbido de abelhas diligentes, mas no Inverno
parecia uma velha senhora rezingona sob a chuvinha invernosa e os
céus encobertos. O dia começava muito cedo e terminava com o pôr
do Sol, hora em que nos recolhíamos nos enormes aposentos mal
iluminados por velas e candeeiros de querosene. Fazia frio, mas
sentávamo-nos em redor de mesas redondas cobertas com grossos
panos sob os quais colocavam braseiros acesos, que nos aqueciam
os pés; bebíamos vinho tinto fervido com açúcar, casca de laranja e
canela, única forma de o engolir. Os tios Del Valle produziam esse
vinho rude para consumo da família, mas a minha avó defendia que
não era feito para gargantas humanas mas para diluir tintas. Toda a
herdade que se prezasse cultivava parras e fazia o seu próprio vinho,
alguns melhores do que outros, mas aquele era particularmente
áspero. Nos barrotes de madeira as aranhas teciam as suas
delicadas toalhas de renda e os ratos corriam com o coração
tranquilo, porque os gatos da casa não conseguiam trepar tão alto.
As paredes caiadas de branco ou de azul-anil, mostravam-se
despidas, mas por toda a parte havia bustos de santos e imagens de
Cristo crucificado. À entrada erguia-se um manequim com cabeça,
mãos e pés de madeira, olhos de vidro azul e cabelo humano, que
representava a Virgem Maria e estava permanentemente enfeitada
de flores frescas e um velório aceso diante do qual todos nos



benzíamos ao passar; não se entrava nem saía sem cumprimentar a
Virgem. Uma vez por semana trocavam-lhe de roupa, tinha um
armário cheio de vestidos renascentistas e, para as procissões,
punham-lhe jóias e colocavam-lhe uma capa de arminho desbotada
pelos anos. Comíamos quatro vezes por dia em longas cerimónias
que não chegavam a terminar antes de se iniciar a seguinte, de
modo que a minha avó se levantava só para dormir e para ir à
capela. às sete da manhã assistíamos à missa e comunhão a cargo
do padre Teodoro Riesco, que vivia com os meus tios, um sacerdote
bastante idoso que possuía a virtude da tolerância; aos seus olhos
não havia pecado imperdoável, salvo a traição de Judas; até o
horrível Godoy, segundo ele, podia encontrar consolo no seio do
Senhor. "Isso é que não, padre, olhe que se houver perdão para
Godoy eu prefiro ir para o inferno com Judas e todos os meus
filhos", rebateu Nívea.

    

Depois do pôr do Sol a família juntava-se com as crianças,
empregados e inquilinos da herdade para rezar. Cada um pegava
numa vela acesa e marchávamos em fila até à capela rústica, na
extremidade sul da casa. Tomei o gosto a esses ritos diários que
marcavam o calendário, as estações e as vidas, entretinha-me
arranjando as flores do altar e limpando os cálices de ouro. As
palavras sagradas eram poesia:

    

 

    

Não me leva, meu Deus, a amar-te



    

o céu que me tens prometido,

    

nem me leva o inferno tão temido

    

a deixar por isso de ofender-te.

    

 

    

Levas-me Tu, Senhor; leva-me o ver-te

    

cravado numa Cruz e escarnecido;

    

leva-me o ver o teu corpo tão ferido;



    

levam-me as tuas afrontas e a tua morte.

    

 

    

Leva-me enfim o teu amor, de tal forma,

    

que mesmo não havendo céu, te amaria

    

e mesmo não havendo inferno, te temeria.

    

 

    

Não me tens de dar por te querer,



    

porque, mesmo sem esperar o que espero,

    

tal como te amo, te amaria.

    

 

    

Julgo que mais alguma coisa se suavizou também no áspero
coração da minha avó, porque a partir dessa estada no campo se
aproximou aos poucos da religião, começou a ir à igreja por prazer e
não apenas para ser vista, deixou de amaldiçoar o clero por hábito,
como fazia anteriormente, e quando regressámos a Santiago
mandou construir uma bonita capela com vitrais coloridos na sua
casa da Rua Exército Libertador, onde rezava à sua maneira. O
catolicismo não se lhe adequava, por isso adaptava-o à sua medida.

    

Depois da oração da noite, voltávamos com as nossas velas à
sala grande para tomar café com leite, enquanto as mulheres
tricotavam ou bordavam e as crianças ouviam aterrorizadas as
histórias de aparições que nos contavam os tios. Nada nos
apavorava tanto como o imbunche, uma criatura maléfica da



mitologia indígena. Diziam que os índios roubavam os recém-
nascidos para os transformar em imbunches: cosiam-lhes as
pálpebras e o ânus, criavam-nos em covas, alimentavam-nos de
sangue, partiam-lhes as pernas, voltavam-lhes a cabeça para trás e
passavam-lhes um braço sob a pele das costas; dessa forma
adquiriam toda a espécie de poderes sobrenaturais. Com medo de
acabarem transformados em imbunches, as crianças não punham o
nariz fora de casa depois do pôr do Sol e alguns, como eu, dormiam
com a cabeça debaixo dos cobertores acossados por pesadelos
arrepiantes. "Como és supersticiosa, Aurora! O imbunche não existe.
Achas que uma criança consegue sobreviver a semelhantes
torturas?", tratava de raciocinar comigo a minha avó, mas não havia
argumentação capaz de parar o tremor dos meus dentes.

    

Como passava a vida grávida, Nívea pouco se preocupava em
fazer as suas contas e calculava a proximidade do nascimento pelo
número de vezes que usava o bacio. Quando se levantou treze vezes
durante duas noites seguidas, anunciou à hora do pequeno-almoço
que já era altura de procurar um médico e, efectivamente, nesse
mesmo dia começaram as contracções. Não havia médicos por
aquelas bandas, de modo que alguém sugeriu que se chamasse a
parteira da aldeia mais próxima, que era uma pitoresca meica, uma
índia mapuche de idade indefinida, toda da mesma cor parda: pele,
tranças e até as suas roupas tingidas com cores vegetais. Chegou a
cavalo, com um saco de plantas, óleos e xaropes medicinais, coberta
com um manto preso ao peito por um enorme pregador de prata
feito com antigas moedas coloniais. As tias assustaram-se porque a
meica parecia recém-saída da Araucania mais densa, mas Nívea
recebeu-a sem demonstrações de desconfiança; a situação não a
assustava, já passara por ela seis vezes. A índia falava muito pouco
castelhano, mas parecia saber do seu oficio e quando tirou o manto
pudemos ver que era limpa. Por tradição, não entravam no quarto
da parturiente aqueles que não tivessem concebido, de modo que as



mulheres jovens saíram com as crianças para a outra extremidade
da casa e os homens juntaram-se na sala de bilhar a jogar, beber e
fumar. Levaram Nívea para o quarto principal acompanhada pela
índia e por algumas mulheres mais velhas da família, que se
revezavam para rezar e ajudar. Puseram a cozinhar duas galinhas
pretas para preparar um caldo nutritivo capaz de fortalecer a mãe
antes e depois do nascimento, ferveram também borragem para
infusões, prevenindo estertores ou fadiga do coração. A curiosidade
pôde mais do que a ameaça da minha avó de dar-me uma sova se
me apanhasse a rondar as proximidades de Nívea e escapuli-me
pelos quartos das traseiras para espiar. Vi passar empregadas com
panos brancos, bacias com água quente e óleo de macela para
massajar o ventre, cobertores e carvão para os braseiros, pois nada
era tão temido como o gelo da barriga, o arrefecimento durante o
parto. Ouvia-se o rumor contínuo de conversas e de risos; não me
pareceu que no outro lado da porta houvesse um ambiente de
angústia ou sofrimento, pelo contrário, soava a mulheres divertidas.
Como não via nada do meu esconderijo e o hálito espectral dos
corredores escuros me eriçava os pelos da nuca, depressa me
aborreci e fui brincar com os meus primos, mas ao anoitecer, quando
a família se reunira na capela, voltei a aproximar-me. Nessa altura as
vozes tinham-se calado e ouviam-se nitidamente os gemidos
esforçados de Nívea, o murmúrio de orações e o ruído da chuva nas
telhas do telhado. Permaneci agachada numa curva do corredor,
tremendo de medo porque tinha a certeza de que podiam chegar os
índios para roubar o bebé de Nívea... e se a meica fosse uma
daquelas bruxas que fabricam imbunches com os recém-nascidos?
Como não pensara Nívea nessa possibilidade pavorosa? Estava
prestes a desatar a correr de volta à capela, onde havia luz e gente,
mas nesse momento saiu uma das mulheres para ir buscar qualquer
coisa, deixou a porta entreaberta e consegui vislumbrar o que
acontecia no quarto. Ninguém me viu porque o corredor estava
mergulhado nas trevas; lá dentro, pelo contrário, reinava a claridade
de dois candeeiros de sebo e velas distribuídas por todo o lado. Três
braseiros acesos nos cantos mantinham o ar muito mais quente do
que no resto da casa e uma panela onde ferviam folhas de eucalipto



impregnava o ar de um aroma fresco a bosque. Nívea, vestida com
uma camisa curta, um casaco e meias grossas de lã, estava de
cócoras em cima de um cobertor, aferrada com ambas as mãos a
duas cordas grossas que pendiam das vigas do tecto e apoiada por
trás pela meica, que murmurava baixinho palavras noutra língua. O
ventre avultado e coberto de veias azuis da mãe parecia, à luz
trémula das velas, uma monstruosidade, como se fosse alheio ao
seu corpo e nem sequer fosse humano. Nívea fazia força empapada
em suor, o cabelo colado à testa, os olhos fechados e rodeados de
círculos arroxeados, os lábios inchados. Uma das minhas tias rezava
de joelhos junto de uma mesinha onde tinham colocado uma
pequena imagem de São Ramóri Nonato, patrono das parturientes,
único santo que não nasceu por via normal, pois foi tirado com um
corte no ventre da mãe; outra estava perto da índia com uma bacia
de água quente e um monte de panos limpos. Houve uma breve
pausa em que Nívea respirou e a meica se colocou à frente dela
massajando-lhe o ventre com as suas mãos pesadas, como se
ajeitasse a criança no seu interior. De repente, um jorro de um
líquido sanguinolento empapou o cobertor.

    

A meica aparou-o com um pano, que ficou também
imediatamente ensopado, depois com outro e mais outro. "Bênção,
bênção, bênção", ouvi a índia dizer em espanhol. Nívea aferrou-se às
cordas e fez tanta força que os tendões do pescoço e as veias das
fontes pareciam prestes a rebentar. Um grito surdo saiu-lhe dos
lábios e nessa altura alguma coisa surgiu entre as suas pernas,
alguma coisa que a meica agarrou suavemente e amparou por um
instante, até Nívea respirar, fazer força novamente e acabar de sair a
criança. Julguei que ia desmaiar de terror e de asco e retrocedi a
cambalear pelo longo e sinistro corredor.



    

Uma hora mais tarde, enquanto as criadas recolhiam os trapos
sujos e tudo o resto usado no parto para queimar - acreditava-se
que assim se evitavam hemorragias - e a meica embrulhava a
placenta e o cordão umbilical para enterrá-los sob uma figueira,
como era costume por aqueles lados, o resto da família reunira-se
na sala em volta do padre Teodoro Riesco para dar graças a Deus
pelo nascimento de dois gémeos, dois varões que usariam com
honradez o apelido Del Valle, como disse o sacerdote. Duas das tias
tinham os recém-nascidos ao colo, bem embrulhados em mantinhas
de lã, com gorrinhos de tricot na cabeça, enquanto cada membro da
família se aproximava e os beijava na testa dizendo "Deus o guarde",
para evitar o involuntário mau-olhado. Eu não pude dar as boas-
vindas aos meus primos tal como os outros, porque me pareceram
uns vermes feiíssimos e a visão do ventre azulado de Nívea
expulsando-os como uma massa ensanguentada haveria de
atormentar-me para sempre.

    

 

    

Na segunda semana de Agosto, Frederick Williams veio buscar-
nos, elegantíssimo, como sempre, e bastante tranquilo, como se o
risco de cair nas mãos da polícia política tivesse sido apenas uma
alucinação colectiva. A minha avó recebeu o marido como uma
noiva, com os olhos brilhantes e as faces coradas de emoção,
estendeu-lhe as mãos e ele beijou-as com algo mais do que
respeito; apercebi-me pela primeira vez que aquele estranho casal
estava unido por laços muito semelhantes ao carinho. Por essa
altura ela tinha à volta de sessenta e cinco anos, idade em que as



outras mulheres eram velhotas derrotadas pelos lutos sobrepostos e
pelas desventuras da existência, mas Paulina del Valle parecia
invencível. Tingia o cabelo, vaidade que nenhuma senhora do seu
meio se permitia, e aumentava o penteado com postiços; vestia com
a mesma afectação de sempre, apesar da sua gordura, e pintava-se
com tanta delicadeza que ninguém suspeitava do rubor das suas
faces ou do negrume das suas pestanas. Frederick Williams era
visivelmente mais novo e parece que as mulheres o achavam
bastante atraente, porque abanavam sempre os leques e deixavam
cair lenços na sua presença.

    

Nunca o vi retribuir essas atenções, parecendo em vez disso
absolutamente dedicado à sua mulher. Interroguei-me muitas vezes
se a relação de Frederick Williams e Paulina del Valle terá sido
apenas um acordo de conveniência, se terá sido tão platónica como
todos crêem ou se houve entre eles uma certa atracção. Chegaram a
amar-se? Ninguém poderá sabê-lo porque ele nunca abordou o
assunto e a minha avó que, no fim de contas, foi capaz de contar-
me as coisas mais privadas, levou a resposta para o outro mundo.

    

Soubemos pelo tio Frederick que através da intervenção do
próprio presidente tinham libertado dom Pedro Tey antes que Godoy
tivesse conseguido arrancar-lhe uma confissão, de modo que
podíamos voltar à casa de Santiago, porque na verdade o nome da
nossa família nunca fez parte das listas da polícia. Nove anos mais
tarde, quando a minha avó Paulina morreu e voltei a ver a menina
Matilde Pineda e dom Pedro Tey, soube os pormenores do que
acontecera, que o bondoso Frederick Williams quis poupar-nos.



    

Depois de entrarem pela livraria, espancarem os empregados e
amontoarem os livros às centenas para lhes deitar fogo, levaram o
livreiro catalão para o sinistro quartel, onde lhe aplicaram o
tratamento habitual. No fim do castigo, Tey tinha perdido a
consciência sem ter dito uma única palavra; nessa altura despejaram
para cima dele um balde de água com excrementos, amarraram-no a
uma cadeira onde permaneceu o resto da noite. No dia seguinte,
quando o levavam novamente à presença dos seus torturadores,
chegou o diplomata norte-americano Patrick Egon com um ajudante
de campo do presidente para exigir a libertação do preso. Deixaram-
no ir depois de o advertirem que, se dissesse uma palavra que fosse
sobre o que acontecera, enfrentaria um pelotão de fuzilamento.
Levaram-no, a pingar sangue e merda, para a carruagem do
diplomata onde o esperavam Frederick Williams e um médico, e
conduziram-no à Legação dos Estados Unidos na qualidade de
asilado. Um mês mais tarde caiu o Governo e dom Pedro Tey saiu da
Legação para dar lugar à família do presidente deposto, que
encontrou refúgio sob a mesma bandeira. O livreiro passou vários
meses chateado até lhe sararem as feridas das chicotadas, os ossos
dos ombros recuperarem a mobilidade e poder voltar a pôr de pé o
seu negócio de livros. As atrocidades sofridas não o amedrontaram,
não lhe passou pela cabeça regressar à Catalunha e continuou
sempre na oposição, fosse qual fosse o governo de turno. Quando,
muitos anos mais tarde, lhe agradeci o suplício terrível que suportou
para proteger a minha família, respondeu-me que não o fizera por
nós, mas pela menina Matilde Pineda.

    

A minha avó Paulina queria ficar no campo até acabar a
Revolução, mas Frederick Williams convenceu-a de que o conflito



podia durar anos e não devíamos abandonar a posição que tínhamos
em Santiago. A verdade é que a herdade com os seus camponeses
humildes, sestas eternas e estábulos cheios de caca e moscas lhe
parecia um destino muito pior do que o calabouço.

    

- A Guerra Civil durou quatro anos nos Estados Unidos, pode
durar o mesmo aqui - disse.

    

- Quatro anos? Nessa altura já não haveria um único chileno
vivo. Diz o meu sobrinho Severo que em poucos meses já somam
dez mil mortos em combate e mais de mil assassinados pelas costas
- replicou a minha avó.

    

Nívea quis regressar connosco a Santiago, apesar de ainda não
estar recuperada do duplo parto, e tanto insistiu que a minha avó
acabou por ceder. Inicialmente não falava com Nívea devido ao
assunto da impressora, mas perdoou-a totalmente quando viu os
gémeos. Depressa nos encontrámos todos em direcção à capital com
a mesma bagagem que tínhamos levado semanas antes, mais dois
recém-nascidos e menos os pássaros que morreram embuchados de
susto pelo caminho. Levávamos inúmeras cestas com vitualhas e um
jarro com uma beberagem que Nívea tinha de tomar para prevenir a
anemia, uma mistura nauseabunda de vinho velho e sangue fresco
de novilho.



    

Nívea tinha passado meses sem saber do marido e, tal como
me confessou num momento de fraqueza, começava a ficar
deprimida. Nunca duvidou que Severo del Valle voltaria para o seu
lado são e salvo da guerra, tem uma espécie de clarividência para
ver o seu próprio destino. Tal como sempre soube que seria sua
mulher, mesmo quando ele lhe comunicou que tinha casado com
outra em São Francisco, sabe também que morrerão juntos num
acidente. Ouvi-a dizê-lo muitas vezes, a frase passou a ser uma
anedota familiar. Receava permanecer no campo porque ali seria
difícil o marido entrar em contacto com ela, uma vez que na
confusão da Revolução o correio costumava perder-se, sobretudo
nas zonas rurais.

    

Desde o início do seu amor com Severo, quando se tornou
evidente a sua desenfreada fertilidade, Nívea compreendeu que se
cumprisse com as normas habituais de decoro e se recolhesse em
casa em cada gravidez e nascimento, ia passar o resto da sua vida
fechada; decidiu então não fazer da maternidade um mistério e tal
como se pavoneava com a barriga espetada com a desfaçatez de
uma camponesa, perante o horror da sociedade "bem", tal como
dava à luz sem alarde, recolhia-se só por três dias - em vez da
quarentena que o médico exigia - e ia para todo o lado, até para as
suas reuniões de sufragistas, com o seu séquito de crianças e de
amas. Estas últimas eram adolescentes recrutadas no campo e
destinadas a servir pelo resto das suas vidas, a menos que
engravidassem ou se casassem, o que era pouco provável. Aquelas
raparigas abnegadas cresciam, secavam e morriam nas casas onde
serviam, dormiam em quartos sujos e sem janelas e comiam as
sobras da mesa principal; adoravam as crianças que criavam,
sobretudo os rapazes, e quando as filhas da família se casavam
levavam-nas consigo como parte do enxoval, para continuar a servir



a segunda geração, Numa altura em que tudo o que se referia à
maternidade era mantido oculto, a convivência com Nívea instruiu-
me aos onze anos em assuntos que qualquer rapariga do meu meio
ignorava. No campo, quando os animais acasalavam ou pariam,
obrigavam as meninas a ficar em casa com as persianas fechadas,
porque se partia do princípio que aquelas funções ofendiam as
nossas almas sensíveis e nos colocavam ideias perversas na cabeça.
Tinham razão, porque o espectáculo luxurioso de um potro bravo a
montar uma égua, que vi por acaso na herdade dos meus primos,
ainda me excita o sangue. Hoje, em pleno ano de 1910, quando os
vinte anos de diferença de idade entre Nívea e eu desapareceram e,
mais do que minha tia, ela é minha amiga, soube que os
nascimentos anuais nunca foram um obstáculo sério para ela;
grávida ou não, fazia na mesma cabriolas impúdicas com o marido.
Numa dessas conversas confidenciais perguntei-lhe porque teve
tantos filhos - quinze, dos quais estão onze vivos - e respondeu-me
que não conseguiu evitá-los, nenhum dos sábios recursos das
comadres francesas lhe deu resultados. Salvou-a do enorme
desgaste uma força física indomável e o coração leve para não se
deixar envolver em enredos sentimentais. Criava os filhos com o
mesmo método com que se ocupava dos assuntos domésticos:
delegando. Assim que dava à luz, cobria os seios com uma venda
apertada e entregava a criança a uma ama; na sua casa havia quase
tantas amas como filhos. A facilidade de Nívea para parir, a sua boa
saúde e o seu desprendimento em relação aos filhos salvou a sua
relação íntima com Severo; é fácil apercebermo-nos do carinho
apaixonado que os une. Contou-me que os livros proibidos que
estudou minuciosamente na biblioteca do seu tio lhe ensinaram as
possibilidades fantásticas do amor, mesmo algumas bastante
tranquilas para amantes limitados nas suas capacidades acrobáticas,
como foi o caso de ambos: ele devido à perna amputada e ela
devido à gravidez. Não sei quais são as contorções favoritas
daqueles dois, mas imagino que os momentos de maior deleite são
ainda aqueles em que brincam às escuras, sem fazer o menor ruído
como se no quarto houvesse uma freira debatendo-se entre o
dormitar do chocolate com valeriana e a vontade de pecar.



    

 

    

As notícias da Revolução eram estritamente censuradas pelo
Governo, mas tudo se sabia antes mesmo que acontecesse.
Soubemos da conspiração porque a revelou um dos meus primos
mais velhos, que apareceu sigilosamente lá em casa na companhia
de um inquilino da herdade, criado e guarda-costas. Depois do
jantar fechou-se durante muito tempo no escritório com Frederick
Williams e com a minha avó, enquanto eu fingia ler a um canto, mas
não perdia pitada do que diziam. O meu primo era um rapazote
louro, bem-parecido, com o cabelo aos caracóis e olhos de mulher,
impulsivo e simpático; criara-se no campo e tinha bom pulso para
domar cavalos, é a única coisa a seu respeito de que me recordo.

    

Explicou que alguns jovens, entre os quais ele se encontrava,
pretendiam fazer explodir algumas pontes para zurzir o Governo.

    

- E a quem ocorreu esta ideia tão brilhante? Têm algum chefe?
- perguntou, sarcástica, a minha avó.

    



- Não há chefe ainda, elegê-lo-emos quando nos reunirmos.

    

- Quantos são, meu filho?

    

- Somos cerca de cem, mas não sei quantos virão. Nem todos
sabem a razão por que os convocámos, di-lo-emos depois, por
razões de segurança, percebe, tia?

    

- Percebo. São todos filhos-família como tu? - quis saber a
minha avó, cada vez mais alterada.

    

- Há artesãos, operários, gente do campo e alguns dos meus
amigos também.

    

- Que armas têm? - perguntou Frederick Williams.

    

- Sabres, punhais e julgo que haverá algumas carabinas.
Teremos de conseguir pólvora, claro.



    

- Parece-me um tremendo disparate! - explodiu a minha avó.

    

Tentaram dissuadi-lo e ele ouviu-os simulando paciência, mas
era evidente que a decisão estava tomada e não era o momento
para mudar de opinião. Quando saiu levava num saco de cabedal
algumas das armas de fogo da colecção de Frederick Williams. Dois
dias mais tarde soubemos o que aconteceu na herdade da
conspiração, a poucos quilómetros de Santiago. Os rebeldes foram
chegando durante o dia a uma casinha de pastores onde se
julgavam seguros, passaram horas a discutir, mas tendo em vista as
poucas armas de que dispunham e a debilidade do plano que metia
água por todos os lados, decidiram adiá-lo, passar ali a noite em
alegre camaradagem e dispersar-se no dia seguinte. Não
suspeitavam que tinham sido denunciados. às quatro da manhã
caíram-lhes em cima noventa cavaleiros e quarenta infantes das
tropas do Governo numa manobra tão rápida e certeira, que os
sitiados nem chegaram a defender-se e renderam-se, convencidos
de que estavam a salvo, uma vez que ainda não tinham cometido
qualquer crime, excepto reunirem-se sem autorização. O tenente-
coronel encarregado do destacamento perdeu a cabeça na
altercação do momento e cego de fúria arrastou o primeiro
prisioneiro para a frente e fê-lo despedaçar à bala e à baioneta,
depois escolheu mais oito e fuzilou-os pelas costas e assim
continuou a pancadaria e a matança até que, ao clarear o dia, havia
dezasseis corpos despedaçados. O coronel abriu as adegas de vinho
da herdade e entregou as mulheres dos camponeses à tropa ébria e
encorajada pela impunidade. Incendiaram a casa e torturaram o
administrador tão selvaticamente que tiveram de fuzilá-lo sentado.
Entretanto, iam e vinham as ordens de Santiago, mas a espera não



apaziguou o estado de espírito da soldadesca, aumentou antes o
delírio da violência. No dia seguinte, depois de muitas horas de
inferno, chegaram as instruções escritas pelo punho de um general:
"Que sejam todos executados imediatamente".

    

Assim o fizeram. Depois, levaram os cadáveres em cinco
carroças para os atirarem numa vala comum, mas o clamor foi tanto
que tiveram de os entregar às famílias.

    

Ao crepúsculo trouxeram o corpo do meu primo, que a minha
avó tinha reclamado valendo-se da sua posição social e das suas
influências; vinha embrulhado num cobertor ensanguentado e
meteram-no discretamente num quarto para o arranjar um pouco
antes que a mãe e as irmãs o vissem. Espiando das escadas, vi
aparecer um cavalheiro com sobrecasaca preta e uma pasta, que se
fechou com o cadáver, enquanto as criadas comentavam que se
tratava de um mestre embalsamador capaz de eliminar as marcas do
fuzilamento com maquilhagem, recheio e uma agulha de estofador.
Frederick Williams e a minha avó tinham transformado o salão
dourado em câmara ardente com um altar improvisado e círios
amarelos em candelabros altos. Quando ao amanhecer começaram a
chegar as carruagens com a família e os amigos, a casa estava cheia
de flores e o meu primo, limpo, bem vestido e sem traços do seu
martírio, repousava num magnífico ataúde de caoba com rebites de
prata. As mulheres, de luto rigoroso, estavam sentadas numa fila
dupla de cadeiras, chorando e rezando; os homens planeavam a
vingança no salão dourado, as empregadas serviam sanduíches
como se fosse um piquenique e nós, as crianças, também vestidas
de preto, fingíamos, sufocadas de riso, fuzilar-nos mutuamente. O
meu primo e vários dos seus companheiros foram velados durante



três dias nas suas casas, enquanto os sinos das igrejas repicavam
sem parar pelos rapazes mortos. As autoridades não se atreveram a
intervir.

    

Apesar da estrita censura, não houve ninguém no país que não
tivesse ficado a par do sucedido, a notícia correu como um rastilho
de pólvora e o horror estremeceu igualmente os partidários do
Governo e os revolucionários. O presidente não quis ouvir os
pormenores e declinou toda a responsabilidade, tal como já fizera
relativamente às ignomínias cometidas por outros militares e pelo
temível Godoy.

    

- Mataram-nos gratuitamente, com raiva, como bestas. Não se
pode esperar outra coisa, somos um país sanguinário - sublinhou
Nívea, mais furiosa do que triste, e pôs-se a explicar que tivéramos
cinco guerras desde o início do século; os chilenos parecem
inofensivos e têm reputação de pacatos; falam por diminutivos (por
favorzinho, dê-me um copinho de aguinha), mas à primeira
oportunidade transformam-se em canibais. É preciso saber de onde
viemos para entender a nossa veia brutal, disse. Os nossos
antepassados eram os mais aguerridos e cruéis conquistadores
espanhóis, os únicos que se atreveram a descer a pé até ao Chile,
com as armaduras aquecidas ao rubro pelo sol do deserto, vencendo
os piores obstáculos da natureza. Misturaram-se com os araucanos,
tão ferozes como eles, o único povo do continente que nunca foi
subjugado. Os índios comiam os prisioneiros e os seus chefes, os
toquis, usavam máscaras cerimoniais feitas com as peles secas dos
seus opressores, de preferência as daqueles com barba e bigode,
porque eles eram imberbes, vingando-se assim dos brancos, que por
sua vez os queimavam vivos, os empalavam, lhes cortavam os



braços e lhes arrancavam os olhos. "Basta! Proíbo-te de dizeres
essas barbaridades diante da minha neta!", interrompeu-a a minha
avó.

    

 

    

A carnificina dos jovens conspiradores foi o detonador para as
batalhas finais da Guerra Civil. Nos dias seguintes, os revolucionários
desembarcaram um exército de nove mil homens apoiado pela
artilharia naval, avançaram até ao porto de Valparaíso em marcha
acelerada e numa desordem aparente, como uma horda de hunos,
mas havia um plano claríssimo naquele caos, porque em poucas
horas esmagaram os seus inimigos. As reservas do Governo
perderam três homens em cada dez, o exército revolucionário
ocupou Valparaíso e aí se preparou para avançar até Santiago e
dominar o resto do país. Entretanto o presidente dirigia a guerra do
seu gabinete por telégrafo e telefone, mas as informações que lhe
chegavam eram falsas e as suas ordens perdiam-se na nebulosa das
ondas hertzianas, pois a maior parte das telefonistas pertencia ao
bando revolucionário. O presidente ouviu a notícia da derrota à hora
do jantar. Acabou de comer, impassível, ordenou depois à família que
se refugiasse na Legação norte-americana, agarrou no cachecol, no
sobretudo e no chapéu e dirigiu-se a pé, acompanhado por um
amigo, até à Legação da Argentina, que ficava a poucos quarteirões
de distância do palácio presidencial. Estava aí asilado um dos
congressistas opositores ao seu governo e estiveram prestes a
encontrar-se à porta, um entrando derrotado e o outro saindo
triunfante. O perseguidor convertera-se em perseguido.



    

Os revolucionários marcharam sobre a capital por entre as
aclamações da mesma população que, meses antes, aplaudia as
tropas do Governo; em poucas horas os habitantes de Santiago
saíram para as ruas com fitas vermelhas amarradas ao braço, a
maior parte para comemorar e outros tentando esconder-se por
recearem o pior da soldadesca e da populaça ensoberbecida. As
novas autoridades fizeram um apelo à ordem e à paz, que a turba
interpretou à sua maneira. Formaram-se bandos com um chefe à
cabeça que percorreram a cidade com listas de casas para saquear,
cada uma delas identificada num mapa e com a direcção exacta.
Disse-se depois que as listas foram feitas com maldade e espírito de
vingança por senhoras da alta sociedade. Pode ser, mas creio que
Paulina del Valle e Nívea eram incapazes de tal baixeza, apesar do
seu ódio ao governo derrubado; em vez disso, esconderam lá em
casa algumas das famílias perseguidas enquanto não arrefecia o
furor popular e regressava a calma monótona do tempo anterior à
Revolução, de que todos sentíamos a falta. O saque de Santiago foi
uma acção metódica e até divertida, olhada à distância, claro. à
frente da "comissão", eufemismo para designar os bandos, ia o
chefe tocando o seu sininho e dando instruções: "aqui podem
roubar, mas não me partam nada, meninos", "aqui entregam-me os
documentos e depois incendeiam a casa", "aqui podem levar o que
quiserem e simplesmente partir tudo". A "comissão" cumpria
escrupulosamente as instruções e se os donos estavam presentes,
cumprimentavam-nos com bons modos passando depois a saquear
em alegre folguedo, como rapazinhos divertidos. Abriam as
secretárias, tiravam, os papéis e documentos privados que
entregavam ao chefe, depois partiam os móveis à machadada,
levavam o que queriam e por fim, atiravam parafina para as paredes
e ateavam-lhes fogo. Do quarto que ocupava na Legação argentina,
o deposto presidente Balmaceda ouviu o fragor dos motins de rua e,
depois de redigir o seu testamento político e receando que a sua



família pagasse o preço do ódio, disparou um tiro na cabeça. A
empregada que lhe levou o jantar à noite foi a última a vê-lo com
vida; às oito da manhã encontraram-no em cima da cama,
correctamente vestido, com a cabeça sobre a almofada
ensanguentada. Aquele balázio converteu-o imediatamente em
mártir e nos anos vindouros passaria a ser o símbolo da liberdade e
da democracia, respeitado até pelos seus inimigos mais
encarniçados. Como disse a minha avó, o Chile é um país com a
memória curta. Nos poucos meses que durou a Revolução,
morreram mais chilenos do que nos quatro anos da Guerra do
Pacífico.

    

A meio daquela desordem, apareceu lá em casa Severo del
Valle, barbudo e enlameado à procura da mulher, a quem não via
desde Janeiro. Teve uma surpresa enorme ao encontrá-la com mais
dois filhos, porque no tumulto da Revolução ela esquecera-se de
dizer-lhe que estava grávida quando ele partira. Os gémeos
começavam a engordar e nalgumas semanas tinham adquirido um
aspecto mais ou menos humano, já não eram os murganhos
enrugados e azuis que tinham sido ao nascer. Nívea saltou para o
pescoço do marido e nessa altura presenciei pela primeira vez na
minha vida um longo beijo na boca. A minha avó, ofuscada, quis
distrair-me, mas não conseguiu e ainda me lembro do efeito
tremendo que aquele beijo teve em mim, marcando o início da
transformação vulcânica da adolescência. Em poucos meses tornei-
me uma estranha, não conseguia reconhecer a rapariga
ensimesmada em que me estava a transformar, sentia-me prisioneira
num corpo rebelde e exigente, que crescia e se afirmava, sofria e
palpitava. Parecia-me ser apenas uma extensão do meu ventre, essa
caverna que imaginava como um buraco ensanguentado onde
fermentavam humores e se desenvolvia uma flora alheia e terrível.
Não conseguia esquecer a cena alucinante de Nívea dando à luz de
cócoras à luz das velas, da sua barriga enorme coroada por um



umbigo protuberante, dos seus braços magros aferrados às cordas
que pendiam do tecto. Punha-me a chorar de repente sem nenhuma
causa aparente, tinha também birras incontroláveis ou amanhecia
tão cansada que não conseguia levantar-me. Os sonhos dos meninos
de pijamas pretos regressavam com maior intensidade e frequência;
também sonhava com um homem suave e cheirando a mar que me
abraçava, acordava agarrada à almofada desejando com desespero
que alguém me beijasse como Severo del Valle beijara a mulher.
Explodia de calor por fora e por dentro gelava, já não tinha paz para
ler ou estudar, punha-me a correr pelo jardim dando voltas como
uma endemoninhada para controlar a vontade de uivar, metia-me
vestida no lago pisando nenúfares e assustando os peixinhos
vermelhos, orgulho da minha avó. Rapidamente descobri os pontos
mais sensíveis do meu corpo e acariciava-me às escondidas, sem
compreender por que aquilo que deveria ser pecado me acalmava.
Estou a enlouquecer, como tantas raparigas que acabam histéricas,
concluí aterrada, mas não me atrevi a falar disso com a minha avó.
Paulina del Valle também estava a mudar, enquanto o meu corpo
florescia o dela secava, afligido por males misteriosos que não
discutia com ninguém, nem sequer com o médico, fiel à sua teoria
de que bastava andar direita e não fazer barulhos de velha para
manter a decrepitude à distância. A gordura pesava-lhe, tinha
varizes nas pernas, doíam-lhe os ossos, faltava-lhe o ar e urinava-se
às gotinhas, misérias que adivinhei por pequenos sinais, mas que ela
mantinha em rigoroso segredo. A menina Matilde Pineda ter-me-ia
ajudado muito no transe da adolescência, mas tinha desaparecido
por completo da minha vida, expulsa pela minha avó. Nívea também
foi embora levando o marido, os filhos e as amas, tão
despreocupada e alegre como viera, deixando um vazio tremendo
em casa. Sobravam quartos e faltava ruído; sem ela e as crianças, a
mansão da minha avó converteu-se num mausoléu.

    



Santiago comemorou a queda do Governo com uma quantidade
interminável de desfiles, festas, bailes e banquetes; a minha avó não
ficou atrás, voltou a abrir a casa e tratou de reatar a sua vida social
e as suas tertúlias, mas havia uma atmosfera opressiva que o mês
de Setembro, com a sua esplêndida Primavera, não conseguiu
dissipar. Os milhares de mortos, as traições e os saques pesavam da
mesma forma na alma de vencedores e vencidos. Estávamos
envergonhados: a Guerra Civil tinha sido uma orgia de sangue.

    

 

    

Aquela foi uma época estranha na minha vida. O meu corpo
mudou, a minha alma expandiu-se e comecei a interrogar-me a sério
sobre quem era e de onde vinha. O detonador foi a chegada de
Matías Rodríguez de Santa Cruz, meu pai, embora eu não soubesse
ainda que o era. Recebi-o como o tio Matías que conhecera há anos
na Europa. já nessa altura me parecera frágil, mas ao vê-lo
novamente não o reconheci, era apenas uma ave subnutrida no seu
cadeirão de inválido. Trouxe-o uma bela mulher madura, opulenta,
de pele leitosa, vestida com um simples fato de popelina cor de
mostarda e um xaile pastel nos ombros, cujo traço mais visível era
uma mata indómita de cabelo frisado, emaranhado e grisalho,
apanhado na nuca por uma fita estreita. Parecia uma antiga rainha
escandinava no exílio, não custava nada imaginá-la na popa de um
navio viking navegando entre timbales.

    



Paulina del Valle recebeu um telegrama informando-a que o seu
filho mais velho desembarcaria em Valparaíso e pôs-se de imediato
em acção para ir comigo, com o tio Frederick e com o resto do
cortejo habitual até ao porto. Fizemos a viagem para recebê-lo numa
carruagem especial que o gerente inglês dos caminhos de ferro pôs
à nossa disposição. Era forrada numa madeira encerada com rebites
de bronze polido e assentos de veludo cor de sangue de touro, e
servida por dois empregados fardados que nos atenderam como se
fôssemos da realeza. Instalámo-nos num hotel em frente ao mar e
esperámos pelo barco, que devia chegar no dia seguinte.

    

Chegámos ao cais tão elegantes como se fôssemos para um
casamento; posso garanti-lo com esta desenvoltura porque tenho
em meu poder uma fotografia tirada na praça pouco antes de o
barco atracar.

    

Paulina del Valle está vestida de seda clara com muitos folhos,
drapeados e colares de pérolas, leva um chapéu monumental de
abas largas coroado por um montão de plumas que lhe caem em
cascata para a testa e uma sombrinha aberta para se proteger da
luz. O marido, Frederick Williams veste fato preto, cartola e bengala;
eu estou toda de branco com uma fita de organdi na cabeça, como
um presente de aniversário. Estenderam a passadeira do navio e o
capitão em pessoa convidou-nos para subir a bordo e escoltou-nos
com grandes cerimónias para o camarote de dom Matías Rodríguez
de Santa Cruz.

    



A última coisa que a minha avó esperava era encontrar-se
frente a frente com Amanda Lowell. A surpresa ao vê-la quase a
mata de desgosto; a presença da sua antiga rival impressionou-a
muito mais do que o aspecto lastimoso do seu filho. Naquela época,
evidentemente, eu não dispunha de informação suficiente para
poder interpretar a reacção da minha avó; julguei que lhe tinha dado
um chilique devido ao calor. O fleumático Frederick Williams, pelo
contrário, ficou imperturbável ao ver a Lowell, cumprimentou-a com
um gesto rápido, mas amável, e ocupou-se depois em acomodar a
minha avó num cadeirão e em dar-lhe água, enquanto Matías
observava a cena divertido.

    

- O que faz esta mulher aqui? - balbuciou a minha avó quando
conseguiu respirar.

    

- Suponho que desejam conversar em família; irei apanhar ar -
disse a rainha viking e saiu com a dignidade intacta.

    

- A menina Lowell é minha amiga, digamos que é a minha única
amiga, mãe. Acompanhou-me até aqui, sem ela eu não teria
conseguido viajar. Foi ela quem insistiu no meu regresso ao Chile,
considera que é melhor para mim morrer em família do que jogado
num hospital de Paris - disse Matías num espanhol arrevesado e com
uma estranha pronúncia franco-saxónica.



    

Então Paulina del Valle olhou-o pela primeira vez e apercebeu-
se de que do seu filho restava apenas um esqueleto coberto por
uma pele de cobra, tinha os olhos vidrados afundados nas órbitas e
a cara tão magra que se adivinhavam os dentes por baixo da pele.
Estava recostado num cadeirão, apoiado por almofadas, com as
pernas cobertas por um xaile. Parecia um velhinho desconjuntado e
triste, embora na realidade não devesse ter mais de quarenta anos.

    

- Meu Deus, Matías, o que tens? - perguntou a minha avó
horrorizada.

    

- Nada que possa curar-se, mãe. Compreenderá que devo ter
razões muito fortes para regressar aqui.

    

- Essa mulher..

    

- Conheço toda a história de Amanda Lowell com o meu pai;
aconteceu há trinta anos no outro lado do mundo. Não pode
esquecer o seu despeito? já estamos todos com idade para atirar
pela borda fora os sentimentos que não servem para nada e
ficarmos apenas com aqueles que nos ajudam a viver. A tolerância é



um deles, mãe. Devo muito à menina Lowell, tem sido a minha
companheira há mais de quinze anos...

    

- Companheira? O que significa isso?

    

- O que ouve: companheira. Não é minha enfermeira, nem
minha mulher, nem é já minha amante. Acompanha-me nas viagens,
na vida e agora, como pode ver, acompanha-me na morte.

    

- Não fales assim! Não vais morrer, filho, aqui cuidaremos de ti
como deve ser e depressa ficarás bom e saudável... - garantiu
Paulina del Valle, mas a voz apagou-se-lhe e não conseguiu
continuar.

    

Tinham decorrido três décadas desde que o meu avô Feliciano
Rodríguez de Santa Cruz teve amores com Amanda Lowell e a minha
avó vira-a apenas algumas vezes e de longe, mas reconheceu-a
imediatamente. Não era em vão que dormia todas as noites na cama
teatral que encomendara em Florença para a desafiar, isso deve ter-
lhe recordado a toda a hora a raiva que sentira pela querida
escandalosa do seu marido. Quando lhe apareceu diante dos olhos
aquela mulher envelhecida e sem vaidade, que em nada se parecia à
potra estupenda que fazia parar o trânsito em São Francisco quando
passava pela rua balançando o traseiro, Paulina não a viu como



quem era, mas como a perigosa rival que fora antes. A raiva contra
Amanda Lowell tinha permanecido adormecida aguardando a hora
de aflorar, mas perante as palavras do filho procurou-a pelos
recantos da sua alma e não conseguiu encontrá-la. Em vez disso
encontrou o instinto maternal, que nela nunca fora um traço
mportante, e que a invadia agora com uma total e insuportável
compaixão. A compaixão não chegava apenas para o filho
moribundo, mas também para a mulher que o tinha acompanhado
durante anos, o amara com lealdade, cuidara dele na desgraça da
doença e atravessava agora o mundo para o trazer à hora da morte.
Paulina del Valle ficou na sua poltrona com a vista fixa no seu pobre
filho, enquanto as lágrimas lhe caíam silenciosas pela cara,
subitamente minguada, velhinha e frágil, enquanto eu lhe dava
pancadinhas de consolo nas costas sem entender muito bem o que
estava a acontecer. Frederick Williams devia conhecer muito bem a
minha avó porque saiu sem ruído, foi buscar Amanda Lowell e levou-
a de volta para a salinha.

    

- Perdoe-me, menina Lowell - murmurou a minha avó, da sua
poltrona.

    

- Perdoe-me a senhora - respondeu a outra aproximando-se
timidamente até ficar diante de Paulina del Valle.

    

Deram as mãos, uma de pé e a outra sentada, as duas com os
olhos marejados de lágrimas, por um tempo que me pareceu eterno,
até reparar, de súbito, que os ombros da minha avó estremeciam e



aperceber-me de que se estava a rir baixinho. A outra também
sorria, primeiro tapando a boca, desconcertada, e depois, vendo a
sua rival a rir-se, soltando uma gargalhada alegre que se enredou à
da minha avó e assim, em poucos instantes, estavam as duas
perdidas de riso, contagiando-se mutuamente de uma alegria
desenfreada e histérica, varrendo à gargalhada os anos de ciúmes
inúteis, os rancores aos fanicos, o engano do marido e outras
recordações abomináveis.

    

 

    

A casa da Rua Exército Libertador albergou muita gente nos
anos turbulentos da Revolução, mas nada foi tão complicado e
excitante para mim como a chegada do meu pai para esperar a
morte. A situação política acalmara-se depois da Guerra Civil, que
pôs fim a muitos anos de governos liberais. Os revolucionários
obtiveram as mudanças pelas quais tanto sangue tinha corrido:
anteriormente o Governo impunha o seu candidato recorrendo ao
suborno e à intimidação, com o apoio das autoridades civis e
militares; agora a corrupção faziam-na os patrões, os padres e os
partidos indistintamente; o sistema era mais justo, porque o suborno
de um lado era compensado com o do outro e a corrupção não era
paga com fundos públicos. A isto chamou-se liberdade eleitoral. Os
revolucionários implantaram também um regime parlamentar como
o da Grã-Bretanha, que não iria durar muito tempo. "Somos os
ingleses da América", disse uma vez a minha avó e Nívea replicou
imediatamente que os ingleses eram os chilenos da Europa. De
qualquer forma, a experiência parlamentar não podia durar numa
terra de caudilhos; os ministros mudavam tão frequentemente que
era impossível seguir-lhes a pista; no fim, a dança de São Vito da



política perdeu interesse para todos na nossa família, menos para
Nívea que, querendo chamar a atenção para o sufrágio feminino,
costumava acorrentar-se às grades do Congresso com duas ou três
senhoras tão entusiastas como ela, perante a troça dos transeuntes,
a fúria da polícia e a vergonha dos maridos.

    

- Quando as mulheres puderem votar, fá-lo-ão em uníssono.

    

Teremos tanta força que poderemos inclinar a balança do poder
e mudar este país - dizia.

    

- Enganas-te, Nívea, votarão em quem o marido ordenar, ou o
padre. As mulheres são muito mais tontas do que imaginas. Por
outro lado, algumas de nós reinamos atrás do trono, podes ver como
derrubámos o governo anterior. Eu não preciso do sufrágio para
fazer o que me dá na gana - rebatia a minha avó.

    

- Porque tem fortuna e educação, tia. Quantas há como a
senhora? Temos de lutar pelo voto, é a primeira coisa a fazer.

    

- Perdeste a cabeça, Nívea.



    

- Ainda não, tia, ainda não...

    

Instalaram o meu pai no rés-do-chão, num dos salões
transformado em quarto de dormir, porque ele não conseguia subir a
escada, e designaram-lhe uma empregada de plantão, como uma
sombra, para o atender dia e noite. O médico da família presenteou-
nos com um diagnóstico poético, "turbulência inveterada do
sangue", disse à minha avó, porque preferiu não a confrontar com a
verdade, mas suponho que para o resto do mundo era evidente que
o meu pai estava a consumir-se com um mal venéreo. Estava na
última etapa, quando já não havia cataplasmas, emplastros nem
sublimado corrosivo capaz de ajudá-lo, na etapa que ele se
propusera evitar a qualquer custo; mas teve de passar por ela
porque não teve coragem suficiente para se suicidar antes, como
tinha planeado durante anos. Mal podia mexer-se por causa das
dores nos ossos; não conseguia andar e o pensamento enfraquecia-
lhe. Nalguns dias permanecia enredado nos pesadelos sem acordar
totalmente, murmurando histórias incompreensíveis, mas tinha
momentos de grande lucidez e quando a morfina atenuava a sua
fadiga conseguia rir-se e recordar. Então chamava-me para me
sentar ao seu lado.

    

Passava o dia numa poltrona diante da janela olhando para o
jardim, apoiado em almofadões e rodeado de livros, jornais e
bandejas com remédios. A empregada sentava-se a tricotar a curta
distância, sempre atenta às suas necessidades, silenciosa e



carrancuda como um inimigo, a única que ele tolerava ao seu lado
porque não o tratava com piedade. A minha avó tinha procurado que
o seu filho estivesse num ambiente alegre, tinha colocado cortinas
de chintz e papel de parede em tons de amarelo, mantinha ramos de
flores recém-cortadas do jardim em cima das mesas e contratara um
quarteto de cordas que vinha várias vezes por semana tocar as suas
melodias clássicas favoritas, mas nada conseguia dissimular o cheiro
dos medicamentos e a certeza de que naquele quarto alguém estava
a apodrecer. No início, aquele cadáver vivente inspirava-me
repugnância, mas quando consegui ultrapassar o medo e, obrigada
pela minha avó, comecei a visitá-lo, a minha existência mudou.

    

Matías Rodríguez de Santa Cruz chegou lá a casa justamente
quando eu despertava para a adolescência e deu-me o que eu mais
precisava: memória. Numa das suas ocasiões de lucidez, ainda sobre
o consolo das drogas, anunciou que era meu pai e a revelação foi
tão casual que não chegou a surpreender-me.

    

- Lynn Sommers, a tua mãe, foi a mulher mais bonita que vi.
Fico contente por não teres herdado a sua beleza - disse.

    

- Porquê, tio?

    



- Não me chames tio, Aurora. Sou teu pai. A beleza pode ser
uma maldição porque desperta as piores paixões nos homens. Uma
mulher demasiado bonita não consegue fugir do desejo que provoca.

    

- É verdade que é meu pai?

    

- É verdade.

    

- Não me diga! Eu julgava que o meu pai era o tio Severo.

    

- Severo deveria ter sido o teu pai, é um homem muito melhor
do que eu. A tua mãe merecia um marido como ele. Eu sempre fui
um doidivanas, por isso estou desta maneira, convertido num
espantalho. De qualquer forma, ele pode falar-te dela muito mais do
que eu - explicou-me.

    

- A minha mãe amava-o a si?

    



- Sim, mas eu não soube o que fazer com aquele amor e fugi.

    

És muito nova para entender essas coisas, filha. Basta saberes
que a tua mãe era maravilhosa e que é uma pena ter morrido tão
jovem.

    

Eu estava de acordo, teria gostado de conhecer a minha mãe,
mas tinha mais curiosidade sobre outras personagens da minha
primeira infância que me apareciam em sonhos ou em vagas
lembranças impossíveis de precisar. Nas conversas com o meu pai foi
aparecendo a silhueta do meu avô Tao Chi'en, a quem Matías só Viu
uma vez. Bastou mencionar o seu nome completo e dizer-me que
era um chinês alto e bonito, para as minhas recordações se
desencadearem, gota a gota, como chuva. Ao dar um nome àquela
presença invisível que me acompanhava sempre, o meu avô deixou
de ser uma invenção da minha fantasia para se transformar num
fantasma tão real como uma pessoa de carne e osso. Senti um alívio
enorme ao comprovar que aquele homem meigo e com cheiro a mar
que eu imaginava, não apenas existiu, como me amou e se
desapareceu de súbito não foi por vontade de me abandonar.

    

- Julgo que Tao Chi'en morreu - esclareceu o meu pai.

    

- Morreu como?



    

- Parece-me que terá sido um acidente mas não tenho a
certeza.

    

- E o que aconteceu com a minha avó Eliza Sommers?

    

- Foi para a China. Achou que tu ficarias melhor com a minha
família e não se enganou. A minha mãe sempre quis ter uma filha e
criou-te com muito mais carinho do que aos meus irmãos e a mim -
garantiu-me.

    

- O que quer dizer Lai-Ming?

    

- Não faço ideia, porquê?

    

- Porque às vezes parece-me ouvir esta palavra...



    

Matías tinha os ossos desfeitos pela doença, cansava-se
rapidamente e não era fácil arrancar-lhe informações; costumava
perder-se em eternas divagações que nada tinham a ver com o que
me interessava, mas pouco a pouco fui cosendo os remendos do
passado, ponto a ponto, sempre nas costas da minha avó, que ficava
agradecida por eu visitar o doente porque ela não sentia coragem
suficiente para o fazer; entrava no quarto do filho algumas vezes por
dia, dava-lhe um beijo rápido na testa e saia aos tropeções com os
olhos cheios de lágrimas. Nunca perguntou do que falávamos e,
evidentemente, eu não lho disse. Também não me atrevi a
mencionar o tema diante de Severo e de Nivea del Valle; receava
que a menor indiscrição da minha parte pusesse um ponto final nas
conversas com o meu pai. Sem nos termos posto de acordo,
sabíamos que as nossas conversas deveriam permanecer secretas,
isso uniu-nos numa estranha cumplicidade. Não posso dizer que
tenha amado o meu pai, porque não houve tempo para isso, mas
nos curtos meses em que pudemos conviver, pôs-me um tesouro nas
mãos ao dar-me pormenores da minha história, sobretudo da minha
mãe, Lynn Sommers. Repetiu-me muitas vezes que eu tinha sangue
legítimo dos Del Valle, isso parecia ser muito importante para ele.
Soube mais tarde que, por sugestão de Frederick Williams, que
exercia uma grande influência sobre cada um dos membros daquela
família, me legou em vida a parte que lhe correspondia da herança
familiar, a salvo em várias contas bancárias e acções da Bolsa,
perante a frustração de um sacerdote que o visitava diariamente
com a esperança de obter alguma coisa para a Igreja. Tratava-se de
um homem rezingão e com cheiro a santidade - não tomava banho
ou trocava de sotaina há anos -, famoso pela sua intolerância
religiosa e pelo seu talento para farejar os moribundos endinheirados
e convencê-los a deixar as suas fortunas para obras de caridade. As
famílias abastadas viam-no aparecer com verdadeiro terror, porque
anunciava a morte, mas ninguém se atrevia a bater-lhe com a porta
na cara. Quando o meu pai compreendeu que o fim estava a chegar,
mandou chamar Severo del Valle, que praticamente não lhe falava,



para se porem de acordo a meu respeito. Trouxeram um notário
público lá a casa e assinaram ambos um documento no qual Severo
renunciou à paternidade e Matías -Rodríguez de Santa Cruz me
reconheceu como filha. Desta forma protegeu-me dos outros dois
filhos de Paulina, seus irmãos mais novos que, à morte da minha
avó, nove anos mais tarde, se apoderaram de tudo o que puderam.

    

 

    

A minha avó agarrou-se a Amanda Lowell com um afecto
supersticioso, julgava que enquanto ela estivesse por perto, Matías
viveria. Paulina não se dava intimamente com ninguém, excepto
comigo às vezes, considerava que a maior parte das pessoas é
irremediavelmente bruta e dizia-o a quem a quisesse ouvir, o que
não era o melhor método para arranjar amigos, mas aquela cortesã
escocesa conseguiu trespassar a armadura com que a minha avó se
protegia. Não era possível conceber-se duas mulheres tão diferentes
uma da outra: a Lowell não ambicionava nada, vivia o dia-a-dia,
desapegada, livre, sem medo; não receava a pobreza, a solidão ou a
decrepitude, aceitando tudo com boa cara; a existência era para ela
uma viagem divertida que conduzia inevitavelmente à velhice e à
morte; não havia motivos para acumular bens, uma vez que, de
qualquer forma, iria para a tumba despida, defendia. Atrás ficara a
jovem sedutora que tantos amores semeara em São Francisco, atrás
a beldade que conquistara Paris; agora era uma cinquentona, sem
qualquer vaidade ou arrependimentos. A minha avó não se cansava
de ouvi-la falar do seu passado, falar das pessoas famosas que
conhecera e folhear os álbuns de recortes de jornal e fotografias, em
várias das quais aparecia jovem, radiante e com uma jibóia



constrictor enrolada no corpo. "A coitadinha morreu de enjoo numa
viagem; as cobras não são boas viajantes", contou-nos.

    

Devido à sua cultura cosmopolita e à sua sedução - capaz de
derrotar sem se propor fazê-lo mulheres muito mais jovens e bonitas
- transformou-se na alma das tertúlias da minha avó, amenizando-as
no seu péssimo espanhol e no seu francês com acento escocês. Não
havia assunto que não pudesse discutir, livro que não tivesse lido,
cidade importante da Europa que não conhecesse. O meu pai, que a
amava e lhe devia muito, dizia que era uma diletante, sabia um
pouquinho de tudo e muito de nada, mas sobrava-lhe imaginação
para suprir o que lhe faltava em conhecimento ou experiência. Para
Amanda Lowell não havia cidade mais galante do que Paris nem
sociedade mais pretensiosa do que a francesa, única onde o
socialismo com a sua desastrosa falta de elegância não tinha a
menor hipótese de triunfar. Nisso, ela e Paulina del Valle coincidiam
plenamente. As duas mulheres descobriram que não só se riam das
mesmas tontices, incluindo a cama mitológica, como estavam de
acordo em quase todos os assuntos fundamentais. Um dia em que
tomavam chá em frente de uma mesinha de mármore na galeria de
vidro e ferro forjado, as duas lamentaram não se terem conhecido
antes. Com ou sem Feliciano e Matías pelo meio, teriam sido muito
boas amigas, decidiram. Paulina fez o possível por retê-la em sua
casa, encheu-a de presentes e apresentou-a à sociedade como se
fosse uma imperatriz, mas a outra era um pássaro incapaz de viver
em cativeiro. Ficou durante alguns meses, mas por fim acabou por
confessar em privado à minha avó que não tinha coragem para
assistir à deterioração de Matías e, com toda a franqueza, Santiago
parecia-lhe uma cidade provinciana, apesar do luxo e da ostentação
da classe alta, comparável à da nobreza europeia, Aborrecia-se, o
seu lugar era em Paris, onde decorrera a época melhor da sua
existência. A minha avó quis organizar um baile de despedida que
fizesse história em Santiago, ao qual assistiria a sociedade mais



ilustre, porque ninguém se atreveria a recusar um convite seu,
apesar dos rumores que circulavam sobre o passado brumoso da sua
hóspede, mas Amanda Lowell convenceu-a de que Matías estava
demasiado doente e uma festa nessas circunstâncias seria de
péssimo gosto; além disso não tinha que vestir para uma ocasião
como essa. Paulina ofereceu-lhe os seus vestidos com a melhor das
intenções, sem imaginar quanto ofendia a Lowell ao insinuar que
tinham ambas as mesmas medidas.

    

Três semanas depois da partida de Amanda Lowell, a
empregada que cuidava do meu pai deu o alerta. Chamaram o
médico de imediato. Num ápice, a casa encheu-se de gente,
desfilaram amigos da minha avó, gente do Governo, familiares, um
número indefinido de frades e freiras, incluindo o esfarrapado
sacerdote caçador de fortunas, que agora rondava a minha avó,
esperançado de que a dor da perda do filho a despachasse desta
para melhor, Paulina, no entanto, não pensava abandonar este
mundo, resignara-se há algum tempo com a tragédia do seu filho
mais velho e julgo que viu chegar o fim com alívio, porque ser
testemunha daquele lento calvário era muito pior do que enterrá-lo.
Não me permitiram ver o meu pai porque se achava que a agonia
não era um espectáculo apropriado para crianças e que já sofrera o
suficiente com o assassinato do meu primo e outras violências
recentes, mas consegui despedir-me rapidamente dele graças a
Frederick Williams, que me abriu a porta numa altura em que não
estava ninguém nas proximidades. Levou-me pela mão até à cama
onde jazia Matías Rodríguez de Santa Cruz, do qual já não restava
nada de tangível, apenas um embrulho de ossos translúcidos
sepultado entre almofadões e lençóis bordados. Ainda respirava, mas
a sua alma já andava viajando por outras dimensões. "Adeus, papá",
disse-lhe. Era a primeira vez que o chamava assim. Agonizou
durante mais dois dias e ao amanhecer do terceiro dia morreu como
um pintainho.



    

 

    

Tinha treze anos quando Severo del Valle me ofereceu uma
máquina fotográfica moderna que utilizava papel em vez das placas
antigas e que deve ter sido das primeiras a chegar ao Chile. O meu
pai morrera há pouco tempo e os pesadelos afligiam-me tanto que
não queria deitar-me e, à noite, deambulava como um espectro pela
casa, seguida de perto pelo pobre Caramelo, que foi sempre um cão
tonto e preguiçoso, até a minha avó Paulina se compadecer de nós e
nos receber na sua enorme cama dourada. Ocupava metade da
cama com o seu corpo grande, morno, perfumado, e eu aninhava-
me no canto oposto, tremendo de medo, com Caramelo aos pés, "O
que vou fazer com vocês dois?", suspirava a minha avó meio
adormecida. Era uma pergunta retórica, porque nem o cão nem eu
tínhamos futuro, existia consenso geral na família de que eu "ia
acabar mal", Nessa altura, licenciara-se a primeira médica chilena e
outras mulheres tinham entrado na universidade. Isso deu a Nívea a
ideia de que eu poderia fazer outro tanto, nem que fosse apenas
para desafiar a família e a sociedade, mas era evidente que eu não
tinha a menor apetência para os estudos. Apareceu então Severo del
Valle com a máquina fotográfica e colocou-ma na saia. Era uma
bonita Kodak, preciosista nos pormenores de cada parafuso,
elegante, suave, perfeita, feita para mãos de artista. Ainda a utilizo;
nunca falha. Nenhuma rapariga da minha idade tinha um brinquedo
assim.

    



Peguei nela com reverência e fiquei a olhá-la sem fazer ideia de
como se usava. "Vamos ver se consegues fotografar as trevas dos
teus pesadelos", disse-me Severo del Valle a brincar, sem suspeitar
que esse seria o meu único objectivo durante meses e no empenho
de esclarecer esse pesadelo acabaria apaixonada pelo mundo. A
minha avó levou-me à Plaza de Armas, ao estúdio de dom Juan
Ribero, o melhor fotógrafo de Santiago, na aparência um homem
seco como pão duro, mas generoso e sentimental por dentro.

    

- Aqui lhe trago a minha neta como aprendiz - disse a minha
avó, colocando sobre a secretária do artista um cheque, enquanto
eu me aferrava ao seu vestido com uma mão e com a outra
abraçava a minha nova máquina fotográfica.

    

Dom Juan Ribero, que media menos meia cabeça e tinha
metade do peso da minha avó, endireitou os óculos no nariz, leu
cuidadosamente o montante escrito no cheque e depois devolveu-o,
olhando-a dos pés à cabeça com um desprezo infinito.

    

- O montante não é problema... Diga você o preço - vacilou a
minha avó.

    

- Não é uma questão de preço mas de talento, senhora -
replicou conduzindo Paulina del Valle até à porta.



    

Entretanto eu tivera oportunidade de dar uma vista de olhos à
minha volta. O trabalho dele cobria as paredes: centenas de retratos
de gente de todas as idades. Ribero era o favorito da classe alta, o
fotógrafo das colunas sociais, mas quem olhava para mim das
paredes do seu estúdio não eram perucas empertigadas nem belas
debutantes, mas índios, mineiros, pescadores, lavadeiras, crianças
pobres, velhos, muitas mulheres como aquelas a quem a minha avó
socorria com os seus empréstimos do Clube de Damas. Ali estava
representado o rosto multifacetado e atormentado do Chile.

    

Aquelas caras nos retratos abanaram-me por dentro, quis
conhecer a história de cada uma dessas pessoas, senti uma
opressão no peito, como um soco, e uma vontade irreprimível de
chorar, mas engoli a emoção e segui a minha avó com a cabeça
levantada. Na carruagem ela tentou consolar-me: não devia
preocupar-me, disse, arranjaríamos outra pessoa que me ensinasse
a usar a máquina fotográfica, fotógrafos havia para dar e vender; o
que julgava aquele pelintra malnascido, para falar naquele tom
arrogante com ela, nada menos do que Paulina del Valle. E
continuou discursando, mas eu já não a ouvia porque tinha decidido
que só dom Juan Ribero seria o meu professor. No dia seguinte saí
de casa antes de a minha avó se levantar, pedi ao cocheiro que me
levasse ao estúdio e instalei-me na rua disposta a esperar para
sempre. Dom Juan Ribero chegou por volta das onze da manhã, viu-
me diante da sua porta e mandou-me voltar para casa. Eu era tímida
nessa altura - ainda sou - e muito orgulhosa, não estava habituada a
pedir porque desde que nasci me mimaram como a uma rainha, mas
a minha determinação devia ser muito forte. Não me afastei da
porta.



    

Algumas horas mais tarde o fotógrafo saiu, olhou-me furioso e
pôs-se a andar pela rua abaixo. Quando voltou do almoço
encontrou-me ainda ali pregada, com a minha máquina fotográfica
apertada contra o peito. "Está bem", murmurou vencido, "mas aviso-
a, jovenzinha, que não terei qualquer consideração especial por si.
Aqui obedece-se calada e aprende-se rapidamente, entendido?".
Concordei abanando a cabeça, porque a voz não me saiu. A minha
avó, habituada a negociar, aceitou a minha paixão pela fotografia
desde que eu investisse o mesmo número de horas nos ramos
escolares habituais nos colégios de homens, incluindo latim e
teologia, porque segundo ela não era capacidade mental o que me
faltava, mas rigor.

    

- Por que não me manda para uma escola pública? - pedi-lhe,
entusiasmada pelos rumores sobre a educação laica para raparigas,
que provocava pavor entre as minhas tias.

    

- Isso é para gente de outra classe, jamais o permitirei -
determinou a minha avó.

    

De modo que desfilaram novamente preceptores pela minha
casa, vários dos quais eram padres dispostos a instruir-me a troco



das dádivas suculentas da minha avó às suas respectivas
congregações.

    

Tive sorte, em geral trataram-me com indulgência, porque não
esperavam que o meu cérebro aprendesse como o de um varão.
Dom Juan Ribero, pelo contrário, exigia-me muito mais porque
defendia que uma mulher deve esforçar-se muito mais do que um
homem para conseguir o respeito intelectual ou artístico. Ensinou-
me tudo o que sei sobre fotografia, desde a escolha de uma lente
até ao laborioso processo da revelação; nunca tive outro professor.

    

Quando abandonei o seu estúdio dois anos mais tarde, éramos
amigos. Agora tem setenta e quatro anos e há vários que não
trabalha, porque está cego, mas ainda guia os meus passos
vacilantes e ajuda-me. Seriedade é o seu lema. A vida apaixona-o e
a cegueira não foi um impedimento para continuar a olhar para o
mundo. Desenvolveu uma forma de clarividência. Tal como outros
cegos têm gente que lhes lê, ele tem gente que observa e lhe conta.
Os seus alunos, os seus amigos e os seus filhos visitam-no
diariamente e fazem turnos para lhe descreverem o que viram: uma
paisagem, uma cena, um rosto, um efeito de luz. Têm de aprender a
observar com muito cuidado para suportarem o interrogatório
exaustivo de dom Juan Ribero; dessa forma, as suas vidas mudam,
já não podem andar pelo mundo com a leviandade habitual porque
têm de ver com os olhos do mestre. Eu também o visito com
frequência.

    



Recebe-me na penumbra eterna do seu apartamento na Rua
Monjitas, sentado na sua poltrona diante da janela, com o gato nos
joelhos, sempre hospitaleiro e sábio. Mantenho-o informado sobre os
avanços da técnica no âmbito da fotografia, descrevo-lhe em
pormenor cada uma das imagens dos livros que encomendo a Nova
Iorque e Paris, consulto-o sobre as minhas dúvidas. Está a par de
tudo o que acontece nesta profissão, entusiasma-se com as diversas
tendências e teorias, conhece os nomes dos mestres mais
importantes da Europa e dos Estados Unidos. Sempre se opôs
ferozmente às poses artificiais, às cenas estudadas em estúdio, às
impressões grosseiras feitas com vários negativos sobrepostos, tão
na moda há alguns anos. Acredita na fotografia como testemunho
pessoal: uma maneira de ver o mundo e que essa maneira deve ser
honesta, usando a tecnologia como meio para captar a realidade,
não para distorcê-la. Quando passei por uma fase em que me deu
para fotografar raparigas em enormes recipientes de vidro,
perguntou-me para quê com um desprezo tal, que não continuei por
esse caminho, mas quando lhe descrevi o retrato que tirei de uma
família de artistas de um circo pobre, nus e vulneráveis, interessou-
se imediatamente.

    

Eu tinha tirado várias fotografias dessa família, posando diante
de uma carroça maltratada que lhes servia de transporte e de casa,
quando saiu do veículo uma menina de quatro ou cinco anos,
completamente nua. Nessa altura ocorreu-me pedir-lhes que
tirassem a roupa. Fizeram-no sem malícia e posaram com a mesma
intensa concentração com que o tinham feito quando estavam
vestidos. Era uma das minhas melhores fotografias, uma das poucas
que ganhou prémios. Depressa se tornou evidente que me atraíam
mais as pessoas do que os objectos ou as paisagens. Ao tirar um
retrato estabelece-se uma relação com o modelo que, ainda que
breve, sempre é uma ligação. A placa revela não apenas a imagem,
mas os sentimentos que fluem entre ambos. Dom Juan Ribero



gostava dos meus retratos, muito diferentes dos seus. "Você sente
empatia pelos seus modelos, Aurora, não tenta dominá-los mas
compreendê-los, por isso consegue expor as suas almas", dizia.
Incitava-me a deixar as paredes seguras do estúdio e sair para a
rua, deslocando-me com a máquina, olhando com os olhos bem
abertos, ultrapassando a minha timidez, perdendo o medo,
aproximando-me das pessoas. Apercebi-me que em geral me
recebiam bem e posavam com toda a seriedade, apesar de eu não
passar de uma fedelha: a máquina fotográfica inspirava respeito e
confiança, as pessoas abriam-se, entregavam-se. Estava limitada
pela minha pouca idade, durante muitos anos não pude viajar pelo
país, meter-me nas minas, nas greves, nos hospitais, nos casebres
dos pobres, nas pequenas escolas miseráveis, nas pensões de tuta-
e-meia, nas praças empoeiradas onde definhavam os reformados,
nos campos e nas aldeias de pescadores. "A luz é a linguagem da
fotografia, a alma do mundo. Não existe luz sem sombra, tal como
não existe alegria sem dor", disse-me dom Juan Ribero há dezassete
anos, na aula que me deu naquele primeiro dia no seu estúdio da
Plaza de Armas. Não me esqueci. Mas não posso adiantar-me.
Propus-me contar esta história passo a passo, palavra a palavra,
como deve ser.

    

 

    

Enquanto andava entusiasmada com a fotografia e perplexa
com as transformações do meu corpo, que ia adquirindo proporções
inusitadas, a minha avó Paulina não perdia tempo a contemplar o
seu umbigo e conjecturava novos negócios com o seu cérebro de
fenício. Isso ajudou-a a recompor-se da perda do filho Matías e deu-
lhe brios numa idade em que os outros já estão com um pé para a



cova. Rejuvenesceu, iluminou-se-lhe o olhar e o andar tornou-se
mais ágil, depressa tirou o luto e mandou o marido à Europa numa
missão muito secreta. O fiel Frederick Williams esteve sete meses
ausente e regressou carregado de ofertas para ela e para mim, além
de bom tabaco para ele, o único vício que lhe conhecíamos. Na sua
bagagem vinham de contrabando milhares de pauzinhos secos de
uns quinze centímetros de comprimento, de aparência inútil, mas
que eram cepas das vinhas de Bordéus, que a minha avó pretendia
plantar em solo chileno para produzir um vinho decente. "Vamos
fazer concorrência aos vinhos franceses", explicou ao marido antes
da viagem. Foi inútil Frederick Williams rebater que os franceses têm
séculos de vantagem, que lá as condições são paradisíacas, que o
Chile pelo contrário é um país de catástrofes atmosféricas e políticas
e que um projecto de uma tal envergadura levaria anos de trabalho.

    

- Nem você nem eu estamos com idade para esperar pelos
resultados dessa experiência - sugeriu com um suspiro.

    

- Seguindo esse critério não chegamos a lado nenhum,
Frederick. Sabe quantas gerações de artesãos eram precisos para
construir uma catedral?

    

- Paulina, não nos interessam as catedrais. Qualquer dia destes
morremos.



    

- Este não seria o século da ciência e da tecnologia se cada
inventor pensasse na sua própria mortalidade, não lhe parece?
Quero criar uma dinastia e quero que o nome Del Valle perdure no
mundo, mesmo que seja no fundo do copo de todos os bêbedos que
compram o meu vinho - replicou a minha avó.

    

De modo que o inglês partiu resignado para aquele safari a
França, enquanto Paulina del Valle atava os fios da empresa no
Chile. As primeiras vinhas chilenas tinham sido plantadas pelos
missionários nos tempos da Colónia para produzir um vinho do país
que era bastante bom, tão bom na realidade, que Espanha o proibiu
para evitar que fizesse concorrência aos da mãe pátria. Depois da
Independência, a indústria vinícola expandiu-se. Paulina não era a
única a querer produzir vinhos de qualidade, mas enquanto os
restantes compravam terras nos arredores de Santiago por
comodidade, para não terem de se deslocar a mais de um dia de
caminho, ela procurou terrenos mais longínquos, não só por serem
mais baratos, mas porque eram mais apropriados. Sem dizer a
ninguém o que tinha em mente mandou analisar a essência da terra,
os caprichos da água e a perseverança dos ventos, começando pelos
campos que pertenciam à família Del Valle. Pagou uma miséria por
vastos terrenos abandonados que ninguém valorizava, porque a
única água que tinham era a da chuva. A uva mais saborosa, a que
produz os vinhos de melhor textura e aroma, a mais doce e
generosa, não cresce na abundância mas em terrenos pedregosos; a
planta, com obstinação de mãe, vence obstáculos para levar as suas
raízes às profundezas e aproveitar cada gota de água, concentrando-
se desta forma os sabores na uva, explicou-me a minha avó.

    



- As vinhas são como as pessoas, Aurora, quanto mais difíceis
são as circunstâncias, melhores são os frutos. É uma pena eu ter
descoberto tão tarde esta verdade, porque se o tenho sabido antes,
teria tido mão de ferro com os meus filhos e contigo.

    

- Comigo teve, avó.

    

- Fui muito branda contigo. Devia ter-te mandado para as
freiras.

    

- Para aprender a bordar e a rezar? A menina Matilde...

    

- Proíbo-te que fales dessa mulher nesta casa!

    

- Bom, avó, pelo menos estou a aprender fotografia. Com isso
posso ganhar a vida.

    



- Como é possível lembrares-te de semelhante estupidez! -
exclamou Paulina del Valle. - Uma neta minha jamais terá de ganhar
a vida. O que Ribero te ensina é um passatempo, mas não é um
futuro para uma Del Valle. O teu destino não é transformares-te em
fotógrafo de praça, mas casares com alguém da tua classe e deitar
filhos sãos a este mundo.

    

- A senhora fez mais do que isso, avó.

    

- Eu casei-me com Feliciano, tive três filhos e uma neta. Tudo o
que fiz além disso foi por acrescento.

    

- Pois, francamente, não parece.

    

Em França, Frederick Williams contratou um especialista, que
chegou pouco depois como assessor para os aspectos técnicos. Era
um homenzinho hipocondríaco que percorreu as terras da minha avó
de bicicleta e com um pano amarrado à boca e ao nariz porque
julgava que o cheiro a bosta de vaca e o pó chileno provocavam
cancro nos pulmões, mas não deixou margem para dúvidas sobre os
seus profundos conhecimentos de viticultura. Os camponeses
observavam pasmados aquele cavalheiro vestido como um citadino
que deslizava entre os penhascos com a sua bicicleta, que parava de
vez em quando para farejar o chão como um cão atrás do rasto.



Como não entendiam uma palavra das suas longas diatribes na
língua de Molière, a minha avó em pessoa, de chinelas e uma
sombrinha, teve de seguir durante semanas a bicicleta do francês
para traduzir. A primeira coisa que chamou a atenção de Paulina foi
nem todas as plantas serem iguais; havia pelo menos três tipos
diferentes misturados. O francês explicou-lhe que algumas
amadureciam primeiro do que outras, de modo que se o clima
destruísse as mais delicadas, as outras garantiriam sempre a
produção. Confirmou também que o negócio levaria anos, uma vez
que não era apenas uma questão de colher melhores uvas mas
também de produzir um vinho mais fino e comercializá-lo no
estrangeiro, onde teria de competir com os de França, Itália e
Espanha. Paulina aprendeu tudo o que o especialista pôde ensinar-
lhe e, quando se sentiu segura, despachou-o de volta ao seu país.
Nessa altura estava esgotada e percebera que a empresa requeria
alguém mais jovem e mais leve do que ela, alguém como Severo del
Valle, o seu sobrinho favorito, em quem podia confiar. "Se
continuares a deitar filhos ao mundo precisarás de muito dinheiro
para os manter. Como advogado não o conseguirás, a menos que
roubes o dobro dos outros, mas o vinho tornar-te-á um homem
rico", tentou-o. justamente nesse ano, a Severo e Nívea del Valle
nascera-lhe um anjo, como diziam as pessoas, uma menina bela
como uma fada em miniatura, a quem chamaram Rosa. Nívea
argumentou que todos os filhos anteriores tinham sido um puro
treino para produzir finalmente uma criança perfeita. Talvez agora
Deus se desse por satisfeito e não lhes enviasse mais filhos, porque
já tinham uma manada. A Severo, o negócio das vinhas francesas
pareceu-lhe sem pés nem cabeça, mas aprendera a respeitar o
olfacto comercial da sua tia e pensou que valia a pena experimentar;
não sabia que dentro de poucos meses as parras iriam mudar-lhe a
vida. Assim que a minha avó verificou que Severo del Valle estava
tão obstinado com as vinhas como ela, decidiu transformá-lo em seu
sócio, deixá-lo encarregado do campo e partir com Williams e
comigo para a Europa, porque eu já tinha dezasseis anos e estava
na idade de adquirir um verniz cosmopolita e um enxoval de
casamento, conforme disse.



    

- Não penso casar-me, avó.

    

- Ainda não, mas terás de o fazer antes dos vinte ou ficarás a
vestir santos - concluiu categórica.

    

A verdadeira razão da viagem não a contou a ninguém. Estava
doente e julgava que em Inglaterra poderiam operá-la. Lá, a cirurgia
desenvolvera-se bastante desde a descoberta da anestesia e da
assepsia. Nos últimos meses tinha perdido o apetite e pela primeira
vez na sua vida sofria de náuseas e cólicas intestinais após uma
comida pesada. já não comia carne, preferia coisas moles, papinhas
açucaradas, sopas e bolos, aos quais não renunciava embora lhe
caíssem no estômago como pedras. Tinha ouvido falar da célebre
clínica fundada por um tal doutor Ebanizer Hobbs, que morrera há
mais de uma década, onde trabalhavam os melhores médicos da
Europa, de forma que assim que passou o Inverno e a rota através
da cordilheira dos Andes voltou a ficar transitável, empreendemos a
viagem até Buenos Aires, onde apanharíamos o transatlântico para
Londres. Levávamos, como sempre, um cortejo de criados, uma
tonelada de bagagem e vários guardas armados para nos
protegerem dos bandidos que se postavam naqueles ermos, mas
desta vez o meu cão Caramelo não pôde acompanhar-nos porque as
pernas já lhe fraquejavam. A passagem das montanhas de
carruagem, a cavalo e por fim de mula, por despenhadeiros que se
abriam de ambos os lados como fauces abismais dispostas a
devorar-nos, foi inesquecível. A vereda parecia uma imensa cobra



estreita serpenteando entre aquelas montanhas imponentes, coluna
vertebral da América. Alguns arbustos sacudidos pela inclemência do
clima e alimentados por ténues fios de água, cresciam por entre as
pedras.

    

Via-se água por toda a parte, cascatas, riachos, neve líquida; o
único som era o da água e dos cascos das bestas contra a crosta
dura dos Andes. Quando parávamos, um silêncio abismal envolvia-
nos como um manto pesado; éramos intrusos violando a solidão
perfeita daqueles cumes. A minha avó, lutando contra as vertigens e
os achaques que lhe caíram em cima mal iniciámos a nossa marcha
em direcção às alturas, apoiava-se na sua vontade de ferro e na
solicitude de Frederick Williams, que fazia o possível para ajudá-la.
Vestia um pesado sobretudo de viagem, luvas de cabedal e um
chapéu de explorador com véus opacos, porque jamais um raio de
sol, por pusilânime que fosse, roçara a sua pele, graças ao qual
pensava chegar à tumba sem rugas. Eu ia deslumbrada. já fizéramos
aquela viagem anteriormente, quando tínhamos ido para o Chile,
mas nessa altura eu era demasiado jovem para apreciar aquela
natureza majestosa. Os animais avançavam passo a passo,
suspensos entre precipícios cortados a pique e paredes altas de pura
rocha penteada pelo vento, polida pelo tempo. O ar era fino como
um véu claro e o céu um mar cor de turquesa atravessado às vezes
por um condor que navegava com as suas asas magníficas, senhor
absoluto daqueles domínios. Mal o Sol se pôs, a paisagem
transformou-se por completo; a paz azul dessa natureza abrupta e
solene desapareceu para dar lugar a um universo de sombras
geométricas que se moviam ameaçadoras à nossa volta, cercando-
nos, envolvendo-nos. Um passo em falso e as mulas teriam rolado,
connosco em cima, até às profundezas daqueles barrancos, mas o
guia calculara bem a distância e a noite apanhou-nos num casinhoto
esquálido de madeira, refúgio de viajantes. Descarregaram os
animais e instalámo-nos sobre as selas de pele de ovelha e



cobertores, iluminados por lamparinas untadas com breu, embora
quase não fosse preciso luz, pois reinava na abóbada profunda do
céu uma Lua incandescente que iluminava como um archote sideral
por cima das altas pedras. Levávamos lenha, com a qual acenderam
a lareira para nos aquecermos e para ferver água para o mate;
depressa aquela infusão de erva verde e amarga circulava de mão
em mão, todos a chupar pelo mesmo bombillo (pequeno tubo de
metal, com a extremidade inferior achatada e perfurada, utilizado
para beber o chá de erva-mate, e que deixa passar a água e retém
as folhas da erva); isso devolveu o ânimo e as cores à minha pobre
avó, que mandou trazer os seus cestos e se instalou, como uma
vendedora de hortaliças no mercado, a distribuir as vitualhas para
enganar a fome. Foram aparecendo as garrafas de aguardente e
champanhe, os aromáticos queijos do campo, os delicados fiambres
de porco feito em casa, os pães e pastelões embrulhados em
guardanapos brancos de linho, mas reparei que ela comia muito
pouco e que não tocava em álcool. Entretanto os homens, hábeis
com os seus punhais, mataram duas cabras que levávamos atrás das
mulas, tiraram-lhes a pele e puseram-nas a assar crucificadas entre
dois paus. Não senti a noite passar, caí num sono de morte e só
despertei ao amanhecer, quando começava o trabalho de atiçar as
brasas para fazer café e acabar com as sobras das cabras. Antes de
irmos, deixámos lenha, um saco de feijão e umas garrafas de vinho
para os próximos viajantes.
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A Clínica Hobbs foi fundada pelo célebre cirurgião Ebanizer
Hobbs na sua própria residência, um casarão de aspecto sólido e
elegante em pleno bairro de Kensington, à qual foram tirando
paredes, tapando janelas e semeando azulejos até a transformarem
num absurdo. A sua presença naquela rua elegante incomodava
tanto os vizinhos, que os sucessores de Hobbs não tiveram
dificuldades em comprar as casas adjacentes para aumentar a
clínica, mas mantiveram as fachadas eduardinas, de modo que, de
fora, não se distinguia das outras filas de casas do quarteirão, todas
idênticas. Por dentro era um labirinto de quartos, escadas,
corredores e janelinhas interiores que não davam para sítio nenhum,
Não havia, como nos antigos hospitais da cidade, a típica arena de
operações com o aspecto de uma praça de touros - um redondel
central coberto de serradura ou de areia e rodeado de galerias para



espectadores -, mas pequenas salas de cirurgia com paredes, tecto e
chão forrados de ladrilhos e pranchas metálicas que se escovavam
com lixívia e sabão uma vez por dia, porque o defunto doutor Hobbs
tinha sido dos primeiros a aceitar a teoria da propagação de
infecções de Koch e adoptar os métodos de assepsia de Lister, que a
maior parte da classe médica ainda rejeitava por soberba ou
preguiça. Não era cómodo mudar os velhos hábitos, a higiene era
aborrecida, complicada e interferia com a rapidez operatória,
considerada a marca de um bom cirurgião porque diminuía o risco
de choque e a perda de sangue. Ao contrário de muitos dos seus
contemporâneos para quem as infecções se produziam
espontaneamente no corpo do doente, Ebanizer Hobbs entendeu de
imediato que os germes estavam fora, nas mãos, no chão, nos
instrumentos e no ambiente, por isso pulverizava com uma chuva de
fenol desde as feridas ao ar da sala de operações. Tanto fenol
respirou o pobre homem que acabou com a pele ulcerada em chagas
e morreu antes do tempo com uma infecção renal, dando pretexto
aos seus detractores para continuarem aferrados às suas ideias
antiquadas. Os discípulos de Hobbs, no entanto, analisaram o ar e
descobriram que os germes não flutuavam como aves de rapina
invisíveis dispostas ao ataque à má fila, mas que se concentravam
nas superfícies sujas; a infecção produzia-se por contacto directo, de
modo que o fundamental era limpar a fundo os instrumentos, usar
ligaduras esterilizadas e os cirurgiões não deviam apenas lavar-se
com sanha como deviam, dentro do possível, usar luvas de borracha.
Não se tratava das luvas toscas utilizadas pelos anatomistas para
dissecar cadáveres ou por alguns operários para manipular
substâncias químicas, mas de um produto delicado e suave como
pele humana, fabricado nos Estados Unidos. Tinha uma origem
romântica: um médico, apaixonado por uma enfermeira, quis
protegê-la dos eczemas provocados pelos desinfectantes e mandou
fazer as primeiras luvas de borracha, que mais tarde os cirurgiões
adoptaram para operar. Tudo isto Paulina del Valle lera
cuidadosamente numa das revistas científicas que lhe emprestou o
seu parente José Francisco Vergara, que nessa altura estava doente
do coração e retirado no seu palácio de Viña del Mar, mas que



continuava a ser o mesmo estudioso de sempre. A minha avó não só
escolheu muito bem o médico que haveria de operá-la e, do Chile,
se pôs em contacto com ele com meses de antecipação, como
encomendou em Baltimore vários pares das famosas luvas de
borracha e levava-as bem embrulhadas no baú da sua roupa
interior.Paulina del Valle mandou Frederick Williams a França
averiguar as madeiras usadas nos tonéis para fermentar o vinho e
explorar a indústria dos queijos, porque não havia qualquer motivo
para que as vacas chilenas não fossem capazes de produzir queijos
tão saborosos como os das vacas francesas, que eram igualmente
estúpidas. Durante a travessia pela cordilheira dos Andes e mais
tarde no transatlântico, pude observar de perto a minha avó e
aperceber-me de que alguma coisa fundamental começava nela a
fraquejar, alguma coisa que não era a vontade, o espírito ou a
cobiça, mas a ferocidade. Foi ficando mole, branda e tão distraída
que costumava passear pela coberta do barco toda vestida de
musselina e pérolas, mas sem a dentadura postiça. Era evidente que
passava mal as noites, andava com olheiras arroxeadas e sempre
sonolenta. Tinha perdido muito peso, as carnes caíam-lhe quando
tirava o espartilho. Queria sempre ter-me por perto "para não
namoriscares com os marinheiros", troça cruel, uma vez que naquela
idade a minha timidez era tão grande que bastava um inocente olhar
masculino na minha direcção para eu corar como um caranguejo
cozido. A verdadeira razão era que Paulina del Valle se sentia frágil e
precisava de mim ao seu lado para a distrair da morte.

    

Não falava dos seus males, pelo contrário, falava em passar uns
dias em Londres e depois continuar até França devido ao assunto
dos tonéis e dos queijos, mas eu adivinhei desde o início que os seus
planos eram outros, conforme ficou em evidência assim que
chegámos a Inglaterra e começou o seu trabalho diplomático para
convencer Frederick Williams a partir sozinho, enquanto nós
fazíamos compras antes de nos reunirmos com ele mais tarde. Não



sei se Williams foi embora sem suspeitar que a mulher estava
doente, ou se adivinhou a verdade e, compreendendo o seu pudor, a
deixou em paz; o facto é que nos instalou no Hotel Savoy e, assim
que teve a certeza de que nada nos faltaria, atravessou o canal sem
grande entusiasmo.

    

A minha avó não desejava testemunhas da sua decadência e
era especialmente recatada diante de Williams. Isso fazia parte da
vaidade que adquiriu ao casar-se, inexistente quando ele era seu
mordomo. Nessa altura não via inconveniente em mostrar-lhe o pior
do seu carácter e em apresentar-se diante dele de qualquer
maneira, mas depois tratava de impressioná-lo com a sua melhor
plumagem. Aquela relação outonal tinha grande importância para ela
e não quis que a falta de saúde prejudicasse o sólido edifício da sua
vaidade, por isso tratou de afastar o marido e, se eu não me
impusesse, também me teria excluído; foi preciso uma batalha para
que me permitisse acompanhá-la nas visitas ao médico, mas por fim
acabou por se render face à minha teimosia e à sua fraqueza.

    

Andava dorida e quase não conseguia engolir, mas não parecia
assustada, embora costumasse dizer piadas sobre os inconvenientes
do inferno e o tédio do céu. A Clínica Hobbs inspirava confiança
desde o umbral, com o seu vestíbulo rodeado de estantes com livros
e retratos a óleo dos cirurgiões que tinham exercido o seu oficio
entre as suas paredes. Fomos recebidas por uma matrona impecável
que nos conduziu ao gabinete do médico, uma sala acolhedora com
uma lareira onde crepitava um fogo de grandes toros e com
elegantes móveis ingleses de cabedal castanho. O aspecto do doutor
Gerald Suffolk era tão impressionante como a sua fama. Tinha ar de
teutão, grande e corado, com uma grossa cicatriz na cara que, longe



de o desfear, o tornava inesquecível. Em cima da sua secretária tinha
as cartas trocadas com a minha avó, os relatórios dos especialistas
chilenos consultados e o pacote com as luvas de borracha, que ela
lhe fizera chegar nessa mesma manhã por um mensageiro.
Soubemos depois que era uma precaução desnecessária, pois eram
usadas na Clínica Hobbs há três anos. Suffolk deu-nos as boas-
vindas como se estivéssemos em visita de cortesia, oferecendo-nos
um café turco aromatizado com sementes de cardamomo. Levou a
minha avó para um quarto adjacente e, depois de examiná-la,
regressou ao gabinete e pôs-se a folhear um livro enorme enquanto
esta não reaparecia. A paciente depressa regressou e o cirurgião
confirmou o diagnóstico prévio dos médicos chilenos: a minha avó
sofria de um tumor gastrintestinal. Acrescentou que a operação era
arriscada devido à idade dela e também por se encontrar ainda em
fase experimental, mas ele desenvolvera uma técnica perfeita para
estes casos, vinham médicos de todo o mundo aprender com ele.
Expressava-se com uma superioridade tal que me veio à mente a
opinião do meu professor dom Juan Ribero, para quem a fatuidade é
privilégio de ignorantes; o sábio é humilde porque sabe quão pouco
sabe. A minha avó exigiu-lhe que lhe explicasse em pormenor o que
pensava fazer com ela, o que surpreendeu o médico, habituado a
que os doentes se entregassem à autoridade inquestionável das
suas mãos com a passividade das galinhas, mas depois aproveitou a
ocasião para se espraiar numa conferência, mais preocupado em
impressionar-nos com o virtuosismo do seu bisturi do que com o
bem-estar da sua infeliz paciente. Fez um desenho de tripas e
órgãos que pareciam uma máquina demencial e mostrou-nos onde
se situava o tumor e como pensava extirpá-lo, incluindo o tipo de
sutura, informação que Paulina del Valle recebeu impassível, mas
que a mim me impressionou e tive de sair do gabinete. Sentei-me no
vestíbulo dos retratos a rezar entre dentes. Na realidade sentia mais
medo por mim do que por ela, a ideia de ficar sozinha no mundo
aterrorizava-me. Estava nisto, ruminando a minha possível
orfandade, quando passou por ali um homem que me deve ter
achado muito pálida, porque parou, "Aconteceu alguma coisa,
miúda?", perguntou em castelhano com acento chileno. Neguei com



a cabeça, surpreendida, sem me atrever a olhá-lo de frente, mas
devo tê-lo examinado de soslaio, porque pude ver que era jovem,
tinha o rosto barbeado, pómulos altos, mandíbula firme e olhos
oblíquos; parecia-se com a ilustração de Gengis Khan do meu livro
de História, embora menos feroz. Era todo cor de mel: cabelo, olhos,
pele mas nada havia de meloso no seu tom de voz quando me
explicou que era chileno tal como nós e iria ser o assistente do
doutor Suffolk na operação.

    

- A senhora Del Valle está em boas mãos - disse, sem vestígios
de modéstia.

    

- O que acontece se não for operada? - perguntei gaguejando,
como me acontece sempre que estou nervosa.

    

- O tumor continuaria a crescer. Mas não se preocupe, menina,
a cirurgia avançou muito, a sua avó fez muito bem em vir aqui -
concluiu.

    

Quis averiguar o que fazia um chileno por aqueles lados e por
que tinha aquele aspecto de tártaro - não custava nada visualizá-lo
de lança na mão e coberto de peles - mas calei-me perturbada.



    

Londres, a clínica, os médicos e o drama da minha avó eram
mais do que eu conseguia aguentar sozinha, custava-me entender
os pudores de Paulina del Valle a respeito da sua saúde e as razões
para enviar Frederick Williams para o outro lado do Canal
justamente quando mais precisávamos dele. Gengis Khan deu-me
uma palmadinha condescendente na mão e foi embora.

    

 

    

Contra todas as minhas previsões pessimistas, a minha avó
sobreviveu à cirurgia e após a primeira semana, em que a febre
subia e descia incontrolavelmente, estabilizou e pôde começar a
comer alimentos sólidos. Não saí do seu lado, excepto para ir ao
hotel uma vez por dia tomar banho e mudar de roupa, porque o
cheiro a anestésicos, medicamentos e desinfectantes produzia uma
mistura viscosa que se colava à pele. Dormia sobressaltada, sentada
numa cadeira junto da doente. Apesar da proibição terminante da
minha avó, enviei um telegrama a Frederick Williams no próprio dia
da operação e ele chegou a Londres trinta horas mais tarde. Vi-o
perder a sua habitual compostura diante da cama onde se
encontrava a mulher entorpecida pelas drogas, gemendo a cada
exalação, com quatro cabelos na cabeça e sem dentes, como uma
velhinha encarquilhada. Postou-se junto dela e colocou a testa sobre
a mão exangue de Paulina del Valle murmurando o seu nome;
quando se levantou tinha a cara molhada de lágrimas. A minha avó,
que defendia que a juventude não é uma época da vida mas um



estado de espírito, e que cada um tem a saúde que merece, estava
completamente derrotada naquela cama de hospital. Aquela mulher,
cujo apetite pela vida era equivalente à sua gulodice, voltara a cara
para a parede, indiferente ao que a rodeava, mergulhada em si
própria. A sua enorme força de vontade, o seu vigor, a sua
curiosidade, seu espírito de aventura e mesmo a sua cobiça, tudo se
apagara diante do sofrimento do corpo.

    

Nesses dias tive muitas oportunidades de ver Gengis Khan, que
controlava o estado da paciente e era, como seria de esperar, mais
acessível do que o célebre doutor SuffoIk ou que as severas
matronas do estabelecimento. Respondia às inquietações da minha
avó sem respostas vagas de consolo, mas com explicações racionais,
e era o único que procurava aliviar a sua aflição, os outros
interessavam-se pelo estado da ferida e pela febre, mas ignoravam
as queixas da paciente. Pretendia, acaso, que não lhe doesse?

    

Seria melhor calar a boca e agradecer terem-lhe salvo a vida; o
jovem médico chileno, pelo contrário, não poupava morfina, porque
acreditava que o sofrimento prolongado acabava com a resistência
física e moral do doente, atrasando e impedindo a sua cura,
conforme esclareceu a Williams. Soubemos que se chamava Iván
Radovic e era oriundo de uma família de médicos, o seu pai
emigrara dos Balcãs para o Chile nos finais dos anos cinquenta,
casara-se com uma professora chilena do norte e tivera três filhos,
dos quais dois tinham seguido os seus passos na medicina.

    



O pai, disse, morrera de tifo na Guerra do Pacífico, onde esteve
como cirurgião durante três anos, e a mãe tivera de sustentar
sozinha a família. Pude observar o pessoal da clínica ao meu gosto
regalado, tal como ouvi comentários que não eram destinados a
ouvidos como os meus, porque nenhum deles, excepto o doutor
Radovic, deu sinais de se aperceber da minha existência. Eu ia fazer
dezasseis anos e continuava com o cabelo amarrado com uma fita e
roupa escolhida pela minha avó, que me mandava fazer vestidos
ridículos de menininha para me reter na infância o maior tempo
possível. A primeira vez que vesti alguma coisa adequada à minha
idade foi quando Frederick Williams me levou a Whiteney's sem a
autorização dela e colocou a loja à minha disposição, Quando
regressámos ao hotel e apareci com o cabelo apanhado num
carrapito e vestida de rapariguinha, não me reconheceu, mas isso foi
semanas mais tarde. Paulina del Valle devia ter a força de um boi:
abriram-lhe o estômago, tiraram-lhe um tumor do tamanho de uma
toranja, coseram-na como a um sapato e antes de passarem dois
meses, voltara a ser a mesma de sempre. Daquela tremenda
aventura só lhe ficou uma enorme costura de flibusteiro atravessada
na barriga e um apetite voraz pela vida e, evidentemente, pela
comida. Partimos para França assim que pôde andar sem bengala.

    

Descartou por completo a dieta indicada pelo doutor Suffolk
porque, conforme disse, não viera do cu do mundo até Paris para
comer papinhas de recém-nascido. Com o pretexto de estudar a
manufactura de queijos e a tradição culinária de França, fartou-se de
todas as delícias que aquele país podia oferecer-lhe.

    

Uma vez instalados no pequeno hotel que Williams alugou no
Boulevard Haussman, pusemo-nos em contacto com a inefável



Amanda Lowell, que continuava com o mesmo ar de rainha viking no
desterro. Em Paris estava no seu ambiente, vivia numas águas-
furtadas carunchosas mas acolhedoras, por cujas janelinhas se
podiam ver as pombas nos telhados do seu bairro e os céus
imaculados da cidade. Verificámos que as suas histórias sobre a vida
boémia e sobre a sua amizade com artistas célebres eram
rigorosamente verdadeiras; graças a ela, visitámos os estúdios de
Cézanne, Sisley, Degas, Monet e vários outros. A Lowell teve de
ensinar-nos a apreciar aqueles quadros, porque não tínhamos o olho
habituado ao impressionismo, mas rapidamente fomos
completamente seduzidas. A minha avó adquiriu uma boa colecção
de obras que provocaram ataques de hilaridade quando as pendurou
na sua casa do Chile; ninguém soube apreciar os céus centrífugos de
Van Gogh ou as dançarinas cansadas de Lautrec e julgaram que em
Paris tinham comido por tonta a parva da Paulina del Valle. Quando
Amanda Lowell reparou que eu não me separava da minha máquina
fotográfica e passava horas trancada num quarto escuro que tinha
improvisado no hotelzinho, ofereceu-se para me apresentar aos
fotógrafos mais célebres de Paris. Tal como o meu mestre Juan
Ribero, ela considerava que a fotografia não competia com a pintura,
que eram fundamentalmente diferentes; o pintor interpreta a
realidade e a máquina fotográfica capta-a. Na primeira tudo é ficção,
enquanto a segunda é a sorna do real com a sensibilidade do
fotógrafo. Ribero não me permitia ardis sentimentais ou
exibicionistas, nada de colocar os objectos ou modelos para
parecerem quadros; era inimigo da composição artificial, também
não me deixava manipular os negativos ou as impressões e em geral
desprezava os efeitos de luzes ou focos difusos, queria a imagem
honesta e simples, embora clara nos seus pormenores mais ínfimos.
"Se o que pretende é o efeito de um quadro, pinte, Aurora. Se o que
deseja é a verdade, aprenda a usar a sua máquina", repetia-me.
Amanda Lowell nunca me tratou como uma criança, levou-me a
sério desde o início. Também a ela lhe fascinava a fotografia, que
ainda ninguém chamava arte e para muitos era apenas um utensílio
dos muitos trastes estrambóticos deste século frívolo. "Eu já estou
muito velha para aprender fotografia, mas tu tens olhos jovens,



Aurora, tu podes ver o mundo e obrigar os outros a vê-lo à tua
maneira. Uma boa fotografia conta uma história, revela um lugar, um
acontecimento, um estado de espírito, é mais poderosa do que
páginas e páginas de escrita", dizia-me. A minha avó, pelo contrário,
tratava a minha paixão pela máquina fotográfica como um capricho
de adolescente e estava muito mais interessada em preparar-me
para o casamento e escolher o meu enxoval. Pôs-me numa escola de
raparigas, onde assistia a aulas diárias para aprender a subir e a
descer uma escada com elegância, dobrar guardanapos para um
banquete, escolher diferentes menus de acordo com a ocasião,
organizar jogos de salão e fazer arranjos florais, talentos que a
minha avó considerava suficientes para triunfar na vida de casada.

    

Gostava de ir às compras e gastávamos tardes inteiras nas
boutiques escolhendo trapos, tardes que eu teria empregado melhor
a percorrer Paris de máquina fotográfica na mão.

    

 

    

Não sei como se passou um ano. Quando aparentemente
Paulina del Valle se recompusera dos seus males e Frederick
Williams estava convertido num especialista em madeira para tonéis
de vinho e no fabrico de queijos, dos mais hediondos aos mais
esburacados, conhecemos Diego Domínguez num baile da Legação
do Chile, comemorativo do 18 de Setembro, dia da Independência.
Passei horas intermináveis nas mãos do cabeleireiro, que construiu
na minha cabeça uma torre de rolos e trancinhas enfeitadas de



pérolas, uma verdadeira proeza, tendo em conta que o meu cabelo
se comporta como uma melena de cavalo. O meu vestido era uma
criação espumosa de merengue salpicado de missangas, que se
foram soltando durante a noite e cobriram o solo da Legação de
pedras brilhantes. "Se o teu pai pudesse ver-te agora!", exclamou a
minha avó admirada quando terminei de arranjar-me. Ela estava
ataviada da cabeça aos pés em malva, a sua cor preferida, com um
escândalo de pérolas rosadas ao pescoço, postiços sobrepostos
numa suspeitosa cor caoba, dentes impecáveis de porcelana e uma
capa de veludo negro ornada de azeviche do pescoço ao chão.
Entrou no baile pelo braço de Frederick Williams e eu pelo braço de
um marinheiro de um navio da esquadra chilena que efectuava uma
visita de cortesia a França, um jovem anódino cujo rosto e nome não
consigo recordar, que assumiu por iniciativa própria a tarefa de
instruir-me sobre o uso do sextante para fins de navegação. Foi um
alívio enorme quando Diego Domínguez se postou diante da minha
avó para se apresentar com todos os seus apelidos e perguntar se
podia dançar comigo.

    

Esse não é o seu verdadeiro nome, mudei-o nestas páginas
porque tudo o que se refere a ele ou à sua família deve ser
protegido.

    

Basta saber que existiu, que a sua história é verdadeira e que o
perdoei. Os olhos de Paulina del Valle brilharam de entusiasmo ao
ver Diego Domínguez porque finalmente tínhamos à nossa frente um
pretendente potencialmente aceitável, filho de gente conhecida,
certamente rico, com maneiras impecáveis e mesmo bonito. Ela
concordou, ele estendeu-me a mão e fomos navegar. Depois da
primeira valsa o senhor Domínguez agarrou no meu cartão de baile



e preencheu-o pessoalmente, eliminando de uma penada o
especialista em sextantes e outros candidatos. Examinei-o então
com mais atenção e tive de admitir que parecia muito bem, irradiava
saúde e força, tinha um rosto agradável, olhos azuis e um porte viril.

    

Parecia desconfortável no seu fraque, mas movia-se com
segurança e dançava bem, bom, em todo o caso muito melhor do
que eu, que danço como um ganso apesar de um ano de aulas
intensivas na escola para raparigas; além disso, a perturbação
aumentava a minha torpeza.

    

Nessa noite apaixonei-me com toda a paixão e imprudência do
primeiro amor. Diego Domínguez conduzia-me com mão firme pela
pista de dança, olhando-me intensamente e quase sempre em
silêncio, porque as suas tentativas de entabular conversa comigo
esbarraram contra as minhas respostas em monossílabos. A minha
timidez era uma tortura, não conseguia suster o seu olhar e não
sabia onde pôr o meu; ao sentir o calor do seu hálito roçando-me a
cara, as pernas dobravam-se-me; tinha de lutar desesperadamente
contra a tentação de fugir e de me esconder debaixo de alguma
mesa. Fiz sem dúvida uma triste figura e aquele pobre jovem
postou-se ao meu lado pela fanfarronice de ter preenchido o meu
cartão com o seu nome. A determinada altura disse-lhe que não era
obrigado a dançar comigo, se não quisesse. Respondeu-me com
uma gargalhada, a única da noite, e perguntou-me quantos anos
tinha.

    



Eu nunca estivera nos braços de um homem, nunca tinha
sentido a pressão de uma mão masculina na curva da minha cintura.
As minhas mãos pousavam, uma no seu ombro e outra na sua mão
enluvada, mas sem a ligeireza de pomba que a minha professora de
dança exigia, porque ele me apertava com determinação. Nalgumas
pausas breves, oferecia-me taças de champanhe que eu bebia
porque não me atrevia a recusá-las, com o resultado previsível de
pisar-lhe os pés com mais frequência durante a dança. Quando no
fim da festa o diplomata chileno tomou a palavra para brindar pela
sua longínqua pátria e pela bela França, Diego Domínguez colocou-
se atrás de mim, tão perto quanto a roda do meu vestido de
merengue o permitia, e sussurrou no meu pescoço que eu era
"deliciosa", ou alguma coisa do estilo.

    

Nos dias seguintes, Paulina del Valle recorreu aos seus amigos
diplomatas para averiguar sem a menor dissimulação tudo o que
pôde sobre a família e antecedentes de Diego Domínguez, antes de
autorizá-lo a levar-me para uma volta a cavalo pelos Campos Elísios,
vigiada por ela e pelo tio Frederick numa carruagem, a uma
distância prudente. Depois os quatro comemos gelados sob os
guarda-sóis, atirámos migas de pão aos patos e combinámos ir à
ópera nessa mesma semana. De passeio em passeio e de gelado em
gelado chegámos a Outubro. Diego viajara para a Europa enviado
pelo pai na aventura obrigatória que quase todos os jovens chilenos
de classe alta faziam uma vez na vida para espevitarem.

    

Depois de percorrer várias cidades, visitar alguns museus e
catedrais por obrigação e embeber-se de vida nocturna e diabruras
galantes, que supostamente o curariam para sempre desse vício e
lhe dariam material para se gabar diante dos amiguinhos, estava



pronto para regressar ao Chile e assentar a cabeça, trabalhar, casar-
se e fundar a sua própria família. Comparado com Severo del Valle,
por quem sempre estive apaixonada na minha meninice, Diego
Domínguez era feio, e comparado com a menina Matilde Pineda, era
tonto, mas eu não estava em condições de fazer tais comparações:
tinha a certeza de ter encontrado o homem perfeito e mal podia
acreditar no milagre de ele ter reparado em mim. Frederick Williams
foi de opinião que não era prudente prender-se ao primeiro que
passava, eu era ainda muito jovem e sobrar-me-iam pretendentes
para escolher com calma, mas a minha avó defendeu que aquele
jovem era o que o mercado matrimonial oferecia de melhor, apesar
do inconveniente de ser agricultor e de viver no campo, muito longe
da capital.

    

- De barco e de comboio pode-se viajar sem problemas - disse.

    

- Avó, não se adiante tanto, o senhor Domínguez não insinuou
nada do que está a imaginar - esclareci, corada até às orelhas.

    

- Mais vale que o faça depressa ou terei de pô-lo entre a espada
e a parede.

    

- Não! - exclamei apavorada.



    

- Não vou permitir que a minha neta seja desonrada. Não
podemos perder tempo. Se esse jovem não tem intenções sérias,
deve libertar o campo agora mesmo.

    

- Mas avó, qual é a pressa? Acabámos de nos conhecer..

    

- Sabes quantos anos tenho, Aurora? Setenta e seis. Poucos
vivem tanto. Antes de morrer tenho de deixar-te bem casada.

    

- A senhora é imortal, avó.

    

- Não, filha, pareço-o apenas - replicou. Não sei se ela deu o
apertão planeado a Diego Domínguez ou se ele captou as indirectas
e tomou a decisão por si próprio. Agora que consigo olhar para
aquele episódio com alguma distância e humor, compreendo que
nunca esteve apaixonado por mim, sentiu-se simplesmente adulado
pelo meu amor incondicional e deve ter colocado na balança as
vantagens de uma tal união. Talvez me desejasse, porque ambos
éramos jovens e estávamos disponíveis; talvez pensasse que com o
tempo viria a amar-me; talvez se tenha casado comigo por preguiça



e conveniência. Diego era um bom partido, mas eu também era:
dispunha da renda deixada pelo meu pai e supunha-se que iria
herdar uma fortuna da minha avó. Quaisquer que fossem as suas
razões, o caso é que pediu a minha mão e me pôs no dedo um anel
de diamantes. Os sinais de perigo eram evidentes para qualquer um
com os olhos na cara, menos para a minha avó, cega pelo receio de
deixar-me só, e para mim, que estava louca de amor, mas não para
o tio Frederick, que defendeu desde o princípio que Diego
Domínguez não era homem para mim. Como não gostara de
ninguém que se tivesse aproximado de mim nos últimos dois anos,
não lhe fizemos caso, julgámos que eram ciúmes paternais. "Acho
que este jovem é de temperamento algo frio", comentou mais de
uma vez, mas a minha avó rebatia-o dizendo que não era frieza mas
respeito, como era próprio de um perfeito cavalheiro chileno.

    

Paulina del Valle entrou num frenesim de compras. Na pressa,
os embrulhos iam parar aos baús sem os abrirmos e mais tarde,
quando os desembrulhámos em Santiago, verificou-se que cada
coisa estava em duplicado e que metade delas não me servia.
Quando soube que Diego Domínguez tinha de regressar ao Chile,
pôs-se de acordo com ele para voltarmos no mesmo vapor, isso
dava-nos algumas semanas para nos conhecermos melhor, como
disseram. Frederick Williams pôs cara séria e tratou de modificar
aqueles planos, mas não havia poder neste mundo capaz de fazer
frente àquela senhora quando metia alguma coisa na cabeça e a sua
obsessão do momento era casar a neta. Pouco me lembro da
viagem, decorreu numa nebulosa de passeios pela coberta, jogos de
bola e de cartas, cocktails e bailes até Buenos Aires, onde nos
separámos porque ele tinha de comprar uns touros de cobrição e
levá-los pelas rotas andinas do sul até à sua herdade. Tivemos muito
poucas oportunidades de estar a sós ou de conversar sem
testemunhas, aprendi o essencial sobre os vinte e três anos do seu
passado e da sua família, mas quase nada sobre os seus gostos,



crenças e ambições. A minha avó disse-lhe que o meu pai, Matías
Rodríguez de Santa Cruz, tinha falecido e que a minha mãe era uma
americana que não conhecêramos porque morrera ao dar-me à luz,
o que se ajustava à verdade. Diego não demonstrou curiosidade em
saber mais; também não lhe interessou a minha paixão pela
fotografia e quando lhe disse que não pretendia renunciar a ela,
respondeu não ver qualquer inconveniente, a sua irmã pintava
aguarelas e a sua cunhada bordava ponto de cruz. Na longa
travessia por mar não chegámos realmente a conhecer-nos, mas
fomo-nos enredando na sólida teia de aranha que a minha avó, com
as melhores intenções, teceu à nossa volta.

    

Como na primeira classe do transatlântico havia pouco para
fotografar, excepto os vestidos das senhoras e os arranjos florais da
sala de jantar, eu descia com frequência para as cobertas inferiores
para tirar retratos, sobretudo dos viajantes da terceira classe, que
iam amontoados na barriga do barco: trabalhadores e imigrantes
rumo à América para tentar fortuna, russos, alemães, italianos,
Judeus, gente que viajava com muito pouco nos bolsos, mas com o
coração a transbordar de esperança.

    

Pareceu-me que, apesar do desconforto e da falta de recursos,
se divertiam mais do que os passageiros da primeira classe, onde
tudo era engomado, cerimonioso e aborrecido. Entre os emigrantes
havia uma camaradagem fácil, os homens jogavam às cartas e ao
dominó, as mulheres juntavam-se para falarem das suas vidas, as
crianças improvisavam canas de pesca e brincavam às escondidas. à
tarde apareciam as violas, os acordeões, as flautas e os violinos,
organizavam-se festas alegres com canto, dança e cerveja. Ninguém
parecia importar-se com a minha presença, não me faziam



perguntas e passados poucos dias aceitavam-me como se fosse um
deles. Isso permitia-me fotografá-los à minha vontade. No barco não
podia expor os negativos, mas classifiquei-os cuidadosamente para
fazê-lo mais tarde em Santiago. Numa dessas excursões pelas
cobertas inferiores dei de caras com a última pessoa que esperava
encontrar ali.

    

- Gengis Khan! - exclamei ao vê-lo.

    

- Julgo que me está a confundir, menina...

    

- Desculpe-me, doutor Radovic - supliquei, sentindo-me uma
cretina.

    

- Conhecemo-nos? - perguntou admirado.

    

- Não se lembra de mim? Sou a neta de Paulina del Valle.

    



- Aurora? Caramba, nunca a teria reconhecido. Como mudou!

    

É verdade que tinha mudado. Ele conhecera-me há um ano e
meio vestida de menina e agora tinha diante dos olhos uma mulher
feita, com uma máquina fotográfica ao pescoço e um anel de
noivado no dedo. Nessa viagem começou a amizade que, com o
tempo, haveria de mudar a minha vida. O doutor Iván Radovic,
passageiro de segunda classe, não podia subir à coberta de primeira
sem convite, mas eu podia descer para o visitar e fi-lo
frequentemente. Falava-me do seu trabalho com a mesma paixão
com que eu lhe falava da fotografia; via-me usar a máquina, mas
não pude mostrar-lhe nada do que já fizera anteriormente porque
estava no fundo dos baús, mas prometi fazê-lo ao chegar a
Santiago. Isso não aconteceu, no entanto, porque depois tive
vergonha de o chamar para esse fim; pareceu-me uma
demonstração de vaidade e não quis roubar o tempo de um homem
ocupado em salvar vidas. Ao inteirar-se da sua presença a bordo, a
minha avó convidou-o imediatamente para tomar chá na varanda da
nossa suite. "Com o senhor aqui sinto-me segura no mar alto,
doutor. Se me aparecer outra toranja na barriga, o senhor vem e
extirpa-ma com uma faca de cozinha", troçou. Os convites para
tomar chá repetiram-se muitas vezes, seguidas por jogos de cartas.
Iván Radovic contou-nos que tinha terminado a sua prática na
Clínica Hobbs e regressava ao Chile para trabalhar num hospital.

    

- Por que não abre uma clínica privada, doutor? - sugeriu a
minha avó, que se afeiçoara a ele.



    

- Jamais conseguiria o capital e os conhecimentos que isso
requer, senhora Del Valle.

    

- Eu estou disposta a investir, se achar bem.

    

- De maneira nenhuma poderia permitir que...

    

- Não o faria por si mas porque é um bom investimento, doutor
Radovic - interrompeu-o a minha avó. - Toda a gente adoece, a
medicina é um grande negócio.

    

- Creio que a medicina não é um negócio, mas um direito,
senhora. Como médico, sou obrigado a servir e espero que algum
dia a saúde esteja ao alcance de cada chileno.

    

- Você é socialista? - perguntou a minha avó com uma careta de
repugnância, porque depois da "traição" da menina Matilde Pineda
desconfiava do socialismo.



    

- Sou médico, senhora Del Valle. Curar é tudo o que me
interessa.

    

 

    

Voltámos ao Chile em fins de Dezembro de 1898 e encontrámo-
nos com um país em plena crise moral. Ninguém, desde os
fazendeiros ricos aos professores primários ou aos trabalhadores do
salitre estava contente com a sua sorte ou com o Governo. Os
chilenos pareciam resignados às falhas do seu carácter, como o
alcoolismo, o ócio e o roubo, e às chagas sociais, como a morosa
burocracia, o desemprego, a ineficiência da justiça e a pobreza, que
contrastava com a ostentação descarada dos ricos e ia provocando
uma raiva crescente e surda que se estendia de norte a sul. Não nos
lembrávamos de Santiago tão sujo, com tanta gente miserável, tanto
cortiço infestado de baratas, tantas crianças a morrer antes de
começarem a andar. A imprensa garantia que o índice de
mortalidade na capital era equivalente ao de Calcutá. A nossa casa
da Rua Exército Libertador tinha ficado ao cuidado de algumas
longínquas tias pobretonas, das muitas que qualquer família chilena
tem, e de alguns empregados. As tias estavam há mais de dois anos
reinando naqueles domínios e receberam-nos sem grande
entusiasmo, acompanhadas por Caramelo, já tão velhinho que não
me reconheceu. O jardim estava um matagal, as fontes mouriscas
estavam sedentas, os salões cheiravam a tumba, as cozinhas
pareciam um chiqueiro e havia cocó de rato debaixo das camas, mas



nada disto abalou Paulina del Valle, que chegara disposta a organizar
o casamento do século e não ia permitir que nada, nem a sua idade,
nem o calor de Santiago, nem o meu carácter retraído o
impedissem. Dispunha dos meses de Verão, em que toda a gente
partia para a costa ou para o campo, para pôr a casa em ordem,
porque no Outono começava a intensa vida social e era preciso
preparar-se para o meu casamento em Setembro, no início da
Primavera, mês das festas pátrias e das noivas, justamente um ano
depois do primeiro encontro entre Diego e eu. Frederick Williams
encarregou-se de contratar um regimento de pedreiros,
marceneiros, jardineiros e criadas que se viram perante a tarefa de
recuperar aquele desastre ao ritmo habitual no Chile, ou seja, sem
muita pressa. O Verão chegou poeirento e tórrido, com o seu aroma
a pêssego e os gritos dos vendedores ambulantes apregoando as
delícias da estação. Os que podiam fazê-lo foram de férias para o
campo ou para a praia; a cidade parecia morta. Severo del Valle
apareceu de visita com sacos de verduras, cestos de frutas e boas
notícias das vinhas; vinha com a pele bronzeada, mais corpulento e
mais bonito do que nunca. Olhou-me boquiaberto, admirado por eu
ser a mesma miudinha de quem se despedira há dois anos, fez-me
rodar como um pião para me observar de todos os ângulos e a sua
opinião generosa foi que eu tinha algumas semelhanças com a
minha mãe. A minha avó recebeu mal aquele comentário, o meu
passado não se mencionava na sua presença, para ela a minha vida
começava aos cinco anos quando atravessei o umbral do seu
palacete de São Francisco, a minha vida anterior não existia. Nívea
ficou na herdade com as crianças, porque estava novamente prestes
a dar à luz, demasiado pesada para fazer a viagem até Santiago. A
produção das vinhas anunciava-se bastante boa para esse ano,
pensavam colher as de vinho branco em Março e as de tinto em
Abril, contou Severo del Valle e acrescentou que havia umas parras
de tinto completamente diferentes que cresciam misturadas com as
outras, eram mais delicadas, adoeciam com facilidade e
amadureciam mais tarde. Apesar de darem um fruto excelente,
pensava arrancá-las para evitar problemas. De imediato Paulina del



Valle espevitou a orelha e vi nas suas pupilas a mesma luzinha de
cobiça que geralmente anunciava uma ideia rentável.

    

- Assim que o Outono começar, transplanta-as separadamente.
Trata delas e no próximo ano faremos com elas um vinho especial -
disse.

    

- Para quê metermo-nos nisso? - perguntou Severo.

    

- Se essas uvas amadurecem mais tarde, devem ser mais finas
e concentradas. O vinho será certamente muito melhor.

    

- Estamos a produzir um dos melhores vinhos do país, tia.

    

- Faz-me essa vontade, sobrinho, faz o que te digo... - rogou a
minha avó, no tom de voz bajulador que utilizava antes de dar uma
ordem.

    



Não consegui ver Nívea até ao próprio dia do casamento,
quando apareceu com um novo recém-nascido nos braços,
segredando-me à pressa a informação básica que qualquer noiva
devia saber antes da lua-de-mel, mas que ninguém se incomodara
em dar-me. A minha condição virginal, no entanto, não me
preservava dos sobressaltos de uma paixão instintiva que não sabia
nomear, pensava em Diego dia e noite e nem sempre os
pensamentos eram castos. Desejava-o mas não sabia muito bem
para quê. Queria estar nos braços dele, queria que me beijasse
como o fizera algumas vezes, e queria vê-lo nu. Nunca vira um
homem nu e, confesso, a curiosidade mantinha-me acordada. Isso
era tudo, o resto do caminho, um mistério. Nívea, com a sua
descarada honestidade, era a única capaz de instruir-me, mas seria
só anos mais tarde, quando tivemos tempo e oportunidade de
aprofundar a nossa amizade, que ela me contaria os segredos da
sua intimidade com Severo del Valle e me descreveria em pormenor,
morta de riso, as posições aprendidas na colecção do seu tio José
Francisco Vergara. Por essa altura eu já deixara para trás a
inocência, mas era bastante ignorante em matéria erótica, como são
quase todas as mulheres e a maior parte dos homens também,
garante Nívea. "Sem os livros do meu tio, teria tido quinze filhos sem
saber como", disse-me. Os seus conselhos, que teriam posto as
minhas tias de cabelos em pé, foram de grande utilidade para o meu
segundo amor, mas de nada me teriam servido para o primeiro.

    

Durante três longos meses vivemos acampados em quatro
quartos da casa da Rua Exército Libertador, ofegando de calor. Não
me aborreci, porque a minha avó reatou imediatamente as suas
tarefas caritativas, apesar de todos os membros do Clube de Damas
estar a veranear. Durante a sua ausência a disciplina afrouxara e
coube-lhe novamente empunhar as rédeas da compaixão
compulsiva; voltámos a visitar doentes, viúvas e loucos, a repartir
comida e a supervisionar os empréstimos às mulheres pobres. Esta



ideia, da qual troçaram até nos jornais, porque toda a gente achou
que as beneficiárias - todas no último estádio de indigência - não
devolveriam o dinheiro, acabou por ser tão boa, que o Governo
decidiu copiá-la. As mulheres não só pagavam escrupulosamente os
empréstimos em quotas mensais, como se amparavam umas às
outras, de modo que quando uma delas não podia pagar, as outras
faziam-no por ela. Julgo que a Paulina del Valle lhe passou pela
cabeça cobrar-lhes juros e converter a caridade em negócio, mas eu
cortei cerce. "Tudo tem o seu limite, avó, até a cobiça", censurei.

    

A minha apaixonada correspondência com Diego Domínguez
mantinha-me pendente do correio. Descobri que por carta sou capaz
de expressar o que nunca me atreveria a fazer cara a cara; a palavra
escrita é profundamente libertadora. Surpreendi-me a ler poesia
amorosa em vez dos romances de que antes tanto gostava; se um
poeta morto no outro lado do mundo conseguia descrever os meus
sentimentos comtanta precisão, eu tinha de aceitar com humildade
que o meu amor não era excepcional, que eu nada inventara, que
toda a gente se apaixona da mesma forma. Imaginava o meu noivo
a cavalo, galopando pelas suas terras como um herói lendário de
costas poderosas, nobre, firme e bem-posto, um homenzarrão em
cujas mãos eu estaria segura; far-me-ia feliz, dar-me-ia protecção,
filhos, amor eterno.

    

Visualizava um futuro de algodão e açúcar no qual flutuaríamos
abraçados para sempre.

    



A que cheirava o corpo do homem que amava? A húmus como
os bosques de onde provinha, ou à doce fragrância das padarias, ou
talvez à água do mar, como aquele aroma fugidio que me assaltava
em sonhos desde a infância? De súbito a necessidade de cheirar
Diego tornava-se tão imperiosa como um ataque de sede e rogava-
lhe por carta que me enviasse um dos lenços que usava ao pescoço
ou uma das suas camisas por lavar. As respostas do meu noivo
àquelas cartas apaixonadas eram crónicas tranquilas sobre a vida no
campo - as vacas, o trigo, as uvas, o céu estival sem chuva - e
comentários sóbrios sobre a sua família. Nunca mandou,
evidentemente, nenhum dos seus lenços ou camisas. Nas últimas
linhas recordava-me o muito que me amava e como seríamos felizes
na fresca casa de adobe e telha que o seu pai estava a construir
para nós na propriedade, tal como antes o fizera para o seu irmão
Eduardo, quando este casara com Susana, e tal como faria para a
sua irmã Adela quando ela se casasse. Há gerações que os
Domínguez viviam sempre juntos; o amor a Cristo, a união entre os
irmãos, o respeito pelos pais e o trabalho duro, dizia, eram os
alicerces da sua família.

    

Por mais que escrevesse e suspirasse lendo versos, sobrava-me
tempo, de modo que voltei ao estúdio de dom Juan Ribero, dava
voltas à cidade tirando fotografias e à noite trabalhava no quarto de
revelação que instalei em casa. Estava a experimentar a impressão
com platina, uma técnica recente que produzia imagens muito
bonitas. O procedimento é simples, embora mais dispendioso, mas a
minha avó suportava os gastos. Pinta-se o papel com pinceladas de
uma solução de platina e o resultado são imagens em gradações de
tom subtis, luminosas, claras, com grande profundidade, que
permanecem inalteráveis. Passaram dez anos e aquelas são as
fotografias mais extraordinárias da minha colecção. Ao vê-las, muitas
lembranças surgem à minha frente com a mesma nitidez impecável
dessas impressões a platina. Posso ver a minha avó Paulina, Severo,



Nívea, amigos e parentes, também posso ver-me em alguns auto-
retratos tal como era outrora, precisamente antes dos
acontecimentos que iriam mudar a minha vida.

    

Quando amanheceu a segunda terça-feira de Março a casa
estava engalanada, tinha uma moderna instalação de gás, telefone e
um elevador para a minha avó, papéis de parede trazidos de Nova
Iorque, os móveis estofados com tecidos novos, o soalho recém-
encerado, os bronzes polidos, os vidros lavados e a colecção de
quadros impressionistas nos salões. Havia um novo contingente de
criados em uniforme sob o comando de um mordomo argentino, que
Paulina del Valle recrutou ao Hotel Crillón pagando-lhe o dobro.

    

- Vão criticar-nos, avó. Ninguém tem mordomo, isto é uma
piroseira - avisei-a.

    

- Não interessa. Não penso pelejar com índias mapuches em
chinelas, que deixam cair cabelos na sopa e me atiram os pratos
para cima da mesa - replicou, decidida a impressionar a sociedade
da capital em geral e a família de Diego Domínguez em particular.

    

De modo que os novos empregados se juntaram às antigas
criadas que estavam há anos lá em casa e, evidentemente, não se
podiam despedir. Havia tantas pessoas a servir que se passeavam



ociosas tropeçando umas com as outras e foram tantos os mexericos
e ladroíces que, por fim, Frederick Williams teve de intervir para
impor a ordem, uma vez que o argentino não sabia por onde
começar. Isso provocou alvoroço, nunca se vira o senhor da casa
rebaixar-se ao nível doméstico, mas ele fê-lo na perfeição; para
alguma coisa servira a sua longa experiência no oficio. Não creio que
Diego Domínguez e a sua família, as primeiras visitas que tivemos,
apreciassem a elegância do serviço, pelo contrário, coibiram-se
diante de tanto esplendor. Pertenciam a uma antiga dinastia de
latifundiários do sul mas, ao contrário da maior parte dos donos de
herdades no Chile, que passam alguns meses nas suas terras e no
resto do tempo vivem das suas rendas em Santiago ou na Europa,
eles nasciam, cresciam e morriam no campo. Eram pessoas com
sólida tradição familiar, profundamente católica e simples, sem
nenhum dos refinamentos impostos pela minha avó, que certamente
lhes pareceram um pouco decadentes e pouco cristãos. Chamou-me
a atenção terem todos os olhos azuis, menos Susana, a cunhada de
Diego, uma beldade morena de ar lânguido, como uma pintura
espanhola. à mesa atrapalharam-se com a fila de talheres e os seis
copos, nenhum comeu o pato com laranja e assustaram-se um
pouco quando chegou a sobremesa ardendo em chamas. Ao ver o
desfile de criados fardados, a mãe de Diego, dona Elvira, perguntou
a razão de termos tantos militares lá em casa. Ficaram pasmados
diante dos quadros impressionistas, convencidos de que eu pintara
aqueles mamarrachos e que a minha avó, por pura senilidade, os
pendurava nas paredes, mas apreciaram o pequeno concerto de
harpa e piano que oferecemos no salão de música. A conversa
morria à segunda frase até os touros de cobrição darem azo a uma
conversa sobre a reprodução do gado, o que interessou
sobremaneira a Paulina del Valle, que sem dúvida estaria já a pensar
estabelecer a indústria de queijos com eles, em vista do número de
vacas que possuíam. Se eu tivesse algumas dúvidas sobre a minha
vida futura no campo junto da tribo do meu noivo, essa visita tê-las-
ia dissipado.



    

Apaixonei-me por aqueles camponeses de velha cepa, bondosos
e sem pretensões, do pai sanguíneo e risonho, da mãe tão inocente,
do irmão mais velho amável e viril, da misteriosa cunhada e da irmã
mais nova alegre como um canário, que tinham feito uma viagem de
vários dias para me conhecerem. Aceitaram-me com naturalidade e
tenho a certeza de que se foram embora um pouco perplexos com o
nosso estilo de vida, mas sem nos criticarem, porque pareciam
incapazes de um mau pensamento. Uma vez que Diego me
escolhera, consideravam-me parte da família, e isso bastava-lhes. A
sua simplicidade permitiu-me descontrair, coisa que raras vezes me
acontece com estranhos e passado pouco tempo vi-me a conversar
com cada um deles, falando-lhes da minha viagem à Europa e da
minha paixão pela fotografia. "Mostre-me as suas fotografias,
Aurora", pediu-me a Dona Elvira e quando o fiz não conseguiu
esconder o seu desencanto. Creio que esperava uma coisa mais
reconfortante do que piquetes de operários em greve, cortiços,
crianças esfarrapadas brincando nos esgotos, violentas revoltas
populares, bordéis, emigrantes sofredores sentados sobre os seus
fardos no porão de um navio. "Mas filhinha, por que não tira
fotografias bonitas? Para que se mete nestes fins de mundo? Há
tantas paisagens bonitas no Chile...", murmurou a santa senhora. Ia
explicar-lhe que não me interessam as coisas bonitas, mas os rostos
curtidos pelo esforço e pelo sofrimento, mas compreendi que não
era o momento adequado. Haveria oportunidade mais tarde para
dar-me a conhecer à minha futura sogra e ao resto da sua família.

    

- Para que lhes mostraste essas fotografias? Os Domínguez são
ainda à moda antiga, não devias tê-los assustado com as tuas ideias



modernas, Aurora - recriminou-me Paulina del Valle depois de eles
saírem.

    

- De qualquer forma já estavam assustados com o luxo desta
casa e com os quadros impressionistas, não acha, avó? Além disso,
Diego e a família devem saber que tipo de mulher sou - repliquei.

    

- Ainda não és uma mulher, mas uma criança. Mudarás, terás
filhos, deverás moldar-te ao ambiente do teu marido.

    

- Serei sempre a mesma pessoa e não quero renunciar à
fotografia. Isto não é o mesmo que as aguarelas da irmã de Diego
ou o bordado da sua cunhada, isto é uma parte fundamental da
minha vida.

    

- Bom, casa-te primeiro e depois fazes o que te der na gana -
concluiu a minha avó.

    

Não esperámos até Setembro, como estava planeado. Tivemos
de casar em meados de Abril porque Dona Elvira Domínguez teve
um ligeiro ataque de coração e uma semana mais tarde, quando se



recompôs o suficiente para dar alguns passos sozinha, manifestou o
seu desejo de ver-me convertida na mulher do seu filho Diego antes
de partir para o outro mundo. O resto da família estava de acordo,
porque se a senhora morresse seria preciso adiar o casamento
durante pelo menos um ano para respeitar o luto regulamentar. A
minha avó resignou-se a apressar as coisas e esquecer a cerimónia
principesca que planeava e eu suspirei aliviada, porque a ideia de
me expor aos olhos de meio Santiago entrando na catedral pelo
braço de Frederick Williams ou de Severo del Valle sob uma
montanha de organdi branco, como pretendia a minha avó, me
punha bastante inquieta.

    

 

    

O que posso dizer do meu primeiro encontro de amor com
Diego Domínguez? Pouco, porque a memória imprime a preto e
branco; os cinzentos perdem-se pelo caminho. Talvez não tenha sido
tão desgraçado como recordo, mas os matizes esfumaram-se;
guardo apenas uma sensação geral de frustração e raiva. Depois do
casamento privado na casa da Rua Exército Libertador, fomos para
um hotel passar essa noite, antes de partirmos por duas semanas
para Buenos Aires em lua-de-mel, porque a saúde precária de Dona
Elvira não permitia grandes afastamentos. Quando me despedi da
minha avó, senti que uma parte da minha vida terminava
definitivamente. Ao abraçá-la confirmei quanto a amava e como
tinha diminuído, a roupa sobrava-lhe e eu ultrapassava-a meia
cabeça em altura, tive o pressentimento de que não lhe restava
muito tempo, parecia-me pequena e vulnerável, uma velhinha com a
voz trémula e os joelhos de algodão. Pouco restava da matriarca
formidável que durante mais de setenta anos fez o que lhe apeteceu



e manejou os destinos da família como lhe deu na gana. Ao seu
lado, Frederick Williams parecia seu filho, porque os anos lhe
passavam por cima, como se fosse imune à decadência dos
restantes mortais. Até ao dia anterior o bondoso tio Frederick rogou-
me nas costas da minha avó que não me casasse se não tinha a
certeza, e respondi-lhe sempre que nunca tivera tanta certeza de
algo. Não tinha dúvidas sobre o meu amor por Diego Domínguez. à
medida que se aproximava o momento do casamento, aumentava a
minha impaciência. Olhava-me ao espelho, despida, ou coberta
apenas com as delicadas camisas de dormir de renda que a minha
avó comprara em França e interrogava-me ansiosa se ele me acharia
bonita. Um sinal no pescoço ou os mamilos escuros pareciam-me
defeitos terríveis. Desejar-me-ia como eu a ele? Averiguei-o nessa
primeira noite no hotel. Estávamos cansados, tínhamos comido
muito, ele bebera mais do que a conta e eu também tinha três taças
de champanhe no corpo. Ao entrar no hotel aparentámos
indiferença, mas o rasto de arroz que fomos deixando pelo chão
denunciou a nossa condição de recém-casados. Foi tanta a minha
vergonha ao ficar só com Diego, e pensar que lá fora estavam a
imaginar-nos a fazer amor, que me tranquei na casa de banho com
náuseas, até que muito tempo depois o meu marido estreante bateu
à porta suavemente para saber se eu ainda estava viva. Levou-me
para o quarto pela mão, ajudou-me a tirar o complicado chapéu,
soltou-me os ganchos do cabelo, libertou-me do casaquinho de
camurça, desabotoou os milhares de botões de pérola da camisa,
desembaraçou-me da pesada saia e do saiote, até eu ficar apenas
com a fina camisa de cambraia que trazia sob o corpete. à medida
que me despojava da roupa, eu sentia-me dissolver como água,
esfumava-me, ia-me reduzindo a puro esqueleto e ar. Diego beijou-
me nos lábios, não como eu imaginara muitas vezes nos meses
anteriores, mas com força e urgência; depois o beijo tornou-se mais
dominante enquanto as mãos dele puxavam pela minha camisa, que
eu tentava segurar porque a perspectiva de que ele me visse nua
horrorizava-me. As carícias apressadas e a revelação do seu corpo
contra o meu pôs-me na defensiva, tão tensa que tremia como se
tivesse frio. Perguntou-me aborrecido o que tinha e ordenou-me que



tratasse de descontrair, mas ao ver que esse método só piorava as
coisas, mudou de tom, acrescentou que não tivesse medo e
prometeu ser cuidadoso. Apagou o candeeiro com um sopro e
arranjou-se de maneira a levar-me até à cama; o resto aconteceu
depressa. Não fiz nada para ajudá-lo.

    

Fiquei imóvel como uma galinha hipnotizada, tentando
inutilmente recordar-me dos conselhos de Nívea, A determinada
altura a espada dele trespassou-me, consegui reter um grito e senti
sabor a sangue na boca. A lembrança mais nítida dessa noite foi o
desencanto. Era essa a paixão com a qual tanta tinta gastavam os
poetas? Diego consolou-me dizendo que era sempre assim na
primeira vez, com o tempo aprenderíamos a conhecer-nos e tudo
correria melhor, depois deu-me um beijo casto na testa, voltou-me
as costas sem uma única palavra e adormeceu como um bebé,
enquanto eu me mantinha acordada na escuridão com um pano
entre as pernas e uma dor ardente no ventre e na alma. Era
demasiado ignorante para adivinhar a causa da minha frustração,
nem sequer conhecia a palavra orgasmo, mas tinha explorado o meu
corpo e sabia que nalgum lugar se esconde aquele prazer sísmico
capaz de mudar a vida. Diego sentira-o dentro de mim, isso era
evidente, mas eu só sentira angústia.

    

Senti-me vítima de uma tremenda injustiça biológica: para o
homem o sexo era fácil - podia obtê-lo mesmo à força - enquanto
para nós era sem deleite e com graves consequências. Seria preciso
acrescentar à maldição divina de parir com dor, a de amar sem
gozo?



    

Quando Diego acordou na manhã seguinte eu já me vestira há
muito tempo e tinha decidido voltar para a minha casa e refugiar-me
nos braços seguros da minha avó, mas o ar fresco e a caminhada
pelas ruas do centro, quase vazias àquela hora de domingo,
acalmaram-me. Ardia-me a vagina, onde ainda sentia a presença de
Diego, mas passo a passo a raiva foi-me passando e dispus-me a
enfrentar o futuro como uma mulher e não como uma fedelha
malcriada. Estava consciente de como fora mimada durante os
dezanove anos da minha existência, mas essa etapa tinha
terminado; a noite anterior iniciara-me na condição de casada e
tinha de agir e pensar com maturidade, concluí, engolindo as
lágrimas. A responsabilidade de ser feliz era exclusivamente minha.
O meu marido não me traria a dita eterna como um presente
embrulhado em papel de seda, eu teria de construí-la dia a dia com
inteligência e esforço. Felizmente amava aquele homem e julgava
que, tal como ele me garantira, com o tempo e a prática as coisas
ficariam muito melhor entre nós. Pobre Diego, pensei, deve estar tão
desiludido como eu. Regressei ao hotel a tempo de fechar as malas
e partir em viagem de lua-de-mel.

    

 

    

A herdade Caleufú, incrustada na zona mais bonita do Chile, um
paraíso selvagem de selva fria, vulcões, lagos e rios, pertencia aos
Domínguez desde os tempos da Colónia, quando se repartiram as
terras entre os fidalgos que se distinguiram na Conquista. A família



tinha aumentado a sua riqueza comprando mais terrenos aos índios
pelo preço de algumas garrafas de aguardente, até possuir um dos
latifúndios mais prósperos da região. A propriedade nunca fora
dividida; por tradição herdava-a na totalidade o filho mais velho, que
tinha a obrigação de dar trabalho ou de ajudar os seus irmãos,
manter e dar dote às irmãs e cuidar dos inquilinos. O meu sogro,
dom Sebastián Domínguez, era um desses seres que cumpriram o
que deles se espera, envelhecia com a consciência em paz e
agradecido pelas recompensas que a vida lhe dera, sobretudo pelo
carinho da mulher, Dona Elvira. Na sua juventude fora um estroina,
ele próprio o dizia a rir, e a prova eram vários camponeses da sua
herdade com olhos azuis, mas a mão suave e firme da Dona Elvira
fora-o domando sem que ele próprio se apercebesse. Assumia o seu
papel de patriarca com bondade; os inquilinos recorriam a ele em
primeiro lugar expondo-lhe os seus problemas, porque os seus dois
filhos, Eduardo e Diego, eram mais severos e Dona Elvira não abria a
boca fora das paredes da sua casa. A paciência que dom Sebastián
manifestava com os inquilinos, a quem tratava como crianças um
pouco atrasadas, transformava-se em severidade ao enfrentar os
seus filhos varões. "Somos muito privilegiados, por isso mesmo
temos mais responsabilidades. Para nós não há desculpas nem
pretextos, o nosso dever é respeitar Deus e ajudar a nossa gente,
disso nos pedirão contas no céu", dizia.

    

Devia ter perto de cinquenta anos, mas parecia menos porque
fazia uma vida bastante saudável, passava o dia a cavalo
percorrendo as suas terras, era o primeiro a levantar-se e o último a
ir para a cama, estava presente na colheita, na domesticação, nos
rodeios, ele próprio ajudava a marcar e a castrar o gado. Começava
o dia com uma chávena de café retinto com seis colheres de açúcar
e um jorro de brandy, com isso tinha forças para os trabalhos do
campo até às duas da tarde, altura em que almoçava quatro pratos
e três sobremesas regados abundantemente de vinho em companhia



da família. Não éramos muitos naquele imenso casarão; a maior
tristeza dos meus sogros foi terem tido apenas três filhos. A vontade
de Deus assim o determinara, diziam. à hora do jantar reuníamo-nos
todos, depois de andarmos todo o dia dispersos em várias
ocupações, ninguém podia faltar. Eduardo e Susana viviam com os
filhos noutra casa, construída para eles a duzentos metros da casa
grande, mas aí só se preparava o pequeno-almoço, o resto das
refeições faziam-se à mesa dos meus sogros. Devido ao nosso
casamento ter sido apressado, a casa destinada a Diego e a mim
ainda não estava pronta e vivíamos numa ala da casa dos meus
sogros. Dom Sebastián sentava-se à cabeceira num cadeirão mais
alto e trabalhado; na outra ponta ficava Dona Elvira e em ambos os
lados distribuíam-se os filhos com as suas mulheres, duas tias
viúvas, alguns primos ou parentes próximos, uma avó tão velhinha
que tinham de alimentá-la a biberão e os convidados, que nunca
faltavam. Na mesa colocavam-se vários lugares a mais para os
hóspedes que costumavam aparecer sem aviso e às vezes ficavam
durante semanas. Eram sempre bem-vindos, porque no isolamento
do campo as visitas eram o maior divertimento. Mais ao sul viviam
algumas famílias chilenas encravadas em território índio, também
colonos alemães, sem os quais a região teria permanecido quase
selvagem. Eram precisos vários dias para percorrer a cavalo as
propriedades dos Domínguez, que chegavam à fronteira com a
Argentina. à noite rezava-se e o calendário do ano regia-se pelas
datas religiosas, que eram observadas com rigor e alegria. Os meus
sogros aperceberam-se que eu tinha crescido com muito pouca
instrução católica, mas nesse sentido não tivemos problemas,
porque fui bastante respeitadora com as suas crenças e eles não
tentaram impor-mas. Dona Elvira explicou-me que a fé é um
presente divino: "Deus chama o teu nome, escolhe-te", disse. Isso
livrava-me da culpa aos olhos deles, Deus ainda não chamara o meu
nome, mas se me tinha colocado numa família tão cristã era porque
rapidamente o faria. O meu entusiasmo em ajudá-la nas suas tarefas
caritativas entre os inquilinos compensava o meu escasso fervor
religioso; julgava que se tratava do meu espírito compassivo, sinal
da minha boa índole, não sabia que era o meu treino no Clube de



Damas da minha avó e o meu interesse prosaico em conhecer os
trabalhadores do campo e fotografá-los. Além de dom Sebastián, de
Eduardo e de Diego, que tinham sido educados num bom colégio
interno e efectuado a viagem obrigatória à Europa, mais ninguém
por aqueles lados suspeitava do tamanho do mundo. Não eram
permitidos romances naquela casa, julgo que a dom Sebastião lhe
faltava vontade para os censurar e para evitar que alguém lesse
algum romance da lista negra da Igreja, preferia cortar o mal pela
raiz e eliminá-los a todos. Os jornais chegavam tão atrasados, que
não traziam notícias, mas história. Dona Elvira lia os seus livros de
orações e Adela, a irmã mais nova de Diego possuía alguns volumes
de poesia, biografias de personagens históricas e crónicas de
viagens, que relia vezes sem conta. Mais tarde descobri que
arranjava romances policiais, lhes arrancava as capas e as substituía
pelas capas dos livros autorizados pelo pai. Quando chegaram os
meus baús e caixotes de Santiago e apareceram centenas de livros,
Dona Elvira pediu-me com a doçura habitual que não os exibisse
diante do resto da família. Todas as semanas a minha avó ou Nívea
enviavam-me material de leitura, que eu guardava no meu quarto.
os meus sogros não diziam nada, confiantes, suponho, que esse
mau costume me passaria quando tivesse filhos e não me sobrassem
tantas horas de ócio, como era o caso da minha cunhada Susana,
que tinha três crianças preciosas e muito malcriadas. Não se
opuseram, no entanto, à fotografia, talvez adivinhassem que seria
muito difícil vergar-me nesse ponto, e embora nunca tenham
demonstrado curiosidade em ver o meu trabalho, destinaram-me um
quarto ao fundo da casa onde pude instalar o meu laboratório.

    

Cresci na cidade, no ambiente confortável e cosmopolita da
casa da minha avó, muito mais livre do que qualquer chilena dessa
altura e de hoje, porque apesar de estar já a terminar o primeiro
decénio do século vinte, as coisas não se modernizaram muito para
as raparigas destas bandas. A mudança de estilo de vida quando



aterrei no seio dos Domínguez foi brutal, apesar de eles terem feito
o possível para me sentir à vontade. Portaram-se muito bem comigo,
foi fácil aprender a amá-los; o carinho deles compensou o carácter
reservado e frequentemente carrancudo de Diego, que em público
me tratava como uma irmã e em privado quase não falava comigo.
As primeiras semanas tratando de adaptar-me foram muito
interessantes, Dom Sebastián ofereceu-me uma bonita égua preta
com uma estrela branca na testa e Diego mandou-me,
acompanhada por um capataz, percorrer a herdade e conhecer os
trabalhadores e os vizinhos, situados a tantos quilómetros de
distância, que cada visita levava três ou quatro dias. Depois deixou-
me livre. O meu marido saía com o pai e o irmão para os trabalhos
do campo e para a caça, às vezes acampavam fora durante vários
dias. Eu não suportava o tédio da casa, com a sua faina infindável
de mimar os filhos de Susana, fazer doces e conservas, limpar e
arejar, coser e tricotar; quando acabava o meu trabalho na escola ou
no dispensário da herdade, vestia umas calças de Diego e partia a
galope. A minha sogra avisara-me que não montasse escarranchada,
como um homem, porque teria "problemas femininos", eufemismo
que eu nunca consegui esclarecer de todo, mas ninguém conseguiria
montar de lado naquela natureza de montes e penhascos sem partir
a cabeça numa queda. A paisagem deixava-me sem respiração,
surpreendendo-me em cada curva do caminho, maravilhando-me.

    

Cavalgava monte acima e vale abaixo até aos bosques densos,
um paraíso de cedro, loureiro, caneleira, mañio (nome pelo qual os
mapuches designavam uma árvore semelhante ao cedro, existente
no sul do Chile e cuja madeira é muito apreciada), murta e
araucárias milenares, madeiras finas que os Domínguez exploravam
na sua serração. Embriagava-me a fragrância da selva molhada,
aquele aroma sensual de terra vermelha, seiva e raízes; a paz da
mata vigiada por aqueles mudos gigantes verdes; o murmúrio
misterioso da floresta: canto de águas invisíveis, dança do ar



enlaçado nos ramos, rumor de raízes e de insectos, trinar do suave
pombo-torcaz e gritos dos tiuques barulhentos. As veredas
terminavam na serração e depois disso tinha de abrir caminho na
mata, confiando no instinto da minha égua, cujas patas se
afundavam num lamaçal cor de petróleo, espesso e aromático como
sangue vegetal. A luz filtrava-se pela imensa cúpula das árvores em
raios claros tangenciais, mas havia zonas glaciais onde se escondiam
os pumas, espiando-me com os seus olhos em chamas. Levava uma
escopeta amarrada à sela, mas numa emergência não teria tido
tempo de tirá-la e, de qualquer forma, nunca teria disparado.
Fotografei os bosques antigos, os lagos de areias pretas, os rios
tempestuosos de pedras cantarinas e os vulcões impetuosos que
coroavam o horizonte como dragões adormecidos em torres de
cinza. Também tirei fotografias dos inquilinos da herdade, que
depois lhes levava de presente e eles recebiam desconcertados, sem
saber o que fazer com aquelas imagens deles próprios que não
tinham pedido.

    

Fascinavam-me os seus rostos curtidos pela intempérie e pela
pobreza, mas eles não gostavam de se ver assim, tal como eram,
com os seus andrajos e desgostos às costas, queriam retratos
coloridos à mão nos quais posavam com o único fato que tinham, o
do casamento, bem lavados e penteados, com os seus filhos sem
ranho.

    

Aos domingos não se trabalhava e havia missa - quando
contávamos com um padre - ou "missões", que as mulheres da
família realizavam visitando os inquilinos nas suas casas para os
catequizar. Assim combatiam à força de pequenas ofertas e de
tenacidade as crenças indígenas que se misturavam com os santos



cristãos. Eu não participava nas prédicas religiosas, mas aproveitava
para dar-me a conhecer aos camponeses. Muitos eram índios puros
que ainda utilizavam palavras nas suas línguas e mantinham vivas as
suas tradições, outros eram mestiços, todos humildes e
normalmente tímidos, mas brigões e ruidosos quando bebiam. O
álcool era um bálsamo amargo que aliviava por algumas horas o
fardo terreno de todos os dias, enquanto lhes ia roendo as
entranhas como uma ratazana inimiga. As bebedeiras e as lutas com
armas brancas eram multadas, tal como outras faltas, como cortar
uma árvore sem licença ou deixar soltos os animais privados fora da
meia quadra destinada a cada um para o cultivo da sua família.

    

O roubo ou a insolência contra os superiores castigava-se à
pancada, mas a dom Sebastián repugnavam-lhe os castigos
corporais; também tinha abolido o direito de "pernada", velha
tradição proveniente da época colonial, que permitia aos patrões
desflorar as filhas dos camponeses antes destas casarem com
outros. Ele próprio o praticara na sua juventude, mas depois da
chegada de Dona Elvira à herdade, essas liberdades terminaram.
Também não aprovava as visitas aos prostíbulos das aldeias
adjacentes e insistia com os seus próprios filhos para que casassem
jovens de modo a evitar tentações. Eduardo e Susana tinham-no
feito há seis anos, quando ambos tinham vinte, e a Diego, nessa
altura com dezassete, tinham-lhe destinado uma rapariga
aparentada com a família, mas que morrera afogada no lago antes
de o noivado se concretizar. Eduardo, o irmão mais velho, era mais
jovial do que Diego, tinha talento para contar anedotas e para
cantar, conhecia todas as lendas e histórias da região, gostava de
conversar e sabia ouvir. Estava muito apaixonado por Susana,
iluminavam-se-lhe os olhos quando a via e nunca se impacientava
com os seus caprichosos estados de espírito. A minha cunhada sofria
de dores de cabeça que costumavam pô-la de péssimo humor,
fechava-se à chave no seu quarto, não comia e havia ordem para



não a incomodar por motivo algum, mas quando passavam os seus
males emergia totalmente recuperada, sorridente e carinhosa;
parecia outra mulher. Apercebi-me de que dormia sozinha e de que
nem o marido nem os filhos entravam no seu quarto sem serem
chamados, a porta mantinha-se sempre trancada. A família estava
habituada às suas enxaquecas e às suas depressões, mas o seu
desejo de privacidade parecia-lhes quase uma ofensa. Estranharam
da mesma forma que eu não permitisse a entrada de ninguém sem
autorização no pequeno quarto escuro onde revelava as minhas
fotografias, apesar de lhes ter explicado o estrago que um raio de
luz podia provocar nos meus negativos. Em Caleufú não havia portas
nem gabinetes com chaves, excepto as despensas e a caixa-forte do
escritório. Cometiam-se pequenos roubos, evidentemente, mas não
traziam consequências de maior porque em geral dom Sebastián
fazia vista grossa. "Esta gente é muito ignorante, não rouba por vício
nem por necessidade, mas por maus hábitos", dizia, embora na
verdade os inquilinos tivessem mais necessidades do que aquelas
que o patrão admitia. Os camponeses eram livres, mas na prática
tinham vivido durante gerações naquela terra e não lhes passava
pela cabeça que pudesse ser de outra forma, não tinham para onde
ir. Poucos chegavam a velhos. Muitas crianças morriam na infância
devido a infecções intestinais, mordeduras de ratazanas e
pneumonia, as mulheres de parto e consumpção, os homens por
acidentes, feridas infectadas e intoxicação pelo álcool. O hospital
mais próximo pertencia aos alemães, onde havia um médico bávaro
de renome, mas só se fazia a viagem numa emergência grave, os
males menores tratavam-se com segredos da natureza, orações e o
recurso às meicas, curandeiras indígenas, que conheciam o poder
das plantas locais melhor do que ninguém.

    

Em finais de Maio, o Inverno caiu sobre nós sem atenuantes,
com a sua cortina de chuva lavando a paisagem como uma paciente
lavadeira e com a sua escuridão precoce, que nos obrigava a



recolher a casa às quatro da tarde e convertia as noites numa
eternidade. Já não podia sair nas minhas longas cavalgadas ou
fotografar as pessoas da herdade. Estávamos isolados, os caminhos
eram um lodaçal, ninguém nos visitava. Entretinha-me
experimentando no quarto escuro novas técnicas de revelação e
tirando fotografias à família. Fui descobrindo que tudo o que existe
está relacionado, é parte de um padrão compacto; o que parecia um
emaranhado de casualidades à vista desarmada, ia-se revelando
com as suas simetrias perfeitas através da observação minuciosa da
máquina fotográfica. Nada é casual, nada é banal. Assim como no
aparente caos vegetal do bosque há uma relação estrita de causa e
efeito, por cada árvore há centenas de pássaros, por cada pássaro
há milhares de insectos, por cada insecto há milhões de partículas
orgânicas; tal como os camponeses nas suas tarefas ou a família em
casa ao resguardo do Inverno, são partes imprescindíveis de um
fresco imenso. O essencial é frequentemente invisível; o olho não o
capta, só o coração, mas a máquina fotográfica às vezes consegue
vislumbres dessa substância.

    

Era isso que o mestre Ribero tentava obter com a sua arte e foi
isso que tentou ensinar-me: superar o meramente documental e
chegar à medula, à própria alma da realidade. Aquelas conexões
subtis que surgiam no papel fotográfico comoviam-me
profundamente e encorajavam-me a continuar com as experiências.
Na reclusão do Inverno, a minha curiosidade aumentou; à medida
que o ambiente se tornava mais sufocante e estreito, hibernando
entre essas grossas paredes de adobe, o meu espírito ficava mais
inquieto. Comecei a explorar obsessivamente o conteúdo da casa e
os segredos dos seus habitantes. Examinei com novos olhos o
ambiente familiar, como se o visse pela primeira vez, sem dar nada
como certo. Deixava-me guiar pela intuição, despojando-me de
ideias preconcebidas, "só vemos o que queremos ver", dizia dom
Juan Ribero e acrescentava que o meu trabalho devia ser mostrar o



que ninguém vira antes. Ao princípio os Domínguez posavam com
sorrisos forçados, mas rapidamente se habituaram à minha presença
discreta e acabaram por ignorar a máquina; nessa altura consegui
captá-los descuidados, tal como eram. A chuva levou as flores e as
folhas; a casa com os seus móveis pesados e os seus grandes
espaços vazios fechou-se ao exterior e ficámos presos num estranho
cativeiro doméstico.

    

Andávamos pelos quartos iluminados por velas, evitando as
correntes de ar geladas; rangiam as madeiras como gemidos de
viúva e ouviam-se os passinhos furtivos dos ratos nas suas diligentes
ocupações; cheirava a lama, a telhas molhadas, a roupa bolorenta.
Os criados acendiam braseiros e lareiras, as empregadas traziam-nos
botijas de água quente, cobertores e malgas de chocolate
fumegante, mas não havia maneira de enganar o longo Inverno. Foi
nessa altura que sucumbi à solidão.

    

 

    

Diego era um fantasma. Tento recordar agora algum momento
partilhado, mas só consigo vê-lo como um actor em cima de um
palco, sem voz e separado de mim por um largo fosso. Tenho no
meu espírito - e na minha colecção de fotografias daquele Inverno -
muitas imagens dele nas actividades do campo e dentro de casa,
sempre ocupado com outros, nunca comigo, distante e alheio. Foi
impossível familiarizar-me com ele, havia um abismo silencioso entre
ambos e as minhas tentativas de trocar ideias ou averiguar os seus



sentimentos chocavam contra a sua obstinada vocação de ausente.
Argumentava que já tudo estava dito entre nós, se nos tínhamos
casado era porque nos amávamos, que necessidade havia de
aprofundar o que era evidente. Ao princípio o mutismo dele ofendia-
me, mas depois compreendi que se comportava da mesma forma
com todos excepto com os sobrinhos; conseguia ser alegre e terno
com as crianças, talvez desejasse ter filhos tanto quanto eu, mas
todos os meses apanhávamos uma decepção. Também não
falávamos disso, era outro dos muitos temas relacionados com o
corpo ou com o amor que não tocávamos por pudor. Nalgumas
ocasiões tentei dizer-lhe como gostaria de ser acariciada, mas ele
ficava imediatamente na defensiva, aos seus olhos uma mulher
decente não devia sentir esse tipo de urgências e muito menos
manifestá-las.

    

Depressa as suas reticências, a minha vergonha e o orgulho de
ambos erigiram uma muralha da China entre os dois. Teria dado
qualquer coisa para falar com alguém do que acontecia atrás da
nossa porta fechada, mas a minha sogra era etérea como um anjo, e
com Susana não tinha uma verdadeira amizade; Adela acabara de
fazer dezasseis anos e Nívea estava demasiado longe, não me
atrevia a pôr essas inquietações por escrito. Diego e eu
continuávamos a fazer amor - para denominá-lo de alguma forma -
de vez em quando, sempre como da primeira vez, a convivência não
nos aproximou, mas isso só me magoava a mim, ele sentia-se
bastante confortável tal como estávamos. Não discutíamos e
tratávamo-nos com uma cortesia forçada, embora eu tivesse
preferido mil vezes uma guerra declarada aos nossos silêncios
obstinados. O meu marido evitava as ocasiões de estar a sós
comigo; à noite demorava os jogos de cartas até eu, vencida pelo
cansaço, ir dormir; de manhã saltava da cama com o canto do galo e
mesmo aos domingos, quando o resto da família se levantava tarde,
ele arranjava pretextos para sair cedo. Eu, pelo contrário, vivia



pendente dos seus estados de espírito, apressava-me a servi-lo em
milhares de pormenores, fiz o possível por atraí-lo e por tornar-lhe a
vida agradável; o coração galopava no meu peito quando ouvia os
seus passos ou a sua voz.

    

Não me cansava de o olhar, parecia-me belo como os heróis das
histórias; na cama apalpava as suas costas largas e fortes tentando
não acordá-lo, o seu cabelo abundante e ondulado, os músculos das
pernas e do pescoço. Gostava do seu cheiro a suor, a terra e a
cavalo quando regressava do campo, a sabão inglês depois do
banho. Afundava a cara na sua roupa para aspirar o seu aroma de
homem, já que não me atrevia a fazê-lo no seu corpo. Agora, com a
perspectiva do tempo e da liberdade que adquiri nos últimos anos,
compreendo até que ponto me humilhei por amor. Deixei tudo de
lado, da minha personalidade ao meu trabalho, para sonhar com um
paraíso doméstico que não era para mim.

    

Durante o prolongado e ocioso Inverno, a família teve de utilizar
variados recursos de imaginação para combater o tédio. Todos
tinham bom ouvido para a música, tocavam uma variedade de
instrumentos e dessa forma as tardes passavam-se em concertos
improvisados. Susana costumava deleitar-nos envolta numa túnica
de veludo andrajosa, com um turbante de turca na cabeça e os
olhos escurecidos a carvão, cantando com uma voz rouca de cigana.
Dona Elvira e Adela organizaram aulas de costura para as mulheres
e tentaram manter a escolinha em actividade, mas só os filhos dos
inquilinos que viviam mais perto conseguiam desafiar o clima e
assistir às aulas; rezavam-se diariamente terços invernais que
atraíam adultos e crianças, porque depois serviam chocolate e bolo.
Susana lembrou-se de preparar uma peça de teatro para comemorar



o fim do século; isso manteve-nos ocupados durante semanas,
escrevendo o argumento e aprendendo os nossos papéis, montando
um palco num dos celeiros, cosendo disfarces e ensaiando.

    

O tema, evidentemente, era uma previsível alegoria sobre os
vícios e infortúnios do passado, derrotados pela cimitarra
incandescente da ciência, da tecnologia e do progresso do século
vinte. Além do teatro, fizemos concursos de tiro ao alvo e de
palavras do dicionário, campeonatos de toda a espécie, de xadrez ao
fabrico de marionetas e à construção de aldeias com paus de
fósforos, mas as horas sobravam sempre. Converti Adela em minha
ajudante no laboratório fotográfico e às escondidas trocávamos
livros, eu emprestava-lhe os que me enviavam de Santiago e ela os
seus romances policiais, que eu devorava com paixão. Transformei-
me num detective experimentado, em geral descobria a identidade
do homicida antes da página oitenta. O reportório era limitado e por
mais que fizéssemos durar a leitura, os livros acabaram
rapidamente. Então brincava com Adela a trocar as histórias ou a
inventar crimes complicadíssimos, que a outra tinha de desvendar.

    

"O que estão vocês as duas a cochichar?", perguntava a minha
sogra com frequência. "Nada, mamã, estamos a planear
assassinatos", replicava Adela com o seu sorriso inocente de coelho.
Dona Elvira ria-se, incapaz de imaginar como era verdadeira a
resposta da filha.

    



Eduardo, na sua qualidade de primogénito, devia herdar a
propriedade após a morte de dom Sebastián, mas fizera uma
sociedade com o irmão para administrarem a propriedade em
conjunto. Eu gostava do meu cunhado, era meigo e brincalhão,
costumava pregar-me partidas ou trazer-me pequenos presentes,
ágatas translúcidas do leito do rio, um modesto colar da reserva
mapuche, flores silvestres, uma revista de moda que encomendava
na aldeia, procurando desta forma compensar a indiferença do irmão
para comigo, evidente para toda a família. Costumava pegar-me na
mão e perguntar-me inquieto se eu estava bem, se precisava de
alguma coisa, se sentia falta da minha avó, se me aborrecia em
Caleufú. Susana, pelo contrário, mergulhada na sua languidez de
odalisca, bastante parecida à preguiça, ignorava-me a maior parte
do tempo e tinha uma maneira impertinente de voltar-me as costas,
deixando-me com a palavra na boca. Opulenta, com a tez dourada e
grandes olhos sombrios, era uma beldade, mas não creio que tivesse
consciência da sua beleza. Não sabia diante de quem brilhar, só da
família, por isso mesmo punha pouco cuidado no seu arranjo
pessoal, às vezes nem sequer se penteava e passava o dia metida
num roupão e com pantufas de pele de ovelha, sonolenta e triste.
Outras vezes, pelo contrário, aparecia resplandecente como uma
princesa moura, com o seu longo cabelo escuro preso num carrapito
com pentes de concha de tartaruga e uma gargantilha de ouro que
marcava o contorno perfeito do seu pescoço. Quando estava de bom
humor, gostava de posar para mim; uma vez, à mesa, sugeriu que a
fotografasse nua. Foi uma provocação que caiu como uma bomba
naquela família tão conservadora, Dona Elvira quase sofreu um novo
ataque de coração e Diego, escandalizado, levantou-se tão
abruptamente que derrubou a cadeira. Se Eduardo não fizesse uma
graça, teria havido um drama. Adela, a menos agraciada dos irmãos
Domínguez, com a sua cara de coelho e os seus olhos azuis perdidos
num mar de sardas, era sem dúvida a mais simpática. A sua alegria
era tão certa como a luz de cada manhã; podíamos contar com ela
para levantar os ânimos mesmo nas horas mais profundas do
Inverno, quando o vento uivava entre as telhas ejá estávamos fartos
de jogar às cartas à luz de uma vela. O pai, dom Sebastián, adorava-



a, não conseguia recusar-lhe nada e costumava pedir-lhe meio a
brincar, meio a sério, que ficasse solteirona para cuidar dele na
velhice.

    

O Inverno chegou e partiu deixando entre os inquilinos duas
crianças e um velho mortos de pneumonia; também morreu a avó
que vivia lá em casa e que, segundo os cálculos, vivera mais de um
século, porque já fizera a primeira comunhão quando o Chile
declarou a sua independência de Espanha, em 1810. Todos foram
enterrados com poucas cerimónias no cemitério de Caleufú,
transformado num lamaçal devido às chuvas torrenciais. Não deixou
de chover até Setembro, quando a Primavera começou a brotar por
todos os lados e pudemos finalmente sair para o quintal para arejar
a roupa e os colchões cheios de mofo. Dona Elvira tinha passado
aqueles meses envolta em xailes, da cama para a poltrona, cada vez
mais fraca. Uma vez por mês, muito discretamente, perguntava-me
se "não havia novidades" e como não havia, aumentava as suas
orações para que Diego e eu lhe déssemos mais netos.

    

Apesar das longas noites desse Inverno, a intimidade com o
meu marido não melhorou. Encontrávamo-nos na escuridão em
silêncio, quase como inimigos, e eu ficava sempre com o mesmo
sentimento de frustração e de angústia irreprimível da primeira vez.
Parecia-me que só nos abraçávamos quando eu tomava a iniciativa,
mas posso estar errada, talvez não fosse sempre assim. Com a
chegada da Primavera voltei a sair sozinha em excursões aos
bosques e vulcões; galopando por aquelas imensidões, apaziguava-
se um pouco a minha fome de amor, a fadiga e as nádegas
magoadas pela sela superavam os desejos reprimidos. Voltava à
tarde, húmida de bosque e de suor de cavalo, pedia que me



preparassem um banho quente e ficava horas de molho na água
perfumada com folhas de laranjeira.

    

"Cuidado, filhinha, cavalgadas e banhos são maus para o
ventre, provocam esterilidade", avisava-me a minha atribulada
sogra. Dona Elvira era uma mulher simples, pura bondade e espírito
de abnegação, com uma alma translúcida reflectida na água mansa
dos seus olhos azuis, a mãe que eu desejaria ter tido. Passava horas
ao seu lado, ela tricotando para os netos e contando-me vezes sem
conta as mesmas pequenas histórias da sua vida e de Caleufú, e eu
ouvindo-a com a angústia de saber que ela não ia durar muito neste
mundo. Por essa altura já suspeitava que um filho não encurtaria a
distância entre Diego e eu, mas desejava-o apenas para oferecê-lo a
Dona Elvira como um presente. Ao imaginar a minha vida na
herdade sem ela sentia uma angústia incurável.

    

O século chegava ao fim e os chilenos lutavam por incorporar-se
ao progresso industrial da Europa e da América do Norte, mas os
Domínguez, como muitas outras famílias conservadoras, viam com
pavor o abandono dos costumes tradicionais e a tendência para
imitar o estrangeiro. "São coisas do diabo", dizia dom Sebastián
quando lia sobre os avanços tecnológicos nos seus jornais atrasados.
O seu filho Eduardo era o único interessado no futuro, Diego vivia
ensimesmado, Susana passava a vida com enxaqueca e Adela nunca
mais saía da casca. Por mais longe que estivéssemos, os ecos do
progresso chegavam até nós e não podíamos ignorar as mudanças
na sociedade. Em Santiago tinha começado um frenesim de
desportos, jogos e passeios ao ar livre, mais adequado a ingleses
excêntricos do que a cómodos descendentes dos fidalgos de Castela
e Leão. Um vendaval de arte e cultura proveniente de França



refrescava o ambiente e um chiar pesado de maquinaria alemã
interrompia a longa sesta colonial do Chile. Surgia uma classe média
arrivista e educada que pretendia viver como os ricos. A crise social
que estava a abanar os alicerces do país com greves, excessos,
desemprego e cargas da polícia montada com sabres
desembainhados, era um rumor longínquo que não alterava o ritmo
da nossa vida em Caleufú, mas embora continuássemos na herdade
a viver como os tetravós que dormiram naquelas mesmas camas há
cem anos, o século vinte também nos caía em cima.

    

 

    

A minha avó Paulina tinha decaído muito, contaram-me
Frederick Williams e Nívea del Valle por carta; estava a sucumbir aos
muitos achaques da velhice e à premonição da morte.

    

Aperceberam-se de quanto envelhecera quando Severo del Valle
lhe levou as primeiras garrafas do vinho produzido pelas parras que
amadureciam mais tarde e que, souberam, se chamavam
carmenere, um vinho tinto suave e voluptuoso, com muito pouco
tanino, tão bom como os melhores de França, que baptizaram de
Vinha Paulina.

    



Finalmente tinham nas mãos um produto único que lhes daria
fama e dinheiro. A minha avó provou-o delicadamente. "É uma pena
não poder gozá-lo; outros o beberão", disse e não voltou a
mencioná-lo. Não houve a explosão de alegria e os comentários
arrogantes que acompanhavam habitualmente os seus triunfos
empresariais; depois de uma vida descarada, estava a ficar humilde.
O sinal mais claro da sua debilidade era a presença diária do
conhecido sacerdote de sotaina pingona que rondava os agonizantes
para lhes arrebatar as fortunas. Não sei se por iniciativa própria ou
por sugestão daquele velho agoireiro de fatalidades, a minha avó
desterrou para o fundo de uma cave a célebre cama mitológica,
onde passou metade da sua vida, e em seu lugar pôs uma enxerga
de soldado com um colchão de crina de cavalo. Isso pareceu-me um
sintoma bastante alarmante e assim que a lama dos caminhos
secou, anunciei ao meu marido que tinha de ir a Santiago ver a
minha avó.

    

Esperava alguma oposição, mas foi exactamente ao contrário,
em menos de vinte e quatro horas Diego organizou a minha viagem
de carroça até ao porto, onde tomaria o barco para Valparaíso e daí
continuaria de comboio até Santiago. Adela estava louca por
acompanhar-me e tanto se sentou ao colo do pai, lhe mordiscou as
orelhas, lhe puxou as patilhas e lhe suplicou que, por fim, dom
Sebastián não conseguiu negar-lhe aquele novo capricho, apesar de
Dona Elvira, Eduardo e Diego não estarem de acordo. Não tiveram
de esclarecer as suas razões, adivinhei que não consideravam
apropriado o ambiente que tinham visto em casa da minha avó e
pensavam que eu não tinha maturidade para cuidar da menina como
devia ser. Partimos então para Santiago, acompanhadas por um
casal de alemães amigo que ia no mesmo vapor. Levávamos um
escapulário do Sagrado Coração de Jesus ao peito para nos proteger
de todo o mal, amém, o dinheiro cosido numa bolsinha sob o
corpete, instruções precisas para não falarmos com desconhecidos e



mais bagagem que a necessária para dar a volta ao mundo. Adela e
eu passámos alguns meses em Santiago que teriam sido estupendos
se a minha avó não tivesse estado doente. Recebeu-nos com fingido
entusiasmo, cheia de planos para passeios, idas ao teatro e a Viña
del Mar de comboio, para apanharmos o ar da costa, mas à última
hora enviava-nos com Frederick Williams e ela ficava para trás. Foi o
que aconteceu quando fizemos a viagem de carruagem para visitar
Severo e Nívea del Valle nas vinhas, que nessa altura estavam a
produzir as primeiras garrafas de vinho para exportação.

    

A minha avó considerou Vinha Paulina um nome demasiado
crioulo e quis mudá-lo por um nome francês, para vender nos
Estados Unidos, onde segundo ela ninguém entendia de vinhos, mas
Severo opôs-se a semelhante esperteza. Encontrei Nívea com o
cabelo salpicado de branco e um pouco mais pesada, mas
igualmente ágil, insolente e travessa, rodeada pelos filhos mais
novos. "Julgo que finalmente me está a chegar a mudança, agora
poderemos fazer amor sem medo de ter outro filho", segredou-me
ao ouvido, sem imaginar que vários anos mais tarde viria ao mundo
Clara, clarividente, a mais estranha das criaturas nascidas neste
numeroso e estrambótico clã Del Valle. A pequena Rosa, cuja beleza
tantos comentários provocava, tinha cinco anos. Lamento que a
fotografia não consiga captar o seu colorido, parece uma criatura do
mar com os seus olhos amarelos e o seu cabelo verde, como bronze
envelhecido. já nessa altura era um ser angélico, um pouco atrasada
para a idade, que passava a flutuar como uma aparição. "De onde
saiu? Deve ser filha do Espírito Santo", brincava a mãe. Aquela
menina tão bonita viera consolar Nívea da perda de dois dos seus
pequenos, que morreram de difteria e da prolongada doença que
estava a minar os pulmões de um terceiro. Tentei falar com Nívea
sobre isso - dizem que não há sofrimento pior do que a perda de um
filho - mas ela mudava de assunto. O máximo que chegou a dizer-
me foi que por muitos séculos as mulheres sofreram a dor de dar à



luz e de enterrar os seus filhos, e ela não era uma excepção. "Seria
muita arrogância da minha parte julgar que Deus me abençoou
enviando-me muitos filhos e que todos viveriam mais do que eu",
disse. Paulina del Valle não era nem a sombra de quem fora, tinha
perdido o interesse pela comida e pelos negócios, quase não
conseguia andar porque os joelhos fraquejavam, mas estava mais
lúcida do que nunca. Em cima da sua mesa-de-cabeceira alinhavam-
se os frascos de medicamentos e havia três freiras revezando-se
para tratarem dela.

    

A minha avó adivinhava que não teríamos muitas oportunidades
para voltarmos a estar juntas e pela primeira vez no nosso
relacionamento dispôs-se a responder às minhas perguntas.
Folheámos os álbuns de fotografias, que ela foi explicando uma a
uma; contou-me as origens da cama encomendada a Florença e a
sua rivalidade com Amanda Lowell, que vista na perspectiva da sua
idade acabava por ser cómica, e falou-me do meu pai e do papel de
Severo del Valle na minha infância, mas evitou decididamente o
assunto dos meus avós maternos e de Chinatown, disse-me que a
minha mãe tinha sido uma modelo americana muito bela, nada mais.
Ás vezes, à tarde, sentávamo-nos na galeria envidraçada a conversar
com Severo e Nívea del Valle. Enquanto ele falava sobre os anos em
São Francisco e sobre as suas experiências posteriores na guerra,
ela fez-me recordar pormenores do que acontecera durante a
Revolução, quando eu tinha apenas onze anos. A minha avó não se
queixava, mas o tio Frederick avisou-me que sofria de dores intensas
no estômago e que lhe custava muito vestir-se todas as manhãs. Fiel
à sua crença de que cada um tem a idade que demonstra,
continuava a pintar os poucos cabelos que ainda tinha na cabeça,
mas já não se pavoneava com jóias de imperatriz, como fazia
antigamente, "Sobram-lhe muito poucas", sussurrou-me
misteriosamente o marido. A casa estava tão desmazelada como a
sua dona, os quadros que faltavam tinham deixado espaços claros



no papel de parede, havia menos móveis e tapetes, as plantas
tropicais da galeria eram uma mata murcha e empoeirada e os
pássaros viviam silenciosos nas suas gaiolas. O que o tio Frederick
adiantara por carta acerca da enxerga de soldado em que a minha
avó dormia era exacto. Ela sempre ocupara o maior quarto da casa e
a sua famosa cama mitológica erguia-se ao centro como um trono
papal; daí dirigia o seu império. Passava as manhãs entre os lençóis,
rodeada pelas figuras aquáticas policromáticas que um artífice
florentino tinha talhado há quarenta anos, estudando os seus livros
de contabilidade, ditando cartas, inventando negócios.

    

Debaixo dos lençóis desaparecia-lhe a gordura e conseguia criar
uma ilusão de fragilidade e beleza. Tirara-lhe inúmeras fotografias
naquele leito de ouro e lembrei-me agora de fotografá-la com a sua
modesta camisa de viyella e o seu xaile de avozinha numa enxerga
de penitente, mas recusou categoricamente. Reparei que tinham
desaparecido do seu quarto os bonitos móveis franceses de seda
acolchoada, a grande secretária de pau-rosa com incrustações de
madrepérola trazida da Índia, os tapetes e os quadros; por único
adorno tinha um grande Cristo crucificado.

    

"Está a oferecer os móveis e as jóias à igreja", explicou-me
Frederick Williams, o que nos levou a decidir substituir as freiras por
enfermeiras e ver a maneira de impedir, nem que fosse à força, as
visitas do padre apocalíptico que, além de levar coisas, contribuía
para semear o medo. Iván Radovic, único médico em quem Paulina
del Valle confiava, mostrou-se totalmente de acordo com estas
medidas. Foi bom voltar a ver aquele antigo amigo - a verdadeira
amizade resiste ao tempo, à distância e ao silêncio, como disse ele -
e confessar-lhe, entre risos, que na minha memória aparecia sempre



disfarçado de Gengis Khan. "São os pómulos eslavos" explicou-me
com boa cara. Ainda tinha um leve ar de chefe tártaro, mas o
contacto com os doentes no hospital de pobres onde trabalhava
tinham-no suavizado e além disso no Chile não parecia tão exótico
como em Inglaterra; poderia ter sido um toqui araucano mais alto e
mais limpo. Era um homem silencioso, que ouvia com muita atenção
mesmo a tagarelice incessante de Adela, que imediatamente se
apaixonou por ele e, habituada como estava a seduzir o pai, usou o
mesmo método para bajular Iván Radovic. Infelizmente para ela, o
médico via-a como uma garotinha inocente e graciosa, mas
garotinha de qualquer forma. A incultura abismal de Adela e a
petulância com que afirmava as suas tontices mais garrafais não o
incomodavam, julgo que o divertiam, embora os ingénuos arrebatos
de coquetterie conseguissem fazê-lo corar. O doutor inspirava
confiança, era-me muito fácil falar-lhe de assuntos que raras vezes
mencionava diante de outras pessoas com receio de aborrecê-las,
como a fotografia. Interessava-o, porque se estava a utilizar na
medicina há vários anos na Europa e nos Estados Unidos; pediu-me
que lhe ensinasse a usar a máquina para levar um registo das suas
operações e dos sintomas externos dos seus pacientes para
documentar as suas conferências e aulas. Com esse pretexto fomos
visitar dom Juan Ribero, mas encontrámos o estúdio fechado com
um letreiro para venda. O cabeleireiro do lado informou-nos que o
mestre já não trabalhava porque tinha cataratas nos dois olhos, mas
deu-nos a sua direcção e fomos visitá-lo.

    

Vivia num edifício da Rua Monjitas que já conhecera dias
melhores, grande, antiquado e cheio de fantasmas. Um empregado
levou-nos através de vários quartos que comunicavam entre si,
cobertos de cima abaixo com fotografias de Ribero, até uma sala
com móveis antigos de caoba e poltronas desconjuntadas de felpa.
Não havia candeeiros acesos e precisámos de alguns segundos para
habituar os olhos à meia-luz e vislumbrar o mestre sentado com um



gato nos joelhos junto da janela por onde entravam os últimos
reflexos da tarde. Levantou-se e veio cumprimentar-nos com grande
segurança, nada nos seus passos denunciava a sua cegueira.

    

- Menina Del Valle! Perdão, agora é senhora Domínguez, não é
verdade? - exclamou, estendendo-me as mãos.

    

- Aurora, mestre, a mesma Aurora de sempre - respondi
abraçando-o. Depois apresentei-o ao doutor Radovic e falei-lhe no
seu desejo de aprender fotografia para fins médicos.

    

- Já não posso ensinar nada, meu amigo. O céu castigou-me
onde mais me dói, na vista. Imaginem... um fotógrafo cego... que
ironia!

    

- Não vê nada, mestre? - perguntei alarmada.

    

- Com os olhos não vejo nada, mas continuo a ver o mundo.
Diga-me, Aurora, você mudou? Como está agora? A imagem mais
clara que tenho de si é a de uma miudinha de treze anos postada à
porta do meu estúdio com a teimosia de uma mula.



    

- Continuo a mesma, dom Juan, tímida, tonta e teimosa.

    

- Não, não, diga-me por exemplo como está penteada e de que
cor é a sua roupa.

    

- A senhora traz um vestido branco, leve, com renda no decote,
não sei de que tecido porque não entendo dessas coisas, e um cinto
amarelo, como o laço do chapéu. Garanto-lhe que está muito bonita
- disse Radovic.

    

- Não me faça passar vergonhas, doutor, peço-lhe - interrompi..

    

- E agora a senhora tem as faces coradas... - acrescentou e os
dois riram-se em uníssono.

    

O mestre tocou uma campainha e entrou uma empregada com
a bandeja do café. Passámos uma hora bastante entretida falando
das novas técnicas e máquinas fotográficas que se usavam noutros



países e de como tinha avançado a fotografia científica. Dom Juan
Ribero estava a par de tudo.

    

- Aurora tem a intensidade, a concentração e a paciência que
todo o artista precisa. Suponho que um bom médico precisa do
mesmo, não é verdade? Peça-lhe que lhe mostre o seu trabalho,
doutor, é modesta e não o fará se você não insistir - sugeriu o
mestre a Iván Radovic quando nos despedimos. Alguns dias mais
tarde surgiu a oportunidade de o fazer. A minha avó tinha
amanhecido com dores de estômago horríveis e os calmantes
habituais não estavam a ajudá-la, de modo que chamámos Radovic,
que veio rapidamente e lhe administrou um forte composto de
láudano. Deixámo-la na cama a descansar, saímos do quarto e lá
fora ele explicou-me que se tratava de outro tumor, mas que ela já
estava demasiado idosa para tentar uma nova operação, pois não
resistiria à anestesia; só podia tentar controlar a dor e assisti-la para
que morresse em paz. Quis saber quanto tempo lhe restava, mas
não era fácil determiná-lo porque, apesar da sua idade, a minha avó
era muito forte e o tumor crescia lentamente. "Prepare-se, Aurora,
porque o desenlace pode ser dentro de poucos meses", disse. Não
consegui evitar as lágrimas, Paulina del Valle representava a minha
única raiz, sem ela eu ficava à deriva e o facto de ter Diego por
marido não aliviava a minha sensação de naufrágio, aumentava-a
ainda. Radovic deu-me o seu lenço e ficou mudo, sem olhar para
mim, confuso com o meu pranto. Fi-lo prometer que me avisaria
com tempo para vir do campo acompanhar a minha avó nos seus
últimos momentos. O láudano fez efeito e ela tranquilizou-se
rapidamente; quando adormeceu, acompanhei Radovic até à porta.
Aí, perguntou-me se podia ficar um pouco porque dispunha de uma
hora livre e na rua estava muito calor. Adela dormia a sesta,
Frederick Williams tinha ido nadar ao clube e a enorme casa da Rua
Exército Libertador parecia um barco imóvel. Ofereci-lhe um copo de



horchata e instalámo-nos na galeria dos fetos e das gaiolas de
pássaros.

    

- Assobie, doutor Radovic - sugeri-lhe.

    

- Assobiar? Para quê?

    

- Segundo os índios, assobiando chama-se o vento. Precisamos
de um sopro de brisa para aliviar o calor.

    

- Enquanto eu assobio, por que não me traz as suas fotografias?
Gostaria muito de as ver - pediu.

    

Trouxe várias caixas e sentei-me ao seu lado tentando explicar-
lhe o meu trabalho. Mostrei-lhe primeiro algumas fotografias tiradas
na Europa, quando me interessava mais a estética do que o
conteúdo, depois as impressões em platina de Santiago e dos índios
e inquilinos da herdade, finalmente as dos Domínguez. Observou-as
com o mesmo cuidado com que examinava a minha avó,
perguntando uma coisa ou outra de vez em quando.



    

Deteve-se nas fotografias da família de Diego.

    

- Quem é esta mulher tão bela? - quis saber.

    

- Susana, a mulher de Eduardo, meu cunhado.

    

- E suponho que este é Eduardo, não é verdade? - disse,
apontando para Diego.

    

- Não, esse é Diego. Por que acha que ele é o marido de
Susana?

    

- Não sei, pareceu-me... Nessa noite coloquei as fotografias no
chão e estive horas a olhar para elas. Fui para a cama bastante
tarde, angustiada.



    

 

    

Tive de despedir-me da minha avó porque chegara a hora de
regressar a Caleufú. No soalheiro Dezembro de Santiago, Paulina del
Valle sentiu-se melhor - o Inverno também tinha sido muito longo e
solitário para ela - e prometeu visitar-me com Frederick Williams
depois do Ano Novo, em vez de veranear na praia, como faziam
aqueles que podiam fugir da canícula de Santiago. Sentia-se tão
bem que nos acompanhou de comboio a Valparaíso, onde Adela e eu
apanhámos o barco para o sul. Voltámos ao campo antes do Natal
porque não podíamos estar ausentes na festa mais importante do
ano para os Domínguez. Com meses de antecipação, Dona Elvira
verificava os presentes para os camponeses, fabricados em casa ou
comprados na cidade: roupa e brinquedos para as crianças, tecido
para vestidos e lã para as mulheres, ferramentas para os homens.
Nessa data repartiam-se animais, sacos de farinha, chancaca ou
açúcar negro, feijão e milho, charqui ou carne seca, erva-mate, sal e
formas para marmelada, preparada em enormes caldeirões de cobre
com fogueiras ao ar livre. Os inquilinos da herdade vieram dos
quatro pontos cardeais, alguns andaram durante dias com as
mulheres e os filhos para a festa. Mataram-se reses e cabras,
cozinharam-se batatas e maçarocas frescas e prepararam-se panelas
de feijão. A mim calhou-me decorar com flores e ramos de pinheiro
as mesas compridas colocadas no pátio e preparar os jarros de vinho
aguado com açúcar, que não dava para embebedar os adultos e que
as crianças bebiam misturado com farinha tostada. Veio um padre
que ficou dois ou três dias baptizando crianças, confessando
pecadores, casando amigados e recriminando adúlteros. à meia-
noite do dia 24 de Dezembro assistimos à missa do galo diante de
um altar improvisado ao ar livre, porque não cabia tanta gente na
pequena capela da herdade, e ao amanhecer, depois de um



suculento pequeno-almoço de café com leite, pão amassado, nata,
marmelada e frutas estivais, passearam o Deus Menino em alegre
procissão, para que cada um pudesse beijar os seus pés de louça.
Dom Sebastián escolhia a família que mais sobressaíra pela sua
conduta moral para lhe entregar o Menino. Durante um ano, até ao
próximo Natal, a urna de vidro com a pequena estátua ocuparia um
lugar de honra no casebre daqueles camponeses, trazendo-lhes
bênçãos. Enquanto estivesse ali, nada de mal lhes poderia acontecer.
Dom Sebastián fazia as coisas de modo a dar a cada família uma
oportunidade de ficar com Jesus sob o seu tecto. Nesse ano
tínhamos, além disso, a obra alegórica sobre a chegada do século
vinte, em que participavam todos os membros da família, menos
Dona Elvira, demasiado fraca, e Diego, que preferiu encarregar-se
dos aspectos técnicos, como a iluminação e os cenários pintados.
Dom Sebastián, de muito bom humor, aceitou o triste papel do ano
velho que partia resmungando e um dos filhos de Susana - ainda de
fraldas - representava o ano novo.

    

à vista de comida gratuita, apareceram alguns índios
pehuenches. Eram muito pobres - tinham perdido as suas terras e os
planos de desenvolvimento do Governo ignoravam-nos -, mas por
orgulho não chegavam de mãos vazias; traziam algumas maçãs
debaixo das mantas, que nos ofereciam cobertas de suor e de
porcaria, um coelho morto fedendo a carniça e umas cabaças com
muchi, um licor preparado com um pequeno fruto de cor arroxeada
que mastigam e cospem para uma caçarola misturado com saliva,
deixando-o depois a fermentar. O velho cacique vinha à frente com
as suas três mulheres e os seus cães, seguido por uma vintena de
membros da sua tribo, os homens não largavam as suas lanças e
apesar de quatro séculos de abusos e derrotas não tinham perdido o
seu aspecto feroz. As mulheres não eram nada tímidas, eram tão
independentes e poderosas como os homens, havia uma igualdade
entre os sexos que Nívea del Valle teria aplaudido. Cumprimentavam



na sua língua chamando cerimoniosamente "irmão" a dom Sebastián
e aos seus filhos, que lhes deram as boas-vindas e os convidaram a
participar na comezaina, mas vigiando-os de perto, porque ao
primeiro descuido roubavam, O meu sogro argumentava que
carecem de sentido de propriedade porque estão habituados a viver
em comunidade e a partilhar, mas Diego alegava que os índios, tão
rápidos em agarrar o alheio, não permitem que ninguém toque no
que é seu. Receando que se embriagassem e se tornassem
violentos, dom Sebastián ofereceu-lhes um barril de aguardente
como incentivo para quando se fossem embora, porque não podiam
abri-lo na sua propriedade.

    

Sentaram-se num grande círculo a comer, a beber, a fumar
todos pelo mesmo cachimbo e a fazer longos discursos que ninguém
ouvia, sem se misturarem com os inquilinos de Caleufú, embora as
crianças brincassem todas juntas. Aquela festa deu-me oportunidade
de fotografar os índios a meu bel-prazer e fazer amizade com
algumas das mulheres com o objectivo de me permitirem visitá-las
no seu acampamento no outro lado do lago, onde se tinham
instalado para passar o Verão. Quando se esgotavam as pastagens
ou se aborreciam da paisagem, arrancavam do chão os paus que
suportavam os seus tectos, enrolavam os panos das tendas e
partiam em busca de novas paragens. Se eu pudesse passar um
tempo com eles, talvez se habituassem à minha presença e à
máquina fotográfica. Queria fotografá-los nas suas tarefas
quotidianas, ideia que horrorizou os meus sogros, porque circulavam
todo o tipo de histórias arrepiantes sobre os costumes dessas tribos
nas quais o trabalho paciente dos missionários deixara apenas um
verniz.

    



A minha avó Paulina não veio visitar-me nesse Verão, como
prometera. A viagem de comboio ou de barco era suportável, mas a
viagem de dias numa carroça puxada por bois desde o porto até
Caleufú assustou-a. As suas cartas semanais representavam o meu
principal contacto com o mundo exterior; à medida que as semanas
passavam a minha nostalgia ia aumentando. O meu estado de
espírito alterou-se, tornei-me insociável, andava mais calada do que
o costume, arrastando a minha frustração como um pesado manto
de noiva, A solidão aproximou-me da minha sogra, aquela mulher
meiga e discreta, totalmente dependente do marido, sem ideias
próprias, incapaz de lutar com os esforços mínimos da vida, mas que
compensava a sua falta de conhecimentos com uma bondade
enorme. As minhas birras silenciosas desfaziam-se em migalhas na
sua presença; Dona Elvira tinha a virtude de equilibrar-me e de
acalmar a ansiedade que às vezes me estrangulava.

    

Naqueles meses de Verão estivemos ocupados com colheitas,
animais recém-nascidos e fabrico de conservas; o Sol punha-se às
nove da noite e os dias tornavam-se eternos. Por essa altura, a casa
que o meu sogro construíra para Diego e para mim já estava pronta,
sólida, fresca, bonita, rodeada de alpendres por todos os lados,
cheirando a barro fresco, madeira recém-cortada e alfavaca, que os
inquilinos plantaram ao longo das paredes para afastar a pouca sorte
e a bruxaria. Os meus sogros deram-nos alguns móveis que estavam
na família há gerações; os restantes Diego comprou na povoação
sem pedir a minha opinião. Em vez da cama larga onde tínhamos
dormido até essa altura, comprou duas camas de bronze e colocou-
as separadas por uma mesa-de-cabeceira. Depois do almoço a
família recolhia-se aos seus quartos até às cinco da tarde em
repouso obrigatório, porque se julgava que o calor paralisava a
digestão. Diego estendia-se numa rede debaixo da latada a fumar
durante algum tempo e depois ia ao rio nadar; gostava de ir sozinho
e as poucas vezes que quis acompanhá-lo aborreceu-se, de forma



que não insisti. Uma vez que não partilhávamos essas horas de sesta
na intimidade do nosso quarto, eu destinava-as a ler ou a trabalhar
no meu pequeno laboratório fotográfico, porque não consegui
habituar-me a dormir a meio do dia. Diego nada me pedia, nada
perguntava, demonstrava apenas um interesse bem-educado pelas
minhas actividades ou sentimentos, nunca se impacientava com as
minhas mudanças de disposição, com os meus pesadelos, que
tinham voltado com maior frequência e intensidade, ou com os meus
silêncios obstinados. Passavam-se dias sem trocarmos uma palavra,
mas ele parecia nem reparar. Fechava-me no mutismo como numa
armadura, contando as horas para ver até quando conseguíamos
esticar a situação, mas acabava sempre por ceder porque o silêncio
pesava-me muito mais a mim do que a ele. Antes, quando
partilhávamos a mesma cama, aproximava-me dele fingindo-me
adormecida, colava-me às suas costas e enlaçava as minhas pernas
nas dele; assim franqueava às vezes o abismo que inexoravelmente
se ia abrindo entre nós. Nesses raros abraços eu não procurava
prazer, que nem sabia ser possível, mas consolo e companhia. Por
algumas horas vivia a ilusão de tê-lo reconquistado, mas chegava o
amanhecer e tudo voltava a ser como sempre. Ao mudarmo-nos
para a casa nova, até essa intimidade precária desapareceu, porque
a distância entre as duas camas era maior e mais hostil do que as
águas revoltosas do rio. às vezes, no entanto, quando acordava aos
gritos acossada pelos meninos em pijamas pretos dos meus sonhos,
ele levantava-se, vinha e abraçava-me firmemente até eu acalmar;
esses eram talvez os únicos encontros espontâneos entre nós.

    

Preocupavam-no aqueles pesadelos, achava que podiam
degenerar em demência, por isso arranjou um frasco de ópio e às
vezes dava-me algumas gotas dissolvidas em licor de laranja, para
me ajudar a dormir com sonhos felizes. Excepto nas actividades
partilhadas com a restante família, Diego e eu passávamos muito
pouco tempo juntos. Frequentemente ele partia em excursão



atravessando a cordilheira até à Patagónia argentina, ou ia até à
povoação comprar provisões, às vezes desaparecia durante dois ou
três dias sem explicações e eu mergulhava numa angústia
imaginando um acidente, mas Eduardo tranquilizava-me com o
argumento de que o irmão sempre fora assim, um solitário criado na
magnitude daquela natureza agreste, habituado ao silêncio, desde
pequeno necessitando de grandes espaços, tinha alma de
vagabundo e se não tivesse nascido na malha apertada daquela
família, talvez tivesse sido marinheiro. Estávamos casados há um
ano e eu sentia-me em falta, não fora apenas incapaz de lhe dar um
filho, como também não conseguira fazê-lo interessar-se por mim,
muito menos fazê-lo apaixonar-se: faltava alguma coisa fundamental
na minha feminilidade. Achava que ele me tinha escolhido porque
estava em idade de casar-se, a pressão do pai obrigara-o a procurar
uma noiva; eu fora a primeira, talvez a única, que lhe apareceu pela
frente. Diego não me amava, Soube-o desde o início, mas com a
arrogância do primeiro amor e dos meus dezanove anos, não me
pareceu um obstáculo intransponível, julgava conseguir seduzi-lo à
força de tenacidade, virtude e coquetterie, como nas histórias
românticas. Na angústia de averiguar o que faltava em mim,
dediquei horas e horas a fazer auto-retratos, alguns diante de um
grande espelho que levei para o meu laboratório, outros colocando-
me diante da máquina. Fiz centenas de fotografias, numas estou
vestida, noutras despida, examinei-me por todos os ângulos e a
única coisa que descobri foi uma tristeza crepuscular.

    

Da sua poltrona de doente, Dona Elvira observava a vida da
família sem perder pitada e apercebeu-se das ausências prolongadas
de Diego e da minha desolação, somou dois e dois e chegou a
algumas conclusões. A sua delicadeza e o costume tão chileno de
não falar de sentimentos impediam-na de abordar o problema
directamente, mas nas muitas horas que passámos juntas e sozinhas
foi-se dando uma aproximação íntima entre as duas; chegámos a ser



como mãe e filha. Dessa forma, discretamente e aos poucos, falou-
me das suas dificuldades com o marido nos primeiros tempos.

    

Casara-se muito jovem e só teve o primeiro filho cinco anos
mais tarde, após várias perdas que lhe deixaram a alma e o corpo
maltratados, Naquela época a Sebastián Domínguez faltava-lhe
maturidade e sentido de responsabilidade para a vida de casado; era
impetuoso, pândego e fornicador. Ela não utilizou esta palavra,
evidentemente; acho que nem a conhecia. Dona Elvira sentia-se
isolada, muito longe da família, sozinha e assustada, convencida de
que o seu casamento fora um erro terrível do qual a única saída era
a morte. "Mas Deus ouviu as minhas súplicas, tivemos Eduardo e da
noite para o dia Sebastián mudou por completo; não há melhor pai
nem marido, estamos juntos há mais de trinta anos e todos os dias
dou graças aos céus pela felicidade que partilhamos. É preciso rezar,
filhinha, isso ajuda muito", aconselhou-me. Rezei, mas com certeza
sem a intensidade e a perseverança devidas, porque nada mudou.

    

 

    

As suspeitas começaram meses antes, mas pu-las de lado
enojada comigo mesma; não podia aceitá-las sem pôr em evidência
alguma malvadez na minha própria natureza. Repetia a mim própria
que essas conjecturas não podiam ser senão ideias do diabo que
deitavam raízes e brotavam como tumores mortais no meu cérebro,
ideias que tinha de combater sem piedade, mas as térmites do
rancor puderam mais do que as minhas boas-intenções. Primeiro



foram as fotografias da família que mostrei a Iván Radovic. O que
não era evidente ao simples olhar - pelo hábito de vermos só o que
queremos ver, como dizia o meu mestre Juan Ribero - saiu reflectido
a preto e branco no papel. A linguagem inequívoca do corpo, dos
gestos, dos olhares, foi aparecendo ali. A partir dessas primeiras
desconfianças recorri cada vez mais à máquina fotográfica; com o
pretexto de fazer um álbum para Dona Elvira tirava a toda a hora
instantâneos da família, que depois revelava na privacidade do meu
laboratório e estudava com uma atenção perversa. Dessa forma
cheguei a ter uma colecção miserável de pequenas provas, algumas
tão subtis que só eu, envenenada pelo despeito, conseguia perceber.
Com a máquina à frente da cara, como uma máscara que me
tornava invisível, podia focar a cena e ao mesmo tempo manter uma
distância glacial. Nos finais de Abril, quando o calor diminuiu, os
cumes dos vulcões se cobriram de nuvens e a natureza começou a
recolher-se para o Outono, os sinais revelados nas fotografias
pareceram-me suficientes e comecei a tarefa odiosa de vigiar Diego,
como qualquer mulher ciumenta.

    

Quando por fim tomei consciência daquela garra que me
apertava a garganta e consegui dar-lhe o nome que tem no
dicionário, senti que me afundava num pântano. Ciúmes. Quem
nunca os sentiu não pode saber como magoam nem imaginar as
loucuras que se cometem em seu nome. Nos meus trinta anos de
vida sofri-os apenas daquela vez, mas a queimadura foi tão brutal
que as cicatrizes ainda não se apagaram e espero que nunca se
apaguem, como uma advertência para os evitar no futuro. Diego não
era meu - ninguém pode jamais pertencer a outro - e o facto de ser
sua mulher não me dava direitos sobre ele ou sobre os seus
sentimentos, o amor é um contrato livre que se inicia numa faísca e
pode terminar da mesma forma. Ameaçam-no milhares de perigos e,
se o casal o defende, pode salvar-se, crescer como uma árvore e dar
sombra e frutos, mas isso só acontece se ambos participarem. Diego



nunca o fez, a nossa relação estava condenada desde o início. Hoje
consigo compreender isso, mas nessa altura estava cega, no
princípio de pura raiva e depois de desconsolo.

    

Ao espiá-lo de relógio na mão, fui-me apercebendo de que as
ausências do meu marido não coincidiam com as suas explicações.

    

Quando aparentemente tinha ido caçar com Eduardo, chegava
muitas horas antes ou depois do irmão; quando os restantes
homens da família andavam na serração ou no rodeio a marcar
gado, ele aparecia de repente no pátio e mais tarde, se eu puxava
pelo assunto, verificava-se que não estivera com eles durante todo o
dia; quando ia às compras à povoação costumava regressar sem
nada, porque supostamente não tinha encontrado o que procurava,
mesmo que fosse uma coisa tão banal como um machado ou uma
serra. Nas muitas horas que a família passava reunida evitava as
conversas a todo o custo, era sempre ele quem organizava os jogos
de cartas ou que pedia a Susana que cantasse. Se ela ficava com
uma das suas enxaquecas, ele rapidamente se aborrecia e saía a
cavalo de espingarda ao ombro. Não podia segui-lo nas suas
excursões sem que ele notasse e sem levantar suspeitas na família,
mas fiquei alerta para o vigiar quando estava perto. Dessa forma,
reparei que às vezes se levantava a meio da noite e não ia à cozinha
comer alguma coisa, como eu pensava; vestia-se, saía para o pátio e
desaparecia por uma ou duas horas, regressando depois
silenciosamente para a cama. Segui-lo na escuridão era mais fácil do
que durante o dia, quando uma dúzia de olhos nos viam, era tudo
uma questão de ficar acordada evitando o vinho durante o jantar e
as gotas nocturnas de ópio. Uma noite, em meados de Maio,
apercebi-me que escorregava da cama e à luz ténue da lamparina de



óleo que mantínhamos sempre acesa diante da Cruz, vi que vestia
as calças e as botas, agarrava na camisa e no casaco e saía. Esperei
alguns instantes, depois levantei-me depressa e segui-o com o
coração prestes a explodir-me no peito. Não conseguia vê-lo bem na
casa às escuras, mas quando ele saiu para o pátio a sua silhueta
recortou-se claramente à luz da Lua, que por uns momentos
apareceu redonda no firmamento. O céu estava parcialmente
coberto e de vez em quando as nuvens tapavam a Lua, envolvendo-
nos na escuridão. Ouvi os cães ladrarem e pensei que, caso se
aproximassem, denunciariam a minha presença, mas não vieram, e
eu compreendi que Diego os tinha amarrado mais cedo. O meu
marido deu a volta completa à casa e dirigiu-se rapidamente para
um dos estábulos, onde estavam os cavalos de montar da família,
que não se utilizavam nos trabalhos do campo, tirou a tranca do
portão e entrou. Fiquei à espera, protegida pelo negrume de um
olmo que havia a poucos metros das cavalariças, descalça e coberta
apenas com uma fina camisa de dormir, sem me atrever a dar um
passo, convencida de que Diego reapareceria a cavalo e eu não
conseguiria segui-lo. Decorreu um tempo que me pareceu muito
longo sem que nada acontecesse. De repente vislumbrei uma luz
pela ranhura do portão aberto, talvez de uma vela ou de um
candeeiro pequeno. Rangiam-me os dentes e tremia
convulsivamente de frio e de medo. Estava prestes a dar-me por
vencida e regressar à cama, quando vi outra figura que se
aproximava do recinto pelo lado do oriente - era óbvio que vinha da
casa grande - e que entrava também no estábulo, fechando a porta
nas suas costas. Deixei passar quase um quarto de hora antes de
me decidir, depois obriguei-me a dar alguns passos, estava
entumecida e mal conseguia mexer-me. Aterrorizada, aproximei-me
do estábulo, sem saber como reagiria Diego se me descobrisse a
espiá-lo, mas incapaz de retroceder. Empurrei suavemente o portão,
que cedeu sem resistência, porque a tranca estava por fora, não se
podia fechar por dentro, e consegui esgueirar-me como um ladrão
pela estreita abertura. Lá dentro estava escuro, mas ao fundo
tremeluzia uma luz mínima e para aí me dirigi em bicos de pés, sem
respirar sequer, precauções inúteis, uma vez que a palha amortecia



os meus passos e alguns dos animais estavam acordados, podia
ouvi-los mexendo-se e resfolegando nos seus currais.

    

à luz ténue de uma lanterna pendurada numa viga e embalada
pela brisa que entrava por entre as tábuas, vi-os. Tinham posto uns
cobertores sobre um monte de palha, como um ninho, onde ela
estava deitada de costas, vestida com um pesado sobretudo
desabotoado sob o qual estava nua. Tinha os braços e as pernas
abertos, a cabeça inclinada sobre um ombro, o cabelo preto
tapando-lhe a cara e a pele a brilhar-lhe como madeira avermelhada
na delicada claridade alaranjada da lanterna. Diego, coberto apenas
pela camisa, estava ajoelhado diante dela e lambia-lhe o sexo. Havia
um abandono tão absoluto na atitude de Susana e uma paixão tão
contida nos gestos de Diego, que compreendi num instante até que
ponto eu era alheia a tudo aquilo. Na verdade eu não existia, tal
como Eduardo ou as três crianças, mais ninguém, só eles os dois
amando-se inevitavelmente. Nunca o meu marido me acariciara
daquela forma. Era fácil compreender que eles já tinham estado
assim milhares de vezes, que se amavam há anos; compreendi
finalmente que Diego se casara comigo porque precisava de um
encobrimento para os seus amores com Susana. Num instante as
peças daquele doloroso quebra-cabeças ocuparam o seu lugar,
consegui explicar a mim própria a indiferença dele para comigo, as
ausências que coincidiam com as enxaquecas de Susana, a sua
relação tensa com o irmão Eduardo, a forma dissimulada com que se
comportava com o resto da família e como fazia as coisas de forma a
estar sempre perto dela, tocando-a, o pé contra o seu, a mão no seu
cotovelo ou no seu ombro e às vezes, como por acaso, na curvatura
das suas costas ou do pescoço, sinais inconfundíveis que as
fotografias me tinham revelado. Lembrei-me de quanto Diego amava
as crianças e especulei que talvez não fossem seus sobrinhos, mas
seus filhos, os três de olhos azuis, a marca dos Domínguez.
Permaneci imóvel, enregelando aos poucos, enquanto eles faziam



amor voluptuosamente, saboreando cada toque, cada gemido, sem
pressa, como se tivessem o resto da vida pela frente. Não pareciam
um casal de amantes num precipitado encontro clandestino mas um
par de recém-casados na segunda semana da sua lua-de-mel,
quando a paixão ainda está intacta, mas já existe a confiança e o
conhecimento mútuo da carne. Eu, no entanto, nunca tinha tido uma
intimidade assim com o meu marido, nem teria sido capaz de forjá-la
mesmo nas minhas fantasias mais audazes. A língua de Diego
percorria o interior das coxas de Susana, dos tornozelos até acima,
detendo-se entre as suas pernas e descendo de novo, enquanto as
mãos trepavam pela cintura dela e amassavam os seus seios
redondos e opulentos, brincando com os mamilos erectos e lustrosos
como uvas. O corpo de Susana, mole e suave, estremecia e
ondulava, era um peixe no rio, a cabeça rodava de um lado para o
outro no desespero do prazer, o cabelo sempre na cara, os lábios
abertos num longo gemido, as mãos procurando Diego para o dirigir
pela bonita topografia do seu corpo, até que a língua dele a fez
explodir de prazer. Susana arqueou as costas para trás pelo gozo
que a atravessava como um relâmpago e deu um grito rouco que ele
sufocou esmagando a boca dela contra a dele. Depois Diego
segurou-a entre os braços, embalando-a, acariciando-a como a um
gato, sussurrando-lhe um rosário de palavras secretas ao ouvido,
com uma delicadeza e uma ternura que nunca lhe julguei possíveis.
A determinada altura ela sentou-se na palha, tirou o sobretudo e
começou a beijá-lo, primeiro na testa, depois nas pálpebras, nas
têmporas, demoradamente na boca, a língua dela explorando
travessa as orelhas de Diego, saltando sobre a maçã-de-adão,
roçando o pescoço, os dentes dela mordiscando os mamilos viris, os
dedos perdidos nos pelos do peito. Então coube-lhe a ele
abandonar-se por completo às carícias, deitou-se de barriga para
baixo em cima dos cobertores e ela montou-o pelas costas,
mordendo-lhe a nuca e o pescoço, passeando pelos ombros com
pequenos beijos brincalhões, descendo até às nádegas, explorando,
cheirando-o, saboreando-o e deixando um rasto de saliva no seu
caminho. Diego deu a volta e a boca dela envolveu o seu membro
erecto e pulsante numa faina interminável de prazer, de dar e



receber na mais recôndita intimidade, até ele não conseguir resistir
por mais tempo e lançar-se sobre ela, penetrando-a, e rolarem como
inimigos num emaranhado de braços e pernas e beijos e gemidos e
suspiros e expressões de amor que eu nunca ouvira. Depois
dormitaram num abraço quente cobertos com as mantas e com o
sobretudo de Susana, como um casal de crianças inocentes.
Retrocedi silenciosamente e empreendi o regresso a casa, enquanto
o frio glacial da noite se apoderava inexoravelmente da minha alma.

    

 

    

Um precipício abriu-se à minha frente, senti a vertigem arrastar-
me para o fundo, a tentação de saltar e desaparecer nas
profundezas do sofrimento e do terror. A traição de Diego e o medo
do futuro deixaram-me a flutuar sem ter onde agarrar-me, perdida e
desconsolada; a fúria que me sacudiu no início não durou muito;
imediatamente fui derrotada por um sentimento de morte, de luto
absoluto. Tinha entregado a minha vida a Diego, confiara-me à sua
protecção de marido, acreditei à letra nas palavras rituais do
casamento: estávamos unidos até à morte. Não havia escapatória. A
cena do estábulo colocou-me perante uma realidade de que me
apercebera há muito tempo, mas recusava enfrentar. O primeiro
impulso foi correr até à casa grande, postar-me a meio do pátio e
uivar como uma louca, acordar a família, os inquilinos, os cães,
fazendo deles testemunhas do adultério e do incesto. A minha
timidez, no entanto, pôde mais do que o desespero, arrastei-me
calada e às cegas até ao quarto que partilhava com Diego e sentei-
me na cama a tiritar, enquanto as lágrimas me corriam pela cara, me
empapavam o peito e a camisa. Nos minutos ou nas horas seguintes
tive tempo de pensar no que acontecera e aceitar a minha



impotência. Não se tratava de uma aventura da carne; o que uma
Diego e Susana era um amor provado, disposto a correr todos os
riscos e a arrastar à sua passagem todos os obstáculos que se
pusessem pela frente, como um inexorável rio de lava ardente. Nem
Eduardo nem eu contávamos para nada, éramos descartáveis,
apenas uns insectos na imensidão da aventura passional daqueles
dois.

    

Tinha de contar ao meu cunhado primeiro que tudo, decidi, mas
ao imaginar a machadada que tal confissão provocaria na vida
daquele homem bom, compreendi que não teria coragem para o
fazer. Eduardo descobri-lo-ia por si próprio algum dia ou, com sorte,
não o saberia nunca. Talvez suspeitasse, como eu, mas não
desejasse confirmá-lo para manter o frágil equilíbrio das suas
ilusões; havia três crianças pelo meio, o seu amor por Susana e a
coesão monolítica do clã familiar.

    

Diego regressou a determinada altura da noite, pouco antes da
madrugada. à luz da lamparina de azeite viu-me sentada na cama,
congestionada de choro, incapaz de pronunciar uma palavra e julgou
que eu tinha acordado com outro dos meus pesadelos. Sentou-se ao
meu lado e tentou puxar-me para si, como fazia nestas ocasiões,
mas eu encolhi-me com um gesto instintivo e devo ter ficado com
uma expressão terrível de rancor, porque retrocedeu de imediato.
Ficámos a olhar um para o outro, ele surpreendido e eu detestando-
o, até a verdade se instalar entre as duas camas inapelável e
contundente como um dragão.



    

- O que vamos fazer agora? - foi a única coisa que consegui
balbuciar.

    

Não tentou negá-lo nem justificar-se, desafiou-me com um
olhar de aço, disposto a defender o seu amor a qualquer preço,
mesmo que tivesse de matar-me. Então o dique de orgulho,
educação e bons modos que me contivera durante meses de
frustração desfez-se aos bocados e as censuras silenciosas
transformaram-se numa avalancha de recriminações que nunca mais
acabavam, e que ele recebeu impassível e silencioso, mas atento a
cada palavra. Acusei-o de tudo o que me passou pela cabeça e por
último supliquei que reconsiderasse, disse-lhe que estava disposta a
perdoar e a esquecer, que fôssemos para longe, para onde ninguém
nos conhecesse, que poderíamos começar de novo. Quando se me
acabaram as palavras e as lágrimas, já era dia claro. Diego
ultrapassou a distância que separava as nossas camas, sentou-se ao
meu lado, agarrou-me nas mãos e com calma e seriedade explicou-
me que amava Susana há muitos anos e que esse amor era a coisa
mais importante da sua vida, mais do que a honra, que a restante
família e que a salvação da sua própria alma; podia prometer que se
separaria dela para me tranquilizar, disse, mas seria uma promessa
falsa. Acrescentou que tinha tentado fazê-lo quando partira para a
Europa, afastando-se dela durante seis meses, mas não tinha
resultado. Chegou mesmo a casar-se comigo para ver se dessa
forma conseguia quebrar o laço terrível com a cunhada, mas o
casamento, longe de o ajudar na decisão de se afastar dela,
facilitara-lhe as coisas, porque atenuava as suspeitas de Eduardo e
do resto da família. No entanto, estava contente por finalmente eu
ter descoberto a verdade, porque o desgostava enganar-me. Nada
me podia jogar à cara, garantiu-me, eu era muito boa esposa e ele
lamentava muito não poder dar-me o amor que eu merecia. Sentia-



se como um miserável cada vez que se escapulia do meu lado para
estar com Susana, seria um alívio não ter de mentir-me mais. Agora
a situação era clara.

    

- E Eduardo por acaso não conta? - perguntei.

    

- O que se passa entre ele e Susana é coisa deles. A relação
entre nós é o que temos de decidir agora.

    

- Já o decidiste tu, Diego. Não tenho nada a fazer aqui, volto
para a minha casa - disse-lhe.

    

- Agora, esta é a tua casa, estamos casados, Aurora. O que
Deus uniu, não pode desfazer-se.

    

- Foste tu quem violou vários preceitos divinos - esclareci.

    



- Poderíamos viver como irmãos. Nada te faltará ao meu lado,
sempre te respeitarei, terás protecção e liberdade para te dedicares
às tuas fotografias ou ao que quiseres. A única coisa que te peço é
que não faças um escândalo.

    

- Já não podes pedir-me nada, Diego.

    

- Não te peço por mim. Tenho o couro duro e posso dar a cara
como um homem. Peço-te pela minha mãe. Ela não resistiria...

    

De modo que fiquei por Dona Elvira. Não sei como consegui
vestir-me, lavar a cara com água, pentear-me, tomar café e sair de
casa para os meus afazeres diários. Não sei como enfrentei Susana à
hora do almoço nem que explicação dei aos meus sogros para
justificar os meus olhos inchados. Esse dia foi o pior, sentia-me
espancada e aturdida, a ponto de desatar num pranto à primeira
pergunta. à noite tinha febre e doíam-me os ossos, mas no dia
seguinte estava mais tranquila, selei o meu cavalo e lancei-me aos
montes. Depressa começou a chover e continuei a trote até a pobre
égua não poder mais, então desmontei e abri caminho a pé pela
mata e pela lama, sob as árvores, escorregando e caindo e tornando
a levantar-me, gritando com toda a força, enquanto a água me
empapava. O poncho ensopado pesava tanto, que o deixei atirado e
continuei tiritando de frio e queimando por dentro. Voltei ao pôr do
Sol, sem voz e febril, bebi um chá quente e meti-me na cama. Do
resto pouco me lembro porque, nas semanas seguintes estive
bastante ocupada lutando com a morte e não tive tempo nem



disposição para pensar na tragédia do meu casamento. A noite que
passei descalça e seminua no estábulo e o galope debaixo de chuva
provocaram-me uma pneumonia que por pouco não me matou.
Levaram-me de carroça para o hospital dos alemães, onde estive nas
mãos de uma enfermeira teutónica de tranças louras, que à força de
tenacidade me salvou a vida. Essa nobre valquíria era capaz de
levantar-me como a um bebé nos seus poderosos braços de
lenhadora e capaz também de dar-me canja de galinha às
colherezinhas com uma paciência de ama.

    

No início de Julho, quando o Inverno se instalara
definitivamente e a paisagem era só água - rios caudalosos,
inundações, lamaçais, chuva e mais chuva -, Diego e mais dois
inquilinos foram buscar-me ao hospital e levaram-me de volta para
Caleufú, envolta em cobertores e peles, como um embrulho. Tinham
instalado um toldo de lona encerada na carroça, uma cama e até um
braseiro aceso para combater a humidade. Suando no meu
envoltório de cobertores fiz o lento trajecto até casa, com Diego
cavalgando ao lado. Várias vezes as rodas atolaram; não bastava a
força dos bois para puxar a carroça, os homens tinham de colocar
tábuas por cima da lama e puxar. Diego e eu não trocámos uma
única palavra nesse longo dia de caminho. Em Caleufú, Dona Elvira
veio receber-me chorando de alegria, nervosa, apressando as
empregadas para não se descuidarem dos braseiros, das botijas de
água quente, das sopas com sangue de vitela para me devolver as
cores e a vontade de viver. Tinha rezado tanto por mim, disse, que
Deus se apiedara.

    

Com o pretexto de sentir-me ainda muito vulnerável, pedi-lhe
que me permitisse dormir na casa grande e ela instalou-me num



quarto junto ao dela. Pela primeira vez na minha vida tive os
cuidados de uma mãe. A minha avó, Paulina del Valle, que tanto me
amava e tanto fizera por mim, não era dada a manifestações de
carinho embora no fundo fosse muito sentimental. Dizia que a
ternura, essa mistura açucarada de afecto e compaixão que costuma
ser representada nos calendários com mães extasiadas diante dos
berços dos seus bebés, era desculpável quando oferecida a animais
indefesos, como gatos recém-nascidos, por exemplo, mas uma
soberana tontice entre seres humanos. Na nossa relação houve
sempre um tom irónico e descarado; pouco nos tocávamos, excepto
quando dormíamos juntas na minha infância, e em geral tratávamo-
nos com alguma brusquidão que era bastante cómoda para as duas.
Eu recorria à ternura trocista quando queria fazê-la ceder e
conseguia-o sempre, porque a minha portentosa avó amolecia com
enorme facilidade, mais para fugir às demonstrações de afecto do
que por fraqueza de carácter. Dona Elvira, por outro lado, era um ser
simples a quem um sarcasmo como os que a minha avó e eu
costumávamos utilizar teria ofendido. Era naturalmente afectuosa,
agarrava-me na mão e retinha-a entre as suas, beijava-me,
abraçava-me, gostava de me pentear, dava-me pessoalmente os
tónicos de tutano e bacalhau, aplicava-me cataplasmas de cânfora
para a tosse e fazia-me suar a febre esfregando-me com óleo de
eucalipto e embrulhando-me em cobertores quentes. Preocupava-se
que eu comesse bem e descansasse, à noite dava-me as gotas de
ópio e ficava a rezar ao meu lado até eu adormecer. Todas as
manhãs me perguntava se tivera pesadelos e pedia-me que os
contasse em pormenor, "porque falando neles perde-se-lhes o
medo", conforme dizia. A sua saúde não era boa, mas arranjava
forças não sei onde para cuidar de mim e acompanhar-me, enquanto
eu fingia mais fragilidade do que realmente sentia para prolongar o
idílio com a minha sogra. "Melhora depressa, filhinha, o teu marido
precisa de ti ao seu lado", costumava dizer-me preocupada, embora
Diego lhe repetisse a conveniência de que eu passasse o resto do
Inverno na casa grande. Aquelas semanas sob o seu tecto a
recuperar da pneumonia foram uma experiência estranha. A minha
sogra ofereceu-me os cuidados e o carinho que nunca obteria de



Diego. Esse amor meigo e incondicional agiu como um bálsamo e
curou-me lentamente da vontade de morrer e do rancor que sentia
contra o meu marido.

    

Consegui compreender os sentimentos de Diego e Susana e a
fatalidade inexorável do que acontecera; a paixão deles devia ser
uma força telúrica, um terramoto que os arrastou sem remédio.
Imaginei como devem ter lutado contra aquela atracção antes de
sucumbirem a ela, quantos tabus tiveram de vencer para estarem
juntos, como deveria ser terrível o tormento de cada dia fingindo
diante de toda a gente uma relação de irmãos enquanto por dentro
ardiam de desejo. Deixei de interrogar-me como era possível não
conseguirem ultrapassar a luxúria e o seu egoísmo lhes impedisse de
ver o naufrágio que podiam provocar entre os seres mais próximos,
porque adivinhei como deviam sentir-se dilacerados. Eu tinha amado
Diego desesperadamente, podia entender o que Susana sentia por
ele. Teria agido, eu também, como ela nas mesmas circunstâncias?
julgava que não, mas era impossível garanti-lo.

    

Embora a sensação de fracasso continuasse intacta, consegui
libertar-me do ódio, distanciar-me e colocar-me na pele dos outros
protagonistas desse infortúnio; tive mais compaixão por Eduardo do
que pena de mim própria; ele tinha três filhos e estava apaixonado
pela mulher, para ele o drama dessa infidelidade incestuosa seria
pior do que para mim. Também pelo meu cunhado eu tinha de
guardar silêncio, mas o segredojá não me pesava como uma pedra
de moinho nas costas, porque o horror a Diego se atenuou, lavado
pelas mãos de Dona Elvira. O meu agradecimento àquela senhora
juntou-se ao respeito e afecto que sentia por ela desde o início,
apeguei-me a ela como um cão fraldiqueiro; precisava da presença



dela, da sua voz, dos seus lábios na minha testa. Sentia-me
obrigada a protegê-la do cataclismo que se gerava no seio da sua
própria família; estava disposta a permanecer em Caleufú
escondendo a minha humilhação de mulher rejeitada, porque se me
fosse embora e ela descobrisse a verdade, morreria de desgosto e
de vergonha. A sua vida girava em redor dessa família, das
necessidades de cada uma das pessoas que viviam entre as paredes
da sua casa, esse era todo o seu universo. O meu acordo com Diego
foi que eu cumpriria a minha parte enquanto Dona Elvira vivesse e
depois ficava livre, ele deixava-me partir e não voltaria a entrar em
contacto comigo. Deveria suportar a situação - infamante para
muitos - de "mulher separada" e não poderia voltar a casar-me, mas
ao menos já não teria de viver com um homem que não me amava.

    

Em meados de Setembro, quando já não tinha mais pretextos
para permanecer em casa dos meus sogros e chegara o momento
de voltar a viver com Diego, chegou o telegrama de Iván Radovic.
Em duas linhas, o médico comunicava-me que devia regressar a
Santiago porque se aproximava o fim da minha avó. Esperava essa
notícia há meses, mas quando recebi o telegrama, a surpresa e a
dor foram como uma martelada, fiquei aturdida. A minha avó era
imortal. Não conseguia visualizá-la como a pequena velhinha careca
e frágil que realmente era, mas como a amazona com duas perucas,
gulosa e astuta que fora há anos. Dona Elvira recebeu-me nos seus
braços e disse-me que não me sentisse só, agora tinha outra família,
eu pertencia a Caleufú e ela iria cuidar de mim e proteger-me como
o fizera antes Paulina del Valle. Ajudou-me a fazer as minhas duas
malas, voltou a pendurar-me o escapulário do Sagrado Coração de
Jesus ao pescoço e encheu-me de recomendações; para ela
Santiago era um antro de perdição e a viagem uma aventura
perigosíssima. Era a época de pôr novamente a serração a trabalhar,
depois da paralisia do Inverno, o que foi uma boa desculpa para
Diego não me acompanhar a Santiago, apesar da mãe insistir que



devia fazê-lo. Eduardo foi levar-me ao barco. à porta da casa grande
de Caleufú, acenando com a mão, estavam todos: Diego, os meus
sogros, Adela, Susana, as crianças e vários inquilinos. Não sabia que
não voltaria a vê-los.

    

Antes de partir examinei o meu laboratório, onde não pusera os
pés desde a noite aziaga no estábulo, e descobri que alguém tirara
as fotografias de Diego e Susana, mas como certamente ignorava o
processo de revelação, não procurou os negativos. De nada me
serviam essas provas mesquinhas; destruí-as. Coloquei os negativos
dos índios, das pessoas de Caleufú e do resto da família nas minhas
malas, porque não sabia quanto tempo estaria ausente e não queria
que se estragassem. Fiz, com Eduardo, a viagem a cavalo, a
bagagem amarrada a uma mula, parando nas aldeias para comer e
descansar. O meu cunhado, aquele homenzarrão com aspecto de
urso, tinha O Mesmo carácter meigo da mãe, a mesma ingenuidade
quase infantil. Pelo caminho tivemos tempo de conversar a sós,
como nunca o tínhamos feito antes. Confessou-me que desde
criança escrevia poesia, "como não o fazer quando se vive a meio de
tanta beleza?", acrescentou, apontando a paisagem de bosque e
água que nos rodeava. Contou-me que não tinha ambições, que não
sentia curiosidade por outros horizontes, como Diego; bastava-lhe
Caleufú. Quando foi à Europa na sua juventude sentiu-se perdido e
profundamente infeliz, não conseguia viver longe daquela terra que
amava. Deus fora bastante generoso com ele, disse, pusera-o a meio
do paraíso terrestre. Despedimo-nos no porto com um abraço
apertado, "que Deus te proteja sempre, Eduardo", disse-lhe ao
ouvido. Ficou um pouco perplexo com aquela despedida solene.

    



Frederick Williams esperava-me na estação e levou-me na
carruagem até à casa da Rua Exército Libertador. Estranhou ver-me
tão magra e a minha explicação de que tinha estado bastante
doente não o deixou satisfeito, observava-me pelo canto do olho
perguntando com insistência por Diego, se eu era feliz, como era a
família dos meus sogros e se me adaptara ao campo. Tendo sido a
mais esplêndida mansão naquele bairro de palacetes, a casa da
minha avó tornara-se tão decrépita como a dona. Vários postigos
pendiam dos gonzos e as paredes pareciam desbotadas, o jardim
estava tão abandonado que a Primavera nem o roçara e continuava
mergulhado num Inverno triste. Por dentro a desolação era pior, os
bonitos salões de outrora estavam quase vazios, móveis, tapetes e
quadros tinham desaparecido; não restava nenhuma das famosas
pinturas impressionistas, que tanto escândalo tinham causado há
alguns anos. O tio Frederick explicou-me que a minha avó,
preparando-se para a morte, tinha doado quase tudo à Igreja. "Mas
julgo que o dinheiro dela está intacto, Aurora, porque ainda faz as
contas de cada centavo e tem os livros de contabilidade debaixo da
cama", acrescentou com uma piscadela de olho travessa. Ela, que só
entrava numa igreja para ser vista, que detestava aquele enxame de
padres pedinchões e de freiras bajuladoras que esvoaçava
permanentemente em volta da restante família, tinha destinado no
seu testamento uma soma considerável para a Igreja Católica.

    

Sempre astuta para os negócios, dispôs-se a comprar na morte
aquilo que de pouco lhe servia na vida. Williams conhecia a minha
avó melhor do que ninguém e acho que a amava quase tanto
quanto eu, contra todas as previsões dos invejosos, não lhe roubou
a fortuna para depois abandoná-la na velhice; em vez disso,
defendeu os interesses da família durante anos, foi um marido digno
dela, estava disposto a acompanhá-la até ao seu último suspiro e
faria muito mais por mim, como ficou demonstrado nos anos
vindouros.



    

Paulina tinha já muito pouca lucidez, as drogas para acalmar as
dores mantinham-na num limbo sem lembranças nem desejos.
Naqueles meses ficara reduzida a pele e osso, porque não conseguia
engolir e alimentavam-na com leite através de um tubo de borracha
que lhe tinham introduzido pelo nariz. Restavam-lhe apenas algumas
madeixas brancas na cabeça e os seus grandes olhos escuros tinham
diminuído, eram dois pontinhos num mapa de rugas. Inclinei-me
para beijá-la, mas não me reconheceu e voltou-me a cara; a sua
mão, pelo contrário, procurava às cegas no ar a do marido e quando
ele a deu, uma expressão de paz alisou-lhe o rosto.

    

- Não sofre, Aurora, estamos a dar-lhe muita morfina -
esclareceu o tio Frederick.

    

- Avisou os filhos dela?

    

- Sim, enviei um telegrama há dois meses, mas não
responderam e não creio que cheguem a tempo; Paulina não tem
muito tempo - disse comovido.

    



E assim foi. Paulina del Valle morreu silenciosamente no dia
seguinte. Ao lado dela estavam o marido, o doutor Radovic, Severo,
Nívea e eu; os filhos apareceriam muito mais tarde com os
advogados a lutar pela herança que ninguém lhes disputava. O
médico tirara o tubo da alimentação à minha avó e Williams calçara-
lhe umas luvas, porque ela tinha as mãos geladas. Os lábios tinham
ficado azuis e estava muito pálida. Foi respirando de uma forma
cada vez mais imperceptível, sem angústia, e de súbito deixou
simplesmente de o fazer. Radovic tomou-lhe o pulso, decorreu um
minuto, talvez dois, e nessa altura anunciou que ela morrera. Havia
uma quietude suave no quarto, alguma coisa misteriosa acontecia,
talvez o espírito da minha avó se tenha libertado e desse voltas
como um pássaro confuso por cima do seu corpo, despedindo-se. A
sua partida provocou-me uma enorme desolação, um sentimento
antigo que já conhecia, mas que não consegui nomear ou explicar
até alguns anos mais tarde, quando o mistério do meu passado
finalmente se esclareceu e compreendi que a morte do meu avô Tao
Chi'en, há muitos anos, me fizera mergulhar numa angústia
semelhante. A ferida permanecia latente e abria-se agora com a
mesma dor ardente. A sensação de orfandade que a minha avó me
deixou era idêntica à que me embargou aos cinco anos, quando Tao
Chi'en desapareceu da minha vida. Suponho que as dores antigas da
minha infância - perda após perda -, enterradas durante anos nas
camadas mais profundas da minha memória, levantaram a sua
ameaçadora cabeça de Medusa para me devorarem: a minha mãe
morta ao dar à luz, o meu pai ignorante da minha existência, a
minha avó materna que me abandonou sem explicações nas mãos
de Paulina del Valle e, sobretudo, a súbita falta do ser que mais
amava, o meu avô Tao Chi'en.

    

Passaram nove anos desde esse dia de Setembro em que
Paulina del Valle partiu; para trás ficaram essa e outras desgraças,



agora consigo lembrar-me da minha grandiosa avó com o coração
tranquilo.

    

Não desapareceu no imenso negrume de uma morte definitiva,
como me pareceu a princípio; uma parte de si ficou por estes lados
e anda sempre a rondar-me juntamente com Tao Chien; dois
espíritos muito diferentes que me acompanham e me ajudam, o
primeiro para as coisas práticas da vida e o segundo para resolver os
assuntos sentimentais; mas quando a minha avó deixou de respirar
no catre de soldado onde passou os seus últimos tempos, eu não
suspeitava que voltaria e a dor deitou-me ao chão. Se fosse capaz
de exteriorizar os meus sentimentos, talvez sofresse menos, mas
ficam-me atolados cá dentro, como um enorme bloco de gelo e
podem passar anos antes desse gelo começar a derreter. Não chorei
quando ela se foi. O silêncio no quarto parecia um erro de protocolo,
porque uma mulher que tinha vivido como Paulina del Valle devia
morrer cantando com orquestra, como na ópera; em vez disso a sua
despedida foi silenciosa, a única coisa discreta que fez em toda a
sua vida. Os homens saíram do quarto, e Nívea e eu, delicadamente,
vestimo-la para a sua última viagem com o hábito das carmelitas
que tinha pendurado no armário há um ano, mas não resistimos à
tentação de lhe colocarmos por baixo a sua melhor roupa interior
francesa de seda malva. Ao levantar o seu corpo, apercebi-me de
como se tornara leve, restava apenas um esqueleto quebradiço e
umas peles soltas. Em silêncio agradeci-lhe tudo o que fez por mim,
disse-lhe as palavras de carinho que nunca me atreveria a articular
se ela pudesse ouvir-me, beijei as suas mãos bonitas, as suas
pálpebras de tartaruga, a sua testa nobre e pedi-lhe perdão pelas
birras da minha infância, por ter chegado tão tarde à despedida,
pela lagartixa seca que cuspi num falso ataque de tosse e outras
partidas fortes que teve de suportar, enquanto Nívea aproveitava o
pretexto que Paulina del Valle lhe oferecia para chorar sem ruído os
seus filhos mortos. Depois de vestirmos a minha avó, espargimo-la



com a sua colónia de gardénias e abrimos as cortinas para deixar
entrar a Primavera, como ela teria gostado. Nada de carpideiras,
nem de trapos pretos, nem de cobrir os espelhos, Paulina del Valle
tinha vivido como uma imperatriz descarada e merecia ser louvada
com a luz de Setembro. Assim o entendeu também Williams, que foi
pessoalmente ao mercado e encheu a carruagem de flores frescas
para decorar a casa.

    

Quando chegaram os parentes e amigos - de luto e de lenço na
mão - escandalizaram-se, porque nunca tinham visto um velório à
luz do sol, com flores de casamento e sem lágrimas. Foram embora
balbuciando insídias e anos depois há ainda quem me aponte com o
dedo, convencido de que me alegrei quando Paulina del Valle
morreu, porque pretendia deitar a mão à herança. Nada herdei, no
entanto, porque disso se encarregaram rapidamente os filhos dela
com os seus advogados, mas também não precisava, uma vez que o
meu pai me deixou o suficiente para viver com decência e o restante
posso financiá-lo trabalhando. Apesar dos infinitos conselhos e lições
da minha avó, não consegui desenvolver o seu olfacto para os
negócios; nunca serei rica, e alegro-me por isso. Frederick Williams
também não iria lutar com os advogados porque o dinheiro lhe
interessava muito menos do que as más-línguas murmuraram
durante anos. Além disso, a sua mulher deu-lhe muito em vida e ele,
homem precavido, pô-lo a salvo. Os filhos de Paulina não
conseguiram provar que o casamento da mãe com o antigo
mordomo era ilegal e tiveram de resignar-se a deixar o tio Frederick
em paz; também não conseguiram apropriar-se das vinhas, porque
estavam em nome de Severo del Valle, razão pela qual puseram os
advogados atrás dos padres, para ver se conseguiam recuperar os
bens que estes conseguiram assustando a doente com os caldeirões
do inferno, mas até agora ninguém conseguiu vencer um julgamento
contra a Igreja Católica, que tem Deus do seu lado, como toda a



gente sabe. De qualquer forma, havia dinheiro de sobra e os filhos,
vários parentes e até os advogados puderam viver disso até hoje.

    

A única alegria daquelas semanas deprimentes foi o
reaparecimento nas nossas vidas da menina Matilde Pineda. Leu no
jornal que Paulina del Valle tinha morrido e armou-se de coragem
para aparecer na casa de onde fora expulsa nos tempos da
Revolução. Chegou com um raminho de flores de presente,
acompanhada pelo livreiro Pedro Tey. Ela envelhecera nesses anos e
ao princípio nem a reconheci, ao contrário dele que continuava
sendo o mesmo homenzinho careca com grossas sobrancelhas
satânicas e pupilas ardentes.

    

Depois do cemitério, das missas cantadas, das novenas que se
mandaram rezar e da distribuição das esmolas e caridades indicadas
pela minha defunta avó, assentou a poeirada do aparatoso funeral e
Frederick Williams e eu vimo-nos sozinhos na casa vazia. Sentámo-
nos juntos na galeria envidraçada a lamentar a ausência da minha
avó discretamente, porque não somos bons para o choro, e a
recordá-la nas suas muitas grandezas e nas suas poucas misérias.

    

- O que pensa fazer agora, tio Frederick? - quis saber.

    

- Isso depende de si, Aurora.



    

- De mim?

    

- Não pude deixar de notar alguma coisa estranha em si,
menina - disse, com aquela maneira subtil de perguntar, tão própria.

    

- Estive muito doente e o desaparecimento da minha avó pôs-
me muito triste, tio Frederick. É tudo, não há nada de estranho,
garanto-lhe.

    

- Lamento que me subestime, Aurora. Eu teria de ser muito
tonto ou amá-la muito pouco para não me ter apercebido do seu
estado de espírito. Diga-me o que se passa, para ver se posso
ajudá-la.

    

- Ninguém me pode ajudar, tio.

    

- Ponha-me à prova, a ver... - pediu-me.



    

E nessa altura compreendi que não tinha mais ninguém neste
mundo em quem confiar e que Frederick Williams tinha demonstrado
ser um excelente conselheiro e a única pessoa da família com bom-
senso. Bem que podia contar-lhe a minha tragédia. Ouviu-me até ao
fim com muita atenção, sem me interromper uma única vez.

    

- A vida é longa, Aurora. Agora vê tudo negro, mas o tempo
cura e apaga quase tudo. Esta etapa é como andar por um túnel às
cegas, parece-lhe não haver saída, mas prometo-lhe que há.
Continue a andar, menina.

    

- O que será de mim, tio Frederick?

    

- Terá outros amores, talvez tenha filhos ou seja a melhor
fotógrafa deste país - disse-me.

    

- Sinto-me tão confusa e tão só!

    



- Não está só, Aurora, eu estou consigo agora e continuarei a
estar enquanto precisar de mim.

    

Persuadiu-me de que não devia voltar para junto do meu
marido, que podia encontrar dúzias de pretextos para demorar o
meu regresso durante anos, embora tivesse a certeza de que Diego
não exigiria o meu regresso a Caleufú, pois convinha-lhe manter-me
o mais longe possível, E quanto à bondosa Dona Elvira, não haveria
outro remédio senão consolá-la com uma abundante
correspondência, tratava-se de ganhar tempo, a minha sogra não
estava bem do coração e não viveria muito mais, de acordo com o
diagnóstico dos médicos. O tio Frederick garantiu-me que não tinha
pressa nenhuma em abandonar o Chile, eu era a sua única família,
amava-me como uma filha ou uma neta.

    

- Não tem ninguém em Inglaterra? - perguntei-lhe.

    

- Ninguém.

    

- O senhor sabe que circulam mexericos sobre as suas origens,
dizem que é um nobre arruinado e a minha avó nunca desmentiu.



    

- Nada mais longe da verdade, Aurora! - exclamou, rindo-se.

    

- De modo que não tem nenhum brasão aí escondido? - ri-me
também.

    

- Veja, menina.

    

Tirou o casaco, abriu a camisa, levantou a camisola interior e
mostrou-me as costas. Estavam atravessadas por cicatrizes
horrendas.

    

- Flagelação. Cem chicotadas por roubar tabaco numa colónia
penal da Austrália. Cumpri cinco anos de pena antes de fugir numa
balsa. Recolheu-me em alto mar um barco pirata chinês e puseram-
me a trabalhar como escravo mas, assim que nos aproximámos da
costa, fugi novamente. Assim, de salto em salto, acabei por chegar à
Califórnia. A única coisa de nobre inglês que tenho é a pronúncia,
que aprendi com um lorde verdadeiro, o meu primeiro patrão na
Califórnia. Também me ensinou o oficio de mordomo. Paulina del
Valle contratou-me em 1870 e desde essa altura estive ao seu lado.



    

- A minha avó conhecia esta história, tio? - perguntei quando
consegui recompor-me da surpresa e recuperar a voz.

    

- Evidentemente. Paulina divertia-se muito por as pessoas
confundirem um condenado com um aristocrata.

    

- Por que o condenaram?

    

- Por roubar um cavalo quando tinha quinze anos. Ter-me-iam
enforcado, mas tive sorte, comutaram-me a pena e acabei na
Austrália. Não se preocupe, Aurora, não voltei a roubar um centavo
na minha vida, as chicotadas curaram-me esse vício, mas o do
tabaco é que não - riu-se ele.

    

De modo que ficámos juntos. Os filhos de Paulina del Valle
venderam a mansão da Rua Exército Libertador, que hoje está
transformada numa escola de raparigas, e colocaram em leilão o
pouco que a casa ainda continha. Salvei a cama mitológica, levando-
a antes da chegada dos herdeiros e escondendo-a desmontada num
depósito do hospital público de Iván Radovic, onde permaneceu até
os advogados se cansarem de esgaravatar pelos cantos à procura
dos últimos vestígios das antigas posses da minha avó. Comprei com



Frederick Williams uma quinta campestre nos arredores da cidade, a
caminho da cordilheira; dispomos de doze hectares de terreno
ladeado de álamos trémulos, invadido de jasmins aromáticos, lavado
por um riacho modesto, onde tudo cresce em liberdade. Aí, Williams
cria cães e cavalos de raça, joga croquete e outras actividades
aborrecidas próprias dos ingleses; aí tenho o meu quartel de
Inverno. A casa é uma antiguidade, mas tem o seu encanto, espaço
para o meu laboratório de fotografia e para a célebre cama
florentina, que se ergue com as suas criaturas marinhas
policromáticas no centro do meu quarto. Nela durmo amparada pelo
espírito vigilante da minha avó Paulina, que costuma aparecer a
tempo de afugentar à vassourada os meninos de pijamas pretos dos
meus pesadelos. Santiago crescerá certamente para o lado da
Estação Central e a nós deixar-nos-ão em paz nesta campina
bucólica de álamos e montes.

    

 

    

Graças ao tio Lucky, que me soprou o seu hálito afortunado
quando nasci, e à protecção generosa da minha avó e do meu pai,
posso dizer que tenho uma vida boa. Disponho de meios e de
liberdade para fazer o que quero, posso dedicar-me em cheio a
percorrer a abrupta geografia do Chile com a minha máquina
fotográfica ao pescoço, tal como o fiz nos últimos oito ou nove anos.
As pessoas falam nas minhas costas, é inevitável; vários parentes e
conhecidos que me crucificaram e que, se me vêem na rua, fingem
não conhecer-me, não podem tolerar que uma mulher abandone o
marido. Esses desaires não me tiram o sono: não tenho de agradar a
toda a gente, só àqueles que realmente me importam, que não são
muitos. Os tristes resultados da minha relação com Diego



Domínguez deveriam ter-me curado para sempre dos amores
precipitados e fervorosos, mas não foi assim. É verdade que andei
alguns meses ferida na asa, arrastando-me dia a dia com uma
sensação de derrota total, de ter jogado a minha única carta e ter
perdido tudo. É verdade também que estou condenada a ser uma
mulher casada e sem marido, o que me impede de "refazer" a minha
vida, como dizem as minhas tias, mas esta estranha situação dá-me
uma grande liberdade. Um ano depois de me separar de Diego voltei
a apaixonar-me, o que significa que tenho a pele dura e cicatrizo
depressa. O segundo amor não foi uma suave amizade que com o
tempo se tenha convertido num romance experimentado, foi
simplesmente um impulso de paixão que nos assaltou aos dois de
surpresa e por puro acaso correu bem... bom, até agora, quem sabe
como será no futuro.

    

Foi num dia de Inverno, um desses dias de chuva verde e
pertinaz, de relâmpagos em série e tristeza no espírito, Os filhos de
Paulina del Valle e os seus leguleios tinham voltado a importunar-nos
com os seus intermináveis documentos, cada um com três cópias e
onze selos, que eu assinava sem ler. Frederick Williams e eu
tínhamos saído da casa da Rua Exército Libertador e estávamos
ainda num hotel, porque as obras na quinta onde hoje vivemos
ainda não estavam concluídas. O tio Frederick encontrou-se na rua
com o doutor Iván Radovic, que não víamos há um bom tempo, e
combinaram ir comigo ver uma companhia de zarzuela espanhola,
que estava em digressão pela América do Sul, mas no dia
combinado o tio Frederick caiu de cama constipado e eu vi-me
sozinha no vestíbulo do hotel à espera, com as mãos geladas e os
pés doridos porque os botins me apertavam. Havia uma catarata nos
vidros das janelas e o vento sacudia as árvores da rua como se
fossem espanadores, a noite não convidava a sair e por um
momento invejei o catarro do tio Frederick, que lhe permitia ficar na
cama com um bom livro e uma chávena de chocolate quente. No



entanto, a entrada de Iván Radovic fez-me esquecer o temporal. O
médico vinha com o sobretudo empapado e quando me sorriu
verifiquei que era muito mais bonito do que eu recordava. Olhámo-
nos nos olhos e julgo que nos vimos pela primeira vez, pelo menos
eu observei-o a sério e gostei do que vi. Houve um longo silêncio,
uma pausa que noutras circunstâncias teria sido incómoda, mas
nessa altura pareceu uma forma de diálogo. Ajudou-me a vestir a
capa e encaminhámo-nos lentamente para a porta, vacilantes,
sempre de olhos nos olhos.

    

Nenhum dos dois queria desafiar a tempestade que dilacerava o
céu, mas também não queríamos separar-nos. Apareceu um porteiro
com um grande guarda-chuva e ofereceu-se para nos acompanhar
até à carruagem, que esperava à porta. Então saímos sem dizer uma
palavra, hesitando. Não houve nenhum clarão de clarividência
sentimental, nenhum pressentimento extraordinário de que éramos
almas gémeas, não visualizei o início de um amor romanesco, nada
disso, apercebi-me simplesmente dos saltos do meu coração, do ar
que me faltava, do calor e do formigueiro na pele, da vontade
tremenda de tocar naquele homem. Receio que da minha parte não
tenha havido nada de espiritual nesse encontro, Só luxúria, embora
eu nessa altura fosse demasiado inexperiente e o meu vocabulário
fosse demasiado reduzido para dar a essa agitação o nome que tem
no dicionário. O nome é o menos, o mais interessante é esse
transtorno visceral ter tido mais força do que a minha timidez e ao
abrigo da carruagem, onde não havia escapatória possível, ter
segurado na cara dele entre as minhas mãos e sem pensar duas
vezes tê-lo beijado na boca, tal como há muitos anos vira beijarem-
se Nívea e Severo del Valle, com decisão e gulodice. Foi uma acção
simples e inapelável. Não posso entrar em pormenores sobre o que
se seguiu porque é fácil imaginá-lo e porque, se Iván o lesse nestas
páginas, teríamos uma briga colossal. É preciso dizê-lo, as nossas
batalhas são tão memoráveis como apaixonadas as nossas



reconciliações; este não é um amor tranquilo e enjoativo, mas pode
dizer-se a seu favor que é um amor persistente; os obstáculos não
parecem amedrontá-lo, mas fortalecê-lo. O casamento é um assunto
de bom senso, que a ambos nos falta. O facto de não estarmos
casados facilita-nos o bom humor, de modo que cada um pode
dedicar-se às suas coisas, dispomos do nosso próprio espaço e
quando estamos prestes a explodir há sempre a saída de nos
separarmos por alguns dias e voltarmos ajuntar-nos quando somos
vencidos pela nostalgia dos beijos. Com Iván Radovic aprendi a
soltar a voz e as garras. Se o surpreendesse numa traição - que
Deus não o permita -, como me aconteceu com Diego Domínguez,
não me consumiria em pranto, como outrora; matá-lo-ia
simplesmente sem o menor remorso.

    

Não, não vou falar sobre a intimidade que partilho com o meu
amante, mas há um episódio que não posso calar, porque tem a ver
com a memória e essa é, no fim de contas, a razão pela qual
escrevo estas páginas. Os meus pesadelos são uma viagem às cegas
na direcção das cavernas sombrias onde dormem as minhas mais
antigas recordações, bloqueadas nos estratos profundos da
consciência. A fotografia e a escrita são uma tentativa de agarrar os
momentos antes que estes se desvaneçam, fixar as lembranças para
dar sentido à minha vida. Há vários meses que Iván e eu estávamos
juntos, já nos tínhamos acomodado na rotina de nos vermos
discretamente, graças ao bom tio Frederick, que apoia os nossos
amores desde o início. Iván tinha de dar uma conferência médica
numa cidade do norte e eu acompanhei-o com o pretexto de
fotografar as salitreiras, onde as condições de trabalho são bastante
precárias. Os empresários ingleses recusavam dialogar com os
operários e reinava um clima de violência crescente, que haveria de
explodir alguns anos mais tarde. Quando isso aconteceu, em 1907,
eu estava ali por acaso e as minhas fotografias são o único
documento incontestável de que a matança de Iquique aconteceu,



porque a censura do Governo apagou da face da história os dois mil
mortos que eu vi na praça. Mas essa é outra história e não tem lugar
nestas páginas. A primeira vez que fui àquela cidade com Iván não
imaginava a tragédia que iria presenciar mais tarde; para ambos
esta era uma curta lua-de-mel. Registámo-nos separadamente no
hotel e nessa noite, depois de cada um ter efectuado o seu trabalho,
ele veio ao meu quarto, onde eu o esperava com uma garrafa do
estupendo Vinha Paulina. Até essa altura a nossa relação tinha sido
uma aventura da carne, uma exploração dos sentidos, que para mim
foi fundamental, porque graças a ela consegui superar a humilhação
de ter sido rejeitada por Diego e compreender que eu não era uma
mulher frustrada, como receava. Em cada encontro com Iván
Radovic ia adquirindo mais confiança, vencendo a minha timidez e
os meus pudores, mas não me apercebera de que essa gloriosa
intimidade tinha dado lugar a um grande amor. Nessa noite
abraçámo-nos, lânguidos, pelo bom vinho e pelas fadigas do dia,
lentamente, como dois avós sábios que fizeram amor novecentas
vezes e já não conseguem surpreender-se nem defraudar-se. O que
aconteceu de especial para mim? Nada, suponho, excepto a
acumulação de experiências felizes com Iván, que nessa noite
atingiram o número crítico necessário para me derrubar as defesas.
Acontece que ao regressar do orgasmo envolta nos braços firmes do
meu amante senti que um soluço me sacudia inteira e depois outro e
mais outro, até me arrastar numa maré incontrolável de pranto
acumulado. Chorei e chorei, entregue, abandonada, segura naqueles
braços como não me lembrava de tê-lo estado antes. Um dique
quebrou-se dentro de mim e essa antiga dor transbordou como neve
derretida. Iván não me fez perguntas nem tentou consolar-me,
abraçou-me com força contra o peito, deixou-me chorar até me
acabarem as lágrimas e quando quis dar-lhe uma explicação fechou-
me a boca com um longo beijo. Além disso nesse momento eu não
tinha qualquer explicação, teria de inventá-la, mas agora sei -
porque aconteceu noutras ocasiões - que, ao sentir-me
absolutamente a salvo, abrigada e protegida, começou a voltar a
memória dos cinco primeiros anos da minha vida, os anos que a
minha avó Paulina e os outros cobriram com um manto de mistério.



    

Primeiro, num relâmpago de claridade, vi a imagem do meu avô
Tao Chi'en murmurando o meu nome em chinês, Lai-Ming. Foi um
instante muito breve, mas luminoso como a Lua. Depois revivi
acordada o pesadelo recorrente que me atormentou desde sempre e
nessa altura compreendi que existia uma relação directa entre o meu
avô adorado e aqueles demónios em pijamas pretos. A mão que me
solta no sonho é a mão de Tao Chi'en. Quem cai lentamente é Tao
Chi'en. A mancha que se espalha inexorável sobre o empedrado da
rua é o sangue de Tao Chi'en.

    

 

    

Estava há pouco mais de dois anos a viver oficialmente com
Frederick Williams, mas cada vez mais rendida na minha relação
com Iván Radovic, sem o qual já não conseguia conceber o meu
destino, quando a minha avó materna, Eliza Sommers, reapareceu
na minha vida. Regressou intacta, com o mesmo aroma de açúcar e
baunilha, invulnerável ao desgaste das penúrias ou do
esquecimento.

    

Reconheci-a ao primeiro olhar, apesar de terem decorrido
dezassete anos desde que me deixara na casa de Paulina del Valle e
durante todo esse tempo eu não tivesse visto uma fotografia sua e o



seu nome tivesse sido pronunciado muito poucas vezes na minha
presença. A sua imagem permaneceu enredada nas engrenagens da
minha nostalgia e tinha mudado tão pouco que, quando se
materializou no umbral da nossa porta com a sua mala na mão,
pareceu-me que nos tínhamos despedido no dia anterior e que tudo
o que acontecera naqueles anos era uma ilusão. A única novidade foi
ser mais baixa do que eu me lembrava, mas isso podia ser um efeito
da minha própria estatura; a última vez que estivemos juntas eu era
uma fedelha de cinco anos e olhava-a de baixo para cima.
Continuava tesa como um almirante, com o mesmo rosto juvenil e o
mesmo penteado severo, embora o cabelo estivesse salpicado de
madeixas brancas. Usava até o mesmo colar de pérolas com que
sempre a vira e que, sei-o agora, não tira nem para dormir. Veio com
Severo del Valle, que estivera em contacto com ela durante todos
estes anos, mas não mo dissera porque ela não o permitira.

    

Eliza Sommers dera a sua palavra a Paulina del Valle de que
nunca tentaria pôr-se em contacto com a neta e cumpriu à letra até
que a morte da outra a libertou da sua promessa. Quando Severo
lhe escreveu contando-lhe, empacotou os seus baús e fechou a sua
casa, tal como fizera muitas vezes antes, e embarcou para o Chile.
Ao ficar viúva em 1885 em São Francisco, empreendeu a
peregrinação à China com o corpo embalsamado do marido para o
enterrar em Hong-Kong. Tao Chi'en tinha passado a maior parte da
sua vida na Califórnia e era um dos poucos imigrantes chineses que
conseguiu obter a cidadania americana, mas sempre manifestou o
desejo de que os seus ossos acabassem enterrados na China, de
modo a que a sua alma não se perdesse na imensidão do universo
sem encontrar a porta do céu. Essa precaução não foi suficiente,
porque tenho a certeza de que o fantasma do meu inefável avô Tao
Chi'en anda ainda por estes mundos, porque de outra forma não
saberia explicar como o sinto a rondar-me. Não é só imaginação, a
minha avó Eliza confirmou-mo com algumas provas, como o cheiro a



mar que às vezes me envolve e a voz que sussurra uma palavra
mágica: o meu nome em chinês.

    

- Olá, Lai-Ming - foi o cumprimento daquela avó extraordinária
ao ver-me.

    

- Oi poa! - exclamei.

    

Não dizia esta palavra - avó materna, em cantonês - desde a
época remota em que vivia com ela por cima de uma clínica de
acupunctura no bairro chinês de São Francisco, mas não a tinha
esquecido. Ela pôs-me uma mão no ombro e perscrutou-me dos pés
à cabeça, depois aprovou com a cabeça e por fim abraçou-me.

    

- Alegro-me por não seres tão bonita como a tua mãe - disse.

    

- Isso mesmo dizia o meu pai.

    



- És alta, como Tao. E Severo diz-me que também és esperta
como ele.

    

Na nossa família serve-se chá quando a situação é um pouco
embaraçosa e como eu me sinto coibida quase todo o tempo, passo
o dia a servir chá, Essa beberagem tem a virtude de ajudar-me a
controlar os nervos. Morria de vontade de agarrar na minha avó pela
cintura e de dançar uma valsa com ela, de contar-lhe a minha vida
aos borbotões e de fazer-lhe as censuras que mastigara durante
tantos anos no meu interior, mas nada disso foi possível.

    

Eliza Sommers não é o tipo de pessoa que convide a
familiaridades, a sua dignidade acaba por ser intimidadora e iriam
passar-se semanas até conseguirmos falar com tranquilidade.
Felizmente o chá e a presença de Severo del Valle e de Frederick
Williams, que regressou de um dos seus passeios pela quinta
ataviado como um explorador africano, aliviaram a tensão. Assim
que o tio Frederick tirou o chapéu e os óculos fumados e viu Eliza
Sommers, alguma coisa mudou na sua atitude: encheu o peito,
elevou a voz e enfunou as penas, A sua admiração aumentou para o
dobro quando viu os baús e malas com os carimbos das viagens e se
inteirou de que ela chegara até ao Tíbete.

    

Não sei se conhecer-me terá sido o único motivo da vinda da
minha poa ao Chile, desconfio que lhe interessava mais seguir
viagem até ao Antárctico, onde nenhuma mulher pusera ainda os
pés, mas qualquer que fosse a razão, a sua visita foi fundamental



para mim. Sem ela a minha vida continuaria semeada de zonas
nebulosas; sem ela não teria podido escrever estas memórias. Foi
esta avó materna quem me deu as peças que faltavam para montar
o quebra-cabeças da minha vida, que me falou da minha mãe, das
circunstâncias do meu nascimento e quem me deu a chave final dos
meus pesadelos. Seria ela também quem me acompanharia mais
tarde a São Francisco para conhecer o meu tio Lucky, um próspero
comerciante chinês, gordo e baixote, absolutamente encantador, e
desenterrar os documentos necessários para juntar os fios soltos da
minha história. A relação de Eliza Sommers com Severo del Valle é
tão profunda como os segredos que partilharam durante muitos
anos; ela considera-o o meu verdadeiro pai, porque foi o homem
que amou a sua filha e se casou com ela. A única função de Matías
Rodríguez de Santa Cruz foi fornecer alguns genes de uma forma
acidental.

    

- O teu progenitor pouco importa, Lai-Ming, isso qualquer um
pode fazê-lo. Foi Severo quem te deu o seu apelido e se
responsabilizou por ti - garantiu.

    

- Nesse caso Paulina del Valle foi minha mãe e meu pai, tenho o
nome dela e foi ela quem se responsabilizou por mim. Os outros
passaram como cometas pela minha infância deixando apenas um
rasto de pó sideral - rebati-a

    

- Antes dela, o teu pai e a tua mãe fomos Tao e eu, nós
criámos-te, Lai-Ming - esclareceu-me com razão, porque aqueles



avós maternos tiveram uma influência tão poderosa sobre mim, que
durante trinta anos trouxe-os cá dentro como uma presença suave e
tenho a certeza que continuarei a trazê-los pelo resto da minha vida.

    

Eliza Sommers vive noutra dimensão junto a Tao Chi'en, cuja
morte foi um inconveniente grave, mas não um obstáculo para
continuar a amá-lo como sempre. A minha avó Eliza é um daqueles
seres destinados a um único amor grandioso, julgo que nenhum
outro cabe no seu coração de viúva. Depois de enterrar o marido na
China, junto ao túmulo de Lin, sua primeira mulher, e de cumprir os
ritos fúnebres budistas tal como ele teria desejado, viu-se livre.
Poderia ter regressado a São Francisco para viver com o seu filho
Lucky e a jovem mulher que este encomendara por catálogo a
Xangai, mas a ideia de converter-se em sogra receada e venerada
equivalia a abandonar-se à velhice. Não se sentia só nem
atemorizada com o futuro, uma vez que o espírito protector de Tao
Chi'en anda sempre com ela; na verdade estão mais juntos do que
antes, já não se separam nem por um instante. Habituou-se a
conversar com o marido em voz baixa, para não parecer uma
alienada aos olhos dos outros, e à noite dorme no lado esquerdo da
cama, para lhe ceder o espaço da direita, como era costume.

    

O espírito aventureiro que a impelira a fugir do Chile aos
dezasseis anos escondida no porão de um veleiro para ir até à
Califórnia, despertou nela de novo ao ficar viúva. Recordou um
momento de epifania aos dezoito anos, em plena febre do ouro,
quando o relincho do seu cavalo e o primeiro raio de sol do
amanhecer a acordaram na imensidão de uma paisagem agreste e
solitária. Nessa madrugada descobriu a exaltação da liberdade.
Tinha passado a noite sozinha debaixo das árvores, rodeada de



milhares de perigos: bandidos impiedosos, índios selvagens, víboras,
ursos e outras feras, no entanto, pela primeira vez na sua vida não
tinha medo.

    

Criara-se num espartilho, apertada no corpo, alma e
imaginação, assustada até com os seus próprios pensamentos, mas
aquela aventura libertara-a. Teve de desenvolver uma força que se
calhar sempre tivera, mas que até essa altura ignorava porque não
tivera necessidade de utilizá-la. Deixou a protecção da sua casa
ainda uma menina, seguindo o rasto de um amante esquivo,
embarcou grávida de um vagabundo num barco, onde perdeu o
bebé e por pouco não perdeu a vida, chegou à Califórnia, vestiu-se
de homem e dispôs-se a percorrê-la de uma ponta à outra, sem
outras armas ou ferramentas além do impulso desesperado do amor.
Foi capaz de sobreviver sozinha numa terra de machos onde
imperava a cobiça e a violência, no processo adquiriu coragem e
tomou o gosto à independência. Aquela euforia intensa da aventura
nunca mais a esqueceu. Também por amor, viveu trinta anos como a
discreta mulher de Tao Chi'en, mãe e pasteleira, cumprindo o seu
dever, sem outros horizontes além da sua casa em Chinatown, mas o
gérmen plantado nesses anos de nómada permaneceu intacto no
seu espírito, pronto para desabrochar no momento propício. Com o
desaparecimento de Tao Chi'en, único norte da sua vida, o momento
de navegar à deriva tinha chegado. "No fundo sempre fui uma
andarilha, o que quero é viajar sem rumo fixo", escreveu numa carta
ao seu filho Lucky. Decidiu, no entanto, que antes disso tinha de
cumprir a promessa que fizera ao pai, o capitão John Sommers, de
não abandonar a sua tia Rose na velhice. De Hong-Kong partiu para
Inglaterra disposta a acompanhar a velha senhora nos seus últimos
anos; era o mínimo que podia fazer por aquela mulher que fora
como uma mãe. Rose Sommers tinha mais de setenta anos e a
saúde começava a fraquejar-lhe, mas continuava a escrever os seus
romances de amor, todos mais ou menos iguais, convertida na mais



famosa escritora romântica da língua inglesa. Havia curiosos que
vinham de longe para ver a sua figura minúscula a passear o cão no
parque e diziam que a rainha Vitória se consolava na viuvez lendo as
suas histórias melosas de amores triunfantes. A chegada de Eliza, a
quem amava como a uma filha, foi um consolo enorme para Rose
Sommers, entre outras coisas porque lhe falhava o pulso e cada vez
lhe custava mais agarrar na pena. A partir dessa altura começou a
ditar-lhe os seus romances e mais tarde, quando lhe falhou também
a lucidez, Eliza fingia tomar notas mas na realidade ela é que os
escrevia, sem que o editor ou as leitoras tivessem chegado a
desconfiar; foi apenas uma questão de repetir a fórmula.

    

Com a morte de Rose Sommers, Eliza ficou na mesma casinha
do bairro boémio - bastante valorizada porque a zona ficara na moda
- e herdou o capital acumulado pela sua mãe adoptiva com os
livrinhos de amor. A primeira coisa que fez foi visitar o seu filho
Lucky em São Francisco e conhecer os netos, que lhe pareceram
bastante feios e aborrecidos, partindo depois para sítios mais
exóticos, cumprindo finalmente o seu destino de vagabunda. Era
uma daquelas viajantes que se empenham em ir para os lugares de
onde as outras pessoas fogem. Nada a satisfazia tanto como ver na
sua bagagem carimbos e decalcomanias dos países mais recônditos
do planeta; nada lhe dava tanto orgulho como apanhar uma doença
rara ou ser mordida por algum bicho estranho. Andou às voltas
durante anos com os seus baús de exploradora, mas voltava sempre
à casinha de Londres, onde a esperava a correspondência de Severo
del Valle com notícias minhas. Quando soube que Paulina del Valle já
não estava neste mundo, decidiu regressar ao Chile, onde tinha
nascido, mas no qual não pensara durante mais de meio século,
para se reencontrar com a neta.



    

Talvez durante a longa travessia no vapor a minha avó Eliza se
tenha lembrado dos seus primeiros dezasseis anos no Chile, este
esbelto e airoso país; da sua infância ao cuidado de uma índia
bondosa e da bonita Miss Rose; da sua existência segura e aprazível
até surgir o amante que a engravidou, a abandonou para perseguir
ouro na Califórnia e nunca mais deu sinais de vida. Como a minha
avó Eliza acredita no karma, deve ter concluído que esse longo
périplo foi necessário para se encontrar com Tao Chi'en, a quem tem
de amar em cada uma das suas reencarnações. "Que ideia tão
pouco cristã", comentou Frederick Williams quando tentei explicar-
lhe por que Eliza Sommers não precisava de ninguém.

    

A minha avó Eliza trouxe-me de presente um baú
desconjuntado, que me entregou com uma piscadela de olho marota
nas suas pupilas escuras. Continha manuscritos amarelados
assinados por Uma Dama Anónima. Eram os romances pornográficos
escritos por Rose Sommers na sua juventude, outro segredo de
família muito bem guardado. Li-os cuidadosamente com espírito
puramente didáctico, para beneficio directo de Iván Radovic. Aquela
divertida literatura - como ocorreriam semelhantes audácias a uma
solteirona vitoriana? - e as confidências de Nívea del Valle,
ajudaram-me a combater a timidez, que ao princípio era um
obstáculo quase intransponível entre Iván e eu. É verdade que no
dia da tempestade, quando deveríamos ter ido à zarzuela e não
fomos, eu adiantei-me e beijei-o na carruagem antes que o pobre
homem conseguisse defender-se, mas o meu atrevimento só chegou
até aí; depois perdemos um tempo precioso debatendo-nos entre a
minha tremenda insegurança e os seus escrúpulos, porque não
queria "arruinar a minha reputação", conforme dizia. Não foi fácil
convencê-lo de que a minha reputação estava já bastante
maltratada antes de ele aparecer no horizonte e continuaria a estar,



porque não pensava regressar nunca mais para junto do meu marido
nem renunciar ao meu trabalho ou à minha independência, tão mal
vistos por estes lados. Depois da experiência humilhante com Diego,
parecia-me impossível inspirar desejo ou amor. à minha ignorância
absoluta em matéria sexual somava-se um sentimento de
inferioridade, achava-me feia, desadequada, pouco feminina; tinha
vergonha do meu corpo e da paixão que Iván despertava em mim.
Rose Sommers, a longínqua tia-bisavó que não conheci, fez-me uma
oferta fantástica ao dar-me essa liberdade brincalhona tão
necessária para fazer amor. Iván costuma levar as coisas demasiado
a sério, o seu temperamento eslavo tende para o trágico; às vezes
mergulha no desespero porque não poderemos viver juntos até o
meu marido morrer e nessa altura certamente já estaremos ambos
muito velhos. Quando essas nuvens tempestuosas lhe obscurecem o
estado de espírito, deito a mão aos manuscritos de Uma Dama
Anónima, onde descubro sempre novos recursos para lhe dar prazer
ou, pelo menos, para o fazer rir. Na tarefa de entretê-lo na
intimidade, fui perdendo o pudor e adquirindo uma segurança que
nunca tive. Não me sinto sedutora, não chegou a tanto o efeito
positivo dos manuscritos, mas pelo menos já não receio tomar a
iniciativa para arrebitar Iván, que de outro modo poderia acomodar-
se à mesma rotina de sempre. Seria um desperdício fazermos amor
como um velho casal se nem sequer estamos casados. A vantagem
de ser amante é que temos de cuidar muito da nossa relação,
porque tudo se conjuga para nos separar. A decisão de estarmos
juntos deve ser renovada constantemente, e isso mantém-nos ágeis.

    

 

    

Esta é a história que me contou a minha avó Eliza Sommers.



    

Tao Chi'en não conseguia perdoar-se pela morte da sua filha
Lynn.

    

Foi inútil a sua mulher e a Lucky repetirem-lhe que não havia
poder humano capaz de impedir o cumprimento do destino, que
como zhong-yi tinha feito o possível e que a ciência médica
conhecida era ainda impotente para prevenir ou deter uma dessas
hemorragias fatais que matavam tantas mulheres durante o parto.
Para Tao Chi'en foi como se tivesse andado em círculos para dar
consigo de novo onde estivera há mais de trinta anos, em Hong-
Kong, quando a sua primeira mulher, Lin, deu à luz uma menina.
Também ela começara a esvair-se em sangue e no seu desespero
para a salvar, oferecera ao céu qualquer coisa a troco da vida de Lin.
O bebé morrera passados poucos minutos e ele pensou que esse
fora o preço por salvar a sua mulher. Nunca imaginou que muito
mais tarde, no outro lado do mundo, teria de pagar de novo com a
sua filha Lynn.

    

- Não fale assim, pai, por favor - refutava Lucky. - Não se trata
da troca de uma vida por outra, isso são superstições indignas de
um homem da sua inteligência e cultura. A morte da minha irmã
nada tem a ver com a morte da sua primeira mulher ou consigo.
Estas desgraças acontecem a toda a hora.

    



- De que servem tantos anos de estudo e experiência se não
consigo salvá-la? - lamentava-se Tao Chi'en.

    

- Milhões de mulheres morrem ao dar à luz, o senhor fez o que
pôde por Lynn...

    

Eliza Sommers estava tão angustiada como o marido pela dor
de ter perdido a sua única filha, mas além disso carregava a
responsabilidade de cuidar da pequena órfã. Enquanto ela dormia
em pé de cansaço, Tao Chi'en não fechava os olhos; passava a noite
a meditar, dando voltas à casa como um sonâmbulo e chorando às
escondidas. Há dias que não faziam amor e, tal como estavam os
ânimos naquela casa, não se vislumbrava que pudessem fazê-lo num
futuro próximo. Passada uma semana Eliza optou pela única solução
que lhe ocorreu: colocou a neta nos braços de Tao Chi'en e
participou-lhe que ela não se sentia capaz de criá-la, que tinha
passado vinte e tal anos da sua vida a cuidar dos filhos Lucky e Lynn
como uma escrava e que não lhe sobravam forças para começar de
novo com a pequena Lai-Ming. Tao Chi'en viu-se a cargo de uma
recém-nascida sem mãe, a quem tinha de alimentar de meia em
meia hora com leite aguado recorrendo a um conta-gotas, porque
ela mal conseguia engolir, e a quem tinha de embalar
incessantemente porque chorava com cólicas dia e noite. A criança
nem sequer era agradável à vista, era minúscula e enrugada, com a
pele amarela pela icterícia, as feições esmagadas pelo parto difícil e
sem um único cabelo na cabeça; mas passadas vinte e quatro horas
desde que começara a cuidá-la, Tao Chi'en conseguia olhar para ela
sem se assustar. Passados vinte e quatro dias, durante os quais a
levou numa bolsa pendurada ao ombro, a alimentou a conta-gotas e
dormiu com ela, começou a parecer-lhe graciosa. Passados vinte e



quatro meses durante os quais a criou como uma mãe, estava
completamente apaixonado pela sua neta e convencido de que
chegaria a ser ainda mais bonita do que Lynn, apesar de não existir
o mais pequeno fundamento para isso. A pequena já não era o
molusco que fora ao nascer, mas estava longe de parecer-se com a
mãe. A rotina de Tao Chi'en, que antes se resumia ao consultório
médico e às poucas horas de intimidade com a mulher, mudou por
completo. O seu horário girava em torno de Lai-Ming, essa menina
exigente que vivia agarrada a ele, a quem era preciso contar
histórias, adormecer com canções, obrigar a comer, levar a passear,
comprar-lhe os vestidos mais bonitos das lojas americanas e das de
Chinatown, apresentar a toda a gente na rua, porque nunca se vira
uma menina tão esperta, como julgava o avô, obnubilado pelo
afecto. Tinha a certeza de que a sua neta era um génio e para o
provar falava-lhe em chinês e em inglês, a que se juntou o estranho
espanhol falado pela avó, criando uma confusão monumental. Lai-
Ming respondia aos estímulos de Tao Chi'en como qualquer criança
de dois anos mas a ele parecia-lhe que os seus escassos acertos
eram a prova irrefutável de uma inteligência superior. Reduziu as
suas consultas a algumas horas pela tarde, dessa forma podia
passar a manhã com a neta ensinando-lhe novos truques, como a
um macaco amestrado. De má vontade permitia que Eliza a levasse
à casa de chá pela tarde, enquanto ele trabalhava, porque se lhe
metera na cabeça que podia começar a treiná-la em medicina desde
a infância.

    

- Na minha família há seis gerações de zhong-yi, Lai-Ming será a
sétima, uma vez que tu não tens a menor apetência - comunicou
Tao Chi'en ao seu filho Lucky.

    



- Pensei que só os homens pudessem ser médicos - comentou
Lucky.

    

- Isso era dantes. Lai-Ming será a primeira mulher zhong-yi da
história - replicou Tao Chi'en.

    

Mas Eliza Sommers não permitiu que ele enchesse a cabeça da
neta com teorias médicas em tão tenra idade; haveria tempo para
isso mais à frente, de momento era necessário tirar a menina de
Chinatown algumas horas por dia para americanizá-la. Nesse ponto,
pelo menos, os avós estavam de acordo, Lai-Ming devia pertencer ao
mundo dos brancos, onde sem dúvida teria mais oportunidades do
que entre os chineses. Tinham a seu favor o facto de a miúda não
apresentar traços asiáticos, saíra tão espanhola no aspecto como a
família do pai. A possibilidade de Severo del Valle regressar um dia
com o objectivo de reclamar a suposta filha e levá-la para o Chile era
intolerável, de modo que não a mencionavam; partiram
simplesmente do princípio que o jovem chileno respeitaria o
acordado pois dera sobejas provas de nobreza. Não tocaram no
dinheiro que destinou à criança, depositaram-no numa conta para a
sua futura educação. De três em três ou de quatro em quatro
meses, Eliza escrevia uma breve nota a Severo del Valle falando-lhe
da "sua protegida", como a chamava, para deixar bem claro que não
lhe reconhecia direitos de paternidade. Durante o primeiro ano não
houve resposta, porque ele andava perdido no seu luto e na guerra,
mas depois arranjou-se de forma a responder de vez em quando. A
Paulina del Valle não voltaram a vê-la, porque não voltou à casa de
chá e nunca cumpriu a sua ameaça de lhes tirar a menina e lhes
arruinar a vida.



    

Assim decorreram cinco anos de harmonia na casa dos Chi'en,
até se desencadearem inevitavelmente os acontecimentos que
haveriam de destruir a família. Tudo começou com a visita de duas
mulheres, que se anunciaram como missionárias presbiterianas e
pediram para falar a sós com Tao Chi'en. O zhong-yi recebeu-as no
consultório, porque pensou que vinham por motivos de saúde, não
havia outra explicação para duas mulheres brancas aparecerem de
improviso na sua casa. Pareciam irmãs, eram jovens, altas, rosadas,
de olhos claros como a água da baía e tinham ambas a mesma
atitude de radiante segurança que costuma acompanhar o zelo
religioso. Apresentaram-se pelos seus nomes de baptismo,
Donaldina e Martha, e passaram a explicar que a missão
presbiteriana em Chinatown procedera até ao momento com muita
cautela e discrição para não ofender a comunidade budista, mas que
agora contava com novos membros decididos a implantar as normas
mínimas da decência cristã naquele sector que, conforme disseram,
"não era território chinês, mas americano e não se podia permitir
que ali se violasse a lei e a moral". Tinham ouvido falar das sing-
song girls, mas em torno do tráfico de crianças escravas para fins
sexuais existia uma conspiração de silêncio. As missionárias sabiam
que as autoridades americanas recebiam subornos e faziam vista
grossa.

    

Alguém lhes dissera que Tao Chi'en seria o único com coragem
suficiente para lhes contar a verdade e ajudá-las, por isso estavam
ali. O zhong-yi esperara décadas por esse momento. No seu lento
trabalho de resgate dessas adolescentes miseráveis tinha contado
apenas com a ajuda silenciosa de alguns amigos quakers, que se
encarregavam de levar as pequenas prostitutas para fora da



Califórnia e de as iniciar numa nova vida longe dos tongs e das
proxenetas. A ele cabia-lhe comprar aquelas que conseguisse
financiar nos leilões clandestinos e receber as que estavam
demasiado doentes para servir nos bordéis; tentava curar-lhes o
corpo e consolar-lhes a alma, mas nem sempre o conseguia, muitas
lhe morriam nas mãos. Na sua casa havia dois quartos para receber
as sing-song girls, quase sempre ocupados, mas Tao Chi'en sentia
que à medida que a população chinesa crescia na Califórnia o
problema das escravas se tornava cada vez pior e ele sozinho podia
fazer muito pouco para aliviar o problema. Aquelas duas missionárias
tinham sido enviadas pelo céu. Primeiro que tudo, dispunham do
apoio da poderosa igreja presbiteriana e segundo eram brancas; elas
poderiam mobilizar a imprensa, a opinião pública e as autoridades
americanas para acabar com aquele tráfico impiedoso. De modo que
lhes contou em pormenor como compravam ou raptavam na China
essas meninas, como a cultura chinesa desprezava as raparigas e
como era frequente naquele país encontrar recém-nascidas afogadas
nos poços ou atiradas para a rua, mordidas por ratazanas ou cães.
As famílias não as queriam, por isso era fácil adquiri-las por alguns
centavos e trazê-las para a América, onde podiam explorá-las por
milhões de dólares. Transportavam-nas como animais em grandes
caixotes no porão dos barcos e aquelas que sobreviviam à
desidratação e à cólera entravam nos Estados Unidos com falsos
contratos matrimoniais. Eram todas noivas aos olhos dos
funcionários da imigração e a tenra idade, o estado físico lamentável
e a expressão de terror que traziam, aparentemente não levantavam
suspeitas. Essas rapariguinhas não tinham importância.

    

O que acontecesse com elas era "assunto dos celestiais" que
não dizia respeito aos brancos. Tao Chi'en explicou a Donaldina e
Martha que a esperança de vida das sing-song girls, uma vez
iniciadas no oficio, era de três ou quatro anos: recebiam até trinta
homens por dia, morriam de doenças venéreas, abortos, pneumonia,



fome e maus tratos; uma prostituta chinesa de vinte anos era uma
curiosidade. Ninguém tinha um registo das suas vidas, mas como
entravam no país com um documento legal, era necessário ter um
registo das suas mortes, no caso improvável de alguém perguntar
por elas. Muitas enlouqueciam. Eram baratas, podiam ser
substituídas num abrir e fechar de olhos, ninguém investia na sua
saúde ou em fazê-las durar. Tao Chi'en indicou às missionárias o
número aproximado de meninas escravas em Chinatown, quando se
efectuavam os leilões e onde se situavam os bordéis, dos mais
miseráveis, nos quais as meninas recebiam o tratamento de animais
enjaulados, até aos mais luxuosos dirigidos pela célebre Ah Toy, que
se convertera na maior importadora de carne fresca do país.

    

Comprava meninas de onze anos na China e na viagem para a
América entregava-as aos marinheiros, de modo que ao chegar já
sabiam dizer "pague primeiro" e distinguir o ouro verdadeiro do
bronze, para que não as enganassem com o metal dos tontos. As
raparigas de Ah Toy eram seleccionadas entre as mais bonitas e
tinham melhor sorte do que as outras, cujo destino era serem
leiloadas como gado e servir os homens mais miseráveis na forma
que exigissem, incluindo as mais cruéis e humilhantes. Muitas delas
transformavam-se em criaturas selvagens, com a atitude de animais
ferozes, a quem tinham de amarrar com correntes à cama e manter
aturdidas com narcóticos. Tao Chi'en deu às missionárias os nomes
dos três ou quatro comerciantes chineses de fortuna e prestígio,
entre eles o do seu próprio filho Lucky, que poderiam ajudá-las
nessa tarefa, os únicos que estavam de acordo em eliminar este tipo
de tráfico. Donaldina e Martha, com as mãos trémulas e os olhos
húmidos, tomaram nota de tudo o que Tao Chi'en lhes contou,
agradeceram-lhe e ao despedir-se perguntaram-lhe se poderiam
contar com ele quando chegasse o momento de agir.



    

- Farei o que puder - respondeu o zhong-yi.

    

- Nós também, senhor Chi'en. A missão presbiteriana não
descansará até pôr fim a esta perversão e salvar aquelas pobres
crianças, nem que tenhamos de abrir à machadada as portas desses
antros de perversão - garantiram-lhe.

    

Ao inteirar-se do que o seu pai fizera, Lucky Chi'en ficou abatido
por maus presságios. Conhecia o ambiente de Chinatown muito
melhor do que Tão e apercebia-se de que este cometera uma
imprudência irreparável. Graças à sua habilidade e simpatia, Lucky
tinha amigos em todos os níveis da comunidade chinesa; há anos
que vinha efectuando negócios lucrativos e ganhando com
moderação, mas com constância, nas mesas de fan-tan. Apesar da
sua juventude, transformara-se numa figura querida e respeitada
por todos, mesmo pelos tongs, que nunca o tinham incomodado.
Durante anos ajudara o pai a resgatar as sing-song girls com o
acordo tácito de não se meter em coisas maiores; compreendia
claramente a necessidade de discrição absoluta para sobreviver em
Chinatown, onde a regra de ouro consistia em não se misturar com
os brancos - os temidos e odiados fan-guey - e resolver tudo, em
especial os crimes, entre compatriotas. Mais cedo ou mais tarde
saber-se-ia que o pai informava as missionárias e estas as
autoridades americanas. Não havia fórmula mais segura para atrair a
desgraça e toda a sua sorte não chegaria para os proteger. Foi isso



que disse a Tao Chi'en e foi isso que aconteceu em Outubro de
1885, no mês em que fiz cinco anos.

    

 

    

A sorte do meu avô decidiu-se na terça-feira memorável em que
as duas jovens missionárias acompanhadas por três robustos polícias
irlandeses e o velho jornalista Jacob Freemont, especializado em
crimes, chegaram a Chinatown em plena luz do dia.

    

A actividade da rua parou e juntou-se uma multidão para seguir
a comitiva de fan-guey, inusitada nesse bairro, que se dirigia com
um passo decidido para uma casa pobretona em cuja porta estreita
e gradeada assomavam os rostos pintados com pó de arroz e
carmim de duas sing-song girls, oferecendo-se aos clientes com os
seus miados e os seus peitos de cadelinhas à mostra. Ao verem
aproximar-se os brancos, as rapariguinhas desapareceram no interior
com gritos assustados e em seu lugar apareceu uma velha furiosa
que respondeu aos polícias com um chorrilho de injúrias na sua
língua. A uma indicação de Donaldina apareceu um machado nas
mãos de um dos irlandeses que começaram a deitar a porta abaixo,
perante o estupor da multidão. Os brancos irromperam através da
porta estreita, ouviu-se alaridos, corridas e ordens em inglês e antes
de terem passado quinze minutos, os atacantes reapareceram
apressando meia dúzia de meninas aterrorizadas, a velha que vinha
esperneando arrastada por um dos polícias, e três homens que
caminhavam cabisbaixos sob a mira de uma pistola. Na rua armou-



se um barulho e alguns curiosos quiseram avançar ameaçadores
mas detiveram-se em seco quando soaram vários tiros para o ar. Os
fan-guey fizeram as meninas e os outros detidos subir para uma
carruagem fechada da Polícia e os cavalos levaram o carregamento.

    

As pessoas de Chinatown passaram o resto do dia a comentar o
que acontecera. Anteriormente a Polícia nunca interviera no bairro
por motivos que não dissessem respeito directamente aos brancos.
Entre as autoridades americanas havia uma grande tolerância pelos
"costumes dos amarelos", como os qualificavam; ninguém se
incomodava em investigar os antros de fumadores de ópio, as casas
de jogo e muito menos as meninas escravas, considerada outra das
grotescas perversões dos celestiais, como comer cães cozinhados
com molho de soja. O único que não demonstrou surpresa mas
complacência foi Tao Chi'en. O ilustre zhong-yi esteve prestes a ser
agredido por dois rufias de um dos tongs no restaurante onde
almoçava sempre com a neta, quando manifestou, em voz
suficientemente alta para poder ser ouvido por cima do alvoroço do
local, a sua satisfação pelo facto de, finalmente, as autoridades da
cidade intervirem no assunto das sing-song girls. Embora a maior
parte dos comensais das outras mesas considerarem que numa
população quase inteiramente masculina as meninas escravas eram
um artigo de consumo indispensável, vieram defender Tao Chi'en
porque era a figura mais respeitada da comunidade. Se não fosse
pela intervenção oportuna do dono do restaurante, tinha-se armado
uma rixa. Tao Chi'en retirou-se indignado, levando a neta numa mão
e na outra o almoço embrulhado num papel.

    

Talvez o episódio do bordel não tivesse consequências de maior
se dois dias mais tarde não se tivesse repetido de forma semelhante



noutra rua: as mesmas missionárias presbiterianas, o mesmo
jornalista Jacob Freemont e os mesmos três polícias irlandeses, mas
desta vez traziam mais quatro oficiais de apoio e dois cãezarrões
ferozes que puxavam pelas correntes que os amarravam. A manobra
durou oito minutos e Donaldina e Martha levaram dezassete
meninas, duas proxenetas, dois rufiões e vários clientes que saíram
segurando as calças. O boato sobre o que a missão presbiteriana e o
governo dos fan-guey se propunham fazer espalhou-se como um
rastilho de pólvora em Chinatown e chegou também às celas
imundas onde sobreviviam as escravas. Pela primeira vez nas suas
pobres vidas sentiram um sopro de esperança.

    

Foram inúteis as ameaças de matá-las à pancada caso se
rebelassem ou as histórias pavorosas que lhes contaram sobre os
demónios brancos que as levavam para lhes chuparem o sangue; a
partir dessa altura as raparigas procuraram a forma de se fazerem
ouvir pelas missionárias e numa questão de semanas as incursões
da Polícia aumentaram, acompanhadas por artigos nos jornais.
Desta vez a pena insidiosa de Jacob Freemont pôs-se finalmente ao
serviço de uma boa causa, abanando as consciências dos cidadãos
com a sua campanha eloquente sobre o destino horrível das
pequenas escravas em pleno coração de São Francisco. O velho
jornalista haveria de morrer pouco depois sem chegar a ver o
impacte dos seus artigos; Donaldina e Martha, pelo contrário, veriam
o fruto do seu zelo.

    

Dezoito anos mais tarde conheci-as numa viagem a São
Francisco, ainda têm a pele rosada e o mesmo fervor messiânico no
olhar, ainda percorrem Chinatown diariamente, sempre vigilantes,
mas já não as chamam malditas fan-guey e ninguém lhes cospe



quando passam. Agora chamam-nas lomo, mãe amorosa, e
inclinam-se para as cumprimentar. Resgataram milhares de meninas
e eliminaram o tráfico descarado de crianças, embora não tenham
conseguido acabar com outras formas de prostituição. O meu avô
Tao Chi'en ficaria muito satisfeito.

    

Na segunda quarta-feira de Novembro, Tao Chi'en foi, como
todos os dias, buscar a neta Lai-Ming à casa de chá da sua mulher
na Praça da União. A menina ficava com a avó Eliza à tarde até o
zhong-yi terminar de observar o último paciente no seu consultório e
ir buscá-la. Eram só sete quarteirões de distância até casa, mas Tao
Chi'en tinha o costume de percorrer as duas ruas principais de
Chinatown a essa hora, quando se acendiam as lanternas de papel
nas lojas, as pessoas acabavam o seu trabalho e saíam à procura de
ingredientes para o jantar. Passeava de mão dada com a neta pelos
mercados, onde se empilhavam as frutas exóticas trazidas do outro
lado do mar, os patos lacados pendurados nos seus ganchos, os
cogumelos, insectos, mariscos, órgãos de animais e plantas que só
se podiam encontrar ali. Como na sua casa ninguém tinha tempo de
cozinhar, Tao Chi'en escolhia cuidadosamente os pratos que levaria
para o jantar, quase sempre os mesmos porque Lai-Ming era muito
manhosa para comer. O avô tentava-a dando-lhe a provar os
deliciados guisados cantoneses que vendiam nas lojas da rua, mas
geralmente transigia sempre nas mesmas variedades de chau-mein e
nas costeletas de porco. Nesse dia Tao Chi'en usava pela primeira
vez um fato novo, feito pelo melhor alfaiate chinês da cidade, que
trabalhava apenas para os homens mais ilustres. Vestira-se à
americana durante muitos anos, mas desde que obtivera a cidadania
procurava fazê-lo com esmerada elegância, como sinal de respeito
para com a sua pátria adoptiva. Estava muito bonito no seu fato
escuro perfeito, camisa de colarinho duro com gravata de plastrão,
sobretudo de fazenda inglesa, cartola e luvas de pelica cor de
marfim. O aspecto da pequena Lai-Ming contrastava com a roupa



ocidental do avô: vestia calças quentes e um casaco de seda
acolchoado em tons brilhantes de amarelo e azul, tão grossos que a
menina se movia em bloco, como um urso; levava o cabelo
apanhado numa trança apertada e um gorro preto bordado à moda
de Hong-Kong.

    

Ambos chamavam a atenção na multidão heterogénea, quase
toda masculina, vestida com as típicas calças e túnicas pretas, tão
comuns que a população chinesa parecia fardada. As pessoas
paravam para cumprimentar o zhong-yi, pois se não eram seus
pacientes pelo menos conheciam-no de vista e de nome, e os
mercadores davam algum presente à neta para agradarem ao avô:
um escaravelho fosforescente na sua gaiolinha de madeira, um leque
de papel, uma guloseima. Ao anoitecer em Chinatown havia sempre
uma atmosfera festiva, ruído de conversas gritadas, regateio e
pregões; cheirava a fritos, condimentos, peixe e lixo, porque os
desperdícios se acumulavam no meio da rua. O avô e a neta
passearam pelos locais onde habitualmente faziam as suas compras,
tagarelaram com os homens que jogavam mah-yong sentados nos
passeios, foram ao recanto do ervanário buscar uns remédios que o
zhong-yi mandara vir de Xangai, pararam um pouco numa casa de
jogo para, da porta, verem as mesas de fan-tan, porque Tao Chi'en
sentia fascínio pelas apostas, mas evitava-as como a peste. Beberam
também uma chávena de chá verde na loja do tio Lucky, onde
puderam admirar o último carregamento de antiguidades e móveis
entalhados que tinha acabado de chegar, e a seguir deram meia
volta para fazerem novamente o caminho em passo tranquilo até
casa. De repente um rapaz bastante agitado aproximou-se a correr
para suplicar ao zhong-yi que viesse a correr porque acontecera um
acidente: um homem tinha sido pisado no peito por um cavalo e
estava a cuspir sangue. Tao Chi'en seguiu-o a toda a pressa sem
soltar a mão da neta por uma ruazinha lateral e depois por outra e
mais outra, metendo-se por passagens estreitas na topografia



demencial do bairro, até ficarem sozinhos numa ruela sem saída,
iluminada apenas por lanternas de papel de algumas janelas, que
brilhavam como pirilampos fantásticos. O rapaz tinha desaparecido.
Tao Chi'en conseguiu aperceber-se de que tinha caído numa
armadilha e tentou retroceder, mas já era tarde.

    

Das sombras surgiram vários homens armados com paus que o
rodearam. O zhong-yi tinha estudado artes marciais na sua
juventude e usava sempre um punhal no cinto sob o casaco, mas
não conseguia defender-se sem soltar a mão da menina. Teve
alguns instantes para perguntar o que queriam, o que estava a
acontecer, e ouvir o nome de Ah Toy enquanto os homens de
pijamas pretos, com as caras cobertas com lenços, dançavam à sua
volta; a seguir recebeu o primeiro golpe nas costas. Lai-Ming sentiu-
se puxada para trás e tentou agarrar-se ao avô, mas a mão querida
soltou-a.

    

Viu os garrotes subirem e descerem sobre o corpo do avô, viu
saltar um jorro de sangue da cabeça dele, viu-o cair com a cara
contra o chão, viu como continuavam a bater-lhe até não passar de
um vulto ensanguentado sobre o empedrado da rua.

    

"Quando trouxeram Tão numa padiola improvisada e vi o que
tinham feito com ele, algo dentro de mim se partiu em mil pedaços,
como um copo de cristal, e derramou para sempre a minha
capacidade de amar. Sequei por dentro. Nunca mais voltei a ser a
mesma pessoa. Sinto carinho por ti, Lai-Ming, também por Lucky e



pelos seus filhos, tive-o por Miss Rose, mas amor só consigo senti-lo
por Tão. Sem ele, nada tem muita importância; cada dia que vivo é
um dia a menos na longa espera para me reunir com ele de novo",
confessou-me a minha avó Eliza Sommers. Acrescentou que teve
pena de mim, porque aos cinco anos tive de presenciar o martírio do
ser que mais amava, mas julgou que o tempo apagaria o trauma.
Pensou que a minha vida junto de Paulina del Valle, longe de
Chinatown, seria suficiente para me fazer esquecer Tao Chi'en.
Nunca imaginou que a cena da ruela ficaria para sempre nos meus
pesadelos, e que o cheiro, a voz e o contacto suave das mãos do
meu avô me perseguiriam acordada.

    

Tao Chi'en chegou vivo aos braços da mulher, dezoito horas
mais tarde recuperou a consciência e passados poucos dias
conseguia falar. Eliza Sommers tinha chamado dois médicos
americanos que em várias ocasiões tinham recorrido aos
conhecimentos do zhong-yi. Examinaram-no tristemente: tinham-lhe
partido a coluna vertebral e no caso improvável de sobreviver, ficaria
com metade do corpo paralisado. A ciência nada podia fazer por ele,
disseram. Limitaram-se a limpar as suas feridas, endireitar um pouco
os ossos partidos, coser-lhe a cabeça e deixar-lhe doses maciças de
narcóticos. Entretanto a neta, esquecida por todos, encolheu-se num
canto junto da cama do avô, chamando-o sem voz - oi goa!, oi
goa...! - sem entender por que não lhe respondia, por que não lhe
permitiam aproximar-se, por que não podia dormir aninhada nos
seus braços como sempre. Eliza Sommers administrou as drogas ao
doente com a mesma paciência com que tentou fazê-lo engolir a
sopa por um funil. Não se deixou abater pelo desespero, tranquila e
sem choro velou o marido durante dias, até ele conseguir falar-lhe
através dos lábios inchados e dos dentes despedaçados. O zhong-yi
sabia sem margem para dúvidas que naquelas condições não podia
nem desejava viver, e manifestou isso mesmo à sua mulher,
pedindo-lhe que não lhe desse de comer ou beber. O amor profundo



e a intimidade absoluta que tinham partilhado por mais de trinta
anos permitia-lhes adivinhar o pensamento um do outro; não houve
necessidade de muitas palavras. Se Eliza teve a tentação de suplicar
ao marido que vivesse inutilizado numa cama, só para não a
abandonar neste mundo, engoliu as palavras, porque o amava
demasiado para lhe pedir semelhante sacrifício. Por outro lado, Tao
Chi'en não teve de explicar nada, porque sabia que a mulher faria o
indispensável para o ajudar a morrer com dignidade, tal como ele
faria por ela, se as coisas tivessem acontecido de outra forma.

    

Pensou que também não valia a pena insistir em que levassem
o seu corpo para a China, porque já não lhe parecia realmente
importante e não desejava aumentar o peso sobre os ombros de
Eliza, mas ela tinha decidido fazê-lo de qualquer forma. Nenhum dos
dois tinha vontade de discutir aquilo que era óbvio. Eliza disse-lhe
simplesmente que não era capaz de o deixar morrer de fome e de
sede, porque isso poderia demorar muitos dias, talvez semanas, e
ela não permitiria que ele sofresse tão longa agonia.

    

Tao Chi'en disse-lhe como fazê-lo. Pediu-lhe que fosse ao
consultório, procurasse num determinado gabinete e trouxesse um
frasco azul. Ela ajudara-o na clínica durante os primeiros anos da
sua relação e ainda o fazia quando o assistente faltava, sabia ler os
caracteres chineses dos recipientes e dar uma injecção. Lucky entrou
no quarto para receber a bênção do pai e saiu a seguir, sacudido
pelos soluços. "Nem Lai-Ming nem tu devem preocupar-se, Eliza,
porque não vou desampará-las, estarei sempre perto para as
proteger, nada de mal poderá acontecer a nenhuma das duas",
murmurou Tao Chi'en. Ela pegou na neta ao colo e aproximou-a do
avô para que pudesse despedir-se. A menina viu o rosto tumefacto e



retrocedeu assustada, mas nessa altura descobriu as pupilas pretas
que a olhavam com o mesmo amor seguro de sempre e reconheceu-
o.

    

Agarrou-se aos ombros do avô e enquanto o beijava e o
chamava desesperada, molhava-o com lágrimas quentes, até a
afastarem de um puxão e a levarem para fora onde aterrou no peito
do tio Lucky.

    

Eliza Sommers voltou ao quarto onde fora tão feliz com o
marido e fechou suavemente a porta atrás de si.

    

- O que aconteceu então, oi-poa? - perguntei-lhe.

    

- Fiz o que tinha de fazer, Lai-Ming. Depois deitei-me junto de
Tao e beijei-o demoradamente. O seu último sopro ficou comigo...

  



    

EPÍLOGO

    

 

    

Se não fosse pela minha avó Eliza, que veio de longe iluminar
os recantos sombrios do meu passado, e por estes milhares de
fotografias que se acumulam em minha casa, como poderia contar
esta história? Teria de a forjar com a imaginação, sem outro material
além dos fios evasivos de muitas vidas alheias e de algumas
lembranças ilusórias. A memória é ficção. Seleccionamos o mais
brilhante e o mais escuro, ignorando o que nos envergonha, e assim
bordamos a larga tapeçaria da nossa vida. Através da fotografia e da
palavra escrita tento desesperadamente vencer a condição fugaz da
minha existência, agarrar os momentos antes que se desvaneçam,
iluminar a confusão do meu passado. Cada instante desaparece num
sopro e imediatamente se converte em passado, a realidade é
efémera e migratória, pura saudade. Com estas fotografias e estas
páginas mantenho vivas as lembranças; elas são o meu apoio a uma
verdade fugitiva, mas verdadeira de qualquer forma, elas provam
que estes factos aconteceram e estas personagens passaram pelo
meu destino. Graças a elas posso ressuscitar a minha mãe, morta
quando eu nasci, as minhas aguerridas avós e o meu sábio avô
chinês, o meu pobre pai e outros anéis da longa cadeia da minha
família, todos de sangue misturado e ardente. Escrevo para clarificar
os segredos antigos da minha infância, definir a minha identidade,
criar a minha própria lenda.



    

No fim de contas a única coisa que temos na totalidade é a
memória que fomos tecendo. Cada qual escolhe o tom para contar a
sua própria história; teria gostado de optar pela clareza duradoura
de uma impressão em platina, mas nada no meu destino possui essa
qualidade luminosa. Vivo entre matizes difusos, esbatidos
misteriosos, incertezas; o tom para contar a minha vida ajusta-se
mais ao de um retrato a sépia...

    

 

    

Fim
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