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Livros para todos

Esta colecao é uma iniciativa da Livraria Saraiva que traz para o
leitor brasileiro uma nova opcao em livros de bolso. Com apuro
editorial e grafico, textos integrais, qualidade nas traducoes e uma
selecao ampla de titulos, a Colecao Saraiva de Bolso retne o melhor
da literatura classica e moderna ao publicar as obras dos principais
autores brasileiros e estrangeiros que tanto influenciam o nosso jeito
de pensar.

Ficcao, poesia, teatro, ciéncias humanas, literatura infantojuvenil,
entre outros textos, estao contemplados numa espécie de biblioteca
basica recomendavel a todo leitor, jovem ou experimentado. Livros
dos quais ouvimos falar o tempo inteiro, que sao citados, estudados
nas escolas e universidades e recomendados pelos amigos.

Com lancamentos mensais, os livros da colecio podem
acompanha-lo a qualquer lugar: cabem em todos os bolsos. Sao
portateis, contemporaneos e, muito importante, tém precos bastante
acessiveis.

Reafirmando o compromisso da Livraria Saraiva com a educacio
e a cultura do Brasil, a Saraiva de Bolso convida vocé a participar
dessa grande e inica aventura humana: a leitura.

Saraiva de Bolso. Leve com vocé.









Singula de nobis anni praedantur euntes.
Horacio, Epistolas

L’empereur si Uaraisonna:
“Pourquoy es tu larron en mer?”
L’autre responce luy donna:
“Pourquoy larron me faiz clamer?
Pour ce qu’on me voit escumer
En une petiote fuste?

Se comme toy me peusse armer,
Comme toy empereur je feusse.
Mais que veux-tu? De ma fortune
Contre qui ne puis bonnement,
Qui si faulcement me fortune,

Me vient tout ce gouvernement.
Excusez moy aucunement.

Et saichiez qu’en grant povreté,
Ce mot se dit communement,

Ne gist pas grande loyauté.”
Francois Villon, Le Testament
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Feliz ano novo

Vi na televisao que as lojas bacanas estavam vendendo adoidado
roupas ricas para as madames vestirem no réveillon. Vi também que
as casas de artigos finos para comer e beber tinham vendido todo o
estoque.

Pereba, vou ter que esperar o dia raiar e apanhar cachaca, galinha
morta e farofa dos macumbeiros.

Pereba entrou no banheiro e disse, que fedor.

Vai mijar noutro lugar, to sem agua.

Pereba saiu e foi mijar na escada.

Onde vocé afanou a TV?, Pereba perguntou.

Afanei porra nenhuma. Comprei. O recibo estd bem em cima
dela. O Pereba! vocé pensa que eu sou algum babaquara para ter
coisa estarrada no meu cafofo?

T6 morrendo de fome, disse Pereba.

De manha a gente enche a barriga com os despachos dos
babalaos, eu disse, s6 de sacanagem.

Nao conte comigo, disse Pereba. Lembra do Crispim? Deu um
bico numa macumba aqui na Borges de Medeiros, a perna ficou
preta, cortaram no Miguel Couto e ta ele ai, fudidao, andando de
muleta.

Pereba sempre foi supersticioso. Eu nao. Tenho ginasio, sei ler,
escrever e fazer raiz quadrada. Chuto a macumba que quiser.

Acendemos uns baseados e ficamos vendo a novela. Merda.
Mudamos de canal, prum bangue-bangue. Outra bosta.

As madames granfas tao todas de roupa nova, vao entrar o Ano-
novo dancando com os bracos pro alto, ja viu como as branquelas
dancam? Levantam os bracos pro alto, acho que é pra mostrar o
sovaco, elas querem mesmo é mostrar a boceta mas nao tém culhao e



mostram o sovaco. Todas corneiam os maridos. Vocé sabia que a
vida delas é dar a xoxota por ai?

Pena que nao tao dando pra gente, disse Pereba. Ele falava
devagar, gozador, cansado, doente.

Pereba, vocé nio tem dentes, € vesgo, preto e pobre, vocé acha
que as madames vao dar pra vocé? O Pereba, o maximo que vocé
pode fazer é tocar uma punheta. Fecha os olhos e manda brasa.

Eu queria ser rico, sair da merda em que estava metido! Tanta
gente rica e eu fudido.

Zequinha entrou na sala, viu Pereba tocando punheta e disse, que
é isso Pereba?

Michou, michou, assim nao é possivel, disse Pereba.

Por que vocé nao foi para o banheiro descascar sua bronha?, disse
Zequinha.

No banheiro ta4 um fedor danado, disse Pereba.

TO sem agua.

As mulheres aqui do conjunto nao estao mais dando?, perguntou
Zequinha.

Ele tava homenageando uma loura bacana, de vestido de baile e
cheia de joias.

Ela tava nua, disse Pereba.

Ja vi que vocés tao na merda, disse Zequinha.

Ele t4 querendo comer restos de Iemanja, disse Pereba.

Brincadeira, eu disse. Afinal, eu e Zequinha tinhamos assaltado
um supermercado no Leblon, ndao tinha dado muita grana, mas
passamos um tempao em Sao Paulo na boca do lixo, bebendo e
comendo as mulheres. A gente se respeitava.

Pra falar a verdade a maré também nao t4 boa pro meu lado,
disse Zequinha. A barra ta pesada. Os homens nao tao brincando, viu
o que fizeram com o Bom Crioulo? Dezesseis tiros no quengo.
Pegaram o Vevé e estrangularam. O Minhoca, porra! O Minhoca!
crescemos juntos em Caxias, o cara era tao miope que nao enxergava
daqui até ali, e também era meio gago — pegaram ele e jogaram
dentro do Guandu, todo arrebentado.

Pior foi com o Tripé. Tacaram fogo nele. Virou torresmo.

Os homens nao tao dando sopa, disse Pereba. E frango de
macumba eu ndo como.

Depois de amanha vocés vao ver.

Vao ver o qué?, perguntou Zequinha.



S6 t0 esperando o Lambreta chegar de Sao Paulo.

Porra, tu ta transando com o Lambreta?, disse Zequinha.

As ferramentas dele tao todas aqui.

Aqui!?, disse Zequinha. Vocé ta louco.

Eu ri.

Quais sdo os ferros que vocé tem?, perguntou Zequinha.

Uma Thompson lata de goiabada, uma carabina doze, de cano
serrado, e duas Magnum.

Puta que pariu, disse Zequinha. E vocés montados nessa baba tao
aqui tocando punheta?

Esperando o dia raiar para comer farofa de macumba, disse
Pereba. Ele faria sucesso falando daquele jeito na TV, ia matar as
pessoas de rir.

Fumamos. Esvaziamos uma pitu.

Posso ver o material?, disse Zequinha.

Descemos pelas escadas, o elevador nao funcionava, e fomos no
apartamento de dona Candinha. Batemos. A velha abriu a porta.

Dona Candinha, boa noite, vim apanhar aquele pacote.

O Lambreta ja chegou?, disse a preta velha.

Ja, eu disse, esta la em cima.

A velha trouxe o pacote, caminhando com esforco. O peso era
demais para ela. Cuidado, meus filhos, ela disse.

Subimos pelas escadas e voltamos para o meu apartamento. Abri
o pacote. Armei primeiro a lata de goiabada e dei pro Zequinha
segurar. Me amarro nessa maquina, tarratatatata!, disse Zequinha.

E antigo mas nao falha, eu disse.

Zequinha pegou a Magnum. Joia, joia, ele disse. Depois segurou a
doze, colocou a culatra no ombro e disse: ainda dou um tiro com esta
belezinha nos peitos de um tira, bem de perto, sabe como é, pra jogar
o puto de costas na parede e deixar ele pregado 1a.

Botamos tudo em cima da mesa e ficamos olhando.

Fumamos mais um pouco.

Quando é que vocés vao usar o material?, disse Zequinha.

Dia 2. Vamos estourar um banco na Penha. O Lambreta quer
fazer o primeiro gol do ano.

Ele € um cara vaidoso, disse Zequinha.

E vaidoso mas merece. Ja trabalhou em Sao Paulo, Curitiba,
Florianopolis, Porto Alegre, Vitéria, Niter6i, para nao falar aqui no
Rio. Mais de trinta bancos.



E, mas dizem que ele d4 o bozd, disse Zequinha.

Nao sei se da, nem tenho peito de perguntar. Pra cima de mim
nunca veio com frescuras.

Vocé ja viu ele com mulher?, disse Zequinha.

Nao, nunca vi. Sei 14, pode ser verdade, mas que importa?

Homem nao deve dar o cu. Ainda mais um cara importante como
o Lambreta, disse Zequinha.

Cara importante faz o que quer, eu disse.

E verdade, disse Zequinha.

Ficamos calados, fumando.

Os ferros na mao e a gente nada, disse Zequinha.

O material é do Lambreta. E aonde é que a gente ia usar ele numa
hora destas?

Zequinha chupou ar, fingindo que tinha coisas entre os dentes.
Acho que ele também estava com fome.

Eu tava pensando a gente invadir uma casa bacana que t4 dando
festa. O mulherio ta cheio de joia e eu tenho um cara que compra
tudo o que eu levar. E os barbados tao cheios de grana na carteira.
Voceé sabe que tem anel que vale cinco milhas e colar de quinze nesse
intruja que eu conheco? Ele paga na hora.

O fumo acabou. A cachaca também. Comecou a chover.

La se foi a tua farofa, disse Pereba.

Que casa? Vocé tem alguma em vista?

Nao, mas ta cheio de casa de rico por ai. A gente puxa um carro e
sai procurando.

Coloquei a lata de goiabada numa saca de feira, junto com a
municao. Dei uma Magnum pro Pereba, outra pro Zequinha. Prendi
a carabina no cinto, o cano para baixo, e vesti uma capa. Apanhei trés
meias de mulher e uma tesoura. Vamos, eu disse.

Puxamos um Opala. Seguimos para os lados de Sao Conrado.
Passamos varias casas que nao davam pé, ou tavam muito perto da
rua ou tinham gente demais. Até que achamos o lugar perfeito. Tinha
na frente um jardim grande e a casa ficava 14 no fundo, isolada. A
gente ouvia barulho de musica de carnaval, mas poucas vozes
cantando. Botamos as meias na cara. Cortei com a tesoura os buracos
dos olhos. Entramos pela porta principal.

Eles estavam bebendo e dancando num salao quando viram a
gente.



E um assalto, gritei bem alto, para abafar o som da vitrola. Se
vocés ficarem quietos ninguém se machuca. Vocé ai, apaga essa
porra dessa vitrola!

Pereba e Zequinha foram procurar os empregados e vieram com
trés garcons e duas cozinheiras. Deita todo mundo, eu disse.

Contei. Eram vinte e cinco pessoas. Todos deitados em siléncio,
quietos, como se nao estivessem sendo vistos nem vendo nada.

Tem mais alguém em casa?, eu perguntei. )

Minha mae. Ela estd 14 em cima no quarto. E uma senhora
doente, disse uma mulher toda enfeitada, de vestido longo vermelho.
Devia ser a dona da casa.

Criancas?

Estao em Cabo Frio, com os tios.

Goncalves, vai 14 em cima com a gordinha e traz a mae dela.

Goncalves?, disse Pereba.

E vocé mesmo. Tu nao sabe mais o teu nome, 6 burro?

Pereba pegou a mulher e subiu as escadas.

Inocéncio, amarra os barbados.

Zequinha amarrou os caras usando cintos, fios de cortinas, fios de
telefones, tudo que encontrou.

Revistamos os sujeitos. Muito pouca grana. Os putos estavam
cheios de cartdoes de crédito e taldoes de cheques. Os rel6gios eram
bons, de ouro e platina. Arrancamos as joias das mulheres. Um
bocado de ouro e brilhante. Botamos tudo na saca.

Pereba desceu as escadas sozinho.

Cadé as mulheres?, eu disse.

Engrossaram e eu tive que botar respeito.

Subi. A gordinha estava na cama, as roupas rasgadas, a lingua de
fora. Mortinha. Pra que ficou de floz6 e nao deu logo? O Pereba tava
atrasado. Além de fodida, mal paga. Limpei as joias. A velha tava no
corredor, caida no chao. Também tinha batido as botas. Toda
penteada, aquele cabelao armado, pintado de louro, de roupa nova,
rosto encarquilhado, esperando o Ano-novo, mas ja tava mais pra la
do que pra ca. Acho que morreu de susto. Arranquei os colares,
broches e anéis. Tinha um anel que nao saia. Com nojo, molhei de
saliva o dedo da velha, mas mesmo assim o anel nao saia. Fiquei puto
e del uma dentada, arrancando o dedo dela. Enfiei tudo dentro de
uma fronha. O quarto da gordinha tinha as paredes forradas de
couro. A banheira era um buraco quadrado grande de marmore



branco, enfiado no chao. A parede toda de espelhos. Tudo
perfumado. Voltei para o quarto, empurrei a gordinha para o chao,
arrumei a colcha de cetim da cama com cuidado, ela ficou lisinha,
brilhando. Tirei as calcas e caguei em cima da colcha. Foi um alivio,
muito legal. Depois limpei o cu na colcha, botei as calcas e desci.

Vamos comer, eu disse, botando a fronha dentro da saca.

Os homens e mulheres no chao estavam todos quietos e
encagacados, como carneirinhos. Para assustar ainda mais eu disse,
o puto que se mexer eu estouro os miolos.

Entao, de repente, um deles disse, calmamente, ndo se irritem,
levem o que quiserem, nao faremos nada.

Fiquei olhando para ele. Usava um lenco de seda colorida em
volta do pescoco.

Podem também comer e beber a vontade, ele disse.

Filha da puta. As bebidas, as comidas, as joias, o dinheiro, tudo
aquilo para eles era migalha. Tinham muito mais no banco. Para
eles, n6s nao passavamos de trés moscas no agucareiro.

Como é seu nome?

Mauricio, ele disse.

Seu Mauricio, o senhor quer se levantar, por favor?

Ele se levantou. Desamarrei os bracos dele.

Muito obrigado, ele disse. Vé-se que o senhor ¢ um homem
educado, instruido. Os senhores podem ir embora, que nao daremos
queixa a policia. Ele disse isso olhando para os outros, que estavam
quietos apavorados no chao, e fazendo um gesto com as maos
abertas, como quem diz, calma minha gente, ja levei este bunda-suja
no papo.

Inocéncio, vocé ja acabou de comer? Me traz uma perna de peru
dessas ai. Em cima de uma mesa tinha comida que dava para
alimentar o presidio inteiro. Comi a perna de peru. Apanhei a
carabina doze e carreguei os dois canos.

Seu Mauricio, quer fazer o favor de chegar perto da parede?

Ele se encostou na parede.

Encostado nao, nao, uns dois metros de distancia. Mais um
pouquinho para ca. Ai. Muito obrigado.

Atirei bem no meio do peito dele, esvaziando os dois canos,
aquele tremendo trovao. O impacto jogou o cara com forca contra a
parede. Ele foi escorregando lentamente e ficou sentado no chao. No
peito dele tinha um buraco que dava para colocar um panetone.



Viu, nao grudou o cara na parede, porra nenhuma.

Tem que ser na madeira, numa porta. Parede nao da, Zequinha
disse.

Os caras deitados no chao estavam de olhos fechados, nem se
mexiam. Nao se ouvia nada, a nao ser os arrotos do Pereba.

Vocé ai, levante-se, disse Zequinha. O sacana tinha escolhido um
cara magrinho, de cabelos compridos.

Por favor, o sujeito disse, bem baixinho.

Fica de costas para a parede, disse Zequinha.

Carreguei os dois canos da doze. Atira vocé, o coice dela
machucou o meu ombro. Apoia bem a culatra senao ela te quebra a
clavicula.

Vé como esse vai grudar. Zequinha atirou. O cara voou, 0s pés
sairam do chao, foi bonito, como se ele tivesse dado um salto para
tras. Bateu com estrondo na porta e ficou ali grudado. Foi pouco
tempo, mas o corpo do cara ficou preso pelo chumbo grosso na
madeira.

Eu nio disse?, Zequinha esfregou o ombro dolorido. Esse canhao
é foda.

N3ao vais comer uma bacana destas?, perguntou Pereba.

Nao estou a fim. Tenho nojo dessas mulheres. T6 cagando pra
elas. S6 como mulher que eu gosto.

E vocé... Inocéncio?

Acho que vou papar aquela moreninha.

A garota tentou atrapalhar, mas Zequinha deu uns murros nos
cornos dela, ela sossegou e ficou quieta, de olhos abertos, olhando
para o teto, enquanto era executada no sofa.

Vamos embora, eu disse. Enchemos toalhas e fronhas com
comidas e objetos.

Muito obrigado pela cooperacao de todos, eu disse. Ninguém
respondeu.

Saimos. Entramos no Opala e voltamos para casa.

Disse para o Pereba, larga o rodante numa rua deserta de
Botafogo, pega um téxi e volta. Eu e Zequinha saltamos.

Este edificio estd mesmo fudido, disse Zequinha, enquanto
subiamos, com o material, pelas escadas imundas e arrebentadas.

Fudido mas é zona sul, perto da praia. Tas querendo que eu va
morar em Nilopolis?



Chegamos 14 em cima cansados. Botei as ferramentas no pacote,
as joias e o dinheiro na saca e levei para o apartamento da preta
velha.

Dona Candinha, eu disse, mostrando a saca, € coisa quente.

Pode deixar, meus filhos. Os homens aqui nao vém.

Subimos. Coloquei as garrafas e as comidas em cima de uma
toalha no chao. Zequinha quis beber e eu nao deixei. Vamos esperar
o Pereba.

Quando o Pereba chegou, eu enchi os copos e disse, que o
préximo ano seja melhor. Feliz Ano-novo.



Coracoes solitarios

Eu trabalhava em um jornal popular como repérter de policia. Ha
muito tempo nao acontecia na cidade um crime interessante
envolvendo uma rica e linda jovem da sociedade, mortes,
desaparecimentos, corrupcao, mentiras, sexo, ambicdo, dinheiro,
violéncia, escandalo.

Crime assim nem em Roma, Paris, Nova York, dizia o editor do
jornal, estamos numa fase ruim. Mas daqui a pouco isso vira. A coisa
é ciclica, quando a gente menos espera estoura um daqueles
escandalos que d4 matéria para um ano. Esta tudo podre, no ponto, é
sb esperar.

Antes de estourar me mandaram embora.

S6 tem pequeno comerciante matando s6cio, pequeno bandido
matando pequeno comerciante, policia matando pequeno bandido.
Coisas pequenas, eu disse a Oswaldo Pecanha, editor-chefe e
proprietario do jornal Mulher.

Tem também meningite, esquistossomose, doenca de Chagas,
disse Pecanha.

Mas fora da minha area, eu disse.

Vocé ja leu Mulher?, Pecanha perguntou.

Admiti que ndo. Gosto mais de ler livros.

Pecanha tirou uma caixa de charutos de dentro da gaveta e me
ofereceu um. Acendemos os charutos. Em pouco tempo o ambiente
ficou irrespiravel. Os charutos eram ordinarios, estaivamos no verao,
de janelas fechadas, e o aparelho de ar-condicionado nao funcionava
bem.

Mulher nao é uma dessas publicacbes coloridas para burguesas
que fazem regime. E feita para a mulher da classe C, que come arroz
com feijao e se ficar gorda azar o dela. Da uma olhada.



Pecanha jogou na minha frente um exemplar do jornal. Formato
tabloide, manchetes em azul, algumas fotos fora de foco. Fotonovela,
horéscopo, entrevistas com artistas da televisao, corte e costura.

Vocé acha que poderia fazer a secao De mulher para mulher, o
nosso consultorio sentimental? O cara que fazia se despediu.

De mulher para mulher era assinada por uma tal Elisa Gabriela.
Querida Elisa Gabriela, meu marido chega toda noite embriagado
e...

Acho que posso, eu disse.

Otimo. Comeca hoje. Que nome vocé quer usar?

Pensei um pouco.

Nathanael Lessa.

Nathanael Lessa?, disse Pecanha, surpreendido e chocado, como
se eu tivesse dito um nome feio, ou ofendido a mae dele.

O que é que tem? E um nome como outro qualquer. E estou
prestando duas homenagens.

Pecanha deu baforadas no charuto, irritado.

Primeiro, nao é um nome como outro qualquer. Segundo, nao é
nome da classe C. Aqui s6 usamos nomes do agrado da classe C,
nomes bonitos. Terceiro, o jornal s6 homenageia quem eu quero e eu
nao conheco nenhum Nathanael Lessa, e finalmente — a irritacdao de
Pecanha aumentara gradativamente, como se ele estivesse tirando
um certo proveito dela — aqui, ninguém, nem mesmo eu, usa
pseudonimo masculino. Meu nome ¢ Maria de Lourdes!

Dei outra olhada no jornal, inclusive no expediente. S6 tinha
nome de mulher.

Vocé nao acha que um nome masculino d4 mais credibilidade as
respostas? Pai, marido, médico, sacerdote, patrao — s6 tem homem
dizendo o que elas devem fazer. Nathanael Lessa pega melhor do que
Elisa Gabriela.

E isso mesmo que eu nao quero. Aqui elas se sentem donas do seu
nariz, confiam na gente, como se f6ssemos todas comadres. Estou ha
vinte e cinco anos nesse negbcio. Nao me venha com teorias nao
comprovadas. Mulher esti revolucionando a imprensa brasileira, é
um jornal diferente que nao d4 noticias velhas da televisao de ontem.

Ele estava tao irritado que nao perguntei ao que Mulher se
propunha. Cedo ou tarde ele me diria. Eu apenas queria o emprego.

Meu primo, Machado Figueiredo, que também tem vinte e cinco
anos de experiéncia, no Banco do Brasil, costuma dizer que esta



sempre aberto a teorias nao comprovadas. Eu sabia que Mulher
devia dinheiro ao banco. E em cima da mesa de Pecanha estava uma
carta de recomendacao de meu primo.

Ao ouvir o nome de meu primo, Pecanha empalideceu. Deu uma
mordida no charuto para se controlar, depois fechou a boca,
parecendo que ia assobiar, e os seus labios gordos tremeram como se
ele tivesse um grao de pimenta na lingua. Em seguida arreganhou a
boca e bateu com a unha do polegar nos dentes sujos de nicotina,
enquanto me olhava de maneira que ele devia considerar cheia de
significacoes.

Eu podia acrescentar dr. ao meu nome. Dr. Nathanael Lessa.

Raios! Esta bem, esta bem, rosnou Pecanha entre dentes, vocé
comeca hoje.

Foi assim que passei a fazer parte da equipe de Mulher.

Minha mesa ficava perto da mesa de Sandra Marina, que assinava
o hor6scopo. Sandra era também conhecida como Marlene Katia, ao
fazer entrevistas. Era um rapaz palido, de longos e ralos bigodes,
também conhecido como Jodao Albergaria Duval. Saira ha pouco
tempo da escola de comunicacao e vivia se lamentando, por que nao
estudei odontologia, por qué?

Perguntei a ele se alguém trazia as cartas dos leitores na minha
mesa. Ele me disse para falar com Jacqueline, na expedicao.
Jacqueline era um crioulo grande de dentes muito brancos.

Pega mal eu ser o unico aqui dentro que nao tem nome de
mulher, vao pensar que eu sou bicha. As cartas? Nao tem carta
nenhuma. Vocé acha que mulher da classe C escreve cartas? A Elisa
inventava todas.

Prezado dr. Nathanael Lessa. Eu arranjei uma bolsa de estudos
para minha filha de dez anos, numa escola gra-fina da zona sul.
Todas as coleguinhas dela vao ao cabeleireiro, pelo menos uma vez
por semana. N6s nao temos dinheiro para isso, meu marido é
motorista de Onibus da linha Jacaré-Caju, mas disse que vai
trabalhar extraordinario para mandar Tania Sandra, a nossa
filhinha, ao cabeleireiro. O senhor nao acha que os filhos merecem
todos os sacrificios? Mae Dedicada. Vila Kennedy.

Resposta: Lave a cabeca da sua filhinha com sabao de coco e
coloque papelotes nela. Fica igual ao cabeleireiro. De qualquer
maneira, sua filha nao nasceu para ser bonequinha. Alias, nem a filha



de ninguém. Pega o dinheiro do extraordinario e compra outra coisa
mais atil. Comida, por exemplo.

Prezado dr. Nathanael Lessa. Sou baixinha, gordinha e timida.
Sempre que vou na feira, no armazém, na quitanda, eles me passam
para tras. Me enganam no peso, no troco, o feijao esta bichado, o
fuba bolorento, coisas assim. Eu costumava sofrer muito, mas agora
estou resignada. Deus esta de olho neles e no juizo final eles vao
pagar. Doméstica Resignada. Penha.

Resposta: Deus nao estd de olho em ninguém. Quem tem que se
defender é vocé mesma. Sugiro que vocé grite, ponha a boca no
mundo, faca escandalo. Vocé nao tem nenhum parente na policia?
Bandido também serve. Te vira, gordinha.

Prezado dr. Nathanael Lessa. Tenho vinte e cinco anos, sou
datilégrafa e virgem. Encontrei esse rapaz que disse que me ama
muito. Ele trabalha no Ministério dos Transportes e disse que quer
casar comigo, mas que primeiro quer experimentar. O que achas?
Virgem Louca. Parada de Lucas.

Resposta: Olha aqui, Virgem Louca, pergunta pro cara o que ele
vai fazer se nao gostar da experiéncia. Se ele disser que te chuta, da
pra ele, pois é um homem sincero. Tu nao és groselha nem
ensopadinho de jil6 para ser provada, mas homens sinceros existem
poucos, vale a pena tentar. Fé e pé na tabua.

Fui almocar.

Na volta Pecanha mandou me chamar. Estava com a minha
matéria na mao.

Tem qualquer coisa aqui que eu nao gosto, ele disse.

O qué?, perguntei.

Ah! Meu Deus! a ideia que as pessoas fazem da classe C,
exclamou Pecanha, balancando a cabeca pensativamente, enquanto
olhava para o teto e fazia a boca de assobio. Quem gosta de ser
tratada a palavroes e pontapés sao as mulheres da classe A. Lembre-
se daquele lorde inglés que disse que o seu sucesso com as mulheres
era porque ele tratava as ladies como putas e as putas como ladies.

Esta bem. Entao como devo tratar as nossas leitoras?

Nao me venha com dialéticas. Nao quero que trate elas como
putas. Esquece o lorde inglés. Ponha alegria, esperanca,
tranquilidade e seguranca nas cartas, € isso que eu quero.

Dr. Nathanael Lessa. Meu marido morreu e me deixou uma
pensao muito pequena, mas o que me preocupa € estar s6, aos



cinquenta e cinco anos de idade. Pobre, feia, velha e morando longe,
tenho medo do que me espera. Solitaria de Santa Cruz.

Resposta: Grave isto em seu coracao, Solitaria de Santa Cruz:
nem dinheiro, nem beleza, nem mocidade, nem um bom endereco
dao felicidade. Quantos jovens ricos e belos se matam ou se perdem
nos horrores do vicio? A felicidade esta dentro de nos, em nossos
coracoes. Se formos justos e bons, encontraremos a felicidade. Seja
boa, seja justa, ame o préximo como a si mesma, sorria para o
tesoureiro do INPS, quando for receber a sua pensao.

No dia seguinte Pecanha me chamou e perguntou se eu podia
também escrever a fotonovela. N6s produzimos as nossas proprias
fotonovelas, nao é fumetti italiano traduzido. Escolha um nome.

Escolhi Clarice Simone, eram outras duas homenagens, mas nao
disse isso ao Pecanha.

O fotografo das novelas veio falar comigo.

Meu nome é Monica Tutsi, ele disse, mas pode me chamar de
Agnaldo. Estas com a papa pronta?

Papa era a novela. Expliquei para ele que acabara de receber a
incumbéncia de Pecanha e que precisava de pelo menos dois dias
para escrever.

Dias? ha, ha, gargalhou ele, fazendo o som de um cachorro
grande, rouco e domesticado, latindo pro dono.

Qual é a graca?, perguntei.

Norma Virginia escrevia a novela em quinze minutos. Ele tinha
uma férmula.

Eu também tenho uma férmula. D4 uma volta e aparece daqui a
quinze minutos que vocé tera a sua novela pronta.

Esse fotografo idiota pensava de mim o qué? S6 porque tinha sido
repoérter de policia isso nao significava que eu era um bestalhdo. Se
Norma Virginia, ou 14 qual fosse o nome dele, escrevia uma novela
em quinze minutos, eu também escreveria. Afinal li todos os tragicos
gregos, os ibsens, os o’neals, os becketts, os tchekhovs, os
shakespeares, as four hundred best television plays. Era s6 chupar
uma ideia aqui, outra ali, e pronto.

Um menino rico é roubado pelos ciganos e dado por morto. O
menino cresce pensando que ¢ um cigano verdadeiro. Um dia ele
encontra uma moca riquissima e os dois se apaixonam. Ela mora
numa rica mansiao e tem muitos automoveis. O ciganinho mora
numa carroca. As duas familias nao querem que eles se casem.



Surgem conflitos. Os milionarios mandam a policia prender os
ciganos. Um dos ciganos é morto pela policia. Um primo rico da
moca é assassinado pelos ciganos. Mas o amor dos dois jovens
apaixonados é maior do que todas essas vicissitudes. Eles resolvem
fugir, romper com as familias. Na fuga encontram um monge
piedoso e sabio que sacramenta a uniao dos dois em um antigo,
pitoresco e romantico convento no meio de um bosque florido. Os
dois jovens se retiram para a camara nupcial. Eles sao lindos,
esbeltos, louros de olhos azuis. Tiram a roupa. Oh, diz a moca, que
cordio de ouro com medalha cravejada de brilhantes é esse que tens
no peito? Ela tem uma medalha igual! Eles sao irmaos! Tu és o meu
irmao desaparecido!, grita a moca. Os dois se abracam. (Atencao,
Monica Tutsi; que tal um final ambiguo? fazendo aparecer na cara
dos dois um éxtase nao fraternal, hein? Posso também mudar o final
e torna-lo mais sofocliano: os dois s6 descobrem que sao irmaos
depois do fato consumado; desesperada, a moca pula da janela do
convento se arrebentando 14 embaixo.)

Gostei da tua historia, disse Monica Tutsi. )

Uma pitada de Romeu e Julieta, uma colherzinha de Edipo Rei,
eu disse modestamente.

Mas nao da para eu fotografar, garoto. Tenho que fazer tudo em
duas horas. Onde vou arranjar a mansao rica? Os automoveis? O
convento pitoresco? O bosque florido?

Esse problema é seu.

Onde vou arranjar, continuou Monica Tutsi, como se nao tivesse
me ouvido, os dois jovens louros esbeltos de olhos azuis? Nossos
artistas sao todos meio para o mulato. Onde vou arranjar a carroca?
Faz outra, garoto. Volto daqui a quinze minutos. E o que ¢é
sofocliano?

Roberto e Betty estao noivos e vao se casar. Roberto, que é muito
trabalhador, economizou dinheiro para comprar um apartamento e
mobilia-lo, com televisio em cores, aparelho de som, geladeira,
maquina de lavar roupa, enceradeira, liquidificador, batedeira,
maquina de lavar pratos, torradeira, ferro elétrico e secador de
cabelos. Betty também trabalha. Ambos sao castos. O casamento é
marcado. Um amigo de Roberto, Tiago, pergunta a ele, vais casar
virgem? Precisas ser iniciado nos mistérios do sexo. Tiago, entao,
leva Roberto na casa da Superputa Betatron. (Atencao, Monica Tutsi,
o nome é uma pitada de ficcao cientifica.) Quando Roberto chega 14



verifica que a Superputa é Betty, sua noivinha. Oh! céus! surpresa
terrivel! Alguém dira, talvez um porteiro, crescer é sofrer! Fim da
novela.

Uma palavra vale mil fotografias, disse Monica Tutsi, estou
sempre na banda podre. Daqui a pouco eu volto.

Dr. Nathanael. Gosto de cozinhar. Gosto muito também de
bordar e fazer croché. E acima de tudo gosto de colocar um vestido
longo de baile, pintar os meus labios de batom carmesim, botar
bastante ruge, passar rimel nos olhos. Ah, que sensacao! E pena que
eu tenha que ficar trancado no meu quarto. Ninguém sabe que eu
gosto de fazer essas coisas. Estou errado? Pedro Redgrave. Tijuca.

Resposta: Errado por qué? Voceé esta fazendo mal a alguém com
isso? Ja tive outro consulente que, como vocé, também gostava de se
vestir de mulher. Ele levava uma vida normal, produtiva e util a
sociedade, tanto que chegou a ser operario-padrao. Vista seus
vestidos longos, pinte sua boca de escarlate, ponha cor na sua vida.

Todas as cartas devem ser de mulheres, advertiu Pecanha.

Mas essa é verdadeira, eu disse.

N3ao acredito.

Entreguei a carta a Pecanha. Ele a olhou fazendo a cara de um
tira examinando uma nota grosseiramente falsificada.

Voceé acha que € uma brincadeira?, perguntou Pecanha.

Pode ser, eu disse. E pode nao ser.

Pecanha fez a sua cara reflexiva. Depois:

Acrescente na sua carta uma frase animadora, como, por
exemplo, escreva sempre.

Sentei na maquina:

Escreva sempre, Pedro, sei que esse nao é o seu nome, mas nao
importa, escreva sempre, conte comigo. Nathanael Lessa.

Porra, disse Monica Tutsi, fui fazer o teu dramalhao e me
disseram que é chupado de um filme italiano.

Canalhas, sucia de baboes, s6 porque fui reporter de policia estao
me chamando de plagiario.

Calma, Virginia.

Virginia? Meu nome é Clarice Simone, eu disse. Que coisa mais
idiota é essa de pensar que sb as noivas dos italianos sao putas? Pois
olha, eu ja conheci uma noiva daquelas sérias mesmo, era até freira
de caridade, e foram ver, também era puta.



Ta bem, garoto, vou fotografar a histéria. A Betatron pode ser
mulata? O que é Betatron?

Tem que ser ruiva, sardenta. Betatron é um aparelho para a
producao de elétrons, dotado de grande potencial energético e alta
velocidade, impulsionado pela acdo de um campo magnético que
varia rapidamente, eu disse.

Porra! Isso é que é nome de puta, disse Monica Tutsi, com
admiracao, retirando-se.

Compreensivo Nathanael Lessa. Tenho usado gloriosamente os
meus vestidos longos. E minha boca tem sido vermelha como o
sangue de um tigre e o romper da aurora. Estou pensando em colocar
um vestido de cetim e ir ao Teatro Municipal. O que achas? E agora
vou lhe contar uma grande e maravilhosa confidéncia, mas quero
que facas o maior segredo de minha confissao. Juras? Ah, nao sei se
digo ou se nao digo. Toda a minha vida tenho sofrido as maiores
desilusoes por acreditar nos outros. Sou basicamente uma pessoa
que nao perdeu a sua inocéncia. A perfidia, a bocalidade, o despudor,
a calhordice me deixam muito chocada. Oh, como gostaria de viver
isolada num mundo utoépico feito de amor e bondade. Meu sensivel
Nathanael, deixe-me pensar. Dé-me tempo. Na proxima carta
contarei mais, talvez tudo. Pedro Redgrave.

Resposta: Pedro. Aguardo tua carta, com os teus segredos, que
prometo guardar nos arcanos inviolaveis da minha recondita
consciéncia. Continue assim, enfrentando altaneiro a inveja e a
insidiosa aleivosia dos pobres de espirito. Adorne o seu corpo
sequioso de sensualidade, exercendo os desafios de sua mente
corajosa.

Pecanha perguntou:

Estas cartas sdo verdadeiras também?

As de Pedro Redgrave sao.

Estranho, muito estranho, disse Pecanha batendo com as unhas
nos dentes, o que é que vocé acha?

Nao acho nada, eu disse.

Ele parecia preocupado com alguma coisa. Fez perguntas sobre a
fotonovela, sem porém se interessar pelas respostas.

Que tal a carta da ceguinha?, perguntei.

Pecanha pegou a carta da ceguinha e a minha resposta e leu em
voz alta: Querido Nathanael. Eu nao posso ler o que vocé escreve.
Minha avozinha adorada 1é para mim. Mas nao pense que eu sou



analfabeta. Eu sou é ceguinha. Minha querida avozinha esta
escrevendo a carta para mim, mas as palavras sio minhas. Quero
enviar uma palavra de conforto aos seus leitores, para que eles, que
sofrem tanto com pequenas desgracas, se mirem no meu espelho.
Sou cega mas sou feliz, estou em paz, com Deus e com os meus
semelhantes. Felicidades para todos. Viva o Brasil e o seu povo.
Ceguinha Feliz. Estrada do Unicérnio, Nova Iguacu. P.S. Esqueci de
dizer que também sou paralitica.

Pecanha acendeu um charuto. Comovente, mas estrada do
Unicornio soa falso. Acho melhor vocé colocar estrada do Catavento,
ou coisa assim. Vejamos agora sua resposta. Ceguinha Feliz,
parabéns por sua forca moral, por sua fé inquebrantavel na
felicidade, no bem, no povo e no Brasil. As almas daqueles que se
desesperam na adversidade deviam se nutrir do seu edificante
exemplo, um facho de luz nas noites de tormenta.

Pecanha me devolveu os papéis. Vocé tem futuro na literatura.
Isto aqui é uma grande escola. Aprenda, aprenda, seja dedicado, nao
esmoreca, sue a camisa.

Sentei na maquina:

Tésio, bancario, morador na Boca do Mato, em Lins de
Vasconcelos, casado em segundas nupcias com Frederica, tem um
filho, Hipdlito, do primeiro matriménio. Frederica se apaixona por
Hipoélito. Tésio descobre o amor pecaminoso entre os dois. Frederica
se enforca no pé de manga do quintal da casa. Hipolito pede perdao
ao pai, foge de casa e vagueia desesperado pelas ruas da cidade cruel
até ser atropelado e morto na avenida Brasil.

Qual o tempero aqui?, perguntou Monica Tutsi.

Euripides, pecado e morte. Vou te contar uma coisa: eu conheco a
alma humana e nao preciso de nenhum grego velho para me inspirar.
Para um homem da minha inteligéncia e sensibilidade basta olhar
em volta. Olhe bem para os meus olhos. Vocé ja viu pessoa mais
alerta, mais acordada?

Monica Tutsi olhou bem para os meus olhos e disse:

Acho que voceé esta é maluco.

Continuei:

Cito os classicos apenas para mostrar o meu conhecimento. Como
fui reporter de policia, se nao fizer isso os cretinos nao me respeitam.
Li milhares de livros. Quantos livros vocé acha que Pecanha ja leu?

Nenhum. A Frederica pode ser preta?



Boa ideia. Mas o Tésio e o Hipolito tém que ser brancos.

Nathanael. Eu amo, um amor proibido, um amor interdito, um
amor secreto, um amor escondido. Eu amo outro homem. E ele
também me ama. Mas nao podemos andar na rua de maos dadas,
como os outros, trocar beijos nos jardins e nos cinemas, como 0s
outros, deitar abracados nas areias das praias, como os outros,
dancar nas boates, como os outros. Nao podemos nos casar, como o0s
outros, e juntos enfrentar a velhice, a doenca e a morte, como os
outros. Nao tenho forcas para resistir e lutar. E melhor morrer.
Adeus. Esta é a minha altima carta. Mande rezar uma missa para
mim. Pedro Redgrave.

Resposta: Que ¢ isso, Pedro? Vai desistir agora, que encontrou o
seu amor? Oscar Wilde sofreu o diabo, foi esculhambado,
ridicularizado, humilhado, processado, condenado, mas aguentou a
barra. Se vocé nao pode se casar, se amasie. Facam testamento um
para o outro. Defendam-se. Usem a lei e o sistema em seu beneficio.
Sejam, como os outros, egoistas, dissimulados, implacaveis,
intolerantes e hipocritas. Explorem. Espoliem. E legitima defesa.
Mas, por favor, nao faga nenhum gesto tresloucado.

Mandei a carta e a resposta para Pecanha. As cartas s6 eram
publicadas com o visto dele.

Monica Tutsi apareceu com uma garota.

Esta é Monica, disse Monica Tutsi.

Que coincidéncia, eu disse.

Que coincidéncia o qué?, perguntou a garota Monica.

Voceés terem 0 mesmo nome, eu disse.

Ele se chama Monica?, perguntou Moénica apontando o fotégrafo.

Monica Tutsi. Vocé também ¢é Tutsi?

Nao. Ménica Amélia.

Monica Amélia ficou roendo uma unha e olhando para Monica
Tutsi.

Vocé me disse que o seu nome era Agnaldo, ela disse.

L4 fora eu sou Agnaldo. Aqui dentro eu sou Monica Tutsi.

Meu nome € Clarice Simone, eu disse.

Monica Amélia nos observou atentamente, sem entender nada.
Via duas pessoas circunspectas, cansadas demais para brincadeiras,
desinteressadas do proprio nome.

Quando me casar meu filho, ou minha filha, vai se chamar Hei
Psiu, eu disse.



E um nome chinés?, perguntou Ménica.

Ou entao Fiu Fiu, eu assobiei.

Estas virando niilista, disse Moénica Tutsi, retirando-se com a
outra Monica. )

Nathanael. Sabe o que é duas pessoas se gostarem? Eramos nos
dois, eu e Maria. Sabe o que ¢é duas pessoas perfeitamente
sintonizadas? Eramos nos, eu e Maria. Meu prato predileto é arroz,
feijao, couve a mineira, farofa e linguica frita. Imagina qual era o de
Maria? Arroz, feijao, couve a mineira, farofa e linguica frita. Minha
pedra preciosa preferida é o Rubi. O de Maria, estas a ver, era
também o Rubi. Numero da sorte o 7, cor o Azul, dia Segunda-Feira,
filme, de Faroeste, livro O pequeno principe, bebida Chope, colchao
o Anatom, clube o Vasco da Gama, musica o Samba, passatempo o
Amor, tudo igualzinho entre eu e ela, uma maravilha. O que nos
faziamos na cama, rapaz, nao é para me gabar, mas se fosse no circo
e a gente cobrasse entrada nés ficAvamos ricos. Na cama nenhum
casal jamais foi tomado de tamanha loucura resplandecente, foi
capaz da performance tao habil, imaginativa, original, pertinaz,
esplendorosa e gratificante quanto a nossa. E repetiamos varias vezes
por dia. Mas nao era apenas isso que nos ligava. Se vocé nao tivesse
uma perna eu continuaria te amando, me dizia ela. Se vocé fosse
corcunda eu nao deixaria de te- amar, eu respondia. Se vocé fosse
surdo-mudo eu continuaria te amando, dizia ela. Se vocé fosse vesga
eu nao deixaria de te amar, eu respondia. Se vocé fosse barrigudo e
feio eu continua-ria te amando, dizia ela. Se vocé fosse toda marcada
de variola eu nao deixaria de te amar, eu respondia. Se vocé fosse
velho e impotente eu continuaria te amando, ela dizia. E nos
estavamos trocando essas juras quando uma vontade de ser
verdadeiro bateu em mim, funda como uma punhalada, e eu
perguntei a ela, e se eu nao tivesse dentes, vocé me amaria?, e ela
respondeu, se vocé nao tivesse dentes eu continuaria te amando.
Entao eu tirei a minha dentadura e botei em cima da cama, num
gesto grave, religioso e metafisico. Ficamos os dois olhando para a
dentadura em cima do lencol, até que Maria se levantou, colocou um
vestido e disse, vou comprar cigarros. Até hoje nao voltou.
Nathanael, me explica o que foi que aconteceu. O amor acaba de
repente? Alguns dentes, miseros pedacinhos de marfim, valem tanto
assim? Odontos Silva.



Quando eu ia responder, surgiu Jacqueline e disse que o Pecanha
estava me chamando.

Na sala de Pecanha estava um homem de 6culos e cavanhaque.

Este aqui é o dr. Pontecorvo, que é — o que que o senhor ¢é
mesmo?, perguntou Pecanha.

Pesquisador motivacional, disse Pontecorvo. Como eu ia dizendo,
primeiro ndés fazemos um levantamento das caracteristicas do
universo que estamos pesquisando. Por exemplo: quem é o leitor de
Mulher? Vamos supor que é mulher e da classe C. Em nossas
pesquisas anteriores ja levantamos tudo sobre a mulher da classe C,
onde ela compra seus alimentos, quantas calcinhas ela tem, a que
horas faz o amor, a que horas vé televisao, os programas de televisao
que assiste, em suma um perfil completo.

Quantas calcinhas ela tem?, perguntou Pecanha.

Trés, respondeu Pontecorvo, sem vacilar.

A que horas ela faz o amor?

As vinte e uma e trinta, respondeu Pontecorvo prontamente.

E como é que vocés descobrem tudo isto? Vocés batem na porta
da dona Aurora, no conjunto habitacional do INPS, ela abre a porta e
vocés dizem, bom dia dona Aurora, a que horas a senhora da a sua
trepadinha? Olha aqui, meu amigo, eu estou ha vinte e cinco anos
neste negocio e nao preciso de ninguém para me dizer qual é o perfil
da mulher da classe C. Eu sei por experiéncia propria. Elas compram
o meu jornal, entendeu? Trés calcinhas... Ha!

Usamos métodos cientificos de pesquisa. Temos socibdlogos,
psicologos, antropologos, estatisticos e mateméaticos em nosso staff,
disse Pontecorvo, imperturbavel.

Tudo para tirar dinheiro dos ingénuos, disse Pecanha com
indisfarcavel desprezo.

Alias, antes de vir para ca, coligi algumas informacoes sobre o seu
jornal, que acredito sejam do seu interesse, disse Pontecorvo.

E quanto custa?, perguntou Pecanha com sarcasmo.

Esta eu lhe dou de graca, disse Pontecorvo. O homem parecia
feito de gelo. NoOs fizemos uma minipesquisa sobre os seus leitores e,
apesar do tamanho reduzido da amostra, posso lhe assegurar, sem
sombra de davida, que a grande maioria, a quase totalidade dos seus
leitores é composta de homens, da classe B.

O qué?, gritou Pecanha.

Isso mesmo, homens, da classe B.



Primeiro Pecanha ficou palido. Depois foi ficando vermelho, e
depois arroxeado, como se estivesse sendo estrangulado, a boca
aberta, os olhos arregalados, e levantou-se da sua cadeira e
caminhou cambaleante, os bracos abertos, como um gorila doido em
direcio a Pontecorvo. Uma visao chocante, até mesmo para um
homem de aco, como Pontecorvo, até mesmo para um ex-repoOrter de
policia. Pontecorvo recuou ante o avanco de Pecanha até que, com as
costas na parede, disse, tentando manter a calma e a compostura:
Talvez os nossos técnicos tenham se enganado.

Pecanha, que estava a um centimetro de Pontecorvo, teve um
violento tremor e, ao contrario do que eu esperava, niao se atirou
sobre o outro como um cao danado. Agarrou os proprios cabelos com
forca e comecou a arranca-los, enquanto gritava, farsantes,
vigaristas, ladroes, aproveitadores, mentirosos, canalhas.
Pontecorvo, agilmente, escapuliu em direcao a porta. Pecanha correu
atras dele atirando-lhe os tufos de cabelo que arrancara da proépria
cabeca. Homens! Homens! Classe B!, rosnava Pecanha com ar
aloprado.

Depois, ja tudo serenado — creio que Pontecorvo fugiu pelas
escadas —, Pecanha, novamente sentado atras de sua escrivaninha,
me disse: E a esse tipo de gente que o Brasil estd entregue,
manipuladores de estatisticas, falsificadores de informacoes,
empulhadores com seus computadores, todos criando a Grande
Mentira. Mas comigo eles nao tém vez. Coloquei o sacripanta em seu
lugar, ndo coloquei?

Eu disse qualquer coisa, concordando. Pecanha tirou a caixa de
mata-ratos da gaveta e me ofereceu um. Ficamos fumando e
conversando sobre a Grande Mentira. Depois ele me deu a carta do
Pedro Redgrave e a minha resposta, com o visto dele, para eu levar
para a composicao.

No meio do caminho verifiquei que a carta do Pedro Redgrave
nao era aquela que eu havia enviado para ele. O texto era outro:

Prezado Nathanael, tua carta foi um balsamo para o meu coracao
aflito. Deu-me forcas para resistir. Nao farei nenhum gesto
tresloucado, prometo que...

A carta terminava ai. Tinha sido interrompida no meio. Estranho.
N3ao entendi. Havia algo de errado.

Fui para minha mesa, sentei, e comecei a escrever a resposta ao
Odontos Silva:



Quem nao tem dentes também nao tem dor de dentes. E como
disse o heréi da conhecida peca Papo furado, nunca houve um
filbsofo que pudesse aguentar com paciéncia uma dor de dentes.
Além do mais, os dentes sao também instrumentos de vinganca,
como diz o Deuteronomio: olho por olho, dente por dente, mao por
mao, pé por pé. Dentes sao desprezados pelos ditadores. Lembra-se
do que Hitler disse para Mussolini sobre um novo encontro com
Franco?: Prefiro arrancar quatro dentes. Vocé teme estar na situacao
do her6i daquela peca Tudo legal se no fim ninguém se ferra — sem
dentes, sem gosto, sem tudo. Conselho: ponha os dentes novamente
e morda. Se a dentada nao for boa, dé murros e pontapés.

Eu estava no meio da carta do Odontos Silva quando entendi
tudo. Pecanha era Pedro Redgrave. Em vez de me dar de volta a carta
em que Pedro me pedia para mandar rezar uma missa e que eu havia
lhe entregado junto com a minha resposta falando sobre Oscar
Wilde, Pecanha me entregara uma nova carta, inacabada, certamente
por engano, e que deveria chegar as minhas maos pelo correio.

Peguei a carta de Pedro Redgrave e fui até a sala de Pecanha.

Posso entrar?, perguntei.

O que é? Entre, disse Pecanha.

Entreguei a ele a carta de Pedro Redgrave. Pecanha leu a carta e
percebendo o engano que havia cometido empalideceu, como era do
seu feitio. Nervoso, mexeu nos papéis sobre a sua mesa.

Era tudo uma brincadeira, disse depois, tentando acender um
charuto. Vocé esta aborrecido?

A sério ou a brincadeira, para mim tanto faz, eu disse.

Minha vida da um romance..., disse Pecanha. Isto fica entre nos
dois, esta certo?

Eu nao sabia bem o que ele queria que ficasse entre nds dois, a
vida dele dar um romance ou ele ser o Pedro Redgrave. Mas
respondi:

Claro, s6 entre nos dois.

Obrigado, disse Pecanha. E soltou um suspiro que cortaria o
coracao de qualquer outro que nao fosse um ex-repérter de policia.



Abril, no Rio, em 1970

Tudo comecou quando o cara que sentou perto de mim na grama
disse, olha s6 o cuspe do Gérson. Na hora eu nao dei importancia, eu
tinha feito misérias para chegar até ali, mas a minha cabeca estava
no jogo de domingo e eu nao ligava as coisas umas com as outras. O
jogo de domingo ia ser assistido pelo Jair da Rosa Pinto, técnico do
Madureira, que ja foi cracio do escrete, e uma coisa 1a dentro me
dizia, Zé, vai ser a chance da sua vida. Eu disse pra minha garota, que
era datilégrafa da firma, nao fico de continuo nem mais um mes,
disse também que o Jair da Rosa Pinto ia me ver no domingo, mas
mulher é um bicho gozado, ela nem deu bola. Me larga, deixa eu te
contar. Levantei da cama, expliquei, porra, se eu jogar bem e o Jair
da Rosa Pinto me levar para o Madureira, estou feito, ninguém me
segura, mas ela me puxou de novo pra cama e foi aquela loucura,
minha garota é fogo.

O cara se chamava Braguinha. Olha o cuspe do Gérson, ele disse,
no segundo tempo do treino. Braguinha tinha chegado no intervalo,
todo mundo conhecia ele; diziam, 6 Braguinha, que que vocé esta
achando? e ele respondia, vamos estracalhar os gringos. Eu
balancava a cabeca e ria pra ele, concordando. Estava querendo me
enturmar, eu era penetra e nao queria ser posto para fora, era sb
olhar para mim que os caras viam que o meu lugar era outro, nem
como reporter eu podia passar.

Fiquei de olho no Gérson. Jogador de futebol vive cuspindo. Ele
passou perto, deu um daqueles passes de trinta metros e cuspiu. Viu?
Limpo, transparente, cristalino. Sabe o que é isso?, perguntou
Braguinha. Fiquei na davida, sera que ele estava esculhambando o
Gérson? Esta cheio de nego ai que nao topa o Gérson, que que eu ia
dizer? Fiquei calado, balancei a cabeca e o Braguinha mesmo



respondeu, preparo fisico, menino, preparo fisico, pra cuspir assim o
cara tem que estar tinindo. Vamos estracalhar os gringos.

O Braguinha me contou que eles treinavam todos os dias e nao
viam mulher, nem as proprias; nao tem nada de Rose nao, Jairzinho
nao bota o pé na Mangueira, o Paulo César nao passa na porta do
Lebato, os caras estao levando o negocio a sério. Mulher, nem a mae.

Eu ja tinha ouvido falar nessa coisa de que mulher acaba com o
cara e nunca acreditei, mas naquele dia, nao sei por qué, comecei a
achar que era aquilo mesmo e perguntei ao Braguinha, o senhor é
médico? e ele respondeu, nao, nao sou médico mas estou por dentro,
ja vi futebol de garoto de dezoito anos acabar por causa de mulher.
Porra, dezoito anos é a minha idade. Vé o cuspe do Tostao, ele esta
meio fodido, o troco no olho, parou seis meses, vé s6 o cuspe dele. O
Tostao passou perto e cuspiu uma bolota de goma branca. Parece
marshmellow, disse Braguinha, ele esta trinta por cento, mas quando
chegar no ponto vai cuspir um jatinho de &agua filtrada igual o
Canhotinha de Ouro. Era assim que chamavam o Gérson.

Quando o treino acabou os gra-finos cercaram os jogadores. Era
um lugar bacana, de jogar polo, aquele jogo que o cara monta num
cavalo e fica dando paulada numa bolinha. Tinha um gramado que
nao acabava mais e umas mulheres diferentes da Nely, a minha
garota. Nao que a Nely seja de jogar fora, mas aquelas mulheres
eram diferentes, acho que eram as roupas, a maneira de falar, de
andar, cheguei a esquecer os jogadores, nunca tinha visto mulheres
iguais. Acho que elas nao andavam pelas ruas da cidade, andavam a
cavalo ali, escondidas, s6 os bacanas viam. Aquilo é que era vida,
fiquei vendo a piscina, o gramado, os garcons levando bebidas e
comidinhas pra 14 e pra c4, tudo calmo, tudo limpinho, tudo bonito.

Nao eram as roupas, eram os cabelos e o cheiro, essas eram as
diferencas entre Nely e as mocas que andavam a cavalo, pensei
enquanto vinha pela estrada fazendo exercicio, correndo até o ponto
de 6nibus da Rocinha; eram os cabelos e o cheiro, e as roupas, puxa
vida, eu queria ter uma mulher daquelas, mas o cara pra ter uma
mulher daquelas tinha que ser no minimo da selecdo. Eu tinha que
comer a bola no domingo, do Madureira para a selecao, bola com
Zezinho, € goool! A multidao gritava dentro da minha cabeca.

Nely morava num apartamento de sala e quarto na praia de
Botafogo, com uma colega que sabia do nosso caso, uma moca meio
corcunda chamada Margarida, muito boazinha; quando eu ia dormir



com a Nely ela ia pra sala, deitava no sofd e fingia nao ouvir a
gemecao dentro do quarto.

Vocé nao gosta mais de mim, disse Nely, faco uma macarronada,
vocé come e agora quer se mandar dizendo que vai para casa dormir.
Que historia é essa? Vocé pensa que eu sou boba?

Eu nao queria dizer a ela que estava pensando no cuspe do
Gérson, pensando no jogo de domingo, e disse, eu nao estou me
sentindo bem, acho que estou doente, nem sei se d4 pra jogar
amanha.

Nao estd se sentindo bem, gritou Nely, e comeu dois quilos de
macarrao? Vocé pensa que eu sou idiota?

Acho que foi o macarrao, me encheu demais.

Te encheu demais? Seu burro, entao por que vocé esta comendo
esse pao?, perguntou Nely.

Eu nem tinha percebido que estava comendo pao, eu estava
mesmo com a cabeca noutro lugar. Nely virou para a Margarida, que
tinha jantado com a gente, e perguntou, Margarida, vocé acha que
alguém pode acreditar no que ele esta dizendo? Nao sei, disse
Margarida, saindo apressada da mesa.

Vocé vai se encontrar com outra mulher, disse Nely. A cara
ossuda dela, os labios grossos foram me dando vontade, fiquei
naquela base, cheguei a dar um passo para perto dela, mas pensei no
cuspe do Gérson, o jato transparente entre os dentes, e disse, eu
gosto de vocé, meu bem, mas vé se me entende, hoje nao, vé se me
entende, hoje nao, amanha de noite. Eu juro pela minha mae que nao
vou encontrar nenhuma mulher.

Vocé nao tem mae!, gritou Nely, espatifando um prato no chao.

Era verdade. Eu nao tinha mae, nao conheci minha mae, mas so
jurava pela mae e a Nely sabia disso. Era um héabito.

Eu vou dizer a verdade, eu nao estou doente, mas amanha o Jair
da Rosa Pinto, do Madureira, vai ver o jogo, se eu jogar bem ele me
leva pra fazer um teste, eu preciso estar em forma, vé se entende, eu
disse.

Mentiroso, vocé vai se encontrar com outra mulher!

N3ao vou, juro por minha... palavra de honra, um cara me disse
ontem, um cara que estd por dentro, que o atleta nao pode andar
com mulheres na véspera do jogo. Tive vontade de dizer mais, com
uma igual vocé entdo nem se fala, vocé me deixa no osso, é a noite



inteira, sem parar, mas fiquei com medo que ela quebrasse outro
prato na minha cabeca.

Fui andando em direcao a porta. Nely me abracou, me soltei do
abraco, nao da pé, hoje nao d4 pé, amanha de noite eu venho aqui.

Se vocé for embora nao precisa voltar nunca mais, exclamou Nely
enfurecida. Quando ela me viu abrir a porta da rua gritou, vai,
mentiroso, frouxo, debiloide, ignorante, pé-rapado!

Fui, chateado. Cheguei na pensdo, deitei, fiquei um tempo
enorme curtindo o esporro que ela me tinha dado. Nao me
incomodava de ser chamado de mentiroso, nem de frouxo, ora bolas,
depois de tudo que eu fiz com ela tinha graca ser chamado de frouxo,
duvido que ela arranjasse outro com mais disposicao do que eu, mas
ser chamado de ignorante, pé-rapado, isso doeu. S6 porque era
datilégrafa e cursou o ginasio ela nao tinha o direito de dizer aquilo
de mim, eu era 6rfio, minha mae morreu quando eu nasci, meu pai
era pobre, morreu logo depois, me deixando na pior, s6 podia acabar
mesmo continuo, ignorante, pé-rapado. Que que ela queria que eu
fosse? Minha tristeza s6 passou quando me lembrei que o Clodoaldo
também era 6rfao e deve ter passado pelas coisas que eu passei.

Fiquei um tempo enorme acordado, sem poder imaginar coisas
boas, pensando na chance, mas sem conseguir imaginar a coisa
acontecendo, as jogadas sensacionais, o povo gritando gol. Se me
chamassem, eu treinava em qualquer time, do Rio, Belo Horizonte,
topava o interior de Sao Paulo, Bahia, qualquer lugar; eu queria uma
chance. A Gnica vez que treinei num time profissional foi no Sao
Cristovao, num dia de chuva, o campo estava um lamacal. Quem ja
viu apoiador render na lama? Joguei dez minutos, dez minutos, tinha
um monte de sujeitos esperando a vez na fila, s6 pro meio-campo,
todos na mesma aflicdo que eu. Depois do treino eu falei com o
homem se ele queria que eu voltasse e ele disse calmamente, nao,
obrigado, sem se incomodar com o meu sofrimento, cagando pra
mim.
Passei a manha de domingo na cama. Almocei as onze horas, bife,
arroz, salada de alface e tomate, igual a selecao em dia de jogo. S6
nao tinha champignon. Botei o uniforme numa maleta de plastico,
chuteiras, cal¢cao branco, camisa azul, meias brancas, peguei o
onibus, saltei na Central, peguei o trem.

Seu Tido, o nosso técnico, ja estava no campo. Tinha também
uma porc¢ao de pessoas esperando o jogo comecar. Fui pro vestiario



mudar de roupa. Seu Tido reuniu a gente para dizer como é que ele
queria que o time jogasse. Perguntei, o Jair da Rosa Pinto, do
Madureira, ja chegou? Seu Tiao respondeu, o Jaja da Barra Mansa?
Nao sei, nao vi. Olha, quando vocé for, o Tiago fica, Gabiru vem
buscar jogo, ajudar o meio-campo. Outra coisa, cuidado com o ponta
de lanca deles, o tal de Jeova. Se for preciso, cacete nele.

Quando saimos do vestiario o campo ja estava todo cercado de
gente, em pé, pois arquibancada nao tinha. Tentei ver o Jair da Rosa
Pinto, nao consegui, ele devia estar por ali, de olho em mim. Senti
um frio no estdbmago. Comecei a pular, esquentando o corpo,
sentindo o corpo, sentindo os musculos debaixo da pele, corri, pulei,
o frio no estdbmago passou, que coisa boa sentir os muasculos debaixo
da pele.

Eles ganharam o cara ou coroa, escolheram o campo. Pirulito deu
a saida, atrasando para mim, enfiei de curva para o Gabiru na ponta,
mas a bola foi no pé do adversario. Corri para ver se recuperava a
jogada. Enquanto eles triangulavam em cima de mim eu pensava,
porra, comecei enfeitando, agora estou igual a bobo na roda, nem sei
o que estou fazendo.

O primeiro tempo foi de amargar. Eu dava o primeiro combate no
Jeova. Depois que ele passou duas vezes por mim eu resolvi apelar, ia
direto no pé de apoio dele. Comecei a ficar nervoso, gritei pro Tiao,
vé se recua também, porra. O cara s6 queria ficar no meio do campo,
jogando de armandinho, enquanto a gente se fodia ali atras. Um
minuto antes do intervalo eu dei outro cacete no Jeova. Ele se
levantou, olhou pra mim e disse, que que ha, meu chapa? Nos dois
cuspimos ao mesmo tempo, meu cuspe saiu fino, mas o dele, filho da
puta, saiu ainda mais fino. Eu cuspi raspando a boca e soprando o
cuspe com forca pra fora, enquanto ele, moleque safado, nem abriu a
boca, com um barulhinho de traque o cuspe esguichou dos seus
labios fechados.

No vestiario seu Tiao disse para mim, Zé, vocé precisa caprichar
mais nos passes. Eu disse, pode deixar. De repente, dei um suspiro,
estava sentindo uma coisa esquisita. Disse, desanimado, ndao era bom
eu trocar de vez em quando com o Tiago? Seu Tido cogou a cabecga,
nao sei, acho melhor vocé continuar plantado na entrada da éarea,
tatica que esta dando certo a gente nao muda.

Botei uma toalha em cima do estrado e deitei. Nao quis pensar
em nada, nao tinha vontade de imaginar as coisas boas que ainda



iam acontecer, um dia. Fiquei calado. S6 abri a boca para perguntar,
alguém viu o Jair da Rosa Pinto por ai? Ninguém tinha visto.

O sol continuava forte no segundo tempo. De saida o ponta-
esquerda deles foi até a linha de fundo, centrou, o Jeova subiu mais
que todo mundo, deu uma cabecada tao forte que o nosso goleiro
nem viu por onde a bola entrou. Jeova saiu dando soco no ar,
daquele jeito que o Pelé inventou.

Vamos virar esse placar, pessoal, eu disse para os companheiros,
botando a bola debaixo do braco e correndo para o meio do campo,
pra dar a saida, igual o Didi na final da copa de 58.

N3ao viramos. Eles é que fizeram outros gols, chutaram duas nas
traves, dominaram o tempo todo. De tanto correr, fiquei no bagaco, a
boca seca, ndo tinha coragem de cuspir pra nao ver a bolota de
marshmellow.

Quando o jogo acabou, ainda dentro do campo, seu Tido me
disse, cabeca erguida, Zé, isso acontece com todo mundo, tem dia
que da tudo errado, é assim mesmo. Eu estava tao baratinado que so
naquela hora percebi que o meu jogo tinha sido uma merda, eu nao
tinha feito outra coisa senao correr dentro do campo igual um cabeca
de bagre. Vi, de costas, Jeova conversando com um sujeito. Nao dava
para ver quem era. Pensei, vai ver que é o Jair da Rosa Pinto,
convidando ele para treinar no Madureira. Me senti tao infeliz que
nao tive coragem de olhar, saber se era ou nao era. Corri para o
vestiario.

Fui o altimo a sair. Comecava a escurecer. Na sombra da tarde o
campo ficava ainda mais feio. Eu estava sozinho, todos tinham ido
embora. Fui andando, passei por um monte de lixo, tive vontade de
jogar ali a maleta com o uniforme. Mas nao joguei. Apertei a maleta
de encontro ao peito, senti as traves da chuteira e fui caminhando
assim, lentamente, sem querer voltar, sem saber para onde ir.



Botando pra quebrar

Eu estava meio fodidao sem arranjar emprego e aporrinhado por
estar nas costas de Mariazinha, que era costureira e defendia uma
grana curta que mal dava pra ela e a filha. De noite nem tinha mais
graca na cama, ela perguntando, arranjou alguma coisa? teve mais
sorte hoje? e eu me lamentando que ninguém queria empregar um
sujeito com a minha folha corrida; s6 malandro como o Porquinho
que estava a fim de eu ir apanhar pra ele uma muamba na Bolivia,
mas nessa transa eu podia entrar bem, era s6 os homens me
patolarem de novo que eu pegava uns vinte anos. E o Porquinho
respondia, se tu preferes ficar rufiando a costureira, o problema é
teu. O filho da puta nao sabia como € que era 14 dentro, nunca tendo
ido em cana; foram cinco anos e quando eu pensava neles parecia
que a vida inteira eu nao tinha feito outra coisa, desde garotinho,
senao ficar trancado no xadrez, e foi pensando nisso que eu deixei o
Porquinho fazer pouco de mim na frente de dois bundas-moles,
morrendo de 6dio e vergonha. E nesse mesmo dia, pra mal dos meus
pecados, quando chego em casa a Mariazinha me diz que quer ter
uma conversa séria comigo, que a garotinha precisava de um pai e
que eu ficava sem aparecer em casa, e a vida estava ruim e dificil, e
que ela me pedia permissao para procurar outro homem, um
trabalhador que ajudasse ela. Eu passava os dias fora, com vergonha
de ver ela suando sem parar em cima da maquina de costura e eu
sem dinheiro e sem emprego, e me deu vontade de quebrar a cara
daquela filha da puta, mas ela tava certa e eu disse, vocé ta certa, e
ela perguntou se eu nao ia bater nela e eu disse que nio, e ela
perguntou se eu queria que ela fizesse alguma coisa para eu comer e
eu disse que nao, que estava sem fome, e tinha mesmo ficado sem
fome, apesar de ter passado o dia inteiro sem ver nenhum grude.



Comecei a procurar emprego, ja topando o que desse e viesse,
menos complicacdo com os homens, mas nao tava facil. Fui na feira,
fui nos bancos de sangue, fui nesses lugares que sempre dao para
descolar algum, fui de porta em porta me oferecendo de faxineiro,
mas tava todo mundo escabreado pedindo referéncias, e referéncias
eu soO tinha do diretor do presidio. A situacao estava ruca, e eu quase
entrando em parafuso, quando encontrei um chapa meu que tinha
sido leao comigo numa boate em Copacabana e disse que conhecia
um pinta que tava precisando de um cara como eu, parrudo e
decidido. Eu moitei que tinha andado em cana, disse que tinha dado
uns bordejos em Sao Paulo e agora estava de volta e ele disse, vou te
levar 14 agora. Chegamos na boate e 0 meu chapa me apresentou o
dono, que perguntou, vocé ja trabalhou nisso? Respondi que sim e
ele perguntou se eu conhecia gente da policia e eu disse que sim, sO
que tem que eu de um lado e eles do outro, mas isso eu nao disse a
ele, e o dono falou, ndo quero moleza, essa zona aqui é braba, e eu
disse, deixa comigo, quando comeco? e ele respondeu, hoje mesmo;
bicha louca, crioulo e traficante nao entram, entendeu?

Fui correndo para casa para dar a boa noticia pra Mariazinha e
ela nem me deixou falar, foi logo dizendo que havia encontrado um
homem, sujeito decente e trabalhador, carpinteiro da loja de um
judeu na rua do Catete, e que queria casar com ela. Puta merda. Senti
um vazio por dentro, e Mariazinha disse, pois é, com o seu passado
vocé nunca vai arranjar um emprego, tendo andado tanto tempo
preso, e o Hermenegildo é muito bom, e foi falando bem do homem
que ela tinha arranjado; ouvi tudo e nao sei por qué, acho que pra
poupar Mariazinha, eu nao disse a ela que tinha afinal arranjado um
emprego, a coitada ja devia estar cheia de mim. Disse apenas que
queria ter uma conversa com o tal Hermenegildo e ela pediu que nao,
por favor, ele tem medo de vocé porque vocé andou na cadeia, e eu
respondi, medo? porra, ele devia ter é pena, me da o endereco do
cara.

Ele trabalhava numa loja de méveis e quando cheguei la ele
estava me esperando com mais dois colegas e vi que todos estavam
assustados, com porretes de madeira perto da mao e eu disse, manda
teus colegas embora, eu vim pruma conversa de paz, e os caras
sairam e ele me contou que era cearense e queria casar com uma
mulher honesta e trabalhadora, ele mesmo sendo muito honesto e
trabalhador, que gostava de Mariazinha e ela dele. Fomos pro



botequim, depois dele pedir licenca ao Isac, e tomamos uma cerveja
e ali estava outro filha da puta que eu devia matar de porrada, mas
eu tava era entregando minha mulher pra ele, puta merda.

Voltei pra casa da Mariazinha. Ela tinha feito um embrulho das
minhas coisas, nao era um embrulho grande, botei ele debaixo do
braco. Mariazinha estava com o cabelo preso e com um vestido que
eu gostava e me deu uma dor no coracao quando apertei a mao dela,
mas eu so disse adeus.

Andei pela cidade com o embrulho debaixo do braco, fazendo
hora, e depois fui para a boate. O dono me arranjou um terno escuro
e uma gravata e me mandou ficar na porta. Eu estava 14 encostado na
porta para cansar menos quando chegou uma bichona, vestida de
mulher, peruca, joias, batom, seios posticos, todos os fricotes, e eu
disse, nao pode entrar, madame. Madame? nao seja besta, gentinha,
ela disse, revirando a boca com desprezo. Nao entra mesmo, desiste,
eu disse, ficando na frente da porta. Vocé sabe com quem esta
falando?, perguntou a bicha. Eu disse, nao senhora e nem me
interessa, pode ser até a mae do ano que nao entra. Acho que no
meio dessa parla alguém foi chamar o dono, pois ele apareceu na
porta e falou pro puto, desculpe, o porteiro ndo o reconheceu,
desculpe, tenha a bondade de entrar, foi tudo um equivoco — e todo
mesureiro mandou o bicha entrar e foi acompanhando o baitola até
14 dentro. Depois voltou e disse, com cara de poucos amigos, que eu
tinha barrado um sujeito importante. Pra mim travesti é travesti e
quem mandou barrar foi o senhor mesmo, eu disse. Porra, disse o
dono, aonde foi que vocé aprendeu o servico? Sera que vocé nao sabe
que existem bichas nos altos escalOes e que esses a gente nao barra?
V€ se usa um pouco de inteligéncia, s6 porque vocé é leao de chacara
nao precisa ser tao burro. Vamos ver se eu entendi, eu disse, picudo
porque tinha chamado aquele cagalhao de senhor enquanto ele tinha
me chamado de burro, vamos ver se eu entendi bem, eu barro todos
os veadoes menos aqueles que sdao seus amiguinhos, mas o problema
é saber quais siao os seus cupinchas, nao é verdade? E afinal,
continuei, por que nao deixar os outros veados, 0os que nao sao
importantes, entrarem? Sao filhos de Deus também, e outra coisa,
gente que tem raiva de bicha na verdade tem é medo de virar o fio. O
dono me olhou com raiva e susto e rosnou entre dentes, depois
conversamos. Vi logo que o sacana ia me mandar embora no fim do
servico e eu ia ficar de novo na rua da amargura. Puta merda.



Foi entrando gente, aquilo era uma mina, o mundo estava cheio
de otarios que engoliam qualquer porcaria desde que o preco fosse
caro. Mas aqueles caras para ter toda aquela grana tinham que estar
passando alguém para tras, vai ver era aqui o otario fodido, as suas
ordens, obrigado.

Deviam ser umas trés horas e 14 dentro todas as mesas estavam
ocupadas, a pista cheia de gente dancando, a musica esporrenta,
quando o garcom chegou na porta e disse, o patrao esta chamando.
Patrao é o caralho, eu disse, mas fui atras do garcom. O dono da casa
estava no bar e disse apontando para uma das mesas, aquele sujeito
estad se portando de maneira inconveniente, poe ele para fora. De
longe identifiquei o careta, um desses que de vez em quando da o
fricote de bancar o machao desesperado indomavel, mas que nao
passa de um babaca querendo impressionar as menininhas e la
estava ela, a guria, segurando o braco do homao e ele fingindo a faria
sanguinaria, jogando uma ou outra cadeira no chao. Esses caras eu
manjo, ja tinha botado pra fora um monte, no tempo de ledo, basta
vocé agarrar na roupa, nem precisa muita forca, que eles vao logo
saindo, falam alto, protestam, ameacam, mas nao dao trabalho
nenhum, nao sao de nada, é s6 isso que eles fazem e no dia seguinte
contam pros amigos que fecharam a boate e s6 nao quebraram a
minha cara porque a menina nao deixou. Ai eu me lembrei do dono
da casa, eu ia pra rua mesmo, puta merda, eu estava cansado de ser
sacaneado, e ali na minha frente estava aquele pagode chinés, cheio
de lustres e espelhos, pra ser quebrado, e eu ia deixar passar a
chance? Disse pro bestalhao, s6 pra irritar, esta nervosinho? Vocé e
essa puta ai do lado vao logo dando o fora. Nao é que o calhorda
botou o galho dentro e foi saindo de mansinho? A minha sorte é que
vi na mesa do lado trés caras grandoes, me encarando, doidos pra
embocetar comigo, e fui logo dizendo para o mais feio, o que que esta
olhando, quer levar uma bolacha? Pra poder forcar uma decisao dei
um bife bem no meio dos cornos da mulher que estava ao lado dele.
Ai foi aquela cagada, o pau quebrou que parecia um trovao, de
repente tinha uns dez caras brigando, nego que levava a sobra
também dava e entrava no conflito, corri pra dentro do bar e nao
sobrou uma garrafa, os lustres foram pra pica, a luz apagou, um
ourico tremendo que quando acabou s6 deixou em pé parede de
tijolo. Depois que a policia chegou e foi embora, eu disse pro dono da
casa, vocé vai me pagar o hospital e também o dentista, nesse rolo



acho que perdi trés dentes, me arrebentei todo para defender a sua
casa, mereco uma grana de gratificacao, a qual, pensando bem, quero
receber agora. Agora. O dono da casa estava sentado, levantou, foi na
caixa, apanhou um maco de dinheiro e me deu. Peguei meu
embrulho e fui embora. Puta merda.



Passeio noturno (Parte I)

Cheguei em casa carregando a pasta cheia de papéis, relatorios,
estudos, pesquisas, propostas, contratos. Minha mulher, jogando
paciéncia na cama, um copo de uisque na mesa de cabeceira, disse,
sem tirar os olhos das cartas, vocé estd com um ar cansado. Os sons
da casa: minha filha no quarto dela treinando empostacao de voz, a
musica quadrifonica do quarto do meu filho. Vocé nao vai largar essa
mala?, perguntou minha mulher, tira essa roupa, bebe um
uisquinho, vocé precisa aprender a relaxar.

Fui para a biblioteca, o lugar da casa onde gostava de ficar isolado
e como sempre nao fiz nada. Abri o volume de pesquisas sobre a
mesa, nao via as letras e nameros, eu esperava apenas. Vocé nao para
de trabalhar, aposto que os teus sécios nao trabalham nem a metade
e ganham a mesma coisa, entrou a minha mulher na sala com o copo
na mao, ja posso mandar servir o jantar?

A copeira servia a francesa, meus filhos tinham crescido, eu e a
minha mulher estdvamos gordos. E aquele vinho que vocé gosta, ela
estalou a lingua com prazer. Meu filho me pediu dinheiro quando
estavamos no cafezinho, minha filha me pediu dinheiro na hora do
licor. Minha mulher nada pediu, n6s tinhamos conta bancaria
conjunta.

Vamos dar uma volta de carro?, convidei. Eu sabia que ela nio ia,
era hora da novela. Nao sei que graca vocé acha em passear de carro
todas as noites, também aquele carro custou uma fortuna, tem que
ser usado, eu é que cada vez me apego menos aos bens materiais,
minha mulher respondeu.

Os carros dos meninos bloqueavam a porta da garagem,
impedindo que eu tirasse o meu. Tirei os carros dos dois, botei na
rua, tirei o meu, botei na rua, coloquei os dois carros novamente na
garagem, fechei a porta, essas manobras todas me deixaram



levemente irritado, mas ao ver os para-choques salientes do meu
carro, o reforco especial duplo de aco cromado, senti o coracao bater
apressado de euforia. Enfiei a chave na ignicdo, era um motor
poderoso que gerava a sua forca em siléncio, escondido no capo
aerodinamico. Sai, como sempre sem saber para onde ir, tinha que
ser uma rua deserta, nesta cidade que tem mais gente do que moscas.
Na avenida Brasil, ali ndo podia ser, muito movimento. Cheguei
numa rua mal iluminada, cheia de arvores escuras, o lugar ideal.
Homem ou mulher? Realmente nao fazia grande diferenca, mas nao
aparecia ninguém em condicOes, comecei a ficar tenso, isso sempre
acontecia, eu até gostava, o alivio era maior. Entao vi a mulher, podia
ser ela, ainda que mulher fosse menos emocionante, por ser mais
facil. Ela caminhava apressadamente, carregando um embrulho de
papel ordinario, coisas de padaria ou de quitanda, estava de saia e
blusa, andava depressa, havia arvores na calcada, de vinte em vinte
metros, um interessante problema a exigir uma grande dose de
pericia. Apaguei as luzes do carro e acelerei. Ela s6 percebeu que eu
ia para cima dela quando ouviu o som da borracha dos pneus
batendo no meio-fio. Peguei a mulher acima dos joelhos, bem no
meio das duas pernas, um pouco mais sobre a esquerda, um golpe
perfeito, ouvi o barulho do impacto partindo os dois ossoes, dei uma
guinada rapida para a esquerda, passei como um foguete rente a uma
das arvores e deslizei com os pneus cantando, de volta para o asfalto.
Motor bom, o meu, ia de zero a cem quilémetros em nove segundos.
Ainda deu para ver que o corpo todo desengoncado da mulher havia
ido parar, colorido de sangue, em cima de um muro, desses
baixinhos de casa de subtrbio.

Examinei o carro na garagem. Corri orgulhosamente a mao de
leve pelos para-lamas, os para-choques sem marca. Poucas pessoas,
no mundo inteiro, igualavam a minha habilidade no uso daquelas
maquinas.

A familia estava vendo televisao. Deu a sua voltinha, agora esta
mais calmo?, perguntou minha mulher, deitada no sofa, olhando
fixamente o video. Vou dormir, boa noite para todos, respondi,
amanha vou ter um dia terrivel na companhia.



Passeio noturno (Parte II)

Eu ia para casa quando um carro encostou no meu, buzinando
insistentemente. Uma mulher dirigia, abaixei os vidros do carro para
entender o que ela dizia. Uma lufada de ar quente entrou com o som
da voz dela: Nao esta mais conhecendo os outros?

Eu nunca tinha visto aquela mulher. Sorri polidamente. Outros
carros buzinaram atras dos nossos. A avenida Atlantica, as sete horas
da noite, ¢ muito movimentada.

A mulher, movendo-se no banco do seu carro, colocou o braco
direito para fora e disse, olha um presentinho para vocé.

Estiquei meu braco e ela colocou um papel na minha mao. Depois
arrancou com o carro, dando uma gargalhada.

Guardei o papel no bolso. Chegando em casa, fui ver o que estava
escrito. Angela 2287-3504.

A noite, sai, como sempre faco.

No dia seguinte telefonei. Uma mulher atendeu. Perguntel se
Angela estava. Ndo estava. Havia ido a aula. Pela voz, via-se que
devia ser a empregada. Perguntei se Angela era estudante Ela é
artista, respondeu a mulher.

Liguei mais tarde. Angela atendeu.

Sou aquele cara do Jaguar preto, eu disse.

Vocé sabe que eu nao consegui identificar o seu carro?

Apanho voceé as nove horas para jantarmos, eu disse.

Espera ai, calma. O que foi que vocé pensou de mim?

Nada.

Eu laco voceé na rua e vocé nao pensou nada?

N3ao. Qual é o seu endereco?

Ela morava na Lagoa, na curva do Cantagalo. Um bom lugar.

Estava na porta me esperando.



Perguntei onde queria jantar. Angela respondeu que em qualquer
restaurante, desde que fosse fino. Ela estava muito diferente. Usava
uma maquiagem pesada, que tornava o seu rosto mais experiente,
menos humano.

Quando telefonei da primeira vez disseram que vocé tinha ido a
aula. Aula de qué?, eu disse.

Impostacao de voz.

Tenho uma filha que também estuda impostacao de voz. Voceé é
atriz, nao é?

Sou. De cinema.

Eu gosto muito de cinema. Quais foram os filmes que voceé fez?

S6 fiz um, que esta agora em fase de montagem. O nome é meio
bobo, As virgens desvairadas, nao é um filme muito bom, mas estou
comec¢ando, posso esperar, tenho so6 vinte anos.

Na semiescuridao do carro ela parecia ter vinte e cinco.

Parei o carro na Bartolomeu Mitre e fomos andando a pé na
direcao do restaurante Mario, na rua Ataulfo de Paiva.

Fica muito cheio em frente ao restaurante, eu disse.

O porteiro guarda o carro, vocé nao sabia?, ela disse.

Sei até demais. Uma vez ele amassou o meu.

Quando entramos, Angela lancou um olhar desdenhoso sobre as
pessoas que estavam no restaurante. Eu nunca havia ido aquele
lugar. Procurei ver algum conhecido. Era cedo e havia poucas
pessoas. Numa mesa um homem de meia-idade com um rapaz e uma
moca. Apenas trés outras mesas estavam ocupadas, com casais
entretidos em suas conversas. Ninguém me conhecia.

Angela pediu um martini.

Voceé nio bebe?, Angela perguntou.

As vezes.

Agora diga, falando sério, vocé nao pensou nada mesmo, quando
eu te passei o bilhete?

Nao. Mas se vocé quer, eu penso agora, eu disse.

Pensa, Angela disse.

Existem duas hipoteses. A primeira € que vocé me viu no carro e
se interessou pelo meu perfil. Vocé é uma mulher agressiva,
impulsiva e decidiu me conhecer. Uma coisa instintiva. Apanhou um
pedaco de papel arrancado de um caderno e escreveu rapidamente o
nome e o telefone. Alids quase nao deu para eu decifrar o nome que
vocé escreveu.



E a segunda hipotese?

Que vocé é uma puta e sai com uma bolsa cheia de pedacos de
papel escritos com o seu nome e o telefone. Cada vez que vocé
encontra um sujeito num carro grande, com cara de rico e idiota,
vocé da o nimero para ele. Para cada vinte papelinhos distribuidos,
uns dez telefonam para voce.

E qual a hipotese que vocé escolhe?, Angela disse.

A segunda. Que vocé é uma puta, eu disse.

Angela ficou bebendo o martini como se néo tivesse ouvido o que
eu havia dito. Bebi minha &gua mineral. Ela olhou para mim,
querendo demonstrar sua superioridade, levantando a sobrancelha
— era ma atriz, via-se que estava perturbada — e disse: vocé mesmo
reconheceu que era um bilhete escrito as pressas dentro do carro,
quase ilegivel.

Uma puta inteligente prepararia todos os bilhetinhos em casa,
dessa maneira, antes de sair, para enganar os seus fregueses, eu
disse.

E se eu jurasse a vocé que a primeira hipotese é a verdadeira.
Vocé acreditaria?

Nao. Ou melhor, nao me interessa, eu disse.

Como que nao interessa?

Ela estava intrigada e nao sabia o que fazer. Queria que eu
dissesse algo que a ajudasse a tomar uma decisao.

Simplesmente nao interessa. Vamos jantar, eu disse.

Com um gesto chamei o maitre. Escolhemos a comida.

Angela tomou mais dois martinis.

Nunca fui tdo humilhada em minha vida. A voz de Angela soava
ligeiramente pastosa.

Eu se fosse vocé nao bebia mais, para poder ficar em condic¢Oes de
fugir de mim, na hora em que for preciso, eu disse.

Eu ndo quero fugir de vocé, disse Angela esvaziando de um gole o
que restava na taca. Quero outro.

Aquela situacdo, eu e ela dentro do restaurante, me aborrecia.
Depois ia ser bom. Mas conversar com Angela nio 51gn1f1cava mais
nada para mim, naquele momento interlocutorio.

O que é que vocé faz?

Controlo a distribuicao de téxicos na zona sul, eu disse.

Isso é verdade?

Vocé nao viu o meu carro?



Vocé pode ser um industrial.

Escolhe a sua hipo6tese. Eu escolhi a minha, eu disse.

Industrial.

Errou. Traficante. E nao estou gostando desse facho de luz sobre
a minha cabeca. Me lembra as vezes em que fui preso.

N3o acredito numa s6 palavra do que voce diz.

Foi a minha vez de fazer uma pausa.

Vocé tem razdo. E tudo mentira. Olha bem para o meu rosto. Vé
se vocé consegue descobrir alguma coisa, eu disse.

Angela tocou de leve no meu queixo, puxando meu rosto para o
raio de luz que descia do teto e me olhou intensamente.

Nao vejo nada. Teu rosto parece o retrato de alguém fazendo uma
pose, um retrato antlgo de um desconhecido, disse Angela.

Ela também parecia o retrato antigo de um desconhecido.

Olhei o relogio.

Vamos embora?, eu disse.

Entramos no carro.

As vezes a gente pensa que uma coisa vai dar certo e d4 errado,
disse Angela.

O azar de um ¢ a sorte do outro, eu disse.

A lua punha na lagoa uma esteira prateada que acompanhava o
carro. Quando eu era menino e viajava de noite a lua sempre me
acompanhava, varando as nuvens, por mais que o carro corresse.

Vou deixar vocé um pouco antes da sua casa, eu disse.

Por qué?

Sou casado. O irmao da minha mulher mora no teu edificio.

Nao é aquele que fica na curva? Nao gostaria que ele me visse. Ele
conhece o meu carro. Nao ha outro igual no Rio.

A gente nio vai se ver mais?, Angela perguntou.

Acho dificil.

Todos os homens se apaixonam por mim.

Acredito.

E voceé nao ¢ 14 essas grandes coisas. O teu carro é melhor do que
vocé, disse Angela.

Um completa o outro, eu disse.

Ela saltou. Foi andando pela calcada, lentamente, facil demais, e
ainda por cima mulher, mas eu tinha que ir logo para casa, ja estava
ficando tarde.



Apaguei as luzes e acelerei o carro. Tinha que bater e passar por
cima. Nao podia correr o risco de deixa-la viva. Ela sabia muita coisa
a meu respeito, era a Gnica pessoa que havia visto o meu rosto, entre
todas as outras. E conhecia também o meu carro. Mas qual era o
problema? Ninguém havia escapado.

Bati em Angela com o lado esquerdo do para-lama, jogando o seu
corpo um pouco adiante, e passei, primeiro com a roda da frente — e
senti o som surdo da fragil estrutura do corpo se esmigalhando — e
logo atropelei com a roda traseira, um golpe de misericordia, pois ela
ja estava liquidada, apenas talvez ainda sentisse um distante resto de
dor e perplexidade.

Quando cheguei em casa minha mulher estava vendo televisao,
um filme colorido, dublado.

Hoje vocé demorou mais. Estava muito nervoso?, ela disse.

Estava. Mas ja passou. Agora vou dormir. Amanha vou ter um dia
terrivel na companbhia.



Dia dos namorados

Se ha uma coisa que eu nao engulo é chantagista. Se nao fosse
isso, nao sairia de casa naquele sabado, por dinheiro nenhum do
mundo.

O advogado Medeiros ligou para mim e disse, ¢ uma chantagem e
o meu cliente paga. O cliente dele era J.J. Santos, o banqueiro.

Mandrake, continuou Medeiros, o assunto tem que ser encerrado
sem deixar resto, entendeu?

Entendi, mas vai custar uma grana firme, eu disse, olhando a
princesa loura que estava comigo.

Eu sei, eu sei, disse Medeiros. Sabia mesmo, tinha sido politico,
tinha passado pelo governo, era ministro aposentado, estava por
dentro de tudo.

Comecei mal aquele sabado. Acordei irritado, com dor de cabeca.
Ressaca de uma noite cheia de libacoes. Andei pela casa, ouvi o
Nelson Goncgalves, abri a geladeira e comi um pedaco de queijo-
cavalo.

Peguei meu carro e fui para o Itanhanga, onde os gra-finos jogam
polo. Gosto de ver os ricos se mexendo. Foi 1a que encontrei a loura.
Parecia uma flor orvalhada, a pele saudavel e limpa, os olhos
brilhando de saude.

Os jogadores de polo vao parar no inferno, eu disse.

Como?, ela perguntou.

No juizo final os ricos se fodem, respondi.

Um socialista romantico!, ela riu, com desprezo.

Era essa loura que estava no meu apartamento quando o
advogado Medeiros ligou.

J.J. Santos, o banqueiro de Minas, no mesmo sabado, discutia
com sua esposa se iam ou nao ao casamento da filha de um dos seus
sOcios.



Nao vou, a mulher de J.J. Santos disse, vai vocé. Ela preferia ficar
vendo televisao e comendo biscoito. Casados ha dez anos, estavam
naquele ponto em que vocé se conforma e morre encarcerado ou
chuta a mulher pro alto e fica livre.

J.J. Santos vestiu um terno escuro, camisa branca, gravata
prateada.

Eu peguei a princesa loura e disse, vem comigo. Era dia dos
namorados.

Vocé ja leu algum livro de poesia?, ela me perguntou.

Olha, respondi, nunca li livro nenhum, exceto os de direito.

Ela riu.

Vocé tem todos os dentes?, perguntei.

Ela tinha todos os dentes. Abriu a boca e vi as duas fileiras, em
cima e embaixo. Coisas de rico.

Chegamos no meu apartamento. Eu disse, o que vai acontecer
aqui, entre noés dois, sera diferente de tudo que ja aconteceu contigo,
minha princesa.

Faz o trailer, ela disse.

Quando nasci me chamaram de Paulo, que é nome de papa, mas
virei Mandrake, uma pessoa que nao reza, e fala pouco, mas faz os
gestos necessarios. Prepare-se, princesa, para uma coisa jamais vista.

Nesta hora o telefone tocou. Era o advogado Medeiros.

O altar estava coberto de flores. A noiva, acompanhada do pai,
desfilou lentamente pela nave da igreja, ao som das vozes de um coro
afinado. O noivo, como sempre, estava com cara de besta esperando
pela noiva, no altar.

As oito J.J. Santos saiu da igreja, pegou o seu Mercedes e foi para
a casa dos pais da noiva, em Ipanema. O apartamento estava cheio,
J.J. Santos cumprimentou as pessoas, brincou com os noivos, € meia
hora depois saiu sem ser notado. Ele ndo sabia ao certo o que queria
fazer. Certamente nao queria voltar para casa, assistir velhos filmes
dublados na televisao colorida. Pegou o seu carro e saiu pela praia de
Ipanema, em direcdo a Barra da Tijuca. Ele morava apenas ha um
ano no Rio, achava a cidade fascinante. Uns quinhentos metros
adiante, J.J. Santos viu a garota, parada na calcada. Os alto-falantes



do seu carro transmitiam mausica estereofonica e J.J. Santos estava
emocionalmente predisposto. Nunca tinha visto garota tao bonita.
Teve a impressao de que ela olhara para ele, mas devia estar
enganado, ela nao era do tipo de piranha de praia, dessas que ficam
pescando fregués que passa de automovel. Estava no fim do Leblon
quando resolveu voltar, talvez a garota ainda estivesse 14, ele queria
vé-la novamente. A garota estava 14 sim, curvada na porta de um
Volkswagen — discutindo o preco? J.J. Santos parou uns vinte
metros atras, piscando o farol alto do seu carro. A garota olhou, viu o
mercedao e deixou o cara do Volks falando sozinho. Veio
caminhando lentamente, com perfeito equilibrio fisico, sabendo
colocar o pé no chao e distribuir o peso pelos musculos do corpo
enquanto se movimentava.

Ela enfiou a cara na porta e disse, alo. Seu rosto era muito jovem
mas sua voz mostrava mais maturidade.

Alo, respondeu J.J. Santos, olhando em volta, com medo que
alguém o visse ali parado, entre.

A garota entrou e J.J. Santos movimentou o carro.

Que idade voceé tem?, perguntou J.J. Santos.

Dezesseis, respondeu a garota.

Dezesseis, disse J.J. Santos.

Seu bobo, que que tem? Se eu nao for com vocé, vou com outro.

Qual é o seu nome?, perguntou J.J. Santos, com a consciéncia
mais aliviada.

Viveca.

Noutro canto da cidade, onde eu estava:

Meu nome é Maria Amélia. Nao me chame de princesa, que coisa
mais ridicula!, reclamou a loura.

Ora porra, respondi.

Vocé é vulgar, grosseiro e ignorante.

Falou. Quer saltar?

Que significa isso?

Quer se mandar? Se manda.

Nem falar vocé sabe?

E isso ai.

E um débil!, a loura gargalhou divertida, todos os dentes
brilhando.

Eu também ri. Estavamos os dois muito interessados um no
outro. Sou fissurado em mulher rica.



Afinal, qual é o seu nome? Paulo, Mandrake, Picasso?

A pergunta ndo é essa, respondi. Vocé tem que me perguntar,
afinal, quem é vocé?

Afinal, quem é vocé?

N3o sei, respondi.

A paranoia est4 atacando também a classe C!, disse a loura.

J.J. Santos sabia que a Barra estava cheia de hotéis. Nunca havia
frequentado nenhum deles, mas ouvira as histérias. Dirigiu-se para o
mais famoso.

Escolheu a suite presidencial.

A suite presidencial tinha piscina, televisao em cores, radio, sala
de refeicoes, e o quarto era cheio de lustres e todo forrado de
espelhos.

J.J. Santos estava emocionado.

Vocé quer alguma coisa?, ele perguntou a garota.

Um guarand, ela respondeu modestamente.

O garcom trouxe guarana e Chivas Regal.

J.J. Santos tomou um gole, tirou o paletd, e disse, vou ao
banheiro, fique a vontade.

Quando saiu do banheiro a garota estava nua, deitada na cama,
de brucos. J.J. Santos tirou a roupa e deitou-se ao lado dela, fazendo-
lhe carinhos, olhando-se nos espelhos. Entdao a garota virou-se de
barriga para cima, um sorriso nos labios.

Nao era uma garota. Era um homem, o pénis se refletindo,
ameacadoramente rijo, nos inameros espelhos.

J.J. Santos deu um salto da cama.

Viveca postou-se de brucos, novamente. Virando o rosto, encarou
J.J. e perguntou com docura, vocé nao me quer?

Seu pe-pederasta sem-ve-vergonha, disse J.J. Apanhou suas
roupas e correu para o banheiro, onde se vestiu apressado.

Vocé nao me quer?, disse Viveca, ainda na mesma posicao,
quando J.J. Santos voltou ao quarto. J.J. Santos, aflito, botou o
palet6 e tirou a carteira do bolso. Ele sempre carregava muito
dinheiro na carteira. Naquele dia tinha dois mil cruzeiros em notas
de quinhentos. Coisas de mineiro. Os documentos estavam na
carteira. O dinheiro tinha sumido.

Ainda por cima roubou meu dinheiro!



O qué? O qué? Esta me chamando de ladrao? Eu nao sou ladrao!,
gritou Viveca, levantando-se da cama. Subitamente uma gilete
apareceu em sua mao. Me chamando de ladrao! Num gesto rapido
Viveca deu o primeiro golpe no proprio braco e um fio de sangue
borbulhou na pele.

J.J., estarrecido, fez um gesto de nojo e medo.

Sou viado sim, sou VI-III-ADO!, o grito de Viveca parecia que ia
romper todos os espelhos e lustres.

Nao faca isso, suplicou J.J., apavorado.

Vocé sabia o que eu era, me trouxe aqui sabendo de tudo, e agora
me despreza como se eu fosse lixo, solucou Viveca, enquanto dava
outro golpe no braco com a gilete.

Eu nao sabia de nada, vocé parece uma garota, maquiada, com
essa peruca.

Isso nao é peruca, é o meu cabelo mesmo, esta vendo como vocé
me trata? Outro golpe no braco, a esta altura coberto de sangue.

Para com isso!, pediu J.J.

Nao paro! Nao paro! Nao paro! Me chamou de ladrio, ladrao,
ladrao! Sou pobre mas sou honesto. Vocé tem dinheiro e pensa que
os outros sao lixo! Eu sempre quis morrer destruindo um poderoso,
como no filme a Vitiva negra! Vocé viu a Vitiva negra?, perguntou
Viveca, encostando a gilete no pescoco, em cima da carétida, saliente
pelo esforco dos gritos.

Me desculpe, pediu J.J.

Agora é tarde, disse Viveca.

Enquanto isso eu chegava no apartamento com a loura gra-fina.
Ela sentou-se na poltrona, aquela aura se formando entre nés dois,
duas pessoas soberanas, transitando tranquilamente uma para a
outra.

Faz o trailer, ela disse.

Prepare-se, princesa, para uma coisa jamais vista.

Neste instante o advogado Medeiros telefonou.

Meu cliente, o banqueiro J.J. apanhou uma mulher na rua, levou
para um hotel e, chegando 14, descobriu que era um travesti. O
travesti roubou dois mil cruzeiros do meu cliente. Eles tiveram uma
discussao e o travesti, armado de uma gilete, ameaca cometer
suicidio se nao receber dez mil cruzeiros em dinheiro. Meu cliente



me pediu o dinheiro, que esta aqui comigo. N6s queremos dar o
dinheiro e encerrar o assunto. Vocé tem experiéncia em casos
policiais e gostariamos que tomasse conta da coisa. Nada de policia,
n6s damos o dinheiro e queremos tudo abafado. O assunto tem que
ser encerrado sem deixar resto, entendeu?

Entendi, mas vai custar uma grana firme, eu disse, olhando a
princesa loura ao meu lado.

Eu sei, eu sei, disse Medeiros, dinheiro é o que nao falta.

J.J. e Viveca estavam dentro do Mercedes, parados na praia.

J.J. estava no volante, palido como um defunto. Ao seu lado,
Viveca segurava a gilete rente ao pescoco. Parecia mesmo uma moca.
Parei o meu velho carro ao lado do mercedao.

Trabalho com o dr. Medeiros, eu disse.

Trouxe o dinheiro?, perguntou Viveca, com rispidez.

Foi dificil arranjar, hoje é sabado, me desculpei, humildemente.
Vamos apanhar agora.

Abri a porta do carro e puxei J.J. para fora.

Entrei e arranquei, ainda com a porta aberta, deixando J.J.
estupefato na calgada.

E longe? onde esta o dinheiro?, perguntou Viveca.

E perto, eu disse, correndo em alta velocidade.

Quero meu dinheiro logo, senao faco uma loucura!, gritou Viveca,
dando um golpe no braco. O gesto era seco e violento, mas a gilete
passava de leve na pele, apenas o suficiente para sair sangue e
apavorar os otarios.

Nao faca isso, pelo amor de Deus!

Faco uma loucura!, ameacou Viveca.

Ele nao devia conhecer bem o Rio, ou entao nao sabia onde
estavam localizadas as delegacias. Na porta da delegacia do Leblon
estavam dois tiras conversando. Freei o carro, quase em cima deles, e
pulei fora, gritando, cuidado! o travesti estd armado com uma gilete!

Viveca saltou do carro. A situacao estava realmente confusa para
ele. Um dos tiras chegou perto e Viveca golpeou o sujeito, cortando a
sua mao. O tira deu um passo atras, tirou um 45 da cintura e disse,
larga essa merda senao vai morrer agora. Viveca vacilou. O outro tira
que havia se aproximado deu um pontapé na barriga de Viveca, que
caiu no chio.



Fomos todos para dentro da delegacia. Uns cinco tiras cercavam a
gente.

Viveca chorava.

Eu peco desculpas a todos os senhores policiais presentes,
principalmente ao mog¢o que eu feri e me arrependo tanto. Eu sou
homem sim, mas desde crianca minha mae me vestia de menina e eu
sempre gostei de brincar de bonecas. Eu sou homem porque me
chamo Jorge, s6 por isso, minha alma é de mulher e eu sofro por nao
ser mulher e poder ter filhos, como as outras. Sou uma infeliz. Entao
esse homem do Mercedes me apanhou na praia e disse, vem comigo,
menino; e eu respondi, eu ndo sou menino, sou mulher; e ele disse,
mulher nada, entra logo, eu hoje estou a fim de outra coisa. Disse que
me dava quinhentos cruzeiros e eu tenho minha mae e minha avo
para sustentar e fui. Chegando 14, além de fazer todas as
imoralidades comigo, ele me bateu e me cortou com a gilete. Entao
eu peguei a gilete e disse que me matava se ele nao me desse os
quinhentos cruzeiros. Ele disse que nao tinha e telefonou para o
amigo e veio esse homem ai, que disse que me dava o dinheiro e me
trouxe para ca e eu perdi a cabeca, os senhores me desculpem. Eu
sou uma pessoa delicada, enlouqueci com as injusticas e maldades
que fizeram comigo.

Como é o nome do seu cliente?, disse um tira suspicaz.

Nao posso dizer. Ele nao cometeu nenhum crime. Este cara esta
mentindo, eu disse.

Na verdade eu nao tinha certeza de nada, mas cliente é cliente.

Mentindo! eu?! As lagrimas escorriam pelo make-up de Viveca.
S6 porque sou fragil e pobre e o outro é forte e rico eu vou ser
crucificado?, gritou Viveca, entre solucos.

Rico aqui nao manda nada, disse um dos tiras.

E esse carro?, disse o tira ferido, no meio da confusao. Felizmente
ninguém mais ouviu.

E meu, comprei ontem, ainda nao transferi para o meu nome, eu
disse, enquanto o tira anotava numa folha de papel.

Vamos esperar o comissario, disse o tira.

Esse cara roubou dois mil cruzeiros do meu cliente. Deve estar
escondido em algum lugar no corpo dele, eu disse.

Pode me revistar, vamos, revista!, desafiou Viveca, abrindo os
bracos.



Nenhum dos policiais parecia interessado em revistar Viveca.
Entao me deu aquele estalo. Agarrei os cabelos de Viveca e puxei com
forca. Os cabelos sairam na minha mao e quatro notas de quinhentos
voaram pelo ar e foram cair no chao.

Foi esse dinheiro que ele roubou do meu cliente, eu disse,
aliviado.

Ele me deu, foi ele que me deu, eu juro, disse Viveca, sem muita
convicgao.

Antes de trancarem Viveca no xadrez, viram que ele tinha uma
porcao de marcas antigas nos dois bracos. Aquele macete ja devia ter
sido aplicado muitas vezes.

O senhor vai ter que esperar o comissario, disse o tira ferido.

Dei 0 meu cartao para ele. Eu passo aqui mais tarde, estd bem?
Outra coisa, faz de conta que nao encontramos o dinheiro, ta? Meu
cliente nao vai se incomodar.

Vamos precisar falar com o senhor, se nao for hoje, um dia
desses. Olhei para ele e vi que era papo de arreglo.

Tamos ai. E s6 telefonar, eu disse.

Sai voando no Mercedes. Cheguei no hotel e procurei o gerente.
Apanhei duas notas de quinhentos das vinte que levava no bolso, dei
para ele e disse, quero ver o registro de um hospede que esteve aqui
h4 umas duas horas atras.

N3ao posso fazer isso, ele disse.

Dei mais duas notas para ele. O cara é meu cliente, eu disse.

Nao quero confusao!

Da logo as fichas, porra, sendo vai acabar tendo uma confa sem
fim. Quem estava com ele era menor e vocé acaba se fodendo.

O gerente me trouxe as fichas. La estava o nome de J.J. por
extenso. Profissao bancario. Bancario, ironia ou falta de imaginacao?
A outra ficha tinha escrito Viveca Lindfords, residente em Nova
Iguacu. Porra, onde é que ele tinha arranjado aquele nome? Botei as
fichas no bolso.

Fui correndo para casa. Carrao aquele. Tinha que fazer a
transferéncia pro meu nome com data de sexta-feira, para proteger o
cliente... Cheguei em casa e entrei gritando, princesa! aqui estou eu.
Mas a loura tinha desaparecido. Os bolsos cheios de dinheiro,
Mercedes na porta e dai? Estava triste e infeliz. Nunca mais ia ver a
loura rica, eu sabia.






O outro

Eu chegava todo dia no meu escritorio as oito e trinta da manha.
O carro parava na porta do prédio e eu saltava, andava dez ou quinze
passos, e entrava.

Como todo executivo, eu passava as manhas dando telefonemas,
lendo memorandos, ditando cartas a minha secretaria e me
exasperando com problemas. Quando chegava a hora do almoco, eu
havia trabalhado duramente. Mas sempre tinha a impressao de que
nao havia feito nada de ttil.

Almocava em uma hora, as vezes uma hora e meia, num dos
restaurantes das proximidades, e voltava para o escritorio. Havia
dias em que eu falava mais de cinquenta vezes ao telefone. As cartas
eram tantas que a minha secretéaria, ou um dos assistentes, assinava
por mim. E, sempre, no fim do dia, eu tinha a impressao de que nao
havia feito tudo o que precisava ter feito. Corria contra o tempo.
Quando havia um feriado, no meio da semana, eu me irritava, pois
era menos tempo que eu tinha. Levava diariamente trabalho para
casa, em casa podia produzir melhor, o telefone ndio me chamava
tanto.

Um dia comecei a sentir uma forte taquicardia. Alias, nesse
mesmo dia, ao chegar pela manha ao escritorio surgiu ao meu lado,
na calcada, um sujeito que me acompanhou até a porta dizendo
“doutor, doutor, sera que o senhor podia me ajudar?”. Dei uns
trocados a ele e entrei. Pouco depois, quando estava falando no
telefone para Sao Paulo, o meu coracao disparou. Durante alguns
minutos ele bateu num ritmo fortissimo, me deixando extenuado.
Tive que deitar no sofa, até passar. Eu estava tonto, suava muito,
quase desmaiei.

Nessa mesma tarde fui ao cardiologista. Ele me fez um exame
minucioso, inclusive um eletrocardiograma de esforco, e, no final,



disse que eu precisava diminuir de peso e mudar de vida. Achei
graca. Entao, ele recomendou que eu parasse de trabalhar por algum
tempo, mas eu disse que isso, também, era impossivel. Afinal, me
prescreveu um regime alimentar e mandou que eu caminhasse pelo
menos duas vezes por dia.

No dia seguinte, na hora do almoco, quando fui dar a caminhada
receitada pelo médico, o mesmo sujeito da véspera me fez parar
pedindo dinheiro. Era um homem branco, forte, de cabelos
castanhos compridos. Dei a ele algum dinheiro e prossegui.

O médico havia dito, com franqueza, que se eu nao tomasse
cuidado poderia a qualquer momento ter um enfarte. Tomei dois
tranquilizantes, naquele dia, mas isso nédo foi suficiente para me
deixar totalmente livre da tensdo. A noite ndo levei trabalho para
casa. Mas o tempo nao passava. Tentei ler um livro, mas a minha
atencao estava em outra parte, no escritorio. Liguei a televisao mas
nao consegui aguentar mais de dez minutos. Voltei da minha
caminhada, depois do jantar, e fiquei impaciente sentado numa
poltrona, lendo os jornais, irritado.

Na hora do almoco o mesmo sujeito emparelhou comigo, pedindo
dinheiro. “Mas todo dia?”, perguntei. “Doutor”, ele respondeu,
“minha mae estd morrendo, precisando de remédio, nao conheco
ninguém bom no mundo, s6 o senhor.” Dei a ele cem cruzeiros.

Durante alguns dias o sujeito sumiu. Um dia, na hora do almoco,
eu estava caminhando quando ele apareceu subitamente ao meu
lado. “Doutor, minha mae morreu.” Sem parar, e apressando o passo,
respondi, “sinto muito”. Ele alargou as suas passadas, mantendo-se
ao meu lado, e disse “morreu”. Tentei me desvencilhar dele e
comecei a andar rapidamente, quase correndo. Mas ele correu atras
de mim, dizendo “morreu, morreu, morreu”, estendendo os dois
bracos contraidos numa expectativa de esforco, como se fossem
colocar o caixdo da mae sobre as palmas de suas maos. Afinal, parei
ofegante e perguntei, “quanto é?”. Por cinco mil cruzeiros ele
enterrava a mae. Nao sei por qué, tirei um talao de cheques do bolso
e fiz ali, em pé na rua, um cheque naquela quantia. Minhas maos
tremiam. “Agora chega!”, eu disse.

No dia seguinte eu nao sai para dar a minha volta. Almocei no
escritorio. Foi um dia terrivel, em que tudo dava errado: papéis nao
foram encontrados nos arquivos; uma importante concorréncia foi
perdida por diferenca minima; um erro no planejamento financeiro



exigiu que novos e complexos calculos orcamentarios tivessem que
ser elaborados em regime de urgéncia. A noite, mesmo com os
tranquilizantes, mal consegui dormir.

De manha fui para o escritério e, de certa forma, as coisas
melhoraram um pouco. Ao meio-dia sai para dar a minha volta.

Vi que o quelto que me pedia dinheiro estava em pé, meio
escondido na esquina, me espreitando, esperando eu passar. Dei a
volta e caminhei em sentido contrario. Pouco depois ouvi o barulho
de saltos de sapatos batendo na calcada como se alguém estivesse
correndo atrds de mim. Apressei o passo, sentindo um aperto no
coracao, era como se eu estivesse sendo perseguido por alguém, um
sentimento infantil de medo contra o qual tentei lutar, mas neste
instante ele chegou ao meu lado, dizendo, “doutor, doutor”. Sem
parar, eu perguntei, “agora o qué?”. Mantendo-se ao meu lado, ele
disse, “doutor, o senhor tem que me ajudar, nao tenho ninguém no
mundo”. Respondi com toda autoridade que pude colocar na voz,
“arranje um emprego”. Ele disse, “eu nao sei fazer nada, o senhor
tem de me ajudar”. Corriamos pela rua. Eu tinha a impressao de que
as pessoas nos observavam com estranheza. “Nao tenho que ajuda-lo
coisa alguma”, respondi. “Tem sim, sendo o senhor nao sabe o que
pode acontecer”, e ele me segurou pelo brac;o e me olhou, e pela
primeira vez vi bem como era o seu rosto, cinico e Vmgatlvo Meu
coracao batia, de nervoso e de cansaco. “E a ultima vez”, eu disse,
parando e dando dinheiro para ele, nao sei quanto.

Mas nao foi a ultima vez. Todos os dias ele surgia,
repentinamente, stplice e ameacador, caminhando ao meu lado,
arruinando a minha saide, dizendo ¢ a altima vez doutor, mas nunca
era. Minha pressao subiu ainda mais, meu coracao explodia s6 de
pensar nele. Eu nio queria mais ver aquele sujeito, que culpa eu
tinha de ele ser pobre?

Resolvi parar de trabalhar uns tempos. Falei com os meus colegas
de diretoria, que concordaram com a minha auséncia por dois meses.

A primeira semana foi dificil. Nao é simples parar de repente de
trabalhar. Eu me sentia perdido, sem saber o que fazer. Mas aos
poucos fui me acostumando. Meu apetite aumentou. Passei a dormir
melhor e a fumar menos. Via televisao, lia, dormia depois do almoco
e andava o dobro do que andava antes, sentindo-me 6timo. Eu estava
me tornando um homem tranquilo e pensando seriamente em
mudar de vida, parar de trabalhar tanto.



Um dia sai para o meu passeio habitual quando ele, o pedinte,
surgiu inesperadamente. Inferno, como foi que ele descobriu o meu
endereco? “Doutor, nao me abandone!” Sua voz era de magoa e
ressentimento. “S6 tenho o senhor no mundo, nao faca isso de novo
comigo, estou precisando de um dinheiro, esta é a ultima vez, eu
juro!” — e ele encostou o seu corpo bem junto ao meu, enquanto
caminhavamos, e eu podia sentir o seu halito azedo e podre de
faminto. Ele era mais alto do que eu, forte e ameacador.

Fui na direcao da minha casa, ele me acompanhando, o rosto fixo
virado para o meu, me vigiando curioso, desconfiado, implacavel, até
que chegamos na minha casa. Eu disse, “espere aqui”.

Fechei a porta, fui ao meu quarto. Voltei, abri a porta e ele ao me
ver disse “nao faca isso, doutor, s6 tenho o senhor no mundo”. Nao
acabou de falar, ou se falou eu nao ouvi, com o barulho do tiro. Ele
caiu no chao, entdo vi que era um menino franzino, de espinhas no
rosto, e de uma palidez tao grande que nem mesmo o sangue, que foi
cobrindo a sua face, conseguia esconder.



Agruras de um jovem escritor

O dia comecou errado ja de manha, quando fui a praia. Eu nao
podia ver o mar, me fazia mal, por isso atravessava a avenida
Atlantica de olhos fechados, depois virava o corpo, abria os olhos, e
andava de costas pela areia até encontrar meu lugar, onde sentava de
costas para o oceano. Quando estava atravessando a rua, senti um
medo subito, como se um carro fosse me atropelar, e abri os olhos.
N3o vi carro nenhum, mas vi o mar, apenas um segundo, porém um
desgracado instante da visao dantesca daquela horrenda massa
verde-azulada foi o suficiente para me dar uma crise de suores frios e
vomitos, ali mesmo na calcada. Quando o ataque passou fui para
casa, tirei o calcido e arriei na cama, esgotado, mas logo tocaram a
campainha e quando olhei pelo olho magico vi no corredor escuro
uma figura toda encapuzada. Fiquei apavorado, eu estava sozinho,
Ligia tinha viajado, s6 podia ser um ladrao querendo me assaltar, ou
um assassino, a situacao na cidade nao andava boa. Tentei ligar para
a policia mas o meu telefone estava enguicado e o embucado tocava a
campainha insistentemente, pondo os meus nervos em frangalhos.
Socorro!, gritei da janela, com a voz fraca de medo, mas o barulho da
rua nao deixava as pessoas me ouvirem, ou entao elas nao se
incomodavam. A campainha continuava tocando, o mascarado nao ia
embora e eu nu, dentro de casa, livido de medo, sem saber o que
fazer. Me lembrei que na cozinha tinha um facao grande. Abri a porta
brandindo o facio ameacadoramente, mas era uma freira velha quem
estava la em pé, com aquela coisa preta que elas usam na cabeca. Eu
havia me enganado. Quando me viu nu, de facio na mao, a freira
saiu correndo, gritando pelo corredor. Fechei a porta aliviado e voltei
para cama, mas pouco tempo depois a campainha tocou novamente;
era a policia. Abri a porta e o policia me deu uma intimacao para
depor na segunda-feira, por causa da queixa da freira que, dizia ela,



tinha batido na minha porta para pedir esmola para os 6rfaos e fora
ameacada de morte. Nao tem vergonha de andar nu?, perguntou o
policia. Incrivel, ndo se podia andar nu nem mesmo dentro de casa.
Domingo foi ainda mais complicado. A Ligia, que voltara
inesperadamente, me viu no cinema com uma garota, e ali mesmo,
enquanto o filme estava passando, ela me encheu de pancadas, um
escandalo, levei vinte pontos na cabeca. Eu nao posso continuar
vivendo com vocé, olha o que vocé fez comigo, eu disse, quando ela
foi me apanhar no hospital, e Ligia abriu a bolsa, me mostrou um
enorme revolver preto e disse, se me enganares com outra mulher eu
te mato. Confusdes que comecaram muito antes, quando ganhei o
prémio de poesia da Academia e meu retrato saiu no jornal e eu achei
que ficaria instantaneamente famoso, com as mulheres se atirando
nos meus bracos. O tempo foi passando, e nada disso acontecia, um
dia fui ao oculista e ao dizer para a recepcionista, profissao escritor,
ela perguntou — estivador? Minha fama durara vinte e quatro horas.
Foi ai que apareceu Ligia, ela entrou pelo meu apartamento adentro
alvorocada e anelante dizendo, ndo sabes das dificuldades que tive de
vencer para descobrir o teu endereco, oh! meu idolo, faz de mim o
que quiseres, e eu fiquei comovido, o mundo ignorava as minhas
realizacoes e surge essa moca vinda 1a de longe para se prostrar aos
meus pés. Antes de irmos para a cama ela disse, dramaticamente,
guardei o tesouro da minha pureza e da minha juventude para ti e
estou feliz. Enfim, ela nao tinha para onde ir e se instalou no meu
apartamento, cozinhava para mim e costurava para fora, apesar de
ser ma costureira, arrumava a casa, batia a maquina o longo romance
que eu estava escrevendo, fazia as compras no supermercado com o
dinheiro dela. Era um bom arranjo, o chato é que ela me obrigava a
trabalhar oito horas por dia no romance — vai falando, dizia ela,
enquanto batia apressadamente na maquina. Também controlava a
minha bebida, e quando eu disse que todo escritor bebia, ela falou
que era mentira, que Machado de Assis nao bebia e que gracas a ela
eu ainda ndao me tornara um pobre e infeliz alcodlatra. Eu aturava
tudo isso, mas quando ela quebrou a minha cabeca eu achei que
tinha que dar um jeito de saltar fora sem ela me dar um tiro, e uma
boa maneira era fingir de brocha, coisa que nenhum brasileiro faz,
nem mesmo para salvar a propria pele, mas meu desespero era tanto
que eu estava disposto a correr o risco de passar na rua e Ligia dizer
para as pessoas, me apontando com aquele dedo grande e ossudo, la



vai ele, premiado pela Academia mas broxa. Quando disse a Ligia
que estava naquela situacao, ela me arrastou para o médico e disse,
doutor, ele estd muito mocgo para ser impotente, o senhor nao acha?
Deve ser uma virose ou vermes, quero que o senhor mande fazer
todos os exames — e 0 médico olhou para mim e disse, vocé nao foi
premiado pela Academia? E a vida. Voltamos para casa, deitamos, e
logo que Ligia dormiu eu me levantei e tirei o revolver da bolsa dela,
para jogar no lixo, mas o edificio onde moravamos era antigo e nao
tinha lixeira, e eu fiquei com o revélver na mao e s6 me vinha a
cabeca a imagem de Marcel Proust, de bigodinho e flor na lapela,
brandindo o guarda-chuva para as nuvens, exclamando zut! zut! zut!
Afinal decidi sair e jogar a arma num bueiro da rua. Era tarde da
noite e quando eu me curvava na sarjeta, tentando enfiar o revolver
através do ralo, chegou um crioulo com um canivete na mao dizendo,
passa a grana e o relogio para ca senao eu te furo. Porra, o meu
reloégio japonés de quartzo, que eu nao tiro do pulso nem para
dormir e que atrasa apenas um segundo em seis meses! Levantei-me
e s6 entdo o crioulo viu o revolver na minha mao, deu um passo para
tras assustado, mas ai ja era tarde, eu ja tinha apertado o gatilho,
bum! e o crioulo caiu no chao. Voltei correndo pra casa dizendo,
matei o crioulo, matei o crioulo, enquanto na minha cabeca polifasica
Joyce perguntava para a irma dele, pode um padre ser enterrado de
batina? podem ser realizadas eleicbes municipais em Dublin durante
o més de outubro? até que cheguei no quarto, ainda com o revolver
na mao, zut! zut! zut! e sem saber direito o que fazia, botei o revolver
de volta na bolsa de Ligia. Passei o resto da noite sem dormir.
Quando Ligia acordou eu disse, pode me matar, mas eu vou embora,
e comecei a me vestir. Ligia ajoelhou-se aos meus pés e disse, nao me
abandone, logo agora que estas na moda com os teus cabelos negros
penteados com brilhantina, seras explorado pelas outras mulheres,
fomos feitos um para o outro, sem mim nunca acabaras o romance,
se me deixares eu me mato, deixando uma terrivel carta de
despedida. Eu olhei bem para ela e vi que Ligia estava falando a mais
absoluta verdade e por instantes fiquei na divida, o que era melhor
para um jovem escritor, um prémio da Academia ou uma mulher que
se mata por ele, deixando uma carta de despedida, culpando-o desse
gesto de amor desesperado? Para mim o romance ja acabou, eu
disse, e fiz uma face escarninha e sai batendo a porta com estrondo.
Fiquei parado no corredor algum tempo, esperando Ligia abrir a



porta e me chamar como ela sempre fazia quando brigdvamos, mas
nesse dia isso nao aconteceu. Eu estava com vontade de voltar, e me
sentia sozinho e além de tudo estava preocupado com a morte do
crioulo, mas fui em frente e andei pelas ruas até que entrei num bar
para tomar cerveja. Na mesa ao lado havia uma mulher e eu sorri
para ela, ela sorriu de volta e logo estaivamos sentados a mesma
mesa. Era estudante de enfermagem, mas gostava mesmo era de
cinema e poesia. Fernando Pessoa, Drummond, Camoes (o lirico),
aquela coisa manjada de sempre, Felhm Godard Bufiuel, Bergman,
sempre a mesma coisa, raios, sempre as mesmas flguras E claro que

a cretina ndo me conhecia. Quando eu disse que era escritor, notei
que seu rosto se acendeu de expectativa, mas ao dizer meu nome ela
perguntou desanimada, como? e eu repeti, e ela deu um sorriso
amarelo, nunca tinha ouvido falar. Tomamos caipirinha, na minha
cabeca uma névoa gostosa, Conrad dizendo que vivi tudo aquilo e a
moca repetiu a pergunta, vocé escreve sobre o qué? Sobre pessoas, eu
disse, minha historia é sobre pessoas que nao aprenderam a morrer e
tomamos mais algumas caipirinhas. Escreve uma historia de amor,
disse a enfermeira, e ja era tarde da noite e eu me dirigi para casa,
entrei tropego e disse para Ligia, que estava na cama dormindo, a
histéria que a gente esta escrevendo é de amor? mas Ligia nao me
respondeu, permaneceu em seu sono profundo. Entao vi o bilhete na
mesinha de cabeceira, junto com o vidrinho vazio de pilulas
tranquilizantes: José, adeus, sem ti nao posso viver, nao te culpo de
nada, te perdoo; queira Deus que te tornes um dia um bom escritor,
mas acho dificil; eu viveria contigo, mesmo impotente, mas também
disso nao tens culpa, pobre infeliz. Ligia Castelo Branco. Sacudi Ligia
com forca, mas ela estava em coma. Tentei telefonar mas o meu
telefone estava enguicado, zut, zut, Gustave, le mot juste, desci as
escadas correndo, quando cheguei no orelhao vi que nao tinha ficha
para o aparelho e naquela hora estava tudo fechado, e de repente,
inferno! surgiu um assaltante, raios, desgraca maldita! mas nao, nao,
eis que reconheci o assaltante, era 0 mesmo crioulo em que eu havia
atirado, ele estava vivo! Ele também me reconheceu e saiu correndo
talvez com medo de levar outro tiro. Corri atras dele gritando, hei,
hei! vocé tem uma ficha de telefone? Minha mulher esta passando
mal, preciso ligar para o pronto-socorro — e corremos uns mil
metros até que ele parou, respirando com dificuldade, era subnutrido
e doente, e mal conseguiu dizer arquejante, por favor, nao me dé um



tiro, sou casado e tenho filhos para sustentar. Eu disse, quero uma
ficha de telefone. Ele tinha uma ficha para me emprestar, amarrada
num fio de nailon. Liguei para o pronto-socorro, puxei a ficha de
volta e entreguei ao ladrao, perguntando se ele nao queria ir até a
minha casa, me dar apoio moral. Fomos, e o ladrao, que se chamava
Enéas, fez café para n6s enquanto eu me lamentava da vida. Nao leve
a mal, disse Enéas, mas acho que a sua mulher bateu as botas, esta
fria que nem uma lagartixa. O pronto-socorro chegou, o médico
examinou Ligia e disse, vou ter que avisar a policia, ndo mexa em
nada, esses casos de suicidio tém que ser comunicados — e me olhou
esquisito, sera que tinha lido todo o bilhete? Ao ouvir a palavra
policia, Enéas disse que estava na hora de se retirar, sabe como é,
sinto muito meu chapa — e foi embora, me deixando sozinho com o
cadaver. Chorei um pouco, para falar a verdade muito pouco, nao por
falta de sentimento, mas é que a minha cabeca estava em outras
coisas. Sentei na maquina de escrever: José, meu grande amor,
adeus. Nao posso obriga-lo a me amar com o mesmo fervor que lhe
dedico. Tenho ciiimes de todas as lindas mulheres que vivem a sua
volta tentando seduzi-lo; tenho ciiimes das horas que vocé passa
escrevendo o seu importante romance. Oh, sim, amor da minha vida,
sei que o escritor precisa de solidao para criar, mas esta minh’alma
mesquinha de mulher apaixonada nao se conforma em partilhar vocé
com outra pessoa ou coisa. Meu querido amante, foram momentos
maravilhosos os que passamos juntos! Sinto tanto nao poder ver
terminado esse livro que sera sem duvida uma obra-prima. Adeus,
adeus! queira-me bem, lembre-se de mim, perdoa-me, ponha uma
rosa na minha sepultura, no Dia de Finados. Sua Ligia Castelo
Branco. Assinei, fazendo a letra redondinha de Ligia, e coloquei a
carta na mesinha de cabeceira, depois peguei a carta que ela havia
escrito, rasguei, botei fogo nos pedacinhos e joguei as cinzas no vaso
sanitario. Impotente e mau escritor — merda! o que foi que eu fiz
para ela me tratar assim? — eu era gentil, apaixonado, nao era? —
enquanto pensava nisso, fui na geladeira e apanhei uma cerveja —
tratava Ligia com consideracao e dignidade, nao tratava? se alguém
mandava em alguém, era ela que mandava em mim, ela era uma
pessoa livre, eu é que era obrigado a fazer ginastica, dieta, deixar de
beber — levantei e apanhei outra cerveja — e agora ela dizia que
achava dificil eu me tornar um grande escritor — o que foi que eu fiz?
amei e foi assim que ela me pagou, engolindo um vidro de Mogadon



e deixando uma carta cheia de aleivosias? — apanhei outra cerveja e
olhei para Ligia na cama, agora o seu rosto estava em repouso — ela
era bonita, e muito mais nessas horas em que estava palida, sem
pintura, e viam-se as sardas em cima do rosto e os labios ficavam
desarmados — levantei e tomei outra cerveja — pobre Ligia, por que
foi que vocé se meteu com um escritor? — e cheguei perto dela e
segurei no seu ombro que comecava a ficar duro, além de frio, e
disse, hein? hein? por que se meteu com um escritor?, somos todos
uns egoistas nojentos e tratamos as mulheres como se fossem nossas
escravas, vocé ganhava o dinheirinho para nos sustentar e eu criava a
filosofia, hein, por qué? — e levantei, apanhei outra cerveja e voltei
para perto de Ligia, pois ainda nao havia terminado o meu discurso
— e continuei, jogamos fora a nossa vida, pensando que duas pessoas
podiam ser uma sO, pobres ingénuos esperancosos — € juro que
nesse instante o peito de Ligia se dilatou como se ela tivesse dado um
suspiro — 0s vermes vao te comer, meu amor — e tomei outra
cerveja, zut, como ¢é que havia tanta cerveja, aquilo é que era dona de
casa — 0s vermes vao te comer, mas quero que vocé saiba esta
verdade — e neste instante minha bébada memoria me falhou e eu
fiquei ali ao lado do feio cadaver frio sem saber o que dizer — beijei
os labios de Ligia com insuportavel asco — fui na geladeira e apanhei
a ultima garrafa de cerveja, afinal ela nao era tao boa dona de casa
assim, minha sede ainda nao havia acabado — e nesse instante a
policia chegou. Dois homens, um logo me perguntou quem eu era e o
outro pegou na carta, e os dois leram e nao me deram mais
importancia, continuavam uma conversa anterior — até que um
deles perguntou, ela andava nervosa? — fizeram perguntas que eu
nao entendia, o tempo nao passava, eu queria dormir, um me
perguntou, o telefone esta enguicado? temos que chamar a pericia, e
o outro disse, se matar por um raquitico desses, as mulheres sao
loucas, e saiu para chamar a pericia pelo radio do carro, enquanto o
colega ficou fumando calmamente — era uma manha opressiva — da
janela eu via todas as chaminés dos prédios de apartamentos,
jogando uma fumaca branca no ar, milhares de lixeiras fumegantes,
trazendo de volta, pelo ar, como um anjo maldito, o lixo jogado fora
— meu corpo era raquitico mas era meu, assim como O meu
pensamento polifasico. Entdo chegaram os homens da pericia, com
maquinas fotograficas, cadernos de apontamentos, fitas métricas —
chegaram mais dois homens, vestidos com uma espécie de uniforme



que parecia uma versao pobre de um traje elegante de verao, e
jogaram o corpo de Ligia numa caixa de aluminio e levaram Ligia
para os vermes — nao aprendeste a morrer, desgracada, também tu?
— e o policial que chefiava me intimou para depor no dia seguinte —
o corpo seria autopsiado e depois ficaria a minha disposicao — para
quée? — e la se foram eles, levando a carta de Ligia — imaginei os
jornais do dia seguinte, Linda Mulher se Mata por Jovem Escritor —
nao tenho culpa do que aconteceu, disse o Jovem e Renomado
Escritor ao ser entrevistado por esta folha, lamento muito a morte
desta pobre e tresloucada criatura, é tudo o que posso dizer — a
reportagem desta folha descobriu que nao é a primeira vez que uma
mulher se mata de amor pelo Jovem Escritor, ha dois anos, em
Minas Gerais — nao, Minas Gerais nao; melhor no Rio mesmo — ha
dois anos, no Rio de Janeiro, uma francesa estudante de
antropologia — chega de pensamento polifasico, pensei, e sai e fui até
o bar e estava na terceira caipirinha quando sentaram numa mesa ao
lado duas garotas e uma foi logo me dizendo, oi. Oi, eu, e peguei meu
copo e mudei de mesa; uma era modelo de anancio de televisao e a
outra nao fazia nada. E vocé? Sou assassino de mulheres — podia ter
dito, sou escritor, mas isso ¢é pior do que ser assassino, escritores sao
amantes maravilhosos por alguns meses apenas e maridos nojentos
pela vida afora — e como € que vocé mata elas? — veneno, o lento
veneno da indiferenca — uma se chamava Iris, a que nao fazia nada,
e a outra Suzana, me chama de Suzie. Nao me lembro de mais nada,
fiquei bébado e acordei no dia seguinte com ressaca — com menos de
trinta anos e ja sofrendo dos lapsos de memoria dos alcodlatras, além
de ver duplo o meu palimpsesto depois da quarta caipirinha. Sai,
comprei os jornais e apenas O Dia noticiava a morte de Ligia:
Costureira se Mata em Copacabana, era o titulo, na sexta pagina, e
em letra pequena estava escrito que o companheiro da costureira
havia dito que a mulher sofria dos nervos. Fui a delegacia e esperei
duas horas que o escrivio me atendesse. Ele botou o papel na
maquina: Que o declarante vivia maritalmente com Ligia Castelo
Branco, a suicida, Que no dia 14 de julho saiu de casa para tomar
uma bebida, deixando Ligia na casa que habitavam, na rua Barata
Ribeiro, 435, ap. 12, Que ao voltar, horas depois, verificou que a
referida Ligia estava em coma, e chamou o pronto-socorro, Que, ao
chegar, o médico constatou a morte de Ligia, Que Ligia deixou uma
carta esclarecendo que havia cometido suicidio, Que a policia avisada



pelo médico chegou pouco depois, sendo o local periciado e o corpo
removido para o Instituto Médico Legal. Assinei embaixo onde ele
mandou. Na delegacia estava um fotégrafo de jornal que perguntou
se eu tinha um retrato da moca, suicidio, nao foi? Um caso de amor
desvairado, eu disse, e os jornais nao deram nada, a carta dela é
comovente. O fotografo disse que estava com um foca que era uma
besta, estagiario e analfabeto, que ele mesmo ia fazer a matéria,
como ¢ mesmo o nome dela, e o seu? — e me fotografou de varios
angulos enquanto eu dizia, sou escritor, premiado pela Academia,
estou escrevendo um romance definitivo, a literatura brasileira esta
em crise, uma grande merda, onde estao os grandes temas de amor e
morte? Fui dormir esperando o dia seguinte e tudo saiu no jornal,
com destaque, o meu retrato, magro, romantico, pensativo e
misterioso e embaixo a legenda aspas amor e morte nao se
encontram nos livros aspas. A manchete era, Figurinista do Society
se Mata pelo Amor de Conhecido Escritor. Ligia Castelo Branco, a
bela e conhecida figurinista da high society, matou-se ontem, apos
romper com seu amante, renomado romancista brasileiro. Meu
coracao batia de satisfacdo, a carta tinha sido transcrita na integra e
embaixo do retrato de Ligia estava escrito aspas bela jovem se mata
mas o mundo nao se importa aspas. A noticia falava ainda do meu
livro, mencionava minhas palavras na delegacia, inventava uma vida
elegante para Ligia, felizmente o jornalista era mentiroso. Ao
trabalho, bradei em meu pensamento polifasico, e voltei correndo
para casa, sentei na frente da maquina de escrever, disposto a
terminar o meu romance num s6 arranco, mesmo sem a minha Anna
Grigorievna Castelo Branco Snitkina. Mas nao saia uma unica
palavra, uma sequer, eu olhava para o papel em branco, torcia as
maos, mordia os labios, bufava e suspirava mas nao saia nada. Entao
procurei me lembrar da técnica que eu usava: Ligia datilografava
enquanto eu ficava andando e ditando as palavras. Levantei-me e
tentei repetir o mesmo processo, mas era impossivel, eu gritava uma
frase, corria, sentava na maquina, batia rapidamente, depois
levantava, andava, ditava outra frase, sentava, escrevia, levantava,
ditava, sentava, andava, sentava, levantava, mas em pouco tempo
verifiquei que eram inteiramente idiotas as palavras que eu estava
escrevendo no papel. Com Ligia eu nao lia as palavras a medida que
elas iam sendo escritas, ¢ isso, pensei; com Ligia eu ficava andando
pela sala, jogando as palavras em cima dela, enquanto ela batia



velozmente no teclado e eu so6 via o resultado mais tarde, as vezes no
dia seguinte. Tentei escrever sem ler o que estava escrevendo,
deixando o meu pensamento correr, mas vi que tudo estava sendo
uma porcaria intragavel, e entao, entao, horrorizado, percebi tudo —
com as maos trémulas e o coracao gelado, apanhei as folhas
datilografadas por Ligia e li o que estava escrito e a verdade se
revelou brutal e sem apelacdo, quem escrevia 0 meu romance era
Ligia, a costureira, a escrava do grande escritorzinho de merda, nao
havia ali uma s6 palavra que fosse verdadeiramente minha, ela é
quem tinha escrito tudo e aquele ia ser mesmo um grande romance e
eu, o jovem alcodlatra, nem ao menos percebera o que estava
acontecendo. Deitei-me na cama com vontade de morrer, sim, sim,
como disse aquele russo, a vida me ensinara a pensar, mas pensar
niao me ensinara a viver, e entdo a campainha tocou e entrou um
homem calvo, barrocamente vestido, lenco vermelho no bolso, anel
de rubi, gravata dourada com um alfinete de pérola, camisa colorida
e terno de listas, que se apresentou como detetive Jaco e me pediu
que escrevesse o nome de Ligia por extenso num papel, e eu escrevi e
ele foi embora e eu voltei a deitar na cama, triste e com fome, uma
fome tao forte que me fez levantar e ir para o bar, onde bebi varias
garrafas de cerveja, o que aliviou a minha dor. Voltei para casa e reli
o romance de Ligia: uma obra-prima irretocavel, poderia ser
publicado assim mesmo, s6 quem soubesse que nao tinha sido
terminado, e isso ninguém sabia, perceberia que faltava alguma
coisa, mas pensando bem que coisa era essa? o que Ligia estava
esperando para dar o livro por terminado? Isso era facil de
responder, Ligia nao ia acabar nunca, o romance que ela fingia que
estava escrevendo era o que me unia a ela, Ligia temia que o fim do
livro fosse o fim do nosso envolvimento e no meio do meu
pensamento polifasico surgiu a certeza de que Ligia ndo quisera se
suicidar, apenas me dar um susto; se quisesse se suicidar ela poderia
dar um tiro na cabeca, ela manejava armas com perfeicio, por que
iria tomar as minhas malditas pilulas? A campainha tocou e era Jaco,
o detetive, agora usando outra roupa colorida, outro alfinete na
gravata; entrou, sentou-se dizendo, meus pés estdo me matando,
posso tirar os sapatos? e ele usava meias coloridas e seus pés
tresandavam a perfume, fedor que aumentou quando Jaco tirou um
vidrinho do bolso e borrifou mais perfume sobre as meias. Vocé esta
em maus lencois, meu filho, a Técnica provou que a assinatura da



morta foi forjada por vocé e as pilulas foram compradas com uma
receita em seu nome e além disso vocé ja quis matar uma freira sem
nenhum motivo a nao ser satisfazer o seu ja agora comprovado génio
violento. Protestei, violento? Eu sou uma alma gentil e doce, o
senhor nao me conhece — e calei a boca, pois Jaco levantou o pé
direito até a altura do nariz, cheirou, e disse, a coisa que eu mais
odeio é chulé, e além disso, prosseguiu, tem ainda a briga entre vocé
e a morta, temos o depoimento do médico, e finalmente — Jacé tirou
do bolso uma cal¢adeira de tartaruga onde estava escrito Hotel Casa
Grande e enfiou cuidadosamente os pés nos sapatos — finalmente,
apareceram duas garotas na delegacia que disseram ter ouvido vocé
dizer num bar que ja havia envenenado algumas mulheres, vamos
embora, meu filho. Eu posso explicar tudo, eu disse — mas Jacd me
cortou, explica na delegacia, vamos embora. Peguei o livro e
descemos juntos, entrei no carro da policia, meu pensamento
polifasico — Romancista Famoso Acusado de Crime de Morte,
Editores em Fila Batendo nas Grades do Xadrez — consagr



O pedido

Durante dois dias Amadeu Santos, portugués, viavo, biscateiro,
rondou o deposito de garrafas de Joaquim Goncalves, sem coragem
de entrar. Mas naquele dia chovia muito e Amadeu estava cansado,
com a perna doendo do reumatismo. Além disso a bronquite crénica
fazia-o tossir sem parar.

Amadeu caminhou pelo meio das pilhas de garrafas empoeiradas
até o fundo do deposito, onde, sentado numa mesa, estava Joaquim.
Eles, ainda meninos, haviam emigrado juntos e nao se viam héa cinco
anos, desde que brigaram por motivo que Amadeu nem se lembrava
mais. Mas de qualquer forma estavam brigados, mesmo que Amadeu
nao soubesse por qué. Mas Joaquim devia saber, e isso tornava ainda
mais constrangedora a visita de Amadeu.

Joaquim estava sentado numa velha secretaria, fazendo contas a
lapis, num pedaco de papel de embrulho pardo. Era um homem
calvo, e os cabelos restantes estavam grisalhos. Joaquim, ao ver
Amadeu, nao o reconheceu imediatamente. Amadeu era, na sua
lembranca, um homem forte e bonito e a sua frente estava um
rebotalho magro e abatido, visivelmente minado pelas privacoes e
pela doenca.

Como estas, Joaquim?, disse Amadeu, sem coragem de lhe
estender a mao.

Vou indo, como Deus manda, respondeu Joaquim, secamente.

E os negocios, como vao?

Nao me queixo, disse Joaquim imaginando qual seria o proposito
da visita de Amadeu. As surradas roupas deste, os sapatos velhos
mostravam que Amadeu ndo estava bem de vida. Mas os negdbcios
nao sao mais como antigamente, acrescentou Joaquim, ja prevendo
um possivel pedido de dinheiro. Nao creio que ele tenha a audacia de



me pedir alguma coisa, pensou Joaquim, afinal somos inimigos, nao
nos falamos héa anos.

Posso me sentar?, perguntou Amadeu, que sentia as pernas
doendo.

Senta, disse Joaquim.

Amadeu sentou-se e ficou em siléncio, olhando para o chao.
Joaquim voltou a fazer as suas contas no papel, mas, de vez em
quando, levantava os olhos e observava Amadeu. Somos da mesma
idade mas eu nao estou assim acabado, pensou com uma sensacao
amarga de desforra. Também sentiu, bem no intimo, um sentimento
de pena, contra o qual lutou. Nos dltimos cinco anos ele esperara
aquele momento de vinganca. Mas nao sentia nenhum prazer.

Sem tirar os olhos do chao, Amadeu disse:

Sera que podias me emprestar quinhentos cruzeiros? Nao ando
bem de saude e tive que parar de trabalhar.

Joaquim levantou os olhos das contas e disse: Quinhentos
cruzeiros? Pode nao parecer, mas isso para mim é muito dinheiro.

Eu sei, mas nao tenho ninguém a quem pedir, disse Amadeu
humildemente. No fundo de suas olheiras doentes, seus olhos
estavam opacos de vergonha.

E o teu filho doutor? Por que nao pedes a ele?, disse Joaquim
com escarninho.

Meu filho morreu.

Amadeu contou que o filho Carlos, logo depois de formado, havia
se casado com uma colega da faculdade, uma moca baiana, e que os
dois haviam se mudado para a terra dela, onde pretendiam clinicar.
Um ano e meio depois, jA com um filho pequeno, Carlos morrera
num desastre de automovel.

Até hoje ndo conheco o meu neto, disse Amadeu.

Joaquim brigara com Amadeu por causa do filho médico deste.
Joaquim também tinha um filho, Manuel, que era um vadio,
ignorante, nao gostava de estudar e nem terminara o ginasio. As
relacoes dos dois foram se envenenando a medida que Carlos fazia os
cursos e Manuel passava os dias vagabundeando pelas ruas. No dia
em que Carlos se formou, Joaquim, sentindo-se pessoalmente
afrontado, deixara de falar com Amadeu.

Dinheiro nao da em arvores, disse Joaquim, num tom de voz mais
ameno. Passei anos e anos invejando um morto, pensou ele. Por que
nao vendes o carrinho de mao?



Ja vendi, respondeu Amadeu. Ele podia ter acrescentado que um
dia, ao fazer um carreto de moveis, desmaiara na rua Leandro
Martins e tivera que ser hospitalizado as pressas. O carrinho de mao
fora vendido para pagar as despesas. Amadeu também nao disse que
devia ha seis meses o aluguel do miseravel quarto que habitava, e que
se alimentava apenas de uma magra sopa por dia.

Por que nao pedes o dinheiro a tua nora?

Tenho vergonha, disse Amadeu. Ele se sentia como se estivesse
nu, no meio de uma praca, e sujo. Mas estava disposto a aguentar a
sua humilhacao até o fim.

Para que queres tanto dinheiro? Uma passagem de 6nibus para a
Bahia custa menos.

Eu queria dar algum ao meu senhorio, disse Amadeu. Ele tem
sido muito bom comigo. E o Magalhies, da Covilha, nao sei se o
conheces.

Joaquim nao conhecia.

A miséria de Amadeu, e principalmente a morte de seu filho
doutor, haviam dissipado parte do antigo ressentimento.

Nao sei se tenho todo esse dinheiro aqui, disse Joaquim,
levantando-se e indo até a um velho cofre no canto da sala. Amadeu
percebeu que Joaquim ia lhe emprestar o dinheiro, e em sua mente
comecaram a desfilar imagens de sua vida nova na Bahia, com a nora
(que nao se casara novamente) e o neto. H4 anos que sua mente
cansada nao era povoada de pensamentos tao felizes. A sua perna,
que desde que chegara no deposito de garrafas doia horrivelmente,
parou de doer. Seu coracao se encheu de carinho pelo seu patricio e
amigo, e lembrou-se da viagem que haviam feito ainda meninos, no
navio de emigrantes, da adolescéncia passada juntos, sem dinheiro,
mas com saude, e em minimos detalhes recordou, como se tivesse
ocorrido no dia anterior, de uma festa na igreja da Penha, num
domingo, eles deitados debaixo de uma arvore, com as mocas, que
viriam a ser as suas mulheres, tomando vinho de um garrafao e se
embriagando maravilhosamente. Preciso dizer alguma coisa boa para
ele, pensou Amadeu, até agora s6 contei as minhas desgracas e pedi
dinheiro.

Como vai o Manuel? Ele estd bem?, perguntou Amadeu.

Joaquim estava curvado sobre o cofre, contando o dinheiro
quando Amadeu fez a pergunta. Ele parou como se tivesse levado um
choque.



O qué?, exclamou Joaquim.

Como vai o Manuel?, repetiu Amadeu, surpreendido com o tom
de voz de Joaquim.

Joaquim jogou o dinheiro de volta dentro do cofre, fechando a
porta com forga.

Por que me perguntas uma coisa dessa?, falou Joaquim com
magoa maior do que a raiva que sentia.

Eu... eu — balbuciou Amadeu.

Sabes muito bem como vai esse cretino!

Eu nio sei de nada, protestou Amadeu. Mas Joaquim nao prestou
atencao ao que Amadeu dizia e gritou:

O vagabundo nao faz nada, nem para garrafeiro ele serve. Dorme
o dia inteiro e a noite sai para passear. Um homem de mais de trinta
anos vivendo as custas do pai, do pai nao, da mae, que é uma cabeca
d’alho chocho e tira dinheiro do meu bolso para dar a ele. Um dia eu
o mato, o parasita inutil.

Eu nao sabia..., disse Amadeu tristemente. Antes um filho morto,
ele pensou. E uma lagrima seca, feita quase somente de sal,
escorregou do seu olho, uma lagrima pelo filho dele e pelo filho de
Joaquim.

Quando viu a lagrima brilhante escorrendo lentamente pela face
de Amadeu, Joaquim calou-se, constrangido. Lentamente Amadeu
levantou-se e, antes de sair caminhando com dificuldade, disse,
adeus.

Joaquim ficou sentado um instante curto. Eu nao sou essa
pessoa, ele pensou envergonhado com a sua mesquinhez, e correu
em direcdo a porta da rua gritando, Amadeu! Amadeu! volta, eu te
dou o dinheiro, volta!

Mas ao chegar a rua, esta estava deserta. Joaquim ainda gritou o
nome do amigo algumas vezes, enquanto escorriam pelo seu rosto
lagrimas abundantes e imidas, de homem gordo e forte.



O campeonato

Todos noés, animais de sangue quente, sabemos que tudo vai
acabar.

No Hotel Aldebaran se realizava o grande campeonato (nao
oficial) de conjuncao carnal. Uma atividade que devia ser comum a
todos os seres humanos, mas estava circunscrita aos profissionais.

Ao ser contratado, eu nao me incomodava com isso. Eu vivia de
arbitrar os ultimos grandes confrontos de nossa natureza primitiva e
nao podia perder tempo com reflexoes filoso6ficas.

O campeonato de conjuncao carnal tinha sido declarado fora da
lei. Mas isso nao impediu o encontro nao oficial entre Miro Palor
(rima com valor) e Mauricao Chango (rima com tango). E ninguém
melhor do que eu para contar a histéria desse extraordinario
acontecimento.

Meu nome é Acoreano, Mediador de profissio. Sou honesto,
organizado, soberbo e de maus humores.

Minha altima arbitragem, antes que J.R. me chamasse, ocorrera
no concurso entre os renomados gourmets Vinicius Pensil e Aniceto
Martorelli, tendo este ingerido, na minha frente, um quilo de salmao
canadense defumado, 500 gramas de scargots a provencale, 300
gramas de caviar negro do mar Caspio, 400 gramas de trutas
meuniere, 900 gramas de faisao a facon du chef, 500 gramas de paté
truffé de Strasbourg, duas garrafas de Trockenbeerenauslese, duas
garrafas de Chateau-La-tour (grand millésime) e meia jaca, de 750
gramas. Um martir do joie de vivre. Na sua inumacao discursou sua
exa. o desembargador de Alcada Uchoa, presidente de honra da Real
Sociedade Gastrondémica, de cuja sede saiu o féretro. De todos os
gastronomos que conheci, nos varios concursos que arbitrei, Aniceto
teve a morte mais gloriosa. Explodiu numa monumental congestao,
no momento exato de ser proclamado vencedor, ainda no fragor



entusiasmado do aplauso unanime dos assistentes, logo ap6s engolir
o altimo gomo de jaca.

O campeonato de conjuncio carnal estava proibido. Uma
comissao de sibios de alto nivel investigava os seus efeitos sobre o
desenvolvimento psicossocial dos jovens.

O dultimo campeao era esse homem magro, calvo, nervoso,
chamado Miro Palor.

Uma tarde, na sauna do Hotel Superpalace, Palor encontrou-se
com um individuo musculoso e grande, chamado Mauricao Chango.
Palor era o recordista oficial, com quatorze conjuncoes em vinte e
quatro horas. Mauricao, ao avistar Palor, abriu os bracos, bateu com
forca no peito musculoso e, na frente de todos que estavam la —
Gorki, o Corretor Autorizado; M. Ribas, Reserva de Segunda; o
Atacadista Zamir Jacob; o Médico Axelrud; o Executivo J.R., que foi
quem me contratou —, e perante essa gente toda disse “faco mais do
que isso”. “Mais de quatorze, em vinte e quatro horas?”, o pessoal se
espantou. S6 Palor continuou quieto, no seu canto da sauna, como se
nada fosse com ele, imperturbavel, sabendo talvez que o destino do
campeao ¢ ser desafiado sem trégua. Entdao J.R. propos um
campeonato mundial de conjuncao carnal, nao oficial.

Foram falar com Palor. O recordista, com a mao no queixo,
olhando para o chao, disse “este cavalheiro nao tem cartel para me
desafiar”. J.R., o Executivo, garantiu que financiava todo o evento,
oferecendo ainda uma bolsa de quinhentos mil, livre de encargos
fiscais. Era dificil resistir, Palor aceitou.

Havia o problema da supervisao do concurso. A Confederacao
Nacional Desportiva de Conjuncao Carnal estava em recesso. O
campeonato, apesar de realizado secretamente, teria que ser
fiscalizado. Entao J.R. mandou me chamar e eu vim, todo vestido de
preto, com os meus dois assistentes, e perante os organizadores disse
“minhas decisOes sao incontestaveis, quero carte blanche, eu sou o
Acoreano, comigo ninguém discute, eu sou a Lei e o Juiz”.

No jargao utilizado por juristas & rabulas na redacao de contratos
e outros instrumentos legais, lavrei o regulamento da competicao,
que em traducao livre daria mais ou menos isto: Das doze horas de
sabado as doze horas de domingo, o contendor que realizar o maior
numero de conjuncoes carnais sera considerado vencedor. Os
contendores permanecerao cada um em seu quarto, assistidos por
um dos meus fiscais, até mesmo ao fazerem suas necessidades



fisiologicas menos nobres. Como estimulantes extras, somente
poderao ser utilizados recursos audiovisuais, compreendidos filmes
mudos e sonoros, em cor e black & Whlte projecao de slides e
material impresso. E proibida a colaboracio de terceiros, qualquer
que seja. Além do contendor, do fiscal e da parceira, que podera ser
trocada apds cada conjunc¢ao, ninguém mais entrara nos respectivos
quartos durante as vinte e quatro horas da disputa. Eu poderel entrar
na hora que bem entender, como Arbitro Inconteste. E proibido o
uso de estimulantes conhec1dos como neoafrodisiacos. Sao proibidos
os eletrodomésticos. Somente sera computada a conjuncao que
obedecer cumulativamente aos seguintes quesitos: introducao
vaginal do pénis, nao importa o tempo de seu transcurso, seguida de
emissio seminis, também intra vas, minimo de meio centrimetro
ciubico. Copula genitalis. Qualquer infracdo sera levada ao
conhecimento do Arbitro Inconteste, que podera, a seu juizo,
desclassificar in limine o infrator, adjudicando a bolsa ao outro
contendor.

Nota: Em nossa sociedade, o orgasmo resultante de conjuncao
carnal simples tinha uma incidéncia estatistica muito baixa. As
pessoas normais, ou, mais precisamente, a maioria das pessoas,
usavam eletrodomésticos, ou entdo, aqueles cidadaos mais
sofisticados valiam-se dos coadjuvantes psicoquimicos sutis
denominados realizadores simbolicos, que permitiam o autoéxtase.

Providenciei o aluguel de um pequeno hotel na orla maritima, o
Aldebaran, para a realizacdo do campeonato. Nos quartos foram
instalados equipamentos para transmissio de TV em circuito
fechado; no living principal foram colocados dois videos de duzentas
polegadas, para os apostadores poderem acompanhar os principais
lances da porfia.

O canter (apresentacao dos concorrentes) foi marcado para as dez
horas da manha de sabado. Cada concorrente credenciou um
assessor, ou segundo. Mauricao indicou Gorki, e Palor apresentou
Ursinho Meireles, mestre em artes e tecnitronica.

Os assessores foram incumbidos do planejamento tatico e
estratégico das respectivas campanhas. Basicamente os dois
planejamentos obedeciam a parametros semelhantes, adotando a
mesma sistematica e metodologia. Os itens principais eram: 1) as
parceiras, seu recrutamento, contratacido, concentracio e
hierarquizacao; 2) os recursos audiovisuais — filmes, slides, posters,



graficos, musica & ruido, display e analise de feedback; 3) a
alimentacdo, que consistia no balanceamento de racoes e fixacao de
critérios nutrientes adequados; e, finalmente, 4) o entretenimento,
que abrangia jogos tateis, comics, sheepcounting e pseudo-
onfalopsiquismo. Foram previstas, em ambos os planos, as variaveis
possiveis, em hipoteses centrais e secundarias.

Uma hora antes do canter, Ursinho Meireles distribuiu
informacoes sobre as parceiras de Palor. Eram quinze, todas com as
medidas regulares estabelecidas pela Sociedade Nacional de Normas
Biométricas, isto é, dotadas de perfeita relacio de proporcao entre
altura, peso, centimetragem da cintura, da coxa, do busto, dos
quadris, do pescoco e do tornozelo. Trés tinham epiderme negra;
quatro, epiderme parda de variados tons; trés, epiderme branca e
pelos louros auténticos; quatro, epiderme branca e pelos negros ou
castanho-escuros e finalmente uma de etnia asiatica definida. A mais
nova tinha quinze anos e a mais velha vinte e seis (idade média:
dezoito anos e seis meses). A mais baixa (a chinesa) tinha 1,50 de
altura e a mais alta 1,77 (altura média: 1,66). A mais magra (ainda a
chinesa) pesava 39 quilos e a mais gorda 61 quilos (peso médio: 51,2
quilos).

Gorki nao forneceu informacoes sobre as parceiras de Mauricao.
Iriamos vé-las durante as conjuncoes.

Sabado, as dez horas, comecou o canter. No living principal do
Aldebaran estavam oitenta e seis pessoas importantes, a maioria do
sexo feminino.

Ouvi a préspera escritora Eudora Blinis dizer alto, para o grupo
de pessoas ricamente vestidas que a acompanhava, “adoro o
primitivismo, a brutalidade, a naiveté, a candura e a crueldade desse
tipo de porfia heterossexual”.

Mauricao e Palor desfilaram sem roupa, postando-se, ao fim,
cada um em seu pedestal para que os apostadores pudessem
examinar atentamente, além da postura, outros sinais mais intimos
de aptidao & vocacao.

Eu ouvia as frases no ar. “Atencao para os musculos
lombodorsocervicais de Palor, indicio de robusta disposicao”, disse o
médico Axelrud.

“As pecas dos dois nao sio grande coisa”, afirmou um homem
palido, vestido de pierro.



“Ha que temer a respiracao abdominal profunda de Mauricao”,
disse um dos Apostadores do Sul.

“Quero ver o brilho dos olhos deles, tudo esta aqui!”, exclamou
uma mulher de macacao negro batendo com forca na propria testa.

Nota: A impoténcia coeundi deixou de ser, como no século
passado, uma doenca social. A neurose, a angustia, a frustracao tém
outra etiologia.

Gorki, ap6s a saida dos disputantes, anunciou que Mauricao
empregaria o0s seguintes recursos audiovisuais: cinco filmes
dinamarqueses sonoros, em cor, um deles baseado na vida de Albert
Fish, o conhecido canibal americano; quatro posters, um sintetizador
erdtico 9009, de sexta geracao; dez revistas olfativas; colecao de cem
slides, projetados em aparelho dotado do sistema instant-swap-with-
dissolve, que permitia mudar rapidamente a posicao das figuras, e
um jogo de espelhos multivisao.

“Foi analisada a correlacao estimulo-resposta desses elementos”,
acrescentou Gorki, “sendo excelente o resultado. Dificilmente Palor
podera acompanhar o ritmo de Mauriciao. Nao vai ter nem graca.”

Os torcedores de Mauricdo manifestaram com vibracao sua
alegria e eu gritei “siléncio! siléncio! isto ndo é um circo, colocarei
fora do recinto aqueles que atentarem contra o decoro com gritos e
assobios”, e logo todos se calaram.

Ursinho Meireles subiu no pedestal onde até ha pouco estivera
Palor.

“Nos nao vamos, como andaram dizendo neste salao, usar a
metodologia classica. Dos processos académicos, o inico que Miro
Palor talvez use sera o pseudo-onfalopsiquismo. Nossa estratégia, de
grande singeleza, é baseada em trés principios. Primeiro, o ritmo
progressivo parabdlico com ponta de carga coincidente, uma técnica
desenvolvida por Palor na ocasiao em que disputou e venceu o
campeonato da regido Sudeste. Palor introduzirA no processo
algumas modificacoes, para melhorar ainda mais o seu rendimento,
e uma coisa eu garanto: nestas vinte e quatro horas, Palor dormira
pelo menos oito. Como disse Shakespeare, sleep, balm of hurt minds,
great nature’s second course, chief nourisher in life’s feast.”

Ursinho Meireles era um homem de cultura classica e nao foi
aquela a tnica citacao de seu autor favorito.

“O segundo principio basico da estratégia de Palor é a
alimentacdo”, disse Ursinho. “Constara de ostras com limao, carne



crua, leite gelado, ovos de tucano quentes. Nada de alcool. Como
disse Shakespeare, alcohol raises the desire, but spoils the
performance.” Finalmente Ursinho encerrou sua locucao dizendo
que o ultimo principio basico era a meditacao.

“Palor, entre uma conjuncao e outra, meditard o tempo
necessario para livrar-se dos condicionamentos polissémicos
repressivos multiestratificados. O ser humano é um animal e deve
fazer tudo para manter sua pureza de instintos. Como disse
Shakespeare, what a piece of work is man... the beauty of the world!
the paragon of animals!”

Quando Ursinho acabou, os apostadores, ja impacientes, apesar
de ainda faltarem quinze minutos para as doze horas, tentaram fazer
outra manifestacao grosseira de aplauso, por mim coibida com a
expulsdo de meia duzia de exaltados.

As doze em ponto comecou o confronto.

Verifiquei que Palor nao estava usando a tela antisséptica entre
ele e a parceira.

“Nao vais usar a tela?”, perguntei.

Da cama, Palor, iniciando a conjuncao, disse, “nao senhor”.

Imediatamente a plateia, que tudo via e ouvia, ficou paralisada.
Ninguém praticava a conjunciao carnal sem tela antisséptica e,
portanto, hipoteses comecaram a ser levantadas, inclusive por mim.
Estaria Palor apelando para a depravacao, no sentido de uma volta
ao passado, quando as pessoas tinham cheiro & bactéria? Ou,
mancomunado com algum Apostador do Sul, fingia um efeito
suicida? Ou acabara de inventar uma nova técnica, um breakthrough
indecodavel?

Nota: Quando inventaram a enzima U-2, que tirou o cheiro das
fezes, o poeta J.0. Matos criou sua famosa ode: “o fedor, o calor, o
amor, o fervor — eis o homem que acabou”.

Palor terminou sua primeira conjuncao em 45 segundos, e seu
volume seminal foi de meio centimetro ctubico exato.

Mauricao terminou em um minuto e doze segundos, e seu volume
seminal foi de um centimetro.

Quando acabei de anunciar os nameros de Palor, houve gritos de
espanto e aplausos que eu, também impressionado com o
desempenho do campeao, deixei passar. Era recorde de volume para
primeira etapa, s6 mesmo um campeao seguro e confiante se
arriscaria a ser desclassificado emitindo exatamente o volume



minimo previsto no regulamento. Quanto menos sémen o contendor
gastasse, mais sobraria para novas conjuncoes.

O sémen era ejaculado em condoms especiais, colocados nas
pecas dos contendores. Meus assistentes, apos cada conjuncao,
retiravam os condoms e mediam, num aparelho chamado jismeter, a
quantidade de liquido encontrado. Em seguida, técnicos
examinavam o sémen num pequeno laboratério que eu mandara
instalar no hotel.

Um Dboletim foi publicado pelo laboratorista, com as
caracteristicas do meio centimetro de Palor: Cor, branco opalescente;
Peso especifico, 1,028; pH, 7,50. Presenca de frutose, fosforicolina,
ergotionina, acido ascérbico, espermina, acido citrico, colesterol,
fosfolipides, fibrinolisina, fibrinogenase, fosfato, bicarbonato,
prostaglandina, hialuronidase. E quinhentos milhdes de
espermatozoides.

Mauricao iniciou a segunda etapa as doze horas e quinze minutos,
ou seja, treze minutos e 48 segundos apOs terminar a primeira
conjuncao. Seu tempo de duracao baixou para um minuto, € 0
volume também foi menor, 750 milimetros.

“Eu disse a ele que controlasse sua natureza copiosa”, informou
Gorki aos apostadores, “Mauricao tem muito a dar, mas neste jogo
nao se pode ser prodigo.”

Palor iniciou sua segunda etapa as treze horas e 45 minutos,
precisamente uma hora apés completar a primeira. Durante essa
hora de intervalo manteve-se sentado na classica posicao dos adeptos
de Tabor, contemplando fixamente o umbigo. Palor baixou o tempo
para trinta segundos e manteve o volume de quinhentos milimetros.
Um prodigio de dominio psicossomatico.

As dezoito horas Mauricao havia completado oito conjuncoes e
Palor completara quatro. Tempo médio de Mauricao: um minuto e
dois segundos. Tempo médio de Palor: 48 segundos! Volume médio
de Mauricao: 800 milimetros. Volume médio de Palor: 522
milimetros cubicos.

Mauricao estava na posicao supina, fones do sintetizador no
ouvido para estimula-lo, uma mulher de olhos verdes como parceira,
quando entrei no quarto. Neste instante ele ejaculou, fazendo uma
careta feia como se tivesse levado um golpe violento nos testiculos.
Meu assistente removeu o condom onerado, cuidadosamente.



“Quanto tempo?”, perguntou Mauricao ao meu assistente. “Dez
minutos”, disse o assistente.

“Dez minutos!”, disse Mauricao, aflito.

Palor estava s6, em seu quarto.

“Podemos desligar os microfones, deixar s6 a imagem?”

“De acordo com o regulamento nao € possivel, os apostadores
devem ver e ouvir tudo”, eu disse.

“Entao eles que oucam”, disse Palor.

“Eu vou ganhar esse campeonato”, Palor disse depois de breve
reflexdo. “Vocé entende que todos os campeonatos buscam apenas
preservar a nossa natureza animal? Nao podemos deixar de ser um
animal. Nao somos um inseto! Somos um animal! Ouviram,
apostadores? acordem, apostadores! N6s somos animais!”

Olhando para Palor, vi que ele sabia que estava acabando. Esse é
o destino de todos, de sangue quente, saber que estao acabando.

“Estamos presenciando”, disse Palor, “o grande instante final da
conjuncao carnal. O formigueiro nos espera. Vocé me entende?”

Respondi que entendia.

“O amor esta acabando, porque o amor s6 existe por sermos
animais de sangue quente. E hoje estamos finalmente representando
o altimo poético circo da alegria de foder, que tenta opor as vibracgoes
do corpo a ordem e ao progresso, aos coadjuvantes psicoquimicos e
aos eletrodomésticos. A vocaciao do ser humano é ser humano. Nao é
ser organizado, nem fértil, nem ter o estomago cheio nas horas
certas, nem ter como ideal o paraiso de uma placenta infinita.”

Palor ganhou o campeonato. Efetuou quinze conjuncoes carnais,
nas vinte e quatro horas, batendo o seu proprio recorde.

Mauricao completou apenas dez conjuncgoes.

Ao me despedir de Palor, no Aldebaran vazio, eu disse:

“Vamos nos ver novamente?”

“Nao sei. Acho que nao”, disse Palor.

O Governo oficializou novamente os campeonatos. Ja se
passaram muitos anos e eu nunca mais vi Palor. Nem eu nem
ninguém. Seu recorde nunca foi batido. E verdade que este tipo de
esporte deixou de ser praticado ja ha algum tempo. Ninguém mais se
emociona com ele, aqui no formigueiro.



Nau Catrineta

Acordei ouvindo tia Olimpia declamar a Nau Catrineta com sua
voz grave e possante de contralto.

Renego de ti demonio

que me estavas a atentar

a minha alma é s6 de Deus

o corpo dou eu ao mar.
Tomou-o um anjo nos bracos
nao nos deixou afogar,

deu um estouro o demonio,
acalmaram vento e mar

e a noite a Nau Catrineta
estava em terra a varar.

Lembrei-me entdo de que era o dia do meu vigésimo primeiro
aniversario. As tias deviam estar todas no corredor, esperando-me
acordar. Estou acordado, gritei. Elas entraram no meu quarto. Tia
Helena carregava um velho e ensebado livro de capa de couro com
presilhas de metal dourado. Tia Regina trazia uma bandeja com o
meu café da manha, e tia Julieta uma cesta com frutas frescas,
colhidas em nosso pomar. Tia Olimpia vestia-se com o traje que
usara ao representar a Ecole des femmes, de Moliére.

E tudo mentira, disse tia Helena, nem o demonio estourou, nem
anjo algum salvou o capitao; a verdade esta toda no velho Diario de
bordo, escrito pelo nosso avé antigo Manuel de Matos, que tu ja
leste, e neste outro livro, o Decdlogo Secreto do tio Jacinto, que vais
ler hoje pela primeira vez.

No Decdlogo Secreto estava definida a minha missao. Eu era o
unico varao de uma familia, reduzida, além de mim, a quatro



mulheres solteironas e implacéaveis.

O sol entrava pela janela e eu ouvia os passaros cantando no
jardim da casa. Era uma bela manha. Minhas tias perguntaram
ansiosas se eu ja escolhera a moca. Eu respondi que sim.

Daremos uma festa de aniversario hoje a noite. Tra-la aqui, para a
conhecermos, disse tia Regina. As minhas tias cuidaram de mim
desde que nasci. Minha mae morreu de parto, e meu pai, primo-
irmao de minha mae, suicidou-se um més depois.

Eu disse as tias que elas conheceriam a doce Ermelinda
Balsemao, naquela noite. Os seus rostos se encheram de satisfacao.
Tia Regina entregou-me o Decdlogo Secreto do tio Jacinto e todas
sairam solenemente do quarto. Antes de comecar a leitura do
Decalogo, telefonei para Ermé, como eu a chamava, e perguntei se
ela ndo queria jantar comigo e as tias. Ela aceitou satisfeita. Abri
entdo o Decdlogo Secreto e comecei a ler os mandamentos da minha
missao: E obrigacao inarredavel de todo primogénito de nossa
Familia, acima das leis de circunstancia da sociedade, da religiao e da
ética...

Minhas tias retiraram seus mais pomposos vestidos de gala dos
armarios e baus. Tia Olimpia vestiu sua roupa favorita, que ela
guardava para ocasioes muito importantes, o traje que ela usara ao
representar Fedra pela ultima vez. Dona Maria Nunes, a nossa
governanta, construiu enormes e elaborados penteados na cabeca de
cada uma; como era praxe entre as mulheres da familia, as tias nunca
haviam cortado os cabelos. Eu fiquei no meu quarto, depois de ler o
Decdalogo, levantando da cama de vez em quando para ver o jardim e
o bosque. Era uma missao dura, que o meu pai havia cumprido e o
meu avo e o meu bisavé e todos os outros. Tirei logo o meu pai da
cabeca. Aquele nao era o momento certo de pensar nele. Pensei na
minha av6 que era anarquista e fabricava bombas no porao daquela
casa sem que ninguém suspeitasse. Tia Regina costumava dizer que
todas as bombas que explodiram na cidade entre 1925 e 1960 tinham
sido vovd que fabricara e atirara. Mamae, dizia tia Julieta, nao
suportava injusticas e esta era a maneira de demonstrar a sua
desaprovacao; os que morreram eram na maioria culpados e os
poucos inocentes sacrificados tinham sido maértires de uma boa
causa.

Da janela do meu quarto vi, iluminado pelo claro brilho da lua
cheia, o carro de Ermé, com a capota arriada, entrar lentamente pelo



portao de pedra, subir o caminho ladeado de horténsias e parar em
frente a alta casuarina que se erguia no centro do gramado. A brisa
fresca da noite de maio punha em desalinho os seus finos cabelos
louros. Por instantes Ermé pareceu ouvir o som do vento na arvore;
depois olhou na direcao da casa, como se soubesse que eu a estava
observando, e passou o cachecol em torno do pescoco, varada por um
frio que nao existia, a nao ser dentro dela. Com um gesto abrupto,
acelerou o carro e partiu, agora resolutamente, em direcao a casa.
Desci para recebé-la.

Estou com medo, disse Ermé, nao sei por que mas estou com
medo. Acho que é esta casa, ela é muito bonita mas é tao sombria!

Vocé esta com medo é das tias, eu disse.

Levei Ermé para a Sala Pequena, onde as tias estavam. Elas
ficaram impressionadas com a beleza e a educacao de Ermé, e
trataram-na com muito carinho. Vi logo que Ermé havia recebido a
aprovacao de todas. Sera nesta noite mesmo, eu disse a tia Helena,
avise as outras. Eu queria terminar logo a minha missao.

Tia Helena contou, animada, aventuras dos parentes que
remontavam ao século XVI. Todos os primogénitos eram e sao
obrigatoriamente artistas e carnivoros e, sempre que possivel,
cacam, matam e comem a presa. Vasco de Matos, um dos nossos
avos, comia até as raposas que cacava. Mais tarde, quando
comecamos a criar animais domésticos, n6s mesmos matadvamos os
carneiros, coelhos, patos, galinhas, porcos e mesmo os bezerros e
vacas que comiamos. Nao somos como os outros, disse tia Helena,
que nao tém coragem de matar ou mesmo ver matar um animal e
apenas querem saborea-lo inocentemente. Em nossa familia somos
carnivoros conscientes e responsaveis. Tanto em Portugal como no
Brasil.

E ja4 comemos gente, disse tia Julieta; o nosso avo antigo, Manuel
de Matos, era imediato da Nau Catrineta e comeu um dos
marinheiros sacrificados para salvar os outros da morte pela fome.

Ouvi agora, senhores, uma histéria de pasmar, 14 vem a Nau
Catrineta, que tem muito que contar..., recitei, imitando o tom
grandiloquente de tia Olimpia. As tias todas, com excecao de
Olimpia, tiveram um acesso de riso. Ermé parecia acompanhar tudo
com curiosidade.

Tia Julieta, apontando-me com seu dedo comprido, branco e
descarnado, onde brilhava o Anel com Selo D’Armas de familia,



disse: José estd sendo treinado desde garotinho para ser artista e
carnivoro.

Artista?, perguntou Ermé, como se aquilo a divertisse.

Ele é Poeta, disse tia Regina.

Ermé, que era estudante de letras, disse que adorava poesia —
depois quero que vocé me mostre os seus poemas — e que 0 mundo
precisava muito dos poetas. Tia Julieta perguntou se ela conhecia o
Cancioneiro portugués. Ermé disse que havia lido alguma coisa no
Garrett, e que entendia o poema como uma alegoria da luta entre o
Mal e o Bem, acabando este por vencer, como é uso em tantas
homilias medievais.

Entao acreditas que o anjo salvou o capitao?, perguntou tia
Julieta.

E o que esta escrito, nao? De qualquer forma, sao apenas versos
saidos da imaginacao fantasiosa do povo, disse Ermé.

Entdo nao acreditas que ocorreu um episodio verdadeiro,
semelhante ao poema, no navio que levava daqui para Portugal, em
1565, Jorge de Albuquerque Coelho?, perguntou tia Regina. Ermeé
sorriu delicadamente, sem responder, como fazem os jovens com 0s
velhos a quem nao querem desagradar.

Dizendo que conheciam, elas e as irmas, todos os romances
maritimos que trataram do tema da Nau Catrineta, tia Regina saiu da
sala para voltar pouco depois, carregada de livros. Este é El naufrago
salvado, do poeta castelhano Goncalo Berceo; este, as Cantigas de
santa Maria, de Afonso, o Sabio: este o livro do pobre Te6filo Braga;
este a Carolina de Michaélis; este um romance incompleto do ciclo,
achado nas Asturias, com versos reproduzidos das versoes
portuguesas. E este, e este mais, e este — e tia Regina foi jogando os
livros sobre a mesa manoelina no centro da Sala Pequena — todos
cheios apenas de especulacoes, raciocinios sem fundamento, falsas
proposicoes, impostura e ignorancia. A verdade histérica temo-la
aqui neste livro, o Diario de bordo de nosso av6 antigo, Manuel de
Matos, imediato do navio que em 1565 levou daqui para Portugal
Jorge de Albuquerque Coelho.

Depois disso fomos para a mesa. Mas o assunto nao havia sido
encerrado. Era como se o siléncio de Ermé estimulasse ainda mais
minhas tias a falar do assunto. No poema, que os jograis se
encarregaram de espalhar, o capitao é salvo da morte por um anjo,
disse tia Julieta. A verdadeira historia, que esta no Diario do nosso



avo antigo, nunca foi sabida para que fossem protegidos o nome € o
prestigio de Albuquerque Coelho. Estas gostando das lulas? E uma
receita antiga, da familia, e este vinho veio de nossa quinta em Vila
Real, disse tia Regina. O historiador Narciso Azevedo, do Porto, que
vem a ser aparentado nosso, felizmente nao de sangue — é apenas
casado com nossa prima Maria da Ajuda Fonseca, de Sabrosa —,
alega que, durante a viagem, alguns marinheiros fizeram um
requerimento a Albuquerque Coelho, para que ele os autorizasse a
comer varios companheiros mortos de fome e que Albuquerque
Coelho teria recusado energicamente, dizendo que enquanto fosse
vivo nao permitiria a satisfacao de tao bruto desejo. Ora muito bem,
disse tia Olimpia, na verdade o que se passou foi inteiramente
diferente; os marinheiros que morreram de fome haviam sido
atirados ao mar e Manuel de Matos percebeu que muitos, talvez
todos os tripulantes do navio, inclusive Jorge Albuquerque Coelho,
morreriam simultaneamente de fome. Por falar nisto este cabritinho
que estamos comendo foi criado por nés mesmos, te agrada o
paladar? Antes que Ermé respondesse, tia Julieta continuou: a
tripulacdo foi entdo reunida por Manuel de Matos, o nosso avo
antigo, e enquanto Jorge Albuquerque Coelho se omitia, prostrado
no leito de sua cabine, foi decidido, por maioria de votos — e aqui
uso as proprias palavras do Diario, que sei de cor —, jogar-se as
sortes a ventura de se ver qual haveria de ser morto. E as sortes
foram jogadas quatro vezes e quatro marinheiros foram mortos e
comidos pelos sobreviventes. E quando a Nau Santo Antonio chegou
a Lisboa, Albuquerque Coelho, que se orgulhava de sua fama de
cristdo, heroi e disciplinador, proibiu a todos os marinheiros que
falassem do assunto. Do que afinal transpirou, fez-se a versao
romantica da Nau Catrineta. Mas a verdade, crua e sangrenta, esta
aqui no Diario de Manuel de Matos.

A sala pareceu escurecer e uma lufada de inesperado ar frio
entrou pela janela, balancando as cortinas. Dona Maria Nunes, que
nos servia, deu de ombros e por instantes ouviu-se um siléncio forte,
quase insuportavel.

Esta casa é tao grande, disse Ermé, alguém mais mora aqui?

Somente nos, disse tia Olimpia. Nos mesmas fazemos tudo, com a
ajuda de dona Maria Nunes; cuidamos do jardim e do pomar,
tratamos da criacdo, limpamos a casa e cozinhamos, lavamos e
passamos a roupa. Isto nos mantém ocupadas e saudaveis.



E o José nao faz nada?

Ele é Poeta, tem uma missao, disse tia Julieta, a Guardia do Anel.

E porque é poeta ele ndo come? Vocé nao tocou na comida, disse
Ermeé.

Estou guardando minha fome para mais tarde.

Quando terminou o jantar, tia Helena perguntou se Ermé era
uma pessoa religiosa. As tias sempre rezavam uma novena, em
companhia de dona Maria Nunes, na pequena capela da casa, apos o
jantar. Antes que elas saissem para a capela — Ermé declinou do
convite, o que me agradou, pois poderiamos ficar juntos, sozinhos —
eu beijei tia por tia, como sempre fazia. Primeiro tia Julieta — um
rosto magro e ossudo, nariz comprido e adunco, os labios finos do
desenho da feiticeira dos meus livros de fada da infancia, olhos
pequenos e brilhantes, contrastando com a palidez do rosto — até
entao nao soubera por que era ela a Guardia do Anel, tive vontade de
lhe perguntar, por que és tu que usas o Anel?, mas senti que o
saberia muito em breve. Tia Olimpia era morena, de olhos
amarelados, beijou-me com os seus labios grossos e sua boca larga e
seu nariz grande e sua voz empostada; para cada sentimento ela
tinha uma mimica correspondente, quase sempre expressa pelo rosto
em olhares, esgares e caretas. Tia Regina me olhou com os seus
pequenos olhos astutos e desconfiados de cachorro pequinés — ela
era talvez a mais inteligente das quatro. Tia Helena levantou-se
quando cheguei perto dela. Era a mais alta de todas, e também a
mais velha e a mais bonita; tinha um rosto nobre e forte, parecido
com o da avé Maria Clara, a anarquista atiradora de bombas, e era
apontada pelas irmas como o arquétipo da familia; as irmas diziam
que todos os homens da familia eram bonitos como ela, mas a
fotografia de tio Alberto, o outro irmao delas, mais mog¢o do que meu
pai e que morreu de peste na Africa quando lutava ao lado dos
negros, mostrava uma figura de monumental feiura. Tia Helena
pediu licenca para me dizer uma palavra em particular. Saimos da
sala de jantar e conversamos por instantes atras das portas fechadas.

Quando voltei as outras tias ja se haviam retirado.

E engracada a maneira de voceés falarem. Vocés so6 se tratam de tu
pra ca, e tu pra la, disse Erme.

Usamos vocé para os empregados e para os desconhecidos sem
importancia, eu disse. Era assim em Portugal e continuou no Brasil,
quando a familia veio para ca.



Mas vocés nao tratam a governanta por voce.

Dona Maria Nunes? Mas ela é como se fosse uma pessoa da
familia; esta em nossa casa desde o tempo da avo Maria Clara, antes
mesmo do meu pai e minhas tias terem nascido. Tu sabes quantos
anos ela tem? Oitenta e quatro.

Ela parece um marinheiro, com o rosto cheio de rugas, queimada
de sol, disse Erme. E dlferente de vocg, voce é tao palido!

E para poder ficar com cara de poeta, eu disse. Vamos para o
lugar que eu mais gosto da casa.

Ermeé olhou as estantes cheias de livros. E aqui que passo a maior
parte de meu tempo, eu disse. As vezes durmo aqui neste sof4; é uma
espécie de quarto-biblioteca; tem também um banheirinho aqui ao
lado.

Estavamos em pé, tdo proXimos que nossSOoS COrpos quase se
tocavam. Ermé nao tinha nenhuma pintura no rosto, no pescoco, nos
bragos, mas a sua pele brilhava de saude. Beijei-a. Sua boca era
fresca e calorosa, como vinho maduro.

E as suas tias?, perguntou Ermé quando a deitei no sofa.

Elas nunca vém aqui, nao se preocupe.

Seu corpo tinha a solidez e o odor de uma arvore de muitas flores
e frutos, e a forca de um animal selvagem livre. Eu nunca poderei
esquece-la.

Por que vocé nao arranja um emprego e nao casa comigo?, Ermé
perguntou. Eu ri, pois ndo sabia fazer nada a nao ser escrever
poemas. E para que trabalhar? Eu era muito rico e quando minhas
tias morressem ia ficar mais rico ainda. Eu também sou rica e
pretendo trabalhar, disse Ermé. Estd bem, vamos casar, eu disse.
Vesti-me, sai da biblioteca e fui até a copa.

Sem dizer uma palavra, dona Maria Nunes me deu a garrafa de
champanhe com as duas tacas. Levei Ermé para a Sala Pequena e,
afastando os livros que ainda estavam sobre a mesa manoelina,
coloquei o champanhe e os copos sobre ela. Eu e Ermé nos sentamos,
lado a lado.

Tirei do bolso o frasco negro de cristal que tia Helena me havia
dado naquela noite e me lembrei do nosso didlogo atras da porta: Eu
mesmo tenho que escolher e sacrificar a pessoa que vou comer no
meu vigésimo primeiro ano de vida, nao ¢ isso?, perguntei. Sim, tu
mesmo tens de mata-la; nao use eufemismos tolos, tu vais mata-la e
depois comé-la, ainda hoje, que foi o dia que tu mesmo escolheste, e



isso é tudo, respondeu tia Helena; e quando eu disse que nao queria
que Ermé sofresse, tia Helena disse, e nos 1a somos de fazer sofrer as
pessoas? E me deu o frasco de cristal negro, ornado de prata lavrada,
explicando que dentro do frasco havia um veneno poderosissimo, de
que bastava apenas uma infima gota para matar; incolor, insipido e
inodoro como agua pura, a morte por ele causada era instantanea —
e temos este veneno ha séculos e ele cada vez fica mais forte, como a
pimenta que nossos avos antigos traziam da India.

Que vidrinho lindo!, exclamou Erme.

E um filtro de amor, eu disse, rindo.

E verdade? Jura?, Ermé também ria.

Uma gotinha para vocé, uma gotinha para mim, eu disse,
pingando uma gota em cada taca. Vamos ficar loucamente
apaixonados um pelo outro. Enchi as tacas de champanhe.

Eu ja estou loucamente apaixonada por vocé, disse Ermé. Com
um gesto elegante levou a taca aos labios e sorveu um pequeno gole.
A taca caiu de sua mao sobre a mesa, partindo-se, e logo o rosto de
Ermé abateu-se sobre os fragmentos de cristal. Seus olhos
permaneceram abertos, como se ela estivesse absorta em algum
pensamento. Ela nem teve tempo de saber o que aconteceu.

As tias entraram na saleta, acompanhadas de dona Maria Nunes.

Estamos orgulhosas de ti, disse tia Helena.

Sera tudo aproveitado, disse tia Regina. Os ossos serao moidos e
dados aos porcos, junto com farinha de milho e sabugo. Com as
tripas faremos salpicoes e alheiras. Os miolos e as carnes nobres tu
os comeras. Por onde queres comecar?

Pela parte mais tenra, eu disse.

Da janela do meu quarto vi que a madrugada comecava a raiar.
Vesti minha casaca, como mandava o Decdlogo, e esperei que me
viessem chamar.

Na mesa grande do Salao de Banquetes, que eu nunca vira ser
usado em toda minha vida, foi cumprida a minha missao, com muita
pompa e cerimonia. As luzes do imenso lustre estavam todas acesas,
fazendo brilhar os negros trajes a rigor que as tias e dona Maria
Nunes usavam.

Nao pusemos muito tempero para nao estragar o gosto. Esta
quase crua, ¢ um pedaco de nadega, muito macio, disse tia Helena. O
gosto de Ermé era ligeiramente adocicado, como vitela mamona,
porém mais saboroso.



Quando engoli o primeiro bocado, tia Julieta, que me observava
atentamente, sentada, como as outras, em volta da mesa, retirou o
Anel de seu dedo indicador, colocando-o no meu.

Fui eu que o tirei do dedo do teu pai, no dia da sua morte, e
guardava-o para hoje, disse tia Julieta. Es agora o chefe da familia.



Entrevista

M — Dona Gisa me mandou aqui. Posso entrar?

H — Entra e fecha a porta.

M — Esta escuro aqui dentro. Onde é que acende a luz?

H — Deixa assim mesmo.

M — Como € o seu nome mesmo?

H — Depois eu digo.

M — Essa é boa!

H — Senta ai.

M — Tem alguma coisa para beber? Eu estou com vontade de

beber. Ah, estou tao cansada!

H — Nesse armario ai tem bebida e copos. Sirva-se.

M — Vocé nao bebe?

H — Nao. Como foi que vocé veio para o Rio?

M — Peguei carona num fusca.

H — Sao mais de quatro mil quilometros, vocé sabia?

M — Demorei muito, mas cheguei. S6 tinha a roupa do corpo,

mas nao podia perder tempo.

H — Por que vocé veio?
M — Ha, ha, ha, ai meu Deus! Que coisa... s6 rindo.

H — Por qué?
M — Voceé quer saber?
H — Quero.

M — Meu marido. Vivemos quatro anos felizes, felizes até demais.

Depois acabou.

H — Como que acabou?
M — Por causa de outra mulher. Uma garota que andava com ele.

Eu estava gravida. Ha, ha, s6 rindo, ou chorando, sei la...

H — Vocé estava gravida...



M — No dia 13 de outubro jantdvamos no restaurante, quando
surgiu essa garota, que ele andava namorando. Meu marido estava
bébado e olhava para ela de maneira debochada, e entao ela nao
aguentou mais e se aproximou de nossa mesa, falou em segredo no
ouvido dele e eles se beijaram na boca, como se estivessem sozinhos
no mundo. Eu fiquei louca; quando dei conta de mim, estava com um
caco de garrafa na mao e tinha arrancado a blusa dela, uma dessas
camisas de meia que deixa o busto bem destacado.

H — Sei... Continua.

M — Dei varios golpes com o caco de garrafa no peito dela, com
tanta forca que saiu um nervo para fora, de dentro do seio. Quando
viu aquilo, meu marido me deu um soco na cara, bem em cima do
olho; s6 por um milagre nao fiquei cega. Fugi correndo para casa. Ele
atras de mim. Eu gritava por socorro para ver se os meus parentes
ouviam, eles moravam perto de mim. Porque eu nao sou ciao sem
dono, ouviu? Ainda ontem eu dizia na casa de dona Gisa, para uma
moca, que nao posso dizer que seja minha amiga, nesta vida
ninguém tem amigo, nds apenas fazemos programas junto, eu dizia
para ela, eu estou aqui mas nao sou cao sem dono, quem encostar
um dedo em mim vai ter que se ver com minha familia.

H — Mas agora eles estao 14 no norte, muito longe...

M — Parece que estou num teatro, ha, ha...

H — Voceé fugiu gritando por socorro. Continue.

M — Eu me tranquei dentro do quarto, enquanto meu marido
quebrava todos os méveis da casa. Depois ele arrombou a porta do
quarto e me jogou no chao e foi me arrastando pelo chao enquanto
me dava pontapés na barriga. Ficou uma mancha de sangue no chao,
do sangue que saiu da minha barriga. Perdi nosso filho.

H — Era um menino?

M — Era.

H — Continue.

M — Meu pai e meus cinco irmaos apareceram na hora em que
ele estava chutando a minha barriga e deram tanto nele, mas tanto,
que pensei que ele ia ser morto de pancada; s6 deixaram de bater
depois que ele desmaiou e todos cuspiram e urinaram na cara dele.

H — Depois disso vocé nao o viu mais?

M — Uma vez, de longe, no dia em que vim embora. Ele veio me
ver de muletas, com as pernas engessadas, parecia um fantasma.



Mas eu nao falei com ele, sai pela porta dos fundos, eu sabia o que ele
ia dizer.

H — O que é que ele ia dizer?

M — Ele ia pedir perdao, pedir para voltar, ia dizer que os
homens eram diferentes.

H — Diferentes?

M — E, que podiam ter amantes, que é assim a natureza deles. Eu
ja tinha ouvido aquela conversa antes, nao queria ouvir novamente.
Eu queria conhecer outros homens e ser feliz.

H — E vocé conheceu outros homens?

M — Muitos e muitos.

H — E é feliz?

M — Sou, vocé pode nao acreditar, levando a vida que eu levo,
mas sou feliz.

H — E nao se lembra mais do seu marido?

M — Lembro dele apoiado nas muletas... Me disseram que ele
anda atrds de mim e carrega um punhal para me matar. Posso
acender as luzes?

H — Pode. E vocé nao tem medo de ser achada por ele?

M — J4& tive, agora nao tenho mais... Vamos, que é que vocé esta
esperando?!



74 Degraus

1. Eu havia acabado de me vestir e nao devia mais mexer nos
quadros e nas estatuas, mas um dos cavalos chineses de porcelana
ficaria melhor na mesinha baixa de mogno. Coloquei o poster com
Lord Jim na parede oposta ao grande espelho, o cavalo de bronze
embaixo e o de madeira ao lado. Eram treze estatuetas — trés de
porcelana, quatro de bronze, duas de aco, trés de ceramica e uma de
madeira — e dez posters, cinco em preto e branco e cinco coloridos,
todos cavalos. Nao gostei do niimero treze para as estatuetas e retirei
uma delas, de bronze, pesadona, e levei-a para a sala intima onde
estava o piano. A arrumacao ficou boa, mas eu continuei sentindo o
mesmo  sobressalto no coraciao. Olhei-me no espelho
demoradamente, quando a campainha tocou.

2. Tereza abre a porta e me olha surpresa.

Era Elisa carregando um enorme embrulho. Fiquei por um
momento abalada, sem saber o que dizer, ou melhor, disse, vocé?,
apenas isso. Por instantes senti-me confusa, um sentimento
desagradavel. Sempre quis Elisa perto de mim, mas nao naquele dia,
ela ndo devia me visitar naquele dia.

3. Para vocé. Dou um beijo de leve no rosto de Tereza — nossos
labios quase se tocam — ela esta esperando alguém?

Elisa trouxe um presente, um cavalo de ceramica, um cavalo
quadrado, com sela japonesa e orelhas que pareciam chifres.

4. Tereza esta tao bonita!... com um vestido de seda, os cabelos
para tras, os olhos grandes e brilhantes.

Menti para Elisa que o cavalo era lindo e caminhei pela sala,
tentando encontrar um lugar para coloca-lo.



5. Tereza senta no sofa, cruza as pernas e pede noticias. N6s nos
vemos tao pouco, ultimamente. Me lembro da gente brincando de
cego, eu fechava os olhos e caminhava tateando pela sala, batendo
nos moveis — voceé ficava quieta num canto — eu encontrava o seu
rosto — os ossos fortes — reconhecia o rosto, com os dedos das maos.

Elisa comecou a falar sobre as nossas brincadeiras, o que me
deixou ainda mais inquieta.

6. Tereza nao presta atencao no que eu digo. Os cavalos de
Alfredo sao bonitos, nao sao?

Alfredo vivia montado num enorme animal negro, coberto de alva
espuma fervente e botando fogo pelo focinho, eu disse, e fui até a
cozinha. Voltei com uma garrafa térmica e xicaras e expliquei que
tinha dado folga aos empregados.

7. Num dia de semana? E engracado, folga aos empregados num
dia de semana.

Naquela cabecinha tonta nio devia ter passado uma vaga ideia
sobre o que iria acontecer.

8. Eu vim hoje pensando que tudo poderia ser como
antigamente... digo, enquanto Tereza vira a garrafa térmica sobre as
xicaras, como se nao me ouvisse.

Nao tinha café. Eu disse que ia fazer café para nos, mas Elisa me
segurou pelo braco, a vontade dela nao era tao grande assim e eu
ofereci a ela um refrigerante que ela também nao aceitou. Elisa
estava desapontada. Ela queria as coisas como antigamente, mas a
culpa tinha sido unicamente dela, se as coisas entre n6s nao estavam
mais como antes.

9. Vejo a foto daquele cavalo. Nao foi com ele que Alfredo ganhou
o campeonato brasileiro?

Entre tantos cavalos Elisa identificou Lord Jim. Nas paredes
estavam os posters dos outros: Picwick, Doutor Romualdo, Charles
Fish, Chelsea, Principe da Noite, Drumond, Penaforte, Marieta
(Alfredo equinizou a propria mae) e Duquesa.

10. Sao lindos os cavalos.

Eu os odiava.



11. E melhor ir embora. Tereza nio quer mesmo que eu fique
aqui. Ligo para Daniel. Ele nao esta, a secretaria anota o recado de
que estou na casa de dona Tereza.

Eu disse para Elisa deixar o Daniel em paz, os idiotas como ele
nunca eram encontrados quando se precisava deles, e, além do mais,
ela nao podia esperar nada de um paspalhdao que nunca aprendeu a
andar a cavalo.

12. Tereza nao se lembra de nossa brincadeira de limpar a cabeca
para que o ultimo pensamento na hora da morte nao seja o lixo que
acumulamos.

E claro que eu me lembrava da nossa brincadeira. Tinha horror
de morrer lembrando uma bobagem, como o coletivo de borboleta.
Eu fechava os olhos e dizia, querida, estou morrendo, e forcava o
meu pensamento a lembrar de um trecho de Mozart, um gesto do
Corpo.

13. Tereza esta proxima de mim e poe a mao sobre o meu ombro e
me olha fixamente.
Me lembrei de sua pele macia...

14. Ouco a campainha.
Afastei-me de Elisa e abri a porta.

15. Nao consegui esconder a irritacdo e o desapontamento ao ver
Pedro. Seria melhor que ele nao tivesse aparecido naquele momento.

Um homem entra e abraca Tereza! Saio correndo pela porta
afora.

16. Entro. Esta fazendo calor. Acordei suando em bicas.

Elisa saiu correndo, a louca. Pedro sentou-se na ponta da cadeira,
sem jeito, o que me deixou muito satisfeita. Perguntei se podia lhe
oferecer alguma coisa. Ele disse que aceitava um cafezinho e eu
respondi que cafezinho nao tinha, que eu e a minha amiga haviamos
tomado todo o café. Ele perguntou se ela tinha ficado doente de
repente. Eu respondi que sim. Uma colica.



17. Eu nunca tive uma c6lica na minha vida. Nem dor de cabeca.
Nada. Minha satde é de ferro. Eu nao tenho uma carie, olha so.

Pedro abriu a boca e me mostrou todos os dentes. Perguntei se ele
nao comia balas, nem doces, esses alimentos que dao caries e ele
respondeu que comia de tudo, que balas ele triturava nos dentes
assim rack, rack, rack.

18. Sempre tive muita inveja das pessoas que tém bons dentes,
passei a minha vida inteira no dentista, desde garotinha. Para tirar os
meus dentes do siso eu tive que ser hospitalizada, estavam inclusos
no 0sso, um horror.

Abro a boca, com os dedos arreganho os meus labios e mostro a
Tereza os meus dentes de siso.

19. O pai dele também era cavaleiro, mas nao competia.
Ela quer saber coisas do meu pai.

20. Eu nao me lembrava de ter visto Pedro competindo no Rio.
Perguntei se ele tinha participado do brasileiro do ano passado. Ele
teria ganho, eu so6 tinha visto Pedro saltar uma vez, no meu sitio,
naquele sdbado, mas tinha sido o suficiente.

Com Lord Jim qualquer um ganhava o campeonato.

21. Pedro apontou uma foto de Lord Jim na parede e disse para
eu olhar o pescoco, um angulo perfeito de noventa graus, para eu
olhar a cernelha longa, para eu olhar as pernas. Parecia um homem
falando da mulher amada.

Ele tem génio forte e boca sensivel, arrancou para o obstaculo
como se fosse um raio, assim que montei.

22. Pedro pensou que Lord Jim fazia quinze metros por segundo,
mas ele faz mesmo dezoito. Pedro agradeceu eu ter deixado ele
montar Lord Jim. Eu disse que ele nao tinha nada que agradecer, que
eu o estava testando, a ele, Pedro.

Como me testando?

23. Logo no inicio, quando comecou a me telefonar, ele dizia que
era um cavaleiro, jogava polo, saltava, era amigo de Alfredo, mas eu
nunca o havia visto em lugar algum, na Hipica, no Itanhang4, e achei
que era mentira e decidi testa-lo. Ninguém, nenhum outro cavaleiro,



além de Alfredo, havia conseguido saltar com Lord Jim, ele jogava
todos no chao, refugando o obstaculo antes de saltar.

Os cavalos sao melhores do que os homens. Ele nao teve culpa, foi
um acidente.

24. Chego na baia e olho para ele, e deixo que ele olhe para mim,
e cheiro ele e deixo que ele me cheire, encosto minha mao na pele
dele e deixo que ele encoste a boca na pele da minha mao. A gente vai
se dar bem, Lord Jim.

Ele me disse que era fazendeiro em Minas Gerais, que estava em
Minas, na sua fazenda, quando Alfredo se acidentou montando Lord
Jim. Quando Pedro soube da agonia de Alfredo no hospital, veio
correndo, disposto a dar a sua vida pela dele.

25. Pedro apareceu de repente naquele dia no hospital, dizendo
que era amigo de Alfredo, e depois sumiu seis meses. Perguntei a
todos se alguém conhecia um tal Pedro de Alcantara, cavaleiro, mas
ninguém conhecia.

Admiro os cavalos do seu marido, o que ele fez pelo Brasil nas
Olimpiadas. Ele devia ter uma estatua na praca.

26. Chamei os melhores médicos, os melhores, do Rio e de Sao
Paulo, mas a medula havia sido rompida bem em cima, ele nao podia
nem falar nem se mexer, respondia piscando os olhos, estava
consciente, mas nao conseguia fazer nenhum movimento, nem
respirar, o ar era injetado nos pulmoées por um tubo enfiado na
traqueia.

Coitado.

27. E através da medula que a cabeca manda o corpo fazer as
coisas, e o corpo de Alfredo estava totalmente separado de sua
mente. Ele queria falar comigo, naqueles dias de sofrimento, me
dizer algo e eu sabia o que era, mas fingia niao saber. Perguntava
outras coisas — quer que desligue o ar-refrigerado? e ele mantinha os
olhos bem abertos, uma resposta negativa. Quer que eu chame o
Hermes, o teu socio? e ele nem piscava. Eu fazia mil perguntas
idiotas e ele, como eu ja esperava, nem piscava. Ele queria falar dos
cavalos. Eu sabia exatamente as perguntas que ele queria que eu
fizesse. Era sobre os cavalos, Alfredo, que vocé queria me falar? Eu



sabia que sim e ele piscaria mil vezes alucinadamente, mas eu nao fiz
essa pergunta. Vocé nao quer que eu venda os cavalos, é isso? e ele
também confirmaria feliz, mas também essa pergunta eu nao fiz.
Vocé quer entao, Alfredo, que eu leve os cavalos para o haras em
Teresopolis e os deixe 14, correndo livremente no prado até
morrerem, nao € isso?, mas eu nunca fiz essa outra pergunta que ele
queria ouvir.
Coitado.

28. Que tal um cafezinho?

Eu disse a Pedro que fazia um café novo e ele disse que nao
precisava me incomodar que ele tomava mesmo um copo com agua.
Eu disse que tinha champanhe no gelo e Pedro disse que aceitava
apenas um copo d’agua e alguma coisa para comer, pois nao tinha
tomado café nem almocara. Eu comecava a ficar entediada.

29. Fui ver que comida podia arranjar, dizendo a Pedro que os
empregados estavam de folga.

Tereza sai da sala. Estou em frente a foto de Lord Jim; aos poucos
meu corpo assume a postura de um cavaleiro, meus ombros se
elevam, minhas costas ficam mais retas, minha mao esquerda sobe
até a altura da cintura para segurar as rédeas, meu bracgo direito
estende-se ao longo do meu corpo. Cavalgo.

30. Eu nunca sabia onde as idiotas das minhas empregadas
guardavam as coisas. Quebrei um copo e joguei panelas no chao e
afinal voltei a sala, com caviar, um pacote de torradas, talheres,
copos, meia garrafa de champanhe e uma garrafa de agua. Pedro
estava em frente ao poster de Lord Jim.

Cavalgo.

31. Tereza poe a mesa.

Preparei uma torrada e dei para Pedro morder. Ele comecou a
mastigar e fez uma cara de repugnancia, engolindo com dificuldade.
Empurrei o resto em sua boca. Ele engoliu a torrada com grande
sofrimento. Perguntei se ele nao estava gostando, e Pedro quis saber
o que eu estava dando a ele. Respondi que era caviar.



32. Nao gosto da comida que ela me da; é muito salgada, um
monte de bolinha preta miudinha, que Tereza diz ser ova de peixe.
Logo vi.

Perguntei a ele de que é que ele gostava, e Pedro respondeu que
era bife com batata frita. Mas arroz com feijao nao tinha na minha
casa, engordava terrivelmente.

33. Eu como a torrada mesmo, estou acostumado a segurar a
fome, nas manobras era sempre assim, a gente chegava depois de
horas de cavalgada e tinha primeiro que tirar os arreios do cavalo,
escovar o cavalo, dar 4gua e forragem para ele, depois é que a gente
ia comer.

Ele tinha servido ao Exército na cavalaria, o que é comum a todos
os jovens que montam bem, e na cavalaria eles lidavam com o mais
nobre dos animais, e eu disse, de brincadeira, que pensava que o
mais nobre dos animais fosse o cachorro.

34. Ela quer comparar cavalo com cachorro, mas cavalo nao
lambe a mao de ninguém. Existem cachorros sem a menor
compostura, como esses lulus de madame. Nao é a toa que, quando
uma pessoa nao presta, chamam ela de cachorro. O pior pangaré,
esses de estacoes de agua, é mais digno do que qualquer cachorro.
Sao todos uns parasitas esses cachorros. Alguém ja ganhou uma
guerra com cachorro?

Perguntei a ele se sdo Jorge era o santo dos cavalos e Pedro me
disse irritado que cavalo nao precisava de santo, santo é que precisa
de cavalo.

35. Eu montava na fazenda, quatro horas por dia, no minimo.

Ele devia ter bracos e pernas fortes e peguei nos bracos dele, que
pareciam uma barra de aco, e quando fui pegar na perna ele se
desvencilhou, num rapido movimento de retracao.

Ela pega na minha perna. Eu nédo gosto que — eu... eu bebo um
copo de agua e digo a ela que bebo seis litros de agua por dia. E bom
para os rins.

36. Eu continuava entediada e levantei-me e vi a bolsa de Elisa,
esquecida sobre a poltrona. Peguei a bolsa, abri e espiei o contetudo.
Apanhei a carteira de identidade de Elisa. O retrato nao era dos
melhores, mas todos os retratos de carteira sao horriveis.



Ela tira da bolsa da amiga um vidro de perfume e pulveriza o ar.

37. Era muito carnavalesco para o meu gosto o perfume que Elisa
usava. Na bolsa ela tinha lapis de sobrancelha, dois potinhos de
batom, duas caixinhas de prata, uma com rimel e escovinhas para as
pestanas e outra com po base.

Ela tira da bolsa um molho de chaves, um lengo, uma escova de
cabelos.

38. Com a ponta dos dedos retirei da bolsa uma carta, enderecada
a Elisa, letra de homem, e perguntei se ele nao achava que deviamos
abrir. Meu coracao batia furiosamente.

Ela quer abrir a carta da amiga e eu pergunto, para qué?

39. Minha querida filha, estive aqui e nao te encontrei, o remédio
que te falei ontem, bom para o figado, é cha de boldo, vocé encontra
nas casas de ervas e homeopatia, um abraco para Daniel e muitos
beijos, Wanda. Wanda era a mae dela, era a mae de Elisa. Ela havia
escrito homeopatia sem aga e com ipsilone. Adorei a carta.

Eu tenho vinte e cinco anos.

40. Eu era mais velha do que ele. O pai dele sempre dizia que
idade s interessa a do cavalo. Continuei bebendo champanhe.

Digo que gosto dela. Ela quer saber de que maneira. E da maneira
que um homem honesto gosta de uma mulher.

41. Quando noés vinhamos do sitio, no sabado, Pedro me levou
para a Barra, ele queria ver o por do sol.
Meu pai tem oito filhos.

42. Por do sol nao me comovia mais, eu era uma mulher sem
ilusdes. Quando Alfredo morreu todos os amigos dele deram em
cima de mim, mas com displicéncia, com pouco caso, como se
desincumbindo de um dever penoso. Quando eu dizia nao, eles nem
insistiam, nenhum queria ter o trabalho de me seduzir, sofrer a
chateacdo de amar uma mulher adulta e viava, potencialmente
carente de carinho e atencao.

Sou um homem sério.



43. Perguntei se ele ndo queria me seduzir.
Digo que tenho um segredo, mas ela nao quer me ouvir.

44. Depois vocé me seduz?

Nao sou fazendeiro nada. Sou um miseravel que nao tem onde
cair morto.

45. Nasci numa fazenda de criacao de cavalos em Minas; aos
dezoito anos sentei praca, eu era sargento de cavalaria em Trés
Coracoes; quando seu marido se acidentou eu sai do quartel, sem
licenca, para vir ficar perto dele; ele era o meu idolo, desde que
ganhou as Olimpiadas; quando quis voltar para o quartel eu ja havia
sido processado como desertor e me escondi na fazenda onde o meu
pai é um velho peao e 14 continuei fazendo o trabalho que fazia antes
de ir para o Exército, domando cavalos xucros, entao me deu uma
coisa e peguei todo o dinheiro da familia e vim procura-la.

Veio me seduzir ou nao?

46. Sou um miseravel procurado pela policia do Exército.
Veio me pedir em casamento?

47. Me aproximei dele, abracei-o, beijei-o na boca. Ele estava frio,
parecia preocupado com alguma coisa. Eu disse que nada impedia
que a gente fosse para a cama. Eu nao estava com vontade de ir para
a cama com ele, mas a rejeicao que eu percebia me fazia insistir.

Explico que nao fui educado assim, que respeito as mocas, que
respeito a memoria de Alfredo, que me lembro dele ganhando a
medalha de ouro nas Olimpiadas e que temos bastante tempo, que
devemos primeiro ficar noivos.

48. Anda, me fode, eu disse, vocé nao sente desejo por mim? e ele
respondeu que era contra os seus principios mas que por mim
cometia qualquer torpeza.

Ela me leva para o quarto, tira o vestido e fica de meias pretas,
calcinhas pretas, sutia preto e sapatos pretos, ridicula, me da vontade
de rir. Se aproxima de mim e enfia as suas maos entre as minhas
pernas. Para que fazermos essa loucura se temos toda a vida a nossa
frente?



49. Perguntei, aos gritos, que raio de sargento ou ex-sargento de
cavalaria ele era? e ele disse que estava emocionado, me pediu outra
chance, e de repente eu vi que nao queria nem ele nem homem
nenhum, nunca mais.

Ela me xinga de pobretao miseravel e diz que nao quer casar
comigo. Ela nao sabe quem ird tomar conta dos cavalos, nao se
importa.

50. Ele queria os cavalos, ndo queria nada comigo, os cavalos
precisavam de um pai que era ele, Pedro. Eu disse que, por mim, os
cavalos podiam morrer, que ia vender todos para a fabrica de
salsichas.

Ela ri como uma louca e ameaca matar os cavalos e me chama de
impotente.

51. Pedro me agarrou pelo pescoco com suas maos grandes e
brutas e eu fui perdendo o ar.

Ela se debate nas minhas maos como se fosse uma boneca de
pano.

52. Até que tudo sumiu, se apagou.

Coloco ela no chao e me deito em cima dela, coloco o ouvido no
seu peito e nao ouco nada. Os cavalos da sala estao todos iluminados
e eu me levanto, ouvindo o barulho surdo das patas de um cavalo
sobre as areias de um picadeiro, o resfolegar do animal, o rumor dos
arreios rangendo, som e luz. Cavalgo.

53. A campainha da porta toca. Carrego o corpo de Tereza para o
quarto.

Um homem abre a porta. Ele esta com o rosto suado e a camisa
molhada. Pergunto por Tereza.

54. A moca que esqueceu a bolsa chega e pergunta se Tereza esta.
Foi ao armazém? Tereza foi comprar comida no armazém?

55. Vocé é amigo de Tereza? pergunto, e ele diz que iam ficar
noivos.
Absurdo. Tem que estar mentindo.



56. Mas brigamos por causa dos cavalos.

A moca também gosta muito de cavalos, diz que sao animais
lindos, mas eu acho que eles nem sao animais, sao uma espécie de
gente de quatro patas.

57. Ele pergunta quem é mais bonito, ele ou um cavalo, eu digo
que é ele; ele é muito bonito, tenho que reconhecer. Ele se poe de
quatro patas e me manda trepar nas costas dele.

Ela monta nas minhas costas e eu saio correndo de quatro pela
sala, em grande velocidade. Para nao cair, ela tem que agarrar com
forca na minha camisa, nos meus cabelos.

58. Quero mostrar a ela que é uma porcaria montar em mim, mas
que se fosse num cavalo ela se sentiria uma rainha, grande e livre,
podendo pular por cima das coisas, fugir a galope.

Nao sei o que fazer ou dizer. Fico sentada nas costas dele,
enganchada, de pernas abertas.

59. Aos poucos fui voltando a mim.

60. Essas mulheres elegantes da cidade sao todas malucas.
Ficamos assim, ele de quatro e eu enganchada nele.

61. Demorei a me lembrar do que tinha acontecido, até que senti
a dor na garganta, dos dedos daquele bruto.

62. Nao era melhor estar em cima de um cavalo?

Fiquei totalmente consciente e ouvi as vozes deles, Elisa e Pedro
na sala.

Ele quer que eu diga que um cavalo é melhor do que ele e eu digo.

63. Agarrei a estatueta de bronze que estava na saleta perto do
piano. Os dois estavam na sala, Elisa trepada nas costas dele. Fiquei
com tanto 6dio que senti um gosto ruim na boca.

Tereza surge seminua, desgrenhada, me xingando de vagabunda.

A mulher esta viva! Ela grita, bate com a estatueta na minha
cabeca.

64. Pedro cambaleou, tonto, levantando as maos para se defender
e eu bati novamente na cabeca dele com toda forca e ele caiu no chao



com o rosto coberto de sangue.

Tereza me pergunta qual era a indecéncia que nos estavamos
fazendo no chao. Deitamos no sofa abracadas. Tereza me diz que ele
tentou mata-la.

65. Perguntei a Elisa por que ela me havia repelido naquele dia
que parecia tao longinquo e ela me disse que nao esperava aquele
gesto meu de amor.

Agora estamos juntas. N6s nos amamos.

66. Pedro gemeu no chao. O desgracado ainda nao tinha morrido.
Elisa olhou para mim assustada. Eu disse, anda, vai.

Eu me levanto, pego a estatueta de bronze e golpeio
repetidamente a cabeca de Pedro. Ele geme um pouco e depois
emudece. Volto para os bracos de Tereza.

67. Fomos ao porao, apanhamos uma enorme mala negra, de
fibra reforcada, que trouxe de Paris cheia de roupas novinhas, uma
mala onde caberia um cavalo, e colocamos nela o corpo de Pedro.

Tereza segura pelos bracos e eu pelas pernas. O corpo dele é
pesado. NoOs acabamos de fechar a mala quando a campainha toca.
Sinto medo.

68. Olhei pela janela e vi o idiota do Daniel no patamar.
Tereza me diz para abrir a porta a Daniel e conversar com ele
enquanto ela se veste.

69. Elisa parece nervosa. Recebi um recado para vir apanha-la na
casa de Tereza, mas o carro de Elisa esta em frente a casa. Portanto o
recado deve ter sido mal-entendido pela secretaria. Cogito ergo sum.

Daniel comeca logo a pontificar de maneira desagradavel,
perguntando a todo momento, correto? correto? E um homem
insuportavel.

Quando voltei para a sala, depois de me vestir as carreiras,
encontrei Daniel em pé, no meio da sala, e Elisa sentada num dos
sofas. Daniel me perguntou o que tinha dentro do malao.

70. Digo a Daniel que dentro da mala tem o corpo de um homem.
Tereza d4 uma gargalhada. N6s estamos muito nervosas.



Sou paciente com a tolice das mulheres. Dentro da mala nao cabe
o corpo de um homem.

Cabem até dois corpos, Daniel, e quando disse isso meus olhos se
encontraram com os de Elisa e tudo foi combinado num segundo,
sem uma palavra.

71. Até parece que Daniel quer facilitar as coisas para nos. Ele se
abaixa, apanha a estatueta de bronze que eu e Tereza esquecemos no
chao.



Intestino grosso

Telefonei para o Autor, marcando uma entrevista. Ele disse que
sim, desde que fosse pago — “por palavra”. Eu respondi que nao
estava em condicoes de decidir, teria primeiro de falar com o Editor
da revista.

“Posso lhe dar até sete palavras de graca, vocé quer?”, disse o
Autor.

“Sim, quero.”

“Adote uma arvore e mate uma crianca”, disse o Autor,
desligando.

Para mim as sete palavras nao valiam um tostao. Mas o Editor
pensava de maneira diferente. Foi combinado um valor por palavra,
diretamente entre eles.

Marquei um encontro com o Autor em sua casa. Ele me recebeu
na biblioteca.

“Quando foi que vocé comecou a escrever?”, perguntei, ligando o
gravador.

“Acho que foi aos doze anos. Escrevi uma pequena tragédia.
Sempre achei que uma boa histéoria tem que terminar com alguém
morto. Estou matando gente até hoje.”

“Vocé nao acha que isto denota uma preocupacao moérbida com a
morte?”

“Pode ser também uma preocupacao saudavel com a vida, o que
no fundo é a mesma coisa.”

“Quantos livros vocé tem aqui nesta sala?”

“Cerca de cinco mil.”

“Voce ja leu todos?”

“Quase.”

“Voce 1€ diariamente? Quantos? Qual a velocidade?”



“Leio no minimo um livro por dia. Minha velocidade, hoje, é de
cem paginas por hora. Ja li mais rapido.”

“Quando foi que vocé foi publicado pela primeira vez? Demorou
muito?”

“Demorou. Eles queriam que eu escrevesse igual ao Machado de
Assis, e eu nao queria, e nao sabia.”

“Quem eram eles?”

“Os caras que editavam os livros, os suplementos literarios, os
jornais de letras. Eles queriam os negrinhos do pastoreio, os
guaranis, os sertdoes da vida. Eu morava num edificio de
apartamentos no centro da cidade e da janela do meu quarto via
anancios coloridos em gas néon e ouvia barulho de motores de
automoveis.”

“Por que voceé se tornou um escritor?”

“Gente como nos ou vira santo ou maluco, ou revolucionario ou
bandido. Como nao havia verdade no éxtase nem no poder, fiquei
entre escritor e bandido.”

“Ja ouvi acusarem voce de escritor pornografico. Vocé é?”

“Sou, os meus livros estao cheios de miseraveis sem dentes.”

“Os seus livros sao bem vendidos. H4 tanta gente assim
interessada nesses marginais da sociedade? Uma amiga minha, outro
dia, dizia nao se interessar por histérias de pessoas que nao tém
sapatos.”

“Sapatos eles tém, as vezes. O que falta, sempre, € dentes. A carie
surge, comeca a doer, e o pilantra, afinal, vai ao dentista, um
daqueles que tem na fachada um anuncio de acrilico com uma
enorme dentadura. O dentista diz quanto custa obturar o dente. Mas
arrancar € bem mais barato. Entao arranca doutor, diz o sujeito.
Assim vai-se um dente, e depois outro, até que o cara acaba ficando
somente com um ou dois, ali na frente, apenas para lhe dar um
aspecto pitoresco e fazer as plateias rirem, se por acaso ele tiver a
sorte de aparecer no cinema torcendo para o Flamengo num jogo
com o Vasco.”

O Autor levanta-se, vai até a janela, e olha para fora. Depois
apanha um livro na estante.

“Mas nao escrevo apenas sobre marginais tentando alcancar a
lumpen bourgeoisie; também escrevo sobre gente fina e nobre. Vocé
leu este livro, Cartas da duquesa de San Severino? O duque de San
Severino ¢ um homem muito rico, que nao gosta da esposa, a jovem e



linda duquesa de San Severino. A mae do duque, a velha duquesa de
San Severino, nao gosta da nora, pois esta, ao casar-se com 0 seu
filho, era uma simples baronesa. A jovem duquesa sofre terriveis
momentos no castelo, principalmente durante os solenes jantares,
quando sao discutidas arvores geneal6gicas — a familia do duque vai
até Pepino, o Breve, enquanto a da ex-baronesa comeca no século
XVII apenas. Nao podendo suportar essas humilhacoes e ofensas, a
jovem duquesa decide ser psicoanalisada por um professor maduro e
sabio, por quem ela, afinal, se apaixona. Mas o analista se recusa a
ter relacoes fisicas com a jovem duquesa, alegando tratar-se de uma
transferéncia e nao de um gesto espontaneo de amor. Desesperada, a
jovem duquesa passa a se interessar pela criacao de orquideas raras,
o que a redime de todos os sofrimentos. E claro que isto é apenas um
resumo de uma historia colorida e edificante, plena de interessantes
caracterizacoes, num estilo que permite ao leitor penetrar no ntcleo
central do significado da palavra sem muito esforco, mas, nem por
isso, de maneira menos gratificante. E um romance que tem flores,
beleza, nobreza e dinheiro. Reconheca que isto é algo que todos
almejamos obter.”

“E ha também a presenca da ciéncia, na pessoa do psicanalista:
um simbolo?”

“Deliberadamente candido. Escrevi o livro a maneira de Marcel
Proust, evidentemente. No inicio do livro, a jovem duquesa recorda
os seus tempos de menina, ainda baronesinha, nos jardins do
palacio, degustando madeleines ao entardecer, aprendendo a dancar
o minueto e a tocar cravo. Depois segue-se a morte horrivel do pai, o
velho barao, no naufragio do Lusitania; a loucura da mae, a velha
baronesa, internada numa clinica da Suica, localizada entre
pinheiros e picos cobertos de neve. Finalmente o casamento
frustrado, o romance com o professor Klein, e a criacao de orquideas.
O livro termina com as orquideas, uma espécie de hino bucoélico e
panteista.”

“E a jovem duquesa tem todos os dentes, presumo.”

“Bem, alguns sdao posticos. Mas isso nao é dito muito claramente.
Para que desapontar os leitores? Apenas, numa passagem, eu me
refiro a dificuldade que ela tem de comer um péssego, uma citacao
poética — do I dare etc. — para bons entendedores. Além do mais, os
dentes sao brancos, perfeitos. Ja foi dito que o que importa nao € a
realidade, é a verdade, e a verdade é aquilo em que se acredita.”



Levantei-me e estendi a mao, pedindo o livro que o Autor
segurava. Na capa tinha um anao negro, em vez de uma jovem
duquesa. O titulo do livro era O ando que era negro, padre,
corcunda e miope.

“Este livro foi interpretado de varias maneiras, inclusive como
pornografico. Vamos falar de pornografia?”

“Joaozinho e Maria foram levados a passear no bosque pelo pai
que, de conchavo com a mae dos meninos, pretendia abandonéa-los
para serem devorados pelos lobos. Ao serem conduzidos pela
floresta, Joaozinho e Maria, que desconfiavam das intencoes do pali,
iam jogando, dissimuladamente, pedacinhos de pao pelo caminho.
As bolinhas de pao serviriam para orienta-los de volta, mas um
passarinho comeu tudo e, depois de abandonados, os meninos,
perdidos no bosque, acabaram caindo nas garras de uma feiticeira
velha. Gracas, porém, a asticia de Joaozinho, ambos afinal
conseguiram jogar a velha num tacho de azeite fervendo, matando-a
apo6s longa agonia cheia de lancinantes gemidos e saplicas. Depois os
meninos voltaram para casa dos pais, com as riquezas que roubaram
da casa da velha, e passaram a viver juntos novamente.”

“Mas isso € uma historia de fadas.”

“E. uma histéria indecente, desonesta, vergonhosa, obscena,
despudorada, suja e sérdida. No entanto esta impressa em todas ou
quase todas as principais linguas do universo e é tradicionalmente
transmitida de pais para filhos como uma historia edificante.Essas
criancas, ladras, assassinas, com seus pais criminosos, nao deviam
poder entrar dentro da casa da gente, nem mesmo escondidas dentro
de um livro. Essa é uma verdadeira historia de sacanagem, no
significado popular de sujeira que a palavra tem. E, por isso,
pornografica. Mas quando os defensores da decéncia acusam alguma
coisa de pornografica é porque ela descreve ou representa funcgoes
sexuais ou funcoes excretoras, com ou sem o uso de nomes vulgares
comumente referidos como palavrées. O ser humano, alguém ja
disse, ainda ¢ afetado por tudo aquilo que o relembra
inequivocamente de sua natureza animal. Também ja disseram que o
homem é o tnico animal cuja nudez ofende os que estao em sua
companhia e o inico que em seus atos naturais se esconde dos seus
semelhantes.”

“E as palavras sdo influenciadas por isso?”



“E claro. A metéafora surgiu por isso, para os nossos avos nio
terem de dizer — foder. Eles dormiam com, faziam o amor (as vezes
em francés), praticavam relacoes, congresso sexual, conjuncdo
carnal, coito, copula, faziam tudo, s6 nao fodiam. Eu tive um
professor de direito tao eufémico que, quando queria descrever um
caso de seducio — que, como vocé sabe, se caracteriza legalmente
pela copula — falava latim: introductio penis intra vas. Os fil6logos e
linguistas também sao pessoas presas ao tabu. Gostaria que algum
filologo, um dia, escrevesse um livro intitulado: Foder. Essas
restricoes ao chamado nome feio sao atribuidas por alguns
antropologos ao tabu ancestral contra o incesto. Os filosofos dizem
que o que perturba e alarma o homem nao sdo as coisas em si, mas
suas opiniOes e fantasias a respeito delas, pois 0 homem vive num
universo simbolico, e linguagem, mito, arte, religiao sao partes desse
universo, sao as variadas linhas que tecem a rede entrancada da
experiéncia humana. Em 1884, um neurologista francés, Gilles de la
Tourette, descreveu um comportamento anormal em que o paciente
grita a todo instante palavras consideradas obscenas. O praguejar é
acompanhado de um tique muscular. Esse conjunto de sintomas
recebeu o nome de sindrome de la Tourette. Até hoje suas causas nao
foram adequadamente esclarecidas, tanto que nao existe uma cura
definitiva. Pensando que talvez a doenca seja uma reacao contra a
rigidez intoleravel da ordenacao tabuistica, um médico americano
desenvolveu uma técnica terapéutica que consiste em fazer o
paciente repetir as obscenidades o mais alto e o mais rapido possivel,
até a exaustao. Imagine esta cena, passada no consultorio de um
psicologo, idéntica a um trecho da prosa delirante de Burroughs. O
paciente tem amarrados no corpo eletrodos ligados a uma maquina
cujo funcionamento € sincronizado com um metronomo. Esse
metronomo controla a velocidade em que os palavroes devem ser
gritados — até duzentos por minuto. Vocé conseguiria gritar
duzentos palavroes por minuto?”

“Acho que nao”, respondi, enquanto colocava outra fita no
cassete.

“No caso de vocé nao gritar as obscenidades com a velocidade
necessaria, choques elétricos obrigam-no a manter o ritmo. O
tratamento parece ter como objetivo criar no paciente um minimo de
inibicao, ou seja, por nao suportar, por falta de alivios temporarios, a
inibicao que sofre, o individuo explode, sendo levado a um tipo de



comportamento antissocial que exige a reimplantacao de novo
involucro inibitério. O erro me parece ser a pressuposicao de que as
inibicOes sejam necessarias ao equilibrio individual. Parece-me mais
verdadeiro o oposto — as inibicoes sem possibilidade de desopressao
podem causar sérios males a saide dos individuos. Uma sabia
organizacao social deveria impedir que fossem reprimidos esses
comunicativos caminhos de alivio vicario e de reducao de tensao. As
alternativas para a pornografia sao a doenca mental, a violéncia, a
bomba. Deveria ser criado o Dia Nacional do Palavrao. Outro perigo
na repressao da chamada pornografia é que tal atitude tende a
justificar e perpetuar a censura. A alegacao de que algumas palavras
sao tao deletérias a ponto de nao poderem ser escritas é usada em
todas as tentativas de impedir a liberdade de expressao.”

“Vocé nao acha que a pornografia falada esta desaparecendo? Nos
campos de futebol coros de meninas entoam esportivamente cangoes
como esta, que ouvi domingo:

Um, dois, trés,

quatro, cinco, mil.

Eu quero que o Flu

va pra puta que pariu.”

“Ambas as palavras, puta e pariu, derivam do palavrao-chave, que
é foder. E evidente que, no caso, as palavras estao tendo um efeito
catartico, de alivio de tensoes e pressoes. Esse fendomeno é mais
observavel sempre que ocorre a regimentalizacao dos individuos, em
tempo de guerra ou mesmo na paz, nos quartéis, nos asilos, nas
prisoes, nas escolas, nas fabricas, nos nucleos urbano-industriais de
alta concentracao demografica. Nesses casos o uso de palavras
proibidas ¢ uma forma de contestacio antirrepressiva. Mas
basicamente a pornografia que ainda existe hoje é resultado de um
latente preconceito antibiol6gico da nossa cultura. Lembro-me de ter
lido as queixas de uma escritora que receava que, de tanto ser
abusada, distorcida, transformada em lugar-comum, a linguagem
pornografica acabaria deixando de ser o lado avesso da nobre
linguagem da religido e do amor, e nada restaria para exprimir o
fausto da obscenidade, que, para muitas pessoas, alias, é metade do
prazer do ato sexual.”

“Seu livro, O anao etc., pode ser considerado pornografico?”



“A maioria dos livros considerados pornograficos se caracteriza
por uma série sucessiva de cenas eroticas cujo objetivo é estimular
psicologicamente o leitor — um afrodisiaco retérico. Sao evitados
todos os elementos que possam distrair o leitor do envolvimento
unidimensional a que ele é submetido. Sao livros de grande
simplicidade estrutural; com enredo circunscrito as transacoes
erdticas dos personagens. As tramas tendem a ser basicamente
idénticas em todos eles, ha apenas diferencas de grau na escatologia
e na perversao. Desde que nao seja excessivamente exposta a esse
tipo de literatura, a maioria dos leitores é estimulada por ela. Nao ha
nada mais chato do que a saturacdo eroética barata. A propria
complexidade do livro mencionado por vocé, O ando etc., exclui o
livro dessa categoria. Vocé sabe que nio existe anao algum no livro.
Mesmo assim alguns criticos afirmam que ele simboliza Deus, outros
que ele representa o ideal da beleza eterna, outros ainda que é um
brado de revolta contra a iniquidade do terceiro mundo.”

“Mas outros também ja disseram que o livro ndo passa de um
pirao de vulgaridades gratuitas, erotismo cru e acOes grosseiras,
desnecessarias e futeis, temperado por uma mente suja.”

“Pirao ou ensopado? Ja disseram coisa parecida do Joyce.”

“Voce se acha parecido com o Joyce.”

“Odeio o Joyce. Odeio todos os meus antecessores e
contemporaneos.”

“Daqui a pouco a gente fala disso. Nao gostaria de sair da
pornografia, por enquanto, estd bem? A leitura de livros
pornograficos pode levar o individuo a um comportamento moérbido
ou antissocial?”

“Ao contrario. Para muitas pessoas seria aconselhavel a leitura de
livros pornograficos, pelos mesmos motivos catarticos que levavam
Aristoteles a propor aos atenienses que fossem ao teatro.”

“Entao, para essa gente, o ideal seria um teatro pornografico?”

“Exatamente. Isso que se chama pornografia nunca faz mal, e as
vezes faz bem.”

“Mas muitas pessoas, inclusive alguns educadores, psicologos,
socidlogos, ndo pensam assim.”

“Ha pessoas que aceitam a pornografia em toda parte, até, ou
principalmente, na sua vida particular, menos na arte, acreditando,
como Horéacio, que a arte deve ser dulce et utile. Ao atribuir a arte
uma funcao moralizante, ou, no minimo, entretenedora, essa gente



acaba justificando o poder coativo da censura, exercido sob alegacoes
de seguranca ou bem-estar publico.”

“Por falar em seguranca. Existe uma pornografia terrorista?”

“Existe, e, ao contrario das outras pornografias, ela tem um
codigo anafrodisiaco, em que o sexo nao tem nem glamour, nem
légica, nem sanidade — apenas forca. Mas a pornografia terrorista é
tao estranha que ja foi chamada de pornografia science fiction.
Exemplos destacados desse género sao os livros do Marqués de Sade
e de William Burroughs, que causam surpresa, pasmo e horror nas
almas simples, livros onde nao existem arvores, flores, passaros,
montanhas, rios, animais — somente a natureza humana.”

“O que é natureza humana?”

“No meu livro Intestino grosso eu digo que, para entender a
natureza humana, é preciso que todos os artistas desexcomunguem o
corpo, investiguem, da maneira que s6 nos sabemos fazer, ao
contrario dos cientistas, as ainda secretas e obscuras relagoes entre o
corpo e a mente, esmiicem o funcionamento do animal em todas as
suas interacgoes.”

“A pornografia, como, por exemplo, as viagens espaciais e o
sarampo, tém futuro?”

“A pornografia esta ligada aos oOrgaos de excrecido e de
reproducao, a vida, as funcoes que caracterizam a resisténcia a morte
— alimentacdo e amor, e seus exercicios e resultados: excremento,
copula, esperma, gravidez, parto, crescimento. Esta é a nossa velha
amiga, a pornografia da vida.”

“Existe uma pornografia da morte, como queria Gorer? Desculpe
citar nominalmente alguém, sei que vocé nao gosta, mas foi vocé que
criou o precedente, citando Aristoteles, Joyce e Horacio.”

“Sim, ela esta se criando. A medida que a copula se torna mais
mencionavel e o seu coro de menininhas entoa nos estadios de
futebol cantigas com palavroes da velha pornografia, vai sendo
escondida uma coisa cada vez menos mencionavel, que é a morte
como um processo natural, resultante da decadéncia fisica, que é a
morte pornografica, a morte na cama, pela doenca — e que se torna
cada vez mais secreta, abjeta, objecionavel, obscena. A outra morte —
dos crimes, das catastrofes, dos conflitos, a morte violenta, esta faz
parte da Fantasia Oferecida as Massas pela Televisao hoje, como as
historias de Joaozinho e Maria antigamente. Esta surgindo, pois,



uma nova pornografia, a que poderiamos denominar de pornografia
de Gorer.”

“Voce disse, pelo telefone, o lema, adote uma arvore e mate uma
crianca. Isso significa que vocé odeia a humanidade?”

“Meu slogan podia ser, também, adote um animal selvagem e
mate um homem. Isso nao porque odeie, mas ao contrario, por amar
os meus semelhantes. Apenas tenho medo de que os seres humanos
se transformem primeiro em devoradores de insetos e depois em
insetos devoradores. Em suma, tem gente demais, ou vai ter gente
demais daqui a pouco no mundo, criando uma excessiva
dependéncia a tecnologia e uma necessidade de regimentalizacao
proxima da organizacao do formigueiro. Vai chegar o dia em que a
melhor heranca que os pais podem deixar para os filhos serd o
proprio corpo, para os filhos comerem. Alias é chegado o momento
de fazermos, nés os artistas e escritores, um grande movimento
cultural e religioso universal, no sentido de se criar o habito de nos
alimentarmos também com a carne dos nossos mortos, Jesus, Ala,
Maomé, Moisés, envolvidos na campanha. Esta havendo um terrivel
desperdicio de proteinas. Swift e outros ja disseram coisa parecida,
mas estavam fazendo satira. O que eu proponho é uma nova religiao,
superantropocéntrica, o Canibalismo Mistico.”

“Vocé comeria o seu pai?”

“Em churrasco ou ensopadinho, nao. Mas em forma de biscoito,
como foi mostrado naquele filme, eu néo teria a menor repugnancia
em devorar o meu pai. E possivel ainda que alguém queira devorar a
mae assada, inteirinha, como uma galinha, para depois lamber os
dedos e os beicos, dizendo, mamae sempre foi muito boa. E uma
questao de gosto.”

“Voce escreve os seus livros para um leitor imaginario?”

“Entre meus leitores existem também os que sao tao idiotas
quanto os legumes humanos que passam todas as horas de lazer
olhando televisao. Eu gostaria de poder dizer que a literatura é inntil,
mas nao é, num mundo em que pululam cada vez mais técnicos. Para
cada Central Nuclear € preciso uma porcao de poetas e artistas, do
contrario estamos fudidos antes mesmo da bomba explodir.”

“Existe uma literatura latino-americana?”

“Nao me faca rir. Nao existe nem mesmo uma literatura
brasileira, com semelhancas de estrutura, estilo, caracterizacao, ou la
o que seja. Existem pessoas escrevendo na mesma lingua, em



portugués, o que ja é muito e tudo. Eu nada tenho a ver com
Guimaraes Rosa, estou escrevendo sobre pessoas empilhadas na
cidade enquanto os tecnocratas afiam o arame farpado. Passamos
anos e anos preocupados com o que alguns cientistas cretinos
ingleses e alemaes (Humboldt?) disseram sobre a impossibilidade de
se criar uma civilizacao abaixo do Equador e decidimos arregacar as
mangas, acabar com os papos de botequim e, partindo de nossas
lanchonetes de acrilico, fazer uma civilizacao como eles queriam, e
construimos Sao Paulo, Santo André, Sao Bernardo e Sao Caetano, as
nossas Manchesteres tropicais com suas sementes mortiferas. Até
ontem o simbolo da Federacao das Industrias do Estado de Sao
Paulo eram trés chaminés soltando grossos rolos negros de fumaca
no ar. Estamos matando todos os bichos, nem tatu aguenta, varias
racas ja foram extintas, um milhdo de arvores sao derrubadas por
dia, daqui a pouco todas as jaguatiricas viraram tapetinho de
banheiro, os jacarés do pantanal viraram bolsa e as antas foram
comidas nos restaurantes tipicos, aqueles em que o sujeito vai, pede
capivara a Thermidor, prova um pedacinho, s6 para contar dep01s
para os amigos, e Joga o resto fora. Nao da mais para Diadorim.”

“Mas existe ou nao existe uma literatura latino-americana?”

“So se for na cabeca do Knopf 7

“O que vocé quer dizer com isso de escrever o seu livro? E este o
conselho que vocé da aos mais jovens?”

“Nao estou dando conselhos. Mesmo porque o sujeito pode tentar
escrever a Comédie humaine aplicando a sua ficcao as leis da
natureza ou a Metamorfose, rompendo essas mesmas leis, mas cedo
ou tarde ele acabara escrevendo o seu livro, dele. Cedo ou tarde
acabara sujando as maos também, se per31st1r

“Ultima pergunta: vocé gosta de escrever?”

“Nao. Nenhum escritor gosta realmente de escrever. Eu gosto de
amar e de beber vinho: na minha idade eu ndo deveria perder tempo
com outras coisas, mas nao consigo parar de escrever. E uma
doenca.”

“Acho que ja temos bastante”, eu disse desligando o gravador.

Depois de transcrita a entrevista fui ao Editor.

“Esta entrevista parece um Dialogue des Morts do classicismo
francés, de cabeca para baixo”, eu disse.

“Vamos publicar assim mesmo”, disse o Editor.

Telefonei para o Autor.



“Vocé disse duas mil seiscentas e vinte e sete palavras e nos
vamos lhe mandar o cheque respectivo.”

O Autor nem agradeceu. Mais uma vez desligou o telefone na
minha cara.

“Esses escritores pensam que sabem tudo”, eu disse, irritado.

“E por isso que sao perigosos”, disse o Editor.



Sobre o autor

Contista, romancista, ensaista, roteirista e “cineasta frustrado”,
Rubem Fonseca precisou pubhcar apenas dois ou trés livros para ser
consagrado como um dos mais originais prosadores brasileiros
contemporaneos. Com suas narrativas velozes e sofisticadamente
cosmopolitas, cheias de violéncia, erotismo, irreveréncia e
construidas em estilo contido, eliptico, cinematografico, reinventou
entre n6s uma literatura noir ao mesmo tempo classica e pop,
brutalista e sutii — a forma perfeita para quem escreve sobre
“pessoas empilhadas na cidade enquanto os tecnocratas afiam o
arame farpado”.

Carioca desde os oito anos, Rubem Fonseca nasceu em Juiz de
Fora, em 11 de maio de 1925. Leitor precoce porém atipico, nao
descobriu a literatura (ou apenas o prazer de ler) no Sitio do Pica-
pau Amarelo, como é ou era de praxe entre nds, mas devorando
autores de romances de aventura e policiais de variada categoria: de
Rafael Sabatini a Edgar Allan Poe, passando por Emilio Salgari,
Michel Zévaco, Ponson du Terrail, Karl May, Julio Verne e Edgar
Wallace. Era ainda adolescente quando se aproximou dos primeiros
classicos (Homero, Virgilio, Dante, Shakespeare, Cervantes) e dos
primeiros modernos (Dostoiévski, Maupassant, Proust). Nunca
deixou de ser um leitor voraz e ecumeénico, sobretudo da literatura
americana, sua mais visivel influéncia.

Por pouco nao fez de tudo na vida. Foi office boy, escriturario,
nadador, revisor de jornal, comissario de policia — até que se formou
em Direito, virou professor da Escola Brasileira de Ad-ministracao
Publica da Fundacao Getulio Vargas e, por fim, executivo da Light do
Rio de Janeiro. Sua estreia como escritor foi no inicio dos anos 1960,
quando as revistas O Cruzeiro e Senhor publicaram dois contos de
sua autoria.



Em 1963, a primeira coletanea de contos, Os prisioneiros, foi
imediatamente reconhecida pela critica como a obra mais criativa da
literatura brasileira em muitos anos; seguida, dois anos depois, de
outra, A coleira do cdo, a prova definitiva de que a ficcao urbana
encontrara seu mais audacioso e incisivo cronista. Com a terceira
coletanea, Lucia McCartney, tornou-se um best-seller e ganhou o
maior prémio para narrativas curtas do pais.

Ja era considerado o maior contista brasileiro quando, em 1973,
publicou seu primeiro romance, O caso Morel, um dos mais
vendidos daquele ano, depois traduzido para o francés e acolhido
com entusiasmo pela critica europeia. Sua carreira internacional
estava apenas comecando. Em 2003, ganhou o Prémio Juan Rulfo e
o Prémio Camoes, o mais importante da lingua portuguesa. Com
varias de suas histérias adaptadas para o cinema, o teatro e a
televisao, Rubem Fonseca ja publicou 13 coletaneas de contos e 12
livros, entre romances e novelas. Em 2011, publicou Axilas e outras
historias indecorosas e a novela José.
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