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Livros para todos

 
Esta coleção é uma iniciativa da Livraria Saraiva que traz para o

leitor brasileiro uma nova opção em livros de bolso. Com apuro
editorial e gráfico, textos integrais, qualidade nas traduções e uma
seleção ampla de títulos, a Coleção Saraiva de Bolso reúne o melhor
da literatura clássica e moderna ao publicar as obras dos principais
autores brasileiros e estrangeiros que tanto influenciam o nosso jeito
de pensar.

 
Ficção, poesia, teatro, ciências humanas, literatura infantojuvenil,

entre outros textos, estão contemplados numa espécie de biblioteca
básica recomendável a todo leitor, jovem ou experimentado. Livros
dos quais ouvimos falar o tempo inteiro, que são citados, estudados
nas escolas e universidades e recomendados pelos amigos.

Com lançamentos mensais, os livros da coleção podem
acompanhá-lo a qualquer lugar: cabem em todos os bolsos. São
portáteis, contemporâneos e, muito importante, têm preços bastante
acessíveis.

Reafirmando o compromisso da Livraria Saraiva com a educação
e a cultura do Brasil, a Saraiva de Bolso convida você a participar
dessa grande e única aventura humana: a leitura.

Saraiva de Bolso. Leve com você.
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 



 



 

 
Singula de nobis anni praedantur euntes.
Horácio, Epístolas
 
L’empereur si l’araisonna:
“Pourquoy es tu larron en mer?”
L’autre responce luy donna:
“Pourquoy larron me faiz clamer?
Pour ce qu’on me voit escumer
En une petiote fuste?
Se comme toy me peusse armer,
Comme toy empereur je feusse.
Mais que veux-tu? De ma fortune
Contre qui ne puis bonnement,
Qui si faulcement me fortune,
Me vient tout ce gouvernement.
Excusez moy aucunement.
Et saichiez qu’en grant povreté,
Ce mot se dit communement,
Ne gist pas grande loyauté.”
François Villon, Le Testament
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Feliz ano novo

 
Vi na televisão que as lojas bacanas estavam vendendo adoidado

roupas ricas para as madames vestirem no réveillon. Vi também que
as casas de artigos finos para comer e beber tinham vendido todo o
estoque.

Pereba, vou ter que esperar o dia raiar e apanhar cachaça, galinha
morta e farofa dos macumbeiros.

Pereba entrou no banheiro e disse, que fedor.
Vai mijar noutro lugar, tô sem água.
Pereba saiu e foi mijar na escada.
Onde você afanou a TV?, Pereba perguntou.
Afanei porra nenhuma. Comprei. O recibo está bem em cima

dela. Ô Pereba! você pensa que eu sou algum babaquara para ter
coisa estarrada no meu cafofo?

Tô morrendo de fome, disse Pereba.
De manhã a gente enche a barriga com os despachos dos

babalaôs, eu disse, só de sacanagem.
Não conte comigo, disse Pereba. Lembra do Crispim? Deu um

bico numa macumba aqui na Borges de Medeiros, a perna ficou
preta, cortaram no Miguel Couto e tá ele aí, fudidão, andando de
muleta.

Pereba sempre foi supersticioso. Eu não. Tenho ginásio, sei ler,
escrever e fazer raiz quadrada. Chuto a macumba que quiser.

Acendemos uns baseados e ficamos vendo a novela. Merda.
Mudamos de canal, prum bangue-bangue. Outra bosta.

As madames granfas tão todas de roupa nova, vão entrar o Ano-
novo dançando com os braços pro alto, já viu como as branquelas
dançam? Levantam os braços pro alto, acho que é pra mostrar o
sovaco, elas querem mesmo é mostrar a boceta mas não têm culhão e



mostram o sovaco. Todas corneiam os maridos. Você sabia que a
vida delas é dar a xoxota por aí?

Pena que não tão dando pra gente, disse Pereba. Ele falava
devagar, gozador, cansado, doente.

Pereba, você não tem dentes, é vesgo, preto e pobre, você acha
que as madames vão dar pra você? Ô Pereba, o máximo que você
pode fazer é tocar uma punheta. Fecha os olhos e manda brasa.

Eu queria ser rico, sair da merda em que estava metido! Tanta
gente rica e eu fudido.

Zequinha entrou na sala, viu Pereba tocando punheta e disse, que
é isso Pereba?

Michou, michou, assim não é possível, disse Pereba.
Por que você não foi para o banheiro descascar sua bronha?, disse

Zequinha.
No banheiro tá um fedor danado, disse Pereba.
Tô sem água.
As mulheres aqui do conjunto não estão mais dando?, perguntou

Zequinha.
Ele tava homenageando uma loura bacana, de vestido de baile e

cheia de joias.
Ela tava nua, disse Pereba.
Já vi que vocês tão na merda, disse Zequinha.
Ele tá querendo comer restos de Iemanjá, disse Pereba.
Brincadeira, eu disse. Afinal, eu e Zequinha tínhamos assaltado

um supermercado no Leblon, não tinha dado muita grana, mas
passamos um tempão em São Paulo na boca do lixo, bebendo e
comendo as mulheres. A gente se respeitava.

Pra falar a verdade a maré também não tá boa pro meu lado,
disse Zequinha. A barra tá pesada. Os homens não tão brincando, viu
o que fizeram com o Bom Crioulo? Dezesseis tiros no quengo.
Pegaram o Vevé e estrangularam. O Minhoca, porra! O Minhoca!
crescemos juntos em Caxias, o cara era tão míope que não enxergava
daqui até ali, e também era meio gago — pegaram ele e jogaram
dentro do Guandu, todo arrebentado.

Pior foi com o Tripé. Tacaram fogo nele. Virou torresmo.
Os homens não tão dando sopa, disse Pereba. E frango de

macumba eu não como.
Depois de amanhã vocês vão ver.
Vão ver o quê?, perguntou Zequinha.



Só tô esperando o Lambreta chegar de São Paulo.
Porra, tu tá transando com o Lambreta?, disse Zequinha.
As ferramentas dele tão todas aqui.
Aqui!?, disse Zequinha. Você tá louco.
Eu ri.
Quais são os ferros que você tem?, perguntou Zequinha.
Uma Thompson lata de goiabada, uma carabina doze, de cano

serrado, e duas Magnum.
Puta que pariu, disse Zequinha. E vocês montados nessa baba tão

aqui tocando punheta?
Esperando o dia raiar para comer farofa de macumba, disse

Pereba. Ele faria sucesso falando daquele jeito na TV, ia matar as
pessoas de rir.

Fumamos. Esvaziamos uma pitu.
Posso ver o material?, disse Zequinha.
Descemos pelas escadas, o elevador não funcionava, e fomos no

apartamento de dona Candinha. Batemos. A velha abriu a porta.
Dona Candinha, boa noite, vim apanhar aquele pacote.
O Lambreta já chegou?, disse a preta velha.
Já, eu disse, está lá em cima.
A velha trouxe o pacote, caminhando com esforço. O peso era

demais para ela. Cuidado, meus filhos, ela disse.
Subimos pelas escadas e voltamos para o meu apartamento. Abri

o pacote. Armei primeiro a lata de goiabada e dei pro Zequinha
segurar. Me amarro nessa máquina, tarratátátátá!, disse Zequinha.

É antigo mas não falha, eu disse.
Zequinha pegou a Magnum. Joia, joia, ele disse. Depois segurou a

doze, colocou a culatra no ombro e disse: ainda dou um tiro com esta
belezinha nos peitos de um tira, bem de perto, sabe como é, pra jogar
o puto de costas na parede e deixar ele pregado lá.

Botamos tudo em cima da mesa e ficamos olhando.
Fumamos mais um pouco.
Quando é que vocês vão usar o material?, disse Zequinha.
Dia 2. Vamos estourar um banco na Penha. O Lambreta quer

fazer o primeiro gol do ano.
Ele é um cara vaidoso, disse Zequinha.
É vaidoso mas merece. Já trabalhou em São Paulo, Curitiba,

Florianópolis, Porto Alegre, Vitória, Niterói, para não falar aqui no
Rio. Mais de trinta bancos.



É, mas dizem que ele dá o bozó, disse Zequinha.
Não sei se dá, nem tenho peito de perguntar. Pra cima de mim

nunca veio com frescuras.
Você já viu ele com mulher?, disse Zequinha.
Não, nunca vi. Sei lá, pode ser verdade, mas que importa?
Homem não deve dar o cu. Ainda mais um cara importante como

o Lambreta, disse Zequinha.
Cara importante faz o que quer, eu disse.
É verdade, disse Zequinha.
Ficamos calados, fumando.
Os ferros na mão e a gente nada, disse Zequinha.
O material é do Lambreta. E aonde é que a gente ia usar ele numa

hora destas?
Zequinha chupou ar, fingindo que tinha coisas entre os dentes.

Acho que ele também estava com fome.
Eu tava pensando a gente invadir uma casa bacana que tá dando

festa. O mulherio tá cheio de joia e eu tenho um cara que compra
tudo o que eu levar. E os barbados tão cheios de grana na carteira.
Você sabe que tem anel que vale cinco milhas e colar de quinze nesse
intruja que eu conheço? Ele paga na hora.

O fumo acabou. A cachaça também. Começou a chover.
Lá se foi a tua farofa, disse Pereba.
Que casa? Você tem alguma em vista?
Não, mas tá cheio de casa de rico por aí. A gente puxa um carro e

sai procurando.
Coloquei a lata de goiabada numa saca de feira, junto com a

munição. Dei uma Magnum pro Pereba, outra pro Zequinha. Prendi
a carabina no cinto, o cano para baixo, e vesti uma capa. Apanhei três
meias de mulher e uma tesoura. Vamos, eu disse.

Puxamos um Opala. Seguimos para os lados de São Conrado.
Passamos várias casas que não davam pé, ou tavam muito perto da
rua ou tinham gente demais. Até que achamos o lugar perfeito. Tinha
na frente um jardim grande e a casa ficava lá no fundo, isolada. A
gente ouvia barulho de música de carnaval, mas poucas vozes
cantando. Botamos as meias na cara. Cortei com a tesoura os buracos
dos olhos. Entramos pela porta principal.

Eles estavam bebendo e dançando num salão quando viram a
gente.



É um assalto, gritei bem alto, para abafar o som da vitrola. Se
vocês ficarem quietos ninguém se machuca. Você aí, apaga essa
porra dessa vitrola!

Pereba e Zequinha foram procurar os empregados e vieram com
três garçons e duas cozinheiras. Deita todo mundo, eu disse.

Contei. Eram vinte e cinco pessoas. Todos deitados em silêncio,
quietos, como se não estivessem sendo vistos nem vendo nada.

Tem mais alguém em casa?, eu perguntei.
Minha mãe. Ela está lá em cima no quarto. É uma senhora

doente, disse uma mulher toda enfeitada, de vestido longo vermelho.
Devia ser a dona da casa.

Crianças?
Estão em Cabo Frio, com os tios.
Gonçalves, vai lá em cima com a gordinha e traz a mãe dela.
Gonçalves?, disse Pereba.
É você mesmo. Tu não sabe mais o teu nome, ô burro?
Pereba pegou a mulher e subiu as escadas.
Inocêncio, amarra os barbados.
Zequinha amarrou os caras usando cintos, fios de cortinas, fios de

telefones, tudo que encontrou.
Revistamos os sujeitos. Muito pouca grana. Os putos estavam

cheios de cartões de crédito e talões de cheques. Os relógios eram
bons, de ouro e platina. Arrancamos as joias das mulheres. Um
bocado de ouro e brilhante. Botamos tudo na saca.

Pereba desceu as escadas sozinho.
Cadê as mulheres?, eu disse.
Engrossaram e eu tive que botar respeito.
Subi. A gordinha estava na cama, as roupas rasgadas, a língua de

fora. Mortinha. Pra que ficou de flozô e não deu logo? O Pereba tava
atrasado. Além de fodida, mal paga. Limpei as joias. A velha tava no
corredor, caída no chão. Também tinha batido as botas. Toda
penteada, aquele cabelão armado, pintado de louro, de roupa nova,
rosto encarquilhado, esperando o Ano-novo, mas já tava mais pra lá
do que pra cá. Acho que morreu de susto. Arranquei os colares,
broches e anéis. Tinha um anel que não saía. Com nojo, molhei de
saliva o dedo da velha, mas mesmo assim o anel não saía. Fiquei puto
e dei uma dentada, arrancando o dedo dela. Enfiei tudo dentro de
uma fronha. O quarto da gordinha tinha as paredes forradas de
couro. A banheira era um buraco quadrado grande de mármore



branco, enfiado no chão. A parede toda de espelhos. Tudo
perfumado. Voltei para o quarto, empurrei a gordinha para o chão,
arrumei a colcha de cetim da cama com cuidado, ela ficou lisinha,
brilhando. Tirei as calças e caguei em cima da colcha. Foi um alívio,
muito legal. Depois limpei o cu na colcha, botei as calças e desci.

Vamos comer, eu disse, botando a fronha dentro da saca.
Os homens e mulheres no chão estavam todos quietos e

encagaçados, como carneirinhos. Para assustar ainda mais eu disse,
o puto que se mexer eu estouro os miolos.

Então, de repente, um deles disse, calmamente, não se irritem,
levem o que quiserem, não faremos nada.

Fiquei olhando para ele. Usava um lenço de seda colorida em
volta do pescoço.

Podem também comer e beber à vontade, ele disse.
Filha da puta. As bebidas, as comidas, as joias, o dinheiro, tudo

aquilo para eles era migalha. Tinham muito mais no banco. Para
eles, nós não passávamos de três moscas no açucareiro.

Como é seu nome?
Maurício, ele disse.
Seu Maurício, o senhor quer se levantar, por favor?
Ele se levantou. Desamarrei os braços dele.
Muito obrigado, ele disse. Vê-se que o senhor é um homem

educado, instruído. Os senhores podem ir embora, que não daremos
queixa à polícia. Ele disse isso olhando para os outros, que estavam
quietos apavorados no chão, e fazendo um gesto com as mãos
abertas, como quem diz, calma minha gente, já levei este bunda-suja
no papo.

Inocêncio, você já acabou de comer? Me traz uma perna de peru
dessas aí. Em cima de uma mesa tinha comida que dava para
alimentar o presídio inteiro. Comi a perna de peru. Apanhei a
carabina doze e carreguei os dois canos.

Seu Maurício, quer fazer o favor de chegar perto da parede?
Ele se encostou na parede.
Encostado não, não, uns dois metros de distância. Mais um

pouquinho para cá. Aí. Muito obrigado.
Atirei bem no meio do peito dele, esvaziando os dois canos,

aquele tremendo trovão. O impacto jogou o cara com força contra a
parede. Ele foi escorregando lentamente e ficou sentado no chão. No
peito dele tinha um buraco que dava para colocar um panetone.



Viu, não grudou o cara na parede, porra nenhuma.
Tem que ser na madeira, numa porta. Parede não dá, Zequinha

disse.
Os caras deitados no chão estavam de olhos fechados, nem se

mexiam. Não se ouvia nada, a não ser os arrotos do Pereba.
Você aí, levante-se, disse Zequinha. O sacana tinha escolhido um

cara magrinho, de cabelos compridos.
Por favor, o sujeito disse, bem baixinho.
Fica de costas para a parede, disse Zequinha.
Carreguei os dois canos da doze. Atira você, o coice dela

machucou o meu ombro. Apoia bem a culatra senão ela te quebra a
clavícula.

Vê como esse vai grudar. Zequinha atirou. O cara voou, os pés
saíram do chão, foi bonito, como se ele tivesse dado um salto para
trás. Bateu com estrondo na porta e ficou ali grudado. Foi pouco
tempo, mas o corpo do cara ficou preso pelo chumbo grosso na
madeira.

Eu não disse?, Zequinha esfregou o ombro dolorido. Esse canhão
é foda.

Não vais comer uma bacana destas?, perguntou Pereba.
Não estou a fim. Tenho nojo dessas mulheres. Tô cagando pra

elas. Só como mulher que eu gosto.
E você... Inocêncio?
Acho que vou papar aquela moreninha.
A garota tentou atrapalhar, mas Zequinha deu uns murros nos

cornos dela, ela sossegou e ficou quieta, de olhos abertos, olhando
para o teto, enquanto era executada no sofá.

Vamos embora, eu disse. Enchemos toalhas e fronhas com
comidas e objetos.

Muito obrigado pela cooperação de todos, eu disse. Ninguém
respondeu.

Saímos. Entramos no Opala e voltamos para casa.
Disse para o Pereba, larga o rodante numa rua deserta de

Botafogo, pega um táxi e volta. Eu e Zequinha saltamos.
Este edifício está mesmo fudido, disse Zequinha, enquanto

subíamos, com o material, pelas escadas imundas e arrebentadas.
Fudido mas é zona sul, perto da praia. Tás querendo que eu vá

morar em Nilópolis?



Chegamos lá em cima cansados. Botei as ferramentas no pacote,
as joias e o dinheiro na saca e levei para o apartamento da preta
velha.

Dona Candinha, eu disse, mostrando a saca, é coisa quente.
Pode deixar, meus filhos. Os homens aqui não vêm.
Subimos. Coloquei as garrafas e as comidas em cima de uma

toalha no chão. Zequinha quis beber e eu não deixei. Vamos esperar
o Pereba.

Quando o Pereba chegou, eu enchi os copos e disse, que o
próximo ano seja melhor. Feliz Ano-novo.

 
 
 



Corações solitários

 
Eu trabalhava em um jornal popular como repórter de polícia. Há

muito tempo não acontecia na cidade um crime interessante
envolvendo uma rica e linda jovem da sociedade, mortes,
desaparecimentos, corrupção, mentiras, sexo, ambição, dinheiro,
violência, escândalo.

Crime assim nem em Roma, Paris, Nova York, dizia o editor do
jornal, estamos numa fase ruim. Mas daqui a pouco isso vira. A coisa
é cíclica, quando a gente menos espera estoura um daqueles
escândalos que dá matéria para um ano. Está tudo podre, no ponto, é
só esperar.

Antes de estourar me mandaram embora.
Só tem pequeno comerciante matando sócio, pequeno bandido

matando pequeno comerciante, polícia matando pequeno bandido.
Coisas pequenas, eu disse a Oswaldo Peçanha, editor-chefe e
proprietário do jornal Mulher.

Tem também meningite, esquistossomose, doença de Chagas,
disse Peçanha.

Mas fora da minha área, eu disse.
Você já leu Mulher?, Peçanha perguntou.
Admiti que não. Gosto mais de ler livros.
Peçanha tirou uma caixa de charutos de dentro da gaveta e me

ofereceu um. Acendemos os charutos. Em pouco tempo o ambiente
ficou irrespirável. Os charutos eram ordinários, estávamos no verão,
de janelas fechadas, e o aparelho de ar-condicionado não funcionava
bem.

Mulher não é uma dessas publicações coloridas para burguesas
que fazem regime. É feita para a mulher da classe C, que come arroz
com feijão e se ficar gorda azar o dela. Dá uma olhada.



Peçanha jogou na minha frente um exemplar do jornal. Formato
tabloide, manchetes em azul, algumas fotos fora de foco. Fotonovela,
horóscopo, entrevistas com artistas da televisão, corte e costura.

Você acha que poderia fazer a seção De mulher para mulher, o
nosso consultório sentimental? O cara que fazia se despediu.

De mulher para mulher era assinada por uma tal Elisa Gabriela.
Querida Elisa Gabriela, meu marido chega toda noite embriagado
e...

Acho que posso, eu disse.
Ótimo. Começa hoje. Que nome você quer usar?
Pensei um pouco.
Nathanael Lessa.
Nathanael Lessa?, disse Peçanha, surpreendido e chocado, como

se eu tivesse dito um nome feio, ou ofendido a mãe dele.
O que é que tem? É um nome como outro qualquer. E estou

prestando duas homenagens.
Peçanha deu baforadas no charuto, irritado.
Primeiro, não é um nome como outro qualquer. Segundo, não é

nome da classe C. Aqui só usamos nomes do agrado da classe C,
nomes bonitos. Terceiro, o jornal só homenageia quem eu quero e eu
não conheço nenhum Nathanael Lessa, e finalmente — a irritação de
Peçanha aumentara gradativamente, como se ele estivesse tirando
um certo proveito dela — aqui, ninguém, nem mesmo eu, usa
pseudônimo masculino. Meu nome é Maria de Lourdes!

Dei outra olhada no jornal, inclusive no expediente. Só tinha
nome de mulher.

Você não acha que um nome masculino dá mais credibilidade às
respostas? Pai, marido, médico, sacerdote, patrão — só tem homem
dizendo o que elas devem fazer. Nathanael Lessa pega melhor do que
Elisa Gabriela.

É isso mesmo que eu não quero. Aqui elas se sentem donas do seu
nariz, confiam na gente, como se fôssemos todas comadres. Estou há
vinte e cinco anos nesse negócio. Não me venha com teorias não
comprovadas. Mulher está revolucionando a imprensa brasileira, é
um jornal diferente que não dá notícias velhas da televisão de ontem.

Ele estava tão irritado que não perguntei ao que Mulher se
propunha. Cedo ou tarde ele me diria. Eu apenas queria o emprego.

Meu primo, Machado Figueiredo, que também tem vinte e cinco
anos de experiência, no Banco do Brasil, costuma dizer que está



sempre aberto a teorias não comprovadas. Eu sabia que Mulher
devia dinheiro ao banco. E em cima da mesa de Peçanha estava uma
carta de recomendação de meu primo.

Ao ouvir o nome de meu primo, Peçanha empalideceu. Deu uma
mordida no charuto para se controlar, depois fechou a boca,
parecendo que ia assobiar, e os seus lábios gordos tremeram como se
ele tivesse um grão de pimenta na língua. Em seguida arreganhou a
boca e bateu com a unha do polegar nos dentes sujos de nicotina,
enquanto me olhava de maneira que ele devia considerar cheia de
significações.

Eu podia acrescentar dr. ao meu nome. Dr. Nathanael Lessa.
Raios! Está bem, está bem, rosnou Peçanha entre dentes, você

começa hoje.
Foi assim que passei a fazer parte da equipe de Mulher.
Minha mesa ficava perto da mesa de Sandra Marina, que assinava

o horóscopo. Sandra era também conhecida como Marlene Kátia, ao
fazer entrevistas. Era um rapaz pálido, de longos e ralos bigodes,
também conhecido como João Albergaria Duval. Saíra há pouco
tempo da escola de comunicação e vivia se lamentando, por que não
estudei odontologia, por quê?

Perguntei a ele se alguém trazia as cartas dos leitores na minha
mesa. Ele me disse para falar com Jacqueline, na expedição.
Jacqueline era um crioulo grande de dentes muito brancos.

Pega mal eu ser o único aqui dentro que não tem nome de
mulher, vão pensar que eu sou bicha. As cartas? Não tem carta
nenhuma. Você acha que mulher da classe C escreve cartas? A Elisa
inventava todas.

Prezado dr. Nathanael Lessa. Eu arranjei uma bolsa de estudos
para minha filha de dez anos, numa escola grã-fina da zona sul.
Todas as coleguinhas dela vão ao cabeleireiro, pelo menos uma vez
por semana. Nós não temos dinheiro para isso, meu marido é
motorista de ônibus da linha Jacaré-Caju, mas disse que vai
trabalhar extraordinário para mandar Tânia Sandra, a nossa
filhinha, ao cabeleireiro. O senhor não acha que os filhos merecem
todos os sacrifícios? Mãe Dedicada. Vila Kennedy.

Resposta: Lave a cabeça da sua filhinha com sabão de coco e
coloque papelotes nela. Fica igual ao cabeleireiro. De qualquer
maneira, sua filha não nasceu para ser bonequinha. Aliás, nem a filha



de ninguém. Pega o dinheiro do extraordinário e compra outra coisa
mais útil. Comida, por exemplo.

Prezado dr. Nathanael Lessa. Sou baixinha, gordinha e tímida.
Sempre que vou na feira, no armazém, na quitanda, eles me passam
para trás. Me enganam no peso, no troco, o feijão está bichado, o
fubá bolorento, coisas assim. Eu costumava sofrer muito, mas agora
estou resignada. Deus está de olho neles e no juízo final eles vão
pagar. Doméstica Resignada. Penha.

Resposta: Deus não está de olho em ninguém. Quem tem que se
defender é você mesma. Sugiro que você grite, ponha a boca no
mundo, faça escândalo. Você não tem nenhum parente na polícia?
Bandido também serve. Te vira, gordinha.

Prezado dr. Nathanael Lessa. Tenho vinte e cinco anos, sou
datilógrafa e virgem. Encontrei esse rapaz que disse que me ama
muito. Ele trabalha no Ministério dos Transportes e disse que quer
casar comigo, mas que primeiro quer experimentar. O que achas?
Virgem Louca. Parada de Lucas.

Resposta: Olha aqui, Virgem Louca, pergunta pro cara o que ele
vai fazer se não gostar da experiência. Se ele disser que te chuta, dá
pra ele, pois é um homem sincero. Tu não és groselha nem
ensopadinho de jiló para ser provada, mas homens sinceros existem
poucos, vale a pena tentar. Fé e pé na tábua.

Fui almoçar.
Na volta Peçanha mandou me chamar. Estava com a minha

matéria na mão.
Tem qualquer coisa aqui que eu não gosto, ele disse.
O quê?, perguntei.
Ah! Meu Deus! a ideia que as pessoas fazem da classe C,

exclamou Peçanha, balançando a cabeça pensativamente, enquanto
olhava para o teto e fazia a boca de assobio. Quem gosta de ser
tratada a palavrões e pontapés são as mulheres da classe A. Lembre-
se daquele lorde inglês que disse que o seu sucesso com as mulheres
era porque ele tratava as ladies como putas e as putas como ladies.

Está bem. Então como devo tratar as nossas leitoras?
Não me venha com dialéticas. Não quero que trate elas como

putas. Esquece o lorde inglês. Ponha alegria, esperança,
tranquilidade e segurança nas cartas, é isso que eu quero.

Dr. Nathanael Lessa. Meu marido morreu e me deixou uma
pensão muito pequena, mas o que me preocupa é estar só, aos



cinquenta e cinco anos de idade. Pobre, feia, velha e morando longe,
tenho medo do que me espera. Solitária de Santa Cruz.

Resposta: Grave isto em seu coração, Solitária de Santa Cruz:
nem dinheiro, nem beleza, nem mocidade, nem um bom endereço
dão felicidade. Quantos jovens ricos e belos se matam ou se perdem
nos horrores do vício? A felicidade está dentro de nós, em nossos
corações. Se formos justos e bons, encontraremos a felicidade. Seja
boa, seja justa, ame o próximo como a si mesma, sorria para o
tesoureiro do INPS, quando for receber a sua pensão.

No dia seguinte Peçanha me chamou e perguntou se eu podia
também escrever a fotonovela. Nós produzimos as nossas próprias
fotonovelas, não é fumetti italiano traduzido. Escolha um nome.

Escolhi Clarice Simone, eram outras duas homenagens, mas não
disse isso ao Peçanha.

O fotógrafo das novelas veio falar comigo.
Meu nome é Mônica Tutsi, ele disse, mas pode me chamar de

Agnaldo. Estás com a papa pronta?
Papa era a novela. Expliquei para ele que acabara de receber a

incumbência de Peçanha e que precisava de pelo menos dois dias
para escrever.

Dias? ha, ha, gargalhou ele, fazendo o som de um cachorro
grande, rouco e domesticado, latindo pro dono.

Qual é a graça?, perguntei.
Norma Virgínia escrevia a novela em quinze minutos. Ele tinha

uma fórmula.
Eu também tenho uma fórmula. Dá uma volta e aparece daqui a

quinze minutos que você terá a sua novela pronta.
Esse fotógrafo idiota pensava de mim o quê? Só porque tinha sido

repórter de polícia isso não significava que eu era um bestalhão. Se
Norma Virgínia, ou lá qual fosse o nome dele, escrevia uma novela
em quinze minutos, eu também escreveria. Afinal li todos os trágicos
gregos, os ibsens, os o’neals, os becketts, os tchekhovs, os
shakespeares, as four hundred best television plays. Era só chupar
uma ideia aqui, outra ali, e pronto.

Um menino rico é roubado pelos ciganos e dado por morto. O
menino cresce pensando que é um cigano verdadeiro. Um dia ele
encontra uma moça riquíssima e os dois se apaixonam. Ela mora
numa rica mansão e tem muitos automóveis. O ciganinho mora
numa carroça. As duas famílias não querem que eles se casem.



Surgem conflitos. Os milionários mandam a polícia prender os
ciganos. Um dos ciganos é morto pela polícia. Um primo rico da
moça é assassinado pelos ciganos. Mas o amor dos dois jovens
apaixonados é maior do que todas essas vicissitudes. Eles resolvem
fugir, romper com as famílias. Na fuga encontram um monge
piedoso e sábio que sacramenta a união dos dois em um antigo,
pitoresco e romântico convento no meio de um bosque florido. Os
dois jovens se retiram para a câmara nupcial. Eles são lindos,
esbeltos, louros de olhos azuis. Tiram a roupa. Oh, diz a moça, que
cordão de ouro com medalha cravejada de brilhantes é esse que tens
no peito? Ela tem uma medalha igual! Eles são irmãos! Tu és o meu
irmão desaparecido!, grita a moça. Os dois se abraçam. (Atenção,
Mônica Tutsi; que tal um final ambíguo? fazendo aparecer na cara
dos dois um êxtase não fraternal, hein? Posso também mudar o final
e torná-lo mais sofocliano: os dois só descobrem que são irmãos
depois do fato consumado; desesperada, a moça pula da janela do
convento se arrebentando lá embaixo.)

Gostei da tua história, disse Mônica Tutsi.
Uma pitada de Romeu e Julieta, uma colherzinha de Édipo Rei,

eu disse modestamente.
Mas não dá para eu fotografar, garoto. Tenho que fazer tudo em

duas horas. Onde vou arranjar a mansão rica? Os automóveis? O
convento pitoresco? O bosque florido?

Esse problema é seu.
Onde vou arranjar, continuou Mônica Tutsi, como se não tivesse

me ouvido, os dois jovens louros esbeltos de olhos azuis? Nossos
artistas são todos meio para o mulato. Onde vou arranjar a carroça?
Faz outra, garoto. Volto daqui a quinze minutos. E o que é
sofocliano?

Roberto e Betty estão noivos e vão se casar. Roberto, que é muito
trabalhador, economizou dinheiro para comprar um apartamento e
mobiliá-lo, com televisão em cores, aparelho de som, geladeira,
máquina de lavar roupa, enceradeira, liquidificador, batedeira,
máquina de lavar pratos, torradeira, ferro elétrico e secador de
cabelos. Betty também trabalha. Ambos são castos. O casamento é
marcado. Um amigo de Roberto, Tiago, pergunta a ele, vais casar
virgem? Precisas ser iniciado nos mistérios do sexo. Tiago, então,
leva Roberto na casa da Superputa Betatron. (Atenção, Mônica Tutsi,
o nome é uma pitada de ficção científica.) Quando Roberto chega lá



verifica que a Superputa é Betty, sua noivinha. Oh! céus! surpresa
terrível! Alguém dirá, talvez um porteiro, crescer é sofrer! Fim da
novela.

Uma palavra vale mil fotografias, disse Mônica Tutsi, estou
sempre na banda podre. Daqui a pouco eu volto.

Dr. Nathanael. Gosto de cozinhar. Gosto muito também de
bordar e fazer crochê. E acima de tudo gosto de colocar um vestido
longo de baile, pintar os meus lábios de batom carmesim, botar
bastante ruge, passar rímel nos olhos. Ah, que sensação! É pena que
eu tenha que ficar trancado no meu quarto. Ninguém sabe que eu
gosto de fazer essas coisas. Estou errado? Pedro Redgrave. Tijuca.

Resposta: Errado por quê? Você está fazendo mal a alguém com
isso? Já tive outro consulente que, como você, também gostava de se
vestir de mulher. Ele levava uma vida normal, produtiva e útil à
sociedade, tanto que chegou a ser operário-padrão. Vista seus
vestidos longos, pinte sua boca de escarlate, ponha cor na sua vida.

Todas as cartas devem ser de mulheres, advertiu Peçanha.
Mas essa é verdadeira, eu disse.
Não acredito.
Entreguei a carta a Peçanha. Ele a olhou fazendo a cara de um

tira examinando uma nota grosseiramente falsificada.
Você acha que é uma brincadeira?, perguntou Peçanha.
Pode ser, eu disse. E pode não ser.
Peçanha fez a sua cara reflexiva. Depois:
Acrescente na sua carta uma frase animadora, como, por

exemplo, escreva sempre.
Sentei na máquina:
Escreva sempre, Pedro, sei que esse não é o seu nome, mas não

importa, escreva sempre, conte comigo. Nathanael Lessa.
Porra, disse Mônica Tutsi, fui fazer o teu dramalhão e me

disseram que é chupado de um filme italiano.
Canalhas, súcia de babões, só porque fui repórter de polícia estão

me chamando de plagiário.
Calma, Virgínia.
Virgínia? Meu nome é Clarice Simone, eu disse. Que coisa mais

idiota é essa de pensar que só as noivas dos italianos são putas? Pois
olha, eu já conheci uma noiva daquelas sérias mesmo, era até freira
de caridade, e foram ver, também era puta.



Tá bem, garoto, vou fotografar a história. A Betatron pode ser
mulata? O que é Betatron?

Tem que ser ruiva, sardenta. Betatron é um aparelho para a
produção de elétrons, dotado de grande potencial energético e alta
velocidade, impulsionado pela ação de um campo magnético que
varia rapidamente, eu disse.

Porra! Isso é que é nome de puta, disse Mônica Tutsi, com
admiração, retirando-se.

Compreensivo Nathanael Lessa. Tenho usado gloriosamente os
meus vestidos longos. E minha boca tem sido vermelha como o
sangue de um tigre e o romper da aurora. Estou pensando em colocar
um vestido de cetim e ir ao Teatro Municipal. O que achas? E agora
vou lhe contar uma grande e maravilhosa confidência, mas quero
que faças o maior segredo de minha confissão. Juras? Ah, não sei se
digo ou se não digo. Toda a minha vida tenho sofrido as maiores
desilusões por acreditar nos outros. Sou basicamente uma pessoa
que não perdeu a sua inocência. A perfídia, a boçalidade, o despudor,
a calhordice me deixam muito chocada. Oh, como gostaria de viver
isolada num mundo utópico feito de amor e bondade. Meu sensível
Nathanael, deixe-me pensar. Dê-me tempo. Na próxima carta
contarei mais, talvez tudo. Pedro Redgrave.

Resposta: Pedro. Aguardo tua carta, com os teus segredos, que
prometo guardar nos arcanos invioláveis da minha recôndita
consciência. Continue assim, enfrentando altaneiro a inveja e a
insidiosa aleivosia dos pobres de espírito. Adorne o seu corpo
sequioso de sensualidade, exercendo os desafios de sua mente
corajosa.

Peçanha perguntou:
Estas cartas são verdadeiras também?
As de Pedro Redgrave são.
Estranho, muito estranho, disse Peçanha batendo com as unhas

nos dentes, o que é que você acha?
Não acho nada, eu disse.
Ele parecia preocupado com alguma coisa. Fez perguntas sobre a

fotonovela, sem porém se interessar pelas respostas.
Que tal a carta da ceguinha?, perguntei.
Peçanha pegou a carta da ceguinha e a minha resposta e leu em

voz alta: Querido Nathanael. Eu não posso ler o que você escreve.
Minha avozinha adorada lê para mim. Mas não pense que eu sou



analfabeta. Eu sou é ceguinha. Minha querida avozinha está
escrevendo a carta para mim, mas as palavras são minhas. Quero
enviar uma palavra de conforto aos seus leitores, para que eles, que
sofrem tanto com pequenas desgraças, se mirem no meu espelho.
Sou cega mas sou feliz, estou em paz, com Deus e com os meus
semelhantes. Felicidades para todos. Viva o Brasil e o seu povo.
Ceguinha Feliz. Estrada do Unicórnio, Nova Iguaçu. P.S. Esqueci de
dizer que também sou paralítica.

Peçanha acendeu um charuto. Comovente, mas estrada do
Unicórnio soa falso. Acho melhor você colocar estrada do Catavento,
ou coisa assim. Vejamos agora sua resposta. Ceguinha Feliz,
parabéns por sua força moral, por sua fé inquebrantável na
felicidade, no bem, no povo e no Brasil. As almas daqueles que se
desesperam na adversidade deviam se nutrir do seu edificante
exemplo, um facho de luz nas noites de tormenta.

Peçanha me devolveu os papéis. Você tem futuro na literatura.
Isto aqui é uma grande escola. Aprenda, aprenda, seja dedicado, não
esmoreça, sue a camisa.

Sentei na máquina:
Tésio, bancário, morador na Boca do Mato, em Lins de

Vasconcelos, casado em segundas núpcias com Frederica, tem um
filho, Hipólito, do primeiro matrimônio. Frederica se apaixona por
Hipólito. Tésio descobre o amor pecaminoso entre os dois. Frederica
se enforca no pé de manga do quintal da casa. Hipólito pede perdão
ao pai, foge de casa e vagueia desesperado pelas ruas da cidade cruel
até ser atropelado e morto na avenida Brasil.

Qual o tempero aqui?, perguntou Mônica Tutsi.
Eurípides, pecado e morte. Vou te contar uma coisa: eu conheço a

alma humana e não preciso de nenhum grego velho para me inspirar.
Para um homem da minha inteligência e sensibilidade basta olhar
em volta. Olhe bem para os meus olhos. Você já viu pessoa mais
alerta, mais acordada?

Mônica Tutsi olhou bem para os meus olhos e disse:
Acho que você está é maluco.
Continuei:
Cito os clássicos apenas para mostrar o meu conhecimento. Como

fui repórter de polícia, se não fizer isso os cretinos não me respeitam.
Li milhares de livros. Quantos livros você acha que Peçanha já leu?

Nenhum. A Frederica pode ser preta?



Boa ideia. Mas o Tésio e o Hipólito têm que ser brancos.
Nathanael. Eu amo, um amor proibido, um amor interdito, um

amor secreto, um amor escondido. Eu amo outro homem. E ele
também me ama. Mas não podemos andar na rua de mãos dadas,
como os outros, trocar beijos nos jardins e nos cinemas, como os
outros, deitar abraçados nas areias das praias, como os outros,
dançar nas boates, como os outros. Não podemos nos casar, como os
outros, e juntos enfrentar a velhice, a doença e a morte, como os
outros. Não tenho forças para resistir e lutar. É melhor morrer.
Adeus. Esta é a minha última carta. Mande rezar uma missa para
mim. Pedro Redgrave.

Resposta: Que é isso, Pedro? Vai desistir agora, que encontrou o
seu amor? Oscar Wilde sofreu o diabo, foi esculhambado,
ridicularizado, humilhado, processado, condenado, mas aguentou a
barra. Se você não pode se casar, se amasie. Façam testamento um
para o outro. Defendam-se. Usem a lei e o sistema em seu benefício.
Sejam, como os outros, egoístas, dissimulados, implacáveis,
intolerantes e hipócritas. Explorem. Espoliem. É legítima defesa.
Mas, por favor, não faça nenhum gesto tresloucado.

Mandei a carta e a resposta para Peçanha. As cartas só eram
publicadas com o visto dele.

Mônica Tutsi apareceu com uma garota.
Esta é Mônica, disse Mônica Tutsi.
Que coincidência, eu disse.
Que coincidência o quê?, perguntou a garota Mônica.
Vocês terem o mesmo nome, eu disse.
Ele se chama Mônica?, perguntou Mônica apontando o fotógrafo.
Mônica Tutsi. Você também é Tutsi?
Não. Mônica Amélia.
Mônica Amélia ficou roendo uma unha e olhando para Mônica

Tutsi.
Você me disse que o seu nome era Agnaldo, ela disse.
Lá fora eu sou Agnaldo. Aqui dentro eu sou Mônica Tutsi.
Meu nome é Clarice Simone, eu disse.
Mônica Amélia nos observou atentamente, sem entender nada.

Via duas pessoas circunspectas, cansadas demais para brincadeiras,
desinteressadas do próprio nome.

Quando me casar meu filho, ou minha filha, vai se chamar Hei
Psiu, eu disse.



É um nome chinês?, perguntou Mônica.
Ou então Fiu Fiu, eu assobiei.
Estás virando niilista, disse Mônica Tutsi, retirando-se com a

outra Mônica.
Nathanael. Sabe o que é duas pessoas se gostarem? Éramos nós

dois, eu e Maria. Sabe o que é duas pessoas perfeitamente
sintonizadas? Éramos nós, eu e Maria. Meu prato predileto é arroz,
feijão, couve à mineira, farofa e linguiça frita. Imagina qual era o de
Maria? Arroz, feijão, couve à mineira, farofa e linguiça frita. Minha
pedra preciosa preferida é o Rubi. O de Maria, estás a ver, era
também o Rubi. Número da sorte o 7, cor o Azul, dia Segunda-Feira,
filme, de Faroeste, livro O pequeno príncipe, bebida Chope, colchão
o Anatom, clube o Vasco da Gama, música o Samba, passatempo o
Amor, tudo igualzinho entre eu e ela, uma maravilha. O que nós
fazíamos na cama, rapaz, não é para me gabar, mas se fosse no circo
e a gente cobrasse entrada nós ficávamos ricos. Na cama nenhum
casal jamais foi tomado de tamanha loucura resplandecente, foi
capaz da performance tão hábil, imaginativa, original, pertinaz,
esplendorosa e gratificante quanto a nossa. E repetíamos várias vezes
por dia. Mas não era apenas isso que nos ligava. Se você não tivesse
uma perna eu continuaria te amando, me dizia ela. Se você fosse
corcunda eu não deixaria de te- amar, eu respondia. Se você fosse
surdo-mudo eu continuaria te amando, dizia ela. Se você fosse vesga
eu não deixaria de te amar, eu respondia. Se você fosse barrigudo e
feio eu continua-ria te amando, dizia ela. Se você fosse toda marcada
de varíola eu não deixaria de te amar, eu respondia. Se você fosse
velho e impotente eu continuaria te amando, ela dizia. E nós
estávamos trocando essas juras quando uma vontade de ser
verdadeiro bateu em mim, funda como uma punhalada, e eu
perguntei a ela, e se eu não tivesse dentes, você me amaria?, e ela
respondeu, se você não tivesse dentes eu continuaria te amando.
Então eu tirei a minha dentadura e botei em cima da cama, num
gesto grave, religioso e metafísico. Ficamos os dois olhando para a
dentadura em cima do lençol, até que Maria se levantou, colocou um
vestido e disse, vou comprar cigarros. Até hoje não voltou.
Nathanael, me explica o que foi que aconteceu. O amor acaba de
repente? Alguns dentes, míseros pedacinhos de marfim, valem tanto
assim? Odontos Silva.



Quando eu ia responder, surgiu Jacqueline e disse que o Peçanha
estava me chamando.

Na sala de Peçanha estava um homem de óculos e cavanhaque.
Este aqui é o dr. Pontecorvo, que é — o que que o senhor é

mesmo?, perguntou Peçanha.
Pesquisador motivacional, disse Pontecorvo. Como eu ia dizendo,

primeiro nós fazemos um levantamento das características do
universo que estamos pesquisando. Por exemplo: quem é o leitor de
Mulher? Vamos supor que é mulher e da classe C. Em nossas
pesquisas anteriores já levantamos tudo sobre a mulher da classe C,
onde ela compra seus alimentos, quantas calcinhas ela tem, a que
horas faz o amor, a que horas vê televisão, os programas de televisão
que assiste, em suma um perfil completo.

Quantas calcinhas ela tem?, perguntou Peçanha.
Três, respondeu Pontecorvo, sem vacilar.
A que horas ela faz o amor?
Às vinte e uma e trinta, respondeu Pontecorvo prontamente.
E como é que vocês descobrem tudo isto? Vocês batem na porta

da dona Aurora, no conjunto habitacional do INPS, ela abre a porta e
vocês dizem, bom dia dona Aurora, a que horas a senhora dá a sua
trepadinha? Olha aqui, meu amigo, eu estou há vinte e cinco anos
neste negócio e não preciso de ninguém para me dizer qual é o perfil
da mulher da classe C. Eu sei por experiência própria. Elas compram
o meu jornal, entendeu? Três calcinhas... Ha!

Usamos métodos científicos de pesquisa. Temos sociólogos,
psicólogos, antropólogos, estatísticos e matemáticos em nosso staff,
disse Pontecorvo, imperturbável.

Tudo para tirar dinheiro dos ingênuos, disse Peçanha com
indisfarçável desprezo.

Aliás, antes de vir para cá, coligi algumas informações sobre o seu
jornal, que acredito sejam do seu interesse, disse Pontecorvo.

E quanto custa?, perguntou Peçanha com sarcasmo.
Esta eu lhe dou de graça, disse Pontecorvo. O homem parecia

feito de gelo. Nós fizemos uma minipesquisa sobre os seus leitores e,
apesar do tamanho reduzido da amostra, posso lhe assegurar, sem
sombra de dúvida, que a grande maioria, a quase totalidade dos seus
leitores é composta de homens, da classe B.

O quê?, gritou Peçanha.
Isso mesmo, homens, da classe B.



Primeiro Peçanha ficou pálido. Depois foi ficando vermelho, e
depois arroxeado, como se estivesse sendo estrangulado, a boca
aberta, os olhos arregalados, e levantou-se da sua cadeira e
caminhou cambaleante, os braços abertos, como um gorila doido em
direção a Pontecorvo. Uma visão chocante, até mesmo para um
homem de aço, como Pontecorvo, até mesmo para um ex-repórter de
polícia. Pontecorvo recuou ante o avanço de Peçanha até que, com as
costas na parede, disse, tentando manter a calma e a compostura:
Talvez os nossos técnicos tenham se enganado.

Peçanha, que estava a um centímetro de Pontecorvo, teve um
violento tremor e, ao contrário do que eu esperava, não se atirou
sobre o outro como um cão danado. Agarrou os próprios cabelos com
força e começou a arrancá-los, enquanto gritava, farsantes,
vigaristas, ladrões, aproveitadores, mentirosos, canalhas.
Pontecorvo, agilmente, escapuliu em direção à porta. Peçanha correu
atrás dele atirando-lhe os tufos de cabelo que arrancara da própria
cabeça. Homens! Homens! Classe B!, rosnava Peçanha com ar
aloprado.

Depois, já tudo serenado — creio que Pontecorvo fugiu pelas
escadas —, Peçanha, novamente sentado atrás de sua escrivaninha,
me disse: É a esse tipo de gente que o Brasil está entregue,
manipuladores de estatísticas, falsificadores de informações,
empulhadores com seus computadores, todos criando a Grande
Mentira. Mas comigo eles não têm vez. Coloquei o sacripanta em seu
lugar, não coloquei?

Eu disse qualquer coisa, concordando. Peçanha tirou a caixa de
mata-ratos da gaveta e me ofereceu um. Ficamos fumando e
conversando sobre a Grande Mentira. Depois ele me deu a carta do
Pedro Redgrave e a minha resposta, com o visto dele, para eu levar
para a composição.

No meio do caminho verifiquei que a carta do Pedro Redgrave
não era aquela que eu havia enviado para ele. O texto era outro:

Prezado Nathanael, tua carta foi um bálsamo para o meu coração
aflito. Deu-me forças para resistir. Não farei nenhum gesto
tresloucado, prometo que...

A carta terminava aí. Tinha sido interrompida no meio. Estranho.
Não entendi. Havia algo de errado.

Fui para minha mesa, sentei, e comecei a escrever a resposta ao
Odontos Silva:



Quem não tem dentes também não tem dor de dentes. E como
disse o herói da conhecida peça Papo furado, nunca houve um
filósofo que pudesse aguentar com paciência uma dor de dentes.
Além do mais, os dentes são também instrumentos de vingança,
como diz o Deuteronômio: olho por olho, dente por dente, mão por
mão, pé por pé. Dentes são desprezados pelos ditadores. Lembra-se
do que Hitler disse para Mussolini sobre um novo encontro com
Franco?: Prefiro arrancar quatro dentes. Você teme estar na situação
do herói daquela peça Tudo legal se no fim ninguém se ferra — sem
dentes, sem gosto, sem tudo. Conselho: ponha os dentes novamente
e morda. Se a dentada não for boa, dê murros e pontapés.

Eu estava no meio da carta do Odontos Silva quando entendi
tudo. Peçanha era Pedro Redgrave. Em vez de me dar de volta a carta
em que Pedro me pedia para mandar rezar uma missa e que eu havia
lhe entregado junto com a minha resposta falando sobre Oscar
Wilde, Peçanha me entregara uma nova carta, inacabada, certamente
por engano, e que deveria chegar às minhas mãos pelo correio.

Peguei a carta de Pedro Redgrave e fui até a sala de Peçanha.
Posso entrar?, perguntei.
O que é? Entre, disse Peçanha.
Entreguei a ele a carta de Pedro Redgrave. Peçanha leu a carta e

percebendo o engano que havia cometido empalideceu, como era do
seu feitio. Nervoso, mexeu nos papéis sobre a sua mesa.

Era tudo uma brincadeira, disse depois, tentando acender um
charuto. Você está aborrecido?

A sério ou a brincadeira, para mim tanto faz, eu disse.
Minha vida dá um romance..., disse Peçanha. Isto fica entre nós

dois, está certo?
Eu não sabia bem o que ele queria que ficasse entre nós dois, a

vida dele dar um romance ou ele ser o Pedro Redgrave. Mas
respondi:

Claro, só entre nós dois.
Obrigado, disse Peçanha. E soltou um suspiro que cortaria o

coração de qualquer outro que não fosse um ex-repórter de polícia.
 
 
 



Abril, no Rio, em 1970

 
Tudo começou quando o cara que sentou perto de mim na grama

disse, olha só o cuspe do Gérson. Na hora eu não dei importância, eu
tinha feito misérias para chegar até ali, mas a minha cabeça estava
no jogo de domingo e eu não ligava as coisas umas com as outras. O
jogo de domingo ia ser assistido pelo Jair da Rosa Pinto, técnico do
Madureira, que já foi cracão do escrete, e uma coisa lá dentro me
dizia, Zé, vai ser a chance da sua vida. Eu disse pra minha garota, que
era datilógrafa da firma, não fico de contínuo nem mais um mês,
disse também que o Jair da Rosa Pinto ia me ver no domingo, mas
mulher é um bicho gozado, ela nem deu bola. Me larga, deixa eu te
contar. Levantei da cama, expliquei, porra, se eu jogar bem e o Jair
da Rosa Pinto me levar para o Madureira, estou feito, ninguém me
segura, mas ela me puxou de novo pra cama e foi aquela loucura,
minha garota é fogo.

O cara se chamava Braguinha. Olha o cuspe do Gérson, ele disse,
no segundo tempo do treino. Braguinha tinha chegado no intervalo,
todo mundo conhecia ele; diziam, ô Braguinha, que que você está
achando? e ele respondia, vamos estraçalhar os gringos. Eu
balançava a cabeça e ria pra ele, concordando. Estava querendo me
enturmar, eu era penetra e não queria ser posto para fora, era só
olhar para mim que os caras viam que o meu lugar era outro, nem
como repórter eu podia passar.

Fiquei de olho no Gérson. Jogador de futebol vive cuspindo. Ele
passou perto, deu um daqueles passes de trinta metros e cuspiu. Viu?
Limpo, transparente, cristalino. Sabe o que é isso?, perguntou
Braguinha. Fiquei na dúvida, será que ele estava esculhambando o
Gérson? Está cheio de nego aí que não topa o Gérson, que que eu ia
dizer? Fiquei calado, balancei a cabeça e o Braguinha mesmo



respondeu, preparo físico, menino, preparo físico, pra cuspir assim o
cara tem que estar tinindo. Vamos estraçalhar os gringos.

O Braguinha me contou que eles treinavam todos os dias e não
viam mulher, nem as próprias; não tem nada de Rose não, Jairzinho
não bota o pé na Mangueira, o Paulo César não passa na porta do
Lebatô, os caras estão levando o negócio a sério. Mulher, nem a mãe.

Eu já tinha ouvido falar nessa coisa de que mulher acaba com o
cara e nunca acreditei, mas naquele dia, não sei por quê, comecei a
achar que era aquilo mesmo e perguntei ao Braguinha, o senhor é
médico? e ele respondeu, não, não sou médico mas estou por dentro,
já vi futebol de garoto de dezoito anos acabar por causa de mulher.
Porra, dezoito anos é a minha idade. Vê o cuspe do Tostão, ele está
meio fodido, o troço no olho, parou seis meses, vê só o cuspe dele. O
Tostão passou perto e cuspiu uma bolota de goma branca. Parece
marshmellow, disse Braguinha, ele está trinta por cento, mas quando
chegar no ponto vai cuspir um jatinho de água filtrada igual o
Canhotinha de Ouro. Era assim que chamavam o Gérson.

Quando o treino acabou os grã-finos cercaram os jogadores. Era
um lugar bacana, de jogar polo, aquele jogo que o cara monta num
cavalo e fica dando paulada numa bolinha. Tinha um gramado que
não acabava mais e umas mulheres diferentes da Nely, a minha
garota. Não que a Nely seja de jogar fora, mas aquelas mulheres
eram diferentes, acho que eram as roupas, a maneira de falar, de
andar, cheguei a esquecer os jogadores, nunca tinha visto mulheres
iguais. Acho que elas não andavam pelas ruas da cidade, andavam a
cavalo ali, escondidas, só os bacanas viam. Aquilo é que era vida,
fiquei vendo a piscina, o gramado, os garçons levando bebidas e
comidinhas pra lá e pra cá, tudo calmo, tudo limpinho, tudo bonito.

Não eram as roupas, eram os cabelos e o cheiro, essas eram as
diferenças entre Nely e as moças que andavam a cavalo, pensei
enquanto vinha pela estrada fazendo exercício, correndo até o ponto
de ônibus da Rocinha; eram os cabelos e o cheiro, e as roupas, puxa
vida, eu queria ter uma mulher daquelas, mas o cara pra ter uma
mulher daquelas tinha que ser no mínimo da seleção. Eu tinha que
comer a bola no domingo, do Madureira para a seleção, bola com
Zezinho, é goool! A multidão gritava dentro da minha cabeça.

Nely morava num apartamento de sala e quarto na praia de
Botafogo, com uma colega que sabia do nosso caso, uma moça meio
corcunda chamada Margarida, muito boazinha; quando eu ia dormir



com a Nely ela ia pra sala, deitava no sofá e fingia não ouvir a
gemeção dentro do quarto.

Você não gosta mais de mim, disse Nely, faço uma macarronada,
você come e agora quer se mandar dizendo que vai para casa dormir.
Que história é essa? Você pensa que eu sou boba?

Eu não queria dizer a ela que estava pensando no cuspe do
Gérson, pensando no jogo de domingo, e disse, eu não estou me
sentindo bem, acho que estou doente, nem sei se dá pra jogar
amanhã.

Não está se sentindo bem, gritou Nely, e comeu dois quilos de
macarrão? Você pensa que eu sou idiota?

Acho que foi o macarrão, me encheu demais.
Te encheu demais? Seu burro, então por que você está comendo

esse pão?, perguntou Nely.
Eu nem tinha percebido que estava comendo pão, eu estava

mesmo com a cabeça noutro lugar. Nely virou para a Margarida, que
tinha jantado com a gente, e perguntou, Margarida, você acha que
alguém pode acreditar no que ele está dizendo? Não sei, disse
Margarida, saindo apressada da mesa.

Você vai se encontrar com outra mulher, disse Nely. A cara
ossuda dela, os lábios grossos foram me dando vontade, fiquei
naquela base, cheguei a dar um passo para perto dela, mas pensei no
cuspe do Gérson, o jato transparente entre os dentes, e disse, eu
gosto de você, meu bem, mas vê se me entende, hoje não, vê se me
entende, hoje não, amanhã de noite. Eu juro pela minha mãe que não
vou encontrar nenhuma mulher.

Você não tem mãe!, gritou Nely, espatifando um prato no chão.
Era verdade. Eu não tinha mãe, não conheci minha mãe, mas só

jurava pela mãe e a Nely sabia disso. Era um hábito.
Eu vou dizer a verdade, eu não estou doente, mas amanhã o Jair

da Rosa Pinto, do Madureira, vai ver o jogo, se eu jogar bem ele me
leva pra fazer um teste, eu preciso estar em forma, vê se entende, eu
disse.

Mentiroso, você vai se encontrar com outra mulher!
Não vou, juro por minha... palavra de honra, um cara me disse

ontem, um cara que está por dentro, que o atleta não pode andar
com mulheres na véspera do jogo. Tive vontade de dizer mais, com
uma igual você então nem se fala, você me deixa no osso, é a noite



inteira, sem parar, mas fiquei com medo que ela quebrasse outro
prato na minha cabeça.

Fui andando em direção à porta. Nely me abraçou, me soltei do
abraço, não dá pé, hoje não dá pé, amanhã de noite eu venho aqui.

Se você for embora não precisa voltar nunca mais, exclamou Nely
enfurecida. Quando ela me viu abrir a porta da rua gritou, vai,
mentiroso, frouxo, debiloide, ignorante, pé-rapado!

Fui, chateado. Cheguei na pensão, deitei, fiquei um tempo
enorme curtindo o esporro que ela me tinha dado. Não me
incomodava de ser chamado de mentiroso, nem de frouxo, ora bolas,
depois de tudo que eu fiz com ela tinha graça ser chamado de frouxo,
duvido que ela arranjasse outro com mais disposição do que eu, mas
ser chamado de ignorante, pé-rapado, isso doeu. Só porque era
datilógrafa e cursou o ginásio ela não tinha o direito de dizer aquilo
de mim, eu era órfão, minha mãe morreu quando eu nasci, meu pai
era pobre, morreu logo depois, me deixando na pior, só podia acabar
mesmo contínuo, ignorante, pé-rapado. Que que ela queria que eu
fosse? Minha tristeza só passou quando me lembrei que o Clodoaldo
também era órfão e deve ter passado pelas coisas que eu passei.

Fiquei um tempo enorme acordado, sem poder imaginar coisas
boas, pensando na chance, mas sem conseguir imaginar a coisa
acontecendo, as jogadas sensacionais, o povo gritando gol. Se me
chamassem, eu treinava em qualquer time, do Rio, Belo Horizonte,
topava o interior de São Paulo, Bahia, qualquer lugar; eu queria uma
chance. A única vez que treinei num time profissional foi no São
Cristóvão, num dia de chuva, o campo estava um lamaçal. Quem já
viu apoiador render na lama? Joguei dez minutos, dez minutos, tinha
um monte de sujeitos esperando a vez na fila, só pro meio-campo,
todos na mesma aflição que eu. Depois do treino eu falei com o
homem se ele queria que eu voltasse e ele disse calmamente, não,
obrigado, sem se incomodar com o meu sofrimento, cagando pra
mim.

Passei a manhã de domingo na cama. Almocei às onze horas, bife,
arroz, salada de alface e tomate, igual à seleção em dia de jogo. Só
não tinha champignon. Botei o uniforme numa maleta de plástico,
chuteiras, calção branco, camisa azul, meias brancas, peguei o
ônibus, saltei na Central, peguei o trem.

Seu Tião, o nosso técnico, já estava no campo. Tinha também
uma porção de pessoas esperando o jogo começar. Fui pro vestiário



mudar de roupa. Seu Tião reuniu a gente para dizer como é que ele
queria que o time jogasse. Perguntei, o Jair da Rosa Pinto, do
Madureira, já chegou? Seu Tião respondeu, o Jajá da Barra Mansa?
Não sei, não vi. Olha, quando você for, o Tiago fica, Gabiru vem
buscar jogo, ajudar o meio-campo. Outra coisa, cuidado com o ponta
de lança deles, o tal de Jeová. Se for preciso, cacete nele.

Quando saímos do vestiário o campo já estava todo cercado de
gente, em pé, pois arquibancada não tinha. Tentei ver o Jair da Rosa
Pinto, não consegui, ele devia estar por ali, de olho em mim. Senti
um frio no estômago. Comecei a pular, esquentando o corpo,
sentindo o corpo, sentindo os músculos debaixo da pele, corri, pulei,
o frio no estômago passou, que coisa boa sentir os músculos debaixo
da pele.

Eles ganharam o cara ou coroa, escolheram o campo. Pirulito deu
a saída, atrasando para mim, enfiei de curva para o Gabiru na ponta,
mas a bola foi no pé do adversário. Corri para ver se recuperava a
jogada. Enquanto eles triangulavam em cima de mim eu pensava,
porra, comecei enfeitando, agora estou igual a bobo na roda, nem sei
o que estou fazendo.

O primeiro tempo foi de amargar. Eu dava o primeiro combate no
Jeová. Depois que ele passou duas vezes por mim eu resolvi apelar, ia
direto no pé de apoio dele. Comecei a ficar nervoso, gritei pro Tião,
vê se recua também, porra. O cara só queria ficar no meio do campo,
jogando de armandinho, enquanto a gente se fodia ali atrás. Um
minuto antes do intervalo eu dei outro cacete no Jeová. Ele se
levantou, olhou pra mim e disse, que que há, meu chapa? Nós dois
cuspimos ao mesmo tempo, meu cuspe saiu fino, mas o dele, filho da
puta, saiu ainda mais fino. Eu cuspi raspando a boca e soprando o
cuspe com força pra fora, enquanto ele, moleque safado, nem abriu a
boca, com um barulhinho de traque o cuspe esguichou dos seus
lábios fechados.

No vestiário seu Tião disse para mim, Zé, você precisa caprichar
mais nos passes. Eu disse, pode deixar. De repente, dei um suspiro,
estava sentindo uma coisa esquisita. Disse, desanimado, não era bom
eu trocar de vez em quando com o Tiago? Seu Tião coçou a cabeça,
não sei, acho melhor você continuar plantado na entrada da área,
tática que está dando certo a gente não muda.

Botei uma toalha em cima do estrado e deitei. Não quis pensar
em nada, não tinha vontade de imaginar as coisas boas que ainda



iam acontecer, um dia. Fiquei calado. Só abri a boca para perguntar,
alguém viu o Jair da Rosa Pinto por aí? Ninguém tinha visto.

O sol continuava forte no segundo tempo. De saída o ponta-
esquerda deles foi até a linha de fundo, centrou, o Jeová subiu mais
que todo mundo, deu uma cabeçada tão forte que o nosso goleiro
nem viu por onde a bola entrou. Jeová saiu dando soco no ar,
daquele jeito que o Pelé inventou.

Vamos virar esse placar, pessoal, eu disse para os companheiros,
botando a bola debaixo do braço e correndo para o meio do campo,
pra dar a saída, igual o Didi na final da copa de 58.

Não viramos. Eles é que fizeram outros gols, chutaram duas nas
traves, dominaram o tempo todo. De tanto correr, fiquei no bagaço, a
boca seca, não tinha coragem de cuspir pra não ver a bolota de
marshmellow.

Quando o jogo acabou, ainda dentro do campo, seu Tião me
disse, cabeça erguida, Zé, isso acontece com todo mundo, tem dia
que dá tudo errado, é assim mesmo. Eu estava tão baratinado que só
naquela hora percebi que o meu jogo tinha sido uma merda, eu não
tinha feito outra coisa senão correr dentro do campo igual um cabeça
de bagre. Vi, de costas, Jeová conversando com um sujeito. Não dava
para ver quem era. Pensei, vai ver que é o Jair da Rosa Pinto,
convidando ele para treinar no Madureira. Me senti tão infeliz que
não tive coragem de olhar, saber se era ou não era. Corri para o
vestiário.

Fui o último a sair. Começava a escurecer. Na sombra da tarde o
campo ficava ainda mais feio. Eu estava sozinho, todos tinham ido
embora. Fui andando, passei por um monte de lixo, tive vontade de
jogar ali a maleta com o uniforme. Mas não joguei. Apertei a maleta
de encontro ao peito, senti as traves da chuteira e fui caminhando
assim, lentamente, sem querer voltar, sem saber para onde ir.

 
 
 



Botando pra quebrar

 
Eu estava meio fodidão sem arranjar emprego e aporrinhado por

estar nas costas de Mariazinha, que era costureira e defendia uma
grana curta que mal dava pra ela e a filha. De noite nem tinha mais
graça na cama, ela perguntando, arranjou alguma coisa? teve mais
sorte hoje? e eu me lamentando que ninguém queria empregar um
sujeito com a minha folha corrida; só malandro como o Porquinho
que estava a fim de eu ir apanhar pra ele uma muamba na Bolívia,
mas nessa transa eu podia entrar bem, era só os homens me
patolarem de novo que eu pegava uns vinte anos. E o Porquinho
respondia, se tu preferes ficar rufiando a costureira, o problema é
teu. O filho da puta não sabia como é que era lá dentro, nunca tendo
ido em cana; foram cinco anos e quando eu pensava neles parecia
que a vida inteira eu não tinha feito outra coisa, desde garotinho,
senão ficar trancado no xadrez, e foi pensando nisso que eu deixei o
Porquinho fazer pouco de mim na frente de dois bundas-moles,
morrendo de ódio e vergonha. E nesse mesmo dia, pra mal dos meus
pecados, quando chego em casa a Mariazinha me diz que quer ter
uma conversa séria comigo, que a garotinha precisava de um pai e
que eu ficava sem aparecer em casa, e a vida estava ruim e difícil, e
que ela me pedia permissão para procurar outro homem, um
trabalhador que ajudasse ela. Eu passava os dias fora, com vergonha
de ver ela suando sem parar em cima da máquina de costura e eu
sem dinheiro e sem emprego, e me deu vontade de quebrar a cara
daquela filha da puta, mas ela tava certa e eu disse, você tá certa, e
ela perguntou se eu não ia bater nela e eu disse que não, e ela
perguntou se eu queria que ela fizesse alguma coisa para eu comer e
eu disse que não, que estava sem fome, e tinha mesmo ficado sem
fome, apesar de ter passado o dia inteiro sem ver nenhum grude.



Comecei a procurar emprego, já topando o que desse e viesse,
menos complicação com os homens, mas não tava fácil. Fui na feira,
fui nos bancos de sangue, fui nesses lugares que sempre dão para
descolar algum, fui de porta em porta me oferecendo de faxineiro,
mas tava todo mundo escabreado pedindo referências, e referências
eu só tinha do diretor do presídio. A situação estava ruça, e eu quase
entrando em parafuso, quando encontrei um chapa meu que tinha
sido leão comigo numa boate em Copacabana e disse que conhecia
um pinta que tava precisando de um cara como eu, parrudo e
decidido. Eu moitei que tinha andado em cana, disse que tinha dado
uns bordejos em São Paulo e agora estava de volta e ele disse, vou te
levar lá agora. Chegamos na boate e o meu chapa me apresentou o
dono, que perguntou, você já trabalhou nisso? Respondi que sim e
ele perguntou se eu conhecia gente da polícia e eu disse que sim, só
que tem que eu de um lado e eles do outro, mas isso eu não disse a
ele, e o dono falou, não quero moleza, essa zona aqui é braba, e eu
disse, deixa comigo, quando começo? e ele respondeu, hoje mesmo;
bicha louca, crioulo e traficante não entram, entendeu?

Fui correndo para casa para dar a boa notícia pra Mariazinha e
ela nem me deixou falar, foi logo dizendo que havia encontrado um
homem, sujeito decente e trabalhador, carpinteiro da loja de um
judeu na rua do Catete, e que queria casar com ela. Puta merda. Senti
um vazio por dentro, e Mariazinha disse, pois é, com o seu passado
você nunca vai arranjar um emprego, tendo andado tanto tempo
preso, e o Hermenegildo é muito bom, e foi falando bem do homem
que ela tinha arranjado; ouvi tudo e não sei por quê, acho que pra
poupar Mariazinha, eu não disse a ela que tinha afinal arranjado um
emprego, a coitada já devia estar cheia de mim. Disse apenas que
queria ter uma conversa com o tal Hermenegildo e ela pediu que não,
por favor, ele tem medo de você porque você andou na cadeia, e eu
respondi, medo? porra, ele devia ter é pena, me dá o endereço do
cara.

Ele trabalhava numa loja de móveis e quando cheguei lá ele
estava me esperando com mais dois colegas e vi que todos estavam
assustados, com porretes de madeira perto da mão e eu disse, manda
teus colegas embora, eu vim pruma conversa de paz, e os caras
saíram e ele me contou que era cearense e queria casar com uma
mulher honesta e trabalhadora, ele mesmo sendo muito honesto e
trabalhador, que gostava de Mariazinha e ela dele. Fomos pro



botequim, depois dele pedir licença ao Isac, e tomamos uma cerveja
e ali estava outro filha da puta que eu devia matar de porrada, mas
eu tava era entregando minha mulher pra ele, puta merda.

Voltei pra casa da Mariazinha. Ela tinha feito um embrulho das
minhas coisas, não era um embrulho grande, botei ele debaixo do
braço. Mariazinha estava com o cabelo preso e com um vestido que
eu gostava e me deu uma dor no coração quando apertei a mão dela,
mas eu só disse adeus.

Andei pela cidade com o embrulho debaixo do braço, fazendo
hora, e depois fui para a boate. O dono me arranjou um terno escuro
e uma gravata e me mandou ficar na porta. Eu estava lá encostado na
porta para cansar menos quando chegou uma bichona, vestida de
mulher, peruca, joias, batom, seios postiços, todos os fricotes, e eu
disse, não pode entrar, madame. Madame? não seja besta, gentinha,
ela disse, revirando a boca com desprezo. Não entra mesmo, desiste,
eu disse, ficando na frente da porta. Você sabe com quem está
falando?, perguntou a bicha. Eu disse, não senhora e nem me
interessa, pode ser até a mãe do ano que não entra. Acho que no
meio dessa parla alguém foi chamar o dono, pois ele apareceu na
porta e falou pro puto, desculpe, o porteiro não o reconheceu,
desculpe, tenha a bondade de entrar, foi tudo um equívoco — e todo
mesureiro mandou o bicha entrar e foi acompanhando o baitola até
lá dentro. Depois voltou e disse, com cara de poucos amigos, que eu
tinha barrado um sujeito importante. Pra mim travesti é travesti e
quem mandou barrar foi o senhor mesmo, eu disse. Porra, disse o
dono, aonde foi que você aprendeu o serviço? Será que você não sabe
que existem bichas nos altos escalões e que esses a gente não barra?
Vê se usa um pouco de inteligência, só porque você é leão de chácara
não precisa ser tão burro. Vamos ver se eu entendi, eu disse, piçudo
porque tinha chamado aquele cagalhão de senhor enquanto ele tinha
me chamado de burro, vamos ver se eu entendi bem, eu barro todos
os veadões menos aqueles que são seus amiguinhos, mas o problema
é saber quais são os seus cupinchas, não é verdade? E afinal,
continuei, por que não deixar os outros veados, os que não são
importantes, entrarem? São filhos de Deus também, e outra coisa,
gente que tem raiva de bicha na verdade tem é medo de virar o fio. O
dono me olhou com raiva e susto e rosnou entre dentes, depois
conversamos. Vi logo que o sacana ia me mandar embora no fim do
serviço e eu ia ficar de novo na rua da amargura. Puta merda.



Foi entrando gente, aquilo era uma mina, o mundo estava cheio
de otários que engoliam qualquer porcaria desde que o preço fosse
caro. Mas aqueles caras para ter toda aquela grana tinham que estar
passando alguém para trás, vai ver era aqui o otário fodido, às suas
ordens, obrigado.

Deviam ser umas três horas e lá dentro todas as mesas estavam
ocupadas, a pista cheia de gente dançando, a música esporrenta,
quando o garçom chegou na porta e disse, o patrão está chamando.
Patrão é o caralho, eu disse, mas fui atrás do garçom. O dono da casa
estava no bar e disse apontando para uma das mesas, aquele sujeito
está se portando de maneira inconveniente, põe ele para fora. De
longe identifiquei o careta, um desses que de vez em quando dá o
fricote de bancar o machão desesperado indomável, mas que não
passa de um babaca querendo impressionar as menininhas e lá
estava ela, a guria, segurando o braço do homão e ele fingindo a fúria
sanguinária, jogando uma ou outra cadeira no chão. Esses caras eu
manjo, já tinha botado pra fora um monte, no tempo de leão, basta
você agarrar na roupa, nem precisa muita força, que eles vão logo
saindo, falam alto, protestam, ameaçam, mas não dão trabalho
nenhum, não são de nada, é só isso que eles fazem e no dia seguinte
contam pros amigos que fecharam a boate e só não quebraram a
minha cara porque a menina não deixou. Aí eu me lembrei do dono
da casa, eu ia pra rua mesmo, puta merda, eu estava cansado de ser
sacaneado, e ali na minha frente estava aquele pagode chinês, cheio
de lustres e espelhos, pra ser quebrado, e eu ia deixar passar a
chance? Disse pro bestalhão, só pra irritar, está nervosinho? Você e
essa puta aí do lado vão logo dando o fora. Não é que o calhorda
botou o galho dentro e foi saindo de mansinho? A minha sorte é que
vi na mesa do lado três caras grandões, me encarando, doidos pra
embocetar comigo, e fui logo dizendo para o mais feio, o que que está
olhando, quer levar uma bolacha? Pra poder forçar uma decisão dei
um bife bem no meio dos cornos da mulher que estava ao lado dele.
Aí foi aquela cagada, o pau quebrou que parecia um trovão, de
repente tinha uns dez caras brigando, nego que levava a sobra
também dava e entrava no conflito, corri pra dentro do bar e não
sobrou uma garrafa, os lustres foram pra pica, a luz apagou, um
ouriço tremendo que quando acabou só deixou em pé parede de
tijolo. Depois que a polícia chegou e foi embora, eu disse pro dono da
casa, você vai me pagar o hospital e também o dentista, nesse rolo



acho que perdi três dentes, me arrebentei todo para defender a sua
casa, mereço uma grana de gratificação, a qual, pensando bem, quero
receber agora. Agora. O dono da casa estava sentado, levantou, foi na
caixa, apanhou um maço de dinheiro e me deu. Peguei meu
embrulho e fui embora. Puta merda.



Passeio noturno (Parte I)

 
Cheguei em casa carregando a pasta cheia de papéis, relatórios,

estudos, pesquisas, propostas, contratos. Minha mulher, jogando
paciência na cama, um copo de uísque na mesa de cabeceira, disse,
sem tirar os olhos das cartas, você está com um ar cansado. Os sons
da casa: minha filha no quarto dela treinando empostação de voz, a
música quadrifônica do quarto do meu filho. Você não vai largar essa
mala?, perguntou minha mulher, tira essa roupa, bebe um
uisquinho, você precisa aprender a relaxar.

Fui para a biblioteca, o lugar da casa onde gostava de ficar isolado
e como sempre não fiz nada. Abri o volume de pesquisas sobre a
mesa, não via as letras e números, eu esperava apenas. Você não para
de trabalhar, aposto que os teus sócios não trabalham nem a metade
e ganham a mesma coisa, entrou a minha mulher na sala com o copo
na mão, já posso mandar servir o jantar?

A copeira servia à francesa, meus filhos tinham crescido, eu e a
minha mulher estávamos gordos. É aquele vinho que você gosta, ela
estalou a língua com prazer. Meu filho me pediu dinheiro quando
estávamos no cafezinho, minha filha me pediu dinheiro na hora do
licor. Minha mulher nada pediu, nós tínhamos conta bancária
conjunta.

Vamos dar uma volta de carro?, convidei. Eu sabia que ela não ia,
era hora da novela. Não sei que graça você acha em passear de carro
todas as noites, também aquele carro custou uma fortuna, tem que
ser usado, eu é que cada vez me apego menos aos bens materiais,
minha mulher respondeu.

Os carros dos meninos bloqueavam a porta da garagem,
impedindo que eu tirasse o meu. Tirei os carros dos dois, botei na
rua, tirei o meu, botei na rua, coloquei os dois carros novamente na
garagem, fechei a porta, essas manobras todas me deixaram



levemente irritado, mas ao ver os para-choques salientes do meu
carro, o reforço especial duplo de aço cromado, senti o coração bater
apressado de euforia. Enfiei a chave na ignição, era um motor
poderoso que gerava a sua força em silêncio, escondido no capô
aerodinâmico. Saí, como sempre sem saber para onde ir, tinha que
ser uma rua deserta, nesta cidade que tem mais gente do que moscas.
Na avenida Brasil, ali não podia ser, muito movimento. Cheguei
numa rua mal iluminada, cheia de árvores escuras, o lugar ideal.
Homem ou mulher? Realmente não fazia grande diferença, mas não
aparecia ninguém em condições, comecei a ficar tenso, isso sempre
acontecia, eu até gostava, o alívio era maior. Então vi a mulher, podia
ser ela, ainda que mulher fosse menos emocionante, por ser mais
fácil. Ela caminhava apressadamente, carregando um embrulho de
papel ordinário, coisas de padaria ou de quitanda, estava de saia e
blusa, andava depressa, havia árvores na calçada, de vinte em vinte
metros, um interessante problema a exigir uma grande dose de
perícia. Apaguei as luzes do carro e acelerei. Ela só percebeu que eu
ia para cima dela quando ouviu o som da borracha dos pneus
batendo no meio-fio. Peguei a mulher acima dos joelhos, bem no
meio das duas pernas, um pouco mais sobre a esquerda, um golpe
perfeito, ouvi o barulho do impacto partindo os dois ossões, dei uma
guinada rápida para a esquerda, passei como um foguete rente a uma
das árvores e deslizei com os pneus cantando, de volta para o asfalto.
Motor bom, o meu, ia de zero a cem quilômetros em nove segundos.
Ainda deu para ver que o corpo todo desengonçado da mulher havia
ido parar, colorido de sangue, em cima de um muro, desses
baixinhos de casa de subúrbio.

Examinei o carro na garagem. Corri orgulhosamente a mão de
leve pelos para-lamas, os para-choques sem marca. Poucas pessoas,
no mundo inteiro, igualavam a minha habilidade no uso daquelas
máquinas.

A família estava vendo televisão. Deu a sua voltinha, agora está
mais calmo?, perguntou minha mulher, deitada no sofá, olhando
fixamente o vídeo. Vou dormir, boa noite para todos, respondi,
amanhã vou ter um dia terrível na companhia.

 
 
 



Passeio noturno (Parte II)

 
Eu ia para casa quando um carro encostou no meu, buzinando

insistentemente. Uma mulher dirigia, abaixei os vidros do carro para
entender o que ela dizia. Uma lufada de ar quente entrou com o som
da voz dela: Não está mais conhecendo os outros?

Eu nunca tinha visto aquela mulher. Sorri polidamente. Outros
carros buzinaram atrás dos nossos. A avenida Atlântica, às sete horas
da noite, é muito movimentada.

A mulher, movendo-se no banco do seu carro, colocou o braço
direito para fora e disse, olha um presentinho para você.

Estiquei meu braço e ela colocou um papel na minha mão. Depois
arrancou com o carro, dando uma gargalhada.

Guardei o papel no bolso. Chegando em casa, fui ver o que estava
escrito. Ângela, 2287-3594.

À noite, saí, como sempre faço.
No dia seguinte telefonei. Uma mulher atendeu. Perguntei se

Ângela estava. Não estava. Havia ido à aula. Pela voz, via-se que
devia ser a empregada. Perguntei se Ângela era estudante. Ela é
artista, respondeu a mulher.

Liguei mais tarde. Ângela atendeu.
Sou aquele cara do Jaguar preto, eu disse.
Você sabe que eu não consegui identificar o seu carro?
Apanho você às nove horas para jantarmos, eu disse.
Espera aí, calma. O que foi que você pensou de mim?
Nada.
Eu laço você na rua e você não pensou nada?
Não. Qual é o seu endereço?
Ela morava na Lagoa, na curva do Cantagalo. Um bom lugar.
Estava na porta me esperando.



Perguntei onde queria jantar. Ângela respondeu que em qualquer
restaurante, desde que fosse fino. Ela estava muito diferente. Usava
uma maquiagem pesada, que tornava o seu rosto mais experiente,
menos humano.

Quando telefonei da primeira vez disseram que você tinha ido à
aula. Aula de quê?, eu disse.

Impostação de voz.
Tenho uma filha que também estuda impostação de voz. Você é

atriz, não é?
Sou. De cinema.
Eu gosto muito de cinema. Quais foram os filmes que você fez?
Só fiz um, que está agora em fase de montagem. O nome é meio

bobo, As virgens desvairadas, não é um filme muito bom, mas estou
começando, posso esperar, tenho só vinte anos.

Na semiescuridão do carro ela parecia ter vinte e cinco.
Parei o carro na Bartolomeu Mitre e fomos andando a pé na

direção do restaurante Mário, na rua Ataulfo de Paiva.
Fica muito cheio em frente ao restaurante, eu disse.
O porteiro guarda o carro, você não sabia?, ela disse.
Sei até demais. Uma vez ele amassou o meu.
Quando entramos, Ângela lançou um olhar desdenhoso sobre as

pessoas que estavam no restaurante. Eu nunca havia ido àquele
lugar. Procurei ver algum conhecido. Era cedo e havia poucas
pessoas. Numa mesa um homem de meia-idade com um rapaz e uma
moça. Apenas três outras mesas estavam ocupadas, com casais
entretidos em suas conversas. Ninguém me conhecia.

Ângela pediu um martíni.
Você não bebe?, Ângela perguntou.
Às vezes.
Agora diga, falando sério, você não pensou nada mesmo, quando

eu te passei o bilhete?
Não. Mas se você quer, eu penso agora, eu disse.
Pensa, Ângela disse.
Existem duas hipóteses. A primeira é que você me viu no carro e

se interessou pelo meu perfil. Você é uma mulher agressiva,
impulsiva e decidiu me conhecer. Uma coisa instintiva. Apanhou um
pedaço de papel arrancado de um caderno e escreveu rapidamente o
nome e o telefone. Aliás quase não deu para eu decifrar o nome que
você escreveu.



E a segunda hipótese?
Que você é uma puta e sai com uma bolsa cheia de pedaços de

papel escritos com o seu nome e o telefone. Cada vez que você
encontra um sujeito num carro grande, com cara de rico e idiota,
você dá o número para ele. Para cada vinte papelinhos distribuídos,
uns dez telefonam para você.

E qual a hipótese que você escolhe?, Ângela disse.
A segunda. Que você é uma puta, eu disse.
Ângela ficou bebendo o martíni como se não tivesse ouvido o que

eu havia dito. Bebi minha água mineral. Ela olhou para mim,
querendo demonstrar sua superioridade, levantando a sobrancelha
— era má atriz, via-se que estava perturbada — e disse: você mesmo
reconheceu que era um bilhete escrito às pressas dentro do carro,
quase ilegível.

Uma puta inteligente prepararia todos os bilhetinhos em casa,
dessa maneira, antes de sair, para enganar os seus fregueses, eu
disse.

E se eu jurasse a você que a primeira hipótese é a verdadeira.
Você acreditaria?

Não. Ou melhor, não me interessa, eu disse.
Como que não interessa?
Ela estava intrigada e não sabia o que fazer. Queria que eu

dissesse algo que a ajudasse a tomar uma decisão.
Simplesmente não interessa. Vamos jantar, eu disse.
Com um gesto chamei o maître. Escolhemos a comida.
Ângela tomou mais dois martínis.
Nunca fui tão humilhada em minha vida. A voz de Ângela soava

ligeiramente pastosa.
Eu se fosse você não bebia mais, para poder ficar em condições de

fugir de mim, na hora em que for preciso, eu disse.
Eu não quero fugir de você, disse Ângela esvaziando de um gole o

que restava na taça. Quero outro.
Aquela situação, eu e ela dentro do restaurante, me aborrecia.

Depois ia ser bom. Mas conversar com Ângela não significava mais
nada para mim, naquele momento interlocutório.

O que é que você faz?
Controlo a distribuição de tóxicos na zona sul, eu disse.
Isso é verdade?
Você não viu o meu carro?



Você pode ser um industrial.
Escolhe a sua hipótese. Eu escolhi a minha, eu disse.
Industrial.
Errou. Traficante. E não estou gostando desse facho de luz sobre

a minha cabeça. Me lembra as vezes em que fui preso.
Não acredito numa só palavra do que você diz.
Foi a minha vez de fazer uma pausa.
Você tem razão. É tudo mentira. Olha bem para o meu rosto. Vê

se você consegue descobrir alguma coisa, eu disse.
Ângela tocou de leve no meu queixo, puxando meu rosto para o

raio de luz que descia do teto e me olhou intensamente.
Não vejo nada. Teu rosto parece o retrato de alguém fazendo uma

pose, um retrato antigo, de um desconhecido, disse Ângela.
Ela também parecia o retrato antigo de um desconhecido.
Olhei o relógio.
Vamos embora?, eu disse.
Entramos no carro.
Às vezes a gente pensa que uma coisa vai dar certo e dá errado,

disse Ângela.
O azar de um é a sorte do outro, eu disse.
A lua punha na lagoa uma esteira prateada que acompanhava o

carro. Quando eu era menino e viajava de noite a lua sempre me
acompanhava, varando as nuvens, por mais que o carro corresse.

Vou deixar você um pouco antes da sua casa, eu disse.
Por quê?
Sou casado. O irmão da minha mulher mora no teu edifício.
Não é aquele que fica na curva? Não gostaria que ele me visse. Ele

conhece o meu carro. Não há outro igual no Rio.
A gente não vai se ver mais?, Ângela perguntou.
Acho difícil.
Todos os homens se apaixonam por mim.
Acredito.
E você não é lá essas grandes coisas. O teu carro é melhor do que

você, disse Ângela.
Um completa o outro, eu disse.
Ela saltou. Foi andando pela calçada, lentamente, fácil demais, e

ainda por cima mulher, mas eu tinha que ir logo para casa, já estava
ficando tarde.



Apaguei as luzes e acelerei o carro. Tinha que bater e passar por
cima. Não podia correr o risco de deixá-la viva. Ela sabia muita coisa
a meu respeito, era a única pessoa que havia visto o meu rosto, entre
todas as outras. E conhecia também o meu carro. Mas qual era o
problema? Ninguém havia escapado.

Bati em Ângela com o lado esquerdo do para-lama, jogando o seu
corpo um pouco adiante, e passei, primeiro com a roda da frente — e
senti o som surdo da frágil estrutura do corpo se esmigalhando — e
logo atropelei com a roda traseira, um golpe de misericórdia, pois ela
já estava liquidada, apenas talvez ainda sentisse um distante resto de
dor e perplexidade.

Quando cheguei em casa minha mulher estava vendo televisão,
um filme colorido, dublado.

Hoje você demorou mais. Estava muito nervoso?, ela disse.
Estava. Mas já passou. Agora vou dormir. Amanhã vou ter um dia

terrível na companhia.
 
 
 



Dia dos namorados

 
Se há uma coisa que eu não engulo é chantagista. Se não fosse

isso, não sairia de casa naquele sábado, por dinheiro nenhum do
mundo.

O advogado Medeiros ligou para mim e disse, é uma chantagem e
o meu cliente paga. O cliente dele era J.J. Santos, o banqueiro.

Mandrake, continuou Medeiros, o assunto tem que ser encerrado
sem deixar resto, entendeu?

Entendi, mas vai custar uma grana firme, eu disse, olhando a
princesa loura que estava comigo.

Eu sei, eu sei, disse Medeiros. Sabia mesmo, tinha sido político,
tinha passado pelo governo, era ministro aposentado, estava por
dentro de tudo.

Comecei mal aquele sábado. Acordei irritado, com dor de cabeça.
Ressaca de uma noite cheia de libações. Andei pela casa, ouvi o
Nelson Gonçalves, abri a geladeira e comi um pedaço de queijo-
cavalo.

Peguei meu carro e fui para o Itanhangá, onde os grã-finos jogam
polo. Gosto de ver os ricos se mexendo. Foi lá que encontrei a loura.
Parecia uma flor orvalhada, a pele saudável e limpa, os olhos
brilhando de saúde.

Os jogadores de polo vão parar no inferno, eu disse.
Como?, ela perguntou.
No juízo final os ricos se fodem, respondi.
Um socialista romântico!, ela riu, com desprezo.
Era essa loura que estava no meu apartamento quando o

advogado Medeiros ligou.
J.J. Santos, o banqueiro de Minas, no mesmo sábado, discutia

com sua esposa se iam ou não ao casamento da filha de um dos seus
sócios.



Não vou, a mulher de J.J. Santos disse, vai você. Ela preferia ficar
vendo televisão e comendo biscoito. Casados há dez anos, estavam
naquele ponto em que você se conforma e morre encarcerado ou
chuta a mulher pro alto e fica livre.

J.J. Santos vestiu um terno escuro, camisa branca, gravata
prateada.

 
 
Eu peguei a princesa loura e disse, vem comigo. Era dia dos

namorados.
Você já leu algum livro de poesia?, ela me perguntou.
Olha, respondi, nunca li livro nenhum, exceto os de direito.
Ela riu.
Você tem todos os dentes?, perguntei.
Ela tinha todos os dentes. Abriu a boca e vi as duas fileiras, em

cima e embaixo. Coisas de rico.
Chegamos no meu apartamento. Eu disse, o que vai acontecer

aqui, entre nós dois, será diferente de tudo que já aconteceu contigo,
minha princesa.

Faz o trailer, ela disse.
Quando nasci me chamaram de Paulo, que é nome de papa, mas

virei Mandrake, uma pessoa que não reza, e fala pouco, mas faz os
gestos necessários. Prepare-se, princesa, para uma coisa jamais vista.

Nesta hora o telefone tocou. Era o advogado Medeiros.
O altar estava coberto de flores. A noiva, acompanhada do pai,

desfilou lentamente pela nave da igreja, ao som das vozes de um coro
afinado. O noivo, como sempre, estava com cara de besta esperando
pela noiva, no altar.

 
 
Às oito J.J. Santos saiu da igreja, pegou o seu Mercedes e foi para

a casa dos pais da noiva, em Ipanema. O apartamento estava cheio,
J.J. Santos cumprimentou as pessoas, brincou com os noivos, e meia
hora depois saiu sem ser notado. Ele não sabia ao certo o que queria
fazer. Certamente não queria voltar para casa, assistir velhos filmes
dublados na televisão colorida. Pegou o seu carro e saiu pela praia de
Ipanema, em direção à Barra da Tijuca. Ele morava apenas há um
ano no Rio, achava a cidade fascinante. Uns quinhentos metros
adiante, J.J. Santos viu a garota, parada na calçada. Os alto-falantes



do seu carro transmitiam música estereofônica e J.J. Santos estava
emocionalmente predisposto. Nunca tinha visto garota tão bonita.
Teve a impressão de que ela olhara para ele, mas devia estar
enganado, ela não era do tipo de piranha de praia, dessas que ficam
pescando freguês que passa de automóvel. Estava no fim do Leblon
quando resolveu voltar, talvez a garota ainda estivesse lá, ele queria
vê-la novamente. A garota estava lá sim, curvada na porta de um
Volkswagen — discutindo o preço? J.J. Santos parou uns vinte
metros atrás, piscando o farol alto do seu carro. A garota olhou, viu o
mercedão e deixou o cara do Volks falando sozinho. Veio
caminhando lentamente, com perfeito equilíbrio físico, sabendo
colocar o pé no chão e distribuir o peso pelos músculos do corpo
enquanto se movimentava.

Ela enfiou a cara na porta e disse, alô. Seu rosto era muito jovem
mas sua voz mostrava mais maturidade.

Alô, respondeu J.J. Santos, olhando em volta, com medo que
alguém o visse ali parado, entre.

A garota entrou e J.J. Santos movimentou o carro.
Que idade você tem?, perguntou J.J. Santos.
Dezesseis, respondeu a garota.
Dezesseis, disse J.J. Santos.
Seu bobo, que que tem? Se eu não for com você, vou com outro.
Qual é o seu nome?, perguntou J.J. Santos, com a consciência

mais aliviada.
Viveca.
Noutro canto da cidade, onde eu estava:
Meu nome é Maria Amélia. Não me chame de princesa, que coisa

mais ridícula!, reclamou a loura.
Ora porra, respondi.
Você é vulgar, grosseiro e ignorante.
Falou. Quer saltar?
Que significa isso?
Quer se mandar? Se manda.
Nem falar você sabe?
É isso aí.
É um débil!, a loura gargalhou divertida, todos os dentes

brilhando.
Eu também ri. Estávamos os dois muito interessados um no

outro. Sou fissurado em mulher rica.



Afinal, qual é o seu nome? Paulo, Mandrake, Picasso?
A pergunta não é essa, respondi. Você tem que me perguntar,

afinal, quem é você?
Afinal, quem é você?
Não sei, respondi.
A paranoia está atacando também a classe C!, disse a loura.
 
 
J.J. Santos sabia que a Barra estava cheia de hotéis. Nunca havia

frequentado nenhum deles, mas ouvira as histórias. Dirigiu-se para o
mais famoso.

Escolheu a suíte presidencial.
A suíte presidencial tinha piscina, televisão em cores, rádio, sala

de refeições, e o quarto era cheio de lustres e todo forrado de
espelhos.

J.J. Santos estava emocionado.
Você quer alguma coisa?, ele perguntou à garota.
Um guaraná, ela respondeu modestamente.
O garçom trouxe guaraná e Chivas Regal.
J.J. Santos tomou um gole, tirou o paletó, e disse, vou ao

banheiro, fique à vontade.
Quando saiu do banheiro a garota estava nua, deitada na cama,

de bruços. J.J. Santos tirou a roupa e deitou-se ao lado dela, fazendo-
lhe carinhos, olhando-se nos espelhos. Então a garota virou-se de
barriga para cima, um sorriso nos lábios.

Não era uma garota. Era um homem, o pênis se refletindo,
ameaçadoramente rijo, nos inúmeros espelhos.

J.J. Santos deu um salto da cama.
Viveca postou-se de bruços, novamente. Virando o rosto, encarou

J.J. e perguntou com doçura, você não me quer?
Seu pe-pederasta sem-ve-vergonha, disse J.J. Apanhou suas

roupas e correu para o banheiro, onde se vestiu apressado.
Você não me quer?, disse Viveca, ainda na mesma posição,

quando J.J. Santos voltou ao quarto. J.J. Santos, aflito, botou o
paletó e tirou a carteira do bolso. Ele sempre carregava muito
dinheiro na carteira. Naquele dia tinha dois mil cruzeiros em notas
de quinhentos. Coisas de mineiro. Os documentos estavam na
carteira. O dinheiro tinha sumido.

Ainda por cima roubou meu dinheiro!



O quê? O quê? Está me chamando de ladrão? Eu não sou ladrão!,
gritou Viveca, levantando-se da cama. Subitamente uma gilete
apareceu em sua mão. Me chamando de ladrão! Num gesto rápido
Viveca deu o primeiro golpe no próprio braço e um fio de sangue
borbulhou na pele.

J.J., estarrecido, fez um gesto de nojo e medo.
Sou viado sim, sou VI-III-ADO!, o grito de Viveca parecia que ia

romper todos os espelhos e lustres.
Não faça isso, suplicou J.J., apavorado.
Você sabia o que eu era, me trouxe aqui sabendo de tudo, e agora

me despreza como se eu fosse lixo, soluçou Viveca, enquanto dava
outro golpe no braço com a gilete.

Eu não sabia de nada, você parece uma garota, maquiada, com
essa peruca.

Isso não é peruca, é o meu cabelo mesmo, está vendo como você
me trata? Outro golpe no braço, a esta altura coberto de sangue.

Para com isso!, pediu J.J.
Não paro! Não paro! Não paro! Me chamou de ladrão, ladrão,

ladrão! Sou pobre mas sou honesto. Você tem dinheiro e pensa que
os outros são lixo! Eu sempre quis morrer destruindo um poderoso,
como no filme a Viúva negra! Você viu a Viúva negra?, perguntou
Viveca, encostando a gilete no pescoço, em cima da carótida, saliente
pelo esforço dos gritos.

Me desculpe, pediu J.J.
Agora é tarde, disse Viveca.
 
 
Enquanto isso eu chegava no apartamento com a loura grã-fina.

Ela sentou-se na poltrona, aquela aura se formando entre nós dois,
duas pessoas soberanas, transitando tranquilamente uma para a
outra.

Faz o trailer, ela disse.
Prepare-se, princesa, para uma coisa jamais vista.
Neste instante o advogado Medeiros telefonou.
Meu cliente, o banqueiro J.J. apanhou uma mulher na rua, levou

para um hotel e, chegando lá, descobriu que era um travesti. O
travesti roubou dois mil cruzeiros do meu cliente. Eles tiveram uma
discussão e o travesti, armado de uma gilete, ameaça cometer
suicídio se não receber dez mil cruzeiros em dinheiro. Meu cliente



me pediu o dinheiro, que está aqui comigo. Nós queremos dar o
dinheiro e encerrar o assunto. Você tem experiência em casos
policiais e gostaríamos que tomasse conta da coisa. Nada de polícia,
nós damos o dinheiro e queremos tudo abafado. O assunto tem que
ser encerrado sem deixar resto, entendeu?

Entendi, mas vai custar uma grana firme, eu disse, olhando a
princesa loura ao meu lado.

Eu sei, eu sei, disse Medeiros, dinheiro é o que não falta.
 
 
J.J. e Viveca estavam dentro do Mercedes, parados na praia.
J.J. estava no volante, pálido como um defunto. Ao seu lado,

Viveca segurava a gilete rente ao pescoço. Parecia mesmo uma moça.
Parei o meu velho carro ao lado do mercedão.

Trabalho com o dr. Medeiros, eu disse.
Trouxe o dinheiro?, perguntou Viveca, com rispidez.
Foi difícil arranjar, hoje é sábado, me desculpei, humildemente.

Vamos apanhar agora.
Abri a porta do carro e puxei J.J. para fora.
Entrei e arranquei, ainda com a porta aberta, deixando J.J.

estupefato na calçada.
É longe? onde está o dinheiro?, perguntou Viveca.
É perto, eu disse, correndo em alta velocidade.
Quero meu dinheiro logo, senão faço uma loucura!, gritou Viveca,

dando um golpe no braço. O gesto era seco e violento, mas a gilete
passava de leve na pele, apenas o suficiente para sair sangue e
apavorar os otários.

Não faça isso, pelo amor de Deus!
Faço uma loucura!, ameaçou Viveca.
Ele não devia conhecer bem o Rio, ou então não sabia onde

estavam localizadas as delegacias. Na porta da delegacia do Leblon
estavam dois tiras conversando. Freei o carro, quase em cima deles, e
pulei fora, gritando, cuidado! o travesti está armado com uma gilete!

Viveca saltou do carro. A situação estava realmente confusa para
ele. Um dos tiras chegou perto e Viveca golpeou o sujeito, cortando a
sua mão. O tira deu um passo atrás, tirou um 45 da cintura e disse,
larga essa merda senão vai morrer agora. Viveca vacilou. O outro tira
que havia se aproximado deu um pontapé na barriga de Viveca, que
caiu no chão.



Fomos todos para dentro da delegacia. Uns cinco tiras cercavam a
gente.

Viveca chorava.
Eu peço desculpas a todos os senhores policiais presentes,

principalmente ao moço que eu feri e me arrependo tanto. Eu sou
homem sim, mas desde criança minha mãe me vestia de menina e eu
sempre gostei de brincar de bonecas. Eu sou homem porque me
chamo Jorge, só por isso, minha alma é de mulher e eu sofro por não
ser mulher e poder ter filhos, como as outras. Sou uma infeliz. Então
esse homem do Mercedes me apanhou na praia e disse, vem comigo,
menino; e eu respondi, eu não sou menino, sou mulher; e ele disse,
mulher nada, entra logo, eu hoje estou a fim de outra coisa. Disse que
me dava quinhentos cruzeiros e eu tenho minha mãe e minha avó
para sustentar e fui. Chegando lá, além de fazer todas as
imoralidades comigo, ele me bateu e me cortou com a gilete. Então
eu peguei a gilete e disse que me matava se ele não me desse os
quinhentos cruzeiros. Ele disse que não tinha e telefonou para o
amigo e veio esse homem aí, que disse que me dava o dinheiro e me
trouxe para cá e eu perdi a cabeça, os senhores me desculpem. Eu
sou uma pessoa delicada, enlouqueci com as injustiças e maldades
que fizeram comigo.

Como é o nome do seu cliente?, disse um tira suspicaz.
Não posso dizer. Ele não cometeu nenhum crime. Este cara está

mentindo, eu disse.
Na verdade eu não tinha certeza de nada, mas cliente é cliente.
Mentindo! eu?! As lágrimas escorriam pelo make-up de Viveca.

Só porque sou frágil e pobre e o outro é forte e rico eu vou ser
crucificado?, gritou Viveca, entre soluços.

Rico aqui não manda nada, disse um dos tiras.
E esse carro?, disse o tira ferido, no meio da confusão. Felizmente

ninguém mais ouviu.
É meu, comprei ontem, ainda não transferi para o meu nome, eu

disse, enquanto o tira anotava numa folha de papel.
Vamos esperar o comissário, disse o tira.
Esse cara roubou dois mil cruzeiros do meu cliente. Deve estar

escondido em algum lugar no corpo dele, eu disse.
Pode me revistar, vamos, revista!, desafiou Viveca, abrindo os

braços.



Nenhum dos policiais parecia interessado em revistar Viveca.
Então me deu aquele estalo. Agarrei os cabelos de Viveca e puxei com
força. Os cabelos saíram na minha mão e quatro notas de quinhentos
voaram pelo ar e foram cair no chão.

Foi esse dinheiro que ele roubou do meu cliente, eu disse,
aliviado.

Ele me deu, foi ele que me deu, eu juro, disse Viveca, sem muita
convicção.

Antes de trancarem Viveca no xadrez, viram que ele tinha uma
porção de marcas antigas nos dois braços. Aquele macete já devia ter
sido aplicado muitas vezes.

O senhor vai ter que esperar o comissário, disse o tira ferido.
Dei o meu cartão para ele. Eu passo aqui mais tarde, está bem?

Outra coisa, faz de conta que não encontramos o dinheiro, tá? Meu
cliente não vai se incomodar.

Vamos precisar falar com o senhor, se não for hoje, um dia
desses. Olhei para ele e vi que era papo de arreglo.

Tamos aí. É só telefonar, eu disse.
Saí voando no Mercedes. Cheguei no hotel e procurei o gerente.

Apanhei duas notas de quinhentos das vinte que levava no bolso, dei
para ele e disse, quero ver o registro de um hóspede que esteve aqui
há umas duas horas atrás.

Não posso fazer isso, ele disse.
Dei mais duas notas para ele. O cara é meu cliente, eu disse.
Não quero confusão!
Dá logo as fichas, porra, senão vai acabar tendo uma confa sem

fim. Quem estava com ele era menor e você acaba se fodendo.
O gerente me trouxe as fichas. Lá estava o nome de J.J. por

extenso. Profissão bancário. Bancário, ironia ou falta de imaginação?
A outra ficha tinha escrito Viveca Lindfords, residente em Nova
Iguaçu. Porra, onde é que ele tinha arranjado aquele nome? Botei as
fichas no bolso.

Fui correndo para casa. Carrão aquele. Tinha que fazer a
transferência pro meu nome com data de sexta-feira, para proteger o
cliente... Cheguei em casa e entrei gritando, princesa! aqui estou eu.
Mas a loura tinha desaparecido. Os bolsos cheios de dinheiro,
Mercedes na porta e daí? Estava triste e infeliz. Nunca mais ia ver a
loura rica, eu sabia.

 



 
 



O outro

 
Eu chegava todo dia no meu escritório às oito e trinta da manhã.

O carro parava na porta do prédio e eu saltava, andava dez ou quinze
passos, e entrava.

Como todo executivo, eu passava as manhãs dando telefonemas,
lendo memorandos, ditando cartas à minha secretária e me
exasperando com problemas. Quando chegava a hora do almoço, eu
havia trabalhado duramente. Mas sempre tinha a impressão de que
não havia feito nada de útil.

Almoçava em uma hora, às vezes uma hora e meia, num dos
restaurantes das proximidades, e voltava para o escritório. Havia
dias em que eu falava mais de cinquenta vezes ao telefone. As cartas
eram tantas que a minha secretária, ou um dos assistentes, assinava
por mim. E, sempre, no fim do dia, eu tinha a impressão de que não
havia feito tudo o que precisava ter feito. Corria contra o tempo.
Quando havia um feriado, no meio da semana, eu me irritava, pois
era menos tempo que eu tinha. Levava diariamente trabalho para
casa, em casa podia produzir melhor, o telefone não me chamava
tanto.

Um dia comecei a sentir uma forte taquicardia. Aliás, nesse
mesmo dia, ao chegar pela manhã ao escritório surgiu ao meu lado,
na calçada, um sujeito que me acompanhou até a porta dizendo
“doutor, doutor, será que o senhor podia me ajudar?”. Dei uns
trocados a ele e entrei. Pouco depois, quando estava falando no
telefone para São Paulo, o meu coração disparou. Durante alguns
minutos ele bateu num ritmo fortíssimo, me deixando extenuado.
Tive que deitar no sofá, até passar. Eu estava tonto, suava muito,
quase desmaiei.

Nessa mesma tarde fui ao cardiologista. Ele me fez um exame
minucioso, inclusive um eletrocardiograma de esforço, e, no final,



disse que eu precisava diminuir de peso e mudar de vida. Achei
graça. Então, ele recomendou que eu parasse de trabalhar por algum
tempo, mas eu disse que isso, também, era impossível. Afinal, me
prescreveu um regime alimentar e mandou que eu caminhasse pelo
menos duas vezes por dia.

No dia seguinte, na hora do almoço, quando fui dar a caminhada
receitada pelo médico, o mesmo sujeito da véspera me fez parar
pedindo dinheiro. Era um homem branco, forte, de cabelos
castanhos compridos. Dei a ele algum dinheiro e prossegui.

O médico havia dito, com franqueza, que se eu não tomasse
cuidado poderia a qualquer momento ter um enfarte. Tomei dois
tranquilizantes, naquele dia, mas isso não foi suficiente para me
deixar totalmente livre da tensão. À noite não levei trabalho para
casa. Mas o tempo não passava. Tentei ler um livro, mas a minha
atenção estava em outra parte, no escritório. Liguei a televisão mas
não consegui aguentar mais de dez minutos. Voltei da minha
caminhada, depois do jantar, e fiquei impaciente sentado numa
poltrona, lendo os jornais, irritado.

Na hora do almoço o mesmo sujeito emparelhou comigo, pedindo
dinheiro. “Mas todo dia?”, perguntei. “Doutor”, ele respondeu,
“minha mãe está morrendo, precisando de remédio, não conheço
ninguém bom no mundo, só o senhor.” Dei a ele cem cruzeiros.

Durante alguns dias o sujeito sumiu. Um dia, na hora do almoço,
eu estava caminhando quando ele apareceu subitamente ao meu
lado. “Doutor, minha mãe morreu.” Sem parar, e apressando o passo,
respondi, “sinto muito”. Ele alargou as suas passadas, mantendo-se
ao meu lado, e disse “morreu”. Tentei me desvencilhar dele e
comecei a andar rapidamente, quase correndo. Mas ele correu atrás
de mim, dizendo “morreu, morreu, morreu”, estendendo os dois
braços contraídos numa expectativa de esforço, como se fossem
colocar o caixão da mãe sobre as palmas de suas mãos. Afinal, parei
ofegante e perguntei, “quanto é?”. Por cinco mil cruzeiros ele
enterrava a mãe. Não sei por quê, tirei um talão de cheques do bolso
e fiz ali, em pé na rua, um cheque naquela quantia. Minhas mãos
tremiam. “Agora chega!”, eu disse.

No dia seguinte eu não saí para dar a minha volta. Almocei no
escritório. Foi um dia terrível, em que tudo dava errado: papéis não
foram encontrados nos arquivos; uma importante concorrência foi
perdida por diferença mínima; um erro no planejamento financeiro



exigiu que novos e complexos cálculos orçamentários tivessem que
ser elaborados em regime de urgência. À noite, mesmo com os
tranquilizantes, mal consegui dormir.

De manhã fui para o escritório e, de certa forma, as coisas
melhoraram um pouco. Ao meio-dia saí para dar a minha volta.

Vi que o sujeito que me pedia dinheiro estava em pé, meio
escondido na esquina, me espreitando, esperando eu passar. Dei a
volta e caminhei em sentido contrário. Pouco depois ouvi o barulho
de saltos de sapatos batendo na calçada como se alguém estivesse
correndo atrás de mim. Apressei o passo, sentindo um aperto no
coração, era como se eu estivesse sendo perseguido por alguém, um
sentimento infantil de medo contra o qual tentei lutar, mas neste
instante ele chegou ao meu lado, dizendo, “doutor, doutor”. Sem
parar, eu perguntei, “agora o quê?”. Mantendo-se ao meu lado, ele
disse, “doutor, o senhor tem que me ajudar, não tenho ninguém no
mundo”. Respondi com toda autoridade que pude colocar na voz,
“arranje um emprego”. Ele disse, “eu não sei fazer nada, o senhor
tem de me ajudar”. Corríamos pela rua. Eu tinha a impressão de que
as pessoas nos observavam com estranheza. “Não tenho que ajudá-lo
coisa alguma”, respondi. “Tem sim, senão o senhor não sabe o que
pode acontecer”, e ele me segurou pelo braço e me olhou, e pela
primeira vez vi bem como era o seu rosto, cínico e vingativo. Meu
coração batia, de nervoso e de cansaço. “É a última vez”, eu disse,
parando e dando dinheiro para ele, não sei quanto.

Mas não foi a última vez. Todos os dias ele surgia,
repentinamente, súplice e ameaçador, caminhando ao meu lado,
arruinando a minha saúde, dizendo é a última vez doutor, mas nunca
era. Minha pressão subiu ainda mais, meu coração explodia só de
pensar nele. Eu não queria mais ver aquele sujeito, que culpa eu
tinha de ele ser pobre?

Resolvi parar de trabalhar uns tempos. Falei com os meus colegas
de diretoria, que concordaram com a minha ausência por dois meses.

A primeira semana foi difícil. Não é simples parar de repente de
trabalhar. Eu me sentia perdido, sem saber o que fazer. Mas aos
poucos fui me acostumando. Meu apetite aumentou. Passei a dormir
melhor e a fumar menos. Via televisão, lia, dormia depois do almoço
e andava o dobro do que andava antes, sentindo-me ótimo. Eu estava
me tornando um homem tranquilo e pensando seriamente em
mudar de vida, parar de trabalhar tanto.



Um dia saí para o meu passeio habitual quando ele, o pedinte,
surgiu inesperadamente. Inferno, como foi que ele descobriu o meu
endereço? “Doutor, não me abandone!” Sua voz era de mágoa e
ressentimento. “Só tenho o senhor no mundo, não faça isso de novo
comigo, estou precisando de um dinheiro, esta é a última vez, eu
juro!” — e ele encostou o seu corpo bem junto ao meu, enquanto
caminhávamos, e eu podia sentir o seu hálito azedo e podre de
faminto. Ele era mais alto do que eu, forte e ameaçador.

Fui na direção da minha casa, ele me acompanhando, o rosto fixo
virado para o meu, me vigiando curioso, desconfiado, implacável, até
que chegamos na minha casa. Eu disse, “espere aqui”.

Fechei a porta, fui ao meu quarto. Voltei, abri a porta e ele ao me
ver disse “não faça isso, doutor, só tenho o senhor no mundo”. Não
acabou de falar, ou se falou eu não ouvi, com o barulho do tiro. Ele
caiu no chão, então vi que era um menino franzino, de espinhas no
rosto, e de uma palidez tão grande que nem mesmo o sangue, que foi
cobrindo a sua face, conseguia esconder.

 
 
 



Agruras de um jovem escritor

 
O dia começou errado já de manhã, quando fui à praia. Eu não

podia ver o mar, me fazia mal, por isso atravessava a avenida
Atlântica de olhos fechados, depois virava o corpo, abria os olhos, e
andava de costas pela areia até encontrar meu lugar, onde sentava de
costas para o oceano. Quando estava atravessando a rua, senti um
medo súbito, como se um carro fosse me atropelar, e abri os olhos.
Não vi carro nenhum, mas vi o mar, apenas um segundo, porém um
desgraçado instante da visão dantesca daquela horrenda massa
verde-azulada foi o suficiente para me dar uma crise de suores frios e
vômitos, ali mesmo na calçada. Quando o ataque passou fui para
casa, tirei o calção e arriei na cama, esgotado, mas logo tocaram a
campainha e quando olhei pelo olho mágico vi no corredor escuro
uma figura toda encapuzada. Fiquei apavorado, eu estava sozinho,
Lígia tinha viajado, só podia ser um ladrão querendo me assaltar, ou
um assassino, a situação na cidade não andava boa. Tentei ligar para
a polícia mas o meu telefone estava enguiçado e o embuçado tocava a
campainha insistentemente, pondo os meus nervos em frangalhos.
Socorro!, gritei da janela, com a voz fraca de medo, mas o barulho da
rua não deixava as pessoas me ouvirem, ou então elas não se
incomodavam. A campainha continuava tocando, o mascarado não ia
embora e eu nu, dentro de casa, lívido de medo, sem saber o que
fazer. Me lembrei que na cozinha tinha um facão grande. Abri a porta
brandindo o facão ameaçadoramente, mas era uma freira velha quem
estava lá em pé, com aquela coisa preta que elas usam na cabeça. Eu
havia me enganado. Quando me viu nu, de facão na mão, a freira
saiu correndo, gritando pelo corredor. Fechei a porta aliviado e voltei
para cama, mas pouco tempo depois a campainha tocou novamente;
era a polícia. Abri a porta e o polícia me deu uma intimação para
depor na segunda-feira, por causa da queixa da freira que, dizia ela,



tinha batido na minha porta para pedir esmola para os órfãos e fora
ameaçada de morte. Não tem vergonha de andar nu?, perguntou o
polícia. Incrível, não se podia andar nu nem mesmo dentro de casa.
Domingo foi ainda mais complicado. A Lígia, que voltara
inesperadamente, me viu no cinema com uma garota, e ali mesmo,
enquanto o filme estava passando, ela me encheu de pancadas, um
escândalo, levei vinte pontos na cabeça. Eu não posso continuar
vivendo com você, olha o que você fez comigo, eu disse, quando ela
foi me apanhar no hospital, e Lígia abriu a bolsa, me mostrou um
enorme revólver preto e disse, se me enganares com outra mulher eu
te mato. Confusões que começaram muito antes, quando ganhei o
prêmio de poesia da Academia e meu retrato saiu no jornal e eu achei
que ficaria instantaneamente famoso, com as mulheres se atirando
nos meus braços. O tempo foi passando, e nada disso acontecia, um
dia fui ao oculista e ao dizer para a recepcionista, profissão escritor,
ela perguntou — estivador? Minha fama durara vinte e quatro horas.
Foi aí que apareceu Lígia, ela entrou pelo meu apartamento adentro
alvoroçada e anelante dizendo, não sabes das dificuldades que tive de
vencer para descobrir o teu endereço, oh! meu ídolo, faz de mim o
que quiseres, e eu fiquei comovido, o mundo ignorava as minhas
realizações e surge essa moça vinda lá de longe para se prostrar aos
meus pés. Antes de irmos para a cama ela disse, dramaticamente,
guardei o tesouro da minha pureza e da minha juventude para ti e
estou feliz. Enfim, ela não tinha para onde ir e se instalou no meu
apartamento, cozinhava para mim e costurava para fora, apesar de
ser má costureira, arrumava a casa, batia à máquina o longo romance
que eu estava escrevendo, fazia as compras no supermercado com o
dinheiro dela. Era um bom arranjo, o chato é que ela me obrigava a
trabalhar oito horas por dia no romance — vai falando, dizia ela,
enquanto batia apressadamente na máquina. Também controlava a
minha bebida, e quando eu disse que todo escritor bebia, ela falou
que era mentira, que Machado de Assis não bebia e que graças a ela
eu ainda não me tornara um pobre e infeliz alcoólatra. Eu aturava
tudo isso, mas quando ela quebrou a minha cabeça eu achei que
tinha que dar um jeito de saltar fora sem ela me dar um tiro, e uma
boa maneira era fingir de brocha, coisa que nenhum brasileiro faz,
nem mesmo para salvar a própria pele, mas meu desespero era tanto
que eu estava disposto a correr o risco de passar na rua e Lígia dizer
para as pessoas, me apontando com aquele dedo grande e ossudo, lá



vai ele, premiado pela Academia mas broxa. Quando disse a Lígia
que estava naquela situação, ela me arrastou para o médico e disse,
doutor, ele está muito moço para ser impotente, o senhor não acha?
Deve ser uma virose ou vermes, quero que o senhor mande fazer
todos os exames — e o médico olhou para mim e disse, você não foi
premiado pela Academia? É a vida. Voltamos para casa, deitamos, e
logo que Lígia dormiu eu me levantei e tirei o revólver da bolsa dela,
para jogar no lixo, mas o edifício onde morávamos era antigo e não
tinha lixeira, e eu fiquei com o revólver na mão e só me vinha à
cabeça a imagem de Marcel Proust, de bigodinho e flor na lapela,
brandindo o guarda-chuva para as nuvens, exclamando zut! zut! zut!
Afinal decidi sair e jogar a arma num bueiro da rua. Era tarde da
noite e quando eu me curvava na sarjeta, tentando enfiar o revólver
através do ralo, chegou um crioulo com um canivete na mão dizendo,
passa a grana e o relógio para cá senão eu te furo. Porra, o meu
relógio japonês de quartzo, que eu não tiro do pulso nem para
dormir e que atrasa apenas um segundo em seis meses! Levantei-me
e só então o crioulo viu o revólver na minha mão, deu um passo para
trás assustado, mas aí já era tarde, eu já tinha apertado o gatilho,
bum! e o crioulo caiu no chão. Voltei correndo pra casa dizendo,
matei o crioulo, matei o crioulo, enquanto na minha cabeça polifásica
Joyce perguntava para a irmã dele, pode um padre ser enterrado de
batina? podem ser realizadas eleições municipais em Dublin durante
o mês de outubro? até que cheguei no quarto, ainda com o revólver
na mão, zut! zut! zut! e sem saber direito o que fazia, botei o revólver
de volta na bolsa de Lígia. Passei o resto da noite sem dormir.
Quando Lígia acordou eu disse, pode me matar, mas eu vou embora,
e comecei a me vestir. Lígia ajoelhou-se aos meus pés e disse, não me
abandone, logo agora que estás na moda com os teus cabelos negros
penteados com brilhantina, serás explorado pelas outras mulheres,
fomos feitos um para o outro, sem mim nunca acabarás o romance,
se me deixares eu me mato, deixando uma terrível carta de
despedida. Eu olhei bem para ela e vi que Lígia estava falando a mais
absoluta verdade e por instantes fiquei na dúvida, o que era melhor
para um jovem escritor, um prêmio da Academia ou uma mulher que
se mata por ele, deixando uma carta de despedida, culpando-o desse
gesto de amor desesperado? Para mim o romance já acabou, eu
disse, e fiz uma face escarninha e saí batendo a porta com estrondo.
Fiquei parado no corredor algum tempo, esperando Lígia abrir a



porta e me chamar como ela sempre fazia quando brigávamos, mas
nesse dia isso não aconteceu. Eu estava com vontade de voltar, e me
sentia sozinho e além de tudo estava preocupado com a morte do
crioulo, mas fui em frente e andei pelas ruas até que entrei num bar
para tomar cerveja. Na mesa ao lado havia uma mulher e eu sorri
para ela, ela sorriu de volta e logo estávamos sentados à mesma
mesa. Era estudante de enfermagem, mas gostava mesmo era de
cinema e poesia. Fernando Pessoa, Drummond, Camões (o lírico),
aquela coisa manjada de sempre, Fellini, Godard, Buñuel, Bergman,
sempre a mesma coisa, raios, sempre as mesmas figuras. É claro que
a cretina não me conhecia. Quando eu disse que era escritor, notei
que seu rosto se acendeu de expectativa, mas ao dizer meu nome ela
perguntou desanimada, como? e eu repeti, e ela deu um sorriso
amarelo, nunca tinha ouvido falar. Tomamos caipirinha, na minha
cabeça uma névoa gostosa, Conrad dizendo que vivi tudo aquilo e a
moça repetiu a pergunta, você escreve sobre o quê? Sobre pessoas, eu
disse, minha história é sobre pessoas que não aprenderam a morrer e
tomamos mais algumas caipirinhas. Escreve uma história de amor,
disse a enfermeira, e já era tarde da noite e eu me dirigi para casa,
entrei trôpego e disse para Lígia, que estava na cama dormindo, a
história que a gente está escrevendo é de amor? mas Lígia não me
respondeu, permaneceu em seu sono profundo. Então vi o bilhete na
mesinha de cabeceira, junto com o vidrinho vazio de pílulas
tranquilizantes: José, adeus, sem ti não posso viver, não te culpo de
nada, te perdoo; queira Deus que te tornes um dia um bom escritor,
mas acho difícil; eu viveria contigo, mesmo impotente, mas também
disso não tens culpa, pobre infeliz. Lígia Castelo Branco. Sacudi Lígia
com força, mas ela estava em coma. Tentei telefonar mas o meu
telefone estava enguiçado, zut, zut, Gustave, le mot juste, desci as
escadas correndo, quando cheguei no orelhão vi que não tinha ficha
para o aparelho e naquela hora estava tudo fechado, e de repente,
inferno! surgiu um assaltante, raios, desgraça maldita! mas não, não,
eis que reconheci o assaltante, era o mesmo crioulo em que eu havia
atirado, ele estava vivo! Ele também me reconheceu e saiu correndo
talvez com medo de levar outro tiro. Corri atrás dele gritando, hei,
hei! você tem uma ficha de telefone? Minha mulher está passando
mal, preciso ligar para o pronto-socorro — e corremos uns mil
metros até que ele parou, respirando com dificuldade, era subnutrido
e doente, e mal conseguiu dizer arquejante, por favor, não me dê um



tiro, sou casado e tenho filhos para sustentar. Eu disse, quero uma
ficha de telefone. Ele tinha uma ficha para me emprestar, amarrada
num fio de náilon. Liguei para o pronto-socorro, puxei a ficha de
volta e entreguei ao ladrão, perguntando se ele não queria ir até a
minha casa, me dar apoio moral. Fomos, e o ladrão, que se chamava
Enéas, fez café para nós enquanto eu me lamentava da vida. Não leve
a mal, disse Enéas, mas acho que a sua mulher bateu as botas, está
fria que nem uma lagartixa. O pronto-socorro chegou, o médico
examinou Lígia e disse, vou ter que avisar a polícia, não mexa em
nada, esses casos de suicídio têm que ser comunicados — e me olhou
esquisito, será que tinha lido todo o bilhete? Ao ouvir a palavra
polícia, Enéas disse que estava na hora de se retirar, sabe como é,
sinto muito meu chapa — e foi embora, me deixando sozinho com o
cadáver. Chorei um pouco, para falar a verdade muito pouco, não por
falta de sentimento, mas é que a minha cabeça estava em outras
coisas. Sentei na máquina de escrever: José, meu grande amor,
adeus. Não posso obrigá-lo a me amar com o mesmo fervor que lhe
dedico. Tenho ciúmes de todas as lindas mulheres que vivem à sua
volta tentando seduzi-lo; tenho ciúmes das horas que você passa
escrevendo o seu importante romance. Oh, sim, amor da minha vida,
sei que o escritor precisa de solidão para criar, mas esta minh’alma
mesquinha de mulher apaixonada não se conforma em partilhar você
com outra pessoa ou coisa. Meu querido amante, foram momentos
maravilhosos os que passamos juntos! Sinto tanto não poder ver
terminado esse livro que será sem dúvida uma obra-prima. Adeus,
adeus! queira-me bem, lembre-se de mim, perdoa-me, ponha uma
rosa na minha sepultura, no Dia de Finados. Sua Lígia Castelo
Branco. Assinei, fazendo a letra redondinha de Lígia, e coloquei a
carta na mesinha de cabeceira, depois peguei a carta que ela havia
escrito, rasguei, botei fogo nos pedacinhos e joguei as cinzas no vaso
sanitário. Impotente e mau escritor — merda! o que foi que eu fiz
para ela me tratar assim? — eu era gentil, apaixonado, não era? —
enquanto pensava nisso, fui na geladeira e apanhei uma cerveja —
tratava Lígia com consideração e dignidade, não tratava? se alguém
mandava em alguém, era ela que mandava em mim, ela era uma
pessoa livre, eu é que era obrigado a fazer ginástica, dieta, deixar de
beber — levantei e apanhei outra cerveja — e agora ela dizia que
achava difícil eu me tornar um grande escritor — o que foi que eu fiz?
amei e foi assim que ela me pagou, engolindo um vidro de Mogadon



e deixando uma carta cheia de aleivosias? — apanhei outra cerveja e
olhei para Lígia na cama, agora o seu rosto estava em repouso — ela
era bonita, e muito mais nessas horas em que estava pálida, sem
pintura, e viam-se as sardas em cima do rosto e os lábios ficavam
desarmados — levantei e tomei outra cerveja — pobre Lígia, por que
foi que você se meteu com um escritor? — e cheguei perto dela e
segurei no seu ombro que começava a ficar duro, além de frio, e
disse, hein? hein? por que se meteu com um escritor?, somos todos
uns egoístas nojentos e tratamos as mulheres como se fossem nossas
escravas, você ganhava o dinheirinho para nos sustentar e eu criava a
filosofia, hein, por quê? — e levantei, apanhei outra cerveja e voltei
para perto de Lígia, pois ainda não havia terminado o meu discurso
— e continuei, jogamos fora a nossa vida, pensando que duas pessoas
podiam ser uma só, pobres ingênuos esperançosos — e juro que
nesse instante o peito de Lígia se dilatou como se ela tivesse dado um
suspiro — os vermes vão te comer, meu amor — e tomei outra
cerveja, zut, como é que havia tanta cerveja, aquilo é que era dona de
casa — os vermes vão te comer, mas quero que você saiba esta
verdade — e neste instante minha bêbada memória me falhou e eu
fiquei ali ao lado do feio cadáver frio sem saber o que dizer — beijei
os lábios de Lígia com insuportável asco — fui na geladeira e apanhei
a última garrafa de cerveja, afinal ela não era tão boa dona de casa
assim, minha sede ainda não havia acabado — e nesse instante a
polícia chegou. Dois homens, um logo me perguntou quem eu era e o
outro pegou na carta, e os dois leram e não me deram mais
importância, continuavam uma conversa anterior — até que um
deles perguntou, ela andava nervosa? — fizeram perguntas que eu
não entendia, o tempo não passava, eu queria dormir, um me
perguntou, o telefone está enguiçado? temos que chamar a perícia, e
o outro disse, se matar por um raquítico desses, as mulheres são
loucas, e saiu para chamar a perícia pelo rádio do carro, enquanto o
colega ficou fumando calmamente — era uma manhã opressiva — da
janela eu via todas as chaminés dos prédios de apartamentos,
jogando uma fumaça branca no ar, milhares de lixeiras fumegantes,
trazendo de volta, pelo ar, como um anjo maldito, o lixo jogado fora
— meu corpo era raquítico mas era meu, assim como o meu
pensamento polifásico. Então chegaram os homens da perícia, com
máquinas fotográficas, cadernos de apontamentos, fitas métricas —
chegaram mais dois homens, vestidos com uma espécie de uniforme



que parecia uma versão pobre de um traje elegante de verão, e
jogaram o corpo de Lígia numa caixa de alumínio e levaram Lígia
para os vermes — não aprendeste a morrer, desgraçada, também tu?
— e o policial que chefiava me intimou para depor no dia seguinte —
o corpo seria autopsiado e depois ficaria à minha disposição — para
quê? — e lá se foram eles, levando a carta de Lígia — imaginei os
jornais do dia seguinte, Linda Mulher se Mata por Jovem Escritor —
não tenho culpa do que aconteceu, disse o Jovem e Renomado
Escritor ao ser entrevistado por esta folha, lamento muito a morte
desta pobre e tresloucada criatura, é tudo o que posso dizer — a
reportagem desta folha descobriu que não é a primeira vez que uma
mulher se mata de amor pelo Jovem Escritor, há dois anos, em
Minas Gerais — não, Minas Gerais não; melhor no Rio mesmo — há
dois anos, no Rio de Janeiro, uma francesa estudante de
antropologia — chega de pensamento polifásico, pensei, e saí e fui até
o bar e estava na terceira caipirinha quando sentaram numa mesa ao
lado duas garotas e uma foi logo me dizendo, oi. Oi, eu, e peguei meu
copo e mudei de mesa; uma era modelo de anúncio de televisão e a
outra não fazia nada. E você? Sou assassino de mulheres — podia ter
dito, sou escritor, mas isso é pior do que ser assassino, escritores são
amantes maravilhosos por alguns meses apenas e maridos nojentos
pela vida afora — e como é que você mata elas? — veneno, o lento
veneno da indiferença — uma se chamava Íris, a que não fazia nada,
e a outra Suzana, me chama de Suzie. Não me lembro de mais nada,
fiquei bêbado e acordei no dia seguinte com ressaca — com menos de
trinta anos e já sofrendo dos lapsos de memória dos alcoólatras, além
de ver duplo o meu palimpsesto depois da quarta caipirinha. Saí,
comprei os jornais e apenas O Dia noticiava a morte de Lígia:
Costureira se Mata em Copacabana, era o título, na sexta página, e
em letra pequena estava escrito que o companheiro da costureira
havia dito que a mulher sofria dos nervos. Fui à delegacia e esperei
duas horas que o escrivão me atendesse. Ele botou o papel na
máquina: Que o declarante vivia maritalmente com Lígia Castelo
Branco, a suicida, Que no dia 14 de julho saiu de casa para tomar
uma bebida, deixando Lígia na casa que habitavam, na rua Barata
Ribeiro, 435, ap. 12, Que ao voltar, horas depois, verificou que a
referida Lígia estava em coma, e chamou o pronto-socorro, Que, ao
chegar, o médico constatou a morte de Lígia, Que Lígia deixou uma
carta esclarecendo que havia cometido suicídio, Que a polícia avisada



pelo médico chegou pouco depois, sendo o local periciado e o corpo
removido para o Instituto Médico Legal. Assinei embaixo onde ele
mandou. Na delegacia estava um fotógrafo de jornal que perguntou
se eu tinha um retrato da moça, suicídio, não foi? Um caso de amor
desvairado, eu disse, e os jornais não deram nada, a carta dela é
comovente. O fotógrafo disse que estava com um foca que era uma
besta, estagiário e analfabeto, que ele mesmo ia fazer a matéria,
como é mesmo o nome dela, e o seu? — e me fotografou de vários
ângulos enquanto eu dizia, sou escritor, premiado pela Academia,
estou escrevendo um romance definitivo, a literatura brasileira está
em crise, uma grande merda, onde estão os grandes temas de amor e
morte? Fui dormir esperando o dia seguinte e tudo saiu no jornal,
com destaque, o meu retrato, magro, romântico, pensativo e
misterioso e embaixo a legenda aspas amor e morte não se
encontram nos livros aspas. A manchete era, Figurinista do Society
se Mata pelo Amor de Conhecido Escritor. Lígia Castelo Branco, a
bela e conhecida figurinista da high society, matou-se ontem, após
romper com seu amante, renomado romancista brasileiro. Meu
coração batia de satisfação, a carta tinha sido transcrita na íntegra e
embaixo do retrato de Lígia estava escrito aspas bela jovem se mata
mas o mundo não se importa aspas. A notícia falava ainda do meu
livro, mencionava minhas palavras na delegacia, inventava uma vida
elegante para Lígia, felizmente o jornalista era mentiroso. Ao
trabalho, bradei em meu pensamento polifásico, e voltei correndo
para casa, sentei na frente da máquina de escrever, disposto a
terminar o meu romance num só arranco, mesmo sem a minha Anna
Grigorievna Castelo Branco Snitkina. Mas não saía uma única
palavra, uma sequer, eu olhava para o papel em branco, torcia as
mãos, mordia os lábios, bufava e suspirava mas não saía nada. Então
procurei me lembrar da técnica que eu usava: Lígia datilografava
enquanto eu ficava andando e ditando as palavras. Levantei-me e
tentei repetir o mesmo processo, mas era impossível, eu gritava uma
frase, corria, sentava na máquina, batia rapidamente, depois
levantava, andava, ditava outra frase, sentava, escrevia, levantava,
ditava, sentava, andava, sentava, levantava, mas em pouco tempo
verifiquei que eram inteiramente idiotas as palavras que eu estava
escrevendo no papel. Com Lígia eu não lia as palavras à medida que
elas iam sendo escritas, é isso, pensei; com Lígia eu ficava andando
pela sala, jogando as palavras em cima dela, enquanto ela batia



velozmente no teclado e eu só via o resultado mais tarde, às vezes no
dia seguinte. Tentei escrever sem ler o que estava escrevendo,
deixando o meu pensamento correr, mas vi que tudo estava sendo
uma porcaria intragável, e então, então, horrorizado, percebi tudo —
com as mãos trêmulas e o coração gelado, apanhei as folhas
datilografadas por Lígia e li o que estava escrito e a verdade se
revelou brutal e sem apelação, quem escrevia o meu romance era
Lígia, a costureira, a escrava do grande escritorzinho de merda, não
havia ali uma só palavra que fosse verdadeiramente minha, ela é
quem tinha escrito tudo e aquele ia ser mesmo um grande romance e
eu, o jovem alcoólatra, nem ao menos percebera o que estava
acontecendo. Deitei-me na cama com vontade de morrer, sim, sim,
como disse aquele russo, a vida me ensinara a pensar, mas pensar
não me ensinara a viver, e então a campainha tocou e entrou um
homem calvo, barrocamente vestido, lenço vermelho no bolso, anel
de rubi, gravata dourada com um alfinete de pérola, camisa colorida
e terno de listas, que se apresentou como detetive Jacó e me pediu
que escrevesse o nome de Lígia por extenso num papel, e eu escrevi e
ele foi embora e eu voltei a deitar na cama, triste e com fome, uma
fome tão forte que me fez levantar e ir para o bar, onde bebi várias
garrafas de cerveja, o que aliviou a minha dor. Voltei para casa e reli
o romance de Lígia: uma obra-prima irretocável, poderia ser
publicado assim mesmo, só quem soubesse que não tinha sido
terminado, e isso ninguém sabia, perceberia que faltava alguma
coisa, mas pensando bem que coisa era essa? o que Lígia estava
esperando para dar o livro por terminado? Isso era fácil de
responder, Lígia não ia acabar nunca, o romance que ela fingia que
estava escrevendo era o que me unia a ela, Lígia temia que o fim do
livro fosse o fim do nosso envolvimento e no meio do meu
pensamento polifásico surgiu a certeza de que Lígia não quisera se
suicidar, apenas me dar um susto; se quisesse se suicidar ela poderia
dar um tiro na cabeça, ela manejava armas com perfeição, por que
iria tomar as minhas malditas pílulas? A campainha tocou e era Jacó,
o detetive, agora usando outra roupa colorida, outro alfinete na
gravata; entrou, sentou-se dizendo, meus pés estão me matando,
posso tirar os sapatos? e ele usava meias coloridas e seus pés
tresandavam a perfume, fedor que aumentou quando Jacó tirou um
vidrinho do bolso e borrifou mais perfume sobre as meias. Você está
em maus lençóis, meu filho, a Técnica provou que a assinatura da



morta foi forjada por você e as pílulas foram compradas com uma
receita em seu nome e além disso você já quis matar uma freira sem
nenhum motivo a não ser satisfazer o seu já agora comprovado gênio
violento. Protestei, violento? Eu sou uma alma gentil e doce, o
senhor não me conhece — e calei a boca, pois Jacó levantou o pé
direito até a altura do nariz, cheirou, e disse, a coisa que eu mais
odeio é chulé, e além disso, prosseguiu, tem ainda a briga entre você
e a morta, temos o depoimento do médico, e finalmente — Jacó tirou
do bolso uma calçadeira de tartaruga onde estava escrito Hotel Casa
Grande e enfiou cuidadosamente os pés nos sapatos — finalmente,
apareceram duas garotas na delegacia que disseram ter ouvido você
dizer num bar que já havia envenenado algumas mulheres, vamos
embora, meu filho. Eu posso explicar tudo, eu disse — mas Jacó me
cortou, explica na delegacia, vamos embora. Peguei o livro e
descemos juntos, entrei no carro da polícia, meu pensamento
polifásico — Romancista Famoso Acusado de Crime de Morte,
Editores em Fila Batendo nas Grades do Xadrez — consagr

 
 
 



O pedido

 
Durante dois dias Amadeu Santos, português, viúvo, biscateiro,

rondou o depósito de garrafas de Joaquim Gonçalves, sem coragem
de entrar. Mas naquele dia chovia muito e Amadeu estava cansado,
com a perna doendo do reumatismo. Além disso a bronquite crônica
fazia-o tossir sem parar.

Amadeu caminhou pelo meio das pilhas de garrafas empoeiradas
até o fundo do depósito, onde, sentado numa mesa, estava Joaquim.
Eles, ainda meninos, haviam emigrado juntos e não se viam há cinco
anos, desde que brigaram por motivo que Amadeu nem se lembrava
mais. Mas de qualquer forma estavam brigados, mesmo que Amadeu
não soubesse por quê. Mas Joaquim devia saber, e isso tornava ainda
mais constrangedora a visita de Amadeu.

Joaquim estava sentado numa velha secretária, fazendo contas a
lápis, num pedaço de papel de embrulho pardo. Era um homem
calvo, e os cabelos restantes estavam grisalhos. Joaquim, ao ver
Amadeu, não o reconheceu imediatamente. Amadeu era, na sua
lembrança, um homem forte e bonito e à sua frente estava um
rebotalho magro e abatido, visivelmente minado pelas privações e
pela doença.

Como estás, Joaquim?, disse Amadeu, sem coragem de lhe
estender a mão.

Vou indo, como Deus manda, respondeu Joaquim, secamente.
E os negócios, como vão?
Não me queixo, disse Joaquim imaginando qual seria o propósito

da visita de Amadeu. As surradas roupas deste, os sapatos velhos
mostravam que Amadeu não estava bem de vida. Mas os negócios
não são mais como antigamente, acrescentou Joaquim, já prevendo
um possível pedido de dinheiro. Não creio que ele tenha a audácia de



me pedir alguma coisa, pensou Joaquim, afinal somos inimigos, não
nos falamos há anos.

Posso me sentar?, perguntou Amadeu, que sentia as pernas
doendo.

Senta, disse Joaquim.
Amadeu sentou-se e ficou em silêncio, olhando para o chão.

Joaquim voltou a fazer as suas contas no papel, mas, de vez em
quando, levantava os olhos e observava Amadeu. Somos da mesma
idade mas eu não estou assim acabado, pensou com uma sensação
amarga de desforra. Também sentiu, bem no íntimo, um sentimento
de pena, contra o qual lutou. Nos últimos cinco anos ele esperara
aquele momento de vingança. Mas não sentia nenhum prazer.

Sem tirar os olhos do chão, Amadeu disse:
Será que podias me emprestar quinhentos cruzeiros? Não ando

bem de saúde e tive que parar de trabalhar.
Joaquim levantou os olhos das contas e disse: Quinhentos

cruzeiros? Pode não parecer, mas isso para mim é muito dinheiro.
Eu sei, mas não tenho ninguém a quem pedir, disse Amadeu

humildemente. No fundo de suas olheiras doentes, seus olhos
estavam opacos de vergonha.

E o teu filho doutor? Por que não pedes a ele?, disse Joaquim
com escarninho.

Meu filho morreu.
Amadeu contou que o filho Carlos, logo depois de formado, havia

se casado com uma colega da faculdade, uma moça baiana, e que os
dois haviam se mudado para a terra dela, onde pretendiam clinicar.
Um ano e meio depois, já com um filho pequeno, Carlos morrera
num desastre de automóvel.

Até hoje não conheço o meu neto, disse Amadeu.
Joaquim brigara com Amadeu por causa do filho médico deste.

Joaquim também tinha um filho, Manuel, que era um vadio,
ignorante, não gostava de estudar e nem terminara o ginásio. As
relações dos dois foram se envenenando à medida que Carlos fazia os
cursos e Manuel passava os dias vagabundeando pelas ruas. No dia
em que Carlos se formou, Joaquim, sentindo-se pessoalmente
afrontado, deixara de falar com Amadeu.

Dinheiro não dá em árvores, disse Joaquim, num tom de voz mais
ameno. Passei anos e anos invejando um morto, pensou ele. Por que
não vendes o carrinho de mão?



Já vendi, respondeu Amadeu. Ele podia ter acrescentado que um
dia, ao fazer um carreto de móveis, desmaiara na rua Leandro
Martins e tivera que ser hospitalizado às pressas. O carrinho de mão
fora vendido para pagar as despesas. Amadeu também não disse que
devia há seis meses o aluguel do miserável quarto que habitava, e que
se alimentava apenas de uma magra sopa por dia.

Por que não pedes o dinheiro à tua nora?
Tenho vergonha, disse Amadeu. Ele se sentia como se estivesse

nu, no meio de uma praça, e sujo. Mas estava disposto a aguentar a
sua humilhação até o fim.

Para que queres tanto dinheiro? Uma passagem de ônibus para a
Bahia custa menos.

Eu queria dar algum ao meu senhorio, disse Amadeu. Ele tem
sido muito bom comigo. É o Magalhães, da Covilhã, não sei se o
conheces.

Joaquim não conhecia.
A miséria de Amadeu, e principalmente a morte de seu filho

doutor, haviam dissipado parte do antigo ressentimento.
Não sei se tenho todo esse dinheiro aqui, disse Joaquim,

levantando-se e indo até a um velho cofre no canto da sala. Amadeu
percebeu que Joaquim ia lhe emprestar o dinheiro, e em sua mente
começaram a desfilar imagens de sua vida nova na Bahia, com a nora
(que não se casara novamente) e o neto. Há anos que sua mente
cansada não era povoada de pensamentos tão felizes. A sua perna,
que desde que chegara no depósito de garrafas doía horrivelmente,
parou de doer. Seu coração se encheu de carinho pelo seu patrício e
amigo, e lembrou-se da viagem que haviam feito ainda meninos, no
navio de emigrantes, da adolescência passada juntos, sem dinheiro,
mas com saúde, e em mínimos detalhes recordou, como se tivesse
ocorrido no dia anterior, de uma festa na igreja da Penha, num
domingo, eles deitados debaixo de uma árvore, com as moças, que
viriam a ser as suas mulheres, tomando vinho de um garrafão e se
embriagando maravilhosamente. Preciso dizer alguma coisa boa para
ele, pensou Amadeu, até agora só contei as minhas desgraças e pedi
dinheiro.

Como vai o Manuel? Ele está bem?, perguntou Amadeu.
Joaquim estava curvado sobre o cofre, contando o dinheiro

quando Amadeu fez a pergunta. Ele parou como se tivesse levado um
choque.



O quê?, exclamou Joaquim.
Como vai o Manuel?, repetiu Amadeu, surpreendido com o tom

de voz de Joaquim.
Joaquim jogou o dinheiro de volta dentro do cofre, fechando a

porta com força.
Por que me perguntas uma coisa dessa?, falou Joaquim com

mágoa maior do que a raiva que sentia.
Eu... eu — balbuciou Amadeu.
Sabes muito bem como vai esse cretino!
Eu não sei de nada, protestou Amadeu. Mas Joaquim não prestou

atenção ao que Amadeu dizia e gritou:
O vagabundo não faz nada, nem para garrafeiro ele serve. Dorme

o dia inteiro e à noite sai para passear. Um homem de mais de trinta
anos vivendo às custas do pai, do pai não, da mãe, que é uma cabeça
d’alho chocho e tira dinheiro do meu bolso para dar a ele. Um dia eu
o mato, o parasita inútil.

Eu não sabia..., disse Amadeu tristemente. Antes um filho morto,
ele pensou. E uma lágrima seca, feita quase somente de sal,
escorregou do seu olho, uma lágrima pelo filho dele e pelo filho de
Joaquim.

Quando viu a lágrima brilhante escorrendo lentamente pela face
de Amadeu, Joaquim calou-se, constrangido. Lentamente Amadeu
levantou-se e, antes de sair caminhando com dificuldade, disse,
adeus.

Joaquim ficou sentado um instante curto. Eu não sou essa
pessoa, ele pensou envergonhado com a sua mesquinhez, e correu
em direção à porta da rua gritando, Amadeu! Amadeu! volta, eu te
dou o dinheiro, volta!

Mas ao chegar à rua, esta estava deserta. Joaquim ainda gritou o
nome do amigo algumas vezes, enquanto escorriam pelo seu rosto
lágrimas abundantes e úmidas, de homem gordo e forte.

 
 
 



O campeonato

 
Todos nós, animais de sangue quente, sabemos que tudo vai

acabar.
No Hotel Aldebaran se realizava o grande campeonato (não

oficial) de conjunção carnal. Uma atividade que devia ser comum a
todos os seres humanos, mas estava circunscrita aos profissionais.

Ao ser contratado, eu não me incomodava com isso. Eu vivia de
arbitrar os últimos grandes confrontos de nossa natureza primitiva e
não podia perder tempo com reflexões filosóficas.

O campeonato de conjunção carnal tinha sido declarado fora da
lei. Mas isso não impediu o encontro não oficial entre Miro Palor
(rima com valor) e Maurição Chango (rima com tango). E ninguém
melhor do que eu para contar a história desse extraordinário
acontecimento.

Meu nome é Açoreano, Mediador de profissão. Sou honesto,
organizado, soberbo e de maus humores.

Minha última arbitragem, antes que J.R. me chamasse, ocorrera
no concurso entre os renomados gourmets Vinícius Pensil e Aniceto
Martorelli, tendo este ingerido, na minha frente, um quilo de salmão
canadense defumado, 500 gramas de scargots à provençale, 300
gramas de caviar negro do mar Cáspio, 400 gramas de trutas
meunière, 900 gramas de faisão à façon du chef, 500 gramas de paté
truffé de Strasbourg, duas garrafas de Trockenbeerenauslese, duas
garrafas de Château-La-tour (grand millésime) e meia jaca, de 750
gramas. Um mártir do joie de vivre. Na sua inumação discursou sua
exa. o desembargador de Alçada Uchoa, presidente de honra da Real
Sociedade Gastronômica, de cuja sede saiu o féretro. De todos os
gastrônomos que conheci, nos vários concursos que arbitrei, Aniceto
teve a morte mais gloriosa. Explodiu numa monumental congestão,
no momento exato de ser proclamado vencedor, ainda no fragor



entusiasmado do aplauso unânime dos assistentes, logo após engolir
o último gomo de jaca.

O campeonato de conjunção carnal estava proibido. Uma
comissão de sábios de alto nível investigava os seus efeitos sobre o
desenvolvimento psicossocial dos jovens.

O último campeão era esse homem magro, calvo, nervoso,
chamado Miro Palor.

Uma tarde, na sauna do Hotel Superpalace, Palor encontrou-se
com um indivíduo musculoso e grande, chamado Maurição Chango.
Palor era o recordista oficial, com quatorze conjunções em vinte e
quatro horas. Maurição, ao avistar Palor, abriu os braços, bateu com
força no peito musculoso e, na frente de todos que estavam lá —
Gorki, o Corretor Autorizado; M. Ribas, Reserva de Segunda; o
Atacadista Zamir Jacob; o Médico Axelrud; o Executivo J.R., que foi
quem me contratou —, e perante essa gente toda disse “faço mais do
que isso”. “Mais de quatorze, em vinte e quatro horas?”, o pessoal se
espantou. Só Palor continuou quieto, no seu canto da sauna, como se
nada fosse com ele, imperturbável, sabendo talvez que o destino do
campeão é ser desafiado sem trégua. Então J.R. propôs um
campeonato mundial de conjunção carnal, não oficial.

Foram falar com Palor. O recordista, com a mão no queixo,
olhando para o chão, disse “este cavalheiro não tem cartel para me
desafiar”. J.R., o Executivo, garantiu que financiava todo o evento,
oferecendo ainda uma bolsa de quinhentos mil, livre de encargos
fiscais. Era difícil resistir, Palor aceitou.

Havia o problema da supervisão do concurso. A Confederação
Nacional Desportiva de Conjunção Carnal estava em recesso. O
campeonato, apesar de realizado secretamente, teria que ser
fiscalizado. Então J.R. mandou me chamar e eu vim, todo vestido de
preto, com os meus dois assistentes, e perante os organizadores disse
“minhas decisões são incontestáveis, quero carte blanche, eu sou o
Açoreano, comigo ninguém discute, eu sou a Lei e o Juiz”.

No jargão utilizado por juristas & rábulas na redação de contratos
e outros instrumentos legais, lavrei o regulamento da competição,
que em tradução livre daria mais ou menos isto: Das doze horas de
sábado às doze horas de domingo, o contendor que realizar o maior
número de conjunções carnais será considerado vencedor. Os
contendores permanecerão cada um em seu quarto, assistidos por
um dos meus fiscais, até mesmo ao fazerem suas necessidades



fisiológicas menos nobres. Como estimulantes extras, somente
poderão ser utilizados recursos audiovisuais, compreendidos filmes
mudos e sonoros, em cor e black & white, projeção de slides e
material impresso. É proibida a colaboração de terceiros, qualquer
que seja. Além do contendor, do fiscal e da parceira, que poderá ser
trocada após cada conjunção, ninguém mais entrará nos respectivos
quartos durante as vinte e quatro horas da disputa. Eu poderei entrar
na hora que bem entender, como Árbitro Inconteste. É proibido o
uso de estimulantes conhecidos como neoafrodisíacos. São proibidos
os eletrodomésticos. Somente será computada a conjunção que
obedecer cumulativamente aos seguintes quesitos: introdução
vaginal do pênis, não importa o tempo de seu transcurso, seguida de
emissio seminis, também intra vas, mínimo de meio centrímetro
cúbico. Copula genitalis. Qualquer infração será levada ao
conhecimento do Árbitro Inconteste, que poderá, a seu juízo,
desclassificar in limine o infrator, adjudicando a bolsa ao outro
contendor.

Nota: Em nossa sociedade, o orgasmo resultante de conjunção
carnal simples tinha uma incidência estatística muito baixa. As
pessoas normais, ou, mais precisamente, a maioria das pessoas,
usavam eletrodomésticos, ou então, aqueles cidadãos mais
sofisticados valiam-se dos coadjuvantes psicoquímicos sutis
denominados realizadores simbólicos, que permitiam o autoêxtase.

Providenciei o aluguel de um pequeno hotel na orla marítima, o
Aldebaran, para a realização do campeonato. Nos quartos foram
instalados equipamentos para transmissão de TV em circuito
fechado; no living principal foram colocados dois vídeos de duzentas
polegadas, para os apostadores poderem acompanhar os principais
lances da porfia.

O cânter (apresentação dos concorrentes) foi marcado para as dez
horas da manhã de sábado. Cada concorrente credenciou um
assessor, ou segundo. Maurição indicou Gorki, e Palor apresentou
Ursinho Meireles, mestre em artes e tecnitrônica.

Os assessores foram incumbidos do planejamento tático e
estratégico das respectivas campanhas. Basicamente os dois
planejamentos obedeciam a parâmetros semelhantes, adotando a
mesma sistemática e metodologia. Os itens principais eram: 1) as
parceiras, seu recrutamento, contratação, concentração e
hierarquização; 2) os recursos audiovisuais — filmes, slides, posters,



gráficos, música & ruído, display e análise de feedback; 3) a
alimentação, que consistia no balanceamento de rações e fixação de
critérios nutrientes adequados; e, finalmente, 4) o entretenimento,
que abrangia jogos táteis, comics, sheepcounting e pseudo-
onfalopsiquismo. Foram previstas, em ambos os planos, as variáveis
possíveis, em hipóteses centrais e secundárias.

Uma hora antes do cânter, Ursinho Meireles distribuiu
informações sobre as parceiras de Palor. Eram quinze, todas com as
medidas regulares estabelecidas pela Sociedade Nacional de Normas
Biométricas, isto é, dotadas de perfeita relação de proporção entre
altura, peso, centimetragem da cintura, da coxa, do busto, dos
quadris, do pescoço e do tornozelo. Três tinham epiderme negra;
quatro, epiderme parda de variados tons; três, epiderme branca e
pelos louros autênticos; quatro, epiderme branca e pelos negros ou
castanho-escuros e finalmente uma de etnia asiática definida. A mais
nova tinha quinze anos e a mais velha vinte e seis (idade média:
dezoito anos e seis meses). A mais baixa (a chinesa) tinha 1,50 de
altura e a mais alta 1,77 (altura média: 1,66). A mais magra (ainda a
chinesa) pesava 39 quilos e a mais gorda 61 quilos (peso médio: 51,2
quilos).

Gorki não forneceu informações sobre as parceiras de Maurição.
Iríamos vê-las durante as conjunções.

Sábado, às dez horas, começou o cânter. No living principal do
Aldebaran estavam oitenta e seis pessoas importantes, a maioria do
sexo feminino.

Ouvi a próspera escritora Eudora Blinis dizer alto, para o grupo
de pessoas ricamente vestidas que a acompanhava, “adoro o
primitivismo, a brutalidade, a naiveté, a candura e a crueldade desse
tipo de porfia heterossexual”.

Maurição e Palor desfilaram sem roupa, postando-se, ao fim,
cada um em seu pedestal para que os apostadores pudessem
examinar atentamente, além da postura, outros sinais mais íntimos
de aptidão & vocação.

Eu ouvia as frases no ar. “Atenção para os músculos
lombodorsocervicais de Palor, indício de robusta disposição”, disse o
médico Axelrud.

“As peças dos dois não são grande coisa”, afirmou um homem
pálido, vestido de pierrô.



“Há que temer a respiração abdominal profunda de Maurição”,
disse um dos Apostadores do Sul.

“Quero ver o brilho dos olhos deles, tudo está aqui!”, exclamou
uma mulher de macacão negro batendo com força na própria testa.

Nota: A impotência coeundi deixou de ser, como no século
passado, uma doença social. A neurose, a angústia, a frustração têm
outra etiologia.

Gorki, após a saída dos disputantes, anunciou que Maurição
empregaria os seguintes recursos audiovisuais: cinco filmes
dinamarqueses sonoros, em cor, um deles baseado na vida de Albert
Fish, o conhecido canibal americano; quatro posters, um sintetizador
erótico 9009, de sexta geração; dez revistas olfativas; coleção de cem
slides, projetados em aparelho dotado do sistema instant-swap-with-
dissolve, que permitia mudar rapidamente a posição das figuras, e
um jogo de espelhos multivisão.

“Foi analisada a correlação estímulo-resposta desses elementos”,
acrescentou Gorki, “sendo excelente o resultado. Dificilmente Palor
poderá acompanhar o ritmo de Maurição. Não vai ter nem graça.”

Os torcedores de Maurição manifestaram com vibração sua
alegria e eu gritei “silêncio! silêncio! isto não é um circo, colocarei
fora do recinto aqueles que atentarem contra o decoro com gritos e
assobios”, e logo todos se calaram.

Ursinho Meireles subiu no pedestal onde até há pouco estivera
Palor.

“Nós não vamos, como andaram dizendo neste salão, usar a
metodologia clássica. Dos processos acadêmicos, o único que Miro
Palor talvez use será o pseudo-onfalopsiquismo. Nossa estratégia, de
grande singeleza, é baseada em três princípios. Primeiro, o ritmo
progressivo parabólico com ponta de carga coincidente, uma técnica
desenvolvida por Palor na ocasião em que disputou e venceu o
campeonato da região Sudeste. Palor introduzirá no processo
algumas modificações, para melhorar ainda mais o seu rendimento,
e uma coisa eu garanto: nestas vinte e quatro horas, Palor dormirá
pelo menos oito. Como disse Shakespeare, sleep, balm of hurt minds,
great nature’s second course, chief nourisher in life’s feast.”

Ursinho Meireles era um homem de cultura clássica e não foi
aquela a única citação de seu autor favorito.

“O segundo princípio básico da estratégia de Palor é a
alimentação”, disse Ursinho. “Constará de ostras com limão, carne



crua, leite gelado, ovos de tucano quentes. Nada de álcool. Como
disse Shakespeare, alcohol raises the desire, but spoils the
performance.” Finalmente Ursinho encerrou sua locução dizendo
que o último princípio básico era a meditação.

“Palor, entre uma conjunção e outra, meditará o tempo
necessário para livrar-se dos condicionamentos polissêmicos
repressivos multiestratificados. O ser humano é um animal e deve
fazer tudo para manter sua pureza de instintos. Como disse
Shakespeare, what a piece of work is man... the beauty of the world!
the paragon of animals!”

Quando Ursinho acabou, os apostadores, já impacientes, apesar
de ainda faltarem quinze minutos para as doze horas, tentaram fazer
outra manifestação grosseira de aplauso, por mim coibida com a
expulsão de meia dúzia de exaltados.

Às doze em ponto começou o confronto.
Verifiquei que Palor não estava usando a tela antisséptica entre

ele e a parceira.
“Não vais usar a tela?”, perguntei.
Da cama, Palor, iniciando a conjunção, disse, “não senhor”.
Imediatamente a plateia, que tudo via e ouvia, ficou paralisada.

Ninguém praticava a conjunção carnal sem tela antisséptica e,
portanto, hipóteses começaram a ser levantadas, inclusive por mim.
Estaria Palor apelando para a depravação, no sentido de uma volta
ao passado, quando as pessoas tinham cheiro & bactéria? Ou,
mancomunado com algum Apostador do Sul, fingia um efeito
suicida? Ou acabara de inventar uma nova técnica, um breakthrough
indecodável?

Nota: Quando inventaram a enzima U-2, que tirou o cheiro das
fezes, o poeta J.O. Matos criou sua famosa ode: “o fedor, o calor, o
amor, o fervor — eis o homem que acabou”.

Palor terminou sua primeira conjunção em 45 segundos, e seu
volume seminal foi de meio centímetro cúbico exato.

Maurição terminou em um minuto e doze segundos, e seu volume
seminal foi de um centímetro.

Quando acabei de anunciar os números de Palor, houve gritos de
espanto e aplausos que eu, também impressionado com o
desempenho do campeão, deixei passar. Era recorde de volume para
primeira etapa, só mesmo um campeão seguro e confiante se
arriscaria a ser desclassificado emitindo exatamente o volume



mínimo previsto no regulamento. Quanto menos sêmen o contendor
gastasse, mais sobraria para novas conjunções.

O sêmen era ejaculado em condoms especiais, colocados nas
peças dos contendores. Meus assistentes, após cada conjunção,
retiravam os condoms e mediam, num aparelho chamado jismeter, a
quantidade de líquido encontrado. Em seguida, técnicos
examinavam o sêmen num pequeno laboratório que eu mandara
instalar no hotel.

Um boletim foi publicado pelo laboratorista, com as
características do meio centímetro de Palor: Cor, branco opalescente;
Peso específico, 1,028; pH, 7,50. Presença de frutose, fosforicolina,
ergotionina, ácido ascórbico, espermina, ácido cítrico, colesterol,
fosfolípides, fibrinolisina, fibrinogenase, fosfato, bicarbonato,
prostaglandina, hialuronidase. E quinhentos milhões de
espermatozoides.

Maurição iniciou a segunda etapa às doze horas e quinze minutos,
ou seja, treze minutos e 48 segundos após terminar a primeira
conjunção. Seu tempo de duração baixou para um minuto, e o
volume também foi menor, 750 milímetros.

“Eu disse a ele que controlasse sua natureza copiosa”, informou
Gorki aos apostadores, “Maurição tem muito a dar, mas neste jogo
não se pode ser pródigo.”

Palor iniciou sua segunda etapa às treze horas e 45 minutos,
precisamente uma hora após completar a primeira. Durante essa
hora de intervalo manteve-se sentado na clássica posição dos adeptos
de Tabor, contemplando fixamente o umbigo. Palor baixou o tempo
para trinta segundos e manteve o volume de quinhentos milímetros.
Um prodígio de domínio psicossomático.

Às dezoito horas Maurição havia completado oito conjunções e
Palor completara quatro. Tempo médio de Maurição: um minuto e
dois segundos. Tempo médio de Palor: 48 segundos! Volume médio
de Maurição: 800 milímetros. Volume médio de Palor: 522
milímetros cúbicos.

Maurição estava na posição supina, fones do sintetizador no
ouvido para estimulá-lo, uma mulher de olhos verdes como parceira,
quando entrei no quarto. Neste instante ele ejaculou, fazendo uma
careta feia como se tivesse levado um golpe violento nos testículos.
Meu assistente removeu o condom onerado, cuidadosamente.



“Quanto tempo?”, perguntou Maurição ao meu assistente. “Dez
minutos”, disse o assistente.

“Dez minutos!”, disse Maurição, aflito.
Palor estava só, em seu quarto.
“Podemos desligar os microfones, deixar só a imagem?”
“De acordo com o regulamento não é possível, os apostadores

devem ver e ouvir tudo”, eu disse.
“Então eles que ouçam”, disse Palor.
“Eu vou ganhar esse campeonato”, Palor disse depois de breve

reflexão. “Você entende que todos os campeonatos buscam apenas
preservar a nossa natureza animal? Não podemos deixar de ser um
animal. Não somos um inseto! Somos um animal! Ouviram,
apostadores? acordem, apostadores! Nós somos animais!”

Olhando para Palor, vi que ele sabia que estava acabando. Esse é
o destino de todos, de sangue quente, saber que estão acabando.

“Estamos presenciando”, disse Palor, “o grande instante final da
conjunção carnal. O formigueiro nos espera. Você me entende?”

Respondi que entendia.
“O amor está acabando, porque o amor só existe por sermos

animais de sangue quente. E hoje estamos finalmente representando
o último poético circo da alegria de foder, que tenta opor as vibrações
do corpo à ordem e ao progresso, aos coadjuvantes psicoquímicos e
aos eletrodomésticos. A vocação do ser humano é ser humano. Não é
ser organizado, nem fértil, nem ter o estômago cheio nas horas
certas, nem ter como ideal o paraíso de uma placenta infinita.”

Palor ganhou o campeonato. Efetuou quinze conjunções carnais,
nas vinte e quatro horas, batendo o seu próprio recorde.

Maurição completou apenas dez conjunções.
Ao me despedir de Palor, no Aldebaran vazio, eu disse:
“Vamos nos ver novamente?”
“Não sei. Acho que não”, disse Palor.
O Governo oficializou novamente os campeonatos. Já se

passaram muitos anos e eu nunca mais vi Palor. Nem eu nem
ninguém. Seu recorde nunca foi batido. É verdade que este tipo de
esporte deixou de ser praticado já há algum tempo. Ninguém mais se
emociona com ele, aqui no formigueiro.



Nau Catrineta

 
Acordei ouvindo tia Olímpia declamar a Nau Catrineta com sua

voz grave e possante de contralto.
 
Renego de ti demônio
que me estavas a atentar
a minha alma é só de Deus
o corpo dou eu ao mar.
Tomou-o um anjo nos braços
não nos deixou afogar,
deu um estouro o demônio,
acalmaram vento e mar
e a noite a Nau Catrineta
estava em terra a varar.
 
Lembrei-me então de que era o dia do meu vigésimo primeiro

aniversário. As tias deviam estar todas no corredor, esperando-me
acordar. Estou acordado, gritei. Elas entraram no meu quarto. Tia
Helena carregava um velho e ensebado livro de capa de couro com
presilhas de metal dourado. Tia Regina trazia uma bandeja com o
meu café da manhã, e tia Julieta uma cesta com frutas frescas,
colhidas em nosso pomar. Tia Olímpia vestia-se com o traje que
usara ao representar a École des femmes, de Molière.

É tudo mentira, disse tia Helena, nem o demônio estourou, nem
anjo algum salvou o capitão; a verdade está toda no velho Diário de
bordo, escrito pelo nosso avô antigo Manuel de Matos, que tu já
leste, e neste outro livro, o Decálogo Secreto do tio Jacinto, que vais
ler hoje pela primeira vez.

No Decálogo Secreto estava definida a minha missão. Eu era o
único varão de uma família, reduzida, além de mim, a quatro



mulheres solteironas e implacáveis.
O sol entrava pela janela e eu ouvia os pássaros cantando no

jardim da casa. Era uma bela manhã. Minhas tias perguntaram
ansiosas se eu já escolhera a moça. Eu respondi que sim.

Daremos uma festa de aniversário hoje à noite. Trá-la aqui, para a
conhecermos, disse tia Regina. As minhas tias cuidaram de mim
desde que nasci. Minha mãe morreu de parto, e meu pai, primo-
irmão de minha mãe, suicidou-se um mês depois.

Eu disse às tias que elas conheceriam a doce Ermelinda
Balsemão, naquela noite. Os seus rostos se encheram de satisfação.
Tia Regina entregou-me o Decálogo Secreto do tio Jacinto e todas
saíram solenemente do quarto. Antes de começar a leitura do
Decálogo, telefonei para Ermê, como eu a chamava, e perguntei se
ela não queria jantar comigo e as tias. Ela aceitou satisfeita. Abri
então o Decálogo Secreto e comecei a ler os mandamentos da minha
missão: É obrigação inarredável de todo primogênito de nossa
Família, acima das leis de circunstância da sociedade, da religião e da
ética...

Minhas tias retiraram seus mais pomposos vestidos de gala dos
armários e baús. Tia Olímpia vestiu sua roupa favorita, que ela
guardava para ocasiões muito importantes, o traje que ela usara ao
representar Fedra pela última vez. Dona Maria Nunes, a nossa
governanta, construiu enormes e elaborados penteados na cabeça de
cada uma; como era praxe entre as mulheres da família, as tias nunca
haviam cortado os cabelos. Eu fiquei no meu quarto, depois de ler o
Decálogo, levantando da cama de vez em quando para ver o jardim e
o bosque. Era uma missão dura, que o meu pai havia cumprido e o
meu avô e o meu bisavô e todos os outros. Tirei logo o meu pai da
cabeça. Aquele não era o momento certo de pensar nele. Pensei na
minha avó que era anarquista e fabricava bombas no porão daquela
casa sem que ninguém suspeitasse. Tia Regina costumava dizer que
todas as bombas que explodiram na cidade entre 1925 e 1960 tinham
sido vovó que fabricara e atirara. Mamãe, dizia tia Julieta, não
suportava injustiças e esta era a maneira de demonstrar a sua
desaprovação; os que morreram eram na maioria culpados e os
poucos inocentes sacrificados tinham sido mártires de uma boa
causa.

Da janela do meu quarto vi, iluminado pelo claro brilho da lua
cheia, o carro de Ermê, com a capota arriada, entrar lentamente pelo



portão de pedra, subir o caminho ladeado de hortênsias e parar em
frente à alta casuarina que se erguia no centro do gramado. A brisa
fresca da noite de maio punha em desalinho os seus finos cabelos
louros. Por instantes Ermê pareceu ouvir o som do vento na árvore;
depois olhou na direção da casa, como se soubesse que eu a estava
observando, e passou o cachecol em torno do pescoço, varada por um
frio que não existia, a não ser dentro dela. Com um gesto abrupto,
acelerou o carro e partiu, agora resolutamente, em direção à casa.
Desci para recebê-la.

Estou com medo, disse Ermê, não sei por que mas estou com
medo. Acho que é esta casa, ela é muito bonita mas é tão sombria!

Você está com medo é das tias, eu disse.
Levei Ermê para a Sala Pequena, onde as tias estavam. Elas

ficaram impressionadas com a beleza e a educação de Ermê, e
trataram-na com muito carinho. Vi logo que Ermê havia recebido a
aprovação de todas. Será nesta noite mesmo, eu disse a tia Helena,
avise às outras. Eu queria terminar logo a minha missão.

Tia Helena contou, animada, aventuras dos parentes que
remontavam ao século XVI. Todos os primogênitos eram e são
obrigatoriamente artistas e carnívoros e, sempre que possível,
caçam, matam e comem a presa. Vasco de Matos, um dos nossos
avós, comia até as raposas que caçava. Mais tarde, quando
começamos a criar animais domésticos, nós mesmos matávamos os
carneiros, coelhos, patos, galinhas, porcos e mesmo os bezerros e
vacas que comíamos. Não somos como os outros, disse tia Helena,
que não têm coragem de matar ou mesmo ver matar um animal e
apenas querem saboreá-lo inocentemente. Em nossa família somos
carnívoros conscientes e responsáveis. Tanto em Portugal como no
Brasil.

E já comemos gente, disse tia Julieta; o nosso avô antigo, Manuel
de Matos, era imediato da Nau Catrineta e comeu um dos
marinheiros sacrificados para salvar os outros da morte pela fome.

Ouvi agora, senhores, uma história de pasmar, lá vem a Nau
Catrineta, que tem muito que contar..., recitei, imitando o tom
grandiloquente de tia Olímpia. As tias todas, com exceção de
Olímpia, tiveram um acesso de riso. Ermê parecia acompanhar tudo
com curiosidade.

Tia Julieta, apontando-me com seu dedo comprido, branco e
descarnado, onde brilhava o Anel com Selo D’Armas de família,



disse: José está sendo treinado desde garotinho para ser artista e
carnívoro.

Artista?, perguntou Ermê, como se aquilo a divertisse.
Ele é Poeta, disse tia Regina.
Ermê, que era estudante de letras, disse que adorava poesia —

depois quero que você me mostre os seus poemas — e que o mundo
precisava muito dos poetas. Tia Julieta perguntou se ela conhecia o
Cancioneiro português. Ermê disse que havia lido alguma coisa no
Garrett, e que entendia o poema como uma alegoria da luta entre o
Mal e o Bem, acabando este por vencer, como é uso em tantas
homílias medievais.

Então acreditas que o anjo salvou o capitão?, perguntou tia
Julieta.

É o que está escrito, não? De qualquer forma, são apenas versos
saídos da imaginação fantasiosa do povo, disse Ermê.

Então não acreditas que ocorreu um episódio verdadeiro,
semelhante ao poema, no navio que levava daqui para Portugal, em
1565, Jorge de Albuquerque Coelho?, perguntou tia Regina. Ermê
sorriu delicadamente, sem responder, como fazem os jovens com os
velhos a quem não querem desagradar.

Dizendo que conheciam, elas e as irmãs, todos os romances
marítimos que trataram do tema da Nau Catrineta, tia Regina saiu da
sala para voltar pouco depois, carregada de livros. Este é El náufrago
salvado, do poeta castelhano Gonçalo Berceo; este, as Cantigas de
santa Maria, de Afonso, o Sábio: este o livro do pobre Teófilo Braga;
este a Carolina de Michaëlis; este um romance incompleto do ciclo,
achado nas Astúrias, com versos reproduzidos das versões
portuguesas. E este, e este mais, e este — e tia Regina foi jogando os
livros sobre a mesa manoelina no centro da Sala Pequena — todos
cheios apenas de especulações, raciocínios sem fundamento, falsas
proposições, impostura e ignorância. A verdade histórica temo-la
aqui neste livro, o Diário de bordo de nosso avô antigo, Manuel de
Matos, imediato do navio que em 1565 levou daqui para Portugal
Jorge de Albuquerque Coelho.

Depois disso fomos para a mesa. Mas o assunto não havia sido
encerrado. Era como se o silêncio de Ermê estimulasse ainda mais
minhas tias a falar do assunto. No poema, que os jograis se
encarregaram de espalhar, o capitão é salvo da morte por um anjo,
disse tia Julieta. A verdadeira história, que está no Diário do nosso



avô antigo, nunca foi sabida para que fossem protegidos o nome e o
prestígio de Albuquerque Coelho. Estás gostando das lulas? É uma
receita antiga, da família, e este vinho veio de nossa quinta em Vila
Real, disse tia Regina. O historiador Narciso Azevedo, do Porto, que
vem a ser aparentado nosso, felizmente não de sangue — é apenas
casado com nossa prima Maria da Ajuda Fonseca, de Sabrosa —,
alega que, durante a viagem, alguns marinheiros fizeram um
requerimento a Albuquerque Coelho, para que ele os autorizasse a
comer vários companheiros mortos de fome e que Albuquerque
Coelho teria recusado energicamente, dizendo que enquanto fosse
vivo não permitiria a satisfação de tão bruto desejo. Ora muito bem,
disse tia Olímpia, na verdade o que se passou foi inteiramente
diferente; os marinheiros que morreram de fome haviam sido
atirados ao mar e Manuel de Matos percebeu que muitos, talvez
todos os tripulantes do navio, inclusive Jorge Albuquerque Coelho,
morreriam simultaneamente de fome. Por falar nisto este cabritinho
que estamos comendo foi criado por nós mesmos, te agrada o
paladar? Antes que Ermê respondesse, tia Julieta continuou: a
tripulação foi então reunida por Manuel de Matos, o nosso avô
antigo, e enquanto Jorge Albuquerque Coelho se omitia, prostrado
no leito de sua cabine, foi decidido, por maioria de votos — e aqui
uso as próprias palavras do Diário, que sei de cor —, jogar-se as
sortes à ventura de se ver qual haveria de ser morto. E as sortes
foram jogadas quatro vezes e quatro marinheiros foram mortos e
comidos pelos sobreviventes. E quando a Nau Santo Antônio chegou
a Lisboa, Albuquerque Coelho, que se orgulhava de sua fama de
cristão, herói e disciplinador, proibiu a todos os marinheiros que
falassem do assunto. Do que afinal transpirou, fez-se a versão
romântica da Nau Catrineta. Mas a verdade, crua e sangrenta, está
aqui no Diário de Manuel de Matos.

A sala pareceu escurecer e uma lufada de inesperado ar frio
entrou pela janela, balançando as cortinas. Dona Maria Nunes, que
nos servia, deu de ombros e por instantes ouviu-se um silêncio forte,
quase insuportável.

Esta casa é tão grande, disse Ermê, alguém mais mora aqui?
Somente nós, disse tia Olímpia. Nós mesmas fazemos tudo, com a

ajuda de dona Maria Nunes; cuidamos do jardim e do pomar,
tratamos da criação, limpamos a casa e cozinhamos, lavamos e
passamos a roupa. Isto nos mantém ocupadas e saudáveis.



E o José não faz nada?
Ele é Poeta, tem uma missão, disse tia Julieta, a Guardiã do Anel.
E porque é poeta ele não come? Você não tocou na comida, disse

Ermê.
Estou guardando minha fome para mais tarde.
Quando terminou o jantar, tia Helena perguntou se Ermê era

uma pessoa religiosa. As tias sempre rezavam uma novena, em
companhia de dona Maria Nunes, na pequena capela da casa, após o
jantar. Antes que elas saíssem para a capela — Ermê declinou do
convite, o que me agradou, pois poderíamos ficar juntos, sozinhos —
eu beijei tia por tia, como sempre fazia. Primeiro tia Julieta — um
rosto magro e ossudo, nariz comprido e adunco, os lábios finos do
desenho da feiticeira dos meus livros de fada da infância, olhos
pequenos e brilhantes, contrastando com a palidez do rosto — até
então não soubera por que era ela a Guardiã do Anel, tive vontade de
lhe perguntar, por que és tu que usas o Anel?, mas senti que o
saberia muito em breve. Tia Olímpia era morena, de olhos
amarelados, beijou-me com os seus lábios grossos e sua boca larga e
seu nariz grande e sua voz empostada; para cada sentimento ela
tinha uma mímica correspondente, quase sempre expressa pelo rosto
em olhares, esgares e caretas. Tia Regina me olhou com os seus
pequenos olhos astutos e desconfiados de cachorro pequinês — ela
era talvez a mais inteligente das quatro. Tia Helena levantou-se
quando cheguei perto dela. Era a mais alta de todas, e também a
mais velha e a mais bonita; tinha um rosto nobre e forte, parecido
com o da avó Maria Clara, a anarquista atiradora de bombas, e era
apontada pelas irmãs como o arquétipo da família; as irmãs diziam
que todos os homens da família eram bonitos como ela, mas a
fotografia de tio Alberto, o outro irmão delas, mais moço do que meu
pai e que morreu de peste na África quando lutava ao lado dos
negros, mostrava uma figura de monumental feiura. Tia Helena
pediu licença para me dizer uma palavra em particular. Saímos da
sala de jantar e conversamos por instantes atrás das portas fechadas.

Quando voltei as outras tias já se haviam retirado.
É engraçada a maneira de vocês falarem. Vocês só se tratam de tu

pra cá, e tu pra lá, disse Ermê.
Usamos você para os empregados e para os desconhecidos sem

importância, eu disse. Era assim em Portugal e continuou no Brasil,
quando a família veio para cá.



Mas vocês não tratam a governanta por você.
Dona Maria Nunes? Mas ela é como se fosse uma pessoa da

família; está em nossa casa desde o tempo da avó Maria Clara, antes
mesmo do meu pai e minhas tias terem nascido. Tu sabes quantos
anos ela tem? Oitenta e quatro.

Ela parece um marinheiro, com o rosto cheio de rugas, queimada
de sol, disse Ermê. É diferente de você, você é tão pálido!

É para poder ficar com cara de poeta, eu disse. Vamos para o
lugar que eu mais gosto da casa.

Ermê olhou as estantes cheias de livros. É aqui que passo a maior
parte de meu tempo, eu disse. Às vezes durmo aqui neste sofá; é uma
espécie de quarto-biblioteca; tem também um banheirinho aqui ao
lado.

Estávamos em pé, tão próximos que nossos corpos quase se
tocavam. Ermê não tinha nenhuma pintura no rosto, no pescoço, nos
braços, mas a sua pele brilhava de saúde. Beijei-a. Sua boca era
fresca e calorosa, como vinho maduro.

E as suas tias?, perguntou Ermê quando a deitei no sofá.
Elas nunca vêm aqui, não se preocupe.
Seu corpo tinha a solidez e o odor de uma árvore de muitas flores

e frutos, e a força de um animal selvagem livre. Eu nunca poderei
esquecê-la.

Por que você não arranja um emprego e não casa comigo?, Ermê
perguntou. Eu ri, pois não sabia fazer nada a não ser escrever
poemas. E para que trabalhar? Eu era muito rico e quando minhas
tias morressem ia ficar mais rico ainda. Eu também sou rica e
pretendo trabalhar, disse Ermê. Está bem, vamos casar, eu disse.
Vesti-me, saí da biblioteca e fui até à copa.

Sem dizer uma palavra, dona Maria Nunes me deu a garrafa de
champanhe com as duas taças. Levei Ermê para a Sala Pequena e,
afastando os livros que ainda estavam sobre a mesa manoelina,
coloquei o champanhe e os copos sobre ela. Eu e Ermê nos sentamos,
lado a lado.

Tirei do bolso o frasco negro de cristal que tia Helena me havia
dado naquela noite e me lembrei do nosso diálogo atrás da porta: Eu
mesmo tenho que escolher e sacrificar a pessoa que vou comer no
meu vigésimo primeiro ano de vida, não é isso?, perguntei. Sim, tu
mesmo tens de matá-la; não use eufemismos tolos, tu vais matá-la e
depois comê-la, ainda hoje, que foi o dia que tu mesmo escolheste, e



isso é tudo, respondeu tia Helena; e quando eu disse que não queria
que Ermê sofresse, tia Helena disse, e nós lá somos de fazer sofrer as
pessoas? E me deu o frasco de cristal negro, ornado de prata lavrada,
explicando que dentro do frasco havia um veneno poderosíssimo, de
que bastava apenas uma ínfima gota para matar; incolor, insípido e
inodoro como água pura, a morte por ele causada era instantânea —
e temos este veneno há séculos e ele cada vez fica mais forte, como a
pimenta que nossos avós antigos traziam da Índia.

Que vidrinho lindo!, exclamou Ermê.
É um filtro de amor, eu disse, rindo.
É verdade? Jura?, Ermê também ria.
Uma gotinha para você, uma gotinha para mim, eu disse,

pingando uma gota em cada taça. Vamos ficar loucamente
apaixonados um pelo outro. Enchi as taças de champanhe.

Eu já estou loucamente apaixonada por você, disse Ermê. Com
um gesto elegante levou a taça aos lábios e sorveu um pequeno gole.
A taça caiu de sua mão sobre a mesa, partindo-se, e logo o rosto de
Ermê abateu-se sobre os fragmentos de cristal. Seus olhos
permaneceram abertos, como se ela estivesse absorta em algum
pensamento. Ela nem teve tempo de saber o que aconteceu.

As tias entraram na saleta, acompanhadas de dona Maria Nunes.
Estamos orgulhosas de ti, disse tia Helena.
Será tudo aproveitado, disse tia Regina. Os ossos serão moídos e

dados aos porcos, junto com farinha de milho e sabugo. Com as
tripas faremos salpicões e alheiras. Os miolos e as carnes nobres tu
os comerás. Por onde queres começar?

Pela parte mais tenra, eu disse.
Da janela do meu quarto vi que a madrugada começava a raiar.

Vesti minha casaca, como mandava o Decálogo, e esperei que me
viessem chamar.

Na mesa grande do Salão de Banquetes, que eu nunca vira ser
usado em toda minha vida, foi cumprida a minha missão, com muita
pompa e cerimônia. As luzes do imenso lustre estavam todas acesas,
fazendo brilhar os negros trajes a rigor que as tias e dona Maria
Nunes usavam.

Não pusemos muito tempero para não estragar o gosto. Está
quase crua, é um pedaço de nádega, muito macio, disse tia Helena. O
gosto de Ermê era ligeiramente adocicado, como vitela mamona,
porém mais saboroso.



Quando engoli o primeiro bocado, tia Julieta, que me observava
atentamente, sentada, como as outras, em volta da mesa, retirou o
Anel de seu dedo indicador, colocando-o no meu.

Fui eu que o tirei do dedo do teu pai, no dia da sua morte, e
guardava-o para hoje, disse tia Julieta. És agora o chefe da família.

 
 
 



Entrevista

 
M — Dona Gisa me mandou aqui. Posso entrar?
H — Entra e fecha a porta.
M — Está escuro aqui dentro. Onde é que acende a luz?
H — Deixa assim mesmo.
M — Como é o seu nome mesmo?
H — Depois eu digo.
M — Essa é boa!
H — Senta aí.
M — Tem alguma coisa para beber? Eu estou com vontade de

beber. Ah, estou tão cansada!
H — Nesse armário aí tem bebida e copos. Sirva-se.
M — Você não bebe?
H — Não. Como foi que você veio para o Rio?
M — Peguei carona num fusca.
H — São mais de quatro mil quilômetros, você sabia?
M — Demorei muito, mas cheguei. Só tinha a roupa do corpo,

mas não podia perder tempo.
H — Por que você veio?
M — Ha, ha, ha, ai meu Deus! Que coisa... só rindo.
H — Por quê?
M — Você quer saber?
H — Quero.
M — Meu marido. Vivemos quatro anos felizes, felizes até demais.

Depois acabou.
H — Como que acabou?
M — Por causa de outra mulher. Uma garota que andava com ele.

Eu estava grávida. Ha, ha, só rindo, ou chorando, sei lá...
H — Você estava grávida...



M — No dia 13 de outubro jantávamos no restaurante, quando
surgiu essa garota, que ele andava namorando. Meu marido estava
bêbado e olhava para ela de maneira debochada, e então ela não
aguentou mais e se aproximou de nossa mesa, falou em segredo no
ouvido dele e eles se beijaram na boca, como se estivessem sozinhos
no mundo. Eu fiquei louca; quando dei conta de mim, estava com um
caco de garrafa na mão e tinha arrancado a blusa dela, uma dessas
camisas de meia que deixa o busto bem destacado.

H — Sei... Continua.
M — Dei vários golpes com o caco de garrafa no peito dela, com

tanta força que saiu um nervo para fora, de dentro do seio. Quando
viu aquilo, meu marido me deu um soco na cara, bem em cima do
olho; só por um milagre não fiquei cega. Fugi correndo para casa. Ele
atrás de mim. Eu gritava por socorro para ver se os meus parentes
ouviam, eles moravam perto de mim. Porque eu não sou cão sem
dono, ouviu? Ainda ontem eu dizia na casa de dona Gisa, para uma
moça, que não posso dizer que seja minha amiga, nesta vida
ninguém tem amigo, nós apenas fazemos programas junto, eu dizia
para ela, eu estou aqui mas não sou cão sem dono, quem encostar
um dedo em mim vai ter que se ver com minha família.

H — Mas agora eles estão lá no norte, muito longe...
M — Parece que estou num teatro, ha, ha...
H — Você fugiu gritando por socorro. Continue.
M — Eu me tranquei dentro do quarto, enquanto meu marido

quebrava todos os móveis da casa. Depois ele arrombou a porta do
quarto e me jogou no chão e foi me arrastando pelo chão enquanto
me dava pontapés na barriga. Ficou uma mancha de sangue no chão,
do sangue que saiu da minha barriga. Perdi nosso filho.

H — Era um menino?
M — Era.
H — Continue.
M — Meu pai e meus cinco irmãos apareceram na hora em que

ele estava chutando a minha barriga e deram tanto nele, mas tanto,
que pensei que ele ia ser morto de pancada; só deixaram de bater
depois que ele desmaiou e todos cuspiram e urinaram na cara dele.

H — Depois disso você não o viu mais?
M — Uma vez, de longe, no dia em que vim embora. Ele veio me

ver de muletas, com as pernas engessadas, parecia um fantasma.



Mas eu não falei com ele, saí pela porta dos fundos, eu sabia o que ele
ia dizer.

H — O que é que ele ia dizer?
M — Ele ia pedir perdão, pedir para voltar, ia dizer que os

homens eram diferentes.
H — Diferentes?
M — É, que podiam ter amantes, que é assim a natureza deles. Eu

já tinha ouvido aquela conversa antes, não queria ouvir novamente.
Eu queria conhecer outros homens e ser feliz.

H — E você conheceu outros homens?
M — Muitos e muitos.
H — E é feliz?
M — Sou, você pode não acreditar, levando a vida que eu levo,

mas sou feliz.
H — E não se lembra mais do seu marido?
M — Lembro dele apoiado nas muletas... Me disseram que ele

anda atrás de mim e carrega um punhal para me matar. Posso
acender as luzes?

H — Pode. E você não tem medo de ser achada por ele?
M — Já tive, agora não tenho mais... Vamos, que é que você está

esperando?!



74 Degraus

 
1. Eu havia acabado de me vestir e não devia mais mexer nos

quadros e nas estátuas, mas um dos cavalos chineses de porcelana
ficaria melhor na mesinha baixa de mogno. Coloquei o poster com
Lord Jim na parede oposta ao grande espelho, o cavalo de bronze
embaixo e o de madeira ao lado. Eram treze estatuetas — três de
porcelana, quatro de bronze, duas de aço, três de cerâmica e uma de
madeira — e dez posters, cinco em preto e branco e cinco coloridos,
todos cavalos. Não gostei do número treze para as estatuetas e retirei
uma delas, de bronze, pesadona, e levei-a para a sala íntima onde
estava o piano. A arrumação ficou boa, mas eu continuei sentindo o
mesmo sobressalto no coração. Olhei-me no espelho
demoradamente, quando a campainha tocou.

 
2. Tereza abre a porta e me olha surpresa.
Era Elisa carregando um enorme embrulho. Fiquei por um

momento abalada, sem saber o que dizer, ou melhor, disse, você?,
apenas isso. Por instantes senti-me confusa, um sentimento
desagradável. Sempre quis Elisa perto de mim, mas não naquele dia,
ela não devia me visitar naquele dia.

 
3. Para você. Dou um beijo de leve no rosto de Tereza — nossos

lábios quase se tocam — ela está esperando alguém?
Elisa trouxe um presente, um cavalo de cerâmica, um cavalo

quadrado, com sela japonesa e orelhas que pareciam chifres.
 
4. Tereza está tão bonita!... com um vestido de seda, os cabelos

para trás, os olhos grandes e brilhantes.
Menti para Elisa que o cavalo era lindo e caminhei pela sala,

tentando encontrar um lugar para colocá-lo.



 
5. Tereza senta no sofá, cruza as pernas e pede notícias. Nós nos

vemos tão pouco, ultimamente. Me lembro da gente brincando de
cego, eu fechava os olhos e caminhava tateando pela sala, batendo
nos móveis — você ficava quieta num canto — eu encontrava o seu
rosto — os ossos fortes — reconhecia o rosto, com os dedos das mãos.

Elisa começou a falar sobre as nossas brincadeiras, o que me
deixou ainda mais inquieta.

 
6. Tereza não presta atenção no que eu digo. Os cavalos de

Alfredo são bonitos, não são?
Alfredo vivia montado num enorme animal negro, coberto de alva

espuma fervente e botando fogo pelo focinho, eu disse, e fui até a
cozinha. Voltei com uma garrafa térmica e xícaras e expliquei que
tinha dado folga aos empregados.

 
7. Num dia de semana? É engraçado, folga aos empregados num

dia de semana.
Naquela cabecinha tonta não devia ter passado uma vaga ideia

sobre o que iria acontecer.
 
8. Eu vim hoje pensando que tudo poderia ser como

antigamente... digo, enquanto Tereza vira a garrafa térmica sobre as
xícaras, como se não me ouvisse.

Não tinha café. Eu disse que ia fazer café para nós, mas Elisa me
segurou pelo braço, a vontade dela não era tão grande assim e eu
ofereci a ela um refrigerante que ela também não aceitou. Elisa
estava desapontada. Ela queria as coisas como antigamente, mas a
culpa tinha sido unicamente dela, se as coisas entre nós não estavam
mais como antes.

 
9. Vejo a foto daquele cavalo. Não foi com ele que Alfredo ganhou

o campeonato brasileiro?
Entre tantos cavalos Elisa identificou Lord Jim. Nas paredes

estavam os posters dos outros: Picwick, Doutor Romualdo, Charles
Fish, Chelsea, Príncipe da Noite, Drumond, Penaforte, Marieta
(Alfredo equinizou a própria mãe) e Duquesa.

10. São lindos os cavalos.
Eu os odiava.



 
11. É melhor ir embora. Tereza não quer mesmo que eu fique

aqui. Ligo para Daniel. Ele não está, a secretária anota o recado de
que estou na casa de dona Tereza.

Eu disse para Elisa deixar o Daniel em paz, os idiotas como ele
nunca eram encontrados quando se precisava deles, e, além do mais,
ela não podia esperar nada de um paspalhão que nunca aprendeu a
andar a cavalo.

 
12. Tereza não se lembra de nossa brincadeira de limpar a cabeça

para que o último pensamento na hora da morte não seja o lixo que
acumulamos.

É claro que eu me lembrava da nossa brincadeira. Tinha horror
de morrer lembrando uma bobagem, como o coletivo de borboleta.
Eu fechava os olhos e dizia, querida, estou morrendo, e forçava o
meu pensamento a lembrar de um trecho de Mozart, um gesto do
corpo.

 
13. Tereza está próxima de mim e põe a mão sobre o meu ombro e

me olha fixamente.
Me lembrei de sua pele macia...
 
14. Ouço a campainha.
Afastei-me de Elisa e abri a porta.
 
15. Não consegui esconder a irritação e o desapontamento ao ver

Pedro. Seria melhor que ele não tivesse aparecido naquele momento.
Um homem entra e abraça Tereza! Saio correndo pela porta

afora.
 
16. Entro. Está fazendo calor. Acordei suando em bicas.
Elisa saiu correndo, a louca. Pedro sentou-se na ponta da cadeira,

sem jeito, o que me deixou muito satisfeita. Perguntei se podia lhe
oferecer alguma coisa. Ele disse que aceitava um cafezinho e eu
respondi que cafezinho não tinha, que eu e a minha amiga havíamos
tomado todo o café. Ele perguntou se ela tinha ficado doente de
repente. Eu respondi que sim. Uma cólica.

 



17. Eu nunca tive uma cólica na minha vida. Nem dor de cabeça.
Nada. Minha saúde é de ferro. Eu não tenho uma cárie, olha só.

Pedro abriu a boca e me mostrou todos os dentes. Perguntei se ele
não comia balas, nem doces, esses alimentos que dão cáries e ele
respondeu que comia de tudo, que balas ele triturava nos dentes
assim rack, rack, rack.

 
18. Sempre tive muita inveja das pessoas que têm bons dentes,

passei a minha vida inteira no dentista, desde garotinha. Para tirar os
meus dentes do siso eu tive que ser hospitalizada, estavam inclusos
no osso, um horror.

Abro a boca, com os dedos arreganho os meus lábios e mostro a
Tereza os meus dentes de siso.

 
19. O pai dele também era cavaleiro, mas não competia.
Ela quer saber coisas do meu pai.
 
20. Eu não me lembrava de ter visto Pedro competindo no Rio.

Perguntei se ele tinha participado do brasileiro do ano passado. Ele
teria ganho, eu só tinha visto Pedro saltar uma vez, no meu sítio,
naquele sábado, mas tinha sido o suficiente.

Com Lord Jim qualquer um ganhava o campeonato.
 
21. Pedro apontou uma foto de Lord Jim na parede e disse para

eu olhar o pescoço, um ângulo perfeito de noventa graus, para eu
olhar a cernelha longa, para eu olhar as pernas. Parecia um homem
falando da mulher amada.

Ele tem gênio forte e boca sensível, arrancou para o obstáculo
como se fosse um raio, assim que montei.

22. Pedro pensou que Lord Jim fazia quinze metros por segundo,
mas ele faz mesmo dezoito. Pedro agradeceu eu ter deixado ele
montar Lord Jim. Eu disse que ele não tinha nada que agradecer, que
eu o estava testando, a ele, Pedro.

Como me testando?
 
23. Logo no início, quando começou a me telefonar, ele dizia que

era um cavaleiro, jogava polo, saltava, era amigo de Alfredo, mas eu
nunca o havia visto em lugar algum, na Hípica, no Itanhangá, e achei
que era mentira e decidi testá-lo. Ninguém, nenhum outro cavaleiro,



além de Alfredo, havia conseguido saltar com Lord Jim, ele jogava
todos no chão, refugando o obstáculo antes de saltar.

Os cavalos são melhores do que os homens. Ele não teve culpa, foi
um acidente.

 
24. Chego na baia e olho para ele, e deixo que ele olhe para mim,

e cheiro ele e deixo que ele me cheire, encosto minha mão na pele
dele e deixo que ele encoste a boca na pele da minha mão. A gente vai
se dar bem, Lord Jim.

Ele me disse que era fazendeiro em Minas Gerais, que estava em
Minas, na sua fazenda, quando Alfredo se acidentou montando Lord
Jim. Quando Pedro soube da agonia de Alfredo no hospital, veio
correndo, disposto a dar a sua vida pela dele.

 
25. Pedro apareceu de repente naquele dia no hospital, dizendo

que era amigo de Alfredo, e depois sumiu seis meses. Perguntei a
todos se alguém conhecia um tal Pedro de Alcântara, cavaleiro, mas
ninguém conhecia.

Admiro os cavalos do seu marido, o que ele fez pelo Brasil nas
Olimpíadas. Ele devia ter uma estátua na praça.

 
26. Chamei os melhores médicos, os melhores, do Rio e de São

Paulo, mas a medula havia sido rompida bem em cima, ele não podia
nem falar nem se mexer, respondia piscando os olhos, estava
consciente, mas não conseguia fazer nenhum movimento, nem
respirar, o ar era injetado nos pulmões por um tubo enfiado na
traqueia.

Coitado.
 
27. É através da medula que a cabeça manda o corpo fazer as

coisas, e o corpo de Alfredo estava totalmente separado de sua
mente. Ele queria falar comigo, naqueles dias de sofrimento, me
dizer algo e eu sabia o que era, mas fingia não saber. Perguntava
outras coisas — quer que desligue o ar-refrigerado? e ele mantinha os
olhos bem abertos, uma resposta negativa. Quer que eu chame o
Hermes, o teu sócio? e ele nem piscava. Eu fazia mil perguntas
idiotas e ele, como eu já esperava, nem piscava. Ele queria falar dos
cavalos. Eu sabia exatamente as perguntas que ele queria que eu
fizesse. Era sobre os cavalos, Alfredo, que você queria me falar? Eu



sabia que sim e ele piscaria mil vezes alucinadamente, mas eu não fiz
essa pergunta. Você não quer que eu venda os cavalos, é isso? e ele
também confirmaria feliz, mas também essa pergunta eu não fiz.
Você quer então, Alfredo, que eu leve os cavalos para o haras em
Teresópolis e os deixe lá, correndo livremente no prado até
morrerem, não é isso?, mas eu nunca fiz essa outra pergunta que ele
queria ouvir.

Coitado.
 
28. Que tal um cafezinho?
Eu disse a Pedro que fazia um café novo e ele disse que não

precisava me incomodar que ele tomava mesmo um copo com água.
Eu disse que tinha champanhe no gelo e Pedro disse que aceitava
apenas um copo d’água e alguma coisa para comer, pois não tinha
tomado café nem almoçara. Eu começava a ficar entediada.

 
29. Fui ver que comida podia arranjar, dizendo a Pedro que os

empregados estavam de folga.
Tereza sai da sala. Estou em frente à foto de Lord Jim; aos poucos

meu corpo assume a postura de um cavaleiro, meus ombros se
elevam, minhas costas ficam mais retas, minha mão esquerda sobe
até a altura da cintura para segurar as rédeas, meu braço direito
estende-se ao longo do meu corpo. Cavalgo.

 
30. Eu nunca sabia onde as idiotas das minhas empregadas

guardavam as coisas. Quebrei um copo e joguei panelas no chão e
afinal voltei à sala, com caviar, um pacote de torradas, talheres,
copos, meia garrafa de champanhe e uma garrafa de água. Pedro
estava em frente ao poster de Lord Jim.

Cavalgo.
 
31. Tereza põe a mesa.
Preparei uma torrada e dei para Pedro morder. Ele começou a

mastigar e fez uma cara de repugnância, engolindo com dificuldade.
Empurrei o resto em sua boca. Ele engoliu a torrada com grande
sofrimento. Perguntei se ele não estava gostando, e Pedro quis saber
o que eu estava dando a ele. Respondi que era caviar.

 



32. Não gosto da comida que ela me dá; é muito salgada, um
monte de bolinha preta miudinha, que Tereza diz ser ova de peixe.
Logo vi.

Perguntei a ele de que é que ele gostava, e Pedro respondeu que
era bife com batata frita. Mas arroz com feijão não tinha na minha
casa, engordava terrivelmente.

 
33. Eu como a torrada mesmo, estou acostumado a segurar a

fome, nas manobras era sempre assim, a gente chegava depois de
horas de cavalgada e tinha primeiro que tirar os arreios do cavalo,
escovar o cavalo, dar água e forragem para ele, depois é que a gente
ia comer.

Ele tinha servido ao Exército na cavalaria, o que é comum a todos
os jovens que montam bem, e na cavalaria eles lidavam com o mais
nobre dos animais, e eu disse, de brincadeira, que pensava que o
mais nobre dos animais fosse o cachorro.

34. Ela quer comparar cavalo com cachorro, mas cavalo não
lambe a mão de ninguém. Existem cachorros sem a menor
compostura, como esses lulus de madame. Não é à toa que, quando
uma pessoa não presta, chamam ela de cachorro. O pior pangaré,
esses de estações de água, é mais digno do que qualquer cachorro.
São todos uns parasitas esses cachorros. Alguém já ganhou uma
guerra com cachorro?

Perguntei a ele se são Jorge era o santo dos cavalos e Pedro me
disse irritado que cavalo não precisava de santo, santo é que precisa
de cavalo.

 
35. Eu montava na fazenda, quatro horas por dia, no mínimo.
Ele devia ter braços e pernas fortes e peguei nos braços dele, que

pareciam uma barra de aço, e quando fui pegar na perna ele se
desvencilhou, num rápido movimento de retração.

Ela pega na minha perna. Eu não gosto que — eu... eu bebo um
copo de água e digo a ela que bebo seis litros de água por dia. É bom
para os rins.

 
36. Eu continuava entediada e levantei-me e vi a bolsa de Elisa,

esquecida sobre a poltrona. Peguei a bolsa, abri e espiei o conteúdo.
Apanhei a carteira de identidade de Elisa. O retrato não era dos
melhores, mas todos os retratos de carteira são horríveis.



Ela tira da bolsa da amiga um vidro de perfume e pulveriza o ar.
 
37. Era muito carnavalesco para o meu gosto o perfume que Elisa

usava. Na bolsa ela tinha lápis de sobrancelha, dois potinhos de
batom, duas caixinhas de prata, uma com rímel e escovinhas para as
pestanas e outra com pó base.

Ela tira da bolsa um molho de chaves, um lenço, uma escova de
cabelos.

 
38. Com a ponta dos dedos retirei da bolsa uma carta, endereçada

a Elisa, letra de homem, e perguntei se ele não achava que devíamos
abrir. Meu coração batia furiosamente.

Ela quer abrir a carta da amiga e eu pergunto, para quê?
 
39. Minha querida filha, estive aqui e não te encontrei, o remédio

que te falei ontem, bom para o fígado, é chá de boldo, você encontra
nas casas de ervas e homeopatia, um abraço para Daniel e muitos
beijos, Wanda. Wanda era a mãe dela, era a mãe de Elisa. Ela havia
escrito homeopatia sem agá e com ipsilone. Adorei a carta.

Eu tenho vinte e cinco anos.
 
40. Eu era mais velha do que ele. O pai dele sempre dizia que

idade só interessa a do cavalo. Continuei bebendo champanhe.
Digo que gosto dela. Ela quer saber de que maneira. É da maneira

que um homem honesto gosta de uma mulher.
 
41. Quando nós vínhamos do sítio, no sábado, Pedro me levou

para a Barra, ele queria ver o pôr do sol.
Meu pai tem oito filhos.
 
42. Pôr do sol não me comovia mais, eu era uma mulher sem

ilusões. Quando Alfredo morreu todos os amigos dele deram em
cima de mim, mas com displicência, com pouco caso, como se
desincumbindo de um dever penoso. Quando eu dizia não, eles nem
insistiam, nenhum queria ter o trabalho de me seduzir, sofrer a
chateação de amar uma mulher adulta e viúva, potencialmente
carente de carinho e atenção.

Sou um homem sério.
 



43. Perguntei se ele não queria me seduzir.
Digo que tenho um segredo, mas ela não quer me ouvir.
 
44. Depois você me seduz?
Não sou fazendeiro nada. Sou um miserável que não tem onde

cair morto.
45. Nasci numa fazenda de criação de cavalos em Minas; aos

dezoito anos sentei praça, eu era sargento de cavalaria em Três
Corações; quando seu marido se acidentou eu saí do quartel, sem
licença, para vir ficar perto dele; ele era o meu ídolo, desde que
ganhou as Olimpíadas; quando quis voltar para o quartel eu já havia
sido processado como desertor e me escondi na fazenda onde o meu
pai é um velho peão e lá continuei fazendo o trabalho que fazia antes
de ir para o Exército, domando cavalos xucros, então me deu uma
coisa e peguei todo o dinheiro da família e vim procurá-la.

Veio me seduzir ou não?
 
46. Sou um miserável procurado pela polícia do Exército.
Veio me pedir em casamento?
 
47. Me aproximei dele, abracei-o, beijei-o na boca. Ele estava frio,

parecia preocupado com alguma coisa. Eu disse que nada impedia
que a gente fosse para a cama. Eu não estava com vontade de ir para
a cama com ele, mas a rejeição que eu percebia me fazia insistir.

Explico que não fui educado assim, que respeito as moças, que
respeito a memória de Alfredo, que me lembro dele ganhando a
medalha de ouro nas Olimpíadas e que temos bastante tempo, que
devemos primeiro ficar noivos.

 
48. Anda, me fode, eu disse, você não sente desejo por mim? e ele

respondeu que era contra os seus princípios mas que por mim
cometia qualquer torpeza.

Ela me leva para o quarto, tira o vestido e fica de meias pretas,
calcinhas pretas, sutiã preto e sapatos pretos, ridícula, me dá vontade
de rir. Se aproxima de mim e enfia as suas mãos entre as minhas
pernas. Para que fazermos essa loucura se temos toda a vida à nossa
frente?

 



49. Perguntei, aos gritos, que raio de sargento ou ex-sargento de
cavalaria ele era? e ele disse que estava emocionado, me pediu outra
chance, e de repente eu vi que não queria nem ele nem homem
nenhum, nunca mais.

Ela me xinga de pobretão miserável e diz que não quer casar
comigo. Ela não sabe quem irá tomar conta dos cavalos, não se
importa.

 
50. Ele queria os cavalos, não queria nada comigo, os cavalos

precisavam de um pai que era ele, Pedro. Eu disse que, por mim, os
cavalos podiam morrer, que ia vender todos para a fábrica de
salsichas.

Ela ri como uma louca e ameaça matar os cavalos e me chama de
impotente.

 
51. Pedro me agarrou pelo pescoço com suas mãos grandes e

brutas e eu fui perdendo o ar.
Ela se debate nas minhas mãos como se fosse uma boneca de

pano.
 
52. Até que tudo sumiu, se apagou.
Coloco ela no chão e me deito em cima dela, coloco o ouvido no

seu peito e não ouço nada. Os cavalos da sala estão todos iluminados
e eu me levanto, ouvindo o barulho surdo das patas de um cavalo
sobre as areias de um picadeiro, o resfolegar do animal, o rumor dos
arreios rangendo, som e luz. Cavalgo.

 
53. A campainha da porta toca. Carrego o corpo de Tereza para o

quarto.
Um homem abre a porta. Ele está com o rosto suado e a camisa

molhada. Pergunto por Tereza.
 
54. A moça que esqueceu a bolsa chega e pergunta se Tereza está.
Foi ao armazém? Tereza foi comprar comida no armazém?
 
55. Você é amigo de Tereza? pergunto, e ele diz que iam ficar

noivos.
Absurdo. Tem que estar mentindo.
 



56. Mas brigamos por causa dos cavalos.
A moça também gosta muito de cavalos, diz que são animais

lindos, mas eu acho que eles nem são animais, são uma espécie de
gente de quatro patas.

 
57. Ele pergunta quem é mais bonito, ele ou um cavalo, eu digo

que é ele; ele é muito bonito, tenho que reconhecer. Ele se põe de
quatro patas e me manda trepar nas costas dele.

Ela monta nas minhas costas e eu saio correndo de quatro pela
sala, em grande velocidade. Para não cair, ela tem que agarrar com
força na minha camisa, nos meus cabelos.

 
58. Quero mostrar a ela que é uma porcaria montar em mim, mas

que se fosse num cavalo ela se sentiria uma rainha, grande e livre,
podendo pular por cima das coisas, fugir a galope.

Não sei o que fazer ou dizer. Fico sentada nas costas dele,
enganchada, de pernas abertas.

 
59. Aos poucos fui voltando a mim.
 
60. Essas mulheres elegantes da cidade são todas malucas.
Ficamos assim, ele de quatro e eu enganchada nele.
 
61. Demorei a me lembrar do que tinha acontecido, até que senti

a dor na garganta, dos dedos daquele bruto.
 
62. Não era melhor estar em cima de um cavalo?
Fiquei totalmente consciente e ouvi as vozes deles, Elisa e Pedro

na sala.
Ele quer que eu diga que um cavalo é melhor do que ele e eu digo.
63. Agarrei a estatueta de bronze que estava na saleta perto do

piano. Os dois estavam na sala, Elisa trepada nas costas dele. Fiquei
com tanto ódio que senti um gosto ruim na boca.

Tereza surge seminua, desgrenhada, me xingando de vagabunda.
A mulher está viva! Ela grita, bate com a estatueta na minha

cabeça.
 
64. Pedro cambaleou, tonto, levantando as mãos para se defender

e eu bati novamente na cabeça dele com toda força e ele caiu no chão



com o rosto coberto de sangue.
Tereza me pergunta qual era a indecência que nós estávamos

fazendo no chão. Deitamos no sofá abraçadas. Tereza me diz que ele
tentou matá-la.

 
65. Perguntei a Elisa por que ela me havia repelido naquele dia

que parecia tão longínquo e ela me disse que não esperava aquele
gesto meu de amor.

Agora estamos juntas. Nós nos amamos.
 
66. Pedro gemeu no chão. O desgraçado ainda não tinha morrido.

Elisa olhou para mim assustada. Eu disse, anda, vai.
Eu me levanto, pego a estatueta de bronze e golpeio

repetidamente a cabeça de Pedro. Ele geme um pouco e depois
emudece. Volto para os braços de Tereza.

 
67. Fomos ao porão, apanhamos uma enorme mala negra, de

fibra reforçada, que trouxe de Paris cheia de roupas novinhas, uma
mala onde caberia um cavalo, e colocamos nela o corpo de Pedro.

Tereza segura pelos braços e eu pelas pernas. O corpo dele é
pesado. Nós acabamos de fechar a mala quando a campainha toca.
Sinto medo.

 
68. Olhei pela janela e vi o idiota do Daniel no patamar.
Tereza me diz para abrir a porta a Daniel e conversar com ele

enquanto ela se veste.
 
69. Elisa parece nervosa. Recebi um recado para vir apanhá-la na

casa de Tereza, mas o carro de Elisa está em frente à casa. Portanto o
recado deve ter sido mal-entendido pela secretária. Cogito ergo sum.

Daniel começa logo a pontificar de maneira desagradável,
perguntando a todo momento, correto? correto? É um homem
insuportável.

Quando voltei para a sala, depois de me vestir às carreiras,
encontrei Daniel em pé, no meio da sala, e Elisa sentada num dos
sofás. Daniel me perguntou o que tinha dentro do malão.

 
70. Digo a Daniel que dentro da mala tem o corpo de um homem.

Tereza dá uma gargalhada. Nós estamos muito nervosas.



Sou paciente com a tolice das mulheres. Dentro da mala não cabe
o corpo de um homem.

Cabem até dois corpos, Daniel, e quando disse isso meus olhos se
encontraram com os de Elisa e tudo foi combinado num segundo,
sem uma palavra.

 
71. Até parece que Daniel quer facilitar as coisas para nós. Ele se

abaixa, apanha a estatueta de bronze que eu e Tereza esquecemos no
chão.

 
 
 



Intestino grosso

 
Telefonei para o Autor, marcando uma entrevista. Ele disse que

sim, desde que fosse pago — “por palavra”. Eu respondi que não
estava em condições de decidir, teria primeiro de falar com o Editor
da revista.

“Posso lhe dar até sete palavras de graça, você quer?”, disse o
Autor.

“Sim, quero.”
“Adote uma árvore e mate uma criança”, disse o Autor,

desligando.
Para mim as sete palavras não valiam um tostão. Mas o Editor

pensava de maneira diferente. Foi combinado um valor por palavra,
diretamente entre eles.

Marquei um encontro com o Autor em sua casa. Ele me recebeu
na biblioteca.

“Quando foi que você começou a escrever?”, perguntei, ligando o
gravador.

“Acho que foi aos doze anos. Escrevi uma pequena tragédia.
Sempre achei que uma boa história tem que terminar com alguém
morto. Estou matando gente até hoje.”

“Você não acha que isto denota uma preocupação mórbida com a
morte?”

“Pode ser também uma preocupação saudável com a vida, o que
no fundo é a mesma coisa.”

“Quantos livros você tem aqui nesta sala?”
“Cerca de cinco mil.”
“Você já leu todos?”
“Quase.”
“Você lê diariamente? Quantos? Qual a velocidade?”



“Leio no mínimo um livro por dia. Minha velocidade, hoje, é de
cem páginas por hora. Já li mais rápido.”

“Quando foi que você foi publicado pela primeira vez? Demorou
muito?”

“Demorou. Eles queriam que eu escrevesse igual ao Machado de
Assis, e eu não queria, e não sabia.”

“Quem eram eles?”
“Os caras que editavam os livros, os suplementos literários, os

jornais de letras. Eles queriam os negrinhos do pastoreio, os
guaranis, os sertões da vida. Eu morava num edifício de
apartamentos no centro da cidade e da janela do meu quarto via
anúncios coloridos em gás néon e ouvia barulho de motores de
automóveis.”

“Por que você se tornou um escritor?”
“Gente como nós ou vira santo ou maluco, ou revolucionário ou

bandido. Como não havia verdade no êxtase nem no poder, fiquei
entre escritor e bandido.”

“Já ouvi acusarem você de escritor pornográfico. Você é?”
“Sou, os meus livros estão cheios de miseráveis sem dentes.”
“Os seus livros são bem vendidos. Há tanta gente assim

interessada nesses marginais da sociedade? Uma amiga minha, outro
dia, dizia não se interessar por histórias de pessoas que não têm
sapatos.”

“Sapatos eles têm, às vezes. O que falta, sempre, é dentes. A cárie
surge, começa a doer, e o pilantra, afinal, vai ao dentista, um
daqueles que tem na fachada um anúncio de acrílico com uma
enorme dentadura. O dentista diz quanto custa obturar o dente. Mas
arrancar é bem mais barato. Então arranca doutor, diz o sujeito.
Assim vai-se um dente, e depois outro, até que o cara acaba ficando
somente com um ou dois, ali na frente, apenas para lhe dar um
aspecto pitoresco e fazer as plateias rirem, se por acaso ele tiver a
sorte de aparecer no cinema torcendo para o Flamengo num jogo
com o Vasco.”

O Autor levanta-se, vai até a janela, e olha para fora. Depois
apanha um livro na estante.

“Mas não escrevo apenas sobre marginais tentando alcançar a
lumpen bourgeoisie; também escrevo sobre gente fina e nobre. Você
leu este livro, Cartas da duquesa de San Severino? O duque de San
Severino é um homem muito rico, que não gosta da esposa, a jovem e



linda duquesa de San Severino. A mãe do duque, a velha duquesa de
San Severino, não gosta da nora, pois esta, ao casar-se com o seu
filho, era uma simples baronesa. A jovem duquesa sofre terríveis
momentos no castelo, principalmente durante os solenes jantares,
quando são discutidas árvores genealógicas — a família do duque vai
até Pepino, o Breve, enquanto a da ex-baronesa começa no século
XVII apenas. Não podendo suportar essas humilhações e ofensas, a
jovem duquesa decide ser psicoanalisada por um professor maduro e
sábio, por quem ela, afinal, se apaixona. Mas o analista se recusa a
ter relações físicas com a jovem duquesa, alegando tratar-se de uma
transferência e não de um gesto espontâneo de amor. Desesperada, a
jovem duquesa passa a se interessar pela criação de orquídeas raras,
o que a redime de todos os sofrimentos. É claro que isto é apenas um
resumo de uma história colorida e edificante, plena de interessantes
caracterizações, num estilo que permite ao leitor penetrar no núcleo
central do significado da palavra sem muito esforço, mas, nem por
isso, de maneira menos gratificante. É um romance que tem flores,
beleza, nobreza e dinheiro. Reconheça que isto é algo que todos
almejamos obter.”

“E há também a presença da ciência, na pessoa do psicanalista:
um símbolo?”

“Deliberadamente cândido. Escrevi o livro à maneira de Marcel
Proust, evidentemente. No ínicio do livro, a jovem duquesa recorda
os seus tempos de menina, ainda baronesinha, nos jardins do
palácio, degustando madeleines ao entardecer, aprendendo a dançar
o minueto e a tocar cravo. Depois segue-se a morte horrível do pai, o
velho barão, no naufrágio do Lusitânia; a loucura da mãe, a velha
baronesa, internada numa clínica da Suíça, localizada entre
pinheiros e picos cobertos de neve. Finalmente o casamento
frustrado, o romance com o professor Klein, e a criação de orquídeas.
O livro termina com as orquídeas, uma espécie de hino bucólico e
panteísta.”

“E a jovem duquesa tem todos os dentes, presumo.”
“Bem, alguns são postiços. Mas isso não é dito muito claramente.

Para que desapontar os leitores? Apenas, numa passagem, eu me
refiro à dificuldade que ela tem de comer um pêssego, uma citação
poética — do I dare etc. — para bons entendedores. Além do mais, os
dentes são brancos, perfeitos. Já foi dito que o que importa não é a
realidade, é a verdade, e a verdade é aquilo em que se acredita.”



Levantei-me e estendi a mão, pedindo o livro que o Autor
segurava. Na capa tinha um anão negro, em vez de uma jovem
duquesa. O título do livro era O anão que era negro, padre,
corcunda e míope.

“Este livro foi interpretado de várias maneiras, inclusive como
pornográfico. Vamos falar de pornografia?”

“Joãozinho e Maria foram levados a passear no bosque pelo pai
que, de conchavo com a mãe dos meninos, pretendia abandoná-los
para serem devorados pelos lobos. Ao serem conduzidos pela
floresta, Joãozinho e Maria, que desconfiavam das intenções do pai,
iam jogando, dissimuladamente, pedacinhos de pão pelo caminho.
As bolinhas de pão serviriam para orientá-los de volta, mas um
passarinho comeu tudo e, depois de abandonados, os meninos,
perdidos no bosque, acabaram caindo nas garras de uma feiticeira
velha. Graças, porém, à astúcia de Joãozinho, ambos afinal
conseguiram jogar a velha num tacho de azeite fervendo, matando-a
após longa agonia cheia de lancinantes gemidos e súplicas. Depois os
meninos voltaram para casa dos pais, com as riquezas que roubaram
da casa da velha, e passaram a viver juntos novamente.”

“Mas isso é uma história de fadas.”
“É uma história indecente, desonesta, vergonhosa, obscena,

despudorada, suja e sórdida. No entanto está impressa em todas ou
quase todas as principais línguas do universo e é tradicionalmente
transmitida de pais para filhos como uma história edificante.Essas
crianças, ladras, assassinas, com seus pais criminosos, não deviam
poder entrar dentro da casa da gente, nem mesmo escondidas dentro
de um livro. Essa é uma verdadeira história de sacanagem, no
significado popular de sujeira que a palavra tem. E, por isso,
pornográfica. Mas quando os defensores da decência acusam alguma
coisa de pornográfica é porque ela descreve ou representa funções
sexuais ou funções excretoras, com ou sem o uso de nomes vulgares
comumente referidos como palavrões. O ser humano, alguém já
disse, ainda é afetado por tudo aquilo que o relembra
inequivocamente de sua natureza animal. Também já disseram que o
homem é o único animal cuja nudez ofende os que estão em sua
companhia e o único que em seus atos naturais se esconde dos seus
semelhantes.”

“E as palavras são influenciadas por isso?”



“É claro. A metáfora surgiu por isso, para os nossos avós não
terem de dizer — foder. Eles dormiam com, faziam o amor (às vezes
em francês), praticavam relações, congresso sexual, conjunção
carnal, coito, cópula, faziam tudo, só não fodiam. Eu tive um
professor de direito tão eufêmico que, quando queria descrever um
caso de sedução — que, como você sabe, se caracteriza legalmente
pela cópula — falava latim: introductio penis intra vas. Os filólogos e
linguistas também são pessoas presas ao tabu. Gostaria que algum
filólogo, um dia, escrevesse um livro intitulado: Foder. Essas
restrições ao chamado nome feio são atribuídas por alguns
antropólogos ao tabu ancestral contra o incesto. Os filósofos dizem
que o que perturba e alarma o homem não são as coisas em si, mas
suas opiniões e fantasias a respeito delas, pois o homem vive num
universo simbólico, e linguagem, mito, arte, religião são partes desse
universo, são as variadas linhas que tecem a rede entrançada da
experiência humana. Em 1884, um neurologista francês, Gilles de la
Tourette, descreveu um comportamento anormal em que o paciente
grita a todo instante palavras consideradas obscenas. O praguejar é
acompanhado de um tique muscular. Esse conjunto de sintomas
recebeu o nome de síndrome de la Tourette. Até hoje suas causas não
foram adequadamente esclarecidas, tanto que não existe uma cura
definitiva. Pensando que talvez a doença seja uma reação contra a
rigidez intolerável da ordenação tabuística, um médico americano
desenvolveu uma técnica terapêutica que consiste em fazer o
paciente repetir as obscenidades o mais alto e o mais rápido possível,
até à exaustão. Imagine esta cena, passada no consultório de um
psicólogo, idêntica a um trecho da prosa delirante de Burroughs. O
paciente tem amarrados no corpo eletrodos ligados a uma máquina
cujo funcionamento é sincronizado com um metrônomo. Esse
metrônomo controla a velocidade em que os palavrões devem ser
gritados — até duzentos por minuto. Você conseguiria gritar
duzentos palavrões por minuto?”

“Acho que não”, respondi, enquanto colocava outra fita no
cassete.

“No caso de você não gritar as obscenidades com a velocidade
necessária, choques elétricos obrigam-no a manter o ritmo. O
tratamento parece ter como objetivo criar no paciente um mínimo de
inibição, ou seja, por não suportar, por falta de alívios temporários, a
inibição que sofre, o indivíduo explode, sendo levado a um tipo de



comportamento antissocial que exige a reimplantação de novo
invólucro inibitório. O erro me parece ser a pressuposição de que as
inibições sejam necessárias ao equilíbrio individual. Parece-me mais
verdadeiro o oposto — as inibições sem possibilidade de desopressão
podem causar sérios males à saúde dos indivíduos. Uma sábia
organização social deveria impedir que fossem reprimidos esses
comunicativos caminhos de alívio vicário e de redução de tensão. As
alternativas para a pornografia são a doença mental, a violência, a
bomba. Deveria ser criado o Dia Nacional do Palavrão. Outro perigo
na repressão da chamada pornografia é que tal atitude tende a
justificar e perpetuar a censura. A alegação de que algumas palavras
são tão deletérias a ponto de não poderem ser escritas é usada em
todas as tentativas de impedir a liberdade de expressão.”

“Você não acha que a pornografia falada está desaparecendo? Nos
campos de futebol coros de meninas entoam esportivamente canções
como esta, que ouvi domingo:

 
Um, dois, três,
quatro, cinco, mil.
Eu quero que o Flu
vá pra puta que pariu.”
 
“Ambas as palavras, puta e pariu, derivam do palavrão-chave, que

é foder. É evidente que, no caso, as palavras estão tendo um efeito
catártico, de alívio de tensões e pressões. Esse fenômeno é mais
observável sempre que ocorre a regimentalização dos indivíduos, em
tempo de guerra ou mesmo na paz, nos quartéis, nos asilos, nas
prisões, nas escolas, nas fábricas, nos núcleos urbano-industriais de
alta concentração demográfica. Nesses casos o uso de palavras
proibidas é uma forma de contestação antirrepressiva. Mas
basicamente a pornografia que ainda existe hoje é resultado de um
latente preconceito antibiológico da nossa cultura. Lembro-me de ter
lido as queixas de uma escritora que receava que, de tanto ser
abusada, distorcida, transformada em lugar-comum, a linguagem
pornográfica acabaria deixando de ser o lado avesso da nobre
linguagem da religião e do amor, e nada restaria para exprimir o
fausto da obscenidade, que, para muitas pessoas, aliás, é metade do
prazer do ato sexual.”

“Seu livro, O anão etc., pode ser considerado pornográfico?”



“A maioria dos livros considerados pornográficos se caracteriza
por uma série sucessiva de cenas eróticas cujo objetivo é estimular
psicologicamente o leitor — um afrodisíaco retórico. São evitados
todos os elementos que possam distrair o leitor do envolvimento
unidimensional a que ele é submetido. São livros de grande
simplicidade estrutural; com enredo circunscrito às transações
eróticas dos personagens. As tramas tendem a ser basicamente
idênticas em todos eles, há apenas diferenças de grau na escatologia
e na perversão. Desde que não seja excessivamente exposta a esse
tipo de literatura, a maioria dos leitores é estimulada por ela. Não há
nada mais chato do que a saturação erótica barata. A própria
complexidade do livro mencionado por você, O anão etc., exclui o
livro dessa categoria. Você sabe que não existe anão algum no livro.
Mesmo assim alguns críticos afirmam que ele simboliza Deus, outros
que ele representa o ideal da beleza eterna, outros ainda que é um
brado de revolta contra a iniquidade do terceiro mundo.”

“Mas outros também já disseram que o livro não passa de um
pirão de vulgaridades gratuitas, erotismo cru e ações grosseiras,
desnecessárias e fúteis, temperado por uma mente suja.”

“Pirão ou ensopado? Já disseram coisa parecida do Joyce.”
“Você se acha parecido com o Joyce.”
“Odeio o Joyce. Odeio todos os meus antecessores e

contemporâneos.”
“Daqui a pouco a gente fala disso. Não gostaria de sair da

pornografia, por enquanto, está bem? A leitura de livros
pornográficos pode levar o indivíduo a um comportamento mórbido
ou antissocial?”

“Ao contrário. Para muitas pessoas seria aconselhável a leitura de
livros pornográficos, pelos mesmos motivos catárticos que levavam
Aristóteles a propor aos atenienses que fossem ao teatro.”

“Então, para essa gente, o ideal seria um teatro pornográfico?”
“Exatamente. Isso que se chama pornografia nunca faz mal, e às

vezes faz bem.”
“Mas muitas pessoas, inclusive alguns educadores, psicólogos,

sociólogos, não pensam assim.”
“Há pessoas que aceitam a pornografia em toda parte, até, ou

principalmente, na sua vida particular, menos na arte, acreditando,
como Horácio, que a arte deve ser dulce et utile. Ao atribuir à arte
uma função moralizante, ou, no mínimo, entretenedora, essa gente



acaba justificando o poder coativo da censura, exercido sob alegações
de segurança ou bem-estar público.”

“Por falar em segurança. Existe uma pornografia terrorista?”
“Existe, e, ao contrário das outras pornografias, ela tem um

código anafrodisíaco, em que o sexo não tem nem glamour, nem
lógica, nem sanidade — apenas força. Mas a pornografia terrorista é
tão estranha que já foi chamada de pornografia science fiction.
Exemplos destacados desse gênero são os livros do Marquês de Sade
e de William Burroughs, que causam surpresa, pasmo e horror nas
almas simples, livros onde não existem árvores, flores, pássaros,
montanhas, rios, animais — somente a natureza humana.”

“O que é natureza humana?”
“No meu livro Intestino grosso eu digo que, para entender a

natureza humana, é preciso que todos os artistas desexcomunguem o
corpo, investiguem, da maneira que só nós sabemos fazer, ao
contrário dos cientistas, as ainda secretas e obscuras relações entre o
corpo e a mente, esmiúcem o funcionamento do animal em todas as
suas interações.”

“A pornografia, como, por exemplo, as viagens espaciais e o
sarampo, têm futuro?”

“A pornografia está ligada aos órgãos de excreção e de
reprodução, à vida, às funções que caracterizam a resistência à morte
— alimentação e amor, e seus exercícios e resultados: excremento,
cópula, esperma, gravidez, parto, crescimento. Esta é a nossa velha
amiga, a pornografia da vida.”

“Existe uma pornografia da morte, como queria Gorer? Desculpe
citar nominalmente alguém, sei que você não gosta, mas foi você que
criou o precedente, citando Aristóteles, Joyce e Horácio.”

“Sim, ela está se criando. À medida que a cópula se torna mais
mencionável e o seu coro de menininhas entoa nos estádios de
futebol cantigas com palavrões da velha pornografia, vai sendo
escondida uma coisa cada vez menos mencionável, que é a morte
como um processo natural, resultante da decadência física, que é a
morte pornográfica, a morte na cama, pela doença — e que se torna
cada vez mais secreta, abjeta, objecionável, obscena. A outra morte —
dos crimes, das catástrofes, dos conflitos, a morte violenta, esta faz
parte da Fantasia Oferecida às Massas pela Televisão hoje, como as
histórias de Joãozinho e Maria antigamente. Está surgindo, pois,



uma nova pornografia, a que poderíamos denominar de pornografia
de Gorer.”

“Você disse, pelo telefone, o lema, adote uma árvore e mate uma
criança. Isso significa que você odeia a humanidade?”

“Meu slogan podia ser, também, adote um animal selvagem e
mate um homem. Isso não porque odeie, mas ao contrário, por amar
os meus semelhantes. Apenas tenho medo de que os seres humanos
se transformem primeiro em devoradores de insetos e depois em
insetos devoradores. Em suma, tem gente demais, ou vai ter gente
demais daqui a pouco no mundo, criando uma excessiva
dependência à tecnologia e uma necessidade de regimentalização
próxima da organização do formigueiro. Vai chegar o dia em que a
melhor herança que os pais podem deixar para os filhos será o
próprio corpo, para os filhos comerem. Aliás é chegado o momento
de fazermos, nós os artistas e escritores, um grande movimento
cultural e religioso universal, no sentido de se criar o hábito de nos
alimentarmos também com a carne dos nossos mortos, Jesus, Alá,
Maomé, Moisés, envolvidos na campanha. Está havendo um terrível
desperdício de proteínas. Swift e outros já disseram coisa parecida,
mas estavam fazendo sátira. O que eu proponho é uma nova religião,
superantropocêntrica, o Canibalismo Místico.”

“Você comeria o seu pai?”
“Em churrasco ou ensopadinho, não. Mas em forma de biscoito,

como foi mostrado naquele filme, eu não teria a menor repugnância
em devorar o meu pai. É possível ainda que alguém queira devorar a
mãe assada, inteirinha, como uma galinha, para depois lamber os
dedos e os beiços, dizendo, mamãe sempre foi muito boa. É uma
questão de gosto.”

“Você escreve os seus livros para um leitor imaginário?”
“Entre meus leitores existem também os que são tão idiotas

quanto os legumes humanos que passam todas as horas de lazer
olhando televisão. Eu gostaria de poder dizer que a literatura é inútil,
mas não é, num mundo em que pululam cada vez mais técnicos. Para
cada Central Nuclear é preciso uma porção de poetas e artistas, do
contrário estamos fudidos antes mesmo da bomba explodir.”

“Existe uma literatura latino-americana?”
“Não me faça rir. Não existe nem mesmo uma literatura

brasileira, com semelhanças de estrutura, estilo, caracterização, ou lá
o que seja. Existem pessoas escrevendo na mesma língua, em



português, o que já é muito e tudo. Eu nada tenho a ver com
Guimarães Rosa, estou escrevendo sobre pessoas empilhadas na
cidade enquanto os tecnocratas afiam o arame farpado. Passamos
anos e anos preocupados com o que alguns cientistas cretinos
ingleses e alemães (Humboldt?) disseram sobre a impossibilidade de
se criar uma civilização abaixo do Equador e decidimos arregaçar as
mangas, acabar com os papos de botequim e, partindo de nossas
lanchonetes de acrílico, fazer uma civilização como eles queriam, e
construímos São Paulo, Santo André, São Bernardo e São Caetano, as
nossas Manchesteres tropicais com suas sementes mortíferas. Até
ontem o símbolo da Federação das Indústrias do Estado de São
Paulo eram três chaminés soltando grossos rolos negros de fumaça
no ar. Estamos matando todos os bichos, nem tatu aguenta, várias
raças já foram extintas, um milhão de árvores são derrubadas por
dia, daqui a pouco todas as jaguatiricas viraram tapetinho de
banheiro, os jacarés do pantanal viraram bolsa e as antas foram
comidas nos restaurantes típicos, aqueles em que o sujeito vai, pede
capivara à Thermidor, prova um pedacinho, só para contar depois
para os amigos, e joga o resto fora. Não dá mais para Diadorim.”

“Mas existe ou não existe uma literatura latino-americana?”
“Só se for na cabeça do Knopf.”
“O que você quer dizer com isso de escrever o seu livro? É este o

conselho que você dá aos mais jovens?”
“Não estou dando conselhos. Mesmo porque o sujeito pode tentar

escrever a Comédie humaine aplicando à sua ficção as leis da
natureza ou a Metamorfose, rompendo essas mesmas leis, mas cedo
ou tarde ele acabará escrevendo o seu livro, dele. Cedo ou tarde
acabará sujando as mãos também, se persistir.”

“Última pergunta: você gosta de escrever?”
“Não. Nenhum escritor gosta realmente de escrever. Eu gosto de

amar e de beber vinho: na minha idade eu não deveria perder tempo
com outras coisas, mas não consigo parar de escrever. É uma
doença.”

“Acho que já temos bastante”, eu disse desligando o gravador.
Depois de transcrita a entrevista fui ao Editor.
“Esta entrevista parece um Dialogue des Morts do classicismo

francês, de cabeça para baixo”, eu disse.
“Vamos publicar assim mesmo”, disse o Editor.
Telefonei para o Autor.



“Você disse duas mil seiscentas e vinte e sete palavras e nós
vamos lhe mandar o cheque respectivo.”

O Autor nem agradeceu. Mais uma vez desligou o telefone na
minha cara.

“Esses escritores pensam que sabem tudo”, eu disse, irritado.
“É por isso que são perigosos”, disse o Editor.
 
 



Sobre o autor

 
Contista, romancista, ensaísta, roteirista e “cineasta frustrado”,

Rubem Fonseca precisou publicar apenas dois ou três livros para ser
consagrado como um dos mais originais prosadores brasileiros
contemporâneos. Com suas narrativas velozes e sofisticadamente
cosmopolitas, cheias de violência, erotismo, irreverência e
construídas em estilo contido, elíptico, cinematográfico, reinventou
entre nós uma literatura noir ao mesmo tempo clássica e pop,
brutalista e sutil — a forma perfeita para quem escreve sobre
“pessoas empilhadas na cidade enquanto os tecnocratas afiam o
arame farpado”.

Carioca desde os oito anos, Rubem Fonseca nasceu em Juiz de
Fora, em 11 de maio de 1925. Leitor precoce porém atípico, não
descobriu a literatura (ou apenas o prazer de ler) no Sítio do Pica-
pau Amarelo, como é ou era de praxe entre nós, mas devorando
autores de romances de aventura e policiais de variada categoria: de
Rafael Sabatini a Edgar Allan Poe, passando por Emilio Salgari,
Michel Zévaco, Ponson du Terrail, Karl May, Julio Verne e Edgar
Wallace. Era ainda adolescente quando se aproximou dos primeiros
clássicos (Homero, Virgílio, Dante, Shakespeare, Cervantes) e dos
primeiros modernos (Dostoiévski, Maupassant, Proust). Nunca
deixou de ser um leitor voraz e ecumênico, sobretudo da literatura
americana, sua mais visível influência.

Por pouco não fez de tudo na vida. Foi office boy, escriturário,
nadador, revisor de jornal, comissário de polícia — até que se formou
em Direito, virou professor da Escola Brasileira de Ad-ministração
Pública da Fundação Getulio Vargas e, por fim, executivo da Light do
Rio de Janeiro. Sua estreia como escritor foi no início dos anos 1960,
quando as revistas O Cruzeiro e Senhor publicaram dois contos de
sua autoria.



Em 1963, a primeira coletânea de contos, Os prisioneiros, foi
imediatamente reconhecida pela crítica como a obra mais criativa da
literatura brasileira em muitos anos; seguida, dois anos depois, de
outra, A coleira do cão, a prova definitiva de que a ficção urbana
encontrara seu mais audacioso e incisivo cronista. Com a terceira
coletânea, Lúcia McCartney, tornou-se um best-seller e ganhou o
maior prêmio para narrativas curtas do país.

Já era considerado o maior contista brasileiro quando, em 1973,
publicou seu primeiro romance, O caso Morel, um dos mais
vendidos daquele ano, depois traduzido para o francês e acolhido
com entusiasmo pela crítica europeia. Sua carreira internacional
estava apenas começando. Em 2003, ganhou o Prêmio Juan Rulfo e
o Prêmio Camões, o mais importante da língua portuguesa. Com
várias de suas histórias adaptadas para o cinema, o teatro e a
televisão, Rubem Fonseca já publicou 13 coletâneas de contos e 12
livros, entre romances e novelas. Em 2011, publicou Axilas e outras
histórias indecorosas e a novela José.
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Almeida
7. Memórias póstumas de Brás Cubas, Machado de Assis
8. Discurso do método, René Descartes
9. Do contrato social, Jean-Jacques Rousseau
10. Orgulho e preconceito, Jane Austen
11. Cai o pano, Agatha Christie
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13. A náusea, Jean-Paul Sartre
14. Hamlet, William Shakespeare
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28. Como vejo o mundo, Albert Einstein
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33. Razão e sentimento, Jane Austen
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37. Esaú e Jacó, Machado de Assis
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39. Dos delitos e das penas, Cesare Beccaria
40. Elogio da loucura, Erasmo de Roterdã
41. Sobre a liberdade, John Stuart Mill
42. Ecce homo, Friedrich Nietzsche
43. Emma, Jane Austen
44. Histórias extraordinárias, Edgar Allan Poe
45. Macbeth, William Shakespeare
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50. Rei Lear, William Shakespeare
51. Drácula, Bram Stoker
52. A metamorfose, Franz Kafka
53. O processo, Franz Kafka
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65. O deserto dos tártaros, Dino Buzzati
66. Histórias da meia-noite, Machado de Assis
67. Doutor Fausto, Thomas Mann
68. Os elefantes não esquecem, Agatha Christie
69. O Ateneu, Raul Pompeia
70. O Morro dos Ventos Uivantes, Emily Brontë
71. Frankenstein ou o Prometeu moderno, Mary Shelley
72. Lucíola, José de Alencar
73. A montanha mágica, Thomas Mann
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