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Ficção Universal
O protagonista deste romance, um dos mais conhecidos e
celebrados de entre a vasta obra de Gore Vidal, é neto
do profeta Zaratustra, tendo sido educado segundo a
disciplina militar da corte persa. Ainda jovem,
recebeu o cargo de embaixador, o que o levou, em
sucessivas missões oficiais, a transpor as fronteiras
do seu reino, que então se estendia do Mediterrâneo
até à índia.
Fascinado pelas interrogações fundamentais que se
colocam ao género humano (como é que foi criado o
Universo? por que motivo é que o aparecimento do mal é
simultâneo ao do bem?), Ciro deslocou-se tanto às
regiões para onde Buda se retirara, como ao lugar onde
Confúcio costumava pescar, como à própria cidade de
Atenas, onde chegou a encontrar-se com Sócrates.
O século V a. C., foi decerto um dos mais férteis
períodos da história da Humanidade. Nele viveram Dário
e Xerxes, reis da Pérsia, Buda, Confúcio, Heródoto,
Anaxágoras, Sócrates e Péricles. E foi nessa mesma
época que se concebeu todo um conjunto de ideias
espirituais, filosóficas e políticas, sobre o qual
assenta ainda em parte o mundo que conhecemos. É esse
universo fascinante e só aparentemente um pouco
longínquo que Gore Vidal nos descreve nas páginas
deste livro, considerado um dos exemplos máximos do
romance histórico contemporâneo.
Nascido em 1925, Gore Vidal publicou com apenas
dezanove anos de idade o seu primeiro livro, que ainda
hoje é referido como um dos melhores romances de
guerra dos Estados Unidos. Entre as suas obras mais
conhecidas, destacam-se, para além de Washington D.C.
(já editado nesta mesma colecção) e do presente
volume, os romances Juliano (a lançar em breve por
Publicações Dom Quixote), Messiah, Myna Breckinridge,
Burr e Empire.
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REFÚGIO Lynne Alexander
A CONVIDADA Simone de Beauvoir
UM CAPRICHO DA NATUREZA Nadine Gordimer
O JOGO DAS PÉROLAS DE VIDRO Hermann Hesse
O OUTONO EM PEQUIM Boris Vian
Contracapa.
A acção deste romance decorre numa época
extraordinária da história da Humanidade, quando o
Império Persa dos Grandes Reis, os reinos indianos do
Ganges, a China de Confúcio e a Atenas de Péricles
podiam ser observados simultaneamente no seu apogeu.
The Times.
Para Thomas Pryor Gore (1870-1949)
NOTA DO AUTOR

Para os povos do século V a. C., a índia era uma
província persa no rio Indo e Ch'in apenas um dos
inúmeros principados que se digladiavam no território
que hoje é a China. Por uma questão de clareza
utilizei o termo, índia como designação não só da
planície gangética mas também das regiões actualmente
conhecidas por Paquistão e Bangladesh. Como para este
período o termo China seria uma designação errada,
utilizei o termo arcaico Catai para designar os
Estados entre-os-rios Yang-tze e Amarelo. Sempre que
pude, optei pelo termo contemporâneo para designar
entidades como o Mediterrâneo e Confúcio; por outro
lado, prefiro chamar o infeliz Afeganistão - e o
igualmente infeliz Irão - pelos seus nomes antigos,
Báctria e Pérsia.
As distâncias dei-as em milhas. Quanto às datas, o
narrador teve, em geral, o cuidado de referir os
acontecimentos à altura em que começou a ditar a sua
resposta a Heródoto (que ainda não era conhecido como
"o pai da História"), ou seja, à noite do que para nós
seria o dia 20 de Dezembro de 445 a. C.

LIVRO UM

Heródoto dá uma Conferência no Odeon de Atenas

Sou CEGO, MAS NÃO SOU SURDO. E porque a minha desgraça
não é completa, ontem fui obrigado a ouvir, durante
quase seis horas, um auto-intitulado historiador cuja
descrição do que os Atenienses gostam de chamar "as
Guerras Persas" era um disparate de tal ordem que, se
fosse menos velho e tivesse mais privilégios, ter-me-
ia levantado do lugar, no Odeon, e escandalizado
Atenas inteira com a resposta que lhe daria.
A verdade é que eu sei qual foi a origem das guerras
gregas. Ele não. Como poderia sabê-la? Como poderia um



Grego saber uma coisa dessas? Passei a maior parte da
minha vida na corte da Pérsia e ainda hoje, com
setenta e cinco anos, sirvo o Grande Rei, como servi o
seu pai, o meu querido amigo Xerxes, e, antes de
Xerxes, o pai de Xerxes, um herói conhecido
inclusivamente pelos Gregos como Dário, o Grande.
Quando finalmente a penosa conferência acabou - o
nosso "historiador" tem uma vozinha monótona que um
sotaque dórico torna ainda mais desagradável -, o meu
sobrinho Demócrito, de dezoito anos, quis saber se eu
gostaria de ficar para trás, para falar com o
caluniador da Pérsia.
- Devias falar com ele - disse ele. - Pois está toda a
gente a olhar para ti. Sabem que deves estar fulo -.
Demócrito está a estudar filosofia aqui em Atenas. O
que quer dizer que gosta muito de discutir. Isto
também é para escrever, Demócrito. Afinal foi porque
mo pediste que dito este relato de como e por que
razão começaram as guerras gregas. Não pouparei
ninguém... nem mesmo a ti. Onde ia eu? No Odeon.
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Sorri o pungente sorriso dos cegos, como um poeta sem
nome e além disso pouco observador caracterizou a
expressão daqueles que, como eu, não vêem. Não que eu
tenha alguma vez prestado muita atenção aos cegos
quando podia ver. Por outro lado, nunca esperei viver
tanto tempo que desse para chegar a velho e muito
menos ficar cego, como fiquei há três anos, quando as
nuvens brancas, que se vinham formando sobre as
retinas dos meus olhos, se tornaram, de repente,
opacas.
A última coisa que vi foi a mancha do meu rosto num
espelho de prata polida. Foi em Susa, no palácio do
Grande Rei. Ao princípio pensei que a sala estivesse a
ficar com fumo. Mas era Verão e a lareira não estava
acesa. Durante um instante vi-me no espelho; em
seguida deixei de me ver; nunca mais voltei a ver
fosse o que fosse.
No Egipto os médicos fazem uma operação para dissipar
as nuvens, ou como tal é suposta. Mas estou demasiado
velho para ir ao Egipto. Além de que já vi o
suficiente. Pois não vi o fogo sagrado, que é o rosto
de Ahura Mazdah, o Senhor da Sabedoria? E além disso
vi a Pérsia e o longínquo Catai. Nenhum outro homem
viajou por tantas terras como eu.
Estou a divagar. É um hábito dos velhos. O meu avô,
aos setenta e cinco anos, falava horas seguidas sem
nunca encadear um assunto no outro. Era completamente
incoerente. A verdade é que ele era Zoroastro, o
profeta da Verdade; e tal como o Deus Único, que ele
serviu, é obrigado a acompanhar simultaneamente cada
aspecto da criação, o mesmo fazia o Seu profeta



Zoroastro. O resultado era inspirador, se se
conseguisse perceber de que estava a falar.
Demócrito quer que eu registe o que aconteceu ao
sairmos do Odeon. Muito bem. Quem se cansará, serão os
teus dedos. A minha voz nunca me falhou, nem a minha
memória... até à data.
Ouviu-se um aplauso ensurdecedor quando Heródoto de
Halicarnasso acabou de descrever a "derrota" persa em
Salamis, há trinta e quatro anos. A propósito, a
acústica do Odeon é miserável. E pelos vistos não sou
o único a achar que o novo auditório não tem
condições. Até os nada musicais Atenienses sabem que
há qualquer coisa que não está bem com o seu precioso
Odeon, recentemente construído em tempo recorde por
ordem de Péricles, que o pagou com os dinheiros
colectados de todas as cidades gregas para a defesa
comum. O edifício é uma cópia em pedra da tenda do
Grande Rei Xerxes que por qualquer razão caiu nas mãos
dos Gregos durante as confusões da última campanha
persa na Grécia. Eles fazem gala do seu desprezo por
nós; e depois, imitam-nos.
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Enquanto Demócrito me conduzia para o vestíbulo do
auditório, ouvia de todos os lados a frase: "O
embaixador da Pérsia!" As sílabas guturais feriam-me
os ouvidos como aqueles cacos de cerâmica onde os
Atenienses costumam escrever os nomes dos que os
ofenderam ou aborreceram. O homem que recebe mais
votos nesta eleição.
- ou rejeição - é exilado da cidade por um período de
dez anos. Tem sorte.
Alguns comentários que ouvi a caminho da saída:
- Aposto que não gostou do que ouviu.
- É irmão de Xerxes, não é?
- Não, é um Mago.
- Que é isso?
- Um sacerdote persa. Comem cães e cobras.
- E cometem incesto com as irmãs, as mães e as filhas.
- E com os irmãos, os pais e os filhos, não?
- Tu és insaciável, Glaucon.
- Os Magos são sempre cegos. É uma condição. Aquele é
neto dele?
- Não. Amante.
- Não me parece. Os Persas são diferentes de nós.
- Pois são. Perdem batalhas. Nós não.
- Como sabes? Nem sequer tinhas nascido quando
corremos com Xerxes até à Ásia.
- O rapaz é muito bonito.
- É Grego. Tinha de ser bonito. Nenhum bárbaro podia
ser tão bonito.
- É de Abdera. Neto de Megacreonte.
- Um medófilo! Do piorio.



- Do piorio, mas com dinheiro. Megacreonte é dono de
metade das minas de prata da Trácia.
Dos dois sentidos que me restam relativamente em bom
estado
- o tacto e o olfacto - pouco mais poderei dizer do
primeiro além de que sentia o braço forte de Demócrito
a que me agarrava com a mão direita, mas do segundo!
No Verão os Atenienses não tomam banho com frequência.
No Inverno - e estamos na semana que tem o dia mais
pequeno do ano - pura e simplesmente não tomam banho
e, como se não bastasse, parece que a sua dieta
consiste inteiramente em cebola e peixe de conserva...
de conserva desde os tempos de Homero.
Empurraram-me, respiraram para cima de mim,
insultaram-me. Sei perfeitamente, claro, que a minha
situação como embaixador do Grande Rei em Atenas é não
só perigosa como altamente ambígua.
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É perigosa porque em qualquer momento esta gente
volátil é capaz de reunir uma das suas assembleias em
que todo e qualquer cidadão pode dizer o que pensa e,
pior, votar. Depois de ouvirem um dos muitos corruptos
e dementados demagogos da cidade, os cidadãos são
muito capazes de romper um tratado sagrado, que foi o
que fizeram há catorze anos, quando enviaram uma
expedição à conquista da província persa do Egipto.
Foram estrondosamente derrotados. Esta aventura foi
duplamente vergonhosa porque há dezasseis anos uma
embaixada tinha ido a Susa com instruções para
celebrar uma paz permanente com a Pérsia. O chefe da
embaixada era Cálias, o homem mais rico de Atenas. Na
altura devida redigiu-se um tratado. Atenas reconhecia
a soberania do Grande Rei sobre as cidades gregas da
Ásia Menor. Pelo seu lado, o Grande Rei concordava em
manter a esquadra persa fora do mar Egeu, etc. O
tratado era muito longo. De facto, tenho pensado muita
vez que foi durante a redacção do texto persa que dei
cabo da vista para sempre. O que é certo porém é que
as nuvens brancas começaram a adensar-se durante esses
meses de negociações em que fui obrigado a ler todas
as palavras que os amanuenses escreveram.
Depois da catástrofe egípcia foi a Susa outra
embaixada. O Grande Rei foi magnífico. Ignorou o facto
de os Atenienses terem rompido o tratado original ao
invadirem a sua província do Egipto. Em vez disso
falou calorosamente da sua amizade por Esparta. Os
Atenienses ficaram aterrorizados. E com razão, pois
temiam Esparta. Numa questão de dias chegou-se a um
acordo em como o tratado, que nenhuma das partes
pudera reconhecer, entraria novamente em vigor e, como
prova de confiança nos seus escravos atenienses - tal
como os trata -, o Grande Rei enviaria para Atenas o



maior amigo do peito do seu falecido pai, Xerxes. Ou
seja, eu, Ciro Spitama.
Não posso dizer que tenha ficado plenamente
satisfeito. Nunca pensei passar os últimos anos da
minha vida nesta cidade fria e ventosa, entre gente
tão fria e tão cheia de vento como o próprio lugar.
Por outro lado, e o que digo, Demócrito, é só para os
teus ouvidos - de facto, este comentário é em grande
parte para teu proveito pessoal, para usares como
entenderes depois de eu morrer... uma questão de dias,
creio, dada a febre que me consome e os acessos de
tosse que devem tornar este ditado tão cansativo para
ti como para mim... Perdi o fio à meada.
Por outro lado... Sim. Depois e a partir do assassínio
do meu querido amigo Xerxes e da subida ao trono do
seu filho Artaxerxes, a minha situação em Susa tornou-
se relativamente incómoda.
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Embora o Grande Rei seja bondoso comigo, sou por
demais associado ao reinado anterior para que a nova
corte confie inteiramente em mim. A pouca influência
que ainda exerço advém de um acidente de nascimento.
Sou o último neto vivo, por via masculina, de
Zoroastro, o profeta do Deus Único, Ahura Mazdah - em
grego, o Senhor da Sabedoria. Desde que o Grande Rei
Dário se converteu ao zoroastrismo há meio século, a
família real tratou sempre a nossa família com
reverência, o que me faz sentir um tanto impostor. A
verdade é que não se pode escolher o próprio avô.
À entrada do Odeon fui abordado por Tucídides, um
homem melancólico, de meia-idade, que lidera o Partido
Conservador de Atenas desde a morte do seu sogro,
Címon, há três anos. Por conseguinte, é o único sério
rival de Péricles, o líder do Partido Democrático.
As designações políticas daqui são imprecisas. Os
líderes de ambas as facções são aristocratas. Mas
certos nobres - como o falecido Címon - favorecem a
abastada classe latifundiária, enquanto outros - como
Péricles - cultivam a multidão citadina cuja conhecida
assembleia ele reforçou, continuando o trabalho do seu
mentor político, Efialtes, um líder radical que foi
misteriosamente assassinado há uns doze anos.
Naturalmente, os conservadores foram responsabilizados
pelo crime. Se são responsáveis, deviam ser
felicitados. A multidão não pode governar uma cidade,
muito menos um império.
O que é certo é que se o meu pai tivesse sido Grego e
a minha mãe Persa, e não ao contrário, eu seria membro
do Partido Conservador, ainda que esse partido nunca
resista à ideia de se servir da Pérsia como meio de
manter o povo em respeito. Apesar do amor de Címon por
Esparta e do seu ódio por nós, gostaria de o ter



conhecido. Toda a gente daqui diz que a sua irmã
Elpinice é parecida com ele no carácter. É uma mulher
maravilhosa e minha amiga leal.
Demócrito chama-me à atenção, cortesmente, de que
estou a desviar-me outra vez do assunto. A ele,
lembro-lhe que, depois de todas aquelas horas a ouvir
Heródoto, já não consigo passar, com lógica, de um
ponto para o seguinte. Ele escreve como um gafanhoto
aos saltos. Eu imito-o.
Tucídides falou comigo no vestíbulo do Odeon: -
Suponho que vai ser enviada para Susa uma cópia do que
acabámos de ouvir.
- Por que não? -. Fui amável e incolor, o perfeito
embaixador. - O Grande Rei gosta de histórias
fantásticas. Aprecia imenso as fábulas.
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Pelos vistos não fui suficientemente incolor. Senti o
desagrado de Tucídides e do grupo de conservadores que
assistia. Os líderes partidários de Atenas raramente
andam sozinhos, por temerem ser assassinados.
Demócrito diz-me que sempre que se vê um grande grupo
de homens ruidosos e em cujo centro se destaca um
capacete em forma de cebola ou de uma lua escarlate, o
primeiro só pode ser Péricles e o segundo Tucídides.
Entre a cebola e a lua outonal, a cidade está
irritantemente dividida.
Hoje era o dia da lua escarlate. Por qualquer razão a
cebola não assistiu à conferência no Odeon. Terá sido
por que Péricles tem vergonha da acústica da sua obra?
Mas já me esquecia. A vergonha não é um sentimento
conhecido dos Atenienses.
Actualmente Péricles e a sua cabala de artistas e
construtores estão a fazer um templo a Atena, na
Acrópole, uma coisa grandiosa que substituirá o tempo
miserável que o exército persa incendiou até às
fundações há trinta e quatro anos, um facto em que
Heródoto prefere não se demorar.
- Queres dizer, Embaixador, que a descrição que
acabámos de ouvir não é verdadeira? -. Tucídides foi
insolente. Presumo que estivesse bêbedo. Embora nós,
Persas, sejamos acusados de beber muito por usarmos
haoma nos nossos rituais, nunca vi um Persa tão bêbedo
como certos Atenienses e, para ser justo, nenhum
Ateniense seria alguma vez capaz de ficar tão bêbedo
como um Espartano. O meu velho amigo, o Rei Demarato
de Esparta, dizia que foi só quando os nómadas do
Norte enviaram a Esparta uma embaixada pouco depois de
Dário ter arrasado a sua Scitia natal que os
Espartanos começaram a beber vinho sem lhe juntarem
água. Segundo Demarato, os Seitas ensinaram a beber
vinho sem água aos Espartanos. Não acredito nessa
história.



- O que ouvimos, meu jovem, é apenas uma sucessão de
acontecimentos ocorridos antes de tu teres nascido e,
desconfio, antes do nascimento do historiador.
- Ainda estão vivos muitos que se lembram
perfeitamente do dia em que os Persas chegaram a
Maratona -. Uma voz de velho fez-se ouvir ao meu lado.
Demócrito não reconheceu o dono. Mas é o tipo de voz
de velho que se ouve com bastante frequência. Em
qualquer ponto da Grécia, dois desconhecidos de uma
certa idade cumprimentam-se com a pergunta: "E onde
estavas e que fazias tu quando Xerxes chegou a
Maratona?" E em seguida trocam mentiras.
- Sim - disse eu: - Ainda há quem se lembre dos velhos
tempos. Eu, infelizmente, sou um deles. De facto, o
Grande Rei Xerxes e eu somos exactamente da mesma
idade. Se não tivesse morrido,
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Xerxes teria hoje setenta e cinco anos. Quando subiu
ao trono tinha trinta e quatro, estava na força da
vida. Contudo o vosso historiador acabou de nos dizer
que Xerxes era um rapazelho de sangue na guelra quando
sucedeu a Dário.
- Um simples pormenor -, começou a dizer Tucídides.
- Mas típico de uma obra que divertirá tanto Susa como
aquela outra de Ésquilo, Os Persas, por mim traduzida
para o Grande Rei, que achou delicioso o espírito
ático do autor -. Nada disto era verdade,
evidentemente; Xerxes teria tido um ataque de fúria se
alguma vez viesse a saber até que ponto ele e a sua
mãe tinham sido caricaturizados para gáudio da ralé
ateniense.
Tenho como princípio nunca mostrar desprazer quando
insultado por bárbaros. Felizmente sou poupado aos
seus piores insultos. Esses, guardam-nos eles uns para
os outros. É uma felicidade para o resto do mundo o
facto de os Gregos se detestarem uns aos outros mais
do que a nós, estrangeiros.
Um exemplo perfeito: quando o outrora aplaudido
dramaturgo Ésquilo perdeu um prémio para o actualmente
aplaudido Sófocles, ficou tão furioso que trocou
Atenas pela Sicília, onde encontrou um fim muitíssimo
consolador. Uma águia, à cata de uma superfície dura
onde pudesse quebrar a tartaruga que segurava nas
garras, tomou a careca do autor de Os Persas por uma
pedra e deixou cair a tartaruga com uma pontaria
certeira.
Tucídides preparava-se para prosseguir com o que se
afigurava ser o princípio de uma cena muitíssimo
desagradável, quando o jovem Demócrito me empurrou
para a frente de repente com o brado: "Deixai passar o
embaixador do Grande Rei!" E deixaram-me passar.
Felizmente a minha liteira aguardava-me logo em frente



ao pórtico.
Tive a sorte de poder alugar uma casa construída antes
de incendiarmos Atenas. É um tanto mais confortável e
menos pretenciosa que as casas que são construídas
actualmente pelos Atenienses ricos. Não há nada como
incendiarem-nos a nossa cidade natal até às fundações
para inspirar os arquitectos ambiciosos. Sardis é hoje
mais esplêndida depois do grande incêndio do que nunca
o foi no tempo de Creso. Embora eu nunca tenha visto a
velha Atenas - e, é claro, não possa ver a nova -
dizem-me que as casas particulares ainda são feitas de
tijolo de lama, que as ruas raramente são direitas e
nunca são largas, que os novos edifícios públicos são
esplêndidos, embora sem irem além de meros improvisos,
coisas temporárias - como o Odeon.
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Presentemente, a maior parte da construção está a
fazer-se na Acrópole, um penhasco da cor do leão na
descrição poética de Demócrito, que se projecta não só
sobre grande parte da cidade mas também sobre esta
casa. Como consequência, no Inverno - agora mesmo -
temos menos de uma hora de sol por dia.
Mas o rochedo tem os seus encantos. Eu e Demócrito
passeamos lá muitas vezes. Toco nas paredes em ruínas.
Ouço o martelar dos pedreiros. Medito naquela
esplêndida família de tiranos que vivia na Acrópole
antes de ser expulsa da cidade, como acontece mais
tarde ou mais cedo com todos quantos sejam
verdadeiramente nobres. Conheci o último tirano, o
gentil Hípias. Esteve muitas vezes na corte de Susa
quando eu era novo.
Hoje a principal característica da Acrópole são as
casas ou templos que contêm as imagens dos deuses que
o povo diz que adora. Digo que diz que adora porque é
minha opinião que, apesar do conservadorismo básico do
povo ateniense quando se trata de manter as formas das
coisas antigas, o espírito essencial deste povo é ateu
- ou, como afirmou um meu primo grego há pouco tempo e
com um orgulho perigoso, o homem é a medida de todas
as coisas. Penso que no fundo dos seus corações os
Atenienses acreditam verdadeiramente que é assim. Daí
que sejam, paradoxalmente, invulgarmente
supersticiosos e punam severamente todos quantos sejam
suspeitos de impiedade.

2

Demócrito não estava preparado para algumas coisas que
eu disse ontem à noite ao jantar. Não só me pediu
agora um relato fiel das guerras gregas como, e isto é
o mais importante, queria também que eu registasse as



minhas recordações da índia e do Catai e dos homens
sábios que conheci no Oriente - e a oriente do
Oriente. Ofereceu-se para apontar tudo de quanto me
lembrasse. Os meus convidados instaram-me no mesmo
sentido. Mas desconfio que fosse apenas por
delicadeza.
Estamos agora sentados no pátio da casa. É a hora em
que apanhamos sol. O dia está fresco mas sem ser frio
e posso sentir o calor do Sol no rosto. Sinto-me bem,
pois estou vestido à maneira persa. Todas as partes do
meu corpo estão cobertas, excepto o rosto. Até as mãos
em repouso estão cobertas por mangas. Evidentemente,
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visto calças - uma peça de vestuário que perturba
sempre os Gregos.
As nossas noções de modéstia divertem imenso os
Gregos, que nunca se sentem mais felizes do que quando
estão a observar os rapazes nus nos jogos. A cegueira
poupa-me a vista não só dos rapazes turbulentos de
Atenas como a dos debochados que os contemplam. No
entanto, os Atenienses são modestos quando se trata
das suas mulheres. Aqui as mulheres andam cobertas da
cabeça aos pés como as damas persas - mas sem cor, sem
ornamento, sem estilo.
Dito em grego porque sempre falei fluentemente o grego
jónico. A minha mãe, Lais, é uma Grega de Abdera. É
filha de Mega-creonte, o bisavô de Demócrito. Como
Megacreonte possuía ricas minas de prata e tu
descendes dele por via masculina, és de longe mais
rico do que eu. Sim, é para escrever. Fazes parte
desta narrativa, apesar de jovem e insignificante.
Afinal, tu é que agitaste a minha memória.
Ontem à noite dei um jantar ao facheiro Cálias e ao
sofista Anaxágoras. Demócrito passa muitas horas do
dia com Anaxágoras, a ouvi-lo falar. A isto chamam
educar-se. No meu tempo e no meu país, educação queria
dizer aprender textos de cor, estudar matemática,
praticar música e tiro ao arco...
"Cavalgar, tender o arco, dizer a verdade." Nesta
máxima contém-se a educação persa. Demócrito faz-me
notar que a educação grega é quase igual... salvo no
que se refere a dizer a verdade. Ele sabe de cor o
jónico Homero, outro cego. Isso poderá ser verdade,
mas nos últimos anos os métodos de ensino tradicionais
foram abandonados (Demócrito diz suplementados) por
uma nova categoria de homens que se autodenominam
sofistas. Teoricamente um sofista é competente numa ou
noutra das artes. Na prática muitos dos sofistas
locais nem sequer têm um assunto ou competência
próprios. São simplesmente uns habilidosos com as
palavras e é difícil de determinar o que,
especificamente, pretendem ensinar, pois põem tudo em



questão, menos o dinheiro. Do que não se esquecem é
que os jovens da cidade lhes paguem bem.
Anaxágoras é o melhor dessa corja. Fala com
simplicidade. Escreve um bom grego jónico. Demócrito
leu-me um livro de Anaxágoras, Física. Embora não
compreendesse muita coisa, maravilha-me a audácia do
homem. Anaxágoras tentou explicar todas as coisas por
meio de uma observação minuciosa do mundo visível.
Consigo acompanhá-lo quando descreve o visível, mas
quando chega ao invisível, deixo de o seguir. Ele
acredita que o nada não existe. Acredita que todo o
espaço está preenchido, ainda que não consigamos ver
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com quê - por vento, por exemplo. É muito interessante
(e ateu!) quando fala do nascimento e da morte.
"Os Gregos", escreveu ele, "têm uma concepção errada
sobre o começar e o deixar de ser. Nada começa a ser
nem deixa de ser, antes há mistura e separação de
coisas que existem. Assim sendo, deveriam antes falar
mais propriamente da geração como mistura e da
extinção como separação". Isto é aceitável. Mas essas
"coisas que existem", o que são? O que é que faz com
que se juntem e se separem? Como, quando e por que
razão foram criadas? Por quem? Para mim, há só um
assunto digno de reflexão: a criação.
Em resposta, Anaxágoras avançou com o termo "mente".
"Na origem, do infinitamente pequeno ao infinitamente
grande, todas as coisas estavam em repouso. A mente
ordenou-as." Então essas coisas (o que são ? onde
estão ? por que razão são ?) começaram a girar.
Uma das coisas de maiores dimensões é uma pedra
incandescente a que chamamos Sol. Quando Anaxágoras
era muito jovem, predisse que mais cedo ou mais tarde
um bocado do Sol se desprenderia e cairia na Terra. Há
vinte anos provou-se que tinha razão. O Mundo inteiro
viu um fragmento do Sol descrever um arco de fogo no
céu e aterrar perto de Aegospotami, na Trácia. Quando
o fragmento incandescente arrefeceu, verificou-se que
não passava de um pedregulho castanho. De um dia para
o outro Anaxágoras tornou-se famoso. Hoje o seu livro
é lido em todo o lado. Pode encontrar-se na Ágora por
uma dracma, em segunda mão.
Péricles convidou Anaxágoras para vir para Atenas e
concedeu-lhe uma pequena pensão que dá para sustentar
o sofista e a família. É escusado dizer que os
conservadores o odeiam quase tanto como a Péricles.
Sempre que querem criar problemas a Péricles, acusam o
seu amigo Anaxágoras de blasfémia e impiedade e de
todas as parvoíces do género... não, as acusações não
são disparatadas, pois Anaxágoras é tão ateu como os
outros Gregos, se bem que, ao contrário deles, não
seja hipócrita. É um homem sério. Reflecte sobre a



natureza do Universo mas, sem um conhecimento do
Senhor da Sabedoria, é mesmo necessária muita
reflexão, pois de outra maneira nada fará sentido.
Anaxágoras tem cerca de cinquenta anos. É um Grego da
Jónia, natural de uma cidade chamada Clazomenae. É
baixo e gordo, pelo menos é o que me disse Demérito.
Vem de uma família abastada. Quando o pai morreu,
recusou administrar a propriedade ancestral ou ocupar
um cargo público. O seu único interesse consiste
apenas em observar o mundo natural. Acabou por
entregar todos os bens a uns parentes afastados e saiu
de casa. Quando perguntado se o seu
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país natal lhe interessava ou não, Anaxágoras
respondeu: "Oh, sim, o meu país natal interessa-me
muito." E apontou para o Céu. Perdoo-lhe este gesto
tipicamente grego. Os Gregos gostam de se exibir.
Durante o primeiro prato, enquanto comíamos peixe
fresco e não peixe de conserva, Anaxágoras mostrou
curiosidade em conhecer a minha reacção às historietas
de Heródoto. Tentei por várias vezes responder-lhe mas
o velho Cálias interrompia-me sempre. Tenho de ser
indulgente com Cálias pois o nosso invisível tratado
de paz não é de forma alguma popular junto dos
Atenienses. De facto, existe sempre o perigo de o
nosso acordo ser um dia denunciado e eu obrigado a ir-
me embora, partindo do princípio de que a minha
posição como embaixador seja respeitada e não me
condenem à morte. Os Gregos não respeitam
embaixadores. Entretanto, como co-autor do tratado,
Cálias é meu protector.
Cálias descreveu mais uma vez a batalha de Maratona.
Estou muito cansado da versão grega deste incidente.
Nem vale a pena dizer que Cálias lutou com a bravura
de um Hércules: - Não que fosse obrigado. Pois sou
facheiro hereditário. Sirvo os mistérios de Deméter, a
Grande Deusa. Em Elêusis. Mas já sabias isto tudo, não
é verdade?
- De facto já sabia, Cálias. Temos isso em comum. Já
te esqueceste? Também eu sou facheiro hereditário.
- És? -. Cálias não tem memória no que respeita a
informações recentes. - Oh, sim. Claro. O culto do
fogo. Sim, é muito interessante, isso. Tens de nos
deixar assistir a uma das vossas cerimónias. Ouvi
dizer que são um grande espectáculo. Principalmente a
parte em que o Arquimago come fogo. És tu, não é
assim?
- Sim -. Deixei de me incomodar em explicar aos Gregos
a diferença entre Zoroastristas e Magos. - Mas nós não
comemos fogo. Cuidamos dele. O fogo é o mensageiro
entre nós e o Senhor da Sabedoria. Além disso, lembra-
nos o dia do juízo, quando cada um deverá passar



através do mar de metal derretido, que se parece
realmente com o Sol, se a teoria de Anaxágoras está
certa.
- Mas depois, que é que acontece? -. Embora Cálias
seja facheiro hereditário, é muito supersticioso. O
que é bizarro. Os sacerdotes hereditários tendem
geralmente para o ateísmo. Sabem demais.
Dei-lhe a resposta tradicional: - Se serviste a
Verdade e rejeitaste a Mentira, não sentirás o metal
fervente. Passarás...
- Estou a ver -. A mente de Cálias é como se
esvoaçasse de um lado para o outro, como um passarinho
à procura de uma saída.
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- Nós também temos uma coisa parecida. Seja como for,
gostaria de ver-te comer fogo um dia destes.
Naturalmente, não posso retribuir. Os nossos mistérios
são muito profundos, compreendes? Não posso contar-te
absolutamente nada. A não ser que renasces depois de
passares por tudo. Isto é, se chegares ao fim. E
quando morreres, poderás entrar... -. Cálias calou-se;
o pássaro tinha encontrado um ramo onde pousar. - De
qualquer modo, combati em Maratona, ainda que tivesse
sido obrigado a fazê-lo envergando todos os paramentos
que uso sempre, como podes ver. Bom, não, tu não podes
vê-los, claro. Mas sacerdote ou não sacerdote, matei a
minha conta de Persas nesse dia...
- ...e deste com o teu ouro numa cova -. Anaxágoras
acha Cálias tão exasperante como eu. Mas ao contrário
de mim não tem que o suportar.
Essa história foi muito deturpada -. Cálias de repente
tornou-se muito preciso no que dizia. - Aconteceu-me
fazer prisioneiro um Persa que pensou que eu era um
general ou um rei por usar este filete na cabeça, que
tu não podes ver. Como ele só falava persa e eu só
falava grego, não havia maneira de nos entendermos.
Não conseguia dizer-lhe que eu não era nada
importante, tirando o facto de ser facheiro. Aliás,
como eu tinha só dezassete ou dezoito anos, ele podia
ter visto que eu não era importante. Mas não. Mostrou-
me a margem de um rio, e não uma cova, onde tinha
escondido uma caixa com ouro. Naturalmente, fiquei com
o ouro. Despojos de guerra.
- E que aconteceu ao dono? -. Como toda a gente em
Atenas, Anaxágoras sabia que Cálias tinha morto o
Persa imediatamente. Em seguida, graças à caixa do
ouro, Cálias pôde investir em vinho, azeite e navios.
Hoje é o homem mais rico de Atenas. É profundamente
invejado. Mas a verdade é que em Atenas todos são
invejados... nem que seja pela ausência de qualquer
qualidade invejável.
- Libertei-o. Naturalmente -, mentiu Cálias sem



qualquer esforço. Pelas costas é conhecido por "o rico
Cálias-da-cova". - O ouro foi como um resgate. Na
guerra isso é normal. Acontece todos os dias entre
Gregos e Persas, ou acontecia. Agora isso acabou,
graças a nós, Ciro Spitama. O Mundo deve-nos, a mim e
a ti, uma gratidão eterna.
- Contentar-me-ei com um ano ou dois de gratidão.
Entre o levantar do primeiro prato e o serviço do
segundo veio juntar-se-nos Elpinice. Elpinice é a
única dama ateniense que janta com homens sempre que
lhe apetece. Tem esse privilégio porque é mulher do
rico Cálias e irmã do esplêndido Címon... irmã e viúva
de facto, aliás. Antes de se casar com Cálias, ela e o
irmão viviam
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como marido e mulher, escandalizando os Atenienses. Um
sinal da imaturidade essencial dos Gregos é que ainda
não compreenderam que uma grande família torna-se
ainda maior sempre que um irmão casa com uma irmã. É
que cada um é uma metade da mesma entidade. Combinem-
se pelo casamento e cada um torna-se duplamente
formidável.
Diz-se também que é Elpinice, e não Címon, quem dirige
realmente o Partido Conservador. Neste momento ela tem
muita influência no seu sobrinho Tucídides. É admirada
e temida. A sua companhia é agradável. Alta como um
homem, Elpinice é de uma beleza já devastada - o meu
informador é Demócrito que, com dezoito anos,
considera qualquer pessoa, com tanto como uma branca
que seja no cabelo, como alguém que fugiu ilegalmente
ao túmulo. Ela fala com aquela doce pronúncia da Jónia
de que gosto tanto como detesto o duro sotaque dórico.
Mas eu aprendi o meu grego de uma mãe jónica.
- Sou um escândalo. Estou perfeitamente consciente
disso. Mas não posso fazer nada. Janto com homens. Não
acompanhada. Sem nenhum pudor. Como uma companheira
milesiana... só que não tenho os dotes musicais delas
-. Nestas paragens chamam companheiras às prostitutas
elegantes.
Embora as mulheres tenham alguns direitos em qualquer
cidade grega, existem anomalias bárbaras. Da primeira
vez que assisti aos jogos numa cidade jónica da Ásia
Menor, fiquei espantado ao reparar que, embora as
raparigas solteiras fossem encorajadas a assistir aos
jogos para examinar os potenciais maridos nus, as
senhoras casadas estavam proibidas de ver, sem dúvida
pela boa razão de que qualquer alternativa a um marido
legítimo não deve nem pode ser considerada. Na
conservadora Atenas, às esposas e às donzelas
raramente é permitido sair da parte da casa que lhes
está destinada, muito menos assistir a jogos. Excepto
a Elpinice.



Pude ouvir que a grande dama se instalava - como um
homem - num leito em vez de, modestamente, se sentar
numa cadeira ou num tamborete, que é a atitude que as
senhoras gregas devem adoptar naquelas raras ocasiões
em que jantam com homens. Mas Elpinice ignora os
costumes. Faz o que lhe apetece e ninguém se atreve a
queixar-se... à sua frente. Como irmã de Címon, mulher
de Cálias, tia de Tucídides, é a maior dama de Atenas.
Muitas vezes não tem tacto nenhum e raramente se
incomoda em disfarçar o desprezo que tem por Cálias,
que a admira imoderadamente.
Nunca fui capaz de saber se Cálias é estúpido ou não.
Não negarei que é preciso uma certa inteligência para
fazer dinheiro com ou
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sem um tesouro encontrado numa cova. Mas a sua astúcia
nos negócios é anulada pela sua estupidez em todos os
outros aspectos da vida. Quando o seu primo, o nobre,
o honesto, o altruísta (para um Ateniense) homem de
Estado Aristides vivia na miséria, Cálias foi muito
criticado por não o ajudar nem à família.
Quando Cálias se apercebeu de que estava a ficar com
fama de mesquinho, pediu a Aristides que contasse à
assembleia quantas vezes tinha recusado aceitar
dinheiro dele. O nobre Aristides disse à assembleia
exactamente o que Cálias queria que ele dissesse.
Cálias agradeceu-lhe e não lhe deu dinheiro. E por
isso, agora Cálias é não só tido como um miserável mas
como um perfeito hipócrita. Aristides é conhecido como
o justo. Não sei bem porquê. Há grandes lacunas no meu
conhecimento desta cidade e da sua história política.
Mas ontem à noite uma dessas lacunas foi prontamente
preenchida por Elpinice: - Ela teve um filho. Hoje de
manhã cedo. Ele está encantado -. Ela e ele
pronunciados com uma determinada ênfase querem sempre
dizer a companheira Aspásia e o amante, o General
Péricles.
O conservador Cálias parecia ter achado muita graça: -
Então o filho terá de ser vendido como escravo. É o
que diz a lei.
- A lei não diz isso -, disse Anaxágoras. - O filho é
livre porque os pais são livres.
- Pela nova lei que Péricles fez passar na assembleia,
não. A lei é muito clara. Se a mãe é estrangeira. Ou
se o pai é estrangeiro. Quero dizer, Ateniense... -.
Cálias confundia tudo.
Anaxágoras ajudou-o: - Para se ser cidadão de Atenas,
ambos os pais têm de ser Atenienses. Como Aspásia é de
Mileto, o filho que teve de Péricles não pode ser
cidadão nem ocupar cargos públicos. Mas não é escravo,
do mesmo modo que a mãe também não é... ou nenhum de
nós, que somos estrangeiros.



- Tu estás certo. Cálias está errado -. Elpinice é
cortante e directa. Faz-me lembrar a mãe de Xerxes, a
velha Rainha Atossa. - Mesmo assim, dá-me um certo
prazer o facto de ter sido Péricles a forçar a
aprovação da lei. Agora a sua lei excluirá para sempre
da cidadania o seu próprio filho.
- Mas Péricles tem mais filhos. Os da esposa legítima
-. Cálias ainda guarda um profundo rancor, ou é o que
se diz, pelo facto de há muitos anos a mulher do seu
filho mais velho ter abandonado o marido para se casar
com Péricles, desse modo tornando infelizes duas
famílias em vez de uma só.
- As más leis são feitas para castigar quem as faz -,
disse Elpinice, como se citasse um provérbio
conhecido.
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- Foi Sólon quem disse isso? -, perguntei. Sólon é um
sábio lendário que os Atenienses estão sempre a citar.
- Não -, disse Elpinice. - Fui eu. Gosto de me citar.
Não sou modesta. Bom, quem vai ser o rei do nosso
jantar?
Assim que o segundo prato é levantado, o costume
ateniense manda que os convivas elejam um rei que
então decidirá, primeiro, quanta água se vai misturar
ao vinho - muito pouca quer dizer obviamente uma
noitada alegre - e, segundo, escolher o tema da
conversa. O rei então orienta a discussão.
Elegemos Elpinice rainha. Ela ordenou três partes de
água para uma de vinho. A discussão pretendida era
séria. E com efeito seguiu-se uma discussão muito
séria sobre a natureza do Universo. Digo muito séria
porque em Atenas há uma lei - que lugar de leis! - que
proíbe não só a prática da astronomia como tudo quanto
seja especulação sobre a natureza do Céu, das
estrelas, do Sol, da Lua, da criação.
A velha religião prescreve que as duas maiores formas
celestiais são duas divindades, chamadas Apolo e
Diana. Sempre que Anaxágoras sugere que o Sol e a Lua
são simplesmente duas enormes pedras de fogo que rolam
nos céus, corre o risco muito sério de ser denunciado
por impiedade. É escusado dizer que os mais brilhantes
Atenienses passam o tempo a especular sobre estes
assuntos. Só que há o perigo constante de um inimigo
fazer uma acusação de impiedade contra nós na
assembleia e, se se dá o caso de nessa semana sermos
impopulares, seremos condenados à morte. Os Atenienses
nunca deixam de me espantar.
Mas antes de entrarmos em assuntos perigosos fui
interrogado por Elpinice sobre a conferência de
Heródoto no Odeon. Tive o cuidado de não defender a
política do Grande Rei Xerxes em relação aos Gregos...
que outra coisa poderia fazer? Mas frisei-lhe com que



horror ouvi Heródoto difamar a nossa rainha-mãe.
Amestris não se parece de modo nenhum com a virago
sequiosa de sangue que Heródoto achou por bem inventar
para a sua plateia. Quando ele disse que recentemente
ela tinha enterrado vivos alguns jovens Persas, a
assistência arrepiou-se de prazer. Mas a verdadeira
história é muito diferente. Depois do assassínio de
Xerxes, determinadas famílias rebelaram-se. Quando a
ordem foi reposta, os filhos dessas famílias foram
executados da forma habitual. O ritual dos Magos exige
que Os mortos sejam expostos aos elementos. Como boa
Zoroastrista, Amestriz enfrentou os Magos e ordenou
que os jovens fossem enterrados. Tratou-se de um acto
político calculado que demonstrou mais uma vez a
vitória de Zoroastro sobre os adoradores dos demónios.
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Falei-lhes da perfeita lealdade de Amestris ao marido,
o Grande Rei. Do seu heróico comportamento por ocasião
do seu assassínio. Da fria inteligência que demonstrou
ao assegurar o trono para o seu segundo filho.
Elpinice ficou encantada: - Eu devia ter sido uma dama
persa. É óbvio que estou a desperdiçar-me em Atenas.
Cálias ficou chocado: - Já tens liberdade demais.
Aliás tenho a certeza de que nem sequer na Pérsia uma
senhora pode reclinar-se num leito, beber vinho com
homens e dizer blasfémias. Lá, estarias fechada à
chave num harém.
- Não, estaria a comandar exércitos como a de
Halicarnasso... como se chama ela? Artemísia? Tens de
preparar -, disse, voltando-se para mim: - uma
resposta a Heródoto.
- E de nos contar as tuas viagens -, disse Cálias. -
Todos esses lugares do Oriente que conheceste. As
rotas comerciais... Isso seria realmente muito útil.
Por exemplo, como é que se chega à índia e ao Catai?
- Mas mais importante do que as rotas comerciais são
as concepções sobre a criação que encontraste -. A
aversão de Anaxágoras ao comércio e à política
colocam-no à parte dos outros Gregos. - E deves passar
a escrito a mensagem do teu avô Zoroastro. Toda a
minha vida ouvi falar de Zoroastro mas nunca ninguém
me tornou claro quem ele era ou qual era a concepção
que ele tinha da natureza do Universo.
Deixo a Demócrito o registo da séria discussão que se
seguiu. Noto apenas que Cálias foi previsível;
acredita em todos os deuses, ao que diz. De que outra
maneira poderia ele ter ganho três vezes as corridas
de carros de Olímpia? Mas a verdade é que ele é o
facheiro dos mistérios de Deméter em Elêusis.
Elpinice foi céptica. Gosta de provas. Com isto quer-
se dizer um argumento bem construído. Para os Gregos,
a única prova que interessa são as palavras. São



mestres em fazer com que o fantástico pareça
plausível.
Como sempre, Anaxágoras foi modesto; fala como "alguém
que é simplesmente curioso". Embora aquela pedra que
caiu do Céu provasse a sua teoria sobre a natureza do
Sol, ele é, mais do que nunca, modesto, pois "ainda há
tanto por saber".
Demócrito perguntou-lhe por aquelas famosas coisas
dele: as coisas que estão sempre em todo o lado e não
podem ser vistas.
- Nada - disse Anaxágoras, depois da sua terceira taça
do vinho altamente diluído de Elpinice - é gerado ou
destruído. Tudo é simplesmente misturado e separado a
partir das coisas existentes.
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- Mas certamente - disse eu - o nada não é uma coisa e
portanto não tem absolutamente nenhuma existência.
- A palavra nada não serve? Então tentemos tudo. Pensa
o tudo como um número infinito de pequenas sementes
que contêm tudo o que existe. Ou seja, por
conseguinte, tudo está em tudo.
- Isso custa mais a acreditar do que a paixão da santa
Deméter depois de a filha descer ao Hades - disse
Cálias -, levando consigo a Primavera e o Verão, e
isto é um facto observável -. Cálias murmurou em
seguida uma oração, como convinha a um alto sacerdote
dos mistérios de Elêusis.
- Não fiz nenhuma comparação, Cálias -. Anaxágoras é
sempre cheio de cautelas. - Mas sem dúvida és capaz de
admitir que uma malga de lentilhas não contém um único
cabelo.
- Pelo menos esperemos que não -, disse Elpinice.
- Nem aparas de unhas? Nem esquírolas de ossos?
- Concordo com a minha mulher. Isto é, espero que
nenhuma dessas coisas se misture com as lentilhas.
- Muito bem. Também eu. Estamos também de acordo em
que, por mais de perto que se observe uma lentilha,
ela não contém outra coisa senão lentilha. Isto é, não
há nela cabelos humanos nem ossos nem sangue nem pele.
- Certamente que não. Pessoalmente não gosto de
feijões de nenhuma espécie.
- É por isso que Cálias é um verdadeiro pitagórico -,
disse Elpinice. Pitágoras proibiu aos membros da sua
seita que comessem feijões porque os feijões contêm
almas humanas transmigrantes. é uma ideia indiana que
de alguma maneira foi retomada por Pitágoras.
- Não. É porque sofro de flatulência -. Cálias achou
que este comentário tivesse graça.
Anaxágoras apresentou a sua conclusão: - Com uma dieta
apenas de lentilhas e água invisível, um homem verá
crescer os seus cabelos, as suas unhas, os seus ossos,
os seus tendões, o seu sangue. Logo, todos os



constituintes do corpo humano estão de alguma forma
presentes na lentilha.
Demócrito registará para si, que não para mim, o resto
do nosso jantar, o qual foi agradável e instrutivo.
Cálias e Elpinice foram os primeiros a ir-se embora.
Então Anaxágoras aproximou-se do meu leito e disse: -
Talvez não possa visitar-te durante algum tempo. Sei
que compreenderás.
- Medismo? -. Isto é o que os Atenienses chamam aos
Gregos que favorecem os Persas e os seus irmãos de
raça, os Medos.
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- Sim.
Fiquei mais exasperado do que alarmado: - Esta gente
não pensa. Se o Grande Rei não quisesse a paz, eu não
seria embaixador em Atenas mas o governador militar de
Atenas -. Isto foi insensato, efeito do vinho.
- Péricles é popular. Sou amigo dele. Além disso sou
de uma cidade que já foi súbdita do Grande Rei.
Portanto, mais cedo ou mais tarde, serei acusado de
medismo. Para o bem de Péricles, espero que isso seja
daqui a muito tempo -. Em muito jovem, Anaxágoras
combateu em Maratona, do nosso lado. Nunca nenhum de
nós aludiu a este episódio da sua vida. Ao contrário
de mim, ele não se interessa pela política. Por
conseguinte, será sempre usado pelos conservadores
como meio de atingir o General Péricles.
- Esperemos que nunca sejas acusado -, disse eu. - Se
fores considerado culpado, condenam-te à morte.
Anaxágoras soltou um leve suspiro que poderia ser uma
risada:
- A descida ao Hades é a mesma, independentemente de
onde ou de quando começas.
Fiz então a mais tenebrosa das perguntas gregas,
formulada pela primeira vez pelo autor de cabeça pouco
fria de Os Persas: - Não seria melhor que um homem
nunca tivesse nascido?
- De certeza que não -. A resposta foi rápida: - Só o
facto de poder estudar o Céu é razão suficiente para
viver.
- Infelizmente não posso ver o Céu.
- Então ouve música -. Anaxágoras é sempre directo: -
De qualquer modo, Péricles está convencido de que os
Espartanos estão por trás da rebelião de Euboea. Por
conseguinte, desta vez o inimigo é Esparta e não a
Pérsia -. Anaxágoras baixou a voz até ser um murmúrio:
- Quando disse ao general que vinha jantar contigo,
ele pediu-me que te apresentasse as suas desculpas. Há
já um certo tempo que deseja receber-te. Mas está
sempre vigiado.
- Um exemplo da liberdade ateniense.
- Há cidades piores, Ciro Spitama.



Quando Anaxágoras se preparava para sair, perguntei-
lhe:
- Onde estava toda essa matéria infinitesimal antes de
ser posta em movimento pela mente?
- Em toda a parte.
- Isso não é resposta.
- Talvez porque também não havia pergunta.
Ri-me. - Fazes-me lembrar um sábio que conheci no
Oriente. Quando lhe perguntei como começou o Mundo,
deu-me uma resposta sem sentido. Mas quando lhe disse
que a sua resposta não
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fazia sentido, ele disse: "Perguntas impossíveis pedem
respostas impossíveis."
- Um homem sábio -, disse Anaxágoras sem convicção.
- Mas por que razão a mente pôs a criação em
movimento?
- Porque tal é a natureza da mente.
- Isso é demonstrável?
- Está demonstrado que o Sol é uma rocha que roda tão
rapidamente que pegou fogo. Bom, o Sol deve ter estado
em repouso em algum momento, ou agora já teria ardido
todo, como aquele seu fragmento que caiu na Terra.
- Então por que não concordas comigo em como a mente
que pôs todas essas sementes em movimento foi a do
Senhor da Sabedoria, cujo profeta foi Zoroastro?
- Tens de me falar mais do Senhor da Sabedoria e do
que ele disse ao teu avô. Talvez o Senhor da Sabedoria
seja essa mente. Quem sabe? Eu não sei. Tens de me
ensinar.
- Acho Anaxágoras simpático. Não se impinge como
muitos sofistas. Penso no meu patrício Protágoras. Os
jovens pagam-lhe para lhes ensinar uma coisa chamada
moralidade. É o sofista mais rico do mundo grego,
segundo os outros sofistas - que disto devem saber.
Há muitos anos conheci Protágoras em Abdera. Veio um
dia a casa do meu avô entregar lenha. Era jovem,
atraente, de espírito vivo. Mais tarde, não sei como,
tornou-se culto. Não creio que o meu avô o tenha
ajudado, embora fosse um homem rico. Protágoras há
vários anos que já não está em Atenas. Dizem que
ensina em Corinto, uma cidade cheia de jovens ricos,
ociosos e ímpios, segundo os Atenienses. Demócrito
admira o nosso patrício e ofereceu-se para me ler um
dos seus muitos livros. Declinei tal prazer. Por outro
lado, não me importaria de voltar a vê-lo. Protágoras
é outro dos favoritos de Péricles.
- Salvo um curto encontro público com o General
Péricles na casa do governo, nunca mais o vi. Mas a
verdade é que, tal como Anaxágoras disse ontem à
noite, Péricles está sempre vigiado. Embora seja de
facto o governante de Atenas, não deixa de poder ser



acusado na assembleia de medismo; ou ateísmo - ou até
do assassínio do seu mentor político, Efialtes.
Demócrito acha o grande homem pouco brilhante. Por
outro lado, o rapaz admira Aspásia. Há pouco tempo foi
a casa dela, onde meia dúzia de atraentes raparigas de
Mileto têm residência permanente.
Como Demócrito está a escrever o que dito, não posso
dar aqui as minhas opiniões sobre o comportamento
ideal de um jovem em
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sociedade. Ele garante-me que Aspásia ainda é muito
bonita apesar da idade avançada - ela tem cerca de
vinte e cinco anos - e do parto recente. Além disso é
corajosa, o que é uma boa coisa, pois há muito de que
se ter medo nesta cidade turbulenta, especialmente uma
meteca - o termo com que aqui se designa uma
estrangeira - que por acaso é a amante de um homem
odiado pela velha aristocracia e os seus numerosos
clientes. E que além disso se rodeia de homens
brilhantes que não acreditam nos deuses.
Actualmente um adivinho louco faz ameaças de acusar
Aspásia de impiedade. Se isso acontecer, ela pode
correr um perigo sério. Mas segundo Demócrito, ri-se à
simples menção do nome do adivinho. Serve o vinho. Dá
instruções aos músicos. Dá atenção aos que conversam.
Trata de Péricles; e do filho de ambos.

3

No PRINCÍPIO ERA O FOGO. TODA A criação parecia estar
em chamas. Tínhamos bebido o haoma sagrado e o Mundo
tinha um aspecto tão etéreo e luminoso como o próprio
fogo que crepitava no altar.
Isto foi em Bactra. Eu tinha sete anos. Estava com o
meu avô, Zoroastro. Numa mão tinha o feixe ritual de
gravetos e observava...
Precisamente quando começava a ver novamente aquele
dia terrível, bateram à porta. Como o criado nunca
está em casa, Demócrito correu o ferrolho e deixou
entrar o sofista Arquelau e um dos seus discípulos, um
jovem pedreiro.
- Ele foi preso! -. Arquelau possui a voz mais forte
de todos os Gregos que conheci; o que é o mesmo que
dizer que é a voz mais forte do Mundo inteiro.
- Anaxágoras -, disse o jovem pedreiro. - Foi preso
por impiedade.
- E medismo! - trovejou Arquelau. - Tens de fazer
qualquer coisa.
- Mas - (fui suave) - como em Atenas eu sou o Medo,
acho que tudo quanto disser não impressionará a
assembleia. Antes pelo contrário.



Mas Arquelau não pensa assim. Quer que eu vá junto das
autoridades e diga que, desde o tratado de paz, o
Grande Rei não tem planos em relação ao mundo grego.
Mais exactamente, já que
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actualmente existe, demonstravelmente, uma paz
perfeita entre a Pérsia e Atenas, Anaxágoras não pode
ser culpado de medismo. Achei este argumento tão
ingénuo como o próprio Arquelau.
- Infelizmente - disse-lhe - uma das condições do
tratado é que os termos não sejam discutidos em
público.
- Péricles pode discuti-lo -. O som da voz dele fazia
vibrar o pátio.
- Poder, pode. Mas não o fará. O assunto é demasiado
delicado. Além disso, mesmo que o tratado pudesse ser
discutido, os Atenienses seriam bem capazes de culpar
Anaxágoras de medismo ou de qualquer outra coisa que
lhes venha à cabeça.
- Exacto -, disse o discípulo. O jovem pedreiro chama-
se Sócrates. Invulgarmente feio segundo Demócrito, é
invulgarmente inteligente. No Verão passado, por
deferência com Demócrito, contratei-o para reparar a
fachada da nossa casa. Fez uma tal bodega que hoje
temos mais uma dúzia de frinchas por onde assobia o
vento gelado. E devido a isso fui obrigado a abandonar
completamente a sala da frente. Sócrates ofereceu-se
para compor tudo outra vez mas temo que baste ele
tocar na parede com a sua colher e a casa toda nos
caía em cima. Como artesão é totalmente
desconcertante. A meio de deitar a argamassa a uma
parede é capaz de ficar parado de repente, de olhos
fixos num ponto do espaço, durante vários minutos, a
escutar um qualquer espírito particular. Quando lhe
perguntei que coisas lhe contava o espírito, riu-se
simplesmente e disse: - O meu dàimon gosta de me fazer
perguntas.
O que me pareceu um espírito muitíssimo decepcionante.
Mas não nego que o alegre Sócrates não seja muitíssimo
decepcionante quer como sofista quer como pedreiro.
Arquelau concordou comigo em como, já que os
conservadores não se atrevem a atacar Péricles
directamente, têm de contentar-se em acusar
Anaxágoras. Mas discordei quando disse que eu devia
dizer à assembleia que a acusação de medismo é falsa.
- Por que razão deveriam ouvir-me? - perguntei. - Além
disso, a acusação principal deve ser de impiedade, e
disso ele é culpado. Como tu, Arquelau. E como eu, aos
olhos da multidão e dos que o acusam. Quem fez a
acusação?
- Lísicles, o negociante de ovelhas -. O nome
rebentou-me contra os ouvidos como uma enorme vaga.



Lísicles é um vulgar videirinho que faz fortuna
servindo Tucídides e os interesses dos conservadores.
- Então é tudo claro -, disse eu. - Tucídides atacará
Anaxágoras... e o seu amigo Péricles na assembleia.
Péricles defenderá Anaxágoras... e o seu próprio
governo.
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- E tu...?
- Não farei nada - respondi com firmeza: - A minha
posição aqui é frágil, para dizer o mínimo. No momento
em que os conservadores decidam que é tempo doutra
guerra contra a Pérsia, serei condenado à morte... se
o tempo não se antecipar aos vossos políticos -.
Obriguei-me a tossir pateticamente; e então não
consegui parar de tossir. Estou realmente doente.
- O que é que acontece - perguntou bruscamente
Sócrates - quando tu morreres? -. Fiquei sem pinta de
ar; passou-se uma eternidade antes que o meu peito se
enchesse novamente. - Apenas uma coisa - respondi: -
Terei deixado Atenas.
- Mas pensas que tu próprio continuarás doutra
maneira? -. O jovem parecia genuinamente interessado
no que eu pensava, ou antes, no que os Zoroastristas
pensam.
- Nós acreditamos que todas as almas foram criadas no
início pelo Senhor da Sabedoria. No decurso do tempo
as almas vão nascendo, mas só nascem uma vez. Por
outro lado, no Oriente, acreditam que uma alma nasce,
morre e volta a nascer milhares e milhares de vezes
sob formas diferentes.
- Pitágoras defendia a mesma posição -, disse
Sócrates. - Quando eu e Arquelau estivemos em Samos,
conhecemos um dos discípulos mais antigos de
Pitágoras. Ele disse que Pitágoras aprendeu esta
doutrina com os Egípcios.
- Não -. Fui firme. Não sei porquê. Não sei
verdadeiramente nada sobre Pitágoras. - Aprendeu-a com
os que vivem do outro lado do rio Indo, terras essas
que percorri...
Arquelau estava impaciente: - Isso é muito fascinante,
Embaixador. Mas o que é um facto é que o nosso amigo
foi preso.
- Também é um facto - disse friamente Sócrates - que
os homens morrem e o que acontece ou não acontece ao
espírito que habita a sua carne tem muito interesse.
- Que vamos fazer? -. Arquelau parecia a ponto de
chorar. Na sua juventude tinha sido aluno de
Anaxágoras.
- Pergunta a quem quiseres menos a mim. Vai falar com
o General Péricles.
- Já lá fomos. Não está em casa. Não está na casa do
governo. Não está em casa de Aspásia. Desapareceu.



Por fim acabei por me ver livre de Arquelau.
Entretanto Anaxágoras está na cadeia e na próxima
reunião da assembleia será processado por Tucídides.
Parto do princípio de que será defendido por Péricles.
Digo que parto do princípio porque hoje de manhã cedo
o exército espartano atravessou a fronteira e entrou
na Ática. O General
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Péricles foi-lhe ao encontro e a guerra que todos
previam há muito começou finalmente.
Tenho a certeza absoluta de que Atenas será derrotada.
Demócrito está transtornado. Digo-lhe que não faz
absolutamente nenhuma diferença quem vença. O mundo
continua. Seja como for, entre Atenas e Esparta, a
escolha não é muita. Ambas são gregas. Acabarei agora,
Demócrito, explicando-te o que não pude dizer ao teu
amigo que me perguntou o que acontece depois da morte.
Uma vez liberta do corpo, a alma regressa ao Senhor da
Sabedoria. Mas primeiro tem de atravessar a ponte do
redentor. Aquelas almas que em vida seguiram a Verdade
irão para a casa do bom espírito e da felicidade. As
que seguirem a Mentira - ou seja, a via do irmão gémeo
do Senhor da Sabedoria, Ahriman, que é o mal - irão
para a casa da Mentira e sofrerão aí toda a espécie de
tormentos. No fim, quando o Senhor da Sabedoria vencer
o mal, todas as almas serão uma só.
Demócrito quer saber porque é que o Senhor da
Sabedoria criou Ahriman em primeiro lugar. É uma boa
pergunta, que o meu avô respondeu de uma vez por
todas.
No momento da criação, o Senhor da Sabedoria disse do
seu irmão gémeo: "Nem os nossos pensamentos, nem os
nossos actos, nem as nossas consciências, nem as
nossas almas concordam."
Demócrito diz que isto não é propriamente uma
resposta. Eu digo que é. Tu dizes que é meramente uma
afirmação sobre contrários. Eu digo que é mais
profunda do que isso. Tu dizes que o Senhor da
Sabedoria não explica por que razão criou o seu irmão
mau. Foi porque os dois foram criados simultaneamente.
Por quem? Tu és muito irritante com as tuas maneiras
gregas. Deixa-me explicar.
No momento da criação havia apenas o tempo infinito.
Mas então o Senhor da Sabedoria decidiu conceber uma
armadilha para Ahriman. Então criou o tempo do longo
domínio dentro do tempo infinito. A raça humana está
agora dentro do tempo do longo domínio, mais ou menos
como uma mosca num pedaço de âmbar. No fim do tempo do
longo domínio o Senhor da Sabedoria derrotará o seu
irmão gémeo e as trevas serão consumidas pela luz.
Demócrito quer saber por que razão o Senhor da
Sabedoria se deu a tanto trabalho. Por que razão



consentiu na criação do mal? Foi porque não tinha
escolha, Demócrito. Perguntas de quem era a escolha.
Dediquei a minha vida a tentar responder a essa
pergunta, uma pergunta que fiz a Gosala, ao Buda, a
Confúcio e a muitos outros sábios do Oriente e a
oriente do Oriente.
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Portanto, Demócrito, instala-te confortavelmente.
Tenho uma memória muito comprida e libertá-la-ei.
Enquanto esperamos, nesta casa cheia de correntes de
ar, que chegue o exército de Esparta - que, quanto a
mim, não chega nem um momento atrasado - começarei
pelo princípio e dir-te-ei o que sei sobre a criação
deste mundo e também de todos os outros mundos.
Explicarei ainda por que razão o mal existe... e não
existe.
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LIVRO DOIS

No Tempo de Dário, o Grande Rei
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No PRINCÍPIO ERA O FOGO. TODA A criação parecia estar
em chamas. Tínhamos bebido o haoma sagrado e o Mundo
tinha um aspecto tão etéreo e tão luminoso e tão
sagrado como o próprio fogo que crepitava no altar.
Isto foi em Bactra. Tinha sete anos. Estava com o meu
avô Zoroastro. Numa mão tinha o feixe ritual de
gravetos e observava atentamente Zoroastro, que
acendia o fogo no altar. Quando o Sol se pôs e o fogo
flamejou em cima do altar, os Magos começaram a cantar
um dos hinos que Zoroastro tinha recebido directamente
de Ahura Mazdah, o Senhor da Sabedoria. No seu
trigésimo ano de vida o meu avô pedira ao Senhor da
Sabedoria que lhe mostrasse a maneira de um homem
praticar a virtude como forma de realizar uma
existência pura, agora e sempre. Foi então que se deu
o milagre.
O Senhor da Sabedoria apareceu a Zoroastro. O Senhor
da Sabedoria disse a Zoroastro o que era necessário
fazer exactamente para que ele - e toda a humanidade -
fosse purificada antes do fim do tempo do longo
domínio. Assim como o Senhor da Sabedoria iluminou com
o fogo a via da Verdade que devemos seguir se não
quisermos sucumbir à Mentira, também Zoroastro e
aqueles que seguem a verdadeira religião acendem
sempre o fogo num lugar sem sol.
Ainda vejo a luz do altar do fogo iluminando as filas
de jarros dourados que continham o haoma sagrado.



Ainda ouço os Magos cantando o hino em louvor do
Senhor da Sabedoria. Ainda me lembro do ponto do hino
onde iam quando, de repente, a morte veio do Norte.
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Cantávamos os versos que descrevem o fim do Mundo,
"quando todos os homens forem uma só voz e louvarem em
alta voz o Senhor da Sabedoria e nesse momento ele
terá completado a sua criação e não haverá mais
trabalho que ele precise de fazer".
Como o haoma tinha agido em mim, eu não estava
completamente dentro ou fora do meu corpo. De modo que
não estou bem certo quanto ao que aconteceu. Ainda
consigo evocar o tremor característico das mãos do meu
avô quando levou aos lábios pela primeira vez o jarro
do haoma. A mim ele inspirava-me um terror respeitoso.
Mas quem não sentia terror e respeito por Zoroastro?
Eu julgava-o imensamente alto. Mas eu era uma criança.
Mais tarde vim a saber que Zoroastro era de estatura
mediana e com propensão para o largo.
Lembro-me de que, à luz do fogo, os caracóis da sua
comprida barba branca pareciam de fios de ouro.
Lembro-me de que à luz do fogo o seu sangue parecia
ouro fundido. Sim, lembro-me muito vivamente do
assassínio de Zoroastro junto ao altar do fogo.
Como foi?
A província da Báctria fica na fronteira nordeste do
império. A capital, Bactra, situa-se no ponto médio
não só entre a Pérsia e a índia como também entre as
tribos do Norte que vivem da rapina e aquelas
civilizações antigas que contemplam os mares do Sul.
Embora durante semanas tivessem corrido rumores de que
as tribos do Norte estavam a deslocar-se, em Bactra
nenhuns preparativos de defesa tinham sido feitos.
Suponho que o povo se sentia seguro porque o nosso
sátrapa - ou governador - era Histaspes, pai do Grande
Rei Dário. Os Báctrios pensavam que nenhuma tribo se
atreveria a atacar a cidade do pai de Dário.
Enganaram-se. Enquanto Histaspes e a maior parte do
seu exército iam a caminho de Susa, os Turos
devastaram a cidade. O que não saquearam, incendiaram.
No altar do fogo só soubemos do que se passava quando
os Turos de repente e silenciosamente estavam entre
nós. Os Turos são homens enormes, de cabelos louros,
caras vermelhas e olhos claros. Quando, por fim, os
Magos em transe os viram, começaram a gritar. Ao
tentarem fugir, foram massacrados. Dos jarros do haoma
quebrados corria um líquido dourado que ia misturar-se
com o ouro mais escuro do sangue.
Demócrito quer saber o que é o haoma. Não faço a menor
ideia. Só os Magos estão autorizados a prepará-lo e eu
não sou Mago - ou seja, sacerdote hereditário. Tudo
quanto sei é que a base dessa poção sagrada,



inspiradora, mística, é uma planta que cresce nas
terras altas da Pérsia e se parece, disseram-me, com o
que vós chamais ruibarbo.
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Durante todos estes anos inventaram-se toda a espécie
de histórias sobre a morte de Zoroastro. Como ele se
opunha tão firmemente aos antigos devas, ou deuses
demónios, os adoradores desses espíritos negros
atribuem a este ou àquele demónio a morte do profeta
do Senhor da Sabedoria. É um disparate. Aqueles
animais louros do Norte estavam simplesmente a saquear
e a incendiar uma cidade rica. Não faziam ideia de
quem era Zoroastro.
Eu não saí da posição que me tinha sido atribuída no
início do ritual. Continuava com o feixe de gravetos
na mão. Suponho que ainda estava no transe induzido
pelo haoma.
Quanto a Zoroastro, ele ignorou os assassinos.
Prosseguiu com o ritual, sem desprender o olhar da
chama no altar. Embora não me mexesse do meu lugar,
creio que eu já não olhava para o fogo como o ritual
exigia.
Olhava com pasmo para a chacina à minha volta. Não
sentia medo, mais uma vez devido ao haoma. De facto,
achava incrivelmente bela a maneira como as casas das
proximidades se transformavam em fogueiras amarelas.
Entretanto Zoroastro continuava a alimentar o fogo
sagrado no altar. Enquanto o fazia, os lábios
circundados de barba branca formularam pela última vez
as famosas perguntas:
"Isto que te pergunto, Senhor, responde-mo com
verdade: Qual de entre aqueles a quem falo é o bom e
qual é o mau? Qual dos dois? Sou mau eu ou é mau
aquele que maldosamente me mantém afastado da tua
salvação? Como não pensarei eu que ele é que é o mau?"
Zoroastro caiu de joelhos.
Ao longo de quase setenta anos tenho contado tantas
vezes a história do que aconteceu a seguir que às
vezes penso que sou como uma criança da escola a
repetir simplesmente, de cor e sem cessar, um texto
mal compreendido.
Mas outras vezes, em sonhos, volto a ver aquele fogo,
cheiro o fumo, observo o braço gordo do guerreiro turo
a erguer o machado que de repente se abate pesadamente
sobre o pescoço de Zoroastro. Com o sangue dourado a
espumar e a esguichar, os lábios do velho continuam a
mexer-se em oração e o bárbaro olha para ele com uma
admiração estúpida. Em seguida Zoroastro eleva a voz e
eu ouço todas as palavras que ele diz. Habitualmente
Zoroastro fazia perguntas rituais ao Senhor da
Sabedoria. Mas agora é o próprio Senhor
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da Sabedoria que fala com a língua do seu profeta
agonizante: "Porque Zoroastro Spitama renunciou à
Mentira e abraçou a Verdade, o Senhor da Sabedoria
concede-lhe neste momento as glórias da vida eterna
até ao fim do tempo infinito, assim como concede esta
mesma bênção aos que seguirem a Verdade."
O machado do Turo abateu-se pela segunda vez. Ao cair
para a frente sobre o altar, Zoroastro juntou
deliberadamente contra o peito o que restava do filho
do Senhor da Sabedoria, as brasas da fogueira.
Eu teria sido igualmente massacrado se um Mago não me
tivesse tirado dali. Felizmente para mim, ele tinha
chegado tarde demais para beber o haoma e por isso,
graças à sua cabeça fria, fui salvo. Passámos a noite
juntos nas ruínas fumegantes do mercado central.
Pouco antes do amanhecer os bárbaros partiram, levando
tudo quanto podiam. O que não puderam levar
incendiaram-no, menos a cidadela, onde a minha mãe e
vários membros da nossa família se tinham refugiado.
Dos dias seguintes pouco me lembro. O nosso sátrapa,
Histaspes, acorreu à cidade. No caminho capturou uma
quantidade de Turos. A minha mãe disse-me que me
pediram para olhar para os prisioneiros, para ver se
era capaz de identificar o assassino de Zoroastro. Não
fui capaz. De qualquer modo não me lembro de nada
disto com muita clareza. Na altura ainda estava num
mundo intermédio entre a vigília e o sonho, no estado
de haoma. Lembro-me de ver empalar os cativos turos em
estacas aguçadas fora dos escombros das portas da
cidade.
Passadas algumas semanas Histaspes levou-nos
pessoalmente, à minha mãe e a mim, para a corte
imperial, em Susa, onde não fomos exactamente bem
recebidos. De facto, se não tivesse sido Histaspes,
duvido muito que ainda estivesse vivo agora, a gozar
todos os momentos de uma velhice gloriosa nesta jóia
de cidade que nunca, nem por um momento, pensei
visitar, quanto mais nela viver.
Demócrito acha Atenas maravilhosa. Mas tu não viste o
mundo civilizado. Espero que um dia vás viajar e
transcendas a tua condição helénica. Demócrito está
comigo há três meses. Tento educá-lo. Ele tenta
educar-me a mim. Mas concorda comigo em que, quando eu
morrer - julgo que dentro de muito pouco tempo -, tem
de ir ao Oriente. Entretanto ele é quanto há de mais
Grego, de mais Ateniense. Escreve isto.
Gostava do velho Histaspes. Mesmo sendo eu uma
criança, tratava-me como se fosse um adulto. Tratava-
me também como se eu de algum modo fosse santo - aos
sete anos de idade! É verdade que
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fui a última pessoa que ouviu as últimas palavras de



Zoroastro, que foram as primeiras palavras jamais
pronunciadas, através dos lábios de um homem, pelo
próprio Senhor da Sabedoria. Por essa razão é que sou
considerado, ainda hoje, como não sendo completamente
terreno pelos Magos que seguem a via da Verdade em
oposição à da Mentira. Por outro lado, não sou, no seu
verdadeiro sentido, o herdeiro de Zoroastro, apesar de
toda uma série de tentativas bem intencionadas - e
também mal-intencionadas - de fazerem de mim chefe da
ordem.
Demócrito chama-me à atenção para o facto de que ainda
não expliquei o que é um Mago. De facto Heródoto só
disse erros durante aquela interminável palestra no
Odeon.
Os Magos são os sacerdotes hereditários dos Medos e
dos Persas, tal como os Brâmanes são os sacerdotes
hereditários da índia. Tirando os Gregos, todas as
tribos arianas têm uma casta sacerdotal. Embora os
Gregos mantenham o panteão ariano de deuses e rituais,
perderam os sacerdotes hereditários. Não sei como isso
aconteceu mas, ao menos nisto, os Gregos são mais
sábios e mais felizardos do que nós.
O costume persa exige que todas as cerimónias
religiosas sejam dirigidas pelos Magos. O que provoca
enormes tensões. Embora na sua maioria os Magos não
sejam Zoroastristas, estão obrigados, pelo costume, a
assistir aos nossos ritos sagrados. O meu avô fez o
melhor que pôde para os trazer do culto dos demónios
para o monoteísmo. Mas até hoje os seus melhores
esforços não foram suficientes. Talvez um Mago em cada
dez siga a Verdade; os restantes celebram,
exuberantemente, a Mentira.
O meu pai era o terceiro filho e o mais novo de
Zoroastro. Como comandante de cavalaria combateu ao
lado do Grande Rei Dário durante a campanha contra os
Scitas. Numa escaramuça perto do rio Danúbio foi
ferido. Voltou para casa, em Bactra, e morreu. Eu era
muito pequeno para me lembrar dele. Disseram-me que
era moreno - um autêntico Spitama, com os olhos negros
brilhantes como ónix e a voz mágica do profeta, ou
pelo menos é o que a minha mãe, Lais, me conta. Mas
ela é Grega...
Demócrito surpreende-se por eu usar o presente do
indicativo. Também eu. Mas é verdade. Lais vive
actualmente na ilha de Tasos, mesmo em frente da
cidade de Abdera, onde nasceu numa família grega
jónica.
O pai de Lais era um súbdito leal do Grande Rei - o
revoltante termo "medófilo" ainda não tinha sido
cunhado, em grande parte porque todas as cidades
gregas da Ásia Menor e a maior parte das
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cidades ao longo do Helesponto e da costa trácia
pagavam de bom grado tributo ao Grande Rei. Os
problemas vieram mais tarde, pelas mãos dos
Atenienses.
Demócrito quer saber que idade tem Lais e como foi que
se casou com o meu pai. Começando pela segunda
pergunta, eles conheceram-se pouco depois de Dário
subir ao trono. Era uma época conturbada. Havia
rebeliões em Babilónia, na Pérsia, na Arménia. Dário
precisava de dinheiro, soldados, alianças. Com esse
objectivo mandou o meu pai como embaixador para o
brilho da corte de Polícrates, o tirano de Samos.
Polícrates tinha sido aliado do faraó do Egipto contra
a Pérsia durante muitos anos. Mas quando viu que o
Egipto já não era capaz de resistir aos nossos
exércitos, passou-se - ou fingiu que se passou - para
o nosso lado.
A missão do meu pai era obter dinheiro e navios de
Polícrates. As negociações foram longas e
desagradáveis. Sempre que corria o rumor de que Dário
tinha perdido uma batalha, o meu pai recebia ordem
para sair de Samos. Então, precisamente, quando estava
prestes a zarpar, chegava um mensageiro do palácio.
Volta, por favor. O tirano consultou agora mesmo o
oráculo e... Por outras palavras, Dário não tinha
perdido, mas sim ganho, uma batalha.
Durante esta árdua discussão, o meu pai foi muito
ajudado por Megacreonte de Abdera, proprietário de
numerosas minas de prata na Trácia. Megacreonte era um
bom amigo da Pérsia e um sábio conselheiro do
escorregadio Polícrates. Era, além disso, pai de Lais,
uma menina de onze anos de idade. Quando o meu pai a
pediu em casamento, Megacreonte mostrou-se muito
agradado. Dário não. Desaprovava casamentos mistos,
embora ele próprio tenha feito vários por razões
políticas.
Finalmente Dário consentiu no casamento, na condição
de que o meu pai tomasse imediatamente pelo menos uma
esposa persa. Como veio a acontecer, o meu pai nunca
se casou com nenhuma dama persa ou de qualquer outra
nacionalidade. No mês em que eu nasci, morreu. Lais
tinha então treze anos... o que lhe dá oitenta e oito
anos agora, mais ou menos. Isto responde à tua
primeira pergunta.
Lais vive feliz em Tasos, numa casa voltada para
Abdera. O que quer dizer que o vento Norte lhe bate
sempre de frente. Mas ela nunca se queixa do frio. É
como uma Scita. Até parece uma Scita. Tem - ou tinha -
os cabelos louros; e os seus olhos azuis são como os
meus. Ou como os meus eram antes de o azul se tornar
branco. Desta vez não fui desviado da minha narrativa
por outra ideia mas por ti, Demócrito.
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Onde ia eu? A meio caminho entre Bactra e Susa. A meio
caminho entre uma vida velha e uma vida nova.
É noite. Lembro-me nitidamente desta cena. Acabei de
entrar na tenda de Histaspes, o sátrapa da Báctria e
da Partia. Naquela altura olhava para Histaspes como
se ele fosse meu avô, tão velho o achava. Mas ele não
devia ter mais de cinquenta e cinco anos. Histaspes
era um homem baixo, largo, vigoroso, com o braço
esquerdo inutilizado; numa batalha, na juventude, uma
cutilada tinha-lhe cortado os músculos até ao osso.
Histaspes estava sentado em cima de um malão de
viagem. De um lado e de outro flamejavam archotes.
Quando me preparava para me prostrar diante dele, ele
estendeu o braço bom para baixo e pôs-me em cima de um
tamborete.
- Que é que tu queres ser quando fores grande? -.
Falava com as crianças, ou pelo menos comigo, da mesma
maneira directa que falava com toda a gente incluindo
o seu filho, o Grande Rei.
- Talvez soldado -. Nunca tinha pensado a sério no
assunto. O que eu sabia era que nunca quis ser
sacerdote. Sacerdote, repara, e não Mago. Embora todos
os Magos sejam sacerdotes por nascimento, nem todos os
sacerdotes são Magos. Nós, os Spitamas, não fomos
Magos. Além disso devo frisar que já na infância as
cerimónias religiosas sempre me aborreceram e a
memorização constante de textos sagrados fazia-me doer
a cabeça. De facto havia ocasiões em que sentia que a
minha cabeça era como um jarro que estava a ser cheio
até cima com os hinos do meu avô. Os Cataios, a
propósito, acreditam que a alma ou mente de um homem
não se situa na cabeça mas no estômago. Isto sem
dúvida explica por que razão se preocupam tanto com a
preparação e a apresentação dos alimentos. Também pode
explicar por que razão as suas memórias são muito
melhores do que as nossas. As informações são
armazenadas não numa cabeça finita mas num estômago
dilatável.
- Soldado? Muito bem, e por que não? Serás mandado
para a escola do palácio com os outros rapazes da tua
idade. E se mostrares promessas para o manejo do arco,
e assim por diante... - . A voz de Histaspes foi
morrendo até se apagar. Ele costumava perder o fio do
pensamento muito facilmente. Eu estava habituado aos
seus discursos inconclusos, aos seus longos silêncios.
Enquanto esperava que ele continuasse, fitava
indolentemente a chama de um dos archotes. Histaspes
tomou o facto como uma espécie de presságio: - Estás a
ver? Não consegues afastar os olhos do filho do Senhor
da Sabedoria. É natural.
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Apressei-me a olhar para outro lado. Mesmo com sete
anos era capaz de ver o que vinha a seguir. E o que
veio foi: - És neto do maior homem que caminhou sobre
a Terra. Não queres seguir os seus passos?
- Sim. Gostaria muito. Tento segui-los -. Sabia como
representar o papel de menino-sacerdote; e
representei-o. - Mas também gostaria de servir o
Grande Rei.
- Não existe outra missão mais alta na Terra... salvo
para ti. Tu és diferente. Estavas lá. No tempo.
Ouviste a voz do Senhor da Sabedoria -. Embora a minha
boa sorte (se é assim que se diz) em estar presente no
assassínio de Zoroastro tivesse feito de mim um
interesse permanente para todos quantos seguem a
Verdade e renunciam à Mentira, às vezes penso que a
minha vida podia ter sido bem menos complicada se
tivesse nascido como um simples nobre persa, sem ter
sido marcado pela divindade. Senti-me sempre como um
impostor de todas as vezes que um dos nossos Magos me
beijava a mão e me pedia que contasse, mais uma vez, o
que foi que disse o Senhor da Sabedoria. Sou crente,
evidentemente. Mas não sou zelota. Aliás, nunca me
satisfez a explicação - ou não explicação - de
Zoroastro sobre como foi criado o Senhor da Sabedoria.
O que era que existia antes do Senhor da Sabedoria?
Viajei por toda a Terra à procura de uma resposta para
essa pergunta fundamental. Demócrito quer saber se a
encontrei. Espera.
Suponho que o meu sangue jónico por parte de Lais fez
de mim muito mais céptico em assuntos religiosos do
que é habitual num Persa, muito menos num membro da
sagrada família dos Spitamas. Contudo, de todos os
Jónios, os de Abdera são os menos propensos ao
cepticismo. Há aliás um velho ditado que diz que não é
humanamente possível ser-se mais estúpido do que um
Abderano. Aparentemente o ar trácio teve um efeito
embotante nas mentes daqueles colonizadores gregos de
quem eu e Demócrito descendemos.
Demócrito observa-me que o mais brilhante dos sofistas
gregos é um Abderano... e nosso primo. Abdera pode
reivindicar também o maior pintor vivo, Polignotos,
que pintou o comprido pórtico do mercado, ou Agora, de
Atenas. Eu nunca o verei.
Histaspes falou-me, apesar de tudo, mais uma vez da
sua veneração pelo meu avô. Enquanto falava massajava
o braço inutilizado. - Fui eu quem o salvou dos Magos.
Bom, não. Não é bem verdade. O Senhor da Sabedoria é
que salvou Zoroastro. Eu fui simplesmente o
instrumento -. Histaspes estava agora lançado numa
história de que nunca se cansava e que eu nunca ouvia:
- O Grande Rei Ciro tinha acabado de me fazer sátrapa
da Báctria. Eu era novo.
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Acreditava em tudo o que os Magos me tinham ensinado.
Adorava todos os devas, especialmente Anahita e Mitra.
Bebia muitas vezes haoma não por santidade mas por
prazer, e nem uma única vez ofereci as porções
correctas do sacrifício ao Senhor da Sabedoria porque
não sabia quem ele era. Então Zoroastro chegou a
Bactra.
- Tinha sido expulso da sua terra natal, Rages. Viajou
para Leste, de cidade em cidade. Mas sempre que
pregava a Verdade, os Magos obrigavam-no a prosseguir
viagem. Por fim chegou a Bactra. Os Magos pediram-me
que o expulsasse. Mas eu tinha curiosidade. Obriguei-
os a discutir com ele na minha presença. Ele falou
durante sete dias. Um por um, confundiu-lhes os
argumentos. Denunciou os seus deuses como demónios,
agentes da Mentira. Provou que existe apenas um
criador, o Senhor da Sabedoria. Mas juntamente com
este criador único existe também Ahriman, o espírito
do mal. Ahriman é a Mentira com que a Verdade tem de
contender eternamente... Retrospectivamente vejo que,
por temperamento, Histaspes era um Mago nato ou um
sacerdote. Ele é que devia ter sido neto ou filho de
Zoroastro. A verdade é que, espiritualmente, era-o.
Quando Histaspes aceitou os ensinamentos do meu avô,
ordenou aos Magos da Báctria que fizessem o mesmo.
Oficialmente, eles obedeceram. Em privado e até hoje a
maior parte continua como sempre a adorar os demónios.
A entrada de Zoroastro em cena foi como o terramoto
que recentemente arrasou Esparta. Ele disse aos Magos
que os deuses a quem eles rezavam eram na verdade
demónios. Achava também que o modo como dirigiam os
diversos rituais - especialmente os dos sacrifícios -
era não apenas ímpio como escandaloso. Acusou-os de
promover orgias em nome da religião. Por exemplo, os
Magos costumavam esquartejar um boi vivo enquanto se
embebedavam com haoma sagrado. Em seguida reservavam
para eles próprios as partes que de direito pertencem
ao Senhor da Sabedoria. É bom de ver que os Magos
ficaram amargamente ressentidos com Zoroastro. Mas
graças a Histaspes, os Magos da Báctria foram
obrigados a rever muitos dos seus rituais.
À medida que reconstruo a cena na tenda de Histaspes,
começo a perceber que esperanças e que temores ele
tinha em relação a mim na corte do seu filho, o Grande
Rei.
Alguns anos antes, com muito alarde, Dário tinha
aceite o Senhor da Sabedoria e o seu profeta
Zoroastro. Quando o meu avô foi assassinado, Histaspes
decidiu enviar-me a Dário, como testemunho visível e
permanente de Zoroastro. Eu seria educado como se
fosse membro de uma das seis famílias nobres que



ajudaram Dário a subir ao trono.
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- Encontrarás muitos inimigos em Susa -. Histaspes
falava comigo como se eu fosse um circunspecto homem
de Estado e não uma criança. - A maior parte dos Magos
são adoradores dos demónios. Especialmente os
originários da antiga Média. Seguem a Mentira. Além
disso são muito poderosos na corte. O meu filho é
demasiado tolerante na maneira como os trata.
O à-vontade de Histaspes em criticar o seu filho Dário
chocou sempre a conservadora nobreza persa. Mas nem
ele nem Dário tinham sido educados na corte. De facto,
para dizer a verdade, a linha principal da família
imperial - os Acménidas - acabou quando os filhos de
Ciro, o Grande, foram assassinados. Como parente
afastado dos Acménidas, o jovem Dário apoderou-se do
trono com a ajuda de Os Seis - e do Senhor da
Sabedoria. Então convidou Zoroastro para o assistir em
Susa. Mas o meu avô não quis deixar Bactra. Se o
tivesse feito, podia ter tido uma vida mais longa e eu
não teria vivido em tanto perigo durante tantos anos.
Histaspes compunha e recompunha o braço inútil. - O
meu filho jura-me que segue a Verdade. Como é Persa,
não pode mentir -. Agora que me tornei historiador, ou
contra-historiador, devo notar que para nós, Persas,
não há nada pior do que dizer uma mentira, enquanto
que para os Gregos não há prazer mais delicioso.
Acredito que isto se deva ao facto de os Gregos terem
de viver de vender coisas uns aos outros e, é claro,
todos os mercadores são desonestos. Uma vez que a
nobreza persa está proibida, pelos costumes, quer de
comprar ou vender, não pode mentir.
Histaspes nunca gostou da falta de zelo religioso do
seu filho: - Sei que Dário tem de governar mais de mil
cidades, cada uma com deuses diferentes. Quando
restaurou os nossos templos do fogo, o teu avô ficou
satisfeito. Mas quando restaurou o templo de Bel
Marduk em Babilónia, o teu avô ficou horrorizado. Eu
também. Mas como o meu filho governa todas as terras,
julga que tem de aceitar todas as religiões, por mais
abomináveis que sejam.
Histaspes passou a mão boa muito lentamente através da
chama do archote ao seu lado, um velho truque dos
Magos. - A corte do Grande Rei está dividida em muitas
facções. Mantém-te alerta. Serve apenas o Grande
Rei... e o Senhor da Sabedoria. Cada uma das esposas
principais tem os seus seguidores. Evita-as. Evita os
Gregos na corte. Muitos são tiranos expulsos pelas
novas democracias. Estão sempre a tentar que o meu
filho faça guerra aos outros Gregos. São homens maus e
muito persuasivos. Já que a tua mãe é grega... -.
Histaspes deixou também esta frase por acabar. Não



gostava da minha mãe por ela não ser Persa, e não
teria gostado do
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filho dela se a criança híbrida não tivesse sido
escolhida para ouvir as palavras do próprio Senhor da
Sabedoria. O que o deve ter mistificado. Um rapazinho
meio grego tinha sido escolhido para ouvir a voz do
Senhor da Sabedoria. Convenhamos que os caminhos da
divindade não são fáceis de compreender. Nisto está
toda a gente de acordo.
- Terás acesso ao harém até teres idade de ir para a
escola. Está atento. Estuda as esposas. Três delas são
importantes. A mais velha é a filha de Góbrias. Dário
casou-se com ela aos dezasseis anos. Têm três filhos.
O mais velho é Artobazanes. Já é um homem feito.
Espera-se que suceda a Dário. Mas o Grande Rei está
enfeitiçado por Atossa, a segunda esposa, que é rainha
porque é filha de Ciro, o Grande. Como deu a Dário
três filhos depois de ele já ser Grande Rei, ela clama
que o mais velho dos três é o único herdeiro legítimo.
Aliás, como neto de Ciro, o rapaz é verdadeiramente
real. Chama-se Xerxes -. Foi desta maneira que ouvi
pela primeira vez o nome do homem que iria ser o meu
amigo de toda a vida... de toda a vida dele, entenda-
se.
Histaspes fitava-me com gravidade. Eu lutava contra o
sono; fazia o melhor que podia para parecer atento. -
Atossa é aquela a quem tens de agradar - disse
Histaspes, tendo acabado de me avisar contra todas as
esposas e facções. - Mas não ponhas contra ti as
outras esposas e os seus eunucos. Tens de ser sinuoso
como uma serpente. Por amor do Senhor da Sabedoria,
tens de sobreviver. Não será fácil. O harém é um lugar
impuro. Astrólogos, feiticeiras, adoradores dos
demónios, toda a espécie de maldade é popular junto
das mulheres. E a pior de todas é Atossa. Ela acredita
que devia ter nascido homem de modo a poder ter sido
Grande Rei como o pai, Ciro. Mas como não é homem,
tenta compensá-lo através da magia. Tem uma capela
privativa onde reza à deusa-demónio Anahita. Entre
Atossa por um lado e os Magos por outro, a tua vida
não vai ser fácil. Os Magos vão tentar converter-te à
Mentira. Mas não cedas. Nunca te esqueças de que és o
agente do Senhor da Sabedoria na Terra, que foste
enviado por ele para perseguir em Susa a via da
Verdade, para continuar o trabalho de Zoroastro, o
homem mais santo que jamais viveu.
Isto era mais do que arrasante para uma criança
sonolenta que queria crescer para ser soldado porque
os soldados não têm que passar muito tempo na escola
como os Magos e os sacerdotes... ou os sofistas.
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Com um frio de gelar subimos para Susa. Envolto em lã,
eu ia ao lado da minha mãe em cima de um camelo, o
único meio de transporte de que nunca consegui gostar.
O camelo é uma criatura insuportável cujo andar põe
uma pessoa tão enjoada como o balançar de um navio. Ao
aproximarmo-nos da cidade, a minha mãe não parava de
murmurar fórmulas mágicas entre dentes.
A propósito, Lais é feiticeira. Confessou-mo alguns
anos após a nossa chegada à corte. - Feiticeira
trácia. Somos as mais poderosas da Terra -. Ao
princípio julguei que estivesse a brincar. Mas não
estava. - Afinal - costumava dizer - se não fosse
feiticeira, nunca teríamos sobrevivido em Susa -.
Nisto talvez tenha razão. Contudo, durante todo o
tempo em que se entregou secretamente aos mistérios
trácios, não deixou de promover piamente o filho como
o verdadeiro herdeiro do único profeta do Senhor da
Sabedoria, que fora, evidentemente, o inimigo jurado
de todos esses demónios que adorava em segredo. Lais é
uma mulher inteligente.
Amanhecia quando chegámos ao rio Karun. Em fila lenta,
a caravana atravessou a ponte de madeira cujas tábuas
cediam e rangiam. Por baixo de nós a água do rio era
gelo sólido e, mesmo à nossa frente, perfilava-se
Susa, a cintilar ao Sol. Eu não fazia ideia de que uma
cidade pudesse ser tão grande. Bactra inteira cabia
dentro de um dos seus mercados. É verdade que a maior
parte das casas de Bactra são uns pardieiros a cair,
feitas de tijolo de lama ou, o que é muito estranho,
construídas abaixo do solo, em estreitas trincheiras
de terra, cobertas por camadas de rama de palmeira,
para manter à distância o calor tórrido no Verão e no
Inverno o frio de gelar. Mas o palácio que
recentemente Dário tinha acabado de construir era de
longe o edifício mais esplêndido do Mundo. Erguendo-se
sobre a sua alta plataforma, o palácio domina a
cidade, tal como Susa é dominada pelos picos cobertos
de neve dos Montes Zagros.
Susa fica entre dois rios, numa planície fértil
rodeada a toda a volta por montanhas. Até onde a
memória das gentes alcança, a cidade era a capital do
Anshan, um território súbdito, primeiro dos Elamitas,
e em seguida dos Medos. No canto sudoeste do Anshan
ficam as terras altas persas, de que Ciro, o Acménida,
senhor hereditário do Anshan, foi chefe de clã. Quando
por fim Ciro irrompeu do Anshan, conquistou a Média, a
Lídia e Babilónia. O seu filho Cambises conquistou o
Egipto. Disto resultou que todo o mundo
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desde o Nilo ao rio Indo é hoje persa, graças a Ciro e
a Cambises; e graças a Dário e ao seu filho Xerxes e
ao filho deste, o meu actual amo, Artaxerxes. A
propósito, desde a ascensão de Ciro até hoje,
passaram-se apenas cento e sete anos e eu vivi na
corte da Pérsia durante a maior parte deste século
fabuloso.
No Verão Susa é tão quente que foram encontradas
cobras e lagartos cozidos nas ruas ao meio-dia. Mas
nesses meses a corte muda-se duzentas milhas para
Norte, para Ectabana, onde os reis medos construíram o
maior e talvez o menos confortável palácio do Mundo;
feito inteiramente de madeira, este edifício ocupa
mais de uma milha quadrada, num vale alto e fresco.
Durante os meses frios de Susa o Grande Rei costumava
deslocar a corte duzentas e vinte e cinco milhas para
Oriente, para a mais antiga e voluptuosa das cidades,
Babilónia. Mas, posteriormente, Xerxes preferiu
Persépolis a Babilónia. Por conseguinte, hoje a corte
passa o Inverno na pátria original dos Persas. Os
velhos cortesãos - como eu - sentem muito a falta da
langorosa Babilónia.
Às portas de Susa esperava-nos um olho-do-rei. Há
sempre, em qualquer altura, pelo menos vinte olhos-do-
rei, um por cada uma das vinte províncias, ou
satrapias. Este funcionário é uma espécie de
inspector-geral e representante do Grande Rei. A
tarefa deste olho-do-rei era a de velar pelos membros
da família real. Cumprimentou Histaspes com
reverência. Em seguida dotou-nos com uma escolta
militar, uma necessidade em Susa, pois as ruas são tão
tortuosas e cheias de voltas que um estrangeiro perde-
se nelas ao fim de pouco tempo - às vezes para sempre,
se não estiver acompanhado por guardas.
Fiquei encantado com o mercado, grande e poeirento.
Até onde a vista alcançava, havia tendas e pavilhões,
enquanto bandeiras de cores vivas marcavam o começo ou
o fim desta ou daquela caravana. Havia mercadores de
todos os cantos da Terra. Além disso havia
malabaristas, acrobatas, adivinhos. Ao som de flautas
contorciam-se cobras. Mulheres, de véu e sem véu,
dançavam. Mágicos lançavam encantos, arrancavam
dentes, restauravam virilidades. Um assombro de cores,
sons, cheiros...
Chega-se ao novo palácio de Dário por uma larga
avenida recta, ladeada por enormes touros alados. A
fachada do palácio tem um revestimento de tijolos
vidrados sobre os quais, em baixo-relevo, se descrevem
as vitórias de Dário de uma ponta à outra do Mundo.
Estas ilustrações, em tamanho natural e delicadamente
coloridas, são modeladas no próprio tijolo, e ainda



estou para ver algo tão esplêndido em qualquer cidade
grega. Embora as figuras tendam a
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parecer-se todas umas com as outras - cada uma é
mostrada de perfil, segundo o antigo estilo assírio -
ainda é possível identificar os traços dos diversos
Grandes Reis, bem como os de alguns dos seus
companheiros mais chegados.
Na parede oeste do palácio, quase na esquina, em
frente a um monumento a um rei medo há muito
desaparecido, há um retrato do meu pai na corte de
Polícrates em Samos. O meu pai é mostrado com uma
mensagem cilíndrica, marcada com o selo de Dário, na
mão. Está de frente para Polícrates. Mesmo por trás da
cadeira do tirano está o famoso físico Demócedes. Lais
acha que a semelhança com o meu pai é pobre. Mas a
verdade é que ela detesta as convenções estritas da
nossa arte tradicional. Em criança, em Abdera, via
trabalhar Polignoto na sua oficina. Ela gosta do
estilo realista grego. Eu não.
O palácio de Susa é uma construção que circunda três
pátios segundo um eixo leste-oeste. À frente do portão
principal, o olho-do-rei entregou-nos ao comandante da
guarda do palácio, que nos escoltou até ao primeiro
pátio. À direita há um pórtico de altas colunas de
madeiras sobre bases de pedra. Por baixo do pórtico,
uma fila de guardas reais - conhecidos por imortais -
saudou-nos.
Atravessámos corredores de tecto alto para chegar ao
segundo pátio. Este ainda é mais impressionante que o
primeiro. Apesar de criança senti alívio ao ver o
símbolo do Sol do Senhor da Sabedoria guardado por
esfinges.
Por fim entrámos no assim chamado pátio privado, onde
Histaspes foi cumprimentado pelo camareiro do palácio
e pelos amanuenses principais da chancelaria que
executam o verdadeiro trabalho da governação do
império. Todos os camareiros e a maior parte dos
amanuenses são eunucos. Enquanto o velho camareiro -
penso que era Bagopates - cumprimentava Histaspes, uma
quantidade de Magos idosos estendiam turíbulos de
incenso para nós. Enquanto cantavam as suas
incompreensíveis orações não deixavam de me fitar.
Sabiam quem eu era. Não eram amistosos.
Quando finalmente as cerimónias acabaram. Histaspes
beijou-me nos lábios. - Enquanto eu viver serei o teu
protector, Ciro, filho de Pohuraspes, filho de
Zoroastro -. Em seguida, Histaspes voltou-se para o
camareiro, que se encolheu respeitosamente. - Confio-
te este jovem -. Tentei não chorar quando Histaspes
partiu.
Um funcionário menor escoltou-nos, à minha mãe e a



mim, para os nossos alojamentos no harém, que é uma
pequena cidade dentro da grande cidade do palácio.
Mostrou-nos uma sala pequena que dava para um
galinheiro.
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- Os teus aposentos, Senhora -. O eunuco fez um
trejeito de desprezo.
- Esperava uma casa -. Lais estava furiosa.
- A seu tempo, Senhora. Entretanto a rainha Atossa
espera que tu e a criança vos sintais felizes aqui.
Tudo quanto desejes, é só ordenares.
Este foi o meu primeiro contacto com o estilo de uma
corte. Prometem-nos tudo; e então não nos dão nada.
Por mais que Lais exigisse, argumentasse, implorasse,
continuámos confinados àquela sala pequena que dava
para um pátio poeirento com uma fonte seca e uma dúzia
de galinhas que pertenciam a uma dama de companhia da
rainha Atossa. Embora o barulho das galinhas
aborrecesse a minha mãe, eu gostava bastante delas.
Quanto mais não fosse porque não tinha outra
companhia. Demócrito diz-me que estão a importar
galinhas para Atenas. Chamam-lhes - que outro nome
podiam ter? - galinhas da Pérsia!
Apesar da protecção oficial de Histaspes, Lais e eu
fomos mantidos prisioneiros durante quase um ano.
Nunca fomos recebidos pelo Grande Rei, cujas inúmeras
chegadas e partidas eram acompanhadas por um tumulto
de tambores e tamborins que punham as galinhas a
correr desaustinadas pelo pátio de uma maneira
muitíssimo cómica - o que fazia com que a cara da
minha mãe tomasse uma expressão muitíssimo trágica.
Pior, quando chegou o Verão, não fomos com a corte
para Ectabana. Nunca tive tanto calor.
Não vimos nenhuma das esposas, salvo Artistone, irmã
de sangue da rainha Atossa e portanto filha de Ciro, o
Grande. Ao que parecia ela estava curiosa. Uma tarde
apareceu no nosso pátio. Devo dizer que afinal era tão
bela como diziam. Isto foi uma surpresa para Lais, que
tinha adoptado a opinião de que aquilo por que é
notado um personagem famoso, tende a ser a coisa que
mais notoriamente lhe falta. Para as feiticeiras tudo
é ilusão. Talvez tenham razão. O que eu realmente
penso é que não passou de uma ilusão que Artistone
tenha sido a única mulher que Dário amou. Na verdade,
ele não amou nada na Terra a não ser a própria Terra;
ou seja, amou o domínio sobre todas as terras. Xerxes
foi o oposto. Amou demasiadas pessoas; e por isso
perdeu o domínio sobre a Terra e sobre todas as
terras.
Artistone veio acompanhada por dois belos eunucos
gregos, não muito mais velhos do que eu. Tinham sido
vendidos ao harém por um infame mercador de Samos que



traficava em jovens gregos raptados. Como os Gregos
são os mais resistentes à castração, os eunucos gregos
são os mais procurados. O Samiano ficou riquíssimo.
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Na verdade os eunucos mais agradáveis e úteis são os
Babilónios. Anualmente quinhentos jovens Babilónios
submetem-se alegremente à castração tendo em vista
servir nos haréns do Grande Rei e dos seus nobres. De
um modo geral, estes rapazes são invulgarmente
inteligentes; são além disso invulgarmente ambiciosos.
Bem vistas as coisas, se não se nasce nobre, a
condição de eunuco é a única forma de se subir na
vida. Não é segredo nenhum que na corte persa a
verdadeira fonte do poder não se encontra no trono mas
no harém, onde ambiciosas mulheres e eunucos cheios de
ardis conspiram. Hoje os eunucos não só são os
acompanhantes e guardiães das esposas e concubinas
como também são conselheiros do Grande Rei, ministros
de Estado e inclusivamente, às vezes, generais e
sátrapas.
Artistone vestia um manto de fio de ouro; trazia na
mão uma varinha mágica de marfim. Tinha uma cor
natural carregada e parecia estar sempre de mau humor.
Como Lais era Grega e eu meio-Grego, Artistone ordenou
aos rapazes que falassem connosco em grego.
Lais interrompeu-a: - Não precisamos de tradutor,
Senhora. O meu filho é o neto do verdadeiro profeta.
- Sim, eu sei -. Artistone apontou-me a sua varinha de
marfim: - És capaz de comer fogo?
Eu estava por demais aflito para responder. Lais tinha
mau temperamento: - O fogo é o filho do Senhor da
Sabedoria. Não é bom brincar com as coisas sagradas.
- Sim? -. Os olhos cinzentos claros arregalaram-se.
Ela parecia-se com o pai, Ciro, o Grande, que era um
homem extraordinariamente belo. Eu sei. Eu vi o seu
corpo coberto de cera na sagrada Pasárgada. - Bom, mas
não estamos na Báctria.
- A Báctria é a terra do pai do Grande Rei, Senhora.
- Não é a terra dele. Lá ele é simplesmente um
sátrapa. Ele é um Acménida, da sagrada Pasárgada.
Vestida com um vestido de lã desbotado e rodeada de
galinhas, Lais enfrentou não só a filha de Ciro como a
esposa mais amada de Dário. Lais foi sempre destemida.
Feitiçaria?
- Foi da Báctria que Dário veio para reconquistar o
império do teu pai -, disse Lais: - E foi na Báctria
que Zoroastro falou pela primeira vez com a voz do
Senhor da Sabedoria, em nome de quem o teu marido, o
Grande Rei, governa todas as terras. Senhora,
acautela-te para não atraires a cólera do Deus Único.
Em resposta Artistone ergueu o braço direito; a manga
dourada escondeu-lhe o rosto... num gesto esquisito,



de protecção. Em seguida retirou-se.
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Lais voltou-se para mim, de olhos brilhantes de fúria:
- Nunca te esqueças de quem és. Nunca renuncies à
Verdade, nunca sigas a Mentira. Nunca te esqueças de
que somos mais fortes do que todos os adoradores dos
demónios.
Fiquei profundamente impressionado. Especialmente por
saber, já então, que Lais não tinha o mínimo interesse
por religião alguma. Não conto a feitiçaria tessálica
como religião. Mas Lais é uma mulher muito hábil e
prática. Em Bactra tinha-se obrigado a aprender um
milhar de hinos e rituais para convencer Zoroastro de
que era uma seguidora da Verdade. Em seguida instilou
em mim a ideia de que eu não era como os outros, de
que tinha sido escolhido especialmente pelo Senhor da
Sabedoria para dar testemunho constante da Verdade.
Na minha juventude nunca duvidei de Lais. Mas agora,
com a vida no fim, não faço ideia de se cumpri ou não
a missão que me foi imposta pelo Senhor da Sabedoria,
partindo do princípio de que tal missão existia. Devo
confessar igualmente que nos setenta anos que se
passaram desde a morte de Zoroastro, vi tantos rostos
da divindade, em tantos lugares deste mundo imenso,
que não tenho a certeza de nada.
Sim, Demócrito, sei que te disse que explicaria a
criação. E fá-lo-ei... até onde ela é cognoscível.
Quanto à existência do mal, isso é mais fácil de
responder. De facto, surpreende-me que não tenhas
adivinhado a génese da Mentira, a qual define - é um
palpite - a Verdade.

3

POUCO DEPOIS DA VISITA DE ARTIStone, todas as galinhas
do nosso pátio foram massacradas. Senti a sua falta. A
minha mãe não.
Tinha começado o Outono quando recebemos a visita de
um funcionário menor da chancelaria. Vinha do gabinete
do camareiro, onde se tinha decidido que eu iria
frequentar a escola do palácio. Ao que parecia, não
tinha havido vaga na Primavera anterior quando a corte
estava em residência. Mas agora ele próprio me
escoltaria para as aulas.
Lais fez render a nossa misteriosa vantagem. Pediu
novos aposentos. Ele disse que não era possível. Não
tinha instruções nesse
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sentido. Ela pediu uma audiência com a rainha Atossa.
O eunuco fez os possíveis para não se rir da imodéstia
descabida do pedido.



Assim, enquanto a pobre Lais continuava a viver como
prisioneira, eu pelo menos frequentava a escola.
Fiquei encantado.
A escola do palácio está dividida em duas secções. A
primeira é para os membros da família imperial - nessa
altura cerca de trinta príncipes, de idades entre os
sete e os vinte anos -, bem como para os diversos
filhos de Os Seis.
Na segunda secção estão os filhos da nobreza menor e
os jovens convidados do Grande Rei, como são chamados
os reféns. Quando Lais soube que eu não estava na
primeira secção, ficou furiosa. Na verdade ela não
fazia ideia da sorte que tínhamos em não estarmos
mortos.
Eu gostei da escola, a qual funcionava numa grande
sala que dava para um parque murado onde todos os dias
nos ensinavam manejo de arco e equitação.
Os nossos professores eram todos Magos da velha
escola; odiavam Zoroastro e temiam a sua influência.
Assim sendo, eu era ignorado tanto pelos professores
como pelos estudantes persas. Os meus únicos
companheiros eram os convidados do Grande Rei porque,
em certo sentido, eu também era um convidado. Além de
ser meio-Grego.
Em breve fiquei amigo de um rapaz da minha idade de
nome Milo cujo pai, Tessalos, era meio-irmão de
Hípias, o tirano reinante de Atenas. Hípias, se bem
que tivesse continuado a idade de ouro do seu pai, o
grande Pisístrato, os Atenienses tinham-se cansado
dele e da sua família. Mas a verdade é que sempre que
os Atenienses se fartam de uma coisa boa, anseiam logo
por outra que seja má. E uma tal busca nunca é árdua e
é sempre recompensada.
De resto, na minha turma estavam os filhos de
Histiaeus, o tirano de Mileto. O próprio Histiaeus
estava também retido como convidado simplesmente
porque se tinha tornado demasiado rico e poderoso.
Contudo Histiaeus tinha provado a sua lealdade - e a
sua utilidade - quando Dário invadiu a Scitia.
Para transportar o exército persa para a Scitia, Dário
construiu uma ponte de barcas sobre o Helesponto.
Quando foi repelido no Danúbio - onde o meu pai foi
ferido -, muitos dos Gregos jónicos quiseram incendiar
a ponte e deixar que Dário fosse destroçado pelos
Scitas. Com Dário morto ou prisioneiro, as cidades
gregas jónicas declarar-se-iam então independentes da
Pérsia.
Mas Histiaeus opôs-se ao plano. - Dário é o nosso
Grande Rei -, disse ele aos seus colegas tiranos. -
Jurámos-lhe fidelidade -.
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Em privado avisou-os de que, sem o apoio de Dário, a



nobreza jónica aliar-se-ia à populaça e derrubaria os
tiranos, mais ou menos da mesma maneira como em Atenas
estava em curso uma aliança semelhante para expulsar o
último dos Pisistrátides. Os tiranos seguiram o
conselho de Histiaeus e a ponte foi deixada intacta.
Dário regressou são e salvo. Por gratidão deu a
Histiaeus algumas minas de prata na Trácia. De
repente, com o senhorio da cidade de Mileto e as ricas
concessões trácicas, Histiaeus já não era apenas mais
um tirano de uma cidade - era um rei poderoso. Sempre
cauteloso, Dário convidou Histiaeus e dois dos seus
filhos para Susa, onde ficaram como convidados. Homem
subtil e inquieto, Histiaeus não nascera para
convidado... Menciono tudo isto para explicar aquelas
guerras a que Heródoto se refere como persas.
Na escola passava a maior parte do tempo com os reféns
gregos. Embora os Magos nos proibissem de falar grego,
não falávamos outra coisa sempre que estávamos fora do
alcance do ouvido dos professores.
Num dia frio de Inverno eu e Milo estávamos sentados
no chão gelado, a ver os nossos companheiros a lançar
o dardo. Vestidos à persa - calças grossas e três
pares de ceroulas - não sentíamos o frio. Eu ainda me
visto como deve ser e aconselho com frequência os
Gregos a fazerem o mesmo. Mas é impossível convencer
um Grego de que várias camadas de tecido fino não só
aquecem no Inverno como refrescam no Verão. Os Gregos,
quando não andam nus, enrolam-se em lã que tresanda a
suor.
Do seu pai Milo tinha herdado um gosto - por oposição
a talento - pela intriga. Gostava de explicar-me as
divisões na corte: - Toda a gente quer que Artobazanes
suceda a Dário quando ele morrer, pois é o filho mais
velho. Além disso Artobazanes é neto de Góbrias, que
continua a pensar que ele é que devia ser o Grande Rei
e não Dário. Mas os outros cinco nobres escolheram
Dário.
- Não tinham alternativa. Dário é o Acménida. É
sobrinho de Ciro, o Grande.
Milo olhou-me cheio de comiseração. Sim, em Susa até
os rapazinhos se davam a esse tipo de olhares. Numa
corte, até os rapazinhos querem que os outros pensem
que eles conhecem segredos que mais ninguém conhece.
- Dário - disse Milo - é tão parente de Ciro como tu
ou eu. E claro, todos os nobres persas são parentes
uns dos outros. De modo que ele deve ter algum sangue
acménida nas veias, tal como eu pelo lado da minha mãe
e tu pelo lado do teu pai. Só que tu não
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tens sangue persa, pois os Spitamas não são
verdadeiramente nobres. Na verdade, nem sequer são
Persas, pois não?



- A nossa família é mais importante do que qualquer
família nobre. Nós somos sagrados -. Falava o neto do
profeta. - Fomos escolhidos pelo Senhor da Sabedoria,
que falou comigo...
- És mesmo capaz de comer fogo?
- Sou - respondi: - E também de o inalar quando estou
divinamente inspirado ou muito zangado. Mas seja como
for, se Dário não é parente de Ciro, como foi que
conseguiu ser Grande Rei?
- Matou pessoalmente o Mago que era o chanceler e que
se fazia passar pelo filho de Ciro e enganava toda a
gente.
- Mas talvez o Mago fosse realmente o filho de Ciro -.
Já nessa idade eu tinha uma noção de como o Mundo é
governado.
O rosto de Milo tornou-se subitamente muito grego...
quero dizer, grego dórico. Os olhos azuis tornaram-se
redondos; os lábios róseos abriram-se completamente. -
Como puderam contar uma mentira assim?
- As pessoas mentem -. Era a minha vez de me mostrar
mundano. - Eu não posso mentir porque sou o neto de
Zoroastro -. Mostrei-me sublimemente superior e
irritante: - Mas os outros podem, e mentem mesmo.
- Estás a chamar mentiroso ao Grande Rei?
Vi o perigo e contornei-o impecavelmente: - Não. Por
isso é que fiquei surpreendido agora mesmo ao ouvir-te
chamar-lhe mentiroso. Afinal ele é que diz que é o
Acménida e parente de Ciro e tu é que dizes que ele
não é.
Milo ficou completamente baralhado e assustado. - Para
um nobre persa, como o pai da minha mãe, dizer uma
mentira não é possível. Ou para um tirano ateniense
como eu sou...
- Queres dizer um tirano como o teu tio era.
- Ainda é. Atenas ainda é a nossa cidade. Porque
Atenas não era nada antes de o meu avô Pisístrato se
tornar tirano e toda a gente o sabe, digam o que
disserem os demagogos na assembleia. De qualquer modo,
o Grande Rei é o Acménida, já que o diz. Não pode
mentir. O que eu queria dizer é que todos nós somos
Acménidas. Isto é, parentes deles. Especialmente
Góbrias e a sua família e Otanes e a sua família e...
- Creio que compreendi mal o que disseste -. Deixei-o
escapar-se. Em Susa temos de saber ser cortesãos
experientes antes sequer dos primeiros pelos da barba.
O mundo de uma corte é um lugar supremamente perigoso:
um passo em falso... e é a morte, ou pior.
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Já tinha ouvido falar bastante sobre a maneira como
Dário tinha derrubado o falso filho de Ciro. Mas como
nunca ninguém se tinha atrevido a dizer alto na minha
presença que Dário não era parente de Ciro, fiquei a



saber uma coisa importante com o estúpido do Milo.
O facto de Dário ser tão usurpador como o Mago que ele
substituíra, explicava muito das facções existentes na
corte. Agora via por que razão o sogro de Dário,
Góbrias, tinha querido ser Grande Rei. Era mais velho
que Dário. Era um de Os Seis e tão nobre como Dário.
Mas Dário foi mais esperto do que ele. Góbrias aceitou
Dário como Grande Rei com a condição de que a sucessão
fosse para o seu neto Artobazanes. Mas Dário tomou
imediatamente como segunda esposa Atossa, filha de
Dário. Dois anos mais tarde, no mesmo dia e no mesmo
ano que eu, nasceu o filho de ambos, Xerxes. Se a
relação de Dário com os Acménidas era ténue, quanto
aos antepassados do seu filho Xerxes não havia
dúvidas. Ele era o neto de Ciro, o Grande; ele era o
Acménida.
Com o nascimento de Xerxes, a corte dividiu-se entre
as facções da rainha Atossa e da filha de Góbrias. Os
Seis inclinavam-se para Góbrias, enquanto os outros
nobres apoiavam Atossa... tal como os Magos. A minha
mãe afirma que Dário encorajou deliberadamente todos a
conspirarem contra todos, com base no princípio lógico
de que estariam muito ocupados uns com os outros para
conspirarem contra ele. Isto é um tanto simplista e
Dário podia ser tudo menos ingénuo. Ainda assim, é um
facto que Dário ora parecia encorajar uma facção ora a
outra.
Susa era também palco de outra luta bem significativa.
Como os Magos que adoravam os devas estavam em
maioria, faziam tudo quanto podiam para fazer sofrer o
punhado de Magos que seguiam Zoroastro. Os que seguiam
a Mentira tinham o apoio da rainha Atossa. Os que
seguiam a Verdade deveriam ser apoiados pelo Grande
Rei. Mas Dário esquivava-se. Falava com grande carinho
do meu avô; e em seguida dava dinheiro aos Judeus para
reconstruírem o seu templo em Jerusalém, aos
Babilónios para repararem o templo de Bel-Marduk e
assim por diante.
Embora eu fosse demasiado novo para desempenhar um
papel activo nesta guerra religiosa, a minha presença
na corte era profundamente ofensiva para os adoradores
dos devas. Pelo facto de a rainha Atossa estar muito
próxima deles, eu e Lais tínhamos sido confinados
àquele horrendo pátio das galinhas do harém - do qual
fomos salvos por Histaspes. Pelos vistos ele escreveu
ao filho a perguntar pelos meus progressos na escola
do palácio. Devido a essa carta fui mandado para a
segunda secção da escola. E devido a essa
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carta eu e Lais fomos salvos do que se chama a febre,
uma doença misteriosa que mata invariavelmente quem
tenha inimigos poderosos na corte.



Numa luminosa manhã primaveril, a minha vida voltou a
mudar, inteiramente por acaso, se não tivermos em
conta o destino - a única divindade que vós, Gregos,
pareceis levar a sério.
Estava na aula, sentado sobre as pernas cruzadas, no
fundo da sala. Tentava parecer invisível; e geralmente
conseguia-o. Um professor Mago estava a aborrecer-nos
com um texto religioso. Já não sei do que se tratava.
O mais certo era ser um daqueles hinos intermináveis à
fertilidade de Anahita, a quem os Gregos chamam
Afrodite. Era bem conhecido na corte que a rainha
Atossa era devota de Anahita e os Magos fazem sempre
tudo para agradar aos grandes.
A um sinal do professor a turma toda começou a cantar
louvores a Anahita. Toda a turma menos eu. Sempre que
era chamado a cantar louvores a este ou àquele deva,
ficava calado e os professores Magos fingiam que não
reparavam. Mas esta manhã foi diferente de todas as
manhãs.
De repente o Mago interrompeu as lamentações e os
gemidos. A turma ficou em silêncio. O velho olhou
directamente para mim. Isso foi por acaso ou foi o
destino? Nunca o saberei. O que sei é que aceitei o
seu olhar como um desafio. Pus-me em pé. Estava pronto
para... não sei o quê. Para a luta, suponho.
- Tu não cantas o hino connosco, Ciro Spitama?
- Não, Mago. Não canto.
Cabeças estupefactas voltaram-se para mim. A boca de
Milo abriu-se e ficou aberta. A minha atitude era
supremamente desrespeitosa.
- E por que não cantas?
Assumi uma atitude que tinha visto o meu avô tomar
milhares de vezes diante do altar do fogo em Bactra.
Coloca-se uma perna cuidadosamente à frente da outra e
ao mesmo tempo ergue-se os braços, direitos, até à
horizontal, com as palmas voltadas para cima.
- Mago! - imitei o melhor que pude a voz de Zoroastro.
- Eu sacrifico apenas ao imortal, ao brilhante, ao Sol
do cavalo veloz. Pois quando o Sol se ergue, a Terra,
feita pelo Senhor da Sabedoria, torna-se limpa. As
águas correntes ficam limpas. As águas dos poços ficam
limpas. As águas do mar ficam limpas. As águas paradas
ficam limpas. Todas as criaturas sagradas ficam
limpas.
O Mago fez um gesto para afastar o mal enquanto os
meus colegas olhavam para mim estarrecidos e
apavorados. Até os mais estúpidos viam que eu estava a
convocar dos céus o Sol do cavalo veloz para ser minha
testemunha.
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- Se o Sol não se erguer - comecei a parte final da
invocação -, os devas destruirão todas as coisas do



mundo material. Mas aquele que oferecer um sacrifício
ao imortal, ao brilhante, ao Sol do cavalo veloz,
resistirá às trevas e aos devas e à morte que,
invisível, rasteja...
O Mago murmurava fórmulas mágicas para me contra-
atacar.
Mas eu não podia parar mesmo que quisesse. Em voz alta
lancei a Verdade contra a Mentira. - Enquanto vós
defendeis Ahriman e tudo quanto é mal, eu grito ao Sol
que antes disso sereis destruídos no tempo do longo
domínio...
Nunca cheguei ao fim do anátema.
Com um grito o Mago fugiu e os outros foram atrás
dele.
Lembro-me de ficar de pé durante muito tempo, sozinho,
na sala de aulas, a tremer como uma folha verde com um
vento equinocial.
Não faço ideia de como regressei ao pátio com os seus
fantasmas de galinhas.
O que sei é que a notícia do que eu tinha dito e feito
ecoou de uma ponta à outra do palácio de Susa e, pouco
antes do anoitecer, fui mandado comparecer perante a
rainha Atossa.

4

O QUE SE DIZ DO PALÁCIO DE SUSA é que ninguém sabe
onde vão dar todos os corredores. Acredito nisto.
Também se diz que há exactamente dez mil salas, do que
duvido muito. Tenho a certeza de que se tivessem
contado a Heródoto esta história ele relataria que
existem vinte mil salas.
Lembro-me de ter sido conduzido por corredores
estreitos e com uma milha de comprimento (ou assim me
pareceu), mal iluminados e a cheirar a bafio, e cujos
soalhos tinham manchas de um vermelho escuro de mau
agouro. E contudo nunca saímos nem uma vez dos
alojamentos das mulheres, os quais em breve me seriam
vedados: mais ou menos aos sete anos, os rapazes
persas são retirados do harém e entregues aos membros
masculinos da família. Como Lais era o meu único
parente em Susa, foi-me permitido viver no harém até à
relativamente avançada idade de nove anos. Não que se
possa dizer que eu e Lais tivéssemos de facto vivido
no harém. Tirando as criadas, não víamos damas da
corte no nosso esquálido anexo.
Dois eunucos de Babilónia invulgarmente altos e magros
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receberam-me à porta dos apartamentos pessoais da
rainha Atossa. Um disse-me que antes de a rainha
entrar deveria prostrar-me de rosto no chão, em cima



de um sofisticado tapete persa. Quando ela entrasse na
sala, deveria rastejar até ela e beijar-lhe o pé
direito. Caso não me dissesse para me levantar,
deveria permanecer de cara voltada para baixo até me
mandar retirar. Em momento algum deveria olhar
directamente para ela. Esta é a maneira como um
suplicante se deve aproximar do Grande Rei ou do seu
representante. Os membros da família real ou das
famílias nobres devem curvar-se profundamente diante
do soberano enquanto lhe beijam a mão direita, em
sinal de submissão. Caso seja essa a sua disposição, o
Grande Rei consentirá que uma personalidade das suas
graças o beije na face.
O protocolo era especialmente estrito na corte de
Dário, como costuma ser sempre que um monarca não
nasceu no trono. Embora a corte do filho de Dário,
Xerxes, fosse muito mais brilhante do que a do seu
pai, o protocolo era muito menos opressivo. Como filho
e neto de Grandes Reis, Xerxes não precisava de
lembrar ao Mundo a sua grandeza. Todavia tenho pensado
muitas vezes que se ele se tivesse sentido tão pouco
à-vontade com a soberania como o seu pai, poderia ter
durado tanto como ele. Mas quando se trata do destino,
como os Atenienses gostam de nos lembrar naquelas
tragédias que passam a vida a pôr em cena, não se pode
vencer. Da altura da fama de um homem careca, uma
águia deixará cair uma tartaruga na sua cabeça.
Lais diz que aos oito anos eu era o único, o
verdadeiro herdeiro de Zoroastro, etc. Embora tais
preconceitos fossem naturais nela, parecia haver
concordância em que eu tinha uma coragem e uma
autoconfiança fora do vulgar. Se dava essa impressão,
devo ter sido um actor talentoso, pois a maior parte
desse tempo vivi num estado de terror - e mais do que
nunca naquele momento, naquele fim de tarde gelado em
que estava de cara no chão, no tapete vermelho e preto
dos aposentos da rainha, de coração a bater
descompassadamente, enquanto aguardava a entrada dela.
A sala era pequena, o único mobiliário era uma cadeira
de marfim com um banquinho de prata para os pés e uma
estátua pequena da deusa Anahita. à frente da estátua
ardia incenso num braseiro. Ao respirar aquele ar
perfumado e pesado senti arrepios incontroláveis.
Sabia onde estava: estava nas mãos de uma adoradora
dos devas.
Uma porta de cedro trabalhada abriu-se silenciosamente
à minha frente. Com um som roçagante de panos a rainha
Atossa entrou na sala e sentou-se na cadeira de
marfim. Rastejei na sua direcção, roçando o nariz nas
ásperas dobras do tapete. Por fim vi duas chinelas
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de ouro colocadas lado a lado no banquinho para os



pés. Com o pânico em que estava, beijei a chinela
esquerda. Mas a rainha pareceu não notar o meu engano.
- Levanta-te -. A voz de Atossa era quase tão grave
como a de um homem. Além disso falava o elegante persa
antigo da primitiva corte de Anshan, um sotaque hoje
em dia raramente ouvido em Susa ou, já agora, em
qualquer outro lado. Ouvir Atossa - assim costumavam
dizer os velhos cortesãos - era voltar a ouvir a voz
do falecido Ciro.
Embora tivesse o cuidado de não olhar directamente
para a rainha, olhei para ela pelo canto do olho. Como
visão era espantosa. Não seria maior do que eu e
parecia uma boneca frágil em cujo pescoço tivessem
posto, muito arbitrariamente, a grande cabeça de Ciro
com aquela curvatura do nariz acménida, que me
lembrava a tal ponto um galo que conhecera no nosso
pátio, que quase esperei ver narinas em forma de fenda
encimando a ponte do nariz dela.
O cabelo ou peruca de Atossa era vermelho tingido; e
os grandes olhos vermelho-acinzentados estavam
rodeados não pelo branco normal mas por um vermelho
tão feroz como o seu cabelo. Embora tivesse uma doença
incurável nos olhos, nunca cegou, feliz mulher.
Cobria-lhe o rosto uma camada espessa de esmalte, com
o fim de esconder - toda a gente o dizia - uma barba
de homem. Tinha mãos pequenas, todos os dedos estavam
carregados de anéis.
- Deram-te o nome do meu pai, o Grande Rei -. O estilo
da antiga corte impedia que um membro da família
imperial fizesse perguntas. Para quem não estivesse
habituado à vida da corte, a conversação podia tornar-
se muito confusa, pois as perguntas directas soavam
sempre como afirmações e as respostas tendiam a soar
como perguntas.
- Deram-te o nome do Grande Rei -. Em seguida recitei
todos os títulos de Atossa, tanto os facultativos como
os obrigatórios. Lais instruiu-me com muito cuidado.
- Conheci o teu pai -, disse a rainha quando acabei: -
Não conheci o teu avô.
- Ele foi o profeta do Senhor da Sabedoria, que é o
único criador.
Dois pares de olhos rodaram por um segundo para a
estátua sorridente de Anahita. Tal uma cobra azul, o
incenso elevava-se em espirais entre mim e Atossa. Os
meus olhos lacrimejavam.
- Assim disseste na sala de aulas. Meteste medo ao teu
professor. Agora diz-me a verdade, rapaz. Lançaste
alguma maldição sobre ele? -. Esta era uma pergunta
verdadeira, muito ao estilo da corte moderna.
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- Não, Grande Rainha. Não tenho esse poder... que eu
saiba -, acrescentei. Não iria descurar nenhuma arma



possível. - Sirvo simplesmente o Senhor da Sabedoria e
o seu filho, o fogo -. Era realmente assim tão sábio,
assim tão prodigioso aos oito anos? Não. Mas tinha
sido bem ensaiado por Lais, que estava decidida não só
a sobreviver em Susa como a vencer.
- O meu pai, o Grande Rei Ciro, adorava o Sol. Por
conseguinte, adorava o fogo. Mas também adorava os
outros grandes deuses. Restaurou o templo de Bel
Marduk em Babilónia. Construiu templos a Indra e a
Mitra. Era muito amado pela deusa Anahita - Atossa
inclinou a cabeça para a estátua em bronze. O pescoço
do ídolo estava engrinaldado com viçosas flores de
Verão. Tomei isto por um milagre sinistro. Não sabia
que em Susa se cultivam flores dentro de casa durante
todo o Inverno, um luxo inventado pelos Medos.
Atossa interrogou-me sobre o meu avô. Contei-lhe tudo
o que sabia sobre as suas revelações. Descrevi também
a sua morte. Ela ficou especialmente impressionada
quando soube que eu tinha ouvido a voz do Senhor da
Sabedoria.
Conquanto fossem adeptos da Mentira, Atossa e os seus
Magos eram obrigados a reconhecer que o Senhor da
Sabedoria era um deus singularmente poderoso, nem que
fosse apenas pelo facto de o próprio Grande Rei ter
proclamado de um extremo ao outro do Mundo que a sua
coroa e as suas vitórias lhe tinham sido dadas pelo
Senhor da Sabedoria. Como dificilmente se podia opor
ao seu marido, Dário, Atossa abordava o assunto com
uma cautela compreensível.
- Zoroastro é venerado aqui -, disse ela sem muita
convicção. - E, evidentemente, tu e a tua mãe sois-
nos... -. Enquanto procurava as palavras, Atossa
franziu o sobrolho. Então proferiu uma antiga frase
elegante em persa antigo, intraduzível para grego, mas
que quer dizer mais ou menos "muito queridos como os
nossos primos".
Fiz uma vénia muito grande, perguntando-me o que é que
devia responder a isto. Lais não me tinha preparado
para tanta civilidade.
Mas Atossa não esperava uma resposta. Durante um longo
momento a rainha fitou-me com aqueles curiosos olhos
vermelho-azulados. - Decidi mudar-vos para uns
aposentos melhores. Dirás à tua mãe que fiquei muito
surpreendida quando soube que estáveis a viver no
palácio velho. Foi um engano. Os que se enganaram,
foram punidos. Podes também dizer-lhe que antes da
partida da corte para Ectabana a receberei. Também foi
decidido que
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frequentarás a primeira secção da escola do palácio.
Serás ensinado juntamente com os príncipes reais.
Devo ter mostrado a minha alegria pois a rainha deixou



de parecer menos alegre.
Anos mais tarde, quando já éramos amigos, Atossa
disse-me que a verdadeira decisão de melhorar a nossa
situação não tinha sido dela mas do próprio Dário.
Pelos vistos uma das mensagens de Lais tinha
conseguido chegar a Histaspes. Furioso, ele queixou-se
ao filho, que então ordenou a Atossa que nos tratasse
com todas as honras devidas.
- Mas - disse-me Atossa, vinte anos depois e
presenteando-me com o seu mais cativante sorriso de
dentes negros - eu não tinha a menor intenção de
obedecer ao Grande Rei. Muito pelo contrário. Ia
mandar-vos matar, a ti e à tua mãe. Estás a ver, eu
estava completamente debaixo da influência daqueles
Magos perversos. É difícil de acreditar, não é? Como
eles nos envenenam o espírito contra o Senhor da
Sabedoria, contra Zoroastro, contra a Verdade! Eu era
realmente uma seguidora da Mentira!
- E ainda és! -. Em privado, eu era sempre atrevido
com Atossa, o que a divertia.
- Nunca! -. Atossa quase sorriu. - Na verdade, o que
te salvou foi aquela cena que fizeste na escola. Até
aí quase ninguém tinha ouvido falar de ti ou da tua
mãe. Mas quando começou a espalhar-se que o neto de
Zoroastro estava no palácio e lançava maldições contra
os Magos... Bom, não havia maneira de serdes ignorados
ou mortos. Quero dizer, se tu e a tua mãe tivessem
sido encontrados estrangulados no fundo de um poço...
que era o que tinha em mente, a febre é muito
demorada... as outras esposas de Dário ter-me-iam
culpado e então ele ter-se-ia irritado. Portanto, fui
obrigada a mudar de táctica. Tal como Lais tentava
salvar a sua vida e a tua, eu agia para que o meu
filho mais velho fosse o herdeiro de Dário. Se eu
tivesse caído em desgraça, o império persa não teria
ido para o meu filho, mas para Artobazanes, que não
tem uma gota de sangue real, tal como Dário.
- Ou Ciro, o Grande -, acrescentei. Com a velha Atossa
podia-se brincar, mas só até certo ponto.
- Ciro era o chefe hereditário de todos os clãs das
montanhas - Atossa foi severa na sua resposta. -
Nasceu já Acménida. Nasceu senhor do Anshan. Quanto ao
resto do Mundo... Bom, conquistou-o pelos processos
normais e se o seu filho Cambises não tivesse...
morrido, Dário nunca teria existido. Mas isso pertence
ao passado. Hoje Xerxes é o Grande Rei e tudo se
resolveu da melhor maneira.
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Atossa falava cedo demais, evidentemente. Todas as
coisas acabam mal, no fim. Mas acabar é a natureza das
coisas.
Lais e eu mudámo-nos para o palácio novo. Sem que o



soubéssemos, tínhamos estado alojados numa parte das
cozinhas do palácio velho. Se bem que agora eu
frequentasse a primeira secção da escola do palácio,
só viria a conhecer o meu exacto contemporâneo nesse
Verão, depois de a corte se ter mudado para Ectabana.
A primeira secção da escola do palácio afinal não era
diferente da segunda, só que não havia rapazes gregos
com quem falar. Fizeram-me falta. Não era mal tratado
pelos jovens nobres persas, mas também não se pode
dizer que era posto à vontade. Para ser preciso, não
me sentia à vontade. Primeiro, porque não era nobre.
Segundo, porque a minha situação especial como neto de
Zoroastro constrangia tanto os professores como os
alunos.
Por causa do anátema que lançara sobre o Mago velho,
julgavam que eu tinha poderes sobrenaturais e, embora
durante algum tempo negasse que fosse diferente dos
outros, logo me dei conta de que o segredo do poder -
ou, neste caso, da magia - reside não no seu exercício
mas na sua aura. Se os meus companheiros de escola
queriam pensar que eu fazia bruxedos, que pensassem.
Além disso achava que era útil ver de vez em quando o
Senhor da Sabedoria. Sempre que o via, os professores
Magos arrepiavam-se e eu não era chamado a recitar o
que não queria recitar. De um modo geral, nada deste
fingimento me prejudicou. Numa corte, se não se tem a
protecção de uma família poderosa, é melhor então ser-
se um protegido do Senhor da Sabedoria.
A rainha Atossa cumpriu a sua promessa. Antes da corte
se mudar para Ectabana recebeu Lais. O facto de Lais
não a aborrecer com dissertações sobre a Verdade
contra a Mentira agradou-lhe imenso. Lais teve sempre
o dom de saber o que as pessoas mais gostam de ouvir.
É capaz de encantar quem quer que seja. Embora ela
atribua esse dom à feitiçaria, suspeito que ela é
simplesmente mais inteligente do que a maioria das
pessoas - o que é o suprassumo da magia.
Como a rainha era adepta da feitiçaria, Lais fez-lhe
presente de toda a espécie de poções e feitiços e
outros disparates da Trácia - para não falar de
filtros e venenos subtis. Não obstante, apesar da
protecção da rainha, a situação de Lais na corte
assentava no facto de ser a mãe do neto de Zoroastro,
o flagelo dos devas... para não falar das feiticeiras.
Isto queria dizer que sempre que eu dava com a rainha
e Lais a olharem para dentro de um caldeirão e a
murmurar encantamentos, aceitava a explicação de Lais
de que estavam simplesmente a
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fazer uma experiência com um remédio exótico qualquer.
Já antes disso tinha chegado à conclusão de que, na
corte, o que não é dito, nunca se pode transformar,



como que - sim, por magia -, numa faca afiada no
escuro ou numa poção de veneno de efeito retardado.
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A CORTE PARTIU DE SUSA EM QUATRO contingentes. Como a
marcha do harém é sempre a mais lenta, as mulheres e
os eunucos são os primeiros a partir. Lais,
evidentemente, viajou de liteira no séquito da rainha
Atossa. Lais era agora uma importante dama da corte. O
tesouro e as mobílias do Grande Rei partem logo a
seguir ao harém. Os seguintes a partir eram os
amanuenses da chancelaria, com os seus arquivos sem
fim. Por último, os funcionários do Estado, os
magistrados, os nobres e o Grande Rei fazem-se à
estrada a cavalo ou em carros de guerra. Graças a
Milo, eu viajei com os nobres, num carro de guerra
puxado por quatro cavalos.
Pouco depois de ter sido mandado para a primeira
secção da escola do palácio, Tessalo insistiu em que o
seu filho fosse promovido para a mesma turma, alegando
que o sobrinho do tirano de Atenas era igual a
qualquer nobre ou sacerdote persa. Assim Milo passou a
tomar parte nas nossas aulas e eu já tinha alguém com
quem falar grego. Quando chegou a altura de partirmos
para Ectabana, Tessalo fez questão em que eu viajasse
com ele e Milo.
Saímos de Susa ao nascer do Sol. Os dois rios
transbordavam de águas brancas devido à neve que tinha
começado a derreter nas Montanhas Zagros. Contudo,
dali a um mês, aqueles rios rápidos seriam apenas dois
regatos lamacentos. Nunca conheci lugar nenhum, em
parte nenhuma do Mundo, tão quente como Susa no Verão,
e vivi na índia; ou tão frio como Susa no Inverno, e
atravessei os altos Himalaias.
O próprio Tessalo conduzia o carro de quatro cavalos.
Ele tinha ganho a corrida de carros nos Jogos
Olímpicos e quando se punha a falar disso era tão
aflitivo como Cálias. Esses jogos quatrienais em
Olímpia têm qualquer coisa que enlouquece até o mais
inteligente dos Gregos. Acho que se tivesse tido que
optar entre ser tirano de Atenas e vencedor da coroa
da vitória na Trigésima Nona Olimpíada, Tessalo teria
preferido a coroa de folhas de oliveira.
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Para as liteiras e as carroças do harém a viagem de
Susa a Ectabana dura, pelo menos, doze dias. Para dois
rapazinhos e um campeão de quadrigas demora quatro
dias. A propósito, este foi o meu primeiro encontro
com o magnífico sistema rodoviário que Dário estava a
criar. Partindo de Susa as estradas de Dário dirigem-



se para Norte, Sudoeste e o Oriente. De dez em dez ou
de quinze em quinze milhas há uma estação de muda, bem
como uma estalagem e cavalos. A volta das estações de
muda tendem a crescer pequenas aldeias.
Na nossa primeira paragem vi através dos botões
brancos e cor-de-rosa de milhares de árvores de fruto
em flor, as cabanas de madeira de um novo povoado.
Acima de Susa a terra é extraordinariamente fértil.
Devido à condição social de Tessalo, o estalajadeiro
atribuiu-nos um quarto pequeno de tecto baixo e chão
de terra batida. Os de menos importância dormiam nos
estábulos e nos currais do gado ou no chão à luz das
estrelas.
Embora os homens de alta condição costumem viajar com
as suas próprias tendas, as suas mobílias e os seus
escravos, Tessalo queria que nós viajássemos "como
soldados a sério. Porque é o que vós dois ireis ser".
- Ciro, não -, disse Milo. - Ele vai ser sacerdote.
Está sempre a rezar e a tramar maldições -. Embora
Milo pouco se pudesse lembrar da sua cidade natal, o
seu estilo era muito o estilo trocista de Atenas.
Afirmo aqui que isso está-lhes no sangue.
Tessalo olhou para mim com algum interesse: - És Mago
de nascença?
- Não, não sou. Sou...
- Ele não é Persa. É Medo -. Milo não tinha tacto
nenhum. Nunca foi considerado de bom gosto na corte
fazer alusões ao facto de o profeta enviado pelo
Senhor da Sabedoria para converter os Persas não ser
Persa mas Medo, de Rages. Pesem embora as pretensões
de vários membros da nossa família, Zoroastro não
tinha sangue persa. Por outro lado, também não acho
que sejamos Medos. Suspeito que somos de uma estirpe
verdadeiramente antiga - assíria ou caldeia ou até
mesmo babilónica. À excepção de mim, os Spitamas são
demasiado escuros, têm um olhar demasiado intenso, são
demasiado exóticos para serem Medos. Eu,
evidentemente, não sou um exemplo típico da família.
Por parte de Lais, sou louro e pareço ser Grego.
Tessalo acendeu um braseiro. Em seguida fez-nos um pão
dos soldados, de trigo esmagado e misturado com água.
O resultado parecia e sem dúvida sabia a bosta de vaca
seca ao Sol.
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- Tu tens uma grande herança -, disse Tesalo. Ele era
um belo homem. Tinha-se casado muito novo com uma
senhora persa de Mileto. Embora os Atenienses dessa
época não se opusessem tanto como hoje aos casamentos
mistos, toda a gente em Atenas era de opinião de que,
se um membro da dinastia reinante se casasse com uma
dama persa, esta deveria ser no mínimo membro da nossa
casa imperial.



Soube que Tessalos amava a sua mulher de uma maneira
nada ateniense. Mas a verdade é que ele era um
apaixonado fora do comum. Tão violentos, ainda que
breves, foram os seus amores com o futuro tiranicida
Harmódio que mudaram a história de Atenas.
Penso que actualmente ninguém entende exactamente o
que aconteceu. Elpinice, que geralmente é muito
entendida nestes assuntos, pensa que tanto Tessalo
como seu meio-irmão Hiparco estavam enamorados de
Harmódio, um belo jovem atleta de Tanagra.
Naturalmente Harmódio sentia-se lisonjeado por ser
amado pelos dois irmãos do tirano de Atenas. Harmódio
era de resto um tanto leviano. Oficialmente era o
amante de outro Tanagro, um oficial de cavalaria
chamado Aristogeiton. Como é frequente nestas coisas
em Atenas, zangaram-se todos uns com os outros.
Aristogeiton zangou-se com os irmãos do tirano,
enquanto Tessalo zangou-se com o seu irmão por este
lhe tentar roubar o rapaz. Enquanto pelo seu lado o
rapaz... A história é um enredo tal que só tem
interesse para um Ateniense. Por outro lado, o
resultado desta trapalhada mudou o curso da História.
Hiparco insultou a casta irmã de Harmódio numa
cerimónia pública. Diz-se que ele disse que esperava
que ela fosse menos licenciosa que o irmão. Furioso,
Harmónio foi ter com o seu antigo amante Aristogeiton
e os dois juraram vingar este insulto. No Grande
Festival Pan-Atenaico, não só Harmódio e Aristogeiton
assassinaram Hiparco como tentaram debalde matar o
tirano Hípias. Embora tivessem sido ambos
imediatamente condenados à morte, a tirania ficou
abalada e a posição de Hípias tornou-se tão difícil
que ele sentiu-se obrigado a enviar Tessalo para Susa,
encarregando-o de fazer uma aliança com Dário. Mas as
coisas tinham ido longe demais em Atenas. Devido a uma
zanga de amantes, a casa de Pisístrato caiu e
ergueram-se estátuas aos dois amantes na ágora. A
propósito, quando Xerxes conquistou Atenas, trouxe
estas estátuas para Susa onde, por conselho meu, foram
colocadas por baixo de um monumento à família de
Pisístrato. Ainda hoje se podem ver os dois jovens
assassinos erguerem os olhos para aqueles bons tiranos
a quem o seu ciúme e a sua loucura expulsaram de uma
cidade que
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nunca mais voltará a conhecer nada que se compare com
a longa e gloriosa paz tão honradamente mantida por
Pisístrato. Tudo isto é muito estranho. Só em Atenas é
que é possível encontrar a paixão sexual misturada com
a política.
Demócrito lembra-me que na corte persa as esposas ou
concubinas favoritas do Grande Rei costumam ser muito



influentes. É verdade. Mas sempre que as nossas
rainhas exercem o poder, não se deve tanto aos seus
encantos sexuais como ao facto de governarem as três
casas do harém e, além disso, ao facto de a rainha
consorte ter uma renda independente da do Grande Rei.
Além disso, a rainha consorte está em condições de
lidar directamente com os eunucos que controlam a
chancelaria. Embora eu não tenha conhecido nenhum
homem tão susceptível às belas mulheres como Xerxes,
não consigo pensar numa só instância em que os seus
prazeres privados tenham afectado a política pública.
Bom, houve uma excepção - mas tal deu-se no fim da sua
vida. Se eu viver o suficiente, contar-ta-ei.
Enquanto comíamos o pão dos soldados, eu fazia todos
os possíveis para convencer Tessalo de que também
queria ser um soldado a sério.
- Não há melhor vida -, disse Tessalo. - E também é
necessária. O Mundo é perigoso se não fores capaz de
lutar. Ou comandar um exército -. Remexeu as brasas do
braseiro. - Ou formar um exército -. O seu olhar era
triste.
Todos sabíamos que Tessalo tinha fracassado na
tentativa de convencer Dário a ir em ajuda de Hípias.
Naquele tempo Dário dava pouca atenção ao mundo grego.
Controlando embora as cidades gregas da Ásia Menor e
exercendo uma certa suserania sobre algumas ilhas como
Samos, o Grande Rei nunca se interessou pelo mundo
ocidental, especialmente depois de ter sido derrotado
no Danúbio.
Embora o Oriente o fascinasse, Dário nunca pôde, salvo
uma expedição ao rio Indo, dar toda a sua atenção ao
Oriente e ao oriente do Oriente. Tal como Ciro antes
dele, Dário estava permanentemente ocupado com aqueles
cavaleiros do Norte de pele clara, que ameaçam
continuamente as nossas fronteiras. Mas a verdade é
que nós somos eles. Há mil anos, os primeiros Arianos
desceram do Norte e escravizaram aqueles a quem ainda
hoje chamamos os povos de cabelos pretos, os primeiros
habitantes da Assíria e da Babilónia. Hoje, sendo já
Medos e Persas, os guerreiros das tribos do Norte
civilizaram-se e o chefe do nosso clã é o Grande Rei.
Entretanto, os nossos primos das estepes olham-nos
cobiçosamente; e esperam a sua vez.
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Tessalo falou de Atenas com saudade e eu, apesar de
jovem, apercebi-me de que ele falava com uma intenção.
A rainha Atossa era amiga da minha mãe. As palavras
que me fossem ditas seriam repetidas à rainha. -
Hípias é um bom amigo da Pérsia. Os inimigos de Hípias
em Atenas são inimigos da Pérsia e amigos de Esparta
-. O rosto fechado de Tessalo estava corado com a luz
do braseiro. - Hípias precisa da ajuda do Grande Rei.



Fora da estalagem alguém gritou: - Deixai passar o
correio do Grande Rei! -. Ouviu-se algum alarido
enquanto o mensageiro mudava de cavalo. Mesmo naquele
tempo, os mensageiros reais conseguiam fazer as mil e
quinhentas milhas de Susa a Sardis em menos de uma
semana. Dário disse sempre que não eram os seus
exércitos mas as suas estradas que sustinham o
império.
- Um dia Esparta fará uma aliança com os inimigos do
meu irmão em Atenas. Quando isso acontecer, atacarão a
Pérsia.
Isso até para uma criança parecia ridículo. A Pérsia
era todo um mundo. Embora não fizesse ideia do que
fosse Esparta, sabia no entanto que era grega, fraca,
e que ficava muito longe. Além disso sabia que os
Persas derrotavam invariavelmente os Gregos. Isso era
uma lei natural.
- O meu irmão Hípias é tudo quanto está entre a Pérsia
e Esparta -. Não acho que Tessalo fosse de uma grande
inteligência. Como morreu antes de eu chegar a adulto,
nunca cheguei a conhecê-lo como homem. Por outro lado,
tive muitos contactos com o seu irmão Hípias durante o
longo exílio do tirano na Pérsia. Hípias era não só
impressionante como culto.
- Por que é que Esparta é tão perigosa? - perguntei.
- Eles vivem para a guerra. Não são como os outros
povos. Esparta é um quartel, não é uma cidade. Querem
conquistar toda a Grécia. Invejam Atenas. Odiavam o
nosso rei, Pisístrato, porque ele era amado por todo o
povo e por todos os deuses. Na verdade, a própria
deusa Atena conduziu o meu pai à Acrópole e, à frente
de todos os cidadãos, deu-lhe, a ele e aos seus
herdeiros, poder sobre a cidade -. Não faço ideia se
Tessalo acreditava ou não nesta história. Certamente
nenhum Ateniense moderno acredita nela. Naquele tempo
acreditavam? Duvido.
A verdade da questão é que Pisístrato e os seus amigos
persuadiram uma rapariga alta de nome Fia a vestir-se
de Atena. Conheci o neto desta Fia, que gosta muito de
contar como a sua avó escoltou Pisístrato ao longo da
via sagrada até ao templo de Atena na Acrópole. Como
de qualquer modo a maioria do povo apoiava Pisístrato
fingiram que Fia era realmente Atena. Os que não
acreditavam, calaram-se... com medo.
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A seu tempo, Pisístrato foi expulso de Atenas. Foi
para a Trácia, onde possuía minas de prata. Durante
algum tempo foi sócio do meu avô Megacreonte. Logo que
juntou outra fortuna, comprou os líderes do Partido
Aristocrático de Licurgo. Em seguida comprou o Partido
dos Comerciantes de Megacles. Como ele próprio
liderava o partido da arraia-miúda da cidade, estava



agora em condições de regressar como tirano a Atenas,
onde morreu, velho e feliz. Sucederam-lhe os seus
filhos Hípias e Hiparco.
Há duas teorias - duas? Mil! - sobre os móveis dos
assassinos de Hiparco. Uns pensam que foi por motivos
políticos. Outros pensam que eles eram simplesmente um
par de amantes que perderam a cabeça. Eu inclino-me
mais para esta última tese. Elpinice também. Como ela
observou recentemente, nenhum dos jovens tinha
ligações com a família ilustre que era o foco da
oposição dos aristocratas à tirania. Refiro-me, claro
está, aos descendentes do maldito
- com todas as letras: o maldito Alcmeon - que matou
uma quantidade de homens que se refugiaram num templo.
Por causa disso, Alcmeon foi amaldiçoado com uma
maldição que passa do pai para o filho durante
gerações. A propósito, Péricles é um Alcmeónida, pelo
lado da mãe. Pobre homem! Embora não acredite nos
diversos deuses gregos, costumo acreditar no poder das
maldições. Seja como for, a partir de uma base em
Delfos, o neto de Alcmeon, Clístenes, dirigiu a
oposição ao popular Hípias.
- Clístenes é um homem perigoso -. Tessalo estava
sombrio.
- Além disso é ingrato, como todos os Alcméonidas.
Quando Hípias sucedeu ao nosso pai, fez de Clístenes
magistrado. Então Clístenes foi para Esparta, tentando
levá-los a invadir Atenas. Ele sabe que só um exército
estrangeiro seria capaz de nos expulsar. Nenhum
Ateniense o faria. Somos populares. Os Alcmeónidas
não.
A análise de Tessalo revelou-se verdadeira, ainda que
desinteressada. Mais ou menos um ano depois desta
conversa, Clístenes chegou a Atenas com o exército
espartano e Hípias foi derrubado. Então Hípias jurou
obediência ao Grande Rei e instalou-se com a família
em Sigeum, uma cidade moderna perto das ruínas de
Tróia.
Hípias era íntimo dos sacerdotes de Apolo de Delfos.
Além disso ajudava a presidir a esses mistérios de
Elêusis onde Cálias transporta o seu facho
hereditário. Dizem que sabia mais de oráculos que
qualquer outro Grego. Sabia além disso predizer o
futuro. Uma vez, nos meus verdes e insolentes anos,
perguntei ao tirano se tinha previsto a sua própria
queda.
- Sim - respondeu.
Fiquei à espera de pormenores. Não obtive nenhum.
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Sempre que acontece um mistério moral ou político, os
Atenienses gostam de citar o seu sábio Sólon. Farei o
mesmo. Sólon criticou correctamente os Atenienses e



não Pisístrato pela subida ao poder do tirano.
Disse... o quê?
Demócrito acaba de me encontrar as palavras exactas de
Sólon: "Vós próprios, com o vosso apoio, fizestes
destes homens grandes, razão por que caístes na
escravidão nefanda. Cada um de vós caminha com o passo
de uma raposa, mas tomados todos juntos a vossa cabeça
é tola. Pois olhais para a língua e para as palavras
de um homem astuto e não vedes a acção que está a ser
cometida."
Isto parece-me a melhor análise do carácter ateniense
que jamais se poderá obter - e feito por um Ateniense!
Tem apenas um ponto fraco. Ninguém caiu na escravidão
nefanda. Os tiranos eram populares e, se não tivesse
sido o exército de Esparta, Clístenes nunca teria
derrubado Hípias. Mais tarde, para consolidar o seu
mando, Clístenes foi obrigado a fazer todo o tipo de
concessões à multidão que outrora tinha apoiado os
tiranos. O resultado? A famosa democracia ateniense.
Nessa altura, o único rival político de Clístenes era
Iságoras, o líder do Partido Aristocrático.
Hoje, passado meio século, nada mudou, salvo que em
vez de Clístenes temos Péricles, e em vez de Iságoras,
Tucídides. Quanto aos herdeiros de Pisístrato, são
prósperos latifundiários perto do Helesponto. Todos,
menos o meu amigo Milo. Milo morreu em Maratona,
combatendo pela sua família - e pelo Grande Rei.
Naquela noite na estrada de Susa para Ectabana tornei-
me um fervoroso partidário dos Pisistrátides.
Naturalmente, não falo do meu entusiasmo aos
Atenienses de hoje, que foram ensinados durante meio
século a odiar a família que os seus avós amavam.
Uma vez, muito delicadamente, toquei no assunto com
Elpinice. Ela mostrou-se surpreendentemente
compreensiva. - Eles deram-nos o melhor governo que já
tivemos. Mas os Atenienses preferem o caos à ordem.
Nós também odiamos os nossos grandes homens. Olha para
o que o povo fez ao meu irmão Címon.
Tenho pena de Péricles. Como todos estão de acordo em
como é um grande homem, há-de acabar mal. Elpinice
pensa que ele vai ser ostracizado dentro de um ano ou
dois. Onde ia eu? Ectabana.
Neste momento, na minha cabeça, onde a maior parte das
minhas memórias não têm imagens de nenhuma espécie -
misteriosamente, a cegueira parece ter-se alargado a
grande parte da minha memória - ainda consigo ver a
aproximação espantosamente bela a Ectabana.
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Viaja-se para o interior através de uma escura
floresta. Então, precisamente quando parece que a
cidade foi mudada de sítio ou nós nos perdemos, ela
aparece, uma visão de uma cidade fortificada, rodeada



por sete muralhas concêntricas, cada uma de uma cor
diferente. No centro exacto da cidade, uma muralha
redonda cerca a colina onde fica o palácio.
Porque as terras altas da Média são densamente
florestadas, o palácio é totalmente feito de madeira
de cipreste e cedro. Devido a isso as salas cheiram
opressivamente a madeira velha e está sempre a haver
incêndios. Por outro lado a fachada do palácio está
coberta por quadrados de cobre verde, que lembram as
placas de uma armadura. Há quem pense que os Medos
fizeram isto para impedir que os inimigos incendiassem
o palácio. Quer-me parecer a mim que isso foi feito
simplesmente por motivos estéticos. O que é certo é
que o efeito é extraordinariamente belo quando o Sol
faz cintilar o verde claro do cobre contra o verde
escuro das coníferas que cobrem as montanhas por trás
da cidade.
Na tarde em que entrámos em Ectabana, pudemos gozar as
suas lendárias belezas durante nove horas - o espaço
de tempo que levámos a atravessar as sete portas.
Quanto a confusão e tumulto não há nada que se compare
com a chegada da corte persa a uma cidade capital.
Durante aquelas longas horas diante das portas de
Ectabana, aprendi com Tessalo uma quantidade de frases
que desde aí me dá muito prazer repetir.

6

No MEU TEMPO A VIDA ESCOLAR ERA muito dura.
Levantávamo-nos antes da alva. Ensinavam-nos a usar
todos os tipos de armas. Ensinavam-nos inclusivamente
lavoura, criação de gado e aves de capoeira, gestão e
economia de uma quinta, bem como matemática e música.
Aprendíamos a ler, e até a escrever se necessário.
Ensinavam-nos não só a construir uma ponte como também
fortalezas e palácios. Recebíamos apenas uma magra
refeição por dia.
Quando um nobre persa faz vinte anos, pouco há que não
seja capaz de fazer por si só em caso de necessidade.
Originalmente este sistema educativo era muito mais
simples: um rapaz aprendia
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a montar, a tender o arco, a dizer a verdade; e mais
nada. Mas no tempo de Ciro constatou-se que a nobreza
persa teria também de ter conhecimentos não
exclusivamente militares. Por fim, no tempo de Dário,
éramos educados propositadamente com o único objectivo
de administrarmos mais de metade do Mundo.
Mas havia um aspecto da governação que nos era mantida
secreta - o harém. Embora muitos dos nossos
instrutores fossem eunucos, nunca a nenhum de nós foi



dito o que quer que fosse sobre o funcionamento
interno do harém, esse mundo maravilhoso para sempre
vedado a todos os machos persas, com excepção do
Grande Rei... e de mim. Tenho pensado muitas vezes que
a minha estadia relativamente longa no harém foi
extremamente útil à minha futura carreira.
Quando finalmente me mudei para os alojamentos dos
príncipes reais, tinha passado quase três anos no
harém. Retrospectivamente alegro-me por ter vivido
tanto tempo no harém. Geralmente um jovem nobre é
retirado à mãe, pelo menos, três anos antes da
puberdade e enviado para a escola do palácio. Eu fui
uma excepção. Como resultado vim a conhecer não só as
esposas de Dário como também os eunucos do harém que
trabalham em íntima colaboração com os seus homólogos
na primeira e na segunda sala da chancelaria.
Demócrito quer saber o que são essas salas. A primeira
fica sempre nas traseiras do primeiro pátio do palácio
onde o Grande Rei esteja na altura a viver. Centenas
de amanuenses recebem em compridas mesas a
correspondência do Grande Rei bem como todas as
petições. Depois desses documentos serem
classificados, os amanuenses da segunda sala decidem
sobre o que deve ser mostrado ao Grande Rei ou, mais
provavelmente, que carta ou petição deve ser dada a
este ou àquele conselheiro de Estado ou jurista. A
segunda sala exerce um poder enorme. É escusado dizer
que está nas mãos dos eunucos.
Ja homens maduros, Xerxes costumava provocar-me
dizendo que eu tinha toda a subtileza e a manha de um
eunuco do harém. Eu respondia-lhe dizendo que, se ele
tivesse ficado mais tempo no harém em criança, teria
aprendido a arte de governar com a sua mãe. Ele ria-
se; e concordava. O futuro não traria nada de que rir.
Devo notar aqui que, até ao reinado de Dário, as
mulheres casadas da classe dominante podiam dar-se com
homens e não era nada fora do vulgar que uma viúva
rica, digamos, administrasse as suas propriedades como
se fosse homem. No tempo de Ciro as mulheres não
estavam sequestradas, salvo, evidentemente, durante a
menstruação.
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Mas Dário tinha concepções diferentes de Ciro.
Mantinha as damas reais completamente fora das vistas
do público. Naturalmente os nobres imitaram-no e as
suas esposas viviam igualmente sequestradas. Hoje não
é possível que uma dama persa veja e fale com qualquer
outro homem que não o marido. Uma vez casada, nunca
mais pode olhar para o seu pai ou os seus irmãos - ou
mesmo para os filhos, depois de estes terem saído do
harém.
Não sei bem por que razão Dário se empenhou tanto em



retirar as damas reais da vida pública. Sei que
politicamente as temia. Mesmo assim, não sei por que
razão pensou que seriam menos perigosas se confinadas
ao harém. Na verdade, o poder delas aumentou logo que
foram subtraídas aos olhares públicos. No segredo mais
completo, passaram a utilizar os eunucos e os eunucos
utilizavam-nas a elas. Durante o reinado de Xerxes
muitos dos altos postos do Estado eram controlados por
eunucos, em íntima parceria com uma ou outra das
esposas reais. Isto nem sempre era bom. Para dizer o
mínimo.
Mas mesmo durante a rigidez da era de Dário houve
excepções às suas regras. A rainha Atossa recebia quem
lhe apetecia: homem, mulher, criança ou eunuco. Muito
curiosamente, nunca houve escândalo com ela... no meu
tempo. Anos antes correu que ela tinha tido um caso
amoroso com Demócedes, o físico que lhe fez a ablação
de um seio. Duvido muito. Conheci Demócedes e ele era
um homem demasiado inteligente e nervoso para se
envolver com uma dama real.
Na sua juventude, Atossa preferia os eunucos aos
homens. Muitas damas procedem assim. Afinal, se um
eunuco é adulto sexualmente quando foi castrado, é
capaz de uma erecção normal. Os eunucos belos são
disputadíssimos pelas damas do harém. Os nossos
Grandes Reis, sabiamente, preferem ignorar esses
comércios: as mulheres são sequestradas não tanto para
preservar a sua saúde moral mas para garantir que os
seus filhos serão legítimos. O que quer que uma dama
possa fazer com o seu eunuco ou com outra dama não
interessa ao seu amo, se ele for sábio.
Outra excepção às regras do harém era Lais. Porque era
o meu único parente na corte, ela e eu víamo-nos
regularmente nos seus aposentos, os quais ficavam
sempre contíguos, da parte de fora, ao harém. Sendo
uma mulher sensual, Lais não se sentia obrigada a
recorrer a eunucos ou a mulheres. Esteve grávida pelo
menos duas vezes, que eu saiba. De ambas as vezes
conseguiu abortar, o que é um crime capital na Pérsia.
Mas Lais tem a coragem de uma leoa. Embora qualquer um
pudesse tê-la denunciado, ninguém o fez. Ela
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atribuía isso ao facto de que tinha, literalmente,
encantado a corte. Talvez. O que é certo é que seduziu
e submeteu o tirano Histiens, com quem manteve uma
prolongada relação amorosa.
É curioso eu não ter nenhuma lembrança do meu primeiro
encontro com a figura mais importante da minha vida,
Xerxes. Ele também não era capaz de se lembrar desse
encontro. Mas afinal por que deveria ele lembrar-se?
Xerxes era um príncipe real que já era falado como
herdeiro de Dário, enquanto eu nem era nobre nem



sacerdote, o que na corte é uma anomalia. Ninguém
sabia a minha posição ou que fazer comigo. Mas não
obstante isso, tinha dois protectores poderosos:
Histaspes e Atossa.
Eu e Xerxes conhecemo-nos nesse Verão em Ectabana.
Vimo-nos forçosamente na primeira recepção a que
assisti: o casamento de Dário com uma das suas
sobrinhas, uma ocasião que estará sempre viva em mim
porque foi aí que finalmente vi pela primeira vez o
Grande Rei Dário.
Durante semanas o harém esteve num reboliço total. As
damas não falavam de outra coisa senão no casamento.
Umas apoiavam a união de Dário com a sua sobrinha -
uma neta de Histaspes, de onze anos; outras eram de
opinião de que desta vez o Grande Rei devia ter casado
fora da família imperial. Discussões intermináveis e
para mim aborrecidas enchiam as três casas do harém.
Demócrito quer saber o que são as três casas. Julgava
que toda a gente soubesse que o harém está dividido em
três secções. A chamada terceira casa é ocupada pela
rainha ou pela rainha-mãe. Se há uma rainha-mãe, ela
tem precedência sobre a rainha consorte. A segunda
casa é para as mulheres que o Grande Rei já conheceu.
A primeira casa guarda as virgens, as novas aquisições
que ainda estão a ser treinadas na música, na dança e
na conversação.
No dia do casamento houve uma parada militar à frente
do palácio. Para meu desgosto, enquanto todos os meus
companheiros de escola estavam à porta do palácio à
espera do Grande Rei, eu fui obrigado a observar as
manobras do telhado do harém.
Esmagado no meio de uma multidão de damas e eunucos,
observei, fascinado, os complicados exercícios dos dez
mil imortais, como é conhecida a guarda pessoal do
Grande Rei. À luz viva do Sol, as suas armaduras
pareciam escamas prateadas de peixes acabados de
pescar. Quando lançaram as lanças em perfeita
sincronia, o próprio Sol foi eclipsado por uma nuvem
de madeira e ferro.
Infelizmente, do sítio onde estava, com a cara
espremida contra uma coluna de madeira cheia de
lascas, não conseguia ver o Grande Rei, que estava
mesmo por baixo de mim, debaixo de um toldo de
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ouro. Mas pude ver bem a noiva. Estava sentada num
tamborete entre as cadeiras da mãe e da rainha Atossa.
Era uma criança bonita, claramente apavorada com o que
estava a acontecer. De vez em quando, durante a parada
militar, quer a mãe quer Atossa segredavam-lhe
qualquer coisa. O que quer que lhe diziam não
resultava. Ela parecia cada vez mais assustada.
Mais tarde, durante esse mesmo dia, celebrou-se o



casamento de Dário com a sua pequena sobrinha, em
privado. Seguiu-se-lhe uma recepção no salão principal
do palácio, à qual assisti juntamente com os meus
companheiros. No reinado de Dário, o cerimonial da
corte tornou-se tão intrincado que havia quase sempre
qualquer coisa que corria mal. No Catai, quando uma
parte de uma cerimónia sai mal, tem de se repetir tudo
desde o princípio. Se tivéssemos sido obrigados a
observar esta regra na corte persa, nunca teríamos
tido tempo para governar o Mundo.
Atribuo uma certa tendência para a confusão na corte
persa às grandes quantidades de vinho que os Persas
bebem durante as ocasiões festivas. Isto remonta ao
tempo em que eram um clã de montanheses selvagens,
dados a orgias de bebedeira intermináveis. Nota que eu
disse eles e não nós. Os Spitamas são Medos ou ainda
mais antigos; e, é claro, Zoroastro tinha ódio às
bebedeiras. Esta era uma das razões pelas quais os
Magos o odiavam tanto. Os Magos embebedam-se não
apenas com vinho mas também com haoma sagrado.
Ainda me lembro do pavor que senti quando pela
primeira vez vi o trono do leão em cima do seu
estrado. Tendo sido feito para o Rei Creso da Lídia, o
espaldar do trono é um leão em tamanho natural com a
cara dourada voltada de modo a olhar por cima do ombro
esquerdo, com os olhos de esmeraldas a faiscar e os
dentes de marfim à mostra. Um pálio de ouro martelado
está suspenso sobre o trono por uma comprida corrente,
enquanto que do lado direito e do lado esquerdo do
estrado, arde sândalo em sofisticados braseiros de
prata.
Em Ectabana as paredes da apadana - ou sala das
colunas - estão recobertas de tapeçarias onde se
descrevem acontecimentos da vida de Cambises. Embora a
conquista do Egipto seja mostrada com bastante
pormenor, a morte misteriosa do Grande Rei Cambises é
discretamente omitida.
Eu e os meus companheiros ficámos do lado direito do
trono. Os príncipes reais eram os mais próximos do
trono. A seguir aos príncipes estavam os filhos de Os
Seis - e, a seguir a eles, os rapazes convidados do
Grande Rei. Eu tinha sido colocado na fronteira entre
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os convidados e os nobres, entre Milo e Mardónio, o
filho mais novo de Góbrias e da irmã mais nova do
Grande Rei.
À esquerda do trono estavam os seis nobres que
tornaram possível que Dário se tornasse Grande Rei.
Apesar de um dos primitivos Seis ter sido recentemente
condenado à morte por traição, ao seu filho mais velho
foi permitido representar a família, uma família
permanentemente nobilitada e coberta de honrarias.



Como o Mundo inteiro sabe, quando Cambises estava no
Egipto, um Mago chamado Gaumata fez-se passar por
Mardos, o irmão de Cambises. Quando Cambises morreu no
regresso do Egipto, Gaumata apoderou-se do trono. Mas
o jovem Dário, com a ajuda de Os Seis, matou o pseudo-
Mardos, casou com Atossa, viúva tanto de Gaumata como
de Cambises, e tornou-se Grande Rei. Isto é o que todo
o mundo sabe.
De Os Seis, eu estava especialmente interessado em
Góbrias, um homem alto, de ombros ligeiramente curvos
e de cabelo e barba tingidos de vermelho de sangue.
Lais contou-me mais tarde que o cabeleireiro tinha
cometido o erro fatal de usar as tinturas erradas -
fatal para o cabeleireiro, entenda-se. Foi executado.
Em grande parte devido àquela ridícula primeira
impressão, nunca consegui levar Góbrias tão a sério
como todos os outros naquele tempo.
Perguntei-me muitas vezes o que pensaria Góbrias de
Dário. Desconfio que o odiava. Invejava-o de certeza.
No fundo Góbrias tinha tanto ou tão pouco direito ao
trono como Dário. Mas foi Dário quem se tornou Grande
Rei e pronto. Agora Góbrias queria que o seu neto
Artobazanes fosse o herdeiro de Dário e a corte estava
dividida. Os Seis inclinavam-se para Artobazanes;
Atossa e a família de Ciro queriam Xerxes. Como
sempre, o próprio Dário não se comprometia. A sucessão
ainda não tinha sido decidida.
De repente ouviram-se tambores e címbalos. As portas
de cedro trabalhadas abriram-se de par em par e Dário
apareceu no limiar. Trazia o cidaris, um chapéu alto e
redondo de feltro que só o Grande Rei e o príncipe
herdeiro podem usar. Na base do cidaris, Dário tinha o
filete azul e branco da soberania que tinha pertencido
a Ciro e, antes de Ciro, aos dez reis da Média.
Não consegui ter mais do que um rápido vislumbre do
Grande Rei ao prostrar-me no chão. Embora os príncipes
reais e os altos nobres permanecessem de pé, todos
eles se curvaram profundamente à passagem do Grande
Rei e cada um beijou-lhe a mão direita. é bom de ver
que, tal como toda a gente, eu olhava para o Grande
Rei furtivamente, se bem que seja crime grave olhar
para ele sem a sua autorização.
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Dário tinha na altura trinta e oito anos. Embora não
fosse alto, era belamente proporcionado e as suas
pernas musculosas eram realçadas pelas calças
escarlates justas que ele usava por baixo de uma
túnica púrpura da Média, na qual tinha sido bordado a
ouro um falcão prestes a atacar. Ao aproximar-se do
trono reparei que os seus sapatos de couro cor de
açafrão eram abotoados com contas de âmbar.
Na mão direita Dário tinha um fino ceptro de ouro,



emblema do seu poder de chefe do Estado. Na mão
esquerda, segurava um lótus dourado de dois botões,
símbolo universal da imortalidade.
A barba do Grande Rei, que ele não tingia, era
comprida e naturalmente encaracolada e luzia como o
pêlo sedoso da raposa vermelha, enquanto o rosto se
apresentava muito bem pintado. As linhas escuras
traçadas em volta das pálpebras tornavam brilhantes os
olhos azuis celeste. O lendário Ciro tinha a fama de
ser o homem mais bonito da Pérsia. Se Dário não era o
mais bonito dos Persas, foi certamente uma visão
deslumbrante quando passou por entre as vinte e duas
colunas da apadana - como um leão à caça.
Dário era seguido pelo seu escanção, que usava
turbante, e pelo camareiro da corte, que transporta o
guardanapo pessoal e o mata-moscas do Grande Rei.
Acompanhavam-no também Histaspes e o pai da criança
que ele acabava de desposar, e o seu filho mais velho,
Artobazanes, um brutamontes de vinte anos, cuja barba
natural era quase tão vermelha como a desastradamente
tingida do seu avô Góbrias. Artobazanes era já
comandante na fronteira norte.
Ao aproximar-se do trono, Dário, num gesto amistoso,
tocou com o ceptro dourado em Góbrias; em seguida fez
um gesto para o homem mais velho o abraçar. Isto era
um sinal de um favor especial. De olhos baixos e com
os braços dobrados de modo a esconder cada mão na
manga do braço contrário, Góbrias beijou Dário. A
propósito ninguém pode mostrar as mãos ao Grande Rei,
salvo se lhe for ordenado ou em circunstâncias normais
de serviço que nada tenham a ver com a corte. A razão
é óbvia. Como ninguém pode apresentar-se armado ao
Grande Rei, os cortesãos e os suplicantes são
revistados antes de serem recebidos. Então, para
redobrar a segurança, são obrigados a esconder as
mãos. Este antigo costume medo foi adoptado, como
tantos outros, por Ciro.
Junto ao trono do leão, Dário bateu palmas. Toda a
gente se ergueu, pronta para a aclamação do soberano.
Por mais vezes que tenha ouvido esta cerimónia antiga,
nunca deixo de me emocionar quando a ouço - o que não
quer dizer que ainda venha a ouvi-la mais uma vez.
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Como primeiro de Os Seis, Góbrias foi o primeiro a
saudar o Grande Rei. - O Acménida!. A voz áspera de
Góbrias soou quase hostil; sem dúvida um reflexo
involuntário dos seus verdadeiros sentimentos.
A seguir foi a vez de Histaspes. - Pela graça do
Senhor da Sabedoria Grande Rei! -, gritou. Isto era
uma afronta premeditada aos Magos que seguem a
Mentira, a maioria dos Magos naquele dia. Embora do
sítio onde estava não pudesse vê-los, disseram-me



depois que os Magos quando ouviram o nome do Senhor da
Sabedoria, fizeram sinais secretos uns para os outros.
Um após outro, de diferentes partes da sala, os irmãos
de Dário proclamaram os seus títulos. De quatro
esposas, Histaspes tinha vinte filhos, todos vivos
naquele tempo e, evidentemente, estavam todos
presentes em Ectabana nesse dia. Felizmente Dário
tinha muitos títulos. Após a evocação de cada título
os tambores rufavam e os címbalos soavam.
O irmão mais velho de Dário declamou: - Rei da Pérsia!
-. O irmão a seguir: - Rei da Média! -. O seguinte: -
Rei de Babel! - um título eliminado por Xerxes quando
foi obrigado a dissolver para sempre esse reino
antigo. Então, do outro lado da sala: - Faraó do
Egipto! - seguido do nome egípcio de Dário. Tal como
Cambises antes dele, Dário pretendia ser a incarnação
terrena do deus egípcio Rá, e por conseguinte o rei-
deus legítimo do Egipto. Creio que Dário se revelou
tão oportunista em religião como Ciro. Mas Ciro nunca
reconheceu que recebera o mando como uma dádiva do
Senhor da Sabedoria, enquanto Dário declarou
publicamente que, se não tivesse sido o Senhor da
Sabedoria, nunca teria sido Grande Rei. E logo a
seguir apressou-se a dizer aos Egípcios que o seu
(dele) antepassado Rá era um deus superior ao Senhor
da Sabedoria! Alegra-me poder dizer que consegui
persuadir Xerxes a não se intitular faraó. E assim
hoje o Egipto é uma satrapia como outra qualquer e
desapareceram para sempre do vale do Nilo esses reis-
deuses diabólicos.
Um por um, os títulos de Dário foram gritados - e em
triunfo! Por que não? Graças a Ciro e a Dário, a maior
parte do Mundo era persa e o nosso Grande Rei é
conhecido de todos nós como um rei entre muitos mas
como o rei de todas as lonjuras e de todas as larguras
da Terra.
Para surpresa de todos, foi o filho mais velho de
Dário, Artobazanes, que deu um passo em frente e
proclamou, em voz baixa, aquele título único: - Rei
dos Reis!
O facto de Artobazanes ter sido escolhido para
declamar, não
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importa se em voz baixa, o título supremo, foi tomado
como sinal de um favor único, e a causa da rainha
Atossa recebeu automaticamente um revés.
Olhei para Góbrias. Sinistramente, por entre o fogo da
barba, ele estava a sorrir-se.
Então o Grande Rei sentou-se no trono do leão.

7



Lais iniciou a sua ligação com Histieus pouco depois
de nos instalarmos no palácio de Ectabana. Histieus
era um homem moreno que estava sempre mal-humorado.
Não posso dizer que gostasse dele. Era um homem
muitíssimo infeliz que espalhava a tristeza à sua
volta de uma forma muito agressiva. Mas,
compreensivelmente, tinha todos os motivos para ser
infeliz. No apogeu da sua glória como tirano de
Mileto, foi-lhe ordenado que viesse a Susa como
convidado do Grande Rei. Ou seja, foi feito
prisioneiro. Entretanto a rica cidade de Mileto era
governada pelo seu genro Aristágoras.
Lais, quando recebia um homem, estava sempre
acompanhada por dois eunucos. Como os dois eunucos de
Lais eram não só muito velhos mas além disso
extraordinariamente feios, ela tinha a certeza de que
a discrição patenteada na escolha dos eunucos tornava
a sua viuvez muito especial inteiramente respeitável
aos olhos das damas do harém. Na verdade, Lais não
precisava de se preocupar com a sua reputação. A corte
via-a, desde o início, como completamente estrangeira
e a quem as costumeiras leis do harém não se
aplicavam. A seguir a Atossa era a mulher mais livre
da corte e ninguém se importava com o que fizesse, uma
vez que não tinha o mínimo parentesco com o Grande
Rei. Lais tinha de resto todo o cuidado em não
hostilizar nenhuma das esposas. Por último, como mãe
do neto de Zoroastro, ocupava uma espécie de posição
religiosa na corte, uma situação que não se coibia de
explorar. Gostava de usar vestidos misteriosos que não
eram nem gregos nem persas. Em público afectava um ar
sobrenatural; em privado, dava a entender que por um
preço justo traçaria horóscopos, faria filtros de
amor, administraria venenos de acção retardada. Era
muito popular.
Em Ectabana Histieus andava de cabeça rapada porque
estava de luto por Síbaris, uma cidade que mantinha
relações estreitas com
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Mileto; no começo desse ano Síbaris tinha sido
completamente destruída pelo exército de Croton.
Carrancudo, Histieus sentava-se numa cadeira de
madeira em frente ao banco de armar onde Lais se
empoleirava, no patiozinho do seu apartamento,
enquanto os eunucos decrépitos dormitavam ao Sol. De
vez em quando era-me concedido fazer-lhes companhia; a
minha presença tinha por fim dar um ar de
respeitabilidade à cena - não que eu estivesse muitas
vezes com Lais. A maior parte desse primeiro verão em
Ectabana passei-a com os príncipes reais, em treino



militar.
- Tens sorte em estares aqui na escola -. Histieus fez
um esforço para conversar comigo. - Mais tarde não
haverá posto que não possas ocupar.
- Ele já tem um posto. Vai ser o chefe da ordem de
Zoroastro e arqui-sacerdote de toda a Pérsia -.
Naquele tempo Lais dedicava-se a garantir-me este
alto, não desejado, para já nem dizer totalmente
imaginário posto. Não existe nenhum arqui-sacerdote
zoroastrista de toda a Pérsia. Nós não somos uma casta
sacerdotal mas uma ordem.
- No caso de ele querer outra coisa, pode ser sátrapa,
conselheiro de Estado, tudo -. Histieus tinha o
desprezo dos Jónios por todas as religiões. - Mas seja
o que for que fizeres na vida - disse, gravemente -
nunca esqueças a língua da tua mãe.
Como falávamos sempre grego com Histieus, isto parecia
um conselho escusado. - Eu falo grego com Milo -
disse-lhe, para querer agradar. - Não se pode, mas nós
falamos.
- Milo, o filho de Tessalo?
Fiz que sim. - É o meu melhor amigo.
- Bom, eu fiz o que pude por essa família -. Histieus
ficou com um ar mais sombrio do que nunca. - Disse ao
Grande Rei que devia mandar uma frota para Atenas
antes que os latifundiários chamassem o exército
espartano, como hão-de fazer. Certamente é melhor
ajudar Hípias enquanto ainda é tirano do que depois,
quando for tarde demais. A Pérsia deve agir agora, mas
infelizmente... -. Histieus calou-se. Não podia
criticar directamente o Grande Rei. - Até me ofereci
para ir como almirante. Mas... -. Seguiu-se um longo
silêncio. Ouvíamos os eunucos ressonarem suavemente.
Lais e eu sabíamos o que todos os outros sabiam: Dário
não confiava em Histieus longe da sua vista.
Juntou-se-nos Demócedes, que dizia sempre que estava a
ensinar medicina a Lais. Hoje suspeito que ela é que
lhe ensinava magia a ele, se é que medicina e magia
não são a mesma coisa. Quando
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o tirano de Samos foi executado pelo sátrapa persa de
Sardis, o seu físico Demócedes foi feito escravo. Mais
tarde, quando Dário foi a Sardis, caiu do cavalo e
sofreu uma ruptura dos músculos do pé direito. Apesar
de toda uma vida na guerra, o Grande Rei não era um
bom cavaleiro.
Foram convocados os físicos egípcios. Como resultado
das suas sofisticadas ministrações e dos seus
melodiosos cânticos, o pé de Dário ficou completamente
aleijado. Ele ficou furioso.
Então alguém se lembrou de que o célebre físico
Demócedes era escravo em Sardis e que trabalhava num



armazém. Ora Demócedes era um homem tão audacioso como
engenhoso. Sabia que se Dário descobrisse que ele era
um mestre da medicina, nunca poderia comprar a sua
liberdade e voltar para casa, em Croton, na Sicília.
Quando o mandaram buscar, negou todo e qualquer
conhecimento de medicina. - Não sou eu -, declarou. -
Esse é outro Demócedes.
Dário mandou trazer ferros de marcar gado e tenazes. A
audácia cedeu ao engenho e Demócedes aceitou o caso.
Pôs Dário a dormir durante dois dias. Durante esse
tempo massajou o pé; exerceu a sua arte. Ao terceiro
dia Dário estava curado e os piores receios de
Demócedes concretizaram-se. Foi nomeado físico de toda
a família imperial. Foi-lhe inclusivamente concedido o
privilégio único de poder visitar as damas no harém, a
qualquer hora do dia ou da noite, sem a presença de
eunucos.
Foi Demócedes quem salvou a vida da rainha Atossa.
Quando um dos seios de Atossa ficou com um caroço que
começava a espalhar-se, Demócedes cortou-lho pela
base. Para espanto de todos, Atossa recuperou. O
desgosto dos físicos egípcios só foi igualado pelo das
outras esposas do Grande Rei.
Embora não tivesse ficado feliz com a perda de um
seio, Atossa percebeu que, se tivesse seguido a cura
egípcia habitual (uma parte de leite de égua, veneno
de serpente e marfim moído que, quando aplicada na
zona afectada mata o paciente mais expeditamente que
uma espada), teria morrido. O facto de agora poder
viver até uma idade avançada mudou não só a minha vida
- uma bagatela - como a do mundo, uma coisa
importante. Se Atossa tivesse morrido nessa altura, o
seu filho Xerxes não teria sucedido ao seu pai. Não é
segredo nenhum que a subida de Xerxes ao trono foi
inteiramente obra da sua mãe.
Outro facto curioso. Depois da ablação do seio, Atossa
começou a ficar com pelos na cara. Embora os tirasse
diariamente com depilatórios egípcios, os pelos
continuavam a crescer. Por fim resolveu esmaltar as
faces com chumbo branco para disfarçar a vermelhidão
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provocada pelos depilatórios. O resultado tinha na
verdade um aspecto bem esquisito. A minha mãe dizia
sempre que depois da mutilação, Atossa era mais homem
que mulher.
Pouco tempo depois de Demócedes ter salvo a vida de
Atossa, conseguiu que o enviassem à Itália como
emissário do Grande Rei. Em Tarento fugiu do navio e
correu para casa em Croton, a sua cidade natal, onde
se casou com a filha de Milo, o lutador mais famoso do
mundo grego - sim, outro vencedor dos Jogos Olímpicos.
Este mesmo Milo foi também o general que comandou o



exército que destruiu Síbaris.
Mas Demócedes em breve se aborreceu da sua cidade
natal. No fundo, a maior parte da sua vida tinha-a a
passado em cortes resplandecentes. Tinha servido
Pisístrato em Atenas, Polícrates em Samos e o próprio
Grande Rei em Susa. Estava habituado à vida palaciana.
Não podia suportar a vida provinciana. De rabo entre
as pernas, perguntou a Dário se podia regressar a Susa
com a sua noiva. O Grande Rei ficou feliz por lhe
perdoar e Demócedes voltou para a Pérsia, onde foi
homenageado por todos menos pela sua velha amiga
Atossa. Atossa não podia suportar a mulher de
Demócedes, o que era estranho. Como a rapariga nunca
foi capaz de falar mais do que algumas palavras de
persa, não podia ter aborrecido a rainha. Lais pensa
que Atossa tinha ciúmes. Se tal foi o caso, então o
boato de que tinha tido um caso com o físico que lhe
tirou o seio deve ser verdadeiro.
Depois de Demócedes ter feito uma grande vénia ao
antigo tirano de Mileto, os dois homens beijaram-se
nos lábios, como os Persas fazem quando cumprimentam
um amigo da mesma classe social. A um amigo de classe
inferior oferece-se apenas a face. Estritamente
falando, Histieus devia ter oferecido a face - como
tirano de Mileto era de mais alta condição que
Demócedes. Mas os amigos gregos que são convidados do
Grande Rei tendem a ignorar as diferenças de condição.
Demócedes também era um ardente partidário de Hípias.
- Conheço Hípias desde criança. Foi sempre fora do
vulgar. É ao mesmo tempo profundo e justo. É uma
combinação rara... num tirano -. Demócedes fez um
sorriso desdentado. - Nos nossos dias, só Atenas e
Mileto estão felizes com os seus tiranos.
- Estavam -. Histieus parecia uma nuvem escura
carregada de chuva. - Falaste de Hípias ao Grande Rei?
- Tentei falar-lhe dele. Mas a Grécia não lhe
interessa. Fala constantemente da índia e dos países a
oriente do Oriente.
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- A índia fica a um mundo de distância da Pérsia -.
Histieus misturou água ao vinho que Lais lhe tinha
servido. - Mas Atenas é logo em frente de Mileto, é só
atravessar o mar.
Demócedes fez que sim. - E a Itália é logo a seguir à
Grécia. Como toda a gente sabe, fui enviado a Cróton,
para abrir caminho ao Grande Rei. Mas ele nunca
veio... e eu vim-me embora -. Isto era um disparate.
Mas Demócedes tinha dificuldade em admitir que tinha
desertado do serviço do Grande Rei. Oficialmente a sua
defecção foi sempre descrita como uma missão
diplomática altamente secreta para a segunda sala da
chancelaria.



- O Grande Rei não tem ambições no Ocidente -.
Demócedes tossiu ligeiramente para um pano. Poucas
vezes vi um bom físico que não estivesse
constantemente doente.
- Excepto em Samos -, disse Histieus. Durante um curto
momento o sobrolho franzido desanuviou-se e ele ergueu
as sobrancelhas. - Era uma ilha grega no Ocidente.
- Um homem difícil, Polícrates -. Demócedes estudou o
pano à procura de sinais de sangue. Eu também olhei.
Olhámos todos. Mas não havia sangue... o que foi uma
ligeira decepção para todos nós, menos para Demócedes.
- Dava-me bem com ele. É claro, muitos achavam-no...
- Traiçoeiro, vaidoso, tolo -, disse Lais.
- Esqueço-me sempre de que também estiveste na corte
de Samos -. Demócedes sorriu. No maxilar inferior
tinha três dentes implantados numa gengiva lívida e
nenhum no superior. Antes de comer inseria um bocado
de madeira de tal modo talhado que aderia ao céu da
boca. Desse modo conseguia mastigar, bastante
lentamente, tudo menos a carne mais rija ou o pão mais
duro. Agora que estou velho, penso bastante em
dentes... e no que a sua ausência significa. - Pois,
pois. Lembro-me de seres uma criança com o teu pai.
Ele era da Trácia, não era? Sim, claro. O rico
Megacreonte. Minas de prata. Pois, pois!
- Conheci o meu marido na corte de Polícrates -, disse
Lais, com uma expressão triste. - É a única coisa boa
desse tempo de que me lembro. Detestava Samos. E
também Polícrates. Não passava de um pirata. Chegou ao
ponto de dizer ao meu pai que quando devolvia aos seus
amigos os cargueiros que lhes tinha roubado, eles
ficavam mais contentes do que se nunca lhos tivesse
roubado.
- Era um pirata -, concordou Demócedes. - Mas também
era um tipo muito impressionante. Lembro-me de quando
a corte de Samos ainda era mais deslumbrante do que a
de Pisístrato. Lembras-te
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-de Anacreonte? O poeta? Deve ter sido antes do teu
tempo. Ele vivia na Trácia mais obscura antes de vir
para Samos.
- Anacreonte vivia -, disse Lais, muitíssimo friamente
- em Abdera, na Abdera grega.
Os dois homens riram-se. Demócedes fez uma vénia a
Lais.
- Ele vivia na Trácia mais luminosa antes de ir para
Samos. Depois mudou-se para Atenas. Era um favorito do
pobre Hiparco. Foi uma história bem triste, não achas?
Bom, há que conceder a Polícrates uma coisa: ele
olhava sempre para Ocidente. Era um verdadeiro senhor
dos mares.
- Sim - disse Histieus, erguendo outra vez as



sobrancelhas - um senhor dos mares que queria ser
senhor de todas as ilhas.
Demócedes voltou-se para o ex-tirano. - Talvez
devesses falar de ilhas ao Grande Rei. No fundo, Dário
ficou contente quando adquiriu Samos. E mais contente
ainda quando se apoderou da frota sâmia. Bom, quando
se tem à disposição uma frota esplêndida... -
Demócedes calou-se e olhou para Histieus.
- Quando eu ainda estava em Mileto - disse Histieus
quase sonhadoramente - podia ter conquistado Naxos com
toda a facilidade.
Demócedes fez que sim. - Uma bela ilha. Solo fértil.
Homens vigorosos.
Os dois homens trocaram olhares.
Foi assim que as guerras gregas começaram.
Criança como era, ouvindo os adultos a falar, não
reconheci o significado desta troca de olhares. Anos
mais tarde vi como, quase indolentemente, estes dois
gregos intriguistas começaram o que veio a ser uma
conspiração bem sucedida para envolver o Grande Rei
nos assuntos da Grécia.
Mas isto é sabedoria retrospectiva. Na altura, o que
mais me interessou, foi quando Demócedes falou do
prodigioso Pitágoras.
- Conheci-o em Samos -, disse o velho físico. - Ainda
era joalheiro então... como o pai, que foi joalheiro
de Polícrates até à ruptura entre ambos. Mais cedo ou
mais tarde, todos rompiam com Polícrates. Bom, mas
Pitágoras era, ou antes é, voltei a vê-lo quando
estive em Cróton, um homem fora do vulgar. Com ideias
estranhas. Acredita na transmigração das almas...
Embora as crianças persas não devam fazer perguntas
aos adultos, eu sempre tive uma certa liberdade. - O
que é - perguntei - a transmigração das almas?
- É tal qual o avô! -, exclamou Lais a esta pergunta
absolutamente vulgar. Lais aludia constantemente à
minha alegada parecença com Zoroastro.
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- Quer dizer que quando morremos a nossa alma vai para
outro corpo -; respondeu Demócedes. - Ninguém sabe
donde veio esta ideia...
- Da Trácia -, disse Histieus. - Todas as ideias
loucas de feitiçaria começam na Trácia.
- Eu - disse Lais com firmeza - sou Trácia.
- Então, senhora, sabes precisamente do que estou a
falar -. Histieus quase sorriu.
- Sei que somos a terra mais próxima do Céu e do
Inferno -, disse Lais com a sua voz de feiticeira. -
Assim cantou Orfeu quando desceu às entranhas da
terra.
Não demos seguimento a este assunto. Demócedes
continuou: - Não sei como a ideia chegou até



Pitágoras. O que sei é que ele passou um ano ou dois
nos templos do Egipto. Pode ter sido lá que a ouviu.
Não sei. O que sei é que os rituais egípcios são muito
impressionantes, para quem se deixe impressionar.
Felizmente eu não sou impressionável. Ele era. Lembro-
me também que Polícrates lhe deu uma carta para o seu
amigo faraó. O faraó era o velho Amasis. Assim sendo,
Pitágoras deve ter assistido a toda a espécie de
rituais de que o comum dos mortais habitualmente não
ouve falar nem vê. Mas então Cambises atacou o Egipto,
Amasis morreu e o pobre do Pitágoras foi feito
prisioneiro e, ainda que insistisse sempre em como era
amigo do tirano Polícrates, os Persas venderam-no a um
joalheiro de Babilónia. Felizmente o joalheiro era
indulgente. Deixou Pitágoras estudar com os Magos...
- Não foi lá grande coisa -, disse Lais firmemente.
- Os sábios aproveitam tudo o que encontram, mesmo nos
lugares mais inverosímeis -. Demócedes era dado ao
lado prático das coisas. - Seja como for, Pitágoras
era um homem diferente quando por fim comprou a sua
liberdade ao joalheiro e voltou a Samos. Para começar,
foi para minha casa e não para a corte. Contou-me que
tinha aprendido a ler e a escrever os hieróglifos
egípcios. Também tinha aprendido persa. Tinha teorias
novas sobre a natureza e a ordem daquilo a que chamava
o Universo.
Sim, foi Pitágoras quem pela primeira vez cunhou a
palavra que hoje é usada milhares de vezes por dia,
aqui em Atenas, por sofistas que não fazem ideia de
que subtilezas o inventor dela tinha em mente.
Tal como compreendo Pitágoras - e quem o compreenderá
em toda a sua extensão? -, ele pensava que a unidade
simples era a base de todas as coisas. Da unidade
simples deriva o número. Dos números, os pontos. Dos
pontos, as linhas que unem dois pontos.
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Das linhas, os planos e destes, os sólidos. Dos
sólidos, os quatro elementos - o fogo, a água, a
terra, o ar. Estes elementos combinam-se e formam o
Universo, que é vivo e está em constante mutação - é
uma esfera que contém no seu centro uma esfera mais
pequena, a Terra.
Pitágoras acreditava que, de todos os sólidos, a
esfera é o mais belo e, de todas as figuras planas, a
mais sagrada é o círculo - dado que todos os pontos
estão ligados entre si e não tem começo nem fim.
Pessoalmente nunca fui capaz de compreender os seus
teoremas matemáticos. Demócrito diz que os compreende.
Folgo muito com isso.
Demócedes contou igualmente como Polícrates se zangou
com Pitágoras e mandou os seus archeiros prenderem o
sábio. - Felizmente consegui persuadir o engenheiro-



chefe de Polícrates a escondê-lo no túnel que estavam
a construir junto da cidade. Então, numa noite escura,
metemos Pitágoras num barco que largava para a Itália.
Dei-lhe uma carta para o meu velho amigo, hoje meu
sogro, Milo de Cróton...
- O destruidor de Síbaris -. O azedume de Histieus
voltou novamente. Este Milo era um verdadeiro
destruidor. Depois de ter derrotado os exércitos de
Síbaris, desviou o curso de um rio de tal modo que a
cidade inteira desapareceu debaixo da água.
- Que posso dizer? - perguntou Demócedes educadamente.
- Conheço Milo desde os seus tempos de rapaz. De
facto, tenho idade para ser avô dele. Quando ganhou o
seu primeiro combate nos Jogos Olímpicos...
Demócrito pensa que a destruição de Síbaris ocorreu
vários anos mais tarde. Eu não. Mas já agora, devo
assinalar que quando reconstruo uma conversa de há
sessenta anos, sou bem capaz de misturar
acontecimentos diversos.
Durante vários anos ouvi Demócedes falar muito de
Pitágoras. Quero dizer com isto que o que relato é
sempre exacto no sentido de que repito exactamente o
que me contaram. A cronologia é outra questão. Não
guardo anais. Tudo quanto tenho como certo é que
durante o meu primeiro Verão em Ectabana ouvi o nome
de Pitágoras. De ainda mais importância do que isso,
nesse mesmo dia ouvi Histieus e Demócedes discutirem o
senhor dos mares Polícrates. Devido a certos olhares
que trocaram e a certos silêncios carregados de
significado, mais tarde percebi que foi naquele
encontro que os dois homens se aliaram, tendo em vista
envolver Dário no mundo grego. A estratégia deles
consistia em tentar o Grande Rei com o único título
que lhe faltava, senhor dos mares. Fizeram também
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o melhor possível para o persuadir a apoiar o tirano
Hípias - por meio da guerra, se necessário.
Naturalmente a guerra acabou por ser necessária,
graças em grande parte à cumplicidade ociosa de dois
Gregos, em Ectabana, num dia de Verão.
- A tua mulher contou-me que Pitágoras construiu uma
escola em Cróton -. Lais gostava muito da mulher de
Demócedes por não constituir uma ameaça. - Vem gente
de todo o mundo estudar com ele.
- Não é propriamente uma escola. É mais... Bom, ele e
uma quantidade de outros homens veneráveis têm uma
casa onde vivem segundo o que Pitágoras chama uma vida
justa.
- Não comem feijões -. Histieus permitiu-se uma
gargalhada. Ainda hoje a maneira mais segura de fazer
rir uma plateia ateniense é mencionar a injunção de
Pitágoras contra comer feijões. Os Atenienses acham



este tabu tremendamente hilariante, especialmente
quando o actor cómico acompanha a piada com uma série
de sonoros peidos.
- Ele acredita que os feijões têm dentro as almas dos
homens. Afinal, os feijões parecem fetos humanos -.
Demócedes era sempre o homem de ciência e não havia
nenhuma ideia sobre a criação que não considerasse
seriamente. - Pitágoras recusa-se igualmente a comer
carne, com medo de poder comer inadvertidamente um
antepassado ou um amigo cuja alma tenha passado para
esse animal.
- Até quando - perguntei: - pensa Pitágoras que as
almas continuam a passar de criatura para criatura?
Os dois gregos olharam para mim com verdadeira
curiosidade. Eu tinha feito uma pergunta decisiva.
Durante um instante deixei de ser uma criança para ser
o herdeiro de Zoroastro.
- Não sei, Ciro Spitama -. Demócedes disse o meu nome
com verdadeira reverência.
- Até ao fim do tempo do longo domínio? Ou antes? -.
Eu estava genuinamente fascinado pelo que, para mim,
era uma concepção nova e alucinante da morte, do
renascimento e... de que mais? - O que é certo é que
nada pode nascer depois do fim do tempo infinito.
- Não sei falar nos termos da concepção de
Zoroastro... quero dizer, da sua verdade -. Demócedes
não ia pôr em dúvida a religião do Grande Rei. - O que
posso dizer é que, segundo Pitágoras, a meta da vida
de cada homem deveria ser libertar a centelha de
divindade que nele reside, de modo a poder reunir-se
ao Universo, que ele vê como uma espécie de éter vivo
e em evolução... um todo perfeito e harmonioso.
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- Eu sou uma filha da terra e das estrelas do céu -
anunciou Lais. Escutei-a com impaciência enquanto ela
cantava uma canção muito longa e muito misteriosa
sobre a criação vista pelas feiticeiras da Trácia.
Quando acabou, Demócedes reatou a conversa: - Sair do
ciclo contínuo da morte e renascimento é o objectivo
do ensinamento de Pitágoras. Ele pensa que isto é
possível através da renúncia de si, do ritual, da
purificação por meio da dieta, do estudo da música e
da matemática. Quer esta doutrina seja verdadeira ou
falsa, graças a ele e à sua escola, Cróton controla
hoje a maior parte do Sul da Itália.
- A razão não é essa -, disse Histieus. - Devias antes
agradecer ao teu sogro, Milo. É um grande soldado -.
Histieus era um grego extraordinariamente não
interessado pela filosofia, a palavra que Pitágoras
inventou para designar um verdadeiro amor pela
sabedoria.
Foi também Pitágoras, com a ajuda de Demócedes - ou



assim mo contou Demócedes - que estabeleceu que o
cérebro humano é o centro de todo o pensamento. Não vi
as provas desta teoria, nem as compreenderia se as
visse. Mas acredito que seja verdade. Discuti o
assunto com os Cataios, que pensam que o estômago é o
centro da mente, dado que é mais sensível que qualquer
outra parte do corpo, devido aos seus gases
gorgolejantes. Demócrito diz-me que já tinha dito
isto. Tens de me suportar. Além do mais, a repetição é
o segredo da aprendizagem.
- Atribuo o êxito de Cróton à virtude dos seus
habitantes -. Demócedes tossiu para o seu trapo. -
Eles acreditam que o seu mestre é um deus e eu penso
que talvez seja.
- E ele, que pensa? -. Histieus foi directo na sua
pergunta. Demócedes abanou a cabeça. - Eu penso que
Pitágoras acredita
que todas as coisas estão relacionadas entre si, que
todos nós fazemos parte de um cosmos, que cada um de
nós é uma parte de divindade. Mas nós só podemos
reunir-nos ao todo quando nos libertarmos da carne,
que é o nosso túmulo.
- Porquê? -, perguntou Lais.
- Para transcender o sofrimento deste mundo, a
sensação de incompletude...
- Orfeu desceu ao Inferno -, disse Lais, como se
estivesse a dar uma resposta relevante; talvez
estivesse. Nunca soube muito do culto de Orfeu. Sendo
Trácio, ele desceu ao Inferno para reclamar a sua
esposa morta. Ele voltou mas ela não - os mortos
costumam não voltar. Depois disso foi feito em
bocados, por irreligiosidade, creio.
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O culto de Orfeu foi sempre popular nas regiões
atrasadas, especialmente na Trácia assombrada por
feiticeiras. Mais tarde começou a espalhar-se por todo
o mundo grego. Do pouco que sei do Orfismo, penso que
não seja mais do que uma variante grosseira da bela e
verdadeiramente antiga lenda do herói Gilgamesh. Ele
também desceu ao Inferno para buscar a sua amante
morta, Enkidu. Não, Demócrito, Gilgamesh não era grego
mas era um herói autêntico e, como muitos heróis,
queria demasiado. Não havia nada que não pudesse
vencer, excepto o próprio nada - a morte. O herói
queria viver eternamente. Mas nem o glorioso Gilgamesh
era capaz de inverter a ordem natural. Quando aceitou
esta verdade suprema, ficou em paz... e morreu.
Ouvi a história de Gilgamesh em Babilónia. Uma vez, há
muito tempo, Gilgamesh foi uma figura de culto
mundial. Hoje está muito esquecido, salvo em
Babilónia. O tempo do longo domínio é muito longo na
verdade. O problema dos Gregos é que não fazem ideia



de quão velha é esta Terra. Parecem não se dar conta
de que tudo já aconteceu e voltará a acontecer, menos
o fim. Na índia pensam que o fim já aconteceu e que se
repete constantemente à medida que os ciclos da
criação se apagam... e se reacendem.
Demócrito acha melhor dar-me uma lição de Orfismo
agora. Ao que parece, também eles acreditam na
transmigração das almas, um processo que termina
quando, através do ritual, etc, o espírito fica
purificado. Acato o que Demócrito diz. Afinal és
Trácio de nascença. Além disso convenceste-me de que
Lais, apesar de toda a sua familiaridade com as artes
ocultas, nunca compreendeu o culto de Orfeu.
- Não estou certo de que Pitágoras afirme ter visitado
o Hades, mas ele contou-me uma história estranha -.
Demócedes parecia algo perturbado, como se não
gostasse muito do que nos ia contar. - Pouco depois de
voltar de Babilónia, estávamos a passear no molhe novo
que Polícrates tinha acabado de construir no porto. De
repente Pitágoras parou. Olhou-me fixamente, de cima.
Ele é muito mais alto do que eu. "Lembro-me", disse,
"lembro-me de tudo". Não fazia a mínima ideia do que
estivesse a falar. "De tudo o quê?", perguntei-lhe.
- "Das minhas vidas anteriores", respondeu, com toda a
veemência. Disse-me que numa incarnação anterior tinha
sido filho de Hermes e de uma mortal. Ora Hermes
gostava tanto do filho que lhe disse que lhe daria
tudo o que lhe pedisse menos a imortalidade. Só os
deuses são imortais. Então o menino pediu a segunda
melhor coisa a seguir à imortalidade: "Faz com que me
lembre, em cada
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nova incarnação, de quem fui e do que fui nas minhas
vidas anteriores." Hermes concedeu-lho.
- "E", disse Pitágoras, "lembro-me de ter sido um
pássaro, um guerreiro, uma raposa, um Argivo em Tróia.
Todas essas coisas eu fui, e sou, e serei até me
reunir ao todo".
Fiquei muito impressionado com o que Demócedes me
contou e tenho lamentado bastantes vezes não ter
conhecido Pitágoras. Quando ele foi expulso de Cróton
por uma facção rival, procurou refúgio em Metaponto,
onde se deixou morrer lentamente à fome. Como eu tinha
cerca de vinte anos na altura, poderia ter ido vê-lo.
Dizem que recebia visitantes até ao fim. Pelo menos eu
parto do princípio de que foi o fim. Se não foi, pode
muito bem andar hoje pelas ruas de Atenas, com a
cabeça cheia de todas as recordações de milhares de
antigos eus.
Demócrito diz-me que existe uma escola pitagórica em
Tebas, até há pouco tempo presidida por um Crotoniano
chamado- Lisis. Demócrito ficou muito impressionado



com uma coisa atribuída a Lisis: "Os homens têm de
morrer porque não são capazes de juntar o princípio
com o fim."
Sim, isto é verdadeiramente sábio. A vida de um homem
pode ser traçada como uma linha recta descendente. Mas
quando a alma ou o fragmento do fogo divino em cada um
de nós se reúne à fonte original da vida, então a
forma perfeita foi realizada e o que era uma linha
recta é agora um círculo e o princípio juntou-se ao
fim.
Devo dizer aqui que, em criança, eu de modo nenhum era
um prodígio. Em todo o caso não desejo dar a impressão
de que era um profeta ou um taumaturgo ou um filósofo
de tenra idade ou, já agora, em qualquer outra idade.
Foi meu destino ter nascido Spitama e, no fundo, não
posso afirmar que achei que o meu lugar no Mundo fosse
tudo menos agradável, apesar da constante inimizade
dos Magos que seguem a Mentira, uma inimizade mais do
que compensada pela bondade que me demonstraram os
três Grandes Reis - Dário, Xerxes e Artaxerxes.
Embora a minha mente nunca se tenha inclinado muito
para a religião ou a magia, sou realmente de natureza
especulativa. Além disso sinto-me compelido a examinar
outras religiões ou sistemas de pensamento, para ver
quanto divergem da via da Verdade que fui mandado
seguir quando nasci.
No decurso de uma longa vida admirei-me por descobrir
noutras religiões elementos que sempre tomei por
revelações especiais do Senhor da Sabedoria a
Zoroastro. Mas hoje vejo que o Senhor da Sabedoria é
capaz de falar em todas as línguas do mundo, e em
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todas as línguas do Mundo as suas palavras raramente
são compreendidas ou acatadas. Mas as palavras não
variam. Porque são verdadeiras.

8

Durante a infância tive duas vidas: uma vida
religiosa, em casa, com Lais e os Magos que seguiam
Zoroastro, e uma vida escolar. Sentia-me mais feliz na
escola, na companhia dos meus contemporâneos Xerxes e
o seu primo Mardónio, filho de Góbrias. Com excepção
de Milo, todos os meus colegas eram Persas. Por uma
razão desconhecida, os filhos de Histieus nunca
passaram para a primeira secção. Não creio de modo
nenhum que tal exclusão agradasse a esse homem
ambicioso.
Embora o nosso treino militar fosse duro, eu gostava
dele, quanto mais não fosse por não ter nada a ver com
Magos. Éramos ensinados pelos melhores dos imortais.



Ou seja, pelos melhores soldados do Mundo.
A manhã em que pela primeira vez dei por Xerxes está
mais presente em mim do que esta manhã de hoje. Mas a
verdade é que eu era jovem. Podia ver. Via o quê? O
Sol, como uma placa de ouro, contra um céu azul
esbranquiçado. Florestas de cedros verde-escuros.
Montanhas altas cobertas de neve. Campos amarelos com
gamos castanhos a pastar a um canto. A infância é só
cor. A velhice... Ausência da cor... e, para mim,
também da visão.
Começámos a nossa marcha diária antes do nascer do
Sol. Caminhávamos dois a dois; cada um levava uma
lança. Por uma razão qualquer, o meu parceiro era
Xerxes. Ele não me ligava nada. Escusado será dizer
que eu o examinava atentamente. Como criança do harém
sabia que se a facção de Atossa vencesse a de Góbrias,
ele seria um dia Grande Rei.
Se Xerxes tinha alguma consciência do seu destino, não
a traía. Nas atitudes não era nem mais nem menos do
que um dos filhos do Grande Rei. Tinha um sorriso
encantador.
Ao contrário de muitos homens, ele conservou os seus
dentes todos até ao fim.
Não falei com ele; nem ele comigo.
Ao meio-dia foi-nos dada ordem de alto, ao lado de uma
fonte da floresta. Foi-nos permitido beber água mas
não comer. Por uma
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razão qualquer, em vez de me estender na relva
juntamente com os outros, entrei na floresta.
Os ramos de um loureiro de repente abrem-se. Vejo-lhe
o focinho; as presas amarelas e curvas. Fico
paralizado, de lança na mão, incapaz de me mexer
quando o enorme corpo de pelo eriçado irrompe através
da sebe de loureiros.
O javali fareja-me; recua. Sem dúvida, a fera está tão
assustada como eu. Mas então, num esquisito movimento
circular, o javali volta-se e carrega sobre mim.
Sou lançado ao ar. Ainda no ar dou-me conta de que o
meu peito não tem ar nenhum.
Pensei que estava morto até que descobri que, embora
já não pudesse respirar, ainda conseguia ouvir... e
ouvi um grito quase humano do javali quando Xerxes
enterrou profundamente a sua lança no pescoço do
animal. Consegui inspirar algum ar com o javali já a
sangrar e aos bordos no meio dos loureiros onde
cambaleou, caiu, morreu.
Todos correram a felicitar Xerxes. Ninguém me deu a
menor atenção. Felizmente eu não tinha sido ferido. De
facto, ninguém reparou em mim, a não ser Xerxes.
- Espero que estejas bem -. Baixou o olhar para mim e
sorriu. Ergui o olhar para ele e disse: - Salvaste-me



a vida.
- Eu sei -, replicou com a maior simplicidade.
Devido ao muito que podíamos ter dito naquele momento,
nenhum de nós disse mais nada ou jamais voltou a
mencionar este episódio.
Ao longo dos anos tenho tido ocasião de reparar em que
quando um homem salva a vida de outro homem, muitas
vezes fica com um sentimento de propriedade sobre o
que salvou. De nenhuma outra maneira sou capaz de
explicar por que razão Xerxes me escolheu para ser seu
amigo íntimo. Pouco depois da nossa aventura na
floresta, por insistência dele, mudei-me para os
aposentos dos príncipes.
Continuei a visitar Lais mas deixei de viver com ela.
Ela ficou encantada por eu ser íntimo de Xerxes, ou
pelo menos foi o que disse. Passados anos disse-me que
a nossa amizade a preocupou. - Naquele tempo toda a
gente pensava que Artobazanes sucederia a Dário. Se
isso tivesse acontecido, Xerxes teria sido morto com
todos os seus amigos.
Se tinha consciência da existência de um perigo
naquele tempo, agora não sei o que sentia. Xerxes era
um companheiro apaixonante. Tinha tudo quanto queria.
Era um cavaleiro exímio; era exímio no manejo de todo
o tipo de armas. Embora não se interessasse pelas
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lições que os Magos nos davam, sabia ler com alguma
facilidade. Não penso que soubesse escrever.
Todos os anos, consoante as estações, seguíamos o
Grande Rei de Susa para Ectabana, para Babilónia, e
depois de novo para Susa. Xerxes e eu preferíamos
Babilónia às outras capitais. Mas qual o jovem que a
não prefere?
Enquanto estudantes, as nossas vidas eram inteiramente
controladas por oficiais do exército, Magos e eunucos.
Aliás, a corte era a corte, fosse qual fosse a cidade
onde estivesse e o mesmo acontecia com a escola do
palácio. Não tínhamos mais liberdade do que aqueles
escravos que trabalhavam nas minas de prata do meu
avô. Contudo, em Babilónia, apercebíamo-nos de que
existia uma vida verdadeiramente maravilhosa fora dos
estritos recintos da corte de Dário. Ansiosamente,
Xerxes, Mardónio e eu púnhamo-nos a imaginar como
seria visitar a cidade quando a corte não estivesse em
Babilónia. No nosso décimo nono ano, o nosso desejo
realizou-se.
Mardónio era um jovem muito vivo e esperto de quem
Dário parecia gostar muito. Digo parecia porque nunca
se sabia o que Dário sentia realmente por alguém. Ele
era um consumado manipulador de homens, capaz de um
encanto brutal. O Grande Rei era também o mais
impenetrável dos homens e nunca se sabia precisamente



em que pé se estava com ele até, às vezes, ser
demasiado tarde. Dário era de certeza influenciado
pelo facto de Mardónio ser filho de Góbrias, um homem
extremamente difícil e um rival em potência. Por
conseguinte, era muito indulgente tanto com o pai como
com o filho.
No aniversário do Grande Rei, na presença dos membros
e dos íntimos da família real, ele unge a própria
cabeça segundo o ritual e satisfaz os pedidos dos que
lhe são mais chegados. Nesse ano, em Susa, foi Xerxes
quem segurou o jarro de água de rosas e foi Mardónio
quem secou com um pano de seda a barba e o cabelo de
Dário.
- Que posso conceder-te, Mardónio?
- O governo de Babilónia durante o terceiro mês do
próximo ano, Grande Rei.
Embora o protocolo exija que o Grande Rei nunca mostre
surpresa, Xerxes disse-me que o seu pai ficou
absolutamente pasmado.
- Babilónia? Porquê Babilónia? E porquê o governo
durante um único mês?
Mas Mardónio não respondeu; lançou-se simplesmente aos
pés de Dário, a posição cerimonial que significa: sou
o teu escravo, faz de mim o que quiseres.
Dário fitou duramente Mardónio. Em seguida olhou a
toda a volta do salão apinhado. Embora nenhuma pessoa
possa olhar
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directamente para ele, Xerxes olhou. Quando Dário
apanhou o filho a olhar para ele, Xerxes sorriu.
- Nunca conheci ninguém tão modesto -. Dário afectava
espanto. - É claro, já se fizeram fortunas em menos de
um mês. Mas não em Babilónia, de certeza. No que toca
a dinheiro, os cabelos pretos são muito mais espertos
do que nós, Persas.
- Eu irei com ele, Grande Rei, se mo concederes como
meu desejo -, disse Xerxes. - Velarei pela virtude de
Mardónio.
- E quem velará pela tua? - contrapôs gravemente
Dário.
- Ciro Spitama, se lhe concederes o seu desejo, que
ele me pediu para fazer por ele -. Xerxes tinha sido
bem ensaiado por Mardónio. - Ele cuidará da nossa
educação religiosa.
- Ciro Spitama jurou converter o sumo sacerdote de Bel
Marduk ao caminho da Verdade -, disse Mardónio com ar
piedoso.
- Sou vítima de uma conspiração -, disse Dário. - Mas
tenho de me comportar como um rei neste dia. Mardónio,
filho de Góbrias, entrego-te o governo da minha cidade
de Babilónia pelo terceiro mês do novo ano. Xerxes e
Ciro Spitama assistir-te-ão. Mas porquê o terceiro



mês? -. Dário sabia, é claro, exactamente o que
tínhamos em mente.
- Os jardins suspensos à beira do Eufrates estarão em
flor, Grande Rei -, disse Mardónio. - É uma linda
época do ano.
- Tornada ainda mais linda pelo facto de no terceiro
mês o Grande Rei estar a muitas milhas de distância,
em Susa -. Dário riu-se, um hábito plebeu que
conservou até ao fim dos seus dias. Eu nunca achei o
seu riso ofensivo, antes pelo contrário.

9

Babilónia é mais esmagadora do que bela. É tudo feito
do mesmo tijolo sem cor, cozido da lama do Eufrates.
Mas os templos e os palácios são de proporções
egípcias e, evidentemente, naquele tempo as muralhas
eram tão largas que - como os habitantes nunca se
cansam de o lembrar às pessoas - um carro de quatro
cavalos poderia dar uma volta à cidade nos seus
parapeitos. Não que eu alguma vez tivesse visto um
carro de qualquer espécie em cima das muralhas, ou
qualquer outra coisa, já agora. Não havia guardas. Tal
era a paz absoluta do Grande Rei naquele tempo.
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Há algo de curiosamente fascinante numa cidade que
existe há mais de três mil anos. Embora Babilónia
tenha sido muitas vezes arrasada em guerras, os
habitantes - conhecidos simplesmente como os cabelos
pretos - reconstroem-na sempre exactamente tal como
era antes, ou assim nos contam. A cidade fica no
centro de um quadrado imenso que é quase dividido ao
meio pelo rio Eufrates, um rio rápido e escuro.
Originariamente Babilónia estava bem protegida por uma
muralha exterior, uma muralha interior e um fosso
profundo. Mas da segunda vez que Dário foi obrigado a
submeter a cidade, arrasou parte da muralha exterior.
Anos mais tarde, depois de Xerxes ter debelado uma
rebelião da cidade, destruiu praticamente todas as
muralhas e mandou aterrar o fosso. Acho difícil agora
que os Babilónios voltem a criar-nos problemas. Por
natureza, os cabelos pretos são indolentes, sensuais e
obedientes. Durante séculos foram governados por uma
complexa casta sacerdotal altamente corrupta. De vez
em quando os sacerdotes de um templo levantam o povo
contra os sacerdotes doutro templo e gera-se
violência, como uma tempestade de Verão - e, tal como
uma tempestade de Verão, logo passa. Mas estas
confusões periódicas criam problemas aos
administradores.
Embora eu esteja feliz por não ser Babilónio de



nascença, devo dizer que não há outro lugar na Terra
que satisfaça tão bem os gostos dos jovens,
especialmente dos jovens criados à austera maneira
persa.
Ao pôr do Sol entrámos pelas portas de Ishtar, assim
chamada em homenagem a uma deusa semelhante a Anahita
ou Afrodite, salvo que é homem e mulher ao mesmo
tempo. Sob qualquer das formas, Ishtar é sexualmente
insaciável e o seu culto dá o tom a toda a cidade. A
porta de Ishtar é na realidade duas portas - uma na
muralha exterior da cidade, outra na muralha interior.
Os portões enormes estão cobertos de ladrilhos
vidrados de azul, amarelo e preto e que representam
todo o tipo de feras estranhas e terríveis, incluindo
dragões. O efeito é mais assustador do que belo. Das
nove portas da cidade - todas elas com nomes de deuses
- as de Ishtar são as mais importantes, pois conduzem
directamente até ao coração da margem esquerda de
Babilónia, onde ficam os templos, os palácios e os
tesouros.
Logo a seguir ao primeiro portão, Mardónio foi
cumprimentado pelo verdadeiro governador da cidade e
pela sua comitiva. Por razões óbvias, a identidade de
Xerxes e a minha foi mantida secreta. Éramos
simplesmente os companheiros do governador do terceiro
mês.
, Depois da oferta ritual do pão e da água, fomos
escoltados ao longo da via processional. Esta avenida
impressionante está
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pavimentada com lajes de pedra calcária bem ajustadas
umas às outras. De ambos os lados da via processional,
as paredes dos edifícios estão cobertas com mosaicos
esmaltados representando leões.
À esquerda da avenida processional fica um templo a um
deus-demónio qualquer; à direita fica o chamado
palácio novo, construído pelo rei Nabucodonosor em
quinze dias, segundo os habitantes. Último rei-herói
de Babilónia, Nabucodonosor expulsou os Egípcios da
Ásia; conquistou Tiro e Jerusalém. Infelizmente, como
tantos Babilónios, era um religioso fanático. Não
negarei que não tinha escolha: os sacerdotes de Bel
Marduk controlam a cidade, e nenhum rei de Babilónia é
verdadeiramente rei sem se vestir de sacerdote e
pegar, literalmente, nas mãos de Bel, o que significa
que deve apertar as mãos da estátua dourada de Bel
Marduk no grande templo. Ciro, Cambises, Dário e
Xerxes, todos eles pegaram nas mãos de Bel.
A maior parte dos últimos dias de Nabucodonosor foram
passados em cerimónias religiosas, durante as quais
era frequente ele afirmar que era a cabra do
sacrifício. Numa ocasião pôs-se de gatas e comeu erva



nos jardins suspensos. Mas ao contrário da cabra,
nunca foi sacrificado de facto. Morreu completamente
louco cerca de cinquenta anos antes da nossa visita a
Babilónia. Nunca conheci um Babilónio que não gostasse
de falar dele. Foi o último verdadeiro rei dos
Babilónios. A propósito, ele descendia de uma antiga
estirpe caldeia, como descende - tenho tanta certeza
nisto como se pode ter sem provas - a família Spitama.
Trinta anos depois da morte de Nabucodonosor, Ciro foi
bem recebido em Babilónia pelo partido anticlerical,
uma associação de mercadores e cambistas
internacionais que tinha deposto o último rei, uma
figura apagada de nome Nabonido. Como este muito
estranho soberano apenas se interessava por
arqueologia, podia ser geralmente encontrado não em
Babilónia mas no deserto, desenterrando as cidades
perdidas da Suméria. Devido à imersão total do rei nas
coisas do passado, os sacerdotes tomaram a seu cargo
as coisas do presente. Governavam o Estado e deixaram-
no ir à ruína ou, propriamente falando, à glória, uma
vez que foi para Ciro.
Foram-nos dados uns apartamentos esplêndidos no
palácio novo. Directamente por baixo dos nossos
aposentos ficava a ponte de pedra que une a margem
esquerda à margem direita da cidade. Todas as noites
os tabuleiros de madeira da ponte são levantados para
que os ladrões não possam atravessar de um lado para o
outro.
Por baixo do rio Nabucodonosor construiu um túnel.
Esta obra notável de engenharia tem cerca de seis
metros de largura e quase
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outros tantos de altura. Devido às constantes
infiltrações do Eufrates, o piso e as alturas são
assustadoramente lamacentos e o ar é pestilento, não
só por causa dos bois que puxam as carroças mas pelo
fumo do pez dos archotes que cada viajante é
encorajado a alugar à entrada. Eu estava já quase sem
ar quando chegámos ao outro lado e Xerxes disse que se
sentia como se tivesse sido enterrado vivo. Todavia o
túnel está em funcionamento desde há meio século sem
acidentes.
Os nossos apartamentos ficavam no topo do palácio
novo, uns quatro andares mais elevado que a cidade. De
uma varanda central tínhamos uma óptima vista daquilo
a que os Babilónios chamam um zigurat, ou lugar alto.
O zigurat em questão é conhecido como a Casa da
Fundação do Céu e da Terra. É o maior edifício do
Mundo, tornando pequena mesmo a maior das pirâmides
egípcias - ou assim os Babilónios gostam de dizer.
Nunca fui ao Egipto.
Sete enormes cubos de tijolo foram colocados uns em



cima dos outros. O cubo maior é a base; o mais pequeno
o topo. Uma escadaria contorna toda a forma piramidal.
Como cada nível é consagrado a uma divindade, cada
cubo tem uma cor diferente. À luz do luar podíamos
mesmo distinguir os fantasmagóricos e brilhantes
azuis, vermelhos e verdes dos vários deuses do Sol, da
Lua e das estrelas.
Perto do zigurat fica o templo de Bel Marduk, um
conjunto de enormes edifícios cor de lama e pátios
poeirentos. O templo não é especialmente bonito de
fora, exceptuando-se as altas portas de bronze que dão
para a sala do deus. Realmente só há uma coisa digna
de nota no templo: o facto de se dizer que é
exactamente igual ao de há três mil anos. O verdadeiro
deus ou espírito desta cidade é a imutabilidade. A
nada é permitido mudar.
é uma pena que tão poucos Atenienses visitem
Babilónia. Podiam aprender aí a serem humildes diante
da duração do tempo e da brevidade das nossas
mesquinhas existências... para não falar já das obras.
Na presença de tanta História, não é de admirar que os
cabelos pretos vivam tão inteiramente para o prazer do
aqui e agora. No fundo, Babilónia é um lugar muito bem
calculado para deprimir os ambiciosos. De certeza que
nenhum dos nossos Grandes Reis gostava realmente de
ter a sua corte aqui. Foi Xerxes, finalmente, que
quebrou o que tinha sido uma prática anual desde Ciro.
O governador da cidade tinha-nos preparado um banquete
nos jardins no telhado do palácio novo. Estes célebres
jardins foram criados para Nabucodonosor. Primeiro, os
engenheiros construíram uma série de colunatas
bastante fortes para suportarem dois metros
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de terra. Então plantaram árvores e flores para fazer
feliz uma rainha saudosa - se é que isso é possível! -
de Ectabana. Por fim instalaram bombas mecânicas. Dia
e noite, continuamente, baldes de água do Eufrates
alimentam os jardins suspensos. Como resultado, até
mesmo no pino do Verão os jardins estão verdes e
frescos. Devo dizer que uma pessoa sentar-se num
bosque de pinheiros no alto de um palácio rodeado de
palmeiras é um prazer sem igual.
Pela primeira vez nas nossas vidas éramos homens
livres e lembro essa noite como uma das mais mágicas
que já passei. Estávamos reclinados em leitos por
baixo do que pareciam ser, com o luar, glicínias
prateadas. Ainda hoje não sinto o perfume das
glicínias sem me lembrar de Babilónia... e da
juventude. Não, Demócrito, ver ou tocar a prata não
estimula a memória. Não sou nem mercador nem
banqueiro.
O governador da cidade usava um turbante de ouro e



tinha uma vara de marfim. Embora soubesse quem era
Xerxes, conseguiu conter aquele terror que o Grande
Rei e os seus filhos muitas vezes inspiram. Anfitrião
muitíssimo solícito, apresentou-nos uma dúzia de
raparigas bem treinadas nas artes de Ishtar.
- O sátrapa Zópiros está na sua casa do rio, jovens
senhores -, disse o governador. - Há meses que tem
estado doente. Se não fosse isso, estaria aqui a
receber-vos pessoalmente.
- Manda-lhe os nossos cumprimentos -. Mardónio
desempenhava com todo o prazer o papel de governador,
enquanto Xerxes e eu fingíamos bajulá-lo na melhor
tradição da corte. Mais tarde concordámos que tinha
sido uma sorte não termos sido recebidos pelo sátrapa,
pois ele seria obrigado a beijar os companheiros do
Grande Rei, e Zópiros, claro, não tinha lábios... nem
nariz, nem orelhas.
Quando Dário sitiou Babilónia pela segunda vez, a
cidade resistiu durante quase dois anos. Zópiros era
filho de um de Os Seis e oficial do exército persa.
Por fim Zópiros perguntou ao Grande Rei quanto
significava para ele a posse de Babilónia. Uma
pergunta um tanto descabida, acho eu, ao fim de
dezanove meses de cerco. Quando Dário reconheceu que a
cidade era mais importante do que tudo para ele,
Zópiros disse que daria ao Grande Rei Babilónia de
presente.
Zópiros chamou um magarefe e ordenou-lhe que lhe
cortasse as orelhas, os lábios e o nariz. Em seguida
passou-se para os Babilónios. Apontando para a sua
cabeça desfigurada, disse: - Vede o que o Grande Rei
me fez! -. Acreditaram nele. Naquele estado, quem não
acreditaria?
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Zópiros acabou por ser admitido nos conselhos supremos
dos sacerdotes que governavam a cidade. Quando as
provisões começaram a escassear, aconselhou-os a matar
a maior parte das mulheres, com o fim de arranjar
comida suficiente para os soldados. Cinquenta mil
mulheres foram mortas. Então, numa noite, quando os
Babilónios celebravam uma das suas cerimónias
religiosas, Zópiros abriu as Portas de Nannar e
Babilónia foi mais uma vez conquistada.
A justiça de Dário foi célere. Três mil homens foram
crucificados fora das muralhas. As portas da cidade e
uma parte da muralha exterior foram demolidas. Com o
fim de repovoar a cidade, Ciro importou milhares de
mulheres de diversas partes do Mundo. Aquando da nossa
visita as senhoras estrangeiras tinham feito o seu
trabalho e a maioria da população da cidade tinha
menos de dezasseis anos.
Tal como os costumes exigiam, Dário voltou a pegar nas



mãos de Bel e tornou-se - mais uma vez - rei legítimo
de Babel, como era conhecida a nação. Então fez de
Zópiros sátrapa vitalício. O que é curioso é que
encontrei o neto de Zópiros ainda há poucos dias na
ágora. É mercador, disse-me, e "já não é persa".
Respondi-lhe que haveria de ser sempre o neto do homem
a quem Dário chamava o maior persa desde Ciro. Bom,
nós não somos responsáveis pelos nossos descendentes.
Ironicamente este neto chama-se Zópiros; é filho de
Megabizos, até há pouco o melhor general da Pérsia.
- Onde está o tesouro da rainha Nitocris? - Mardónio
queria brincar.
- Juro-te, Senhor, que não está no túmulo -. Os modos
do governador eram tão sérios que nós não conseguimos
conter o riso.
- Tal como o Grande Rei ficou a saber -. Xerxes bebia
copos de cerveja seguidos. Era capaz de beber mais do
que qualquer outro homem que eu conhecesse e sem que
se lhe notassem os efeitos. Devo também notar que com
dezanove anos ele era extraordinariamente belo e
naquela noite, ao luar, os olhos claros pareciam duas
adularias e a barba uma pele de raposa da Scítia.
- Como - perguntei - foi possível que uma mulher fosse
soberana deste país?
- Porque, Senhor, determinadas rainhas nossas fingiam
que eram homens, à maneira egípcia. E, é claro, a
deusa Ishtar é homem e mulher ao mesmo tempo.
- É nossa vontade ver o seu templo -, disse Xerxes.
- Talvez o famoso tesouro esteja lá escondido -, disse
Mardónio. Retrospectivamente vejo agora como Dário
tinha compreendido
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tão perfeitamente o jovial Mardónio. A piada que Dário
dissera sobre a possibilidade de se fazer fortuna num
mês era a sério. O Grande Rei sabia, já naquele tempo,
o que me levou anos a aprender - que o meu amigo
Mardónio era um homem muito avarento.
Xerxes queria ver o túmulo da rainha, que está
colocado por cima de uma das portas da cidade. Na
parede interior do portão está gravada a frase: "Caso
algum futuro rei das minhas terras precise de
dinheiro, que abra o meu túmulo."
Como Dário estava sempre com falta de dinheiro,
ordenou que o túmulo da rainha fosse aberto. Salvo o
corpo da rainha, conservado em mel, não havia mais
nada no sepulcro excepto uma placa de pedra, na qual
ela tinha escrito: "Se tivesses sido menos cobiçoso e
importuno, não te terias tornado ladrão de túmulos."
Dário lançou pessoalmente o corpo da rainha ao
Eufrates. Não foi muito delicado; mas ele estava
realmente furioso.
O governador garantiu-nos que o tesouro de Nitocris



era simplesmente uma lenda. Por outro lado, embora não
o mencionasse, o que parecia ser a maior parte do ouro
do Mundo estava à vista, no templo de Bel Marduk.
Anos mais tarde Xerxes retirou todos os objectos de
ouro do templo, incluindo a estátua de Bel Marduk. Em
seguida fundiu tudo para fazer dáricos - moedas de
ouro - para pagar as guerras gregas. Como era de
esperar, os Babilónios de hoje gostam de dizer que os
problemas posteriores de Xerxes se deveram
inteiramente a este sacrilégio, o que é um disparate.
A verdade dos factos é que Ciro e Dário e o jovem
Xerxes fizeram demasiadas concessões aos inúmeros
deuses locais do império. Embora os nossos Grandes
Reis, astutamente, consintam que os povos adorem as
suas divindades, eles próprios nunca deveriam
reconhecer nenhum outro deus além do Senhor da
Sabedoria. Meia Verdade é o mesmo que a Mentira toda,
disse Zoroastro.
Zópiros demonstrou ser o anfitrião perfeito. Deixou-se
ficar na sua casa do rio e nós nunca o vimos.
Disfarçados de Medos vulgares, éramos livres de
explorar a cidade. É escusado dizer que os guardas
nunca estavam muito longe de Xerxes; a rainha Atossa
tratara disso. De facto, tinha mesmo ido ter com Dário
e implorado que mantivesse Xerxes em casa. Mas como
uma promessa feita pelo Grande Rei não pode ser
desfeita, Atossa insistiu em que, pelo menos, lhe
fosse permitido escolher os guardas de Xerxes.
Obrigou-me a jurar que vigiaria Mardónio. Ela achava-o
capaz de matar Xerxes e nada que eu pudesse dizer a
convenceria do contrário. - O pai dele é Góbrias. O
sobrinho dele é Artobazanes. É o bastante. Isto é uma
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conspiração. No momento em que o meu filho fique
sozinho em Babilónia... -. Mas desta vez Atossa não
tinha razão. Mardónio era dedicado a Xerxes. Mais
precisamente, não gostava do seu pai e não sentia nada
pelo seu sobrinho Artobazanes.
Como todos os visitantes de Babilónia, fomos direitos
ao templo de Ishtar, onde as mulheres se prostituem.
Segundo uma antiga lei local, cada mulher de Babilónia
é obrigada a ir, uma vez na vida, ao templo de Ishtar
e esperar no pátio que um homem lhe ofereça prata para
fazer amor com ele. O primeiro que lhe oferecer
dinheiro, leva-a. Noutros templos da deusa, homens
novos e rapazes actuam como prostitutos, e o homem que
vá com um catamita do templo é considerado como tendo
ganho a bênção especial da deusa. Felizmente para o
macho babilónico, ele não é obrigado a ser, uma vez na
vida, prostituto do templo. Só as mulheres é que têm
essa honra.
De olhos esbugalhados, nós os três parámos à entrada



do pátio exterior. Talvez umas mil mulheres de todos
os tamanhos, formas, idades e classes estavam sentadas
no chão, debaixo de um Sol escaldante. Não havia
toldos. O pórtico do outro extremo do pátio é
reservado aos lânguidos eunucos do templo, que velam
para que os visitantes não saíam das linhas que foram
traçadas no chão. Cada homem é obrigado a seguir uma
determinada linha. Doutro modo a confusão seria
enorme. Entre as linhas estão as mulheres sentadas.
Bastante curiosamente, os homens de Babilónia
raramente visitam o templo. Suponho que já estejam
habituados a ele. De resto, devem ter um certo
embaraço em ver as suas esposas ou irmãs ou filhas a
servir a deusa. Felizmente vem um número suficiente de
estrangeiros de todas as partes do Mundo ajudar as
senhoras a obter a bênção de Ishtar.
Em fila indiana, Xerxes, Mardónio e eu seguimos uma
linha que conduzia a um grupo de mulheres sentadas.
Tínhamos sido avisados de que as que parecessem estar
a gostar daquilo são prostitutas que fingem estar a
servir Ishtar pela segunda vez. Apesar de às vezes
serem atraentes, essas mulheres devem ser evitadas.
Devem preferir-se as mulheres com ar pensativo e
sério, como se se tivessem separado daqueles corpos
que oferecem à divindade.
Como a maioria dos homens que vão ao recinto sagrado
não são propriamente atraentes, imagino que alegria
não será para um padeiro mal feito de corpo, digamos,
ter, por uma moeda de prata, a bela filha de um
distinto senhor. Deste modo, mesmo para um belo trio
de príncipes persas - inflaciono a minha condição - a
situação era muitíssimo atraente. Aliás, devido à
nossa juventude, recebemos muitos olhares
convidativos.
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Segundo o costume, a escolha faz-se deixando cair a
moeda no colo da mulher. Ela então levanta-se, pega-te
pelo braço e conduz-te para o interior do templo, onde
centenas de divisórias de madeira foram levantadas
para criar uma série de celas sem portas. Encontrando
uma cela vazia, copulas no chão. Embora os
espectadores não sejam encorajados pelos eunucos, as
mulheres ou os homens bonitos atraem com frequência
uma plateia considerável... durante um momento. As
circunstâncias são tais que a pressa precipitada tende
a ser a regra no serviço de Ishtar. Se para outro fim
não fosse, queimam tanto incenso em braseiros para
disfarçar o odor omnipresente da sexualidade que não
só o ar asfixiante é de um azul tão opaco que, se te
demoras muito tempo na celebração da deusa, corres o
risco de também ficares azul.
Enquanto a maioria dos estrangeiros se põem nus em



pêlo, nós, jovens Persas pudicos, não tirámos roupa
nenhuma, o que divertiu muito os Gregos. Em menos
tempo do que leva a contar, santificámos três
raparigas que nos pareciam ser da alta sociedade de
Babilónia. Elas pareceram ficar satisfeitas connosco.
Mas quando Mardónio perguntou à sua se ela podia
voltar a vê-lo, ela disse-lhe muito séria que se o
fizesse, seria amaldiçoada para sempre pela deusa
Ishtar. Além disso, era casada. E agradeceu-lhe
polidamente os seus serviços.
A rapariga que escolhi mostrou-se muitíssimo pouco à
vontade com tudo aquilo. Disse-me que se tinha casado
há pouco. Tinha querido servir Ishtar enquanto ainda
era virgem mas a mãe achou melhor não. Ao que parece,
demasiadas virgens babilónicas têm tido experiências
infelizes às mãos de estrangeiros grosseiros. De modo
que tinha esperado até agora. Mas, disse ela, ainda
bem que tinha sido assim. Ajeitámos as nossas roupas
após o breve acto sexual que muito divertiu um par de
homens do Norte, que não paravam de dizer em mau
grego: - Mas como é que eles podem fazer alguma coisa
com todas aquelas roupas vestidas? -. Ignorámo-los.
- O pior que pode acontecer - disse ela, quando
vínhamos já a sair para o pátio - é apanharmos alguma
doença. Realmente não há maneira de sabermos quem nos
vai calhar. A minha mãe disse-me mesmo que, se um
homem de aspecto porco se aproximasse de mim, eu devia
fazer caretas e esgares horríveis como uma idiota. Ou
por outro lado, se visse alguém que parecesse limpo,
devia sorrir. Ainda bem que me sorri -. Senti-me
lisonjeado, tal como ela pretendia. Quando parámos no
pátio, para limpar os pulmões de todo aquele fumo de
forte cheiro que tínhamos respirado, ela contou-me que
"as mulheres verdadeiramente feias vêm aqui dias
seguidos e às vezes
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meses, à espera de um homem que as compre. Ouvi
histórias de famílias que foram forçadas a pagar a um
estranho que pegue na mulher. É mal feito, claro. E
também um grande pecado. Mas não é um pecado tão
grande aos olhos da deusa como nunca vir cá".
Despedimo-nos amigavelmente. A experiência foi
muitíssimo agradável até que, passada uma semana,
verifiquei que me tinha pegado piolhos. Rapei
completamente os pelos do púbis, um hábito que
mantenho desde então.
A área à volta do templo de Ishtar é especializada em
casas de prostituição mais do tipo secular do que
religioso. Geralmente estes estabelecimentos situam-se
na parte de cima de lojas de vinhos e cerveja. São na
sua quase totalidade possuídas por mulheres; de facto
as mulheres da classe baixa de Babilónia são mais



livres do que quaisquer outras mulheres do mundo
inteiro. Podem possuir bens. Dominam os mercados. Vi-
as trabalhar ao lado dos homens nos fornos de tijolos
ou a retirar o lodo dos canais.
Depois de sairmos do templo de Ishtar, um ajudante do
sátrapa encarregou-se de nós. Servia-nos de guia
enquanto a uma distância discreta os guardas de Xerxes
não nos perdiam de vista.
Em Babilónia as avenidas correm paralelas umas às
outras. Ruas mais pequenas intersectam-nas na
perpendicular. Vi cidades semelhantes na índia e no
Catai, mas em mais parte nenhuma. O efeito é muito
esplêndido, especialmente quando se para à sombra de
um zigurat e se olha ao longo da buliçosa avenida até
ao seu extremo, um baixo portão de ferro que marca a
margem do rio.
Em ambos os lados de uma rua larga havia todo o tipo
de doentes. Ao aproximar-nos eles gritavam os seus
sintomas. Segundo o nosso guia, "os Babilónios não
confiam nos físicos. Por conseguinte, as pessoas
doentes vêm para aqui. Sempre que vêem alguém que lhes
pareça ser uma pessoa com conhecimentos, contam-lhe a
sua doença. Se a pessoa sabe a cura, discute-a com o
doente".
Enquanto observávamos, bastantes transeuntes paravam
de facto para falar com os doentes e dizer-lhes que
erva ou raiz podia ser eficaz.
- Demócedes ficaria escandalizado -, disse Xerxes. Ele
acha que a medicina é uma arte.
- Feitiçaria, mais provavelmente -. Mardónio fez o
sinal de afastar o mal.
Ao pé de uma larga escadaria que conduz ao topo da
Casa da Fundação do Céu e da Terra, fomos recebidos
pelo Sumo Sacerdote de Bel Marduk. Um velho iracundo,
de modo nenhum impressionado com príncipes persas. Os
Grandes Reis vêm e vão; a casta sacerdotal de Bel
Marduk é eterna.
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- Em nome do Senhor Bel Marduk, aproximai-vos -. O
velho estendeu as mãos para nós. Quando Mardónio se
preparava para lhe pegar nelas, retirou-as
prontamente. O nosso guia nunca nos explicou como
devíamos agir. Penso que não devia saber. O Sumo
Sacerdote fez-nos um discurso incompreensível na
antiga língua dos Babilónios. Então, abruptamente, no
primeiro andar do zigurat, deixou-nos.
Até ao topo da Casa da Fundação do Céu e da Terra são
mil degraus. A meio parámos, a suar como cavalos. Por
baixo de nós estava a cidade, um quadrado perfeito
formado pelas muralhas e dividido em dois pelo rio
escuro que entra na cidade entre margens fortificadas.
Como uma miragem no deserto, a nuvem verde dos jardins



suspensos flutuava por cima do tijolo pardo da cidade.
O nosso guia explicou-nos o intrincado sistema de
canais que não só irrigam o que é a terra mais rica do
império persa mas também serve para facilitar o
transporte. A água que vai até onde nós queremos é a
forma mais barata de viajar, mesmo que se viaje num
barco redondo babilónico. A propósito, nenhum
Babilónio conseguiu explicar-me por que razão os seus
barcos não só são redondos como extraordinariamente
ineficazes.
Arquejantes, continuámos até ao topo do zigurat, onde
duas sentinelas montavam guarda à porta de um templo
pequeno de tijolo amarelo vivo.
- Que é aquilo? - perguntou Mardónio.
- Um santuário dedicado a Bel Marduk -. O guia pareceu
relutante em contar-nos mais.
Na minha qualidade de autoridade religiosa, pedi para
saber o que havia lá dentro. - Afinal - disse eu
hipocritamente - se há lá uma imagem do deus, devemos
prestar-lhe a devida homenagem -. Zoroastro teria
ficado horrorizado ao ouvir o seu neto falar tão
respeitosamente de um deva. Por outro lado, teria
aprovado a minha perfeita falta de sinceridade. Ele
dizia sempre que vivemos num mundo que não foi feito
por nós.
- Não há imagem nenhuma. Vós já vistes a única
verdadeira imagem de Bel Marduk -. Nessa manhã o nosso
guia tinha-nos levado ao grande templo onde nos tinha
mostrado uma estátua enorme, de ouro maciço, de um
homem em pé ao lado de uma mesa também de ouro maciço,
sobre a qual, tal como prescrito, colocámos flores. A
mão direita da estátua estava mais gasta e mais polida
que o resto porque é a mão que cada rei de Babilónia
foi obrigado a segurar nas suas ao longo de não se
sabe quantos séculos. Em voz baixa eu tinha dito uma
oração ao Senhor da Sabedoria a pedir-lhe
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que destruísse o ídolo. Vinte anos mais tarde a minha
oração foi ouvida.
As evasivas do guia sobre o santuário no topo do
zigurat despertaram a nossa curiosidade até um ponto
tal que Xerxes por fim disse: - Nós vamos entrar.
Como a possibilidade de alguém discutir com o herdeiro
do Grande Rei não se põe, o nosso guia falou com os
guardas. De mau humor, abriram-nos a porta do
santuário e nós entrámos para uma sala sem janelas que
era agradavelmente fresca depois da longa subida. Um
simples candeeiro suspenso do tecto revelava todo o
mobiliário da sala: uma grande cama.
- Quem dorme aqui? - perguntou Xerxes.
- O deus Bel Marduk -. O guia parecia infeliz.
- Alguma vez o viste? - perguntei.



- Não. Claro que não.
- Mas os sacerdotes vêem-no? -. Estas questões sempre
me interessaram.
- Não sei.
- Então - perguntou Mardónio - como sabes que o deus
dorme realmente naquela cama?
- É o que nos dizem.
- Quem? - Xerxes lançou ao homem o seu olhar cinzento
de Acménida. O efeito é muito perturbante.
- As mulheres, Senhor -, segredou o guia. - Ao pôr do
Sol, todas as noites, é trazida para aqui uma mulher
diferente. É escolhida por Ishtar, a esposa de Bel
Marduk. À meia-noite o deus aparece à mulher e possui-
a.
- E como é ele? - Eu estava verdadeiramente curioso.
- As mulheres não dizem. Não se atrevem a falar.
Calam-se para sempre. A lei é essa.
- Uma lei muito boa -, disse Xerxes.
Quando voltámos para o palácio novo, Mardónio ordenou
ao governador da cidade que nos apresentasse os dois
sacerdotes que cuidavam do santuário do topo da Casa
da Fundação do Céu e da Terra.
Quando os sacerdotes chegaram, Xerxes perguntou-lhes:
- Quem é que aparece realmente à mulher no santuário?
É o próprio Bel Marduk, Senhor -, responderam em coro
os dois sacerdotes.
Quando deram a Mardónio a mesma resposta três vezes,
ele mandou buscar um laço dos que estrangulam num
instante. Quando a pergunta foi feita uma quarta vez,
ficámos a saber que cada noite da semana Bel Marduk é
impersonado por um sacerdote diferente.
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- é exactamente o que eu pensava -. Xerxes estava
satisfeito. - Hoje à noite aliviarei um dos vossos
sacerdotes da sua tarefa. Hoje à noite vou ser Bel
Marduk.
- Mas não és sacerdote! -. Os guardiães do zigurat
estavam horrorizados.
- Mas sou capaz de fingir que sou Bel Marduk tão bem
como qualquer sacerdote. É uma questão de trajo, não é
verdade?
- Mas o sacerdote é Bel Marduk. Transforma-se no deus.
O deus entra nele.
- Tal como por sua vez ele entra na rapariga? Pois.
Percebi. Cria-se um círculo sagrado absoluto -. Xerxes
foi sempre muito bom neste tipo de coisas. - Estai
descansados que o deus entrará também em mim. Afinal,
e digo-vos isto como confidência, só para vos
sossegar, o meu pai apertou a mão a Bel Marduk.
- Mesmo assim é sacrilégio, Senhor Príncipe.
- Seja como for, esta é a minha vontade.
Xerxes disse-lhe então que Mardónio e eu o



acompanharíamos ao santuário. Embora os sacerdotes
estivessem horrorizados, não podiam fazer nada.
Contorcendo-se no chão, imploraram-nos que ao menos
nos apresentássemos com o aspecto de deuses. Xerxes
iria vestido de Bel Marduk, o senhor de todos os
deuses, enquanto Mardónio iria de deus-Sol Shamash e
eu de deus-Lua Nannar - um deva adorado em Ur. Os
sacerdotes imploraram-nos então que não falássemos com
a mulher - sem dúvida porque Bel Marduk nunca fala
persa com as suas noivas babilónicas.
Este momento é tão bom como qualquer outro para
referir que os Babilónios adoram sessenta e cinco mil
deuses. Como só o Sumo Sacerdote conhece todos os
sessenta e cinco mil, é obrigado a gastar grande parte
do seu tempo a ensinar os nomes ao seu herdeiro
presuntivo.
Pouco antes da meia-noite subimos para o topo do
zigurat. Os nossos trajos estavam à nossa espera e as
sentinelas ajudaram-nos a vesti-los. Devem ter sido
escolhidas especialmente para o sacrilégio pois
estavam muito bem humoradas, ao contrário dos
macambúzios guardas dessa tarde.
Eu usava na cabeça o disco de prata da lua cheia. Na
mão levava um bastão de prata encimado por um
crescente. Mardónio ia coroado com o disco de ouro do
Sol. Xerxes usava correntes de ouro; levava também um
pequeno machado dourado, equipamento necessário do
soberano de sessenta e cinco mil deuses
indisciplinados.
Quando ficámos prontos, os guardas abriram a porta do
santuário e nós entrámos. Na cama estava deitada uma
rapariga ainda mais
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nova do que nós. Era extremamente bonita, de cabelo
negro de obsidiana e pele branca de morta, muito ao
estilo babilónico. Estava nua, envolta apenas num
lençol de linho do género em que se amortalham os
cadáveres. Depois de um único olhar desvairado aos
três resplandescentes deuses supremos de Babilónia,
mostrou o branco dos olhos... e desmaiou.
Em voz baixa discutimos o que havíamos de fazer agora.
Mardónio foi de opinião que a rapariga despertaria se
Xerxes se lhe juntasse na cama. Xerxes concordou em
honrá-la com o seu corpo. Eu fui delegado para remover
o lençol de linho, o que fiz. A rapariga tinha não só
um corpo maravilhoso como também conseguira desmaiar
na posição mais provocante.
Avidamente Xerxes saltou para a cama.
Mardónio disse com malícia: - Os Babilónios fazem amor
sem a roupa.
- Mas os deuses não -. Xerxes estava pouco à vontade.
- Principalmente os seus deuses. No fundo, tu és o



primeiro homem. E ela é a primeira mulher. Ainda não
inventaste as roupas.
Como já referi anteriormente, não só os homens persas
não se despem uns à frente dos outros como também
nunca são vistos completamente nus pelas suas esposas
ou concubinas - ao contrário dos Gregos, que se
apresentam modestamente vestidos à frente das suas
mulheres excepto nos jogos, e desavergonhadamente nus
uns com os outros. Mas este momento era singular.
Afinal, nunca mais brincaríamos aos deuses em
Babilónia, onde a carne nua é omnipresente, mesmo no
topo da Casa da Fundação do Céu e da Terra. Éramos, de
resto, jovens. Xerxes despiu-se. Fiquei impressionado
com a extraordinária beleza do seu corpo. Sem dúvida
saía ao Ciro de proporções perfeitas e não ao Dário de
pernas um tanto arqueadas e grande tronco.
Sem nenhuma inibição Xerxes montou a rapariga, que
agora estava perfeitamente consciente. Enquanto eu e
Mardónio observávamos os dois vultos à luz do lampião,
eles pareciam ser realmente o primeiro homem e a
primeira mulher da Terra. Devo confessar que existe
algo de muito estranho em Babilónia e nos seus
costumes antigos.
Quando Xerxes acabou, limpou-se ao lençol de linho e
nós ajudámo-lo a vestir-se. Então, com toda a
dignidade, Xerxes ergueu o machado de Bel Marduk. Mas
antes que pudesse falar, a rapariga sorriu e disse num
persa perfeito: - Adeus, Xerxes, filho de Dário, o
Acménida.
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Xerxes quase deixou cair o machado. O vivo e esperto
Mardónio disse na língua de Babilónia: - Este é Bel
Marduk, rapariga. E eu sou o deus-Sol Shamash. E ali
está o deus-Lua...
- Sei quem vós todos sois -. Ela estava muito segura
de si para os seus treze anos de idade. - Também sou
Persa. Ou meia-Persa. Já te vi em Susa, Senhor
Príncipe. A ti também, Mardónio. E a Ciro Spitama.
- Os sacerdotes disseram-te quem éramos? - Xerxes
estava sombrio.
A rapariga sentou-se na cama. - Não -, respondeu. Não
estava nada atemorizada. - A minha mãe é sacerdotisa
de Ishtar e este ano é ela quem escolhe as raparigas
para o santuário. Hoje ela disse-me que era a minha
vez de ser possuída por Bel Marduk e foi o que
aconteceu. Foi simplesmente uma coincidência.
Mais tarde soubemos que a mãe da rapariga era
Babilónia e o pai Persa. Viviam parte do ano em Susa e
o resto em Babilónia, onde o pai era aparentado com a
casa bancária Egibi e filhos, uma alta recomendação
aos olhos de Mardónio, que era ávido por dinheiro. A
mãe da rapariga era sobrinha do último rei de



Babilónia, Nabonidos, o que a tornava mais
interessante aos olhos de Xerxes. Era inteligente e
nada supersticiosa, o que me encantou.
Dezanove anos mais tarde Xerxes casou-se com ela. Ela
é, evidentemente, a terrível Roxana. - Que tomamos por
esposa - declarou Xerxes em Persépolis - como sinal do
nosso amor por Babel, nosso reino leal, e pela casa de
Nabucodonosor.
Na realidade Xerxes casou-se com ela porque o caso que
começara tão inusitadamente no topo do zigurat
continuou de modo muito satisfeito, ainda que
clandestino, até à morte de Dário. Uma vez casado,
Xerxes deixou de fazer amor com ela. Mas estiveram
sempre em bons termos. De facto, das muitas esposas de
Xerxes, Roxana era de longe a mais encantadora. Era,
com toda a certeza, a melhor actriz.
- Soube perfeitamente o que ia acontecer mesmo antes
de vós os três entrardes no santuário - contou-me
Roxana passados anos, em Susa. - Quando o sumo
sacerdote avisou a minha mãe de que o príncipe persa
sacrílego pretendia fazer-se passar por Bel Marduk,
ela ficou horrorizada. Ela era uma mulher muito devota
e bastante estúpida. Por sorte, eu ouvi-os. Portanto,
quando o sacerdote saiu, disse-lhe que estava disposta
a fazer o supremo sacrifício. Eu iria ao santuário.
Ela disse, Nunca! Resisti e ela bateu-me. Então disse-
lhe que se não me deixasse ir, contaria a toda a gente
o sacrilégio de Xerxes. Contaria também como os
sacerdotes imitam Bel Marduk.
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Ela deixou-me ir e foi assim que fui seduzida por
Xerxes e me tornei rainha da Pérsia.
Isto é um exagero. Ela não foi rainha. De facto, entre
as esposas, Roxana era a sétima. Mas Xerxes teve
sempre prazer na sua companhia, tal como todos os que
éramos admitidos à sua presença no harém. Ela
prosseguiu a tradição de Atossa de receber quem lhe
agradava, mas sempre na presença de eunucos e apenas
depois da menopausa.
Para surpresa de todos, a rainha Amestris não odiava
Roxana. As mulheres são incompreensíveis.
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Livro três

Começam as Guerras

1

Xerxes, mardónio e eu, durante a juventude, ligámo-nos
cada vez mais uns aos outros - e não o contrário. Os



Grandes Reis e os seus herdeiros não fazem amigos com
tanta facilidade como fazem inimigos. Por
consequência, os amigos feitos na juventude são amigos
para toda a vida, se o príncipe não for louco e o
amigo cobiçoso.
Com a passagem dos anos, Histaspes passava mais tempo
na corte do que na Báctria. Foi sempre uma boa
influência em Dário. Na verdade, se tivesse vivido
mais alguns anos, tenho a certeza de que teria
neutralizado a facção grega da corte, poupando-nos a
essas guerras fastidiosas e caras.
Quando fiz vinte anos, Histaspes nomeou-me comandante
da sua casa militar em Susa. Como não tinha forças
militares fora da sua satrapia, este cargo era
totalmente honorífico. Histaspes queria-me perto dele
para eu o ajudar a seguir a via da Verdade, oposto à
da Mentira. Eu sentia-me um impostor. Não era
religioso. Deixava todas as questões respeitantes à
ordem zoroastrista ao meu tio, então instalado num
palácio de Susa onde, regularmente, acendia o fogo
secreto para Dário. Hoje que o meu tio morreu, posso
dizer que ele tinha a alma de um mercador. Mas era o
primogénito de Zoroastro e isso era o que realmente
importava.
Apesar das pressões constantes de Histaspes para que
eu desenvolvesse todos os meus dons espirituais e
proféticos, a minha vida tinha sido tão completamente
moldada pela corte do Grande Rei que não pensava senão
em guerras, intrigas e viagens a lugares longínquos.
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No vigésimo primeiro ano do reinado de Dário, por
altura do solstício de Inverno, Histaspes chamou-me
aos seus aposentos no palácio de Susa.
- Vamos à caça -, disse.
- Nesta época do ano, Senhor?
- Cada estação, tem a sua caça -. O velho tinha uma
expressão sombria. Não fiz mais perguntas.
Embora tivesse já mais de setenta anos e padecesse
invariavelmente de dores - estes dois estados
confundem-se -, Histaspes recusava ser transportado de
liteira mesmo nos dias mais frios do Inverno. Quando
saímos de Susa, ele mantinha-se muito direito ao lado
do condutor do carro. Os flocos de neve que caíam
lentamente e que se pegavam à sua comprida barba
branca faziam com que a sua cabeça, com a luz branca
do Inverno, brilhasse. Eu montava um cavalo. Além de
mim Histaspes não levava nenhuma escolta. Isto era
fora do vulgar. Quando comentei o facto ele disse: -
Quanto menos pessoas souberem, melhor -. Em seguida
deu uma ordem ao condutor: - Para a estrada de
Pasárgada.
Mas não fomos até Pasárgada. Pouco antes do meio-dia



chegámos a um pavilhão de caça num vale fortemente
arborizado. Este pavilhão tinha sido construído pelo
último rei dos Medos e depois reconstruído por Ciro.
Dário gostava de pensar que, quando estava no
pavilhão, ninguém sabia onde ele estava. Mas,
evidentemente, o harém sabia sempre exactamente onde
estava o Grande Rei a qualquer minuto do dia e com
quem. Sempre, menos neste dia.
O Grande Rei tinha chegado ao pavilhão na noite
anterior no mais completo segredo. Notava-se que não
tinha avisado o pessoal do pavilhão. O salão principal
estava gelado. O carvão dos braseiros tinha acabado de
ser aceso. Os tapetes sobre os quais o Grande Rei
caminha - os seus pés nunca devem tocar a terra ou um
vulgar soalho - tinham sido desenrolados tão à pressa
que eu próprio me dei ao trabalho de os esticar.
Sobre um estrado estava o trono persa: uma cadeira
alta dourada com um banquinho para os pés. À frente do
estrado tinham sido dispostos seis tamboretes numa
fila. Isto era invulgar. Na corte só o Grande Rei é
que se senta. Mas eu tinha ouvido falar de certos
conselhos em que personalidades importantes se sentam
na presença do Grande Rei. É evidente que estava muito
excitado com a ideia de ver o Grande Rei no seu papel
mais autêntico e secreto, o do chefe guerreiro do clã
montanhês que tinha conquistado o Mundo.
Fomos cumprimentados pelo filho de Histaspes,
Artafrenes, o sátrapa da Lídia. Embora esta poderosa
personalidade tivesse o seu
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assento real em Sardis, a capital do rico e antigo
reino da Lídia que Ciro tomara a Creso, aqui era um
mero criado, escravo do seu irmão mais novo, o Grande
Rei. Quando abraçou o seu pai, o velho perguntou-lhe:
- Ele está cá?
Na corte sabemos pela maneira como a palavra "ele" é
dita, se se trata ou não do Grande Rei. Este "ele"
referia-se claramente a outra pessoa.
- Sim, Senhor Pai. Está com os outros Gregos.
Já naquela época eu sabia que reuniões secretas com
Gregos queriam dizer problemas.
- Tu sabes o que eu penso -. O velho Histaspes
acariciava o seu braço inutilizado.
- Sei sim, Senhor Pai. Mas temos que os ouvir. As
coisas estão a mudar no Ocidente.
- Quando é que não estão? - replicou, amargo,
Histaspes. Julgo que Artafrenes esperava ficar a sós
com o pai durante um
momento, mas antes que eu pudesse retirar-me com uma
desculpa, fomos interrompidos pelo camareiro, que fez
uma profunda vénia aos dois sátrapas e disse: - Vossas
Senhorias querem receber os convidados do Grande Rei?



Histaspes disse que sim com a cabeça e o convidado
menos importante foi o primeiro a entrar. Era o meu
velho amigo, o físico Demócedes. Ele servia sempre de
tradutor quando Dário recebia Gregos importantes.
Seguidamente entrou Tessalo de Atenas. Depois
Histieus, que não precisava de tradutor; era tão
fluente na língua persa como cheio de recursos na
intriga grega.
O último Grego a entrar foi um homem alto e magro e de
cabelos grisalhos. Caminhava com passo lento, grave,
hierático. Possuía aquele sublime à-vontade com os
outros que se encontra apenas naqueles que nasceram
para mandar. Xerxes tinha essa qualidade. Dário não.
O camareiro anunciou: - Hípias, filho de Pisístrato,
tirano de Atenas por vontade do povo -. Histaspes
atravessou a sala lentamente e abraçou o tirano.
Imediatamente Demócedes se pôs ao lado deles,
traduzindo rapidamente nos dois sentidos as frases
cerimoniais. Histapes tratou sempre Hípias com
verdadeiro respeito. Hípias era o único soberano grego
que o velho suportava.
No pavilhão, as entradas e saídas do Grande Rei são
sempre silenciosas. Não há tambores nem címbalos nem
flautas. E assim, antes que déssemos conta, Dário
estava na sua cadeira, com Xerxes ao lado direito e o
general comandante Datis à esquerda.
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Embora Dário estivesse apenas com cinquenta e poucos
anos, começava a mostrar sinais de idade. Queixava-se
com frequência de dores no peito. Tinha problemas de
respiração. Como Demócedes nunca contava nada sobre o
seu paciente, ninguém sabia o estado exacto da saúde
de Dário. Não obstante, para se precaver - bem como
para observar um antigo costume medo - Dário tinha já
encomendado um túmulo para si, perto de Persépolis, a
umas vinte milhas a ocidente da sagrada Pasárgada.
Nesse dia Dário estava envolto em roupas pesadas de
Inverno. Tirando o filete azul e branco não trazia
mais nenhum sinal de realeza. Brincava constantemente
com a adaga que trazia à cintura. Nunca conseguia
estar absolutamente quieto - mais outro sinal de que
ao contrário de Xerxes ou Hípias, não nascera
soberano.
- Dei já as boas vindas ao tirano de Atenas -, disse.
- Como os restantes estão sempre junto de mim, não
precisam de boas vindas na minha casa -. Dário não
tinha paciência com cerimónias, quando o motivo delas
não era a própria cerimónia.
- Eu começo. Isto é um conselho de guerra. Sentai-vos
-. Dário estava corado, como se estivesse com febre.
Era achacado a febres no tempo frio.
Sentaram-se todos, menos Xerxes, Datis e eu.



- Hípias acaba de chegar de Esparta -. Isto foi um
choque para todos nós, tal como Dário pretendera. Se
não tivesse sido a ajuda do exército espartano, os
latifundiários e os mercadores nunca teriam conseguido
expulsar o popular Hípias.
Dário tirou da bainha escarlate, até meio, a sua adaga
curva de prata. Ainda vejo a lâmina cintilante na zona
da minha memória onde são visíveis as coisas.
- Fala, Tirano de Atenas.
Considerando o facto de que o tirano era obrigado a
parar de minuto a minuto para que Demócedes pudesse
traduzir o que dizia, Hípias foi não só impressionante
como também eloquente.
- Grande Rei, estou-te grato por tudo quanto fizeste
pela casa de Pisístrato. Permitiste que conservássemos
as terras da nossa família em Sigeu. Tens sido o
melhor dos soberanos supremos. E se os céus nos
obrigam a sermos hóspedes de um poder terrestre,
estamos felizes em sermos teus hóspedes.
Enquanto Hípias falava, Histieus olhava para Dário com
toda a intensidade daquelas serpentes indianas que
primeiro imobilizam com o olhar vítreo um coelho
assustado e depois atacam. Mas Dário não era nenhum
coelho assustado. Apesar de uma década de corte,
Histieus nunca compreendeu o Grande Rei. Se o tivesse
compreendido,
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teria sabido que o rosto de Dado nunca dizia nada,
nunca. Num conselho, o Grande Rei assemelhava-se a um
monumento de pedra a si próprio.
- Mas, Grande Rei, agora desejamos voltar para a
cidade donde há sete anos fomos exilados por um
punhado de aristocratas que conseguiram o auxílio do
exército espartano. Felizmente a aliança entre os
nossos inimigos e Esparta desfez-se. Quando o rei
Cleómenes consultou o oráculo da Acrópole de Atenas,
foi-lhe dito que tinha sido um erro grave da parte de
Esparta juntar-se aos inimigos da nossa família.
Os Gregos têm grande fé nos seus confusos e às vezes
corruptos oráculos. É possível que o rei espartano
tivesse sido na verdade persuadido por um oráculo que
sempre tinha sido favorável à família de Pisístrato.
Mas acho mais verosímil que ele encontrou
incompatibilidade na facção latifundiária de Atenas,
na altura liderada por um dos malditos Alcmeónidas, um
homem chamado Clístenes, cujo entusiasmo pela
democracia não era de molde a encantar um rei
espartano muitíssimo convencional. Fosse como fosse,
Cleómenes convocou um congresso de representantes de
todos os Estados Gregos. O congresso teve lugar em
Esparta. Cleómenes acusou Clístenes. A propósito, ouvi
dizer que Cleómenes era a favor do aristocrata



Iságoras para tirano - ou de qualquer outro, menos
Clístenes.
Hípias defendeu brilhantemente a sua posição em
Esparta. Mas os outros Gregos não ficaram convencidos
e recusaram coligar-se contra Atenas pela defensável
razão de que, como também temiam o exército espartano,
não queriam um governo pró-espartano em Atenas. Era
tão simples como isto. Mas os Gregos raramente são
directos. O representante de Corinto foi
particularmente subtil. Na presença de Hípias
denunciou todos os tiranos, bons e maus. Vencidos na
votação, os Espartanos foram obrigados a jurar que não
revolucionariam Atenas.
- Nesse momento, Grande Rei, disse ao congresso que,
como estudioso de longa data dos oráculos, era meu
dever avisar os Coríntios de que a seu tempo a sua
cidade será esmagada pela mesmíssima facção de Atenas
que eles agora apoiam.
A profecia de Hípias realizou-se. Mas a verdade é que,
quem conheça o carácter mercúrico dos Gregos, sabe
que, mais tarde ou mais cedo, duas cidades vizinhas
acabam por se zangar e que a mais forte esmaga a mais
fraca e, se não desviar um rio sobre os escombros como
Cróton fez a Síbaris, suja de tal modo a reputação da
cidade derrotada que a verdade da guerra nunca será
conhecida. Os Gregos seguem espontaneamente a Mentira.
É a sua natureza.
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Grande Rei, se apoiares a restauração da nossa casa,
serás ajudado por Esparta. Eles renegarão o seu
juramento. Seguirão o rei Cleómenes. E os usurpadores,
que também são teus inimigos, serão expulsos da cidade
que a sua impureza conspurcou.
Hípias calou-se. Dário fez que sim. Hípias sentou-se.
Dário fez sinal a Datis. O general comandante estava
bem preparado. Falou rapidamente, ao mesmo tempo que
Demócedes traduzia agilmente para Hípias o persa de
sotaque medo de Datis.
- Tirano - disse Datis -, pela lei espartana há sempre
dois reis. Com poderes iguais. Um dos reis de Esparta
é favorável à restauração. O outro não. Antes de uma
campanha militar, os reis tiram à sorte qual dos dois
comanda o exército. Que aconteceria se o comando
espartano da guerra contra Atenas fosse dado não ao
teu aliado, o rei Cleómenes, mas ao teu inimigo, o rei
Demarato?
A resposta de Hípias tinha sido igualmente bem
preparada:
- Há, General, como dizes, dois reis em Esparta. Um
apoia-me. O outro não. O que não me apoia deixará em
breve de ser rei. O oráculo de Delfos assim o disse.
Hípias ficou de olhos no chão enquanto isto foi



traduzido. Dário manteve a sua expressão de pedra. Tal
como a todos nós, os oráculos gregos não o
impressionavam muito. No seu tempo comprara mais do
que muitos.
Hípias tornou-se mais objectivo: - Demarato será
deposto porque é ilegítimo. Cleómenes disse-me que
tinha provas.
Quando Dário ouviu a tradução, sorriu-se pela primeira
vez:
- Tenho muito interesse - disse brandamente - em saber
como é provada ou contestada a paternidade trinta anos
após a concepção.
A tradução de Demócedes foi um tanto menos contundente
que a piada de Dário. Mas, muito curiosamente, Hípias
acabou por estar absolutamente certo. A ilegitimidade
de Demarato foi provada e ele deposto. Então veio
direito a Susa, onde serviu muito lealmente o Grande
Rei... e Lais. Pouco depois, Cleómenes morreu louco
furioso. Incapaz de parar de se morder, morreu esvaído
em sangue. Demarato deliciava-se sempre que descrevia
o curioso fim do seu rival.
Dário bateu palmas e o escanção trouxe-lhe um jarro de
prata contendo água fervida do rio que passa por Susa.
Onde quer que esteja, o Grande Rei só bebe água do rio
Choaspes e nunca oferece a ninguém. Além disso só bebe
vinho de Helbon, só come trigo de Assis e só usa sal
do oásis de Ammon, no Egipto. Não sei como começaram
estes costumes. Provavelmente são uma herança dos reis
medos, que os Acménidas imitam em tantas coisas.
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Enquanto Dário bebia reparei que Demócedes estudava
atentamente o seu paciente: uma sede constante é sinal
de febres cutâneas. Dário bebia sempre grandes
quantidades de água e estava febril com frequência.
Apesar disso era um homem vigoroso e capaz de resistir
a todas as provações da guerra. No entanto, em todas
as cortes do Mundo há sempre uma pergunta constante,
embora nunca formulada: quanto tempo mais viverá o
monarca? Naquele dia de Inverno, no pavilhão de caça
na estrada de Pasárgada, Dário ainda tinha mais treze
anos de vida e não precisávamos de ter estado
especialmente atentos às quantidades de água que
bebia.
Dário limpou a barba às costas de uma mão grossa,
quadrada, cheia de cicatrizes. - Tirano de Atenas -,
começou a dizer. E parou. Demócedes começou a
traduzir. E também parou. Dário tinha falado grego.
Dário olhou para as traves de cedro que suportavam o
tecto cheio de frinchas. O vento gelado atravessava o
pavilhão e zunia. Embora os nobres persas das
montanhas não devam reparar nos rigores do tempo,
todos os que estávamos naquele salão tremíamos de



frio, excepto o muito enroupado Dário.
O Grande Rei começou a improvisar, uma coisa que nunca
o tinha visto fazer, dado que nunca tinha estado na
sua presença sem ser naquelas ocasiões de cerimónia em
que as perguntas e as respostas são tão rituais como
as antifonias sagradas do meu avô.
- O Norte está em primeiro lugar - disse. - Aí é que
está o perigo. Foi aí que o meu antepassado Ciro
morreu a combater as tribos. Foi por essa razão que
fui para o rio Danúbio. Foi por essa razão que fui
para o rio Volga. Foi por essa razão que matei quantos
Scitas encontrei. Mas nem mesmo o Grande Rei é capaz
de os encontrar a todos. Eles ainda lá estão. As
hordas estão sempre à espera. À espera de avançar para
Sul. Um dia fá-lo-ão. Se for no meu tempo, matá-los-ei
outra vez, mas... -. Dário calou-se: tinha os olhos
semicerrados, como se contemplasse um campo de
batalha. Talvez revivesse a sua derrota (actualmente
podemos empregar a palavra correcta) nas florestas
scitas. Se Histieus não tivesse conseguido impedir que
os Gregos incendiassem a ponte entre a Europa e a
Ásia, o exército persa teria sido destroçado. Dário
nunca deixou de agradecer a Histieus. Também nunca
deixou de desconfiar dele. Era por esta razão que
pensava que se fosse seu hóspede, seria menos perigoso
do que em sua casa, em Mileto. Isto veio a provar-se
ser um erro.
Eu via que Histieus estava ansioso por nos recordar o
seu papel decisivo na guerra scita, mas não se atrevia
a falar sem lhe ter sido
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dada licença, ao contrário do irmão do Grande Rei,
Artafrenes que, em conselho, tinha o direito de falar
sempre que queria.
Achei isto tudo, já agora, muito instrutivo. Quanto
mais não fosse, via que, embora tivesse sido criado na
corte, nada sabia da maneira como é realmente
governada a Pérsia. Quando Xerxes falava comigo do seu
pai, dizia apenas coisas convencionais. Histaspes às
vezes resmungava sobre o filho, mas não dizia mais
nada.
Foi só naquela reunião no pavilhão que comecei a
compreender quem e o que era precisamente Dário, e
apesar da sua idade avançada - sou tão velho agora que
naquele dia podia ser pai dele! -, consegui ter um
vislumbre do jovem fogoso e matreiro que derrubou o
chamado usurpador Medo e se tornou senhor do Mundo, ao
mesmo tempo que mantinha a lealdade dos seus nobres
que o ajudaram a subir ao trono.
Dário fez sinal ao escanção para se retirar. Em
seguida voltou-se para Artafrenes. Os dois irmãos não
eram nada parecidos. Artafrenes era uma versão um



tanto mais grosseira do pai de ambos, Histaspes.
- Grande Rei e irmão -. Artafrenes inclinou a cabeça.
Dário pestanejou; mais nada. Quando os chefes dos clãs
persas se reúnem, muitas vezes é o que não é dito em
palavras que é a verdadeira substância da reunião.
Passados anos Xerxes contou-me que Dário possuía um
vasto leque de gestos com os quais comunicava a sua
vontade. Infelizmente nunca o servi de perto o tempo
suficiente para aprender esse importantíssimo código.
Artafrenes começou: - Acredito que Hípias é nosso
amigo, como o foi o seu pai, a quem concedemos o
senhorio de Sigeu. Acredito que é do nosso interesse
ver reposta em Atenas a casa de Pisístrato.
A cara de Tessalo mostrou alegria. Mas a cara de
Hípias ficou tão impassível como a de Dário. Era um
homem avisado, habituado às desilusões.
Artafrenes forneceria a desilusão quando de repente
mudou de assunto: - Há duas semanas, em Sardis, recebi
Aristágoras de Mileto.
Histieus endireitou-se no banco. Os seus olhinhos
escuros estudavam cada gesto do sátrapa.
- Tal como o Grande Rei sabe - (a frase usada na corte
para preparar o Grande Rei para algo que ele não sabe
ou esqueceu ou não quer saber) -, Aristágoras é
sobrinho, além de genro, do nosso amigo e aliado leal
que hoje nos honra com a sua presença -. Artafrenes
apontou para Histieus com um gesto da mão direita.
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- O tirano de Mileto, que prefere, como nenhum outro,
a companhia do Grande Rei a viver na sua terra natal.
Penso que Dário, aqui, sorriu. Infelizmente a sua
barba era demasiado cerrada à volta dos lábios para eu
ter a certeza.
- Aristágoras age em Mileto em nome do seu sogro -,
disse o sátrapa. - Protesta ser-nos tão leal como ao
próprio tirano. Acredito nele. Pois bem vistas as
coisas, o Grande Rei nunca deixou de apoiar os tiranos
das cidades gregas que lhe pertencem -. Artafrenes
parou. Voltou-se para Dário. Foi trocado um olhar (em
código?) entre os dois.
Dário disse: - Aristágoras é-nos muito querido -.
Sorriu-se para Histieus. - Por te ser querido a ti,
que és nosso amigo.
Histieus tomou o olhar de Dário como um sinal para
falar. Pôs-se em pé. - Grande Rei, o meu sobrinho é um
guerreiro nato. É um comandante naval de comprovado
valor.
A História do Mundo poderia ter sido diferente se
neste momento alguém tivesse perguntado onde e quando
e como tinha Aristágoras mostrado qualquer competência
como comandante militar.
Hoje sei que Histieus e Artafrenes estavam conluiados.



Mas na altura eu não passava de um rapaz inexperiente
que tinha apenas a mais vaga das noções sobre onde
ficavam Mileto, Sardis e Atenas, muito menos sobre o
que eram. Sabia que a política persa era apoiar os
tiranos gregos. Sabia também que os nossos tiranos
favoritos estavam a ser constantemente exilados pela
classe ascendente dos mercadores em combinação com a
nobreza - se se pode empregar esta palavra para
designar qualquer classe social grega. Nestas paragens
a posse de dois cavalos e uma quinta com uma oliveira
basta para se ser nobre.
- Aristágoras crê que a ilha de Naxos é vulnerável -,
disse o sátrapa. - Se o Grande Rei lhe fornecer uma
esquadra, ele jura que acrescentará Naxos ao nosso
império.
De repente lembrei-me daquele dia em Ectabana, anos
antes, em que Demócedes e Histieus falavam de Naxos e,
apesar de inexperiente, fiz rapidamente a ligação.
- Uma vez senhores de Naxos, dominaremos a cadeia de
ilhas conhecidas por Cidades. Uma vez senhores destas
ilhas, o Grande Rei será senhor dos mares, bem como
senhor de todas as terras.
- Eu sou senhor dos mares -, disse Dário. - Sou dono
de Samos. O mar é meu.
Artafrenes fez um gesto de humildade. - Eu falava de
ilhas, Grande Rei. Tu és todo poderoso, evidentemente.
Mas vais precisar
125
de ilhas se quiseres aproximar-te, passo a passo, da
Grécia continental, para que os nossos amigos possam
voltar a mandar em Atenas -. Habilidosamente,
Artafrenes ligou a ambição de Aristágoras em
conquistar Naxos com a restauração da casa de
Pisístrato, o motivo aparente deste alto conselho.
Seguiu-se um longo silêncio. Pensativo, Dário
arranjava e voltava a arranjar o seu pesado manto de
lã. Por fim falou: - O comércio está mau nas nossas
cidades gregas. Os estaleiros pouco fazem. As receitas
dos impostos caíram muito -. Dário fitava o arranjo de
lanças dispostas na parede à sua frente. - Quando
Síbaris caiu, Mileto perdeu o mercado italiano. Isso é
grave. Onde irá Mileto vender toda aquela lã que os
italianos compravam? -. Dário olhou para Histieus.
O tirano disse: - Não há outro mercado que se lhe
compare em mais sítio nenhum. Por essa razão é que
rapei a cabeça quando Síbaris foi inundada.
Fiquei espantado por Dário saber o que quer que fosse
sobre uma coisa tão prosaica como o comércio da lã
milesiana. Mais tarde descobriria que Dário passava a
maior parte do seu tempo preocupado com rotas de
caravanas, mercados mundiais, comércio. Eu tinha
cometido o costumeiro erro de pensar que o Grande Rei



era o mesmo em privado que em público - hierático,
deslumbrante, imaterial. O contrário é que era
verdade.
Com efeito, enquanto estávamos sentados naquela sala
fria do pavilhão de caça, Dário tinha-se já apercebido
de um ponto que escapara a todos os seus conselheiros.
Enquanto eles queriam fazer dele senhor dos mares, ele
queria revitalizar as estagnadas indústrias das
cidades gregas jónicas da Ásia Menor. Dário preferiu
sempre o ouro à glória... sem dúvida pela excelente
razão de que o primeiro pode sempre comprar a segunda.
- Quantos navios - perguntou - seriam necessários para
conquistar Naxos?
Aristágoras é de opinião que pode tomar Naxos com cem
navios de guerra -. Artafrenes falou com precisão.
Nunca tinha falta de palavras. Parecia ter sempre a
resposta certa para todas as perguntas. Além disso era
totalmente incompetente, como os acontecimentos mais
tarde provaram.
- Com duzentos navios - disse Dário - pode tornar-se
senhor dos mares. Em meu nome, claro. - O sorriso de
Dário era agora claramente visível e absolutamente
encantador.
- Juro que ele te servirá tão lealmente como eu,
Grande Rei -. Histieus disse a verdade absoluta como,
mais uma vez, os acontecimentos posteriores provaram.
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- Estou certo disso -. Dário então ordenou: - Serão
construídas cem novas trirremes nos estaleiros das
nossas cidades jónicas. Deverão estar prontas no
equinócio da Primavera. Nessa altura dirigir-se-ão
então para Mileto, onde se lhes juntarão cem navios da
nossa esquadra de Samos. O nosso irmão, o sátrapa da
Lídia, velará pela execução deste plano.
- Serás obedecido em tudo, Grande Rei -. Artafrenes
deu a resposta cerimonial. Teve o cuidado de não
mostrar até que ponto estava satisfeito. Por outro
lado, Histieus estava claramente radiante de prazer.
Apenas os Atenienses pareciam tristes: de Naxos a
Atenas era um longo caminho.
- A esquadra será comandada pelo nosso mui leal
almirante... A cara pesada de Histieus abria-se num
largo sorriso.
- ...o nosso primo Megabetes-. Dário não pôde resistir
a olhar para os lábios de Histieus que agora se
cerravam.
- O segundo no comando será Aristágoras -. Quando
Dário se levantou, todos nós nos curvámos
profundamente. - Tal é a vontade do Grande Rei - disse
Dário e, segundo o costume, nós repetimos em coro: -
Tal é a vontade do Grande Rei.
As guerras gregas estavam agora em marcha.



Histaspes e eu ficámos mais dois dias no pavilhão de
caça. Em cada um desses dias, Dário ofereceu-nos um
festim formidável. O Grande Rei, embora jantasse
sozinho com Xerxes, fazia-nos em seguida companhia
para beber vinho. Como todos os montanheses se
orgulham das quantidades de vinho que são capazes de
beber, não me surpreendeu reparar que à medida que as
libações prosseguiam, cada vez menos água do rio
Choaspes era misturada ao vinho de Helbon do Grande
Rei. Mas como todos os do seu clã, Dário tinha uma
cabeça forte. Por mais que bebesse, nunca a perdia.
Mas dava-lhe para adormecer bruscamente. Logo que isso
acontecia, o escanção e o condutor do seu carro
levavam-no para a cama. Na batalha do vinho os
montanheses derrotaram os Gregos da planície. Com
excepção de Hípias, que simplesmente parecia cada vez
mais triste ao ver que de momento a sua missão tinha
falhado.
De pouco mais me lembro sobre este famoso conselho. O
que consigo evocar é só que Xerxes esperava tomar
parte na campanha contra Naxos, mas havia algumas
dúvidas em se ele seria autorizado a ir ou não.
- Eu sou o herdeiro -, disse-me ele enquanto
cavalgávamos numa manhã fria e clara de Inverno. - Já
foi decidido. Mas ninguém deve saber... para já.
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- No harém toda a gente sabe. Não falam doutra coisa
-. Isto era verdade.
- Mesmo assim, é ainda apenas um rumor até que o
Grande Rei se pronuncie realmente e só o fará quando
partir para a guerra -. Segundo a lei persa, o Grande
Rei é obrigado a nomear o seu herdeiro antes de partir
para a guerra; caso contrário, se for morto, pode
haver um caos igual ao que se produziu com a morte
inesperada de Cambises.
Com os cavalos a galope, o ar frio do Inverno limpava-
nos o cérebro da bebedeira da noite anterior e eu não
fazia ideia de que estávamos a viver o meio-dia do
império persa. Ironicamente, no vigor da minha
juventude e no apogeu da idade de ouro persa, sofria
de constantes dores de cabeça e de peso no estômago
devido àqueles intermináveis banquetes e bebedeiras.
Alguns anos depois anunciei simplesmente que, como
neto do profeta, só podia beber em ocasiões rituais.
Esta sábia decisão permitiu-me viver até hoje. Como
uma vida longa é uma maldição, concluo agora que devia
ter bebido mais vinho de Helbon.
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No VERÃO DO ano SEGUINTE EU E Mardónio partimos de



Babilónia com destino a Sardis. Levávamos quatro
companhias de cavalaria e oito de infantaria. Ao
sairmos pelas Portas de Ishtar as damas do harém
disseram-nos adeus do telhado do palácio novo; só que
também os eunucos fizeram o mesmo.
Nós, jovens oficiais, tínhamos muito respeito pelos
doze ou poucos mais homens - para nós depressivamente
velhos - que tinham combatido com Dário de um extremo
ao outro do Mundo. Conheci inclusivamente um oficial
superior que tinha conhecido realmente o meu pai;
infelizmente não se lembrava de nada de interessante
para me contar. O irmão de Dário, Artanes, comandava o
nosso pequeno exército. Figura apagada, mais tarde
ficou leproso e foi obrigado a viver sozinho num sítio
desabitado. Diz-se que os leprosos possuem grandes
poderes espirituais. Felizmente nunca me cheguei perto
de nenhum para me certificar.
Nunca me diverti tanto como nas semanas que durou a
viagem de Babilónia até Sardis. Mardónio era um
companheiro encantador.
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Como sentíamos a falta de Xerxes, muito do afecto que
cada um sentia pelo amigo ausente, transferiu-se para
o outro.
Todas as noites armávamos as nossas tendas ao lado de
uma das casas de posta que existem a intervalos de
treze milhas ao longo das mil e quinhentas milhas de
estrada de Susa a Sardis. Em seguida íamos para a
farra. Cheguei mesmo a adquirir um gosto pelo vinho de
palma, uma bebida muito forte e muito apreciada em
Babilónia.
Lembro-me de uma determinada noite em que eu e
Mardónio e várias raparigas que viajavam com o comboio
das bagagens decidimos ver quanto vinho de palma
conseguíamos beber. Estávamos sentados no parapeito da
chamada muralha meda, uma construção velha a desfazer-
se no pó de onde tinham sido moldados os seus tijolos
e o asfalto. Ainda vejo a lua cheia dourada por cima
de mim quando rebolei pelo parapeito. Ainda vejo o Sol
igualmente dourado que me encandeava quando jazia numa
duna de areia na base da alta muralha. Durante a noite
caíra da muralha abaixo; a areia macia salvou-me a
vida. Mardónio achou graça. Estive doente durante
vários dias devido ao vinho de palma.
Seguimos com o Eufrates à nossa direita enquanto
progredíamos para o mar. Fiquei impressionado com a
extensão e a diversidade do nosso império. Saímos da
região de Babilónia, escaldante e fortemente irrigada,
atravessámos as terras desérticas da Mesopotâmia em
direcção às terras altas e florestais da Frígia e da
Caria. De tantas em tantas milhas, poucas, a paisagem
mudava. As pessoas também. A gente do rio das terras



baixas é pequena, escura, viva; têm cabeças grandes.
Nas montanhas são altos, pálidos, lentos, de cabeça
pequena. Nas cidades costeiras gregas há misturas
raciais extraordinárias. Embora os Gregos jónicos e
dóricos predominem, misturaram-se pelo casamento com
os Trácios louros, os escuros Fenícios, os Egípcios
pálidos como o papiro. Fisicamente a variedade humana
é tão espantosa como é monótono o carácter humano.
Por razões óbvias não saímos da estrada real em
Mileto. Em vez disso abandonámos a estrada em
Halicarnasso, a cidade do Grande Rei mais meridional.
Os habitantes de Halicarnasso são Gregos dóricos e
tradicionalmente leais à Pérsia.
Fomos muito bem recebidos pelo rei Lidagmis, que nos
alojou no seu palácio à beira-mar, uma húmida
construção militar de pedra cinzenta que domina a
costa. Eu e Mardónio partilhávamos um quarto donde se
avistavam ao longe as alturas verdes da ilha de Cos.
Eu estava sempre à janela. Via o mar pela primeira
vez. Devo ter sangue de marinheiro nas veias - dos
antepassados de Lais? - porque não conseguia deixar de
olhar para aquelas águas agitadas
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de cor púrpura. Comandadas pelos ventos do Outono,
grossas vagas batiam na base do palácio marinho com um
tal estrondo que eu não conseguia dormir de noite,
enquanto nos intervalos entre as vagas ouvia - se
forçasse o ouvido, e era o que fazia - a espuma do
mar, que borbulhava e murmurava por baixo da janela.
Mardónio achava que o meu fascínio pelo mar era
absurdo. - Espera só até embarcares! Vais enjoar. Os
Magos enjoam sempre -. Desde os nossos tempos de
rapazes, Mardónio gostava de me chamar o Mago. Como
não o fazia por mal, nunca me ressenti muito do
epíteto.
Naquele tempo eu conhecia Mardónio tão bem que de
certo modo não sabia verdadeiramente nada dele. Nunca
examinava o seu carácter como fazemos com os novos
conhecidos ou com aquelas personalidades importantes
que temos o privilégio de observar à distância.
Como Mardónio iria tornar-me mundialmente famoso,
creio que devo tentar evocar como ele era em jovem e -
o que é muito importante - como ele era quando
estávamos em Halicarnasso e comecei a aperceber-me de
que não era apenas mais um jovem nobre cuja única
distinção lhe advinha da posição da sua família e do
seu lugar à mesa de Xerxes.
Soubera sempre que Mardónio era rápido a tirar
vantagem de todas as situações em que se encontrava.
Era além disso de um secretismo total quanto aos seus
actos, para não falar dos motivos. Raramente se fazia
a mais pequena ideia do que ele tramava. Nunca se



revelava de boa vontade. Mas em Helicarnasso fiquei a
saber bastante sobre o homem que ele era. Se tivesse
sido mais atento, poderia ter começado a compreendê-
lo. Se o tivesse compreendido... Bom, não adianta
especular sobre o que poderia ter sido.
O que era, era isto.
Éramos vinte naquela noite em que fomos recebidos pelo
rei Lidagmis. Homem de aspecto insignificante de
cinquenta e poucos anos, Lidagmis estava reclinado num
leito no outro extremo da sala; à sua direita estava o
irmão do Grande Rei, Artanes, à esquerda estava
Mardónio, o segundo persa de melhor condição presente
na sala. Os restantes estávamos dispostos num
semicírculo à frente das três personalidades. Escravos
trouxeram-nos, a cada um de nós, uma mesa de três pés
carregada com toda a espécie de peixe. Nessa noite
comi a minha primeira ostra e vi, sem que me atrevesse
a tocar-lhe, uma lula, cozinhada na sua própria tinta.
O salão do banquete era uma sala grande no algo gelado
e sempre - em minha opinião - inacabado estilo dórico.
Uma esteira
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de junco cobria o chão, donde a água do mar nunca
deixava de escorrer. Não é de admirar que os
governantes de Halicarnasso sejam propensos a doenças
que endurecem as articulações.
Logo por trás de Lidagmis estava uma cadeira onde se
sentava a filha do rei, Artemísia. Era uma rapariga
esbelta de cabelos louros. Como o seu marido estava
constantemente doente, ela jantava com o pai como se
fosse o seu genro. Dizia-se que tinha um irmão que era
louco. E por conseguinte, pela lei dórica, ela é que
era a herdeira legítima do rei. Tal como os outros, eu
não conseguia desviar os olhos dela. Se por outra
coisa não fosse, era porque era a primeira vez que
jantava na presença doutra senhora que não Lais. Os
meus companheiros persas estavam igualmente perplexos.
Embora Artemísia não falasse, a não ser quando
interpelada pelo pai, ouvia com toda a atenção o que
se dizia e comportava-se com modéstia. Eu estava
demasiado longe para ouvir uma palavra do que ela
dizia. Mas aprendi a comer ouriço-do-mar observando a
maneira delicada como ela retirava, com os dedos, a
carne do centro da concha espinhosa. Ainda hoje não
posso ver um ouriço-do-mar sem pensar em Artemísia.
Embora, para ser preciso, já não coma ouriços-do-mar.
São muito perigosos para os cegos. Talvez isto
explique por que razão há tantos anos não penso em
Artemísia.
Bebeu-se muito vinho à moda dórica, que é igual à
trácia. Um corno cheio de vinho é passado à volta.
Bebe-se longamente e depois passa-se o corno ao



vizinho do lado. As últimas gotas do corno são sempre
espargidas sobre a pessoa mais próxima do bebedor.
Esta porcaria é considerada como dando boa sorte.
Quando me fui deitar, Mardónio não estava no quarto.
De madrugada, ao acordar, estava ao meu lado na cama e
dormia profundamente. Acordei-o e propus-lhe que
visitássemos o porto.
Não penso que exista outra parte do Mundo mais bela do
que a costa da Ásia Menor. A região é acidentada e
cheia de reentrâncias bizarras. As colinas são
densamente arborizadas e as planícies férteis e bem
irrigadas. Ao longe, aguçadas montanhas azuis parecem
como templos do fogo singulares erigidos ao Senhor da
Sabedoria; todavia, naquele tempo, o Senhor da
Sabedoria era desconhecido naquela bela e
espiritualmente pobre parte do Mundo.
O porto estava cheio de navios de todas as espécies e
o ar cheirava ao pez que os marinheiros usam para
calafetar os cascos e os tombadilhos. Assim que os
barcos de pesca atracavam, os homens lançavam para
terra redes cheias de peixes brilhantes e a contorcer-
se e, no cais, os mercadores começavam a regatear. O
barulho era ensurdecedor mas alegre. Gosto de portos
de mar.
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Um pouco antes do meio-dia ou da hora do pleno mercado
- uma frase grega que ouvi em Halicarnasso - um
marinheiro alto aproximou-se de nós, vindo do molhe.
Saudou gravemente Mardónio, que me apresentou a
Scilax. Mardónio julgava que eu conhecia o nome, mas
tenho vergonha de dizer que nunca tinha ouvido falar
do homem que era, até àquela data, o melhor navegador
do Mundo. Grego da vizinha Caria, Scilax era com
frequência enviado por Dário em expedições. Foi ele
que cartografou o oceano ao sul da índia, assim como
as zonas mais ocidentais do Mediterrâneo. Foi ele quem
persuadiu Dário a construir o canal entre o
Mediterrâneo e o mar Arábico. Quando Xerxes se tornou
Grande Rei, quis que Scilax circum-navegasse a África.
Infelizmente o Cario estava já demasiado velho para
fazer a viagem.
- Vai haver guerra? - perguntou Mardónio.
- Tu é que sabes, Senhor -. Scilax enviesou o olhar,
baixando-o sobre Mardónio. Como muitos marinheiros,
tinha os olhos sempre semicerrados, como se tivesse
olhado fixamente muitas vezes para o Sol. Embora
tivesse a pele da cara negra como a de um núbio devido
à exposição ao ar, o pescoço era branco como a espuma
do mar.
- Mas tu és Grego -. Com aqueles que considerava,
mesmo que temporariamente, seus iguais, os modos de
Mardónio tinham sempre uma ironia ácida. - Que está a



fazer Aristágoras?
- Não tem estado aqui. Está no norte, ao que dizem.
Duvido que desça tanto a sul. Nós somos Dórios, como
sabes. Temos o nosso próprio rei. Aqui não há tiranos.
- De que tamanho é a esquadra dele?
Scilax sorriu. - Por mais navios que tenha,
Aristágoras há-de conseguir afundá-los a todos.
- Não é um senhor dos mares?
- Não, não é um senhor dos mares. Mas - e Scilax
franziu o sobrolho - se Histieus estivesse em Mileto,
ele seria senhor dos mares.
- Considera-lo realmente bom? -. Tal como todos os
jovens cortesãos da nossa geração, Mardónio tinha como
certo que os homens da corte mais velhos do que nós
nos eram necessariamente inferiores em todos os
aspectos. A juventude tende para este tipo de
parvoíce.
- Conheço-o bem. E o Grande Rei também. Dário tem
razão em mantê-lo junto de si. Histieus podia ser um
homem perigoso.
- Lembrar-me-ei disso.
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Scilax retirou-se e Mardónio e eu subimos as ruas
estreitas que conduzem do porto buliçoso e a cheirar a
peixe ao palácio marinho de Lidagmis.
Falámos da guerra que se aproximava. Como não tínhamos
nenhumas informações, não éramos diferentes dos
rapazinhos da escola que até há bem pouco tempo
tínhamos sido e, tal como os rapazinhos, discutíamos
as grandes proezas que faríamos um dia, quando
fôssemos grandes. Felizmente o futuro era - e é sempre
- um perfeito mistério.
No palácio marinho Mardónio voltou-se para mim e
disse: - Há uma pessoa que quer falar contigo. Uma
pessoa que se interessa muito pelo Senhor da Sabedoria
-. Embora nunca se atrevesse a troçar abertamente da
religião dos Acménidas, Mardónio tinha o dom de Atossa
de ofender delicadamente sempre que o assunto vinha à
baila.
- Sou um seguidor da Verdade - contrapus secamente,
como sempre respondo quando outros esperam que eu
reflicta a sabedoria do Senhor da Sabedoria.
Para meu espanto fomos conduzidos por duas velhas para
os aposentos de Artemísia. Naquele tempo os eunucos
eram desconhecidos nas cortes dóricas. Quando entrámos
na sala pequena, Artemísia ergueu-se para nos
cumprimentar. Ao perto vi que não era nada feia.
Artemísia fez sinal às duas mulheres para que se
retirassem.
- Sentai-vos -, disse Artemísia. - Cumprimento-vos em
nome do meu marido. Ele queria receber-vos, aos dois.
Mas não se sente bem. Está no quarto ao lado -.



Artemísia apontou para uma porta de madeira
trabalhada, uma tosca abertura numa parede de pedra
sem qualquer ornamento. As únicas artes que os Dórios
conhecem são a guerra e o roubo.
Artemísia começou por me fazer algumas perguntas
superficiais sobre o Senhor da Sabedoria. Só depois da
minha décima segunda resposta superficial é que
percebi que Mardónio tinha dormido com Artemísia nessa
noite. E naquele momento usava-me para lhe fazer uma
visita respeitável à luz do dia, com a razão plausível
de que nada poderia ser mais natural do que a filha de
um rei discutir religião com o neto do profeta.
Irritado deixei de responder às perguntas da rapariga.
Ela quase nem deu conta. Continuava de olhos postos em
Mardónio, como se quisesse devorá-lo ali mesmo,
naquele momento, da mesma forma com que tão
destramente tinha conseguido comer uma série de
ouriços cheios de espinhos na noite anterior.
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Quando Mardónio viu que eu não colaborava, falou ele
de religião com ela, e ela escutou-o solenemente. Mas
por fim Mardónio esgotou o seu repertório de textos
religiosos. Sabia tão pouco do Senhor da Sabedoria
como eu do seu adorado Mitra.
Acabámos por ficar os três calados. Enquanto os
amantes se olhavam, eu fingia estar perdido numa visão
do fim do tempo do longo domínio. Sei fazê-lo muito
bem. Melhor até do que o meu primo, o actual herdeiro
de Zoroastro, que parece sempre estar a tentar vender
às pessoas a carga de tapetes de um camelo.
O rei Lidagmis entrou, sem fanfarra - para dizer o
mínimo: entrou na sala claramente a rastejar.
Surpresos, pusemo-nos em pé de um salto. Se sabia que
Artemísia e Mardónio tinham feito amor no chão daquela
mesma sala nessa noite, não traiu nada. Em vez disso,
tratou-nos com toda a gravidade própria de um
anfitrião que sabe como receber os companheiros de
mesa - ou antes, o companheiro: Mardónio jantava com
Dário - do Grande Rei. Eu nunca jantei com Dário. Mais
tarde, evidentemente, seria companheiro de mesa de
Xerxes até ao fim da sua vida. Era uma grande honra,
dado que eu nem era de condição real nem um de Os
Seis.
- Ciro Spitama é neto de Zoroastro -, disse Artemísia.
Não estava absolutamente nada perturbada com a
situação. Era claro que Mardónio não tinha sido o
primeiro a gozá-la.
- Eu sei. Eu sei -. O rei Lidagmis mostrou-se benigno.
- Avisaram-me de que tinhas recebido estes dois
ilustres e jovens príncipes. Ficaste tão encantada com
eles que te esqueceste de que ias passear a cavalo
comigo no parque.



Artemísia pediu desculpas súbitas. - Esqueci-me.
Lamento. Eles também podem vir?
- Claro. Se lhes apraz.
- Ir aonde? - perguntou Mardónio.
- Vamos caçar veados -, disse Artemísia. - Vinde
connosco. De modo que aquele curioso dia terminou
comigo e Mardónio
a caçar veados invisíveis na companhia de Lidagmis e
Artemísia. A rapariga, bastante provocatoriamente,
cavalgava à nossa frente, de capa ao vento e dardo em
riste na mão.
- Ela é como a deusa Artemis, não é? -. Lidagmis tinha
orgulho na sua filha amazona.
- Mais bela, mais hábil -, disse Mardónio, sem olhar
para mim.
Como Artemis é um demónio importante, fiz um gesto de
esconjuração do mal; e fui demasiado bem sucedido.
Artemísia foi imediatamente derrubada do cavalo por um
ramo baixo. Como era eu
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quem seguia mais perto da dama, ouvi-a praguejar como
um soldado da cavalaria dórica. Mas quando Mardónio se
aproximou o suficiente para poder ouvi-la, começou a
chorar baixinho. Ternamente, Mardónio ajudou-a a
montar.
Na estrada de Halicarnasso para Sardis discutimos
Artemísia com algum pormenor. Mardónio confessou que a
tinha seduzido. - Ou o contrário -, acrescentou -. Ela
tem uma vontade muito forte. As damas dóricas são
todas assim?
- Não conheço nenhuma. Lais é Jónia.
Lado a lado, atravessámos um desfiladeiro densamente
arborizado. Durante a noite tinha caído uma geada
fraca nas montanhas e os cascos dos cavalos faziam
estalar folhas, galhos e plantas geladas. Em colunas
de dois, à nossa frente e atrás de nós, a cavalaria
abria caminho através de bosques frios e íngremes.
Mardónio e eu seguíamos sempre a meio da coluna, logo
atrás do nosso comandante, Artanes. Em caso de
batalha, Artanes dirigiria o ataque a partir do
centro, pois a coluna da frente forma sempre o flanco
esquerdo e a coluna da rectaguarda o direito.
Naturalmente, estou a falar de campo aberto. Na ravina
daquela alta montanha, quem nos atacasse ter-nos-ia
morto. Mas as nossas cabeças não corriam perigo... de
ordem militar.
Bruscamente Mardónio disse: - Quero casar com ela.
- Mas ela é casada -. Achei isto digno de menção.
- Ele não dura muito. Ela pensa que é só uma questão
de semanas, meses.
- Ela planeia... apressar-lhe o fim?
Mardónio fez que sim; estava muito sério. - No momento



em que lhe disser que me posso casar, ela ficará
viúva. Prometeu-mo, no chão.
- Uma esposa assim deixar-me-ia nervoso.
Mardónio riu-se: - Logo que se case comigo entra para
o harém e nunca mais volta a sair. Nenhuma esposa
minha receberá um homem da maneira como ela me
recebeu. Ou caçará veados.
- Por que queres casar com ela?
Mardónio voltou-se e assestou em mim toda a beleza do
seu rosto sorridente e de queixo quadrado. - Porque eu
quero Halicarnasso, Cos, Nisiros e Calimna. Quando o
pai de Artemísia morrer, ela será rainha desses
lugares por direito próprio. É a lei dórica. A mãe
dela também era Dória, de Creta. Artemísia disse-me
que também pode reivindicar Creta. E fá-lo-á, se o seu
marido for suficientemente forte.
- Isso faria de ti um senhor dos mares.
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- Isso faria de mim um senhor dos mares -. Mardónio
desviou o olhar. O sorriso tinha desaparecido.
- O Grande Rei nunca autorizará esse casamento -. Fui
directo. - Olha para Histieus. Logo que recebeu
aquelas minas de prata na Trácia, foi chamado a Susa.
- Mas ele é Grego. Eu sou Persa. Sou sobrinho de
Dário. Sou filho de Góbrias.
- Sim. E porque és quem és, esse casamento é
impossível. Mardónio calou-se. Sabia, claro, que eu
tinha razão e nunca se
atreveu a falar do assunto a Dário. Mas alguns anos
mais tarde, quando Artemísia se tornou rainha sozinha,
pediu autorização a Xerxes para casar com ela. Xerxes
achou muita graça; até troçou de Mardónio: - Os
montanheses - disse, do trono - não devem misturar o
seu sangue com o sangue de uma raça inferior.
Xerxes sabia que Mardónio, por mais irreverente que
pudesse ser, nunca se atreveria a lembrar-lhe todo o
sangue acménida que ele próprio, Xerxes, tinha tão
alegremente - e tão frequentemente e tão ilegalmente -
misturado com o de mulheres estrangeiras. Muito
curiosamente, os frutos das mulheres estrangeiras de
Xerxes não vingariam. Mas para ser justo, não lhes
foram dadas muitas oportunidades para mostrarem a sua
qualidade. A maior parte foram mortos no reinado
seguinte.

3

Chegámos a sardis no começo do Outono.
Durante toda a minha vida tinha ouvido falar desta
cidade fabulosa, criada ou recriada por Creso, o homem
mais rico do Mundo, cuja derrota às mãos de Ciro é



assunto de milhares de baladas, peças, lendas - e até
de histórias milesianas de devassidão e excesso.
Neste momento não me lembro do que esperava encontrar.
Edifícios de ouro maciço, creio. Em vez deles
encontrei uma cidade absolutamente incaracterística,
de cerca de cinquenta mil habitantes amontoados em
casas de lama e colmo. Como as ruas foram simplesmente
construídas ao acaso, era ainda mais fácil uma pessoa
perder-se em Sardis do que nas igualmente inóspitas
Susa ou Atenas.
Depois de ajudarmos a aquartelar as nossas tropas num
campo a sul da cidade, eu e Mardónio entrámos a cavalo
em Sardis, onde
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imediatamente nos perdemos. Para complicar tudo ainda
mais, o povo nem fala persa nem grego, ao passo que
ninguém mais neste Mundo fala lídio excepto os Lídios.
Cavalgámos durante horas de um lado para o outro. As
varandas projectadas sobre a rua e os andares das
casas eram um perigo constante... especialmente quando
dissimulados por roupa a secar. Tanto eu como Mardónio
achámos que as pessoas eram invulgarmente belas. Os
homens fazem tranças compridas com os cabelos e têm
muito orgulho na palidez da sua pele macia. Nenhum
homem de posição se aventura a andar ao Sol. No
entanto a cavalaria lídia é a melhor do Mundo e um
esteio do exército persa.
Por fim desmontámos e levámos os cavalos ao longo do
rio que passa não só pelo centro da cidade mas também
pelo centro da grande praça do mercado. Quando em
dúvida, segue um rio, como teria dito Ciro, o Grande.
A praça do mercado de Sardis era ainda maior do que a
do mercado de Susa. Rodeadas por uma muralha de
tijolo, dez mil tendas e bazares têm à venda tudo
quanto há no Mundo. Enquanto deambulávamos por ali, de
boca aberta como dois campónios cários, ninguém nos
prestou a mínima atenção. Em Sardis oficiais persas
dificilmente são novidade.
Comerciantes de todos os cantos do Mundo ofereciam os
seus artigos. De Atenas havia ânforas e vasos de
vinho. Da satrapia da índia, tecidos de algodão e
rubis. Das montanhas persas, tapetes. Na margem do rio
lamacento havia uma fila de palmeiras a que estavam
amarrados uma centena de camelos. Uns estavam a ser
aliviados das suas cargas exóticas, enquanto outros
eram carregados com produtos lídios tais como figos
pretos, harpas de doze cordas, ouro... Sim, Sardis é
na verdade uma cidade do ouro, porque o rio lamacento
está cheio de pó de ouro e foi o pai de Creso o
primeiro que começou a bateá-lo e a transformá-lo em
jóias; também foi ele que cunhou as primeiras moedas
de ouro.



Nas colinas por trás de Sardis há minas do metal mais
raro do Mundo, a prata. Eu tive uma moeda lídia de
prata que se julgava ter mais de cem anos. Se os
tinha, então foi cunhada pelo avô de Creso, e por
conseguinte a cunhagem de moedas, tal como a
conhecemos, teve origem na Lídia, como afirmam os
Lídios. A minha moeda de prata lídia tinha um leão
gravado, quase delido de tanto uso. Roubaram-ma no
Catai.
- Eles são tão ricos! - exclamou Mardónio. Estava com
um ar de quem era capaz de saquear o mercado sozinho.
- É porque não desperdiçam dinheiro com as casas -. Eu
ainda estava desiludido com a fealdade da tão cantada
cidade.
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- O prazer está em primeiro lugar, creio eu -.
Mardónio acenou a um mercador medo, que condescendeu
em guiar-nos. Enquanto abríamos lentamente caminho
através da praça do mercado, fiquei relativamente
tonto com tantas cores e cheiros fortes e com o
regatear cansativo em centenas de línguas.
Logo a seguir à muralha do mercado há um parque
pequeno com árvores frondosas. No outro extremo do
parque fica o velho palácio de Creso, uma casa de dois
andares de tijolo de lama e madeira. Nele vive o
sátrapa da Lídia.
Ao seguirmos atrás de um camareiro ao longo de um
corredor cheio de pós até à sala do trono de Creso,
Mardónio abanava a cabeça. - Se eu fosse o homem mais
rico do Mundo teria certamente feito melhor do que
isto.
Artafrenes estava sentado numa cadeira ao lado do
trono, o qual está sempre vazio, a não ser quando o
Grande Rei está presente. Surpreendeu-me ver que o
trono era uma réplica perfeita, em liga de ouro e
prata, do trono do leão do Grande Rei.
Embora Artafrenes estivesse em audiência com um grupo
de Lídios, ergueu-se quando viu Mardónio e beijou-o na
boca. Eu beijei o sátrapa na face.
- Sede bem vindos a Sardis -. Artafrenes lembrava-me
mais do que nunca o seu pai, Histaspes. - Ficareis
instalados aqui connosco -. Em seguida Artafrenes
apresentou-nos os Lídios. Um homem muito velho era
nada mais nada menos que o filho de Creso. Viria a
conhecer bem esse elo fascinante com o passado.
Nos dias seguintes reunimo-nos com frequência com
Artafrenes... e com os Gregos. Parecia que todos os
aventureiros gregos se tinham juntado em Sardis. É
escusado dizer que eram, até ao último, mercenários; e
Artafrenes tinha-os contratado não só porque são
excelentes soldados e marinheiros como também por
serem tão inteligentes como traiçoeiros.



Demócrito é demasiado educado para discordar de mim.
Mas eu vi um aspecto dos Gregos que eles usualmente
não mostram uns aos outros. Vi-os na corte persa.
Ouvi-os implorar ao Grande Rei que atacasse as suas
cidades natais porque nenhum Grego é capaz de suportar
o êxito de outro Grego. Naqueles anos, se não fossem
os Gregos na corte persa, as guerras gregas não se
teriam dado e Xerxes teria alargado o nosso império
até à índia, até aos Himalaias e talvez até ao outro
lado. Mas a categoria do que poderia ter sido já está
demasiado sobrecarregada.
Hípias estava presente no primeiro conselho a que
assisti em Sardis. Acompanhavam-no Tessalo e Milo, o
meu velho amigo do tempo da escola.
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Hípias evocou o nosso encontro no pavilhão de caça no
Inverno anterior: - Depois disso tenho lido
profundamente as obras do teu avô.
- Apraz-me saber que segues a Verdade, Tirano -. Fui
educado. Não mencionei que naquele tempo muito pouco
dos ensinamentos do meu avô tinham sido passados a
escrito. Hoje, evidentemente, há um milhar de peles de
vaca cobertas com orações, hinos e diálogos, todos
atribuídos a Zoroastro.
Nesse primeiro conselho a que assisti em Sardis,
Hípias propôs um ataque persa em força a Mileto. O
velho tirano falou com a sua gravidade habitual: -
Sabemos que Aristágoras ainda está em Chipre com a sua
esquadra. Sabemos que os demagogos de Atenas lhe
enviaram vinte navios. Nesta altura estes navios já
não devem estar longe de Chipre. Antes que as duas
esquadras se encontrem, temos de retomar Mileto.
- A cidade está bem defendida -. Artafrenes foi sempre
lento em comprometer-se com uma estratégia. Sem dúvida
porque a essência da arte da política é saber quando
não se deve fazer nada.
- Mileto - disse Hípias - começou a sua história como
colónia de Atenas e ainda hoje há muitos milesianos
que olham para a minha família com afecto.
Isto era um disparate. Se Mileto alguma vez foi
colónia de Atenas, foi-o muito antes dos
Pisistrátides. De qualquer modo, havia alguns adeptos
dos tiranos em Mileto, como Aristágoras descobriu
quando jogou a sua carta da independência. A classe
alta da cidade recusou revoltar-se contra a Pérsia, a
menos que Aristágoras lhe permitisse ter uma
democracia de estilo ateniense. Por conseguinte, o
aventureiro foi obrigado a dar-lhes o que eles
queriam. Como viríamos a saber pouco tempo depois, a
era dos tiranos tinha sido artificialmente prolongada
pela política do Grande Rei em relação às cidades
gregas. Ao que parecia, as classes governantes não



podiam suportar nem os tiranos nem os seus aliados, o
povo. De modo que hoje todas as cidades gregas são
democracias de nome mas oligarquias de facto.
Demócrito pensa que o sistema de governação actual de
Atenas é mais complicado do que isso. Eu não acho.
Mardónio secundou a proposta de Hípias. Via uma
oportunidade de se distinguir militarmente. - Será a
minha consagração -, disse, numa noite em que tínhamos
bebido demasiado vinho lídio. - Se me deixarem
comandar o ataque a Mileto, estamos em casa no próximo
Verão.
Mardónio tinha razão quando disse que a guerra seria a
sua consagração. Mas não voltámos para casa no Verão
seguinte. A guerra contra os rebeldes jónicos durou
seis anos.
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Ao fim de uma semana de discussão no conselho,
Artafrenes decidiu utilizar metade do exército persa e
metade da cavalaria lídia num ataque a Mileto.
Mardónio foi designado segundo comandante, sob as
ordens de Artobazanes, o filho mais velho de Dário e
rival de Xerxes. Eu deveria ficar no estado-maior do
sátrapa, em Sardis.
As primeiras más notícias chegaram durante uma
cerimónia no templo de Cibele. Pareceu-me mesmo a
propósito. Afinal, eu não tinha nada que tomar parte
nos ritos de um culto demoníaco mas Artafrenes
insistiu em que todo o seu estado-maior o acompanhasse
ao templo. - Temos de fazer concessões aos Lídios. Tal
como nós, eles são escravos do Grande Rei. E tal como
nós, eles são leais.
Vi sem prazer nenhum as sacerdotisas dançarem com os
eunucos. Nem sempre era fácil dizer quais eram as
sacerdotisas e quais eram os eunucos, pois estavam
todos vestidos de mulher. De um modo geral, os eunucos
estavam na verdade melhor vestidos que as
sacerdotisas. Nunca compreendi a adoração que tantas
raças ignaras têm por Anahita ou Cibele ou Artemis ou
seja lá qual for o nome adoptado por essa voraz deusa-
mãe.
Em Sardis, no dia da deusa, os jovens que desejam
servi-la, cortam os genitais e correm pelas ruas, com
as partes arrancadas na mão. Os devotos da deusa menos
ambiciosos acham que dá sorte serem salpicados pelo
sangue de um novo eunuco. O que não é difícil. O
sangue jorra a rodos. Por fim, exausto, o eunuco
voluntário lança os seus genitais cortados para dentro
da porta aberta de uma casa, cujo dono é então
obrigado a recolher a criatura e a tratá-la até ela
recuperar completamente.
Vi esta cerimónia muitas vezes, tanto em Babilónia
como em Sardis. Como os jovens têm um aspecto de



loucos, penso que devem ter bebido primeiramente haoma
ou outra substância alucinogénea como o mel da
Cólquida, que produz alucinações. De outro modo, não
consigo imaginar que uma pessoa no seu perfeito juízo
deseje servir um demónio dessa maneira.
Em Sardis, nesse dia, vi um desgraçado lançar os seus
genitais para dentro de uma porta aberta. Infelizmente
falhou. Então prosseguiu pela rua adiante, lentamente,
a esvair-se em sangue até morrer, pois é considerado
uma blasfémia ir em socorro de um pretenso sacerdote
de Cibele que, pelos vistos, não conseguiu encontrar
um lar adequado para sua sexualidade.
A cerimónia em honra de Cibele foi interminável. O
incenso era tão denso que a imagem da deusa
gigantesca, que estava - está - colocada em cima de um
pórtico de estilo grego, quase não se via. Ela estava
no meio de um leão e um par de serpentes enroscadas.
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O velho Ardes estava ao lado da Suma Sacerdotisa a
fazer o que se esperava do último membro da casa real
lídia numa ocasião tão importante. Os Sardios
mantinham-se, muito correctamente, em êxtase, enquanto
Artafrenes e Hípias faziam o melhor que podiam para
não se mostrar aborrecidos. Mas Milo bocejava. -
Detesto isto tudo -, disse-me, no seu jeito simples e
arrapazado.
- Eu também -. A minha sinceridade era total.
- Ainda são piores que aqueles Magos lá da escola.
- Queres dizer piores que os Magos que seguem a
Mentira -. O rigor da minha atitude era religiosamente
correcto.
Milo riu-se com a boca fechada. - Se ainda és um
adorador do fogo, que fazes vestido de soldado?
Antes que pudesse pensar numa resposta gelada, um
cavaleiro apareceu com alarido; desmontou e amarrou o
cavalo dentro do recinto do templo, cometendo
sacrilégio. Artafrenes fuzilava-o com o olhar quando o
homem se aproximou com uma mensagem. O olhar irado de
Artafrenes tornou-se ainda mais intenso quando leu a
mensagem. A esquadra jónica tinha ido ao encontro da
esquadra ateniense e as duas armadas estavam agora
ancoradas ao largo de Éfeso. Pior, de Mileto, no Sul,
a Bizâncio, no Norte, todas as cidades gregas jónicas
estavam em rebelião aberta contra o Grande Rei.
Uma semana depois Artafrenes ofereceu um banquete no
palácio de Creso. Não me lembro por que razão. Do que
me lembro é que foi só à meia-noite que um dos
convidados deu conta que havia fogo na cidade. Como
Sardis era tão mal construída, ninguém ligou muito ao
facto. Ardem casas todos os dias; todos os dias são
reconstruídas. O emblema de Sardis não devia ser o
leão mas a fénix.



Enquanto Hípias nos recordava mais uma vez o afecto
que todas as cidades gregas nutriam pela sua família,
chegou uma série de mensagens. Tinham desembarcado
forças gregas em Éfeso. Estavam a avançar sobre
Sardis. Estavam às portas da cidade. Estavam dentro da
cidade. Tinham posto fogo à cidade.
Artafrenes não só ficou surpreendido como também o
mostrou, um sinal claro de que não era indicado para
dirigir o que estava a transformar-se numa grande
guerra. Por outro lado, quem teria acreditado que um
bando de Gregos irrequietos da Jónia e de Atenas
tinham tido a temeridade de penetrar tão profundamente
em território persa e incendiado a capital da Lídia?
Artafrenes mandou tocar a reunir. Como as chamas da
destruição faziam da noite dia, víamo-nos uns aos
outros claramente quando corremos para o parque onde
as tropas estavam a concentrar-se.
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Até ao último homem, estavam prontas para a batalha.
Mas onde estava o inimigo? Entretanto o céu
resplandecia em chamas de um vermelho dourado e, o que
tinha sido uma noite fria, era agora como o Verão
sufocante de Susa.
Finalmente apareceu um dos ajudantes de Artafrenes.
Deveríamos retirar, disse ele, "em boa ordem" para a
acrópole. Infelizmente a ordem vinha demasiado tarde.
Todas as estradas que saíam da cidade estavam
bloqueadas pelo fogo. Por conseguinte, fizemos a única
coisa que podíamos: corremos para a praça do mercado.
Na pior das hipóteses poderíamos lançar-nos ao rio,
até que o incêndio se extinguisse. Escusado será dizer
que a mesma ideia tinha ocorrido a todos os habitantes
de Sardis. Quando chegámos ao recinto fechado do
mercado, este estava já a abarrotar de habitantes além
de soldados persas e lídios.
Suponho que o último dia da criação há-de ser qualquer
coisa como o incêndio de Sardis. Um barulho
ensurdecedor de gente a gritar, animais a uivar,
edifícios a desmoronar-se uns sobre os outros,
enquanto as chamas correm em todas as direcções, em
obediência a um vento inconstante.
Mas o vento que destruiu Sardis salvou-me a vida. Se
não tivesse soprado com uma certa firmeza, as chamas
ter-nos-iam sufocado. Mesmo assim, o ar que
respirávamos era bastante pesado. Aliás, a alta
muralha que envolvia a praça do mercado agiu como um
quebra-fogo. Dentro do mercado nada pegou fogo excepto
a fila de palmeiras que bordejavam o rio profundo onde
as labaredas se reflectiam.
Rezei ao Senhor da Sabedoria e tremi com a ideia do
metal derretido do fim da criação. Nunca me senti tão
indefeso.



- Podíamos fazer uma jangada -, disse Milo. -
Flutuávamos rio abaixo.
- É onde os Atenienses estão. Quando passássemos por
eles, matavam-nos um a um.
- Bom, podíamos usar troncos de madeira. Escondiamo-
nos por baixo deles... como aqueles ali.
Um bom número de Sardios debatiam-se na água,
agarrados a bocados de madeira ou a bexigas cheias de
ar.
- Teríamos de ver-nos livres das armaduras -. Eu
preferia morrer afogado a assado, mas naquele momento
estava disposto a esperar tanto quanto fosse possível,
antes de fazer uma escolha definitiva.
Milo abanou a cabeça. - Não posso -. Como soldado
profissional e herdeiro de tiranos tinha de morrer em
combate. Só que não havia combate a não ser a luta
contra dois dos quatro elementos.
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De repente a cavalaria lídia carregou através da praça
do mercado. A crina de um cavalo tinha pegado fogo: o
mesmo aconteceu às compridas tranças do seu cavaleiro.
Como se por consentimento mútuo, tanto o cavalo como o
cavaleiro mergulharam no rio.
Felizmente o chefe do estado-maior de Artafrenes
apareceu em cena. Não me lembro do seu nome, o que é
ingratidão da minha parte, pois ele salvou-nos a vida.
Só me lembro de que era um homem grande e que tinha um
chicote curto, que utilizava livremente em toda a
gente, militares e civis.
- Formar! Tomar posições! Cavalaria para a esquerda,
junto à muralha. Infantaria, por companhias, ao longo
da margem do rio. Afastai-vos das árvores a arder.
Todos os civis para o outro lado!
Para meu espanto, voltávamos a ser um exército
disciplinado. Lembro-me de pensar: agora vamos morrer
assados vivos em perfeita formação. Mas o fogo não
passou a muralha do mercado. Por outro lado, os Gregos
passaram a muralha. Com um ruidoso paian (1), entraram
a correr na praça do mercado. Quando viram o exército
persa e a cavalaria lídia em formação de batalha,
estacaram.
Com os cidadãos de Sardis a correr para se abrigarem,
o comandante persa deu ordem de ataque. Sem um som, os
Gregos desapareceram por onde vieram. Embora a
cavalaria tentasse persegui-los através das alamedas
tortuosas em chamas, os Gregos foram mais rápidos e o
fogo era mais feroz do que eles.
Ao meio-dia do dia seguinte, dois terços de Sardis
estavam em cinzas - cinzas que fumegaram durante
semanas. Mas a cidade que tinha sido construída tão a
esmo, foi reconstruída com uma rapidez surpreendente
e, passados seis meses, Sardis voltava a ser como era,



um pouco melhorada, salvo o templo de Cibele, que foi
deixado ficar em ruínas. Isto veio a ser uma boa coisa
para nós. Embora os Lídios tendam a ser pró-Gregos,
ficaram num tal estado de fúria com o sacrilégio feito
a Cibele que a cavalaria lídia aniquilou metade das
forças gregas na estrada de Éfeso.
Apesar de tudo a estratégia de conjunto grego tinha
sido bem sucedida. Tinham desafiado o Grande Rei no
coração do seu império. Tinham incendiado a capital da
Lídia. Tinham forçado Artobazanes a levantar o cerco a
Mileto para defender a Lídia. Entretanto, no mar, as
esquadras combinadas de Aristágoras e dos Atenienses
demonstravam ser invulneráveis e, durante algum tempo,
invencíveis.
*(1) Grego, cântico ou grito de júbilo. (N. do T.)*
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Mais tarde, nesse Inverno, às cidades jónicas
revoltadas juntou-se a ilha de Chipre e a Pérsia
estava agora em guerra contra uma entidade nova
formidável conhecida por Comunidade Jónica.

4

Fiquei em sardis dois anos. desempenhei o meu trabalho
como oficial do estado-maior. Fui enviado em diversas
expedições ao interior do país. Em determinado momento
tentámos retomar a cidade de Bizâncio e falhámos.
Estava em Sardis quando soube da morte de Histaspes.
Morrera enquanto dirigia a construção do túmulo de
Dário. Chorei-o. Ele era o melhor dos homens.
Em Sardis ajudei Mardónio a celebrar, primeiro, a sua
vitória em Chipre, que recuperou para a Pérsia; em
seguida, o seu casamento com Artazostra, filha do
Grande Rei. Segundo Lais, ela era uma rapariga bonita,
mas completamente muda de nascença. Dela Mardónio
teria quatro filhos.
Pouco antes de regressar a Susa, Histieus rebelou-se
contra o Grande Rei e Lais achou que era tempo de
visitar a sua família em Abdera. Ela sabia sempre
quando desaparecer e quando voltar a aparecer. Passado
tempo Histieus foi capturado e executado por
Artafrenes. Mas nessa altura já Lais tinha dificuldade
em lembrar-se do nome dele.
Quando regressei a Susa fiquei surpreendido - ainda
era inocente nesse tempo - por descobrir que quase
ninguém queria ouvir falar da revolta jónica. Embora o
incêndio de Sardis tivesse sido um choque, a corte
estava confiante em que os Gregos seriam punidos
dentro de pouco tempo. Entretanto estavam todos mais
intrigados com o último pretendente ao trono de
Babilónia. Nunca soube de ocasião nenhuma em que não



houvesse um pretendente a esse antigo trono. Ainda
hoje, de vez em quando, surge dos brejos dos campos de
Babilónia um louco a anunciar que é o verdadeiro
herdeiro de Nabucodonosor. Isto é sempre embaraçoso
para o que resta da antiga família real e irritante
para o Grande Rei. Apesar da sua indolência inata, os
Babilónios são sujeitos a ataques de violência,
especialmente a gente do campo, quando bebem demasiado
vinho de palma.
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- Vou ser mandado acabar com a rebelião -, disse
Xerxes. Estávamos no campo de treinos onde tanta da
nossa infância se tinha passado. Ao perto, a nova
geração de nobres persas praticava tiro ao arco.
Lembro-me de ter pensado como ambos estávamos velhos e
que alívio sentia por estar livre dos professores
Magos.
- Eles têm muitos apoios?
- Não. O olho-do-rei diz que não me custará mais do
que alguns dias... -. Xerxes franziu o sobrolho. Nunca
o tinha visto tão preocupado. Em breve descobri a
razão. - Mardónio conseguiu uma bela vitória, não
achas?
- Chipre é outra vez nossa -. Não tinha passado uma
vida na corte em vão. Sabia como me dirigir a um
príncipe ciumento. - Mas Mardónio não estava sozinho.
O plano da invasão era de Artafrenes. E além disso, o
almirante encarregado...
- Mardónio ficou com a fama. Isso é que importa. E eu
estou aqui, sentado, sem fazer nada.
- Casaste-te. Já é qualquer coisa -. Xerxes tinha
desposado havia pouco tempo Amestris, filha de Otanes.
- Isso não é nada.
- O teu sogro é o homem mais rico do Mundo. Isso é
qualquer coisa.
Geralmente Xerxes teria achado graça. Mas naquele
momento não achou. Estava realmente preocupado. - Vós
todos sois soldados a sério.
- Uns menos do que os outros -, disse, tentando fazê-
lo rir. Mas nem sequer me ouviu.
- Sou praticamente um eunuco, um adereço do harém.
- Vais para Babilónia.
- Só porque não há perigo.
- És o herdeiro do Grande Rei.
- Não, não sou o herdeiro.
Fiquei tão estupefacto que até abri a boca.
- Houve uma mudança -, disse ele.
- Artobazanes?
Xerxes fez que sim. - Ele está a sair-se bem na Caria.
É o que dizem. O meu pai fala dele constantemente.
- Isso não quer dizer nada.
- O Grande Rei disse, do trono do leão, que a sucessão



só será decidida quando Atenas for destruída.
- Mas supõe que ele morre primeiro?
- O Grande Rei é todo poderoso. Morrerá no momento que
escolher -. Só comigo é que Xerxes traiu alguma vez
amargura
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contra o pai. Mas a verdade é que, em certos aspectos,
eu era mais íntimo dele que qualquer dos seus irmãos.
Afinal, eu não era de sangue real. Não era uma ameaça.
- Que diz a rainha Atossa?
- O que ela não diz! -. Xerxes conseguiu fazer um
sorriso. - Nunca viste um tal desfilar de Magos,
sacerdotes e feiticeiras, todos a marchar pelos seus
aposentos.
- E Dário... marcha pelos aposentos dela?
- Não -. A resposta foi curta mas conclusiva. Como
Atossa controlava grande parte da administração do
império através dos eunucos do harém, muitas vezes
influenciava Dário a uma distância discreta.
- Vou falar com ela -, disse eu.
- Já terei partido quando isso acontecer. Estarei a
conquistar Babilónia -. Xerxes tentou ser engraçado
sem o conseguir. De repente disse: - Ciro fez o seu
filho rei de Babel antes de morrer.
- Não fiz comentários. Não me atrevi.
Enquanto praticávamos com o dardo, contei a Xerxes o
cerco de Mileto e o incêndio de Sardis. Mas ele estava
mais interessado nos amores de Mardónio com Artemísia.
- Invejo-o -, disse Xerxes... com tristeza, e não com
inveja.

5

Lais queixou-se de muita coisa de Abdera, da viagem
por mar, dos acontecimentos recentes na corte. Tinha
engordado muito. - A cozinha trácia! É tudo feito com
banha de porco. Ele está bem outra vez, sabes? O meu
pai, o teu avô. É pena não o conheceres. Demo-nos
famosamente. Curei-o, sabes? Mas que lugar aquele! Os
nossos parentes são na verdade mais trácios do que
gregos agora. Até vi primos meus com gorros de peles
de raposa!
Fez-me não só uma descrição completa dos bens da
família do meu avô de Abdera como também uma série de
retratos engraçados de uma família que ainda me
faltava conhecer.
Apesar de uma separação de três anos, Lais não me fez
uma única pergunta sobre a minha vida. Isto era muito
próprio dela. De facto, ela nunca mostrou o mínimo
interesse pelas minhas coisas quando estamos sós os
dois; contudo, quando estão presentes estranhos
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- ou quando eu não estou presente - gaba
constantemente os meus poderes místicos e o meu fervor
religioso. Mas se não tivesse sido eu, Lais não teria
tido lugar na corte. Devo dizer que o facto de Lais
nunca se ter interessado por mim, nunca me magoou.
Compreendo o seu carácter demasiado bem. Além disso
percebi muito cedo que sempre que ela subia eu também
beneficiava. Éramos como dois viajantes de acaso
tornados aliados por uma série de perigos comuns.
Pelo meu lado, achei sempre Lais fascinante. Ela é de
longe a mentirosa mais plausível que jamais conheci; e
passei toda a vida em cortes e com os Gregos.
Disse a Lais que tinha solicitado uma audiência à
rainha Atossa, mas que ainda não me tinha sido
concedida. Ela fez uma série de sinais... sem dúvida
para apressar a hora da minha recepção pela rainha.
Então confirmou-me as suspeitas de Xerxes. Desde que
Artobazanes provara ser um comandante eficaz no campo
de batalha, Dário começou a falar de uma possível
mudança na sucessão. O facto de Mardónio ter
conquistado Chipre aumentava a glória da família de
Góbrias.
Entretanto a rainha Atossa tinha-se retirado para os
aposentos interiores da terceira casa do harém. Embora
ninguém soubesse o que ela planeava, Lais estava
optimista. - Atossa arranjará maneira de pôr o filho
em primeiro lugar. Ela é simplesmente mais esperta do
que todos, incluindo... -. Lais baixou dramaticamente
a voz como se estivéssemos a ser ouvidos, o que não
era o caso: não éramos tão importantes como isso. -
Dário.
- Mas por que não dá ele as mesmas oportunidades a
Xerxes que aos outros?
- Porque Dário tem medo da união de Xerxes com Atossa.
Dário pode ser o senhor da Pérsia, mas quem governa é
Atossa. Se Xerxes viesse a estar à frente de um
exército vitorioso nas planícies... da Caria ou de
outro lugar do género, e Atossa estivesse em Susa, e
as estrelas estivessem em determinada conjunção...
- Traição?
- Por que não? Tais coisas já aconteceram antes. E
Dário sabe-o. É por essa razão que mantém Xerxes em
casa. É por essa razão que permite que os seus outros
filhos e sobrinhos tenham toda a espécie de vitórias.
Mas Atossa há-de dar um jeito nisso.
- Tens a certeza?
- Tenho a certeza. Mas não vai ser fácil. Todos temos
que ajudar. Tu podes dar a tua contribuição ocupando o
teu lugar legítimo
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como chefe dos Zoroastristas. O teu tio é um idiota.



Tu podes substitui-lo num abrir e fechar de olhos.
Lais então delineou uma estratégia através da qual eu
me tornaria chefe da nossa ordem. Não lhe disse que
antes queria ser mordido por uma das serpentes de
Cibele. Não tinha nascido para ser sacerdote; contudo,
ao mesmo tempo, não estava de modo nenhum certo sobre
qual seria o meu futuro. Não tinha mostrado nenhuma
aptidão real para a guerra. Mas podia sempre ser
conselheiro do Estado ou camareiro da corte;
infelizmente os eunucos fazem este tipo de coisas
melhor do que nós. No fundo, apenas queria servir o
meu amigo Xerxes - e conhecer lugares distantes.
Uma semana depois de um Xerxes ensimesmado ter partido
para Babilónia, foi-me concedida uma audiência com a
rainha Atossa. Como de costume, a porta dos seus
aposentos estava guardada por eunucos imponentes,
vestidos como reis. Nunca a vi nesses aposentos que
não me lembrasse de mim, uma criança aterrada a
rastejar pelo tapete vermelho e branco. O tapete agora
estava gasto mas Atossa nunca substituía nada - nem
ninguém - de que gostasse.
Achei Atossa na mesma. Mas no fundo como é que uma
máscara de esmalte branco pode mudar? Ela era
assistida por um surdo-mudo, o que é sempre um bom
sinal. Podíamos falar à vontade.
Foi-me concedido o privilégio do tamborete.
Atossa foi directa ao assunto: - Suspeito que Góbrias
faz feitiços. Penso que Dário foi enfeitiçado. Eu faço
o que posso, claro. Mas não sou capaz de desfazer
feitiços que desconheço. Por conseguinte, apelo agora
para o Senhor da Sabedoria.
- Para mim?
- Sim, para ti. Tu parece que estás em comunicação com
o primeiro e único deus... diferente de todos os
outros deuses da Terra e do Céu. Bom, quero que
invoques o Senhor da Sabedoria. Xerxes tem de ser
Grande Rei.
- Farei o que puder.
- Isso não basta. Quero-te investido de autoridade.
Quero que sejas o chefe dos Zoroastristas. Para isso é
que estás aqui. Fui eu que dei a ordem para tu
voltares para Susa. Em nome do Grande Rei,
evidentemente.
- Não sabia.
- Nem tinhas que saber. Não disse a ninguém. Nem
sequer a Lais... que me deu a ideia, reconheço-o. Ela
não fala doutra coisa desde que a conheço. Seja como
for, instruí já os Magos... tanto os teus como os
meus. Quero dizer, os nossos. Basta tu dizeres que sim
e o teu tio ceder-te-á o lugar imediatamente. Eles
têm-te medo,
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todos, e é mesmo possível que tenham algum medo de mim
-. Atossa tinha os lábios pintados num cor-de-rosa de
coral um tanto ordinário. Durante um momento um
sorriso estalou o esmalte branco.
- E eu tenho medo do Grande Rei.
- Dário gosta de ti. Não levantaria objecções a que
fosses chefe dos Zoroastristas. Já discutimos o
assunto. Além do mais não iria perder um grande
general -. A crueldade de Atossa nunca estava
inteiramente com o bridão bem puxado.
- Cumpro o meu dever...
- E o teu dever é aqui na corte. Como chefe dos
Zoroastristas serás ouvido pelo Grande Rei. Como ele
afirma seguir Zoroastro, terá de te ouvir. O que quer
dizer que estarás em posição de o influenciar contra o
inimigo.
- Góbrias.
- E o neto de Góbrias, Artobazanes e o filho de
Góbrias, Mardónio, o bando todo. Dário está
enfeitiçado e nós temos de exorcisar seja lá que
demónio foi que se apoderou dele -. Atossa fechou e
abriu as mãos com força. Reparei que a estátua de
Anahita estava pesadamente carregada de correntes e
coisas esquisitas. Era claro que a rainha estava a
montar um vigoroso cerco ao Céu. Agora era a vez de o
Senhor da Sabedoria ser importunado.
Não me atrevi a dizer que não. Se Atossa era uma amiga
poderosa, como inimiga era letal. Disse-lhe que iria
falar com o meu tio. - Não sei o que ele vai dizer.
Gosta de ser chefe...
Atossa bateu palmas. Uma porta abriu-se e ali estava o
chefe dos Zoroastristas. O meu tio tinha um ar
apavorado, como possivelmente devia estar. Fez uma
profunda vénia à rainha, que se ergueu, por respeito
para com o Senhor da Sabedoria.
O meu tio então começou a cantar um dos mais famosos
hinos de Zoroastro: "Para que terra fugirei? Para onde
se viram os meus passos? Separaram-me da família e da
tribo..."
Era nestes termos que Zoroastro se dirigia ao Senhor
da Sabedoria no início da sua missão. Deixei que o meu
tio avançasse bastante no hino, apesar da impaciência
de Atossa, que preferia declarações inequívocas dos
deuses às perguntas dos profetas.
Mas então retomei o cântico na promessa exultante, na
coda suprema, nas palavras do próprio profeta: "Àquele
que for verdadeiro comigo, a esse prometo de boa
vontade aquilo que eu próprio mais desejo. Mas
opressão sobre aquele que procura oprimir-nos. Senhor
da Sabedoria! Morro por satisfazer o teu desejo
através da justiça. Esta é a decisão da minha vontade
e do meu espírito."
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Não creio que o meu tio tenha gostado muito disto. Ele
era o filho do profeta. Eu era o neto. Ele veio
primeiro; eu em segundo. Mas só dois homens que já
pisaram esta Terra ouviram a voz do Senhor da
Sabedoria. O primeiro foi assassinado no altar de
Bactra. Eu sou o segundo. Será possível um terceiro?
O chefe zoroastrista estava nervoso. - Sim. Sim. Eu
volto para Bactra. Guardarei o altar do fogo de
Bactra. Também me encarregarei de transcrever as
verdadeiras palavras do meu pai. Em pele de vaca. Na
melhor pele de vaca. Que é depois de a vaca ter sido
morta durante um sacrifício correcto, em que o haoma é
bebido exactamente como Zoroastro nos disse para o
bebermos, nem mais uma gota, naquele lugar sem Sol...
- Muito bem! - A voz de Atossa cortou a tendência do
meu tio para a verborreia. Disse-lhe que eu seria
investido imediatamente.
- Todas as cerimónias necessárias, sejam elas quais
forem, terão lugar no altar do fogo, aqui em Susa -.
Em seguida mandou que o chefe dos Zoroastristas se
retirasse.
- Vamos... cercar o Grande Rei -, disse Atossa.
Mas como as paredes dos aposentos de Atossa tiveram
sempre ouvidos atentos, foi Dário quem nos cercou. Um
dia antes de ser investido como chefe da ordem, fui
mandado comparecer perante o Grande Rei.
Fiquei aterrorizado. Fica-se sempre. Ia ser executado,
mutilado, encarcerado? Ou enforcado nas correntes de
ouro das honrarias? A corte dos Acménidas nunca foi um
lugar isento de surpresas, geralmente desagradáveis.
Apresentei-me paramentado. Uma ideia de Lais. - Dário
tem de respeitar Zoroastro e o seu herdeiro -. Mas
Lais também estava nervosa.
Em silêncio maldizia Atossa. Mas eu consegui ler-lhe
nos lábios:
- Ela é senil, arrogante, perigosa -. Embora a rainha
de modo nenhum fosse senil, tinha tido pouco cuidado.
A nossa conversa tinha sido relatada ao Grande Rei.

6

O GRANDE REI RECEBEU-ME NA SALA onde trabalhava. Esta
câmara mantém-se tal como quando ele era vivo. É uma
sala quadrada, de tecto alto. O único mobiliário é uma
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mesa de pórfiro bruto e, destoando bastante, um banco
alto de madeira, no qual Dário gostava de se
empoleirar quando não andava de um lado para o outro,
a ditar aos secretários, sentados no chão ao lado da
mesa. Quando não ditava, os amanuenses liam-lhe



relatórios de sátrapas, olhos-do-rei, conselheiros de
Estado, embaixadores. Os documentos que eram só para
ser lidos por Dário estavam escritos numa linguagem
especial, com uma sintaxe simplificada. De um modo
geral os seus olhos exigiam um tipo de escrita para a
qual era necessária muita arte. Mas como disse já, ele
estava muito mais à vontade com números. Sabia somar,
subtrair e até dividir de cabeça sem que os outros
notassem que se servia dos dedos.
Fui anunciado pelo primeiro camareiro, uma relíquia do
tempo de Ciro. Enquanto fazia a homenagem devida ao
Grande Rei, os dois secretários passaram por mim a
deslizar, rápidos como serpentes. Ia-me ser concedida
uma coisa única, uma audiência particular. O coração
batia-me tão alto nos ouvidos que quase nem ouvi a
ordem de Dário: - Levanta-te, Ciro Spitama.
Com a sensação de ir desmaiar, endireitei-me. Embora
me mantivesse respeitosamente de olhos baixos, não
pude deixar de notar que Dário tinha envelhecido
consideravelmente durante os anos que eu passara em
Sardis. Porque não se tinha incomodado em que lhe
arranjassem devidamente o cabelo nesse dia, escapavam-
se-lhe caracóis grisalhos de baixo do filete azul e
branco que usava, a única insígnia da sua condição
real. Tinha a barba grisalha desgrenhada.
Dário observou-me durante um longo momento.
Inadvertidamente a minha perna direita começou a
tremer. Esperava que as minhas vestes sacerdotais
disfarçassem os sinais exteriores de um verdadeiro
terror interior.
- Serviste-nos bastante bem em Sardis. -. Dário foi
lacónico. Era este quase elogio um prefácio a um fatal
"mas"?
- Sirvo de todas as formas o Grande Rei, cuja luz...
- Claro. Claro -. Dário cortou-me a resposta
cerimonial. Empurrou para um lado uma pilha de rolos
de papiro da satrapia do Egipto. Reconheci os
hieróglifos. Em seguida remexeu numa segunda pilha de
documentos até encontrar um rectângulo de seda
vermelha na qual uma mensagem tinha sido pintada em
folha de ouro, uma maneira de escrever cartas luxuosa
ainda que nada prática.
Não consegui reconhecer em que língua estava escrita.
Não era persa nem grego de certeza. Dário esclareceu-
me: - Isto vem da índia. É de um rei de um país
qualquer de que nunca ouvi falar.
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Quer comerciar connosco. Eu sempre quis voltar outra
vez à índia. Lá é que está o nosso futuro. No Oriente.
Sempre o disse. No Ocidente não há nada que valha a
pena possuir -. Então, no mesmo tom de voz disse: - Tu
não vais ser chefe dos Zoroastristas. Já decidi.



- Sim, Senhor de todas as terras.
- Desconfio que te sentes aliviado -. Dário sorriu e
de repente senti-me quase à vontade.
- Tem sido sempre meu desejo servir apenas o Grande
Rei.
- Não é a mesma coisa?
- Não pode deixar de ser a mesma coisa, Senhor -.
Pelos vistos não iria ser este o dia da minha
execução.
- Histaspes não concordaria contigo -. Então, para
minha surpresa, Dário riu-se como um guerreiro das
montanhas. Em privado nunca recorria à refinada tossa
da corte. - O meu pai pensava muito bem de ti. Queria
que fosses chefe dos Zoroastristas, como também quer,
evidentemente, a rainha.
Fiquei outra vez tenso. Dário conhecia todas as
palavras trocadas entre mim e Atossa. Com dedos
indolentes, o Grande Rei raspava as letras douradas no
quadrado de seda vermelha. - Mas eu decidi de outra
maneira. Falta-te a vocação. Isso para mim foi sempre
tão claro como para o Senhor da Sabedoria, que é o
primeiro de todos os deuses -. Dário fez uma pausa,
como se esperasse que eu pudesse acusá-lo de
blasfémia.
- Eu sei, Senhor, que sempre foi claro para ti -. Isto
foi o melhor que consegui.
- Tens tacto, o que é uma boa coisa... ao contrário do
teu avô. Ciro teria cortado a cabeça a Zoroastro se
ele alguma vez lhe tivesse falado como falava comigo.
Mas eu sou... indulgente -. Os dedos de guerreiro de
Dário brincavam com as iluminuras no pano de seda
vermelha. - Em questões religiosas -, acrescentou. -
Noutras... -. Calou-se. Eu podia ver que ele estava a
decidir até que ponto podia abrir-se comigo.
Penso que por fim Dário foi tão franco comigo quanto
lhe era possível com qualquer pessoa. Afinal o segredo
do poder absoluto é o secretismo absoluto. O monarca
deve ser o único conhecedor de todas as coisas. Pode
partilhar migalhas e bocados de conhecimento com este
ou com aquele. Mas o território só ele deve poder vê-
lo na sua totalidade. Só ele é que é a águia dourada.
- Não estou contente com a guerra grega. Histieus
pensa que é capaz de lhe pôr fim mas eu duvido. Vejo
agora que a guerra só terminará quando eu tiver
destruído Atenas e isso vai levar tempo e
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dinheiro, e no fim não terei acrescentado
absolutamente nada ao império, além de uns palmos de
terra cheios de pedras do continente ocidental, onde
nada cresce além daquelas oliveiras gordurosas -.
Dário tinha a verdadeira aversão persa às azeitonas. O
nosso mundo ocidental divide-se entre os que se



alimentam unicamente de azeitonas e os que têm acesso
a uma variedade de óleos civilizados.
- Esperei que nos meus últimos anos pudesse avançar
para Oriente, que é onde nasce o Sol. O símbolo do
Senhor da Sabedoria -, acrescentou, sorrindo-se para
mim. Se Dário acreditava noutra coisa além de no seu
destino pessoal, surpreender-me-ia. - Bom, as guerras
gregas não nos tomarão mais do que um ano ou dois e
acredito que ainda me aguento mais um ano ou dois...
- Possa o Grande Rei viver para sempre! - bradei o
voto tradicional.
- Os meus agradecimentos -. Na intimidade Dário não
era absolutamente cerimonioso. De facto, a sensação
que me dava naquelas ocasiões em que estávamos só os
dois, era de que éramos antes dois cambistas ou dois
mercadores de caravanas a tentar descobrir a melhor
maneira de espoliar os clientes no mercado.
- Sabes matemática?
- Sei, Senhor.
- És capaz de aprender línguas rapidamente?
- Acho que sou, Senhor. Aprendi algum lídio e...
- Deixa lá o lídio. Ciro Spitama, preciso de dinheiro.
Preciso de muito dinheiro...
- ... para as guerras gregas -. Cometi este acto
imperdoável. Embora não tivesse feito uma pergunta
directa, tinha-o interrompido.
Mas Dário parecia mais contente do que o contrário por
ter uma conversa a sério comigo. - Para as guerras
gregas. Para as obras que estou a fazer em Persépolis.
Para a defesa da fronteira norte. É evidente, podia
aumentar os tributos que os meus leais escravos me
devem, mas com as cidades jónicas revoltadas,
confusões na Caria e um novo pretendente em Babilónia,
não é boa altura para aumentar os impostos. Contudo
tenho de ter dinheiro -. Dário calou-se.
De certo modo percebi logo que desde o início a razão
por que tinha sido mandado apresentar-me. - Tu queres
que eu vá à índia, Senhor.
- Sim,
- Queres que eu faça alianças comerciais.
- Sim.
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- Queres que eu analise a natureza dos Estados
indianos.
- Sim.
- Gostarias de acrescentar toda a índia ao império
persa.
- Sim.
- Senhor, não sou capaz de imaginar missão mais
grandiosa.
- Óptimo -. Dário pegou na mensagem de seda vermelha.
- Esta gente quer negociar com a Pérsia.



- Que têm eles a oferecer, Senhor?
- Ferro -. Dário ofereceu-me um sorriso rasgado e
malicioso.
- Dizem-me que esse país especialmente é feito de
ferro. A verdade é que toda a índia está cheia de
ferro, pelo que ouço dizer, e quem deitar a mão a
essas minas pode fazer uma fortuna! -. Dário parecia
um jovem mercador a excitar-se com um golpe comercial.
- Queres que eu negoceie um tratado?
- Mil tratados! Quero um relatório completo sobre as
finanças de cada país que visites. Quero saber o
estado das estradas, os métodos fiscais e se usam ou
não um sistema monetário ou trocas. Estuda os
abastecimentos e os transportes militares. Vê quais
são as suas culturas e quantas colheitas têm por ano.
Presta uma atenção especial aos seus deuses. Tem sido
sempre minha política apoiar as religiões que são
verdadeiramente populares. A partir do momento em que
finges venerar a divindade local, os sacerdotes põem-
se imediatamente do teu lado. A partir do momento em
que tens os sacerdotes, não precisas de uma guarnição
muito grande para manteres a ordem. Isto é vital para
nós. Nós, os Persas, somos poucos e o Mundo é vasto.
Tal como Ciro e Cambises, eu governo os não-Persas por
intermédio dos seus sacerdotes. Ora aí é que tu me
podes ser muito útil -. Dário tornou-se conspirativo;
até baixou a voz: - Têm-me chegado relatórios às mãos
segundo os quais Zoroastro é altamente considerado por
determinados Indianos. Por conseguinte, tu serás não
só o meu embaixador como também um sacerdote.
- Como sacerdote serei obrigado a proclamar a
unicidade do Senhor da Sabedoria. Serei obrigado a
atacar os demónios que os Indianos adoram.
- Não farás nada disso -, contrapôs Dário com toda a
dureza. - Serás agradável com todos os sacerdotes.
Encontrarás pontos de semelhança entre os deuses deles
e os nossos. Não deverás desafiá-los. Um dia terei de
governar a índia. Precisarei dos sacerdotes. Por
conseguinte a tua obrigação é... encantá-los -. Esta
era uma palavra típica de Atossa.
Curvei-me todo. - Obedecer-te-ei em todas as coisas,
Senhor. Dário deixou cair pesadamente a mão carregada
de anéis no
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tampo da mesa. O camareiro do palácio apareceu
imediatamente à porta. Acompanhavam-no dois homens. Um
era um eunuco indiano; o outro era o marinheiro
Scilax, que eu conhecera em Halicarnasso. O Grande Rei
tratou Scilax quase como seu igual e ignorou o eunuco,
que tremia como varas verdes.
Dário apontou para a grande bolsa de couro que Scilax
trazia na mão. - Trouxeste o teu. Vou buscar o meu.



Dário empurrou para o lado uma tapeçaria que
representava Cambises a caçar veados. É curioso mas
não me lembro de tapeçarias de Dário em qualquer dos
palácios. Mas Cambises estava em todo o lado. Tanto
quanto sei, existe apenas uma tapeçaria de Ciro em
Susa; está no salão da rainha, uma peça muito
grosseira que as traças não tornaram melhor.
Por trás da tapeçaria havia um nicho fundo onde estava
colocado uma arca de madeira do género das que os
mercadores usam para guardar o dinheiro. Dário
levantou o tampo e remexeu lá dentro durante um
momento. Então retirou um pequeno escudo de cobre.
Entretanto Scilax retirara um escudo semelhante de
dentro da bolsa.
Nunca até ali tinha visto um autêntico mapa de viagem.
De facto, o único mapa que vira tinha sido aquele um
tanto fantástico que cobre a parede do palácio novo de
Babilónia. Nele, as cidades e os portos de Babilónia,
da Ásia Menor e do Egipto estão representados por
pedras preciosas, tal como eram no tempo de
Nabucodonosor. Como os Babilónios são bons matemáticos
as distâncias são consideradas exactas.
O próprio Dário colocou os dois mapas de cobre da
índia lado a lado em cima da mesa. Em seguida começou
a assinalar as diferenças significativas entre o seu
mapa e o de Scilax. - Só estão de acordo quanto ao rio
Indo, cujo reconhecimento te mandei fazer -. Dário
indicou a linha complicada do rio que corre das altas
montanhas a leste da Bactria até um delta confuso que
desemboca no chamado mar da índia.
Scilax disse que este mapa era o mais recente. Mas
estava de acordo em que nenhum deles era de confiança.
De repente Dário lançou o pano de seda vermelha ao
chão de modo a que o eunuco indiano pudesse lê-lo. -
De quem é esta mensagem? - perguntou. - E donde vem?
-. Voltou-se para Scilax: - Que partes da índia viste
realmente?
- O rio, Senhor. Partes do delta. A cidade de Taxila,
no Norte.
- É minha, não é?
- Sim, Senhor. Todo o vale a leste do Indo é hoje a
tua vigésima satrapia. A fronteira é mais ou menos
aqui -. Scilax pôs o dedo
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num ponto do mapa. - Para leste fica a terra dos cinco
rios, a que os Indianos chamam... o quê? Scilax olhou
para o chão onde o eunuco estava ocupado a ler a
mensagem.
- O Punjab, Senhor Almirante.
- O Punjab. Bom, a norte, fica o reino de Gandhara...
- Que é meu.
- O rei paga-te tributo, Senhor -, disse Scilax com



toda a
diplomacia.
A seguir traçou a linha sinuosa do rio Indo de norte
para sul. - Levei treze meses, Senhor, desde as altas
montanhas até ao delta. Mas quando acabei, tudo isto
era teu.
- Sem falar no tributo anual de trezentos e cinquenta
talentos de ouro em pó -. Dário deu um estalo com os
lábios, uma vulgaridade recusada ao resto de nós. - É
o maior tributo anual de todas as minhas satrapias,
incluindo o Egipto. Agora imagina qual não seria o
produto de tudo isto! - A mão quadrada ia da esquerda
para a direita, de oeste para leste, de um lado ao
outro do disco de cobre. De repente, Dário franziu o
sobrolho. - Mas o que é isto tudo? O meu mapa mostra
dois rios e três cidades cujos nomes não consigo ler.
E depois... bom, olha para a forma! A minha índia é
como um disco redondo. A tua é uma espécie de
península. E que há aqui, no lado mais extremo? É mar?
Ou caímos do fim do mundo abaixo?
- Há outro mar, Senhor. E também montanhas altas,
selvas, e a seguir um grande império, ou assim
afirmam.
- Catai. Sim, já ouvi o nome. Mas onde é?
- No reinado de Ciro, Senhor, veio uma vez uma
embaixada do Catai. Traziam seda e jade.
- Eu sei. Eu sei. Vi o inventário. Quero comerciar com
eles. Mas é difícil negociar com um país que não se
sabe onde fica. Oh, Scilax, sonho com vacas! Anseio
por vacas! -. Dário riu-se.
Scilax sorriu-se, mas não se atreveu a rir-se.
Eu estava pasmado. Não sabia o que significava a
referência às vacas. Mais tarde, na índia, iria ouvir
a mesma frase milhares de vezes. As vacas eram a
medida de riqueza das tribos arianas que conquistaram
a Pérsia e também a Assíria, a Grécia e a índia.
Embora nós já não meçamos a riqueza em vacas, os
altamente civilizados herdeiros dos ladrões de gado há
muito desaparecidos ainda dizem "Sonho com vacas"
quando querem dizer que querem riqueza. Como
verdadeiro chefe ariano, Dário nunca deixou de sonhar
com vacas, uma expressão tão corrente para os
Acménidas e os Arianos da índia como obscura para o
resto de nós.
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- Bom, Scilax, chegou a altura de termos mais vacas.
Ao que parece convidaram-nos para visitar o estábulo.
De... Onde fica isso? -. Dário olhou para o eunuco no
chão.
- Magadha, Grande Rei. A mensagem é do rei, Bimbisara.
Envia-te cumprimentos da sua capital, Rajagriha.
- Que nomes extraordinários eles têm! Piores do que os



gregos. Bom, Scilax... mas que nome grego!... onde
fica Magadha? Não está no meu mapa.
Scilax apontou para um rio comprido que corria do
extremo noroeste para sudeste. - Este é o rio Ganges,
Senhor. Aqui, a sul do rio, fica o reino de Magadha.
Rajagriha deve ser mais ou menos aqui. Nada disto está
correctamente assinalado no mapa.
- Vou querer um mapa perfeito da índia, Ciro Spitama.
- Sim, Senhor -. Eu estava excitado com a ideia da
aventura, e apavorado com a vastidão da índia: treze
meses simplesmente para descer um rio!
- Que mais diz o... Indiano?
- Diz que o seu avô trocou embaixadores com o Grande
Rei Ciro. Diz que ele próprio está em íntimo contacto
com o reino de Gandhara...
- Que é meu.
- Sim, Grande Rei.
- Mas esse Bimbo... ou lá como ele se chama... não
reconhece a minha soberania?
- Todo o mundo a reconhece! -. O eunuco não conseguia
dominar as tremuras.
- Mas ele não. Isso quer dizer que temos muito
trabalho a fazer. Ele quer negociar connosco?
- Sim, Grande Rei. Fala de ferro. Teca. Algodão.
Rubis. Macacos.
- Tudo quanto o coração deseja! -. Dário bateu no mapa
com o dedo indicador. O som foi como o de um gongue em
miniatura. Em seguida tirou a seda vermelha ao eunuco
e ergueu-a até ao rosto. Em velho, Dário era
extremamente míope. Com todo o cuidado retirou uma das
letras douradas da seda vermelha. Em seguida pôs o
fragmento na boca e, como um joalheiro, mordeu o
metal. - Ouro -, disse com alegria. - Da melhor
qualidade.
Cuspiu o ouro para o chão e deu um pontapé por
brincadeira no eunuco. - Vais preparar uma mensagem
para esse Sarabimba. Diz-lhe que o Grande Rei, o
senhor de todas as terras, o Acménida, etc, etc, etc,
olha com afecto para o seu escravo e condescende em
enviar-lhe, como embaixador, o seu amigo do peito,
Ciro Spitama,
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neto de Zoroastro, o profeta ariano... sublinha ariano
e o facto de que nós todos somos da mesma raça,
separados apenas pela geografia. Uma separação que eu
pessoalmente acho intolerável. Não, não ponhas isso na
mensagem. Não queremos alarmá-lo. Diz-lhe que lhe
pagaremos o ferro em moedas de ouro... se conhecem o
que é a cunhagem de moedas... ou, caso contrário, em
espécie. Faz a lista habitual do que os nossos
armazéns têm para oferecer. Tu és indiano e sabes do
que é que eles gostam. De onde és tu?



- De Koshala, Grande Rei. É o mais antigo e o mais
glorioso dos reinos africanos. Fica a norte do Ganges.
- Quem é o teu governante? Não posso verdadeiramente
chamar-lhe rei. Há apenas um rei nesta Terra.
- Se ainda for vivo, Senhor, é Pasenadi, um homem bom
e santo cuja irmã é a primeira rainha de Bimbisara de
Magadha e mãe...
- Poupa-me aos pormenores. Mas dá-os todos ao meu
embaixador -. Dário sorriu-se para mim. Sonhar com
vacas dava-lhe um aspecto juvenil. O cabelo grisalho
despenteado parecia quase louro e os olhos azuis
brilhavam. - Deves preparar-te, Ciro Spitama. E tu, tu
aí, vais ensiná-lo a falar essa coisa que falam nessa
parte do Mundo. Irás com o meu embaixador -. Dário deu
ao eunuco um pontapé de despedida. - Prepara uma
mensagem semelhante para o teu governante. De
apresentação do meu embaixador, etc.
Quando o eunuco saiu, Scilax e Dário começaram a
planear a viagem... a minha viagem.
- Tomas a estrada da posta até Bactra. Isso até te vai
agradar -, disse Dário para mim. - Vais voltar a ver o
teu antigo lar. Estive lá no ano passado. Foi
totalmente reconstruída -. Traçou uma linha no mapa. -
Em seguida, podes seguir por aqui, pelo rio Oxus até
às montanhas. Atravessas neste colo, que provavelmente
nem sequer existe. Nunca existem quando são precisos.
Então estás em Gandhara, onde poderás viajar
luxuosamente descendo o rio Indo até... onde? -. Dário
voltou-se para Scilax.
- Taxila. Do rio Indo até à cidade onde convergem
todas as pistas das caravanas são três dias de viagem.
- Pistas? Não há estradas?
- Propriamente falando, não, Senhor. Mas o país é
plano e as pistas estão bem assinaladas. Por outro
lado, as selvas são densas. Há muitos animais
selvagens, bandidos. Precisaremos de uma companhia de
soldados. Há também que atravessar cinco rios antes de
chegar ao rio Yamuna. Em seguida, de barco ou de
jangada, desce-se o rio até à planície gangética, onde
ficam os dezasseis reinos.
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- Como sabes isso tudo? -. Dário fitava Scilax com uma
certa admiração. - Nunca estiveste a oriente do delta
do Indo.
- Também eu, Senhor, sonho com vacas -, disse Scilax.
- Em teu nome, claro!
Dário deu a Scilax um abraço tão afectuoso pelo qual
todos os seus filhos ou irmãos teriam oferecido pelo
menos um braço. - Terás as tuas vacas, Scilax. Toma
conta do rapaz -. Tratava-me com condescendência. -
Podes levar cem soldados, o suficiente para proteger o
embaixador mas não o suficiente para alarmar os



pastores das vacas. Além disso, os acompanhantes do
costume, cartógrafos, arquitectos, etc. O eunuco...
como se chama ele?... preparará presentes apropriados
para os dois governantes. Mas nada de muito rico.
Afinal, como senhor de todas as terras, possuo as
deles por direito de... do Senhor da Sabedoria -,
acrescentou para me contentar.
Então Dário voltou-se para mim. Fiquei espantado ao
ver que era da minha altura. Tinha sempre pensado que
ele era um gigante. O Grande Rei olhou-me nos olhos, e
eu fiquei sem saber onde me meter. Isto não é
permitido, lembro-me de ter pensado, quando aqueles
olhos azuis escuros, com as suas pestanas levemente
avermelhadas se fixaram nos meus. - Não podes falhar-
me, Ciro Spitama. Dou-te am ano... dois anos no
máximo. Nessa altura, quero saber tudo quanto preciso
para montar uma invasão da índia. Quero ir até ao fim
do Mundo... ou até Catai, o que ficar mais perto.
- Ouvir-te é obedecer-te, Senhor.
- Considero a índia como o meu último presente aos
homens dos clãs. Portanto tens de ser observador,
esperto, incisivo. Pregarás a via da Verdade mas não
ameaçarás os que seguem a Mentira.
Dário temia com toda a razão o zelo do verdadeiro
Zoroastrista. Não iria alienar dezasseis reinos
indianos por causa do zelo religioso do seu
embaixador.
- Farei como me ordena o Acménida -. Chamar o Grande
Rei pelo seu verdadeiro nome é quase o equivalente a
fazer um juramento perante o Senhor da Sabedoria.
- Óptimo -. Dário estendeu-me a mão, que beijei.
Desta forma eu era nobilitado. Podia jantar à sua
mesa, quando para tal fosse convidado. Tal como veio a
acontecer, nunca fui convidado, mas a minha condição
estava agora assegurada. Era um nobre persa e se
sobrevivesse à minha embaixada, a minha fortuna estava
feita.
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De susa, a embaixada aos dezasseis reinos da índia -
como éramos referidos, bastante depreciativamente pela
segunda sala da chancelaria - dirigiu-se para o rio
Tigre. Aí, em barcos de fundo chato, descemos o rio
até ao delta. Aqui encontrámos Scilax e duas trirremes
que sobreviveram ao desastroso cerco de Naxos. Devia



ter tomado esse facto como um presságio. Mas estava de
muito bom humor.
Devido à formação constante de aluviões provocados
pelos rios, propriamente falando nunca houve um porto
no delta onde o Tigre e o Eufrates se juntam formando
uma espécie de lago baixo e de águas estagnadas. Os
Persas, os Babilónios, os Assírios, todos eles
tentaram estabelecer um porto nesta confluência
muitíssimo estratégica, mas a lama que nunca acaba de
fluir do topo para o fundo do Mundo acaba por enterrar
todas as tentativas. No reinado de Dário havia um
porto provisório na borda do pântano salgado e que só
podia ser atravessado por cima de uma série de
jangadas que se estendiam por quase uma milha por cima
da lama e das areias movediças. Vi uma vez um camelo e
o seu condutor desaparecerem nas areias empapadas de
água em menos tempo do que o condutor levou a pedir
socorro.
Scilax tinha pensado utilizar os navios para uma
circum-navegação da África. Mas a índia neste momento
tinha prioridade e não penso que ele não estava de
todo descontente, embora o sonho da sua vida fosse de
facto dar a volta à África, uma coisa que nenhum homem
fez ou é possível que faça, apesar das pretensões
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dos Fenícios. A dar ouvidos ao que dizem, eles já
cartografaram cada metro do oceano que envolve o
Mundo.
Cada trirreme precisava de cento e vinte remadores,
além de cerca de trinta marinheiros, carpinteiros e
cozinheiros. Como estes navios são feitos para a
guerra e não para o comércio, não há muito espaço para
outros viajantes que não sejam soldados. Além da
centena de soldados, acompanhava-me um estado-maior de
doze homens com fama de serem peritos na índia, além
de uma prenda valiosa da rainha Atossa - um escravo
indiano de nome Caraka. - Ele servirá os nossos
objectivos -, tinha ela dito; e mais nada. íamos
também carregados com presentes para os dois reis,
provisões para nós e oito cavalos com os respectivos
tratadores. Os navios estavam seriamente superlotados.
Para minha irritação, Scilax demorou parte de uma
semana a ter-nos todos a bordo. Mas ele tinha razão:
em viagens longas o lugar inicial atribuído a cada
homem é importantíssimo. Se houver dúvidas quanto a
quem faz determinado trabalho e ao posto onde o deve
fazer, desencadeiam-se rixas e a disciplina degrada-
se. Felizmente, como íamos bordejar a costa persa até
ao rio Indo, os marinheiros punham os navios a terra
todas as noites e podíamos dormir confortavelmente à
luz das estrelas. Embora eu fizesse o melhor que podia
para desempenhar o papel do sábio comandante, Scilax,



da maneira mais simpática e para mim agradável,
assumiu o comando em meu nome.
Nunca esquecerei a excitação da nossa partida. Ao
nascer do Sol, quando o vento oeste começou, Scilax
ordenou que os navios erguessem o mastro. Então os
remadores lançaram-se ao trabalho e pela primeira vez
ouvi o som ritmado de remadores a cantar pela batida
firme do tocador de flauta. Quando este cantar
coincide com o do pulsar interior de um homem, podemos
tornar-nos uma parte do navio, do mar, do céu, tal
como no acto do amor.
Livres da terra, içámos as velas quadradas e quando
elas se enfunaram, os navios balançaram de um lado
para o outro e os remadores descansaram. À nossa
esquerda, o deserto cintilava com o Sol enquanto o
escaldante vento oeste cheirava a mar, sal e peixe
podre. Ao longo de toda esta parte da costa, os
nativos construíram salinas. Quando o Sol seca toda a
água, os nativos recolhem o resíduo de sal puro e
vendem-no às caravanas. Também conservam peixe nas
salinas. Esse povo estranho vive em tendas estranhas,
de armações feitas de esqueletos de baleias.
Não velejávamos havia uma hora quando Caraka veio ter
comigo, aparentemente para a minha lição diária de
língua indiana;
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na realidade, tinha outras coisas na cabeça. - Senhor
Embaixador -, disse, e eu gostei muito de ser chamado
assim, embora a minha nova dignidade não fosse mais do
que a sombra premonitória de Dário sobre a índia.
- Estive a examinar o navio -. Caraka baixou a voz,
como se Scilax pudesse ouvi-lo. Mas o almirante estava
na proa do navio, a falar com o primeiro piloto.
- É um navio excelente -, respondi-lhe no tom de como
se tivesse sido eu quem o construiu. Amei o mar logo
desde a primeira vez; e se lamento alguma coisa agora,
é o facto de que nunca mais ouvirei o cantar dos
remadores, nunca mais sentirei o sal salpicar-me a
cara, nunca mais contemplarei o Sol a nascer ou a pôr-
se sobre a curva sempre variável mas imutável do mar.
- Sim, Senhor. Mas o casco está cheio de pregos!
Espantei-me. - Com que outra coisa se pode fazer um
navio? - perguntei, não muito certo de como se
constrói realmente um navio. Tirando uma breve visita
a Halicarnasso, nunca realmente tinha observado os
trabalhos de um porto de mar.
- Mas os pregos são de metal, Senhor -. Caraka tremia
de medo.
- Mas as cunhas de madeira não são boas para o mar -,
disse eu com toda a segurança de um entendido. Na
verdade, pelo que sabia, as cunhas de madeira eram na
verdade superiores aos pregos metálicos. Enquanto



falava, tive todo o cuidado de abrir bem as pernas,
tal como um experimentado homem do mar.
- Senhor, eu já fiz esta viagem antes. Mas viajei só
em navios indianos, e nós não usamos pregos. Não nos
atrevemos. É fatal.
- Porquê?
- Rochas magnéticas -. A cara negra e redonda erguia-
se para mim com verdadeiro terror. Caraka tinha o
nariz achatado e largo e os lábios grossos da
primitiva raça indiana, às vezes conhecida pelos nomes
de Nagos e outras de Drávidas. Estes povos escuros
ainda dominam o Sul da índia e a sua língua e costumes
são bastante diferentes dos dos homens altos e de pele
clara das tribos arianas que há muito tempo arrasaram
os seus reinos e repúblicas do Norte.
- Que raio é uma rocha magnética? - perguntei,
verdadeiramente curioso, para não dizer alarmado.
- Além! - Caraka apontou para as elevações nuas e
polidas pelo vento da costa. - Aquelas colinas são
feitas de rochas que têm o poder de atrair o metal. Se
um navio se aproxima demais, os pregos voam do navio
para as rochas e as tábuas separam-se e nós afogamo-
nos.
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Como não tinha motivo para não acreditar nele, mandei
chamar Scilax e perguntei-lhe se havia perigo. Scilax
tranquilizou-me: - Há certas rochas que atraem
realmente o metal, mas se o metal foi coberto
primeiramente com pez, então os poderes magnéticos são
anulados. Como todos os nossos pregos foram
cuidadosamente protegidos, não temos nada a temer.
Afinal, esta é a minha terceira viagem ao longo da
costa e prometo-te que chegaremos à índia com todos os
pregos no lugar.
Mais tarde perguntei a Scilax se o que Caraka tinha
dito era verdade. Scilax encolheu os ombros. - Quem
sabe? Talvez seja verdade para certas rochas de certas
costas, mas não é verdade para esta costa. Eu sei.
- Então por que cobriste os pregos com pez?
- Não cobri nada. Mas digo sempre aos Indianos que
sim. Doutro modo eles abandonam o navio. No entanto
reparei numa coisa curiosa. Nunca nenhum deles foi
verificar se os pregos estão realmente cobertos se
não.
Ainda hoje tenho curiosidade em saber se essas tais
rochas magnéticas existem. O que é certo é que nunca
conheci um único marinheiro indiano que não estivesse
convencido de que se um simples pedaço de metal
tivesse sido usado na construção de um navio, seria
extraído por uma força demoníaca e o navio afundar-se-
ia. Os Indianos fixam os seus navios com cordas.
- Que não é o pior método de construção naval -,



concordou Scilax. - Por pior que o mar esteja ou por
mais forte que seja o vento, o barco não vai ao fundo
porque a água passa através e ao redor das tábuas.
São cerca de novecentas milhas desde o delta do Tigre
e do Eufrates até ao delta do Indo. A faixa de deserto
entre o mar e as terras altas da Pérsia deve ser a
mais desolada da Terra. Como há pouca água doce, a
costa mal dá para uma mão cheia de pescadores,
salineiros, pescadores de pérolas, piratas.
No terceiro dia de mar, ao pôr do Sol, logo que por
trás de um grupo de ilhas de coral avistei o altar de
fogo de Bactra, vi o meu avô, vi os Turos a atacar, vi
a carnificina. Embora esta aparição mágica ou miragem
tivesse durado apenas um minuto ou dois, fiquei
paralisado com o que considerei ser uma mensagem de
Zoroastro. Ele recordava-me que todos os homens devem
seguir a Verdade e eu sentia-me culpado, pois tinha
partido em viagem não para seguir pelo caminho da
Verdade, mas pelo caminho da águia dourada do
Acménida. Mais tarde, na índia, ir-me-ia sentir ainda
mais desleal para com o meu avô. Embora nunca perdesse
a fé nos ensinamentos
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de Zoroastro, os sábios da índia fizeram-me sentir
realmente pouco à vontade ao mostrarem-me que há
tantas teorias da criação como deuses em Babilónia e,
dessas teorias, há um bom número que considero
absolutamente fascinantes... ou mesmo verdadeiras ou a
Verdade.
Demócrito quer saber qual teoria era a mais esquisita.
A esta sei responder. Que nunca houve uma criação, que
nós não existimos, que isto é um sonho. Quem é o
sonhador? Aquele que acorda... e recorda.
Durante as semanas que levámos a chegar ao rio Indo,
fomos ora atingidos pela calmaria e obrigados a
recorrer aos remadores, cada vez mais enfraquecidos
com o Sol escaldante, ora atirados para nordeste pelos
ventos. Quando viajávamos à vela, as nossas vidas
estavam sempre em risco, pois nunca estávamos tão
distantes dos corais aguçados da costa que uma
rabanada súbita de vento não nos fizesse naufragar.
Mas Scilax era um mestre marinheiro que nunca perdera
um navio. Pelo menos era o que dizia, para minha
grande inquietação. Aqueles que nunca sofreram
desastres de pouca monta, geralmente estão destinados
a sofrer qualquer coisa em grande.
Apesar de tudo, pude tirar grande proveito dessas
semanas de mar. Quando era jovem aprendia tudo
rapidamente e Caraka era um professor excelente.
Quando a lama azul e negra do delta do Indo ficou à
vista eu dominava o fundamental da língua indiana, ou
era o que pensava. Como veio a verificar-se, Caraka



tinha-me ensinado um dialecto dravídico que é quase
tão ininteligível como o persa para os Arianos dos
dezasseis reinos.
Felizmente Caraka sabia bastantes termos arianos para
me ajudar a compreender não só uma língua nova mas um
mundo novo, pois a língua de um povo é o que nos diz
mais sobre que deuses adoram e que tipo de homens eles
são, ou gostariam de ser. Embora a língua dos Indo-
Arianos seja completamente diferente da que falam os
Drávidas, é parecida com o persa, o que prova a velha
teoria de que uma vez há muito tempo todos nós éramos
membros da mesma tribo do Norte e tínhamos - até
aparecer Zoroastro - os mesmos deuses. Hoje os deuses
arianos tornaram-se os nossos demónios.
Scilax contou-me uma coisa sobre a sua descida do
Indo: - Ao princípio, Dário queria a índia toda. Hoje
ainda a quer, claro, embora, aqui para nós, esteja já
demasiado velho para uma campanha prolongada. Ele
devia ter avançado para Oriente logo que eu lhe
garanti o vale do Indo.
- Mas não podia. Havia uma rebelião em Babilónia.
Havia...
- Há sempre qualquer coisa. Mas se é o mundo que
queres, não podes perder-te com lugares
insignificantes... como Babilónia.
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Ri-me. É sempre um alívio não se estar na corte. Tal
como Scilax, eu não vestia mais do que uns calções e
um xaile indiano de algodão para proteger o corpo do
Sol. Não parecíamos diferentes dos remadores. Embora
Scilax devesse ter mais de cinquenta anos na altura,
tinha o corpo rijo e seco e musculoso de um jovem. O
sal conserva bem os homens, como o peixe. Os
marinheiros parecem sempre mais jovens do que na
realidade são.
- Babilónia é a maior cidade do Mundo -, disse eu.
Scilax achava que não. - Há muito tempo, talvez. Mas
as cidades da índia são muito mais ricas, mais
grandiosas.
- Conheces realmente alguma delas?
- Apenas Taxila. E Taxila é tão grande como Sardis e
muito mais rica. Mas os Indianos dir-te-ão que Taxila
não é mais do que uma cidade fronteiriça.
- Então por que razão esperou Dário tanto tempo?
Scilax encolheu os ombros. - É como os faraós e os
seus túmulos, creio. Ele pensa que logo que a índia
seja sua, morrerá porque então não haverá mais nada no
Mundo para conquistar.
- O Catai?
- Isso faz parte do Mundo? -. Para um marinheiro
profissional, Scilax às vezes não era nada
aventureiro. Contudo, foi o primeiro a cartografar, de



um modo sistemático, o oceano dos Indianos até à ilha
de Ceilão. Digo que foi o primeiro mas isso não é
inteiramente verdade. Alguns anos mais tarde, quando
presenteei o Grande Rei com um mapa razoavelmente
exacto da índia, ele mostrou-me um mapa semelhante que
tinha sido encontrado, havia pouco tempo, nos arquivos
do templo de Bel Marduk em Babilónia. Ao que parece,
os Babilónios e os Indianos tinham mantido uma
correspondência regular numa época muito anterior a
Dário e Scilax. Neste mundo velho não há nada novo a
não ser nós próprios.
Através do largo delta do Indo, correntes e afluentes
de todos os tamanhos retalham uma área considerável de
terra. Parte dessa terra negra está plantada com arroz
e a restante é constituída por pântanos salobros onde
apenas se dão aves aquáticas, como o pato indiano, um
prato soberbo se cozinhado durante horas. Aqui e ali,
bosques de salgueiros recortam belas formas contra o
céu de chumbo: as chuvas anuais estavam atrasadas
nesse ano e os Indianos não falavam doutra coisa. Sem
as chuvas metade do país morre. Nesse ano não
precisavam de se preocupar. Precisamente no dia em que
desembarcámos no porto fluvial de Patalene, começou a
chover torrencialmente e não voltaríamos a estar
completamente secos nos três meses seguintes. A minha
primeira impressão da índia foi de
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água. A teoria da criação do grego Tales não deixa de
ter atractivos para quem suportou as monções indianas.
Durante a subida do rio até Patalene, Scilax mostrou-
me a paisagem. - Ambos os lados do rio são persas -,
disse, com alguma satisfação.
- Graças a ti -. Mostrei-me educado.
- Sim -, disse ele, de modo nenhum vaidoso. - Levei
treze meses. Felizmente, o povo da região prefere um
soberano a milhas de distância a um à mão de semear.
Preferem ser governados pelo Acménida de Susa do que
por um rei daqui.
- Mas existe um sátrapa.
Scilax fez que sim e franziu o sobrolho. - Fui eu que
escolhi o primeiro sátrapa. Era um Ariano, do Punjab.
Depois morreu e agora temos o filho nas nossas mãos.
- É leal?
- Duvido. Mas pelo menos nunca se atrasa com o tributo
anual. Nunca se viu tanto pó de ouro como nesta parte
do Mundo.
Surgidos do nada, um cardume de golfinhos riscou arcos
brilhantes a toda a nossa volta. Um até saltou por
cima da proa do navio. Quando o golfinho ficou um
momento suspenso no ar tórrido lançou-nos um olhar
divertidíssimo.
- É um sinal de boa sorte -, disse Scilax.



- Golfinhos de água doce? - Nunca ouvira dizer que
existissem tais criaturas.
- Sim. Mas só nos rios indianos, tanto quanto sei -,
acrescentei. Scilax era um explorador apaixonado que
não acreditava em nada. Era sempre céptico em relação
às histórias que lhe contassem. Se não visse uma coisa
com os próprios olhos, não relataria a sua existência
como um facto comprovado... ao contrário desses Gregos
dóricos que escrevem isso a que chamam histórias.
Desembarcámos em Patalene, uma grande cidade portuária
sem outras características. O ar sufocava, devido a
toda a chuva que ainda iria ser libertada do céu
opressivamente baixo.
Referirei aqui que na índia há três estações. Do
princípio da Primavera ao princípio do Verão o Sol
brilha continuamente e, se não fossem os grandes rios
e os complicados sistemas de irrigação, a terra
transformar-se-ia em pó em pouco tempo e a gente
morreria. Em seguida, quando o Verão começa, sopram os
ventos das monções e chove durante um terço do ano,
provocando cheias dos rios. A esta estação segue-se um
Inverno curtíssimo. Dias seguidos de uma frescura
perfeita. Os céus são de um azul vivo e as flores
crescem em tal profusão que, em comparação, os jardins
de rosas de Ectabana parecem áridos.
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Precisamente no momento em que punha os pés no cais de
Patalene, uma grande rabanada de vento fez com que a
nossa trirreme batesse fortemente contra o molhe e
perdemos dois cavalos no rio. Então o Céu abriu-se ao
meio e a chuva caiu em lençóis mornos. Completamente
encharcados, fomos recebidos pelo olho-do-rei, que nos
disse: - O sátrapa está em Taxila. Envia-te as suas
desculpas.
Fomos então escoltados até à casa do governo, um
casarão de madeira com um telhado muito mal acabado.
Nunca antes na minha vida tinha estado ao mesmo tempo
molhado e com calor, uma sensação desagradável,
característica da estação das chuvas nesta parte do
Mundo.
No dia seguinte Scilax e eu separámo-nos. Ele
continuou a subir o rio até Taxila, enquanto eu
começava a minha viagem por terra, em direcção aos
reinos de Koshala e Magadha. Ansiava por meter-me ao
caminho; estava feliz por poder dispor de mim como
queria. Não tinha medo. Era estúpido. Era jovem.
Demócrito acha que eu devia pôr primeiro jovem e
depois estúpido. Pois que a primeira é causa da
segunda. Mas eu não seria tão mal educado que fizesse
uma tal ligação. Seja como for, o olho-do-rei
arranjou-nos camelos, provisões, guias; e Caraka
conhecia, mais ou menos, a rota.



Partimos para nordeste, na direcção de Mathura, uma
cidade situada no rio Yamuna. Cem milhas a leste do
Yamuna fica o Ganges. Os dois rios correm lado a lado,
de norte para sul, até chegarem ao centro do que se
chama a planície gangética. Aí o Ganges faz uma curva
abrupta para leste e é ao longo deste braço oeste-
leste do rio que os reinos centrais, as repúblicas e
as cidades importantes da índia moderna estão
situadas.
Sentindo-me muito como um Grande Rei, prossegui
debaixo de chuva, com Caraka ao meu lado. A minha
comitiva ascendia a trezentos homens, cinco concubinas
e nenhum eunuco. Em Susa Caraka tinha-me prevenido de
que os Indianos têm uma aversão tão forte à castração
que nem sequer os animais são molestados com isso.
Devido a esta excentricidade, os haréns indianos são
guardados por homens e mulheres muito velhos. Embora
isso pareça uma má solução, os velhos vigorosos de
ambos os sexos tendem não só a ser vigilantes como
incorruptíveis. No fundo não têm um futuro a planear,
ao contrário dos nossos eunucos jovens.
Eu seguia a cavalo, tal como Caraka e a minha guarda
pessoal. A restante gente seguia ou montada em camelos
ou a pé, ao longo da pista de terra batida que as
chuvas tinham transformado num leito de lama amarela e
espessa. Viajávamos lentamente, de armas prontas. Mas
embora a índia seja assolada por bandos de ladrões,
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estes costumam ficar em casa durante a estação das
monções. De facto, só um zeloso e ignorante embaixador
teria tentado uma jornada de mil milhas por terra com
um tal tempo.
Éramos detidos por soldados armados sempre que
chegávamos a uma fronteira, o que sucedia uma vez por
dia pelo menos. Nessa parte da índia existem inúmeros
principados e cada principado está subdividido numa
quantidade de Estados semiautónomos cujo rendimento
principal provém dos impostos sobre as caravanas. Como
embaixador do Grande Rei eu estava isento desses
impostos. Mas, na prática, fiz questão de pagar sempre
qualquer coisa. Disso resultou ser-nos concedida com
frequência uma guarda de honra que nos acompanhava até
à fronteira seguinte. Creio que os ladrões se
intimidavam com estas escoltas.
Só um rei forte pode tornar o interior do país seguro
para os viajantes e naquela época havia apenas um rei
forte em toda a índia. Era Bimbisara, para cuja corte
em Magadha eu tinha credenciais. Embora Pasenadi de
Koshala governasse um reino mais vasto, mais antigo e
mais rico do que Magadha, era fraco como governante e
Koshala era um sítio perigoso para os viajantes.
Atravessámos selvas onde gritavam papagaios de cores



vivas e leões sem juba que fugiam à nossa aproximação.
Uma vez ergui o olhar e vi um tigre agachado num galho
de uma árvore. Quando lhe fixei os olhos amarelos, ele
olhou para os meus. Fiquei aterrorizado. Ele também, e
desapareceu no meio da escuridão verde e húmida como
uma miragem ou um sonho acordado.
Os animais mais perigosos da índia são os cães
selvagens. Andam em matilhas. São mudos. São
invencíveis. Mesmo os animais mais rápidos do que
estes cães acabam por ser vítimas deles, pois a
matilha é capaz de seguir, dia após dia, a pista de um
veado ou de um tigre ou até de um leão, até que este
se canse e fraqueje e então, num silêncio absoluto, os
cães atacam.
No exterior da cidade abandonada de Gandhai reparei
numa série de pequenas covas dispostas num semicírculo
perfeito a um dos lagos da pista lamacenta. Quando
perguntei a Caraka o que eram, ele disse: - Cada cão
faz uma toca. Depois mete-se lá dentro às arrecuas e
dorme. Ou fica de vigia. Estás a ver? Os olhos a luzir
-. Através da chuva distinguia os olhos reluzentes dos
cães selvagens. Vigiavam os nossos movimentos.
Nessa noite, um tanto bruscamente, a nossa escolta
deixou-nos às portas de Gandhai. - Pensam - disse
Caraka - que a cidade está assombrada.
- E está? - perguntei.
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- Se está - respondeu, com um sorriso: - os fantasmas
são do meu povo. De modo que estamos seguros.
Percorremos a cavalo uma larga avenida central até à
praça principal de uma cidade que tinha sido
construída pelos primitivos Indianos, milhares de anos
antes da chegada dos Arianos. A cidade era muito
semelhante a Babilónia, com casas de tijolo e avenidas
principais rectas. A oeste da cidade ficam as ruínas
de uma cidadela que os Arianos destruíram. Estes, por
uma razão desconhecida, expulsaram a população nativa
e a cidade ficou, desde então, abandonada.
- O povo que construiu esta cidade foi o povo dos
Harappas. Creio que os que não foram mortos, foram
para o Sul -, disse Caraka com amargura.
- Mas isso foi há muito tempo.
- Trinta e cinco gerações não é muito tempo para nós.
- Até pareces um Babilónio a falar -, disse-lhe, o que
ele tomou por um elogio.
Pouco antes que o Sol se pusesse, entrámos num grande
edifício que tinha sido outrora um celeiro. Embora o
telhado velho, de telhas, estivesse em melhor estado
que o telhado novo da casa do governo em Patalene, as
traves do tecto oscilavam assustadoramente. Depois de
expulsarmos uma colónia de macacos furiosos, mandei
que montassem a minha tenda numa ponta da sala. Em



seguida acenderam-se fogueiras e preparou-se a
refeição da noite.
Nessa altura Caraka iniciava-me na comida indiana - um
processo lento, pois sou um gastrónomo prudente.
Embora a primeira experiência com manga fosse
desagradável, o ananás foi uma delícia imediata.
Gostei também da galinha-da-índia, uma ave de carne
branca tão doméstica que os Indianos as criam não só
pelos ovos e a carne como também pelas penas, que são
usadas nas almofadas. Estas aves são parentes próximas
das que os Gregos chamam galinhas persas, uma novidade
actualmente aqui em Atenas.
Geralmente jantava sozinho com Caraka. Primeiro,
porque os oficiais persas preferiam a sua própria
messe; segundo, porque eu ocupava de certo modo o
lugar do Grande Rei. Logo, tinha que me rodear de uma
certa dignidade.
- Estás a ver que grande cultura era a nossa -. Caraka
apontava para a sala enorme. Eu, tudo em que conseguia
pensar, era naquelas traves pouco seguras. - É muito
impressionante -, concordei.
- Construímos esta cidade mil anos antes de chegarem
os Arianos -. Caraka falava como se tivesse sido ele o
arquitecto. - Éramos construtores, comerciantes,
fabricantes de objectos. Eles viviam em tendas,
pastoreavam gado, eram nómadas... e destruidores.
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Sempre que perguntei a Caraka, ou a qualquer outro,
quem eram precisamente e o que eram os Harappas, nunca
obtive uma resposta coerente. Embora os seus príncipes
e os seus mercadores molhassem selos cilíndricos numa
pasta de barro para fazer o que com frequência eram
belíssimos pictogramas, nunca ninguém foi capaz de ler
esses textos.
- Adoravam a mãe de todos os deuses -, disse Caraka um
tanto vagamente. - é o deus com cornos.
Mas nunca aprendi muito mais do que isso com ele. Ao
longo dos anos ouvi um pouco mais sobre os deuses dos
Harappas, como Naga o dragão, Nandi o touro, Honuman o
macaco, bem como sobre os diversos deuses animais e
árvores. Ao que parece o deus-serpente é o mais
poderoso, ao passo que a divindade mais sinistra com
forma humana tem uma serpente que lhe sai de cada
ombro, tal como Ahriman.
Sem muita ajuda de Caraka, aprendi em pouco tempo a
falar o indo-ariano correcto dos governantes.
Surpreendeu-me o facto de descobrir que tanto os
Persas como os Indo-Arianos usam o mesmo termo para
designar a terra natal ariana comum, donde vieram
também os Dórios e os Aqueus. Essa pátria fica algures
no Norte e é por essa razão que a Estrela do Norte é
sagrada para todos os Arianos. Devo dizer que sempre



achei difícil de acreditar que temos um parentesco tão
próximo com essas tribos louras, ferozes e criadoras
de gado que, ainda nos dias que correm, descem sobre
os povos escuros e pequenos do Sul para saquear e
incendiar as suas cidades - como os Turos fizeram com
Bactra.
Há mil anos, por motivos há muito esquecidos,
determinadas tribos arianas decidiram não destruir mas
antes colonizar as cidades do Sul. Quando isto
aconteceu na Média, na Ática e em Magadha, as tribos
arianas foram civilizadas pelos seus escravos. Além
disso, apesar de todo o tipo de tabus, casaram-se
entre si. Quando isto acontece, o mais selvagem dos
selvagens torna-se igual ao povo civilizado que
conquistou. Isto ainda hoje é visível quando as
fronteiras da Pérsia são constantemente fustigadas por
esse povo selvagem das estepes, que é hoje o que
outrora nós éramos e que gostaria de ser o que hoje
nós somos, isto é, um povo civilizado.
A propósito, Ciro estava perfeitamente consciente do
perigo de os seus montanheses se tornarem iguais ao
povo voluptuoso de cabelo preto que conquistaram. Para
o impedir, Ciro insistiu numa educação militar
esforçada para todos os jovens Persas. Nunca
deveríamos esquecer a nossa herança ariana. Mas quando
Xerxes chegou à melancólica conclusão de que hoje os
Persas não são diferentes
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do povo que governam, abandonou grande parte do
sistema educativo de Ciro. Eu disse-lhe que pensava
que ele fazia mal. Mas ele era o Acménida.
Embora os Arianos se tivessem estabelecido no Norte da
índia muito antes do tempo de Ciro, acredito que os
antepassados, quer dos Medos quer dos Persas, chegaram
ao que hoje é a Pérsia mais ou menos na mesma altura.
Mas enquanto os Persas arianos se estabeleceram nas
terras altas, os Medos arianos apoderaram-se das
civilizações assíria e elamita. Por fim, os Medos
foram tão completamente absorvidos pelas raças escuras
que tinham conquistado que, na época de Ciro, o rei
ariano da Média podia muito bem ser um rei assírio ou
elamita. Devido a um acidente de geografia, os clãs
persas puderam manter o seu feroz espírito ariano até
Ciro se tornar monarca universal, como dizem na índia.
Por outro lado, ao contrário dos Medos, os Indo-
Arianos conseguiram não ser absorvidos, durante quase
quarenta gerações, pelos Nagas ou Drávidas ou
Harappas. Orgulham-se da sua pele clara, do nariz
direito, dos olhos claros. Aliás, muito sagazmente,
dividiram-se em quatro classes. A primeira, dos
sacerdotes, a quem chamam Brâmanes - umas criaturas
muito parecidas com os nossos próprios Magos; a



segunda, dos guerreiros; a terceira, dos comerciantes;
a quarta, dos agricultores ou artesãos. Em seguida vêm
os povos primitivos desta terra. São escuros,
taciturnos, submissos - como Caraka. Ainda vivem
milhões deles no Norte, servindo contrafeitos os seus
amos estrangeiros.
Em teoria, as quatro classes indo-arianas não podem
casar entre si, ao passo que o casamento com o povo
primitivo é absolutamente proibido. Não obstante isso,
no milénio que passou desde a chegada dos Arianos à
índia, estes tornaram-se consideravelmente mais
escuros de pele e de olhos do que os seus primos
Persas. Contudo os Indo-Arianos dir-te-ão, com toda a
seriedade, que aquele tom moreno da pele se deve à
força do Sol da estação seca. Concordo sempre com
eles.
Quando me preparava para me retirar para a minha tenda
para dormir, um homem alto e nu apareceu à porta do
celeiro. Durante um momento ficou parado, a piscar os
olhos por causa da luz. O cabelo chegava-lhe quase aos
calcanhares. As unhas dos dedos das mãos e dos pés
eram tão compridas e tão curvas como bicos de
papagaios; de certeza que quando atingiam um certo
comprimento quebravam-se. O homem trazia na mão uma
vassoura. Logo que os seus olhos se habituaram à luz,
veio lentamente na minha direcção, varrendo o chão à
sua frente.
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Os meus servidores que ainda estavam acordados olhavam
para ele tão estupidamente como eu. Por fim um dos
guardas puxou da espada, mas fiz-lhe sinal para que
deixasse passar o homem.
- Que coisa é esta? - perguntei a Caraka.
- Uma espécie de santo. Talvez seja um Jain. Ou um
doido. Ou ambas as coisas.
O homem parou à minha frente e ergueu a vassoura, como
numa saudação. Em seguida disse qualquer coisa que não
percebi; mas Caraka percebeu: - É doido -, disse
Caraka. - E Jain. É uma das nossas seitas mais
antigas.
- Todos os Jains são doidos?
- Muito pelo contrário. Mas este diz que ele é o
fazedor da travessia do rio, e não é. Não pode ser. Só
houve vinte e três fazedores da travessia desde o
princípio do tempo.
Nada disto fazia o mínimo sentido para mim. - O que é
um fazedor da travessia? E por que razão está nu este
homem? E para que é aquela vassoura?
Sem autorização, o homem varreu com todo o cuidado um
lugar à frente dos seus pés. Depois sentou-se cruzando
as pernas; e murmurou orações.
Caraka ficou tão embaraçado com o seu patrício que ao



princípio recusou dizer-me o que quer que fosse até
lhe recordar que o Grande Rei estava especialmente
interessado em todas as religiões da índia, o que era
verdade. Se fosse obrigado a andar nu e de vassoura
para ganhar a índia, Dário fá-lo-ia.
- Um fazedor da travessia é um homem muito santo. O
último apareceu há cerca de duzentos anos. Ouvi dizer
que tinha aparecido outro mas tenho a certeza de que
este homem nu não é o fazedor da travessia. Quanto
mais não seja porque só os extremistas andam nus... ou
vestidos de céu, como dizem os Jains.
- E a vassoura?
- É para varrer os insectos. Um Jain não pode matar
nenhuma criatura viva. De modo que muitas vezes usam
máscaras para não inalarem insectos. Recusam-se a ser
agricultores porque, ao lavrar a terra, matam-se
insectos. Não podem comer mel, pois as abelhas
morreriam à fome. Não podem...
- Que é que eles podem fazer?
- São excelentes homens de negócios -. Caraka sorriu.
- O meu pai era Jain. Mas eu não sou. O culto é muito
antigo... para dizer a verdade é pré-ariano. Os Jains
nunca aceitaram os deuses arianos. Não acreditam em
Varuna, Mitra, Brama...
- Porque são demónios -. E depois citei livremente
Zoroastro.
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- Podem ser demónios para Zoroastro, mas são deuses
verdadeiros para os Arianos. Para nós não são nada.
Nós somos muito diferentes. Os Arianos acreditam numa
vida depois da morte. Num Céu para os bons. Num
Inferno para os maus. Nós não. Acreditamos na passagem
das almas de uma pessoa para outra ou para uma planta,
uma rocha, uma árvore ou um animal. Pensamos que o
último estado é o nirvana. Isto é, o ser apaga-se,
como uma candeia. Parar a longa cadeia do ser. Existir
no tecto do Universo, a perfeição, o silêncio, a
plenitude total. Mas para se alcançar esse estado é
preciso, como diriam os Jains, atravessar o rio.
Deixar de querer as coisas terrenas. Obedecer às leis
eternas.
Há anos que tento descobrir se Pitágoras esteve alguma
vez em contacto com os Jains. Não encontrei provas de
que tivesse estado. Se nunca lhe falaram na
reincarnação e se a ideia da transmigração das almas
lhe ocorreu por si só, então é possível que este
conceito pré-ariano seja verdadeiro.
Pessoalmente esta ideia apavora-me. Já basta nascermos
uma vez e morrermos uma vez. Depois da morte, diz
Zoroastro, cada um de nós será julgado. Os bons
existirão no paraíso; os maus no inferno. Por fim,
quando a Verdade eliminar a Mentira, todos serão



transmutados em Verdade. Isto parece-me ser não só uma
religião racional como extremamente útil. É por esta
razão que não consigo imaginar nada mais horroroso do
que saltar de corpo em corpo, ou de cobra em vespa e
de vespa em árvore. É claro, a pessoa não se lembra -
ao contrário de Pitágoras - das incarnações
anteriores. Mas a questão não é realmente essa.
Pessoalmente adiro totalmente ao nirvana - uma palavra
difícil de traduzir. O nirvana é qualquer coisa como o
apagar-se de uma vela, mas há outros aspectos da
palavra que são não só impossíveis de traduzir como,
para um não-crente como eu, difíceis de compreender.
- Como foi criada a Terra? -. Formulei a primeira
pergunta
habitual.
- Nem sabemos nem queremos saber -. Caraka falou pelo
santo, que ainda estava a murmurar orações. - É claro,
os Arianos dizem que há muito tempo, no princípio,
havia dois gémeos: um homem e uma mulher.
- Yama e Yina? -. Isto surpreendeu-me: estes dois
gémeos eram aceites por Zoroastro e ainda são adorados
pela gente do campo.
Caraka fez que sim. - São os mesmos. Yama queria um
filho. Mas Yina temia o incesto. Por fim ela convenceu
o homem de que deveriam copular e foi assim que
começou a raça humana. Mas então, quem fez os gémeos?
Os Arianos falam de um ovo que chocou
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o deus Brama. Muito bem. Mas quem pôs o ovo? Nem
sabemos nem queremos saber. Somos como os seis cegos
que tentaram definir um elefante. Um tocou numa orelha
e disse, isto não é um animal mas uma folha dura como
couro. Outro apalpou a tromba e disse, isto é uma
cobra. E assim por diante. O que importa é que o ser e
o modo do ser transcendem-se definitivamente quando
deixamos de desejar as coisas que tornam a vida não só
miserável como profana.
É bom de ver que Caraka não fez nenhum discurso tal
como o que acabo de relatar. Eu tentei preencher um
pequeno espaço com uma quantidade de informação que
iria adquirir ao longo de muitos anos.
Mas a verdade é que tenho uma viva recordação daquela
noite no celeiro da velha cidade dos Harappas.
Primeiro, porque o Jain nu de repente se pôs a falar
e, graças a Caraka por me ter ensinado a língua
errada, pude compreender um discurso que não só me
espantou na altura como ainda vibra na minha memória:
- Quando o nono antes do último atravessador do rio
nasceu, tinha um irmão que era tão mau quanto ele era
bom. Serpentes saltavam dos ombros do irmão tenebroso
e ele cometeu toda a espécie de crimes. Tal como um
irmão era totalmente bom, o outro era totalmente mau.



E assim continuaram até que, por fim, a luz absorveu
as trevas e só ficou a luz. Assim será quando o último
atravessador do rio nos tiver trazido da margem
tenebrosa para o lado iluminado pelo Sol.
Fiz o melhor que pude para interrogar o santo. Mas ele
não podia ou não queria discutir comigo. Limitou-se a
repetir histórias, cantou canções, rezou. Caraka
também não ajudou muito. Mas eu agora desejava
descobrir a resposta a uma pergunta cuja solução deve
existir algures na Terra.
Zoroastro não fez mais do que revelar a religião que
era a nossa antes de os Arianos conquistarem a Média e
a Pérsia? Zoroastro não era, de certeza, Ariano. Tal
como disse já, creio que a família Spitama é Caldeia.
Mas essa raça hoje está tão misturada com outras que a
nossa religião original está bastante esquecida ou
adulterada. Apesar disso, se as chamadas reformas de
Zoroastro não foram mais do que a reafirmação da
verdadeira religião original da raça humana, isso
então explicaria a ferocidade com que Zoroastro
atacava os deuses que os Arianos tinham trazido
consigo do Norte.
- Não são deuses, são demónios -, dizia ele. E o facto
de tanta gente do povo aceitar a sua mensagem
significa que, em segredo, a visão divina original
nunca se extinguiu nas suas almas. Explicaria também
por que razão os Acménidas nunca levaram muito a sério
os ensinamentos de Zoroastro. Salvo Histaspes, apenas
fingem
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venerar o meu avô porque, como chefes arianos, ainda
são leais aos deuses tribais que lhes deram todo o
mundo a sul das estepes.
Devo dizer que a minha verdadeira educação religiosa
começou em Gandhai. Com a chuva a bater nas telhas do
telhado, o homem santo e nu disse-nos, com todo o tipo
de floreados retóricos, que o espírito está em todas
as coisas, até nas pedras.
A propósito, a palavra que ele usou para espírito é
quase idêntica à palavra grega cuja invenção é
atribuída a Anaxágoras. Disse-nos também que nada é
verdadeiro, a não ser de um só ponto de vista. Doutro
ponto de vista, a mesma coisa parecerá ser
completamente diferente; daí a história dos cegos e do
elefante. Contudo existe uma verdade absoluta que só
pode ser conhecida por um atravessador do rio ou
redentor. Infelizmente o nosso homem santo foi um
tanto vago quanto à forma como alguém pode tornar-se
um redentor. Ele era um redentor, disse-nos, porque
tinha cumprido os cinco votos, a saber: não matar, não
mentir, não roubar, não ser não-casto, não procurar o
prazer.



Este último voto apresentava alguma dificuldade, tal
como observei a Caraka no dia seguinte quando
continuámos a viagem: - Supõe que o prazer de uma
pessoa seja andar nua e dar lições a embaixadores
persas. Isso quebraria o quinto voto, não te parece?
- Mas supõe que ele detesta dar lições a embaixadores
persas?
- Não. Ele teve muito prazer nisso. Acho que ele não
era um verdadeiro atravessador do rio.
- Ou sequer um Jain! -. Caraka tinha ficado
desconcertado com toda aquela aventura. De certo modo
parecia pensar que eu tinha sido exposto a um aspecto
da cultura dravídica em que ele não estava
inteiramente à vontade. Embora detestasse claramente
os conquistadores arianos, Caraka tinha vivido toda a
sua vida entre eles, tanto na índia como na Pérsia.
Devido a isso, nem era uma coisa nem outra. Uma
situação em que eu próprio me encontrei muitas vezes.
Afinal sou meio Persa ou Caldeu e meio Grego jónico.
Sirvo o Grande Rei ariano, no entanto sou o neto de
Zoroastro. Rejeito os deuses dos Arianos mas não os
seus reis. Creio na via da Verdade mas não sei
verdadeiramente onde é que ela está.

2

Cerca de quatrocentas milhas a leste do rio Indo fica
o rio Yamuna e a rica cidade de Mathura. Em Mathura
fomos recebidos pelo governador, um homenzinho gordo
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de pêra amarela. Enquanto os nossos barbeiros tentam
recriar cores jovens para os homens que começam a
envelhecer, o barbeiro indiano é famoso pela sua
fantasia. Uma barba de quatro cores é considerada
altamente desejável. Assim resulta que não há visão
mais estranha do que uma reunião de cortesãos
indianos, cada um com a sua barba arco-íris, sapatos
brancos de couro e perigosas solas grossas e uma
sombrinha colorida.
Embora o governador tivesse sido nomeado pelo rei
Pasenadi de Koshala, Caraka garantiu-me que Mathura
era praticamente independente, tal como a maior parte
das cidades de Koshala. - Ninguém tem medo de
Pasenadi. O seu reino está a afundar-se. E ele não se
importa.
- Com que é que ele se importa?
- Com mestres do subterfúgio e dissecadores de
evidências.
- Esses, o que são?
- Vagabundos. Sábios, no dizer deles -. Como vês, a
índia de há cinquenta anos era muito parecida com a



Atenas de hoje, onde mestres do subterfúgio e
dissecadores de evidências como Protágoras e Sócrates
se impõem e nada é verdadeiro ou falso.
Agora que sou velho, começo finalmente a compreender
aquilo por que tem estado a passar o nosso mundo. Há
já um certo tempo que as primitivas populações da
Grécia, da Pérsia e da índia estão a tentar derrubar
os deuses - ou demónios - dos Arianos. Em todos os
países, Zeus-Varuna-Brahma está a ser negado. Como a
multidão ateniense ainda é ariana nas suas
superstições, poucos são os que se atrevem a
questionar abertamente os deuses do Estado. Mas, em
privado, estão a voltar-se para os cultos de mistérios
pré-arianos ou para profetas radicais como
Pitágoras... ou para o ateísmo. As coisas são mais
claras na índia. Em todo o lado os deuses arianos
estão a ser desafiados. Crenças antigas como a
transmigração das almas são outra vez populares e as
zonas rurais estão cheias de santos e ascetas que
trocaram os deuses arianos pelas antigas crenças.
Sabe-se até que há reis arianos que desistiram dos
seus tronos para viver na selva, onde meditam e
mortificam a carne.
Atribuo inteiramente a Zoroastro o facto de ter
mostrado à humanidade não só a unicidade da divindade
mas também a dualidade simultânea, que é uma condição
necessária da verdadeira divindade. A Verdade não pode
ser verdadeira sem a Mentira, e a Mentira não pode ser
refutada sem a Verdade. Por consequência, cada vida
humana é um campo de batalha entre as duas.
Demócrito vê uma contradição onde eu vejo uma luz
clara. Mas ele passa os dias com sofistas.
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Em Mathura fomos alojados numa casa de madeira pequena
e confortável, muito parecida com uma miniatura do
palácio medo de Ectabana. Infelizmente na estação das
monções o cheiro a madeira húmida é estranhamente
opressivo e por mais incenso que se queime, o cheiro a
podre persiste em todas as salas.
Ficámos duas semanas em Mathura. Durante estas duas
semanas chegaram mensageiros dos reis de Koshala e
Magadha. Ambos queriam que eu visitasse o seu reino em
primeiro lugar. Como já estávamos em Koshala, Caraka
era de opinião que eu me apresentasse primeiro a
Pasenadi. Mas como tinha sido Bimbisara quem escrevera
a Dário, achei que era obrigado a dar-lhe a honra de o
ir ver a Rajagriha. Além disso, Bimbisara era o dono
das minas que tanto intrigavam Dário.
Enviei um mensageiro para Susa, com um relatório da
minha embaixada até àquele momento. Seguidamente fiz
os preparativos para a nova fase da minha viagem: a
travessia do rio Yamuna e a descida do Ganges até



Varanasi. Preocupava-me o facto de se o Ganges
estivesse com cheias, teríamos de ir por terra ou
esperar em Mathura pelo fim da estação das chuvas. Tal
como veio a acontecer, tanto o Yamuna como o Ganges
tinham cheias e fomos obrigados a esperar. As chuvas
continuavam a cair incessantemente e eu ficava cada
vez mais deprimido. Por outro lado Caraka florescia
positivamente com a chuva. A chuva é a vida para esta
gente.
Foi em Mathura que conheci a personalidade religiosa
mais odiada - mas apesar disso muito venerada - de
toda a índia.
Tinha pedido ao governador que me mostrasse os
diversos templos e estabelecimentos religiosos da
cidade. Ele foi muito amável. Até fingiu saber quem
era Zoroastro. Graças aos seus esforços passei vários
dias a correr de um templo para outro. Não sei por que
me dei a esse trabalho. Os deuses arianos são sempre
os mesmos, quaisquer que sejam os nomes. Há Agni, o
deus do fogo, e Indra, o deus da tempestade. Há as
deusas-mães extremamente populares e cujos santuários
idólatras teriam agradado muito a Atossa. Etc.
Uma manhã, cedo, armados de guarda-chuvas, Caraka e eu
fomos dar uma volta pelos bazares. Diante de uma
barraca contendo serpentes dentro de cestos de vime,
um velho fez-me parar de repente. Não trazia um
guarda-chuva mas um bordão. Embora estivesse
encharcado, não reparava na água que lhe enchia os
olhos escuros e pingava do nariz comprido. Durante um
momento olhámos um para o outro. Reparei que a sua
barba era branca, sem pintura. Por fim perguntei-lhe:
- Queres uma esmola?
O velho abanou a cabeça. - Vem comigo -, disse. A
pronúncia era de um Ariano de casta mais alta. Ao
atravessarmos a praça do
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mercado ele não olhou para trás. Partia do princípio
de que nós lhe obedeceríamos. Obedecemos-lhe. E, pela
primeira vez, as pessoas não olhavam para nós mas para
ele. Algumas fizeram o sinal de afastar o mau olhado
enquanto outras beijavam a bainha do seu xaile
molhado. Ele ignorou toda a gente.
- Um santo -, disse Caraka com a sua sagacidade
habitual. Seguimos o velho através de ruelas apinhadas
de gente até uma
grande casa quadrada, construída à volta de um pátio
cuja varanda de madeira protegia uma série de grandes
buracos. Estes buracos eram as entradas das celas dos
monjes. Por falar nisto, este foi o primeiro dos
muitos mosteiros que iria ver na índia.
O velho conduziu-nos para uma comprida sala vazia.
Sentou-se de pernas cruzadas no chão de terra batida e



fez-nos sinal para fazermos o mesmo. O chão era
desagradavelmente húmido - tal como toda a índia nesta
terrível estação.
- Sou Gosala -, disse o velho. - Tu vens da Pérsia.
Ouvi dizer que o teu Grande Rei deseja aprender a ser
sábio connosco. Isso é bom. Mas devo avisar-te de que
nesta terra há muitos mestres do subterfúgio que
fingem ser conquistadores, iluminados, atravessadores
do rio. Deves estar em guarda e deves relatar ao
Grande Rei apenas o que é verdadeiro.
- E o que é verdadeiro, Gosala? -. Prudentemente,
abstive-me de lhe dizer o que era verdadeiro.
- Sei dizer-te o que não é verdadeiro -. Apercebi-me
então de que estava na presença de um verdadeiro
mestre. É escusado dizer que não fazia ideia de quem
era Gosala. Se soubesse quem ele era, podia ter
aprendido mais do que aprendi com este nosso único
encontro.
- Os Jains acreditam que se pode ser santo ou chegar
mais perto da santidade não matando nenhuma criatura,
não dizendo nenhuma mentira, não buscando o prazer -.
Foi-nos apresentada a lista habitual do que não se
deve fazer. Esta lista é comum a todas as religiões
que desejam purificar a alma, ou simplesmente o homem.
As duas coisas não são a mesma coisa, já agora, graças
à dualidade essencial da criação. A alma emana
directamente do Senhor da Sabedoria. A carne é
matéria. Embora a primeira impregne a segunda, não são
a mesma coisa. A primeira é eterna; a segunda
transitória.
- Mas tu, Gosala, és Jain -. Caraka sabia quem era
exactamente Gosala.
- Sou Jain. Mas separei-me daquele que se chama
Mahavira. Ele é considerado o vigésimo quarto fazedor
da travessia. Não é.
- E tu, és? -. Caraka estava verdadeiramente
interessado.
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- Não sei. Nem quero saber. Amava Mahavira. Éramos
como irmãos. Éramos como um só. Observávamos a
sabedoria antiga. Mas então comecei a estudar aquelas
coisas que os homens esqueceram e fomos obrigados a
separar-nos. Porque hoje sei exactamente o que é
verdadeiro e sou obrigado a dizer a verdade a quem
quiser ouvi-la.
- Mas acabaste de dizer que só nos dirias o que não é
verdadeiro -. Apressei-me a lembrar-lhe o seu gambito
de abertura.
- A afirmação decorre da negação -. Gosala era
paciente. - Não é verdade que nenhuma criatura viva
possa aproximar-se da santidade ou do nirvana através
da prática de uma vida boa ou através da observância



total de todos os nossos votos. O que é verdade... -.
Gosala lançou-me um olhar severo que muito me
perturbou; ele era ao mesmo tempo sereno e implacável.
- O que é verdade é que cada um de nós começa como um
átomo ou mónada de vida. E cada mónada é obrigada a
sofrer uma série de oitenta e quatro mil
renascimentos, começando no átomo vivo original e
passando sucessivamente por cada um dos elementos, o
ar, o fogo, a água, a terra, e depois por ciclos
complexos como as rochas, as plantas, as criaturas
vivas de todas as espécies. Quando a série de oitenta
e quatro mil renascimentos se completa, a mónada é
libertada, apagada.
Devo ter ficado com um ar invulgarmente estúpido pois,
de repente, como para agradar a uma criança, Gosala
pôs-se em pé. Tirou do cinto um novelo de cordel, que
segurou na mão. - Pensa neste fio como se fosse todo o
percurso de uma mónada. Agora... vê como ele sobe.
Gosala lançou a bola de cordel ao ar. Quando o fio se
desenrolou todo, caiu. - Agora chegou ao fim. E esta -
disse Gosala - é a história da nossa existência. Nós
passamos do átomo a ar, a fogo, a terra, a pedra, a
erva, a insecto, a réptil, a homem, a deus... a nada.
No fim, todas essas máscaras que fomos obrigados a pôr
e tirar são irrelevantes, pois não ficou nada por
mascarar. Esta é a verdade da nossa condição. Mas o
meu antigo irmão Mahavira dir-te-á que este processo
pode ser acelerado através de uma vida virtuosa,
obedecendo aos cinco votos. Mente. Cada um de nós tem
de suportar todo o ciclo do princípio ao fim. Não há
outra alternativa.
- Mas, Gosala, como sabes que isso é verdade?
- Passei a vida a estudar a nossa sabedoria sagrada.
Foi-nos tudo revelado ao longo dos séculos. O processo
é tão simples como esse fio caído no chão. Ninguém
pode apressar ou alterar o seu destino.
- Mas Mahavira ensinou a rectidão. Isso não é uma boa
coisa? -. Caraka estava tão mistificado como eu com a
intransigência gélida de Gosala.
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- Mahavira encontra-se nesse estádio do seu
desenvolvimento -. Gosala foi brando. - Está
obviamente a chegar ao fim do seu próprio fio. Afinal,
alguns homens estão mais perto do nirvana do que
outros. Mas, quer façam o mal ou o bem, não altera
nada. Eles são simplesmente.
Fazem o que têm de fazer e suportam o que têm de
suportar e chegam ao fim quando for a altura... e
nunca antes.
- Então por que razão... -. Puxei para mim a
extremidade mais próxima do fio à procura de um
conforto? - ...ensinas tu? Por que razão queres dizer-



me o que não é verdadeiro e o que é verdadeiro?
- Estou perto da saída, filho. É o meu dever. É também
uma prova de que estou perto do fim. Portanto não
tenho escolha. Sou obrigado - sorriu-se - a brincar
com o fio.
- Conheces Zoroastro?
Gosala fez que sim. - Pelo que dele ouvi falar, devia
ser muito jovem -. O velho torceu o xaile encharcado.
Comecei a sentir-me molhado só de olhar para ele. - A
preocupação com práticas religiosas correctas,
inventar céus e infernos e dias do juízo é sinal de
extrema juventude. Não digo isto por mal -
acrescentou. - Há milhares de anos atrás também eu
passei por essa mesma fase. Como vês, é inevitável.
É inevitável.
Tal foi a mensagem gélida de Gosala e nunca a esqueci.
Nesta minha longa vida ainda não encontrei uma visão
do Mundo tão implacável como a dele. Embora ele fosse
muito vilipendiado em toda a índia, havia um número
grande de pessoas que via nele alguém tão perto da
saída que acreditavam em tudo quanto ele dizia.
Naturalmente eu não acreditava.
Quanto mais não fosse, falando de um ponto de vista
prático, se a visão de Gosala de uma criação imutável
e inexorável viesse a predominar, o resultado
conduziria à desagregação completa da sociedade
humana. Se o bem e o mal são simplesmente
características do lugar de uma dada criatura ao longo
daquele fio que se desenrola, então não haveria
necessidade da acção justa, e sem uma acção justa não
pode existir nenhuma espécie de civilização, muito
menos salvação, quando a Verdade derrota a Mentira.
Mesmo assim, acho curioso que não se passe um dia da
minha vida sem que não pense em Gosala e no seu
cordel.
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Dado que existem tantos rios na índia e nenhuma ponte
em condições, as balsas são uma necessidade absoluta.
Só me dei conta disso quando chegou a nossa vez de
atravessarmos o caudaloso rio Yamuna. Ao colocarmo-nos
à mercê de dois barqueiros mal encarados, vi de
repente por que é que os vinte e quatro ditos
salvadores dos Jains se chamavam fazedores da
travessia. Os Jains vêem o Mundo como um rio veloz.
Nós nascemos numa margem, que é a vida do Mundo. Mas
então, se nos submetermos ao fazedor da travessia,
podemos passar para o outro lado, para o alívio da
dor, para a libertação definitiva. Esta balsa



espiritual é o símbolo da purificação.
A balsa mundana de Mathura revelou-se não ser mais do
que uma jangada grande, impelida através do rio para o
outro lado por um par de salvadores bastante fracos.
Nunca estudei a religião jaina bastante bem para saber
se há, em alguma parte, enriquecimentos da sua
metáfora da balsa sobre aqueles infelizes que se
afogam, como quase nos aconteceu, em trânsito para o
outro lado. Mas sobrevivemos às águas amarelas e
cheias de remoinhos, tal como se tivéssemos sido
devidamente purificados.
Depois atravessámos a terra até ao Ganges, onde vários
barcos de fundo chato nos aguardavam para nos levar
umas duzentas milhas rio abaixo, até à velha e santa
cidade de Varanasi, que fica no reino de Koshala, mas
não muito longe da fronteira com Madagha.
A jornada entre os dois rios fez-se sem incidentes. A
terra é plana. Muita da primitiva selva foi limpa,
dando lugar a arrozais. Durante o século passado a
população da planície gangética mais do que duplicou,
graças à facilidade com que o arroz pode ser
cultivado. Não só as chuvas das monções alimentam
realmente esta cultura sedenta de água mas também,
quando as chuvas acabam, a planura da região permite
que os agricultores irriguem com facilidade os seus
campos com a água do sempre profundo, rápido e
surpreendentemente frio rio Ganges.
As estradas eram tão más como me tinham prevenido. Em
terreno aberto seguíamos por pistas de lama espessa.
Nas selvas estávamos à mercê de guias pagos ao dia.
Assim sendo, gastámos mais dias do que os necessários
nessa imensidão verde e escaldante, onde restolham
cobras na vegetação rasteira e mosquitos de tamanho
fantástico bebem o sangue do viajante. Embora o trajo
persa cubra
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todas as partes do corpo excepto o rosto e as pontas
dos dedos, a probóscide do mosquito Índico consegue
penetrar num turbante de três camadas.
Achámos os aldeãos tímidos mas amáveis. Segundo
Caraka, a gente dos campos é da velha cepa pré-ariana,
enquanto as cidades são os lares dos invasores
arianos. Os dois grupos raramente se misturam.
É o mesmo aqui - disse Caraka - que no Sul dravídico.
- Mas tu disseste-me que não há Arianos no Sul.
Caraka encolheu os ombros: - É possível -, disse.
Caraka sofria da imprecisão congénita dos Indianos. -
Mas a gente das aldeias é de origem diferente da gente
da cidade. Nunca querem deixar a sua terra e os seus
animais.
- Salvo quando o fazem -, observei-lhe. Muitos dos
contos populares indianos têm por assunto um rapaz da



aldeia que vai para uma cidade grande, torna-se amigo
de um mágico, casa com a filha do rei, unge-se com
ghee (1), ou manteiga clarificada, uma substância
nauseabunda que faz as delícias dos ricos. Os
sacerdotes dos templos banham periodicamente as
imagens dos seus deuses neste líquido viscoso e de
cheiro horrível.
Varanasi é uma cidade enorme, construída na margem sul
do Ganges. Os seus habitantes gostam de dizer que é a
cidade mais antiga, habitada, do Mundo. Como o Mundo é
muito grande e muito antigo, não vejo como possam
estar tão certos disso. Mas compreendo os seus
sentimentos. Os Babilónios também se gabam da
antiguidade da sua cidade. Mas enquanto que em
Babilónia há muitos escritos dos tempos antigos, pouco
material escrito há que possa ser encontrado em
qualquer das cidades da índia. Tal como os Persas,
eles preferem - pelo menos até recentemente - a
tradição oral.
Durante mais de mil anos os conquistadores arianos têm
recitado as suas canções ou hinos do chamado
conhecimento divino; são conhecidos como vedas. A
língua dos vedas é muito antiga e não tem nenhuma
semelhança com os dialectos modernos. Provavelmente
trata-se da mesma língua ariana que os primitivos
Persas falavam, e muitas das narrativas parecem-se com
essas histórias persas que os velhos ainda hoje
recitam no mercado. Falam do mesmo tipo de heróis e
monstros, de guerras complicadas e súbitas revelações
da divindade. Muito curiosamente, a divindade indiana
mais frequentemente invocada é Agni, o deus do fogo.
De um lado ao outro da índia, os Brâmanes preservam
cuidadosamente estes livros. Mas entre os Brâmanes
existe uma grande especialização.
* (1) Manteiga de leite de búfalo, clarificada até
parecer óleo. (N. do T.) *
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Alguns são notados pelo seu domínio dos vedas que
tratam, digamos, do deus Mitra ou de um herói
semidivino como Rama; outros velam por que os
sacrifícios sejam realizados como deve ser, etc.
Embora os Brâmanes constituam a classe ariana mais
elevada, os guerreiros tendem a troçar deles e até os
seus inferiores os ridicularizam abertamente em
canções e representações teatrais. Os Brâmanes são
considerados perigosos, corruptos e ímpios. Como tudo
isto me era familiar! É assim que os Persas vêem os
Magos. Contudo os deuses que os Brâmanes servem são
levados muito a sério por muita gente. Agni, Mitra,
Indra todos eles têm os seus devotos, especialmente
entre as classes arianas mais simples.
Não acredito que alguém em todo o Mundo compreenda



todas as complexidades e sobreposições das religiões
indianas. Quando confrontado com uma confusão de
divindades do mesmo género, Zoroastro simplesmente
denunciou tudo isso como demónios e lançou-os ao fogo
sagrado. Infelizmente, tal como o fogo, estão sempre a
reacender-se.
Debaixo de uma forte chuva acostámos a um molhe de
madeira no que parecia ser o centro de Varanasi. O
governador da cidade tinha sido avisado da nossa
chegada, e fomos recebidos por uma delegação oficial
muito encharcada. Fomos felicitados por termos chegado
sãos e salvos. Muito educadamente, foi-nos dito que
ninguém viaja durante a estação das chuvas. Obviamente
os deuses estavam satisfeitos connosco.
Trouxeram-nos então uma escada para eu poder subir
para cima de um elefante. Como esta era a minha
primeira experiência com um elefante, o condutor
tentou acalmar-me com a informação de que estes
animais são quase tão inteligentes como os homens.
Embora eu suspeite que ele não era o melhor avaliador
de homens, é de certeza verdade que os elefantes
respondem a uma variedade de ordens verbais; são ao
mesmo tempo afectuosos e ciumentos. De facto, cada
elefante olha para o seu condutor como o seu condutor,
e se este mostrar o mais pequeno interesse por outro
elefante, arma-se uma cena terrível de primazias e
vaidades ofendidas. Um curral de elefantes a mais nada
se assemelha do que at) harém de Susa.
Sentei-me numa espécie de trono de madeira por baixo
de um guarda-sol. O condutor falou então para a
criatura e a nossa viagem começou.
Como antes disso nunca tinha viajado tão acima do
solo, passou-se muito tempo antes que me atrevesse a
olhar para baixo, para a rua enlameada, onde uma
grande multidão se tinha juntado para ver o embaixador
do longínquo Oeste.
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Até há pouco tempo o nome da Pérsia era desconhecido
na planície gangética. Mas como ao emergente reino de
Magadha faltam boas universidades, os mais
inteligentes dos seus jovens são mandados estudar ou
para Varanasi ou para Taxila. Naturalmente, Taxila é
preferida a Varanasi porque é mais longe e os jovens
gostam sempre de interpor a maior distância possível
entre eles e a família. Assim sendo, em Taxila os
jovens Magadhanos não só tomam conhecimento do poder
da Pérsia como entram em contacto com os Persas da
vigésima satrapia.
Fomos recebidos no seu palácio pelo vice-rei de
Varanasi. Embora fosse escuro como um Drávida,
pertencia à classe ariana dos guerreiros. Ao
aproximar-me, curvou-se todo. Quando proferi o meu



discurso habitual vi que ele tremia como um salgueiro
numa tempestade. Estava simplesmente aterrorizado e eu
profundamente satisfeito. Eles que temam Dário,
pensei, e o seu embaixador.
Quando acabei as minhas elegantes observações, o vice-
rei voltou-se e apontou para um homem alto e pálido,
com uma franja de cabelos de cor do cobre a despontar
de um turbante de tecido dourado. - Senhor Embaixador,
este é o nosso prezado convidado, Varshakara,
camareiro-mor do rei de Magadha.
Varshakara aproximou-se de mim com o andar
desengonçado de um camelo. De frente um para o outro
cumprimentámo-nos à maneira formal indiana. O que
implica inúmeras inclinações de cabeça e apertos de
mãos... cada um aperta as suas. Não há contacto
físico.
- O rei Bimbisara espera ansiosamente o embaixador do
rei Dário -. A voz de Varshakara era
surpreendentemente aguda para um homem tão grande. - O
rei está em Rajagriha e espera receber-te antes do fim
das chuvas.
- é com ansiedade que o embaixador do Grande Rei
aguarda o encontro com o rei Bimbisara -. Por esta
altura eu já era capaz de diálogos de cerimónia sem
intérprete. No fim da minha embaixada indiana ensinava
já a linguagem da corte a Caraka.
Ao princípio referia-me sempre a Dário como o Grande
Rei. Mas quando os cortesãos de Bimbisara começaram a
usar esse título com Bimbisara, passei a referir-me a
Dário como rei dos reis. Este título nunca eles o
conseguiram superar.
- é a mais feliz das coincidências - disse o
camareiro, cofiando a sua barba verde - que ambos
estejamos em Varanasi ao mesmo tempo. O meu desejo
mais caro e a minha grande esperança é que possamos
viajar juntos até Rajagriha.
- Isso dar-nos-ia muita alegria -. Voltei-me para o
vice-rei, desejando que ele se juntasse à conversa.
Mas ele olhava desvairado
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para Varshakara. Obviamente não fora eu mas o
Magadhano quem tinha aterrorizado tanto o vice-rei e a
sua corte.
Intrigado, pus de lado o protocolo e perguntei: - O
que é que traz o camareiro a Varanasi?
O sorriso de Varshakara revelou uns dentes de um
vermelho vivo; ele era um mascador inveterado de
folhas de bétele. - Estou em Varanasi para estar perto
do garanhão -, respondeu: - Neste momento ele está no
parque dos veados, fora da cidade. Gosta tanto das
chuvas como nós. Mas daqui a pouco continuará a sua
santa viagem e se entrar em Varanasi... -. Varshakara



não concluiu a frase. Em vez disso mostrou-me todos os
seus dentes vermelhos. Entretanto, a cara escura do
vice-rei ficou como as cinzas de um fogo há muito
apagado.
- De quem é o cavalo - perguntei - que está no parque
dos veados? E qual a razão da sua santa viagem?
- Pelo menos uma vez durante o seu reinado um grande
rei realiza o sacrifício do cavalo -. Não gostei do
uso da palavra "grande" pelo camareiro, mas não disse
nada. Iria ter tempo suficiente para o corrigir. Na
minha mente via a águia de Dário a pingar chuva, num
voo alto sobre toda a índia.
- Um garanhão é empurrado para a água com uma
vassoura. Em seguida um cão de quatro olhos é
espancado até à morte pelo filho de uma puta. Como
sacerdote ariano compreenderás certamente o
significado disto.
A minha expressão foi solene; não compreendi nada.
- Depois o corpo do cão flutua por baixo da barriga do
cavalo em direcção ao Sul, onde vivem os mortos.
Depois, o garanhão é solto e deixado tomar o caminho
que quiser. Se entrar noutro país, o povo desse país
tem ou de aceitar a soberania do nosso rei ou lutar
pela sua liberdade. Naturalmente, se o cavalo for
capturado, o destino do rei fica seriamente...
ameaçado. Como podes ver, o sacrifício do cavalo é não
só um dos nossos mais antigos rituais como,
potencialmente, o mais glorioso.
Compreendia agora o nervosismo do vice-rei de
Varanasi. Se o cavalo entrasse na cidade, os
habitantes seriam obrigados ou a reconhecer Bimbisara
como rei ou a lutar. Mas lutar contra quem?
O camareiro teve todo o prazer em dizer-me contra
quem. Estava a gozar imensamente com o terror dos
nossos anfitriões. - Naturalmente nós não arriscamos o
destino do nosso rei. O cavalo é seguido
constantemente por trezentos dos nossos melhores e
mais nobres guerreiros. Todos eles vêm montados... mas
nunca numa égua! O garanhão está privado de relações
sexuais durante um ano,
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assim como o rei. à noite o rei tem de dormir
castamente entre as pernas da sua esposa mais
atraente. Entretanto, nós estamos aqui. Se o garanhão
entrar em Varanasi, então esta boa gente - (Varshakara
fez um gesto que abrangia o vice-rei e a sua corte) -
tornar-se-á súbdita do rei Bimbisara, do que, estou
certo, não se importaria. Afinal, o nosso rei está
casado com a irmã do rei deles, o rei de Koshala.
- Todos nós somos... súbditos do destino -, disse
suspirando o vice-rei.
- Por isso é que estou eu aqui, para persuadir os



nossos amigos, os nossos vizinhos, os nossos primos...
estás a ver, nós consideramos o povo de Varanasi como
fazendo já parte da família magadhana... a não
resistir, caso o garanhão se decida a entrar na cidade
e matar a sede na água do Ganges.
Em resumo, um começo nada auspicioso para uma
embaixada, pensei, enquanto nos mostravam os nossos
aposentos no palácio do vice-rei. Uma guerra entre
Magadha e Koshala interromperia certamente o comércio
do ferro; por outro lado, uma guerra entre dois
Estados poderosos pode, às vezes, ser resolvida pela
intervenção de uma terceira potência. Anos antes, um
rei indiano tinha-se oferecido como medianeiro entre
Ciro e o rei dos Medos. Naturalmente, foi recusado por
ambos os lados. Embora os ocidentais possam viajar
para oriente, os orientais nunca devem ser encorajados
a ir para ocidente !
Por causa do comércio do ferro, esperava que o cavalo
ficasse no parque dos veados. Por causa da futura
glória do império persa, esperava que lhe desse a sede
e fosse beber ao Ganges.
Dois dias mais tarde o garanhão virou para sul e
Varanasi salvou-se.
Varshakara, embora ficasse furioso, fez o melhor que
pôde para parecer sereno. - Tens de vir comigo -
disse-me no dia a seguir à partida do cavalo - ao
templo de Agni. Ele é exactamente igual ao vosso deus
do fogo, e estou certo de que quererás prestar-lhe
culto num cenário indiano.
Não expliquei o Senhor da Sabedoria ao camareiro.
Tinha já decidido que só falaria de religião com
Brâmanes, santos e reis. Mas interessava-me ver se a
influência do meu avô já se tinha espalhado para lá da
Pérsia.
Através do que me pareceram milhas de ruas estreitas,
tortuosas, incrivelmente populosas, fomos
transportados em liteiras douradas até ao templo de
Agni, uma construção pequena e feia, feita de madeira
e tijolo. Fomos recebidos respeitosamente à porta pelo
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Sumo Sacerdote que tinha a cabeça completamente
rapada, à excepção de um rabicho no alto da cabeça.
Usava vestes escarlates e brandia uma tocha.
Ao lado da porta do templo, um altar redondo de pedra
estava protegido da chuva por um toldo. Com
displicência, o sumo sacerdote queimou um pouco de
ghee com a sua tocha. Devo dizer que fiquei siderado
com o sacrilégio. O fogo sagrado só deve ser aceso num
lugar sem Sol. Mas creio que o facto de o Sol não se
ter mostrado uma só vez em vários meses podia servir
para classificar a índia inteira como um lugar sem
Sol.



Entrámos no templo, onde uma estátua de madeira de
Agni reluzia de manteiga rançosa. O deus está sentado
num carneiro. Num dos seus quatro braços segura um
dardo, representativo do fogo, enquanto na cabeça tem
uma complicada coroa de madeira representando o fumo.
Dentro do templo, outras imagens mostram Agni com sete
línguas, etc. Como muitas outras divindades indo-
arianas, possui todo o tipo de personae. Na lareira, é
o fogo. No Céu, é o relâmpago. E sempre, em todas as
circunstâncias, é o intermediário entre o homem e
deus, pois é o fogo que leva para o Céu a carne
queimada da vítima; nisto e só nisto é que Agni se
assemelha ao fogo de Zoroastro.
Seguiu-se uma série de rituais, na sua maior parte
bastante confusos para um não-Brâmane. Além do mais,
os sacerdotes serviam-se de uma língua arcaica que nem
eu nem Caraka compreendíamos.
- Duvido que eles também a compreendam -, disse-me ele
depois. Embora os pais de Caraka fossem Jains, ele
gostava de afirmar que era adorador de Naga, o deus
serpente dravídico sobre cujos anéis repousa o Mundo.
Mas na verdade, Caraka era irreligioso.
Ao fim de uma hora de cânticos incompreensíveis, foi-
nos oferecido, a cada um de nós, um líquido de gosto
horrível numa taça comunitária. Respeitosamente bebi o
líquido. O efeito foi rápido e infinitamente mais
poderoso do que haoma. Mas como não aceito os deuses
védicos, as minhas fantasias acordado não tinham
relação com a cerimónia que decorria. Ainda assim, a
certa altura os quatro braços de Agni pareciam que
estavam a mexer e por um efeito qualquer o dardo
estava a arder.
Murmurei uma oração ao fogo, como mensageiro de Ahura
Mazdah, o Senhor da Sabedoria. Mais tarde soube que um
dos nomes do principal deus ariano Varuna é Ashura.
Isto quer dizer que ele é o nosso Ahura, ou Senhor da
Sabedoria. Compreendi então que, depois de ter
reconhecido o deus central dos Arianos como o único
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criador, o meu avô pôs de lado todos os outros deuses
como demónios irrelevantes. Mas tirando Ashura-Varuna
ou Ahura Mazdah, não partilhamos nada com os
adoradores dos deuses védicos, salvo a crença de que a
harmonia deve ser mantida entre quem cria e o que é
criado através do ritual e dos sacrifícios correctos.
Contudo não consigo deixar de pensar que a confusão
doida que os Indo-Arianos fizeram com os seus deuses é
sinal de que eles agora estão a mover-se em direcção à
concepção de Zoroastro da unidade que contém todas as
coisas. Não está a infinidade de deuses - como em
Babilónia - mais perto de ser a aceitação de que não
existe senão Um?



Em última análise, os sacrifícios feitos a este ou
àquele demónio devem ser interpretados pelo Senhor da
Sabedoria como oferendas a ele mesmo. Doutra maneira
ele não deixaria tais coisas acontecer. Entretanto
envia-nos homens santos para nos dizerem como, quando
e o que sacrificar. O mais santo desses homens foi
Zoroastro.
Na índia há todo o tipo de santos ou mestres disto ou
daquilo, e muitas dessas figuras são ao mesmo tempo
fascinantes e perturbantes. Muitos deles rejeitam os
deuses védicos e a ideia de uma vida depois da morte.
Segundo a religião védica, os que praticam o mal
acabam num inferno conhecido como a casa de barro,
enquanto os bons ascendem a algo chamado o mundo dos
pais; e é tudo. A geração actual de homens santos
acredita na transmigração das almas, um conceito pré-
ariano; outros não. Os absolutamente indiferentes são
bastante poucos; ficariam perfeitamente bem num dos
jantares de Aspásia.
Mas como os adoradores do demónio indo-arianos
acreditam que o fogo é um aspecto do bem porque o fogo
destrói as trevas, não me importei absolutamente nada
de tomar parte naquela cerimónia em Varanasi. Os
Indianos chamam soma ao líquido que eu bebi e que
provoca visões, obviamente uma variante do nosso
próprio haoma. Infelizmente, os Brâmanes gostam tanto
dos seus segredinhos como os nossos Magos, e assim não
consegui saber de quê ou como é feito. Só sei que a
uma certa altura vi - isto é, imaginei - Agni
arremessar o seu dardo incandescente para o tecto.
Ouvi também, muito claramente, o sumo sacerdote falar
da origem de todas as coisas. Para minha surpresa, não
falou de nenhum ovo cósmico ou de um homem colossal ou
de gémeos. Em vez disso falou muito claramente de um
momento em que nem sequer o nada existia.
Esta imagem impressionou-me. Nunca consegui visualizar
o nada porque uma coisa - um homem - não pode, acho
eu, compreender nenhuma coisa.
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- Não havia nem a não existência nem a existência; não
existia o ar, nem o céu -. Quando concluía cada verso
do chamado hino da criação, o sacerdote percutia um
pequeno tambor que tinha na mão.
- O que é que cobria tudo? E onde? -. O hino então
fala de um tempo (anterior ao tempo) em que "não havia
nem a morte nem a imortalidade, nem a noite nem o
dia". Mas então, por causa do calor... - (donde veio o
calor, perguntei-me eu) -... uma entidade conhecida
como o Um tomou forma. "Depois surgiu o desejo,
semente original e germe do espírito." Do Um vieram os
deuses e os homens, este Mundo, o Céu e o Inferno.
Neste ponto o hino toma um rumo estranho.



- "Quem sabe" - entoou o sumo sacerdote - "donde veio
tudo e como se deu a criação? Os deuses, incluindo
Agni, não sabem, pois vieram depois. Portanto, quem
sabe? O mais alto de todos os deuses do céu, saberá
ele como tudo começou... ou também o ignora?".
Para mim isto era ateísmo. Mas a verdade é que também
nunca consegui perceber em que é que os Brâmanes
acreditam realmente, se é que acreditam em alguma
coisa. Embora os nossos próprios Magos sejam
complicados, confusos, manhosos, são consistentes em
certas coisas. Os gémeos originais existem e são para
eles o primeiro homem e a primeira mulher. Aliás, não
concebo um Mago a pôr de repente em questão - numa
cerimónia religiosa! - a própria existência do deus-
criador.
Fortemente drogado regressei ao palácio do governador,
onde Varshakara queria conversar de política comigo.
Mas eu desculpei-me. O soma e as chuvas e uma viagem
de mais de mil milhas tinham-me deixado exausto. Dormi
durante três dias.
Fui acordado, finalmente, por Caraka.
- Varshakara ofereceu-se para nos escoltar até
Rajagriha. Digo-lhe que sim?
- Sim -. Embora ainda meio a dormir, apercebi-me de
que havia qualquer coisa que não estava certa. Então
vi que, pela primeira vez em quase quatro meses, não
ouvia a chuva tamborilar no telhado. - As chuvas...
-... acabaram. Quanto mais não seja, por algum tempo.
As monções acabam aos poucos.
- Estava a sonhar com aquele cavalo -. Isto era
verdade. No meu sonho eu estava no túmulo de Ciro,
perto de Persépolis. Montava o garanhão. A minha
frente estavam Atossa e Lais, cada uma com uma espada
na mão.
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- Isto é a Pérsia! - gritava Atossa.
- E esse é o cavalo errado -, disse Lais com firmeza;
então Caraka acordou-me.
Devia ter mandado estudar o sonho imediatamente. Os
Indianos são de uma extravagância que raia o incrível
na sua paixão pela interpretação dos sonhos. Mas
esqueci-o logo a seguir e só agora, meio século
depois, me ocorreu... vividamente e para nenhum fim
prático.
- O cavalo voltou para Rajagriha -, disse Caraka. -
Estão todos muito transtornados, especialmente
Bimbisara. Ele esperava acrescentar Varanasi ao seu
reino. Ou, em alternativa, uma dessas pequenas
repúblicas a norte do Ganges. Mas até aqui o cavalo
nunca saiu de Magadha. Já combinei o teu encontro com
Mahavira.
- Quem? -. Ainda estava a dormir.



- O fazedor da travessia. O herói dos Jains. Está em
Varanasi e concordou em encontrar-se contigo.
O nome Mahavira quer dizer grande herói. O nome real
do vigésimo quarto e último fazedor de travessias era
Vardhamana. Embora fosse de uma família de guerreiros,
os seus pais eram Jains tão devotos que agiram
seriamente de acordo com a injunção jaina de que a
melhor morte é a que o indivíduo alcança através da
extinção da sua vida, lenta, deliberadamente e
reverentemente, por inanição.
Quando Vardhamana tinha trinta anos, os seus pais
deixaram-se morrer à fome. Devo dizer que para mim são
verdadeiros heróis, se não grandes heróis. Vardhamana
ficou tão impressionado com a morte dos pais que
abandonou a mulher e os filhos e tornou-se monje da
Jaina. Ao fim de doze anos de isolamento e renúncia de
si mesmo, atingiu o estado a que os Indianos chamam
kevala. Isto quer dizer que ele se reuniu de modo
especial ao cosmos.
Vardhamana foi aclamado Mahavira e tornou-se o chefe
da ordem Jaina. Quando eu estava na índia, a ordem era
constituída por cerca de catorze mil homens e mulheres
celibatários. Os homens vivem em mosteiros, as
mulheres em conventos. Alguns dos homens andam sem
roupa e são conhecidos por "vestidos de céu". As
mulheres não podem usar trajes tão celestiais.
Numa colina acima do Ganges, um grupo de monjes Jainas
tinham convertido um armazém em mau estado num
mosteiro onde Mahavira tinha passado a estação das
chuvas. Foi-nos dito que chegássemos logo a seguir à
refeição do meio-dia. Como os monjes não fazem mais do
que engolir uma malga de arroz, mendigada como esmola,
a refeição do meio-dia começa e acaba ao meio-dia. De
modo que logo depois do meio-dia, dois monjes
escoltaram-nos até
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uma sala cavernosa e húmida, onde várias centenas de
membros da ordem estavam a rezar em voz alta. Reparei
que a maior parte não se lava com muita frequência e
que muitos pareciam ser fisicamente deformados ou
doentes.
Os nossos guias conduziram-nos para uma espécie de
varandim, separado do armazém por uma cortina. Atrás
da cortina encontrámos o grande herói em pessoa.
Mahavira estava sentado, de pernas cruzadas, num
sumptuoso tapete lídio. Vestia uma túnica dourada.
Achei isso pouco ascético, mas Caraka garantiu-me que
cada um dos vinte e quatro fazedores da travessia
teve, desde o princípio dos tempos, a sua própria cor
e emblema particulares. A cor de Mahavira era o
dourado e o seu emblema o leão.
Suponho que Mahavira rondava os oitenta anos quando o



conheci. Era um homem pequeno, largo, de voz sonora e
imperiosa. Quase nunca olhava para a pessoa com quem
falava, o que acho sempre desconcertante. Mas fui
educado numa corte onde não se pode olhar para ninguém
de condição real. Por isso, se uma pessoa não olha
para mim, penso que estou na presença de uma pessoa
real ou... do quê? De um impostor?
Sê bem-vindo, embaixador do Grande Rei Dário. Sê bem
vindo, neto de Zoroastro, que falou pelo Senhor da
Sabedoria, se tal é possível.
Agradou-me ser conhecido de Mahavira; e desagradou-me
a ambiguidade do "se tal é possível". Queria ele dizer
que Zoroastro não era o profeta? Em breve o descobri.
Saudei Mahavira à complicada maneira indiana, enquanto
Caraka lhe beijava os pés em sinal de respeito. Em
seguida sentámo-nos na borda do tapete. Do outro lado
da cortina, ouvíamos os monjes cantar em coro um hino
interminável.
- Eu vim ensinar a todos os homens os caminhos do
Senhor da Sabedoria -, disse eu.
- Se algum homem o pode fazer, tenho a certeza de que
esse homem és tu -. Outra vez o sorrisinho de quem
sabia ou julgava que sabia mais do que os outros.
Dominei a minha irritação. Para seu proveito cantei um
dos gathas de Zoroastro.
Quando me calei, Mahavira disse: - Há muitos deuses,
tal como há muitos homens e muitos... mosquitos -.
Este aparte ocorreu-lhe quando um mosquito deu uma
volta lenta em torno da sua cabeça. Sendo Jain,
Mahavira não podia tirar-lhe a vida. Como convidado
dos Jains, decidi que também eu não o mataria. E,
perversamente, o mosquito acabou por beber sangue das
costas da minha mão e não da dele.
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- Somos todos da mesma substância -, disse-me ele.
Partículas minúsculas ou mónadas de vida que se ligam
continuamente nesta e naquela forma. - Algumas sobem o
ciclo da vida -, disse ele. - Outras descem-no.
A visão dos Jains é que o cosmos é preenchido por
átomos. Utilizo a palavra que Anaxágoras inventou para
as partículas infinitesimais de matéria que constituem
a criação. Contudo a mónada de vida dos Jains não é
exactamente o mesmo que um átomo.
Anaxágoras não pensaria que uma partícula
infinitesimal de areia, por exemplo, contém vida. Mas
para os Jains todos os átomos são mónadas de vida.
Certas mónadas associam-se e sobem o ciclo da vida
desde a areia e a água, passando pelos reinos vegetal
e animal até às criaturas superiores que possuem cinco
sentidos, uma categoria que engloba não só os seres
humanos mas também os próprios deuses. Ou as mónadas
de vida desintegram-se e descem o ciclo. Primeiro



perdem as. ditas cinco faculdades de acção, bem como
os cinco sentidos; e depois decompõem-se gradualmente
nos seus elementos constituintes.
- Mas quando começou esse processo de ascenção e queda
e como? - perguntei, temendo a resposta que na
realidade obtive.
- Não há princípio nem fim. Estamos condenados a
prosseguir de um nível para outro, para cima e para
baixo, como sempre fizemos e como sempre faremos até
que este ciclo do Mundo acabe... para voltar a
começar. Entretanto, eu sou o último fazedor da
travessia, neste ciclo. Agora estamos a descer, todos
nós.
- Tu também?
- Como todas as coisas descem forçosamente também eu
desço. Mas sou o fazedor da travessia. Eu pelo menos
fui capaz de tornar límpida como um diamante a mónada
de vida que anima o meu ser.
Ao que parece, uma mónada de vida é como um cristal
que é atenuado ou turbado ou colorido por uma das seis
cores cármicas, ou do destino. Se tu matas alguém
deliberadamente, a tua mónada de vida torna-se negra.
Se matas sem querer, tornar-se-á azul escura, e assim
sucessivamente. Mas se observares fielmente todas as
regras da ordem, tornar-te-ás puro, mas não serás o
fazedor da travessia. Para o seres, é preciso que
tenhas nascido para isso.
A certeza com que Mahavira falava resultava de uma
religião antiga cujos preceitos ele aceitava tão
totalmente que era incapaz de conceber outra coisa.
Quando lhe observei que a tensão entre a mónada de
vida e as cores que a mancham se assemelha de certa
forma ao combate entre o Senhor da Sabedoria e
Ahriman, ele sorriu-se polidamente e disse:
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- Em todas as religiões, por mais incipientes que
sejam, é frequente haver uma tensão entre a ideia do
bem e a ideia do mal. Mas as religiões juvenis carecem
de verdade absoluta. São incapazes de aceitar o fim da
personalidade humana. Insistem numa caverna de barro
ou em qualquer outro tipo de lar ancestral onde o
indivíduo pode continuar a ser ele mesmo eternamente.
Ora isto é infantil. Não é claro que o que não tem
começo não pode ter fim? Não é claro que o que sobe
também tem de descer? Não é claro que não se pode
fugir a isto? A não ser o indivíduo tornar-se
completo, como eu fiz, ao integrar-me com o todo, o
Universo.
- Como realizaste isso? -. Fui educado; curioso mesmo.
- Isolei-me durante doze anos. Vivi sem roupas, comia
raramente, era casto. Naturalmente fui espancado e
apedrejado pelos aldeões. Mas como sabia que o corpo é



sujo, transitório, uma âncora que prende a balsa a
meio da passagem, ignorei todas as necessidades até
que, finalmente, gradualmente, a minha mónada de vida
se tornou limpa. Como agora sou impermeável a tudo,
não posso nascer outra vez, nem sequer como rei dos
deuses... uma coisa que sempre se deve temer, pois
esse tipo de esplendor já turvou mais do que um
cristal. De facto, ser um dos deuses supremos é a
última tentação, a mais difícil de resistir, a mais
refinada. Olha para o teu Ahura Mazdah. Ele escolheu
ser o Senhor da Sabedoria. Mas se fosse
verdadeiramente sábio, teria dado o passo seguinte e
último e tinha-se integrado com aquela criatura
cósmica de que todos nós fazemos parte, o homem
colossal de cujo corpo todos nós somos simplesmente os
átomos que não cessarão de se recombinar sempre, até
que, com a integração, hoje uma libertação do ser e,
tal como uma bolha, flutuarmos para o cimo daquele
crânio curvo estrelado e acabarmos.
O que me fascina nos Jains não é tanto a sua certeza -
uma característica de quase todas as religiões - como
a antiguidade das suas crenças. É possível que a sua
visão atomística do homem seja a mais antiga teoria
religiosa. Durante séculos eles estudaram todos os
aspectos da vida humana e relacionaram-nos com a sua
visão do Mundo. Embora a integração seja a meta
oficial de todos os monjes Jaina, só poucos a
alcançam. Contudo o esforço desprendido na sua
prossecução será compensado por um renascimento
melhor, se tal coisa existe.
- Lembras-te de alguma das tuas incarnações
anteriores? Pela primeira vez Mahavira olhou para mim.
- Ora, não. Qual seria o interesse disso? Afinal, não
custa nada imaginar como deve ser ser-se um leão ou o
deus Indra ou uma mulher cega ou um grão de areia.
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- Um Grego chamado Pitágoras afirma que se lembra de
todas as suas vidas anteriores.
- Oh, pobre homem! -. Mahavira parecia genuinamente
infeliz. - Lembrar-se de oitenta e quatro mil
existências anteriores! Mas seria realmente um
inferno, se existisse tal coisa.
O número oitenta e quatro mil lembrou-me Gosala.
Disse-lhe que tinha conhecido o seu antigo amigo.
Mahavira piscou os olhos. Parecia um macaco gordo
simpático. - Durante seis anos fomos íntimos como
irmãos -, disse ele. - Então deixei de ser eu próprio.
Deixei de me importar com ele. Ou com quem quer que
fosse. Eu tinha alcançado a integração. O pobre Gosala
não, não é capaz. De modo que separámo-nos. Passados
dezasseis anos, quando voltámos a encontrar-nos, eu
era o fazedor da travessia. Porque era incapaz de



suportar isso, ele odiava-se a ele mesmo. Isso foi
quando ele negou a crença essencial dos Jains. Se não
podemos, alguns de nós, integrar-nos a nós mesmos,
então o que fazemos não tem razão de ser. Nesse
instante, Gosala decidiu que não há razão alguma para
o que fazemos porque... Ele lançou um novelo de fio ao
ar para tu veres?
- Sim, Mahavira.
Mahavira riu-se. - Que acontece, pergunto eu, com
aquelas partículas mínimas que se desprendem quando o
fio se desenrola? Suspeito que algumas se integram no
todo, não te parece?
- Não faço ideia. Fala-me deste ciclo da criação que
está a chegar ao fim.
- Que há a dizer? Termina...
- E volta a começar?
- Sim.
- Mas quando começaram os ciclos? E por que razão
continuam? Mahavira encolheu os ombros. - O que não
tem fim, não tem princípio.
- Mas e esse... homem colossal? Donde veio? Quem o
criou?
- Não foi criado, pois já existia e todas as coisas
fazem parte dele, para sempre.
- O tempo...
- O tempo não existe -. Mahavira sorriu. - Se achas
isto demasiado difícil de compreender - (olhou para
Caraka, o Drávida) - então pensa no tempo como uma
serpente a engolir a própria cauda.
- O tempo é um círculo?
- O tempo é um círculo. Não tem princípio. Não tem fim
-. Com isto Mahavira inclinou a cabeça e a audiência
terminou. Ao
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levantar-me para sair reparei que um mosquito tinha
pousado no ombro nu de Mahavira. Ele não se mexeu
enquanto o mosquito lhe chupava o sangue.
Um dos monjes insistiu em mostrar-nos o abrigo para
animais ali perto onde, numa série de cabanas mal
feitas, todo o tipo de animais doentes ou feridos são
amorosamente tratados e onde, até àquele momento, eu
nunca senti tal cheirete nem ouvi tamanhos uivos,
gemidos ou mugidos.
- Também tratais seres humanos? - perguntei, de nariz
tapado com um pano.
- Os outros tratam, Senhor. Nós preferimos tratar os
verdadeiramente indefesos. Deixa-me mostrar-te uma
infeliz vaca que encontrámos...
Mas eu e Caraka já tínhamos saído a correr dali para
fora.
Nesse dia conheci um dos mais importantes mercadores
da cidade. Embora a classe mercantil seja olhada de



alto pelos guerreiros e pelos Brâmanes, a maior parte
da riqueza dos Estados indianos é controlada por eles
e eles são com frequência cortejados pelos que lhes
são superiores socialmente.
Indicaria aqui o nome do homem mas já o esqueci. Ele
estava, muito curiosamente, em correspondência com os
ubíquos Egibi e filhos, os banqueiros babilónicos.
Havia anos que tentava trocar caravanas com eles. - As
caravanas são a base de toda a prosperidade -. Disse
isto como se citasse um texto religioso. Quando lhe
falei do desejo do Grande Rei de importar ferro de
Magadha, achou que ele próprio podia ser útil. Tinha,
disse ele, diversos sócios em Rajagriha. Eu deveria
pôr-me em contacto com eles. Alguns eram banqueiros
que usavam dinheiro.
De um modo geral os Indianos não cunham muitas moedas.
O seu comércio ou é feito por troca directa ou então
usam pesos de prata ou cobre grosseiramente cunhados.
Não cunham ouro, o que é curioso, embora os nossos
dáricos persas sejam muitíssimo apreciados ; no
entanto produzem ouro em grandes quantidades, que
formigas gigantes extraem das minas para eles. Embora
achando estranho que estes países altamente
civilizados e antigos sejam tão primitivos no que se
refere ao dinheiro, fiquei muito impressionado com o
seu sistema de crédito.
Por causa dos ladrões, os Indianos raramente viajam
com arcas de ouro ou objectos de valor. Em vez disso,
depositam os seus valores junto de um mercador
reputado da sua própria cidade. Ele então entrega-lhes
uma declaração escrita em como tem em depósito bens de
um determinado valor e pedindo aos seus colegas
mercadores de
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todos os dezasseis reinos que forneçam ao portador da
declaração dinheiro ou bens contra o dinheiro ou bens
sob sua custódia. Isto é feito com todo o prazer. Não
admira! Não só o dinheiro está seguro, como o
prestamista cobra dezoito por cento sobre o montante
do empréstimo. Felizmente, o mercador que te guarda os
valores paga-te com frequência uma boa percentagem
sobre o que te pertence por te ter emprestado
dinheiro.
Devido à sua segurança e à sua conveniência, este
sistema é difícil de ludibriar. Durante a minha
embaixada ganhei na verdade mais dinheiro do que o que
gastei. Há alguns anos consegui introduzir um sistema
de crédito semelhante na Pérsia. Mas não penso que
alguma vez chegue a enraizar-se. Os Persas são ao
mesmo tempo honestos e desconfiados, o que não é a
melhor mentalidade para a realização de negócios.
Enquanto eu e o mercador conversávamos, uma criada



velha entrou na sala com um jarro de água.
- Se me permites, tenho de fazer um dos cinco
sacrifícios -. O mercador dirigiu-se para um nicho
onde uma quantidade de figuras grosseiras de barro
estavam dispostas lado a lado numa prateleira de
mosaicos elegantemente vidrados. Lançando água para o
chão à frente das figuras, murmurou uma série de
orações. Depois entregou o jarro à criada, que se
arrastou para fora da sala.
- Era a oração aos meus antepassados. Todos os dias
devemos realizar o que chamamos os cinco grandes
sacrifícios. O primeiro é a Brahma, o espírito do
Mundo. Recitamos para ele fragmentos dos vedas. Depois
fazemos uma libação de água aos antepassados e, para
todos os deuses, lançamos ghee no fogo sagrado. Em
seguida oferecemos cereais para os animais, aves e
espíritos. Por último adoramos o homem oferecendo
hospitalidade a um estrangeiro. Acabo - fez-me uma
profunda vénia - de ter a honra de realizar dois
sacrifícios ao mesmo tempo.
Citei-lhe uma atitude ariana semelhante, anterior a
Zoroastro. Então o meu novo conhecido perguntou-me
como educam os Persas os seus jovens. Ficou
especialmente interessado no sistema escolar do
palácio de Ciro.
- Os nossos reis deviam fazer o mesmo -, disse ele: -
Mas nós aqui somos muito indolentes. Suponho que tem a
ver com o calor e as chuvas. A nossa classe guerreira
aprende a manejar o arco e alguns deles sabem
realmente lutar, mas pouco mais. Se aprendem de cor um
simples veda, são considerados instruídos. No fundo,
acho que nós, os mercadores, somos os mais instruídos.
É evidente, os Brâmanes aprendem milhares e milhares
de versos dos vedas. Mas
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é raro aprenderem as coisas que nós consideramos
importantes, tais como a matemática, a astronomia, a
etimologia. As origens da língua fascinam-nos. No
Norte, em Taxila, a língua persa era estudada já muito
antes de Dário conseguir dominar o rio Indo. Sempre
nos fascinaram as palavras que nos separam e nos unem.
Eu mantenho uma escola aqui em Varanasi onde ensinamos
as seis escolas de metafísica, bem como os segredos do
calendário.
Embora me sentisse um tanto ultrapassado pelas
complexidades do ensino indiano, concordei em falar a
um grupo de estudantes antes de partir para Rajagriha.
- Eles terão muita honra - garantiu-me ele - e
prestarão muita atenção.
A escola ocupava várias salas de um edifício velho
logo por trás de um bazar especializado em artefactos
metálicos. O som dos martelos a bater no cobre não



contribuía propriamente para melhorar a qualidade da
minha dissertação. Mas os estudantes eram realmente
interessados. A maioria era de pele razoavelmente
clara. Alguns poucos eram da classe guerreira; os
restantes eram da classe mercantil. Não havia
Brâmanes.
Demócrito quer saber como é que eu sabia a que classe
pertencia cada um deles. É assim: quando um rapaz
indiano atinge a idade do que é chamado o seu segundo
nascimento como Ariano, recebe uma corda de três fios
entrançados, que deverá usar, até à morte, a tiracolo,
do ombro esquerdo para a axila direita. Para o
guerreiro, a corda é de algodão; para o sacerdote, de
cânhamo; para o mercador, de lã. Na Pérsia temos um
rito de iniciação semelhante mas sem marca visível de
casta.
Eu estava sentado numa cadeira ao lado do professor.
Apesar de ser da classe mercantil, ele era
profundamente religioso. - Sou discípulo de Gautama -,
disse-me gravemente quando nos conhecemos. - Chamamos-
lhe o iluminado ou o Buda.
Achei os estudantes perguntadores, educados, tímidos.
Muito curiosos sobre geografia. Onde ficava
exactamente a Pérsia? E quantas famílias viviam em
Susa? Eles medem a população não pelo número de homens
livres mas pelo número de casas de família. Naquele
tempo existiam quarenta mil famílias em Varanasi ou
talvez duzentas mil pessoas, sem contar os
estrangeiros e os nativos não-
-Arianos.
Falei bastante do Senhor da Sabedoria. Pareceram
interessados. Evitei a violência de estilo que
caracterizava as exortações do meu avô. Como os
Indianos aceitam todos os deuses, é fácil aceitarem a
ideia de um deus único. Aceitam inclusivamente a
possibilidade de não existir absolutamente nenhum
criador e que os deuses arianos
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são simplesmente forças naturais de super-homens que
um dia se extinguirão quando este ciclo da criação
acabar, como tem de acabar, e um novo ciclo começar,
como começará - ou pelo menos assim eles o crêem.
Hoje vejo até que ponto esta falta de certeza quanto à
divindade conduziu ao recente florescimento de tantas
novas teorias sobre a criação. Ao princípio isto
confundiu-me imenso. Tinha sido educado na crença de
que o Senhor da Sabedoria incluía tudo e estava
bastante preparado para calar, numa discussão, quem
quer que negasse a verdade da visão de Zoroastro. Mas
nunca nenhum Indiano a negou. Todos aceitaram Ahura
Mazdah como Senhor da Sabedoria. Aceitavam
inclusivamente o facto de as suas próprias divindades



Varuna, Mitra, Rudra, serem, para nós, demónios.
- Tudo evolui e muda -, disse o jovem professor quando
a aula terminou. Então insistiu em que visitássemos o
parque de veados fora da cidade. Um carro de quatro
cavalos tinha sido providenciado por um amigo do
mercador, de modo que pudemos atravessar
confortavelmente Varanasi. Tal como tantas cidades
antiquíssimas, Varanasi tinha evoluído simplesmente
sem um plano ou avenidas rectas. Grande parte da
cidade cai sobre a margem do rio. Muitas das casas têm
quatro e cinco andares e a tendência geral é para
ruírem. Tanto de dia como de noite as ruas estreitas e
tortuosas abarrotam de gente, animais, crianças,
elefantes. Não há nenhum templo ou edifício público de
interesse. O palácio do vice-rei é simplesmente uma
casa maior que as outras. Os templos são pequenos,
sujos e cheiram a ghee.
O parque dos veados não tinha veados, que eu visse.
Era simplesmente um parque encantador com excesso de
vegetação, cheio de flores estranhas e ainda mais
estranhas árvores. Como a gente do povo pode servir-se
do parque como lhe aprouver, apraz-lhe sentarem-se
debaixo das árvores enquanto comem, jogam e ouvem
contadores de histórias profissionais ou até homens
santos.
Graças a quatro meses de chuva, os relvados do parque
eram de um verde tão intenso que me fazia chorar os
olhos. Desconfio que já nessa época os meus olhos eram
algo sensíveis e fracos.
- Foi aqui que Gautama se sentou da primeira vez que
veio a Varanasi. O jovem professor apontou para uma
árvore cuja única singularidade era que ninguém se
aproximava dela a não ser para olhar para ela, tal
como nós.
- Quem? -. Creio que já tinha conseguido esquecer o
nome que ele referira apenas uma hora antes.
- Gautama. Chamamos-lhe o Buda.
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- Ah, sim. O teu mestre.
- O nosso mestre -, declarou o meu companheiro
simplesmente. - Debaixo daquela árvore conheceu a
iluminação e tornou-se o Buda.
Isto ouvi-o mais do que distraidamente. Sidharta
Gautama e a sua iluminação não me interessavam. Mas
interessou-me saber que o rei Bimbisara era budista; e
lembro-me de ter pensado: "Sim, é budista tal como
Dário é zoroastrista. Os reis têm sempre muito
respeito pelas religiões populares."
Ao despedirmo-nos disse ao jovem que estava de partida
para
Rajagriha.
- Então já estás a seguir os passos do Buda -. O jovem



disse isto com toda a seriedade. - Quando a estação
das chuvas terminou, o Buda, tal como tu, deixou este
parque e seguiu para Rajagriha. Foi recebido, tal como
tu serás, pelo rei Bimbisara.
- Mas as semelhanças acabam aí de certeza.
- Ou começam. Quem sabe quando ou de que maneira chega
a iluminação?
Não havia resposta para esta pergunta. Tal como os
Gregos, os Indianos são melhores a perguntar do que a
responder.

4

Com grande estadão a embaixada persa deixou Varanasi.
Normalmente o viajante desce de barco o Ganges até ao
porto de Pataliputra, onde desembarca e continua por
terra até Rajagriha. Mas como o Ganges ainda ia
perigosamente cheio, Varshakara insistiu em que
viajássemos, por terra, de elefante.
Ao fim de um dia ou dois do que só pode ser dito como
enjoo de mar, uma pessoa não só se habitua a este tipo
de transporte como se torna também amigo do próprio
animal. Não me surpreenderia se os elefantes fossem
mais inteligentes do que os seres humanos. Afinal, as
suas cabeças são maiores do que as nossas e o facto de
não falarem poderia muito ser um sinal de
superioridade.
O que para nós é a frescura do Outono é para o povo da
planície gangética uma estação escaldante e cheia de
trovoadas. À medida que as monções vão diminuindo, o
ar húmido torna-se pesado com o calor; e sentimo-nos
como se flutuássemos dentro de água. As estranhas
árvores emplumadas são como fetos marinhos, entre
cujas copas
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pássaros de cores vivas volteiam, em movimentos
rápidos e súbitos como de peixes.
A estrada para Rajagriha é invulgarmente má. Quando
falei nisso a Varshakara ele mostrou-se surpreendido:
- Esta é uma das nossas melhores estradas, Senhor
Embaixador -. E depois riu-se. Um jacto vermelho de
saliva quase me acertou. - Se a estrada fosse melhor,
teríamos exércitos a invadir-nos todos os dias.
Isto era uma alusão velada, para dizer o mínimo. Como
Magadha é o Estado mais poderoso da índia, não há
nenhum exército que ouse marchar contra ele. A não
ser, evidentemente, que o camareiro estivesse a fazer
uma referência subtil a Dário. Embora muitas vezes me
fosse difícil compreender o que dizia, não tinha
nenhuma dificuldade em compreendê-lo a ele. Varshakara
era um homem impiedoso e de uma grande ambição. Faria



tudo para aumentar o poder de Magadha. Iria ao ponto
de... Mas lá chegaremos quando for a altura.
Impressionou-me a riqueza do solo da chamada grande
planície. Há duas colheitas por ano. Uma é no Inverno,
a única estação suportável; a segunda é por alturas do
solstício de Verão. Logo a seguir à colheita do Verão,
plantam-se arroz e milho miúdo e os campos ocupados
por essas culturas eram, aos meus olhos, como que
tapetes verde-amarelados estendidos na terra plana. A
população é bem alimentada sem muito esforço.
Realmente, se não fosse a complexa tarefa de alimentar
vastas áreas urbanas, o aldeão indiano poderia viver
sem trabalhar. Os frutos e as nozes das árvores, as
aves aquáticas e domésticas, as mil e uma variedades
de peixes do rio favorecem uma alimentação abundante e
gratuita.
Mas as cidades exigem uma agricultura sofisticada.
Devido a isso, os enormes rebanhos de gado dos
conquistadores arianos estão a diminuir à medida que a
terra de pastagem é convertida em terra de cultivo, e
esta mudança do estilo de vida do povo é muito
discutida. - Que é um Ariano sem a sua vaca? -
perguntam os Brâmanes. Não esperam, evidentemente, uma
resposta.
Logo a seguir à floresta ou selva a leste de Varanasi,
há muitas aldeias. Cada povoado está rodeado por uma
frágil estacaria de madeira, destinada não só a manter
à distância um exército mas também a impedir que os
tigres e outros predadores ataquem a criação e as
crianças. No centro de cada uma destas comunidades um
tanto dispersas há uma pousada onde os viajantes podem
dormir no chão a troco de nada e comprar uma refeição
por quase nada.
Fiquei surpreendido ao saber que a maioria dos
agricultores mdianos são homens livres e que cada
aldeia possui o seu próprio
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conselho eleito. Embora sejam obrigados a pagar
impostos a todos os senhores que lhes couberam em
sorte, são deixados relativamente em paz. Isto explica
sem dúvida a elevada produção agrícola da índia. Como
qualquer proprietário fundiário de qualquer parte do
Mundo sabe, um agricultor contratado ou um escravo
produz exactamente metade dos alimentos que um homem
livre que seja dono da terra que lavra. Obviamente, o
sistema rural indiano é uma reminiscência de uma era
mais remota e mais pristina.
A viagem de Varanasi a Rajagriha demorou duas semanas.
Viajávamos lentamente. Tirando o calor durante o dia,
a viagem fez-se confortavelmente. Tendas sofisticadas
eram montadas todas as noites para mim e para o
camareiro. Caraka partilhava comigo a minha tenda,



enquanto o resto da embaixada dormia na pousada da
aldeia mais próxima ou ao ar livre.
Queimava todas as noites um incenso mal cheiroso que
afasta os insectos que se alimentam dos homens
adormecidos. Mas as cobras indianas são outro
problema. Como nem o incenso nem a oração as repele,
Varshakara deixou-me utilizar uma pequena criatura
felpuda comedora de cobras chamada mangusto. Acorrenta
um mangusto a um poste ao lado da tua cama e não há
cobra que te perturbe o sono. As noites eram
tranquilas. Caraka e eu tomávamos notas do que
tínhamos visto ou ouvido durante o dia. Orientávamos
também a feitura de novos mapas, pois o mapa de Scilax
do interior da índia era tão impreciso como exacta era
a descrição da zona costeira. Assim, logo que as
tendas ficavam montadas, jantava geralmente com
Varshakara. Ele tinha tanta curiosidade a meu respeito
como eu a respeito dele. Se bem que contássemos um ao
outro muitíssima mentira necessária, consegui recolher
muita informação útil sobre o mundo exótico onde só
agora começava a penetrar. Reclinávamo-nos em divãs,
que se parecem um tanto com os leitos gregos, salvo
que têm espaldares e estão repletos de almofadas. Ao
lado de cada divã estava o inevitável escarrador. Os
Indianos estão sempre a mascar uma outra espécie de
folha narcótica.
A comida indiana não é diferente da lídia. O açafrão é
muito usado, assim como também uma combinação picante
de especiarias e caril. Nos cozinhados com gordura os
ricos usam o ghee, que se conserva sem ranço mesmo no
tempo quente. Com o tempo habituei-me ao ghee. Se não
tivesse conseguido habituar-me, teria morrido de fome.
O que não é feito em ghee é ensopado em ghee. Preferia
muito mais o óleo usado pelos Indianos pobres. Feito
de um grão chamado sésamo, é mais leve que o ghee e
não tem pior sabor. O óleo de sésamo é para as massas
o que o azeite é para os Atenienses.
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Mas nas mesas reais ou nas ricas só se pode servir
ghee e como eu comia teimosamente tudo quanto me
servissem, tornei-me, pela primeira e única vez em
toda a vida, gordo como um eunuco. A propósito, em
ambos os sexos a gordura é muito admirada pelos
Indianos. Uma mulher nunca é gorda demais, enquanto um
príncipe de proporções esferóides é considerado
bendito pelos deuses e perfeitamente feliz.
Contudo o camareiro comia pouquíssimo. Por outro lado,
apreciava em demasia uma bebida forte, feita de cana-
de-açúcar destilada. Eu também vim a gostar dela. Mas
tanto eu como ele tínhamos o cuidado de não beber
demasiado na companhia um do outro. Varshakara olhava-
me com a mesma suspeita que eu a ele. Quando nos



lisonjeávamos extravagantemente um ao outro à maneira
indiana, cada um esperava que o outro desse um passo
em falso; nunca tal aconteceu.
Lembro-me muito bem de uma conversa na tenda. A seguir
a um jantar invulgarmente pesado continuámos a beber o
vinho de cana-de-açúcar com que uma rapariga ia
enchendo as nossas taças de porcelana. Eu estava quase
a dormir; ele também. Mas lembro-me de ter perguntado:
- Quanto mais tempo deverá o cavalo andar por aí?
- Até à Primavera. Mais cinco ou seis meses. Tendes
alguma cerimónia parecida na Pérsia?
- Não. Mas o cavalo é especialmente sagrado para os
nossos reis. Uma vez por ano os nossos sacerdotes
sacrificam um cavalo no túmulo de Ciro, o Grande Rei.
O sacrifício indiano do cavalo fez-me uma grande
impressão. Se por outra coisa não foi, a tremenda
loucura de travar uma guerra simplesmente porque um
cavalo decidiu pastar no campo doutro país chocou-me.
Tinha ouvido, evidentemente, esses versos
intermináveis do cego Homero, que nos garante que uma
vez há muito tempo os Gregos atacaram Tróia - hoje
Sigeu, na nossa parte do Mundo - porque a mulher de um
chefe grego fugiu com um jovem Troiano. Para quem
conheça tanto os Gregos como Sigeu, é absolutamente
claro que os Gregos desde sempre quiseram controlar a
entrada do mar Negro e as ricas terras que o marginam.
Actualmente é o sonho de Péricles. Desejo-lhe sorte.
Bem precisará dela. Entretanto, se a mulher de
Péricles fugisse com o filho do velho Hípias de Sigeu,
isso constituiria um excelente pretexto de guerra para
os Gregos e tu, Demócrito, poderias celebrar o
resultado em verso.
Nós, Persas, somos mais francos que os outros povos.
Reconhecemos abertamente que criámos um império com o
objectivo de alcançar uma riqueza maior e uma maior
segurança. Além disso, se não tivéssemos conquistado
os nossos vizinhos, ter-nos-iam conquistado
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eles. O Mundo é assim. Certamente são assim as tribos
arianas que Homero cantou de uma maneira muito
parecida como os Brâmanes da índia cantam os heróis do
seu passado ariano. A propósito, uma narrativa védica
sobre um jovem rei de nome Rama é muito possível que
seja o livro mais comprido jamais escrito. Ouvi dizer
que são precisos, pelo menos, dez anos para um Brâmane
inteligente aprender os versos todos. Ao fim de um dia
ou dois de ouvir recitar este livro, acho que se pode
dizer com alguma justiça que a narrativa ainda é mais
aborrecida que a história de Homero. Para mim, o único
interesse destas duas histórias antigas arianas é o
facto de os deuses serem simplesmente super-heróis. O
sentimento de uma verdadeira divindade não existe em



nenhuma das histórias. Os deuses arianos são
exactamente como homens e mulheres vulgares, salvo que
parecem viver eternamente; além disso têm apetites
exagerados, de que abusam enormemente, geralmente à
custa dos seres humanos.
Demócrito diz-me que os Gregos inteligentes nunca
levam a sério os deuses homéricos. É possível. Mas o
templo enorme a Atena que está a ser construído
actualmente, mesmo aqui atrás da nossa casa, na
Acrópole, é um monumento evocativo incrivelmente
dispendioso a uma deusa que é obviamente levada muito
a sério não só pelo povo mas pelos governantes de uma
cidade que dela recebeu o nome. Aliás, ainda é crime
grave em Atenas troçar ou negar os deuses homéricos -
em público, pelo menos.
Os Indianos do meu tempo - e talvez também os actuais
- eram mais sábios que os Gregos. Para eles, os deuses
ou existiam ou não existiam, dependendo da percepção
que se tivesse deles. A noção de impiedade é
simplesmente estranha à mente indiana. Os reis arianos
não só gostam de conversar com os ateus que troçam
abertamente dos deuses supremos das tribos arianas,
como nunca um governante ariano sonharia alguma vez em
pôr fora da lei os deuses locais pré-arianos da gente
do campo.
A tentativa de transformar em demónios os deuses
arianos do meu avô impressionou os Arianos da índia
não tanto como um sinal de impiedade mas como um
exemplo acabado de irrelevância. Sob nomes como Brahma
e Varuna, a ideia do Senhor da Sabedoria é dominante
em toda a parte. Para quê, então, perguntavam-me,
negar os deuses menores? Eu repetia as injunções de
Zoroastro: devemos purificar-nos; expulsar os
demónios; converter todos os homens à Verdade. Não fiz
uma única conversão. Mas também é verdade que a minha
missão era política.
Varshakara não sabia quando ou como ou porquê tinha
começado o sacrifício do cavalo. - É muito antigo.
Muito sagrado. De
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facto, depois da cerimónia da coroação, é a cerimónia
mais importante da vida de um rei.
- Porque acrescentava novos territórios ao reino?
Varshakara fez que sim. - Que melhor sinal do favor
dos céus?
Se o cavalo tivesse entrado em Varanasi, o nosso rei
teria sido verdadeiramente glorioso. Mas... -.
Varshakara suspirou.
- Não quero parecer irreligioso, Senhor Camareiro -. O
vinho forte tinha-me solto um tanto a língua. - Mas
aqueles guerreiros que seguiam o cavalo... podem
determinar a sua direcção?



Quando Varshakara sorria, os seus dentes manchados de
bétele pareciam pingar sangue. - Mesmo só a insinuação
de que o cavalo possa ser guiado por mais qualquer
coisa que não o destino é intolerável, uma
impiedade... e parcialmente verdadeira. O cavalo pode
ser guiado subtilmente, mas só até certo ponto. Como
as cidades costumam assustar os cavalos, habitualmente
nós encorajamos o cavalo a andar à volta de uma
cidade. Para nós é o bastante. Controla o perímetro de
uma cidade e ela é tua. Naturalmente, os nossos
soldados terão então de derrotar os soldados da
cidade. Mas essa parte é fácil... para nós. Koshala
está a desintegrar-se e nós podíamos, com muita
facilidade, ter... Mas o cavalo virou para Sul. A
nossa única esperança, agora, é que vire para
nordeste, para o Ganges, para as repúblicas da outra
margem. Lá é que está o verdadeiro perigo.
- As repúblicas?
Mais uma vez Varshakara mostrou os dentes, mas sem ser
num sorriso. - Há nove repúblicas. Da república de
Shakya, nas montanhas do Norte, à república de
Licchavi, logo a seguir ao Ganges em relação a
Magadha, as nove repúblicas estão unidas por um ódio
sem tréguas a Magadha.
- Como podem nove pequenas repúblicas constituir uma
simples ameaça para um grande reino?
- É que neste preciso momento estão a fazer uma
federação que será tão poderosa como Magadha. No ano
passado elegeram uma sangha geral.
Suponho que assembleia é a melhor tradução para esta
palavra. Mas enquanto a assembleia ateniense é
supostamente aberta tanto aos plebeus como aos nobres,
a sangha das repúblicas indianas era constituída por
representantes de cada um dos nove Estados. Como veio
a ver-se, só cinco repúblicas aderiram à federação e
estas eram os Estados mais próximos de Magadha e, por
isso mesmo, mais temidos pelo rei Bimbisara e o seu
camareiro Varshakara. Ambos tinham razão em ter medo.
Estas repúblicas estavam para Magadha muito como as
cidades gregas jónicas estão para a Pérsia.
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A única diferença é que no tempo de Dário, as cidades
gregas da Ásia Menor não eram repúblicas mas tiranias.
Mesmo assim, achei que a analogia era pertinente. E
disse-o: - A nossa experiência é que uma república
nunca é capaz de resistir a uma monarquia popular.
Olha para os Gregos... -. Podia muito bem ter dito os
habitantes da Lua. Varshakara fazia uma ideia relativa
da Pérsia e sabia alguma coisa de Babilónia e do
Egipto; para lá disso, o Ocidente para ele não
existia.
Tentei explicar-lhe como dois Gregos nunca conseguem



pôr-se de acordo sobre uma política conjunta. E como,
devido a isso, são ou derrotados por exércitos
disciplinados do exterior ou dilacerados por dentro
pelas facções democráticas.
Varshakara compreendeu o suficiente disto para achar
que estava contido no conceito indiano de república. -
Estes países não são governados por assembleias
populares. Essas acabaram há muito antes de nós
chegarmos. Não, estas repúblicas são governadas por
assembleias ou conselhos constituídos pelos chefes das
famílias nobres. Aquilo a que chamamos república é na
verdade uma... -. Empregou a palavra indiana que quer
dizer oligarquia.
Mais tarde vim a saber que as antigas assembleias
tribais a que ele se referia não eram pré-arianas; em
vez disso, eram elementos integrantes do sistema
tribal ariano primitivo. Os chefes eram eleitos em
assembleia livre. Mas as assembleias foram
desaparecendo progressivamente, como é a tendência
geral em todo o lado; e a monarquia hereditária tomou
o seu lugar, como é a tendência geral em todo o lado.
- Tens inteira razão quando dizes que nada temos a
temer da parte de qualquer destas repúblicas. Mas uma
federação é um perigo real. Afinal, só o Ganges nos
separa da sua fronteira sul.
- E Koshala? -. Embora o meu conhecimento da geografia
indiana não fosse totalmente preciso, possuía já
naquela altura, um quadro mental dessa parte do Mundo
que não era inteiramente impreciso. Via na minha
imaginação as montanhas altas do Norte. Supõe-se que
sejam as mais altas do Mundo, como se alguém as
tivesse medido... ou visto todas as outras que existem
nesta vasta Terra. Todavia a verdade é que os
Himalaias são impressionantes, especialmente quando
vistos da mais que baixa planície gangética. Estas
montanhas são a morada dos deuses arianos e, mais
importante do que isso, neles nasce o rio Ganges. No
sopé dos Himalaias ficam as nove pequenas repúblicas.
Estão incrustadas num vale fértil entre o rio Rapti a
oeste e os contrafortes densamente arborizados dos
Himalaias a leste. O rio Gandak corre mais ou menos
pelo
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centro deste território, constituindo, quando se junta
aos Ganges, a fronteira norte de Magadha. A rota
comercial mais importante na Índia começa em
Tamralipi, um porto no extremo oriental, atravessa as
repúblicas em direcção a Taxila e á Pérsia. Magadha
cobiçou sempre esta rota comercial.
A oeste das repúblicas ficava Koshala, uma nação
incrivelmente rica e populosa. Infelizmente o rei
Pansenadi era fraco. Era incapaz de manter a ordem.



Era incapaz de cobrar tributos de muitas das suas
próprias cidades, porque os senhores estavam
frequentemente em rebelião contra ele. Mesmo assim no
seu tempo tanto Arianos como Drávidas eram unânimes e
como não havia no mundo nenhuma cidade que se
comparasse a Shavasti, a capital de Koshala. Graças á
riqueza acumulada do passado e á índole altamente
civilizada de Pasenadi, Shravasti era um lugar
encantado, como haveria de descobrir. Durante um certo
tempo foi o meu lar; se os meus filhos ainda estão
vivos, é lá que vivem.
- Koshala é um perigo para nós - Todo o mundo era um
perigo para o perigoso Varshakara. - Naturalmente a
nossa política tem sido apoiar o reino contra a
federação. Mas, em última análise, governar é dominar
o circuo concêntrico .
- Até para as relações entre estados soberanos os
indianos desenvolveram intrincadas regras. O vizinho é
sempre inimigo. Isso é da natureza das coisas. por
isso tornam-se necessárias alianças com o país logo a
seguir ao vizinho, o anel concêntrico seguinte. De
modo que olhamos para Gandar...
- E para a pérsia
-E para a Pérsia-Foi-me concedido um vislumbre
faiscante de dentes vermelhos . -Temos agentes ou
simpatizantes em todo o lado. Mas a federação é muito
mais astuta do que nós . Não existe um canto em
Magadha onde eles não se tenham infiltrado.
-Espiões?
- Pior. Pior! Mas a verdade é que tu sabes disto.
Tiveste negociações com os nossos inimigos, senhor
embaixador.
O meu coração bateu um tanto irregularmente.
- Nunca negociei, que eu saiba, com um inimigo de
Magadha, Senhor Camareiro.
- Oh, estou certo de que não te deste conta disso. Mas
seja como for já estiveste com os nossos inimigos . E
eles são muito piores do que os espiões , pois a sua
intenção é enfraquecer-nos com ideias , tal como
enfraqueceram Koshala.
Percebi. - Referes-te aos Jains?
- E aos budistas . E aos que seguem Gosala . Deves ter
reparado que o dito Mahavira e o dito Buda não são
Arianos . Pior do que tudo, tanto um como outro são
originários das repúblicas.
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- Mas eu julgava que o teu rei era um patrono do
Buda... Com o polegar e o indicador Varshakara assoou
o nariz. De um modo geral as maneiras dos Indianos são
quase tão delicadas como as nossas; contudo assoam-se
e aliviam-se em público. - Oh, a nossa política tem
sido deixar essas pessoas circular como lhes apetece.



Mas temo-los vigiados e desconfio que, dentro de muito
pouco tempo, o nosso rei há-de vê-los tal como são...
inimigos de Magadha.
Pensei em Gosala e no seu cordel, em Mahavira e no seu
perfeito desprendimento do mundo à sua volta. - Não
consigo imaginar que esses... ascetas tenham o mínimo
interesse na ascenção ou na queda deste ou daquele
reino.
- É o que afirmam. Mas se não tivessem sido os Jains,
Varanasi esta noite seria nossa.
Mascar bétele acaba por desregular os sentidos muito
do mesmo modo que o haoma. Bebido demasiado
frequentemente, o haoma destrói a barreira entre o
sonho e a vigília. Por essa razão é que Zoroastro
fixou regras tão precisas sobre o uso do haoma. Mascar
bétele tem o mesmo efeito a longo prazo e naquela
noite percebi que Varshakara tinha a mente já muito
perigosamente transtornada. Digo perigosamente porque,
por mais distorcida que fosse a sua visão das coisas
reais, ele exprimia-se sempre do modo mais plausível.
- Quando o cavalo entrou no parque dos veados,
dirigiu-se... bastante deliberadamente... para as
portas que dão entrada na cidade. Eu sei. Os meus
agentes estavam lá. De repente, apareceram dois Jains
vestidos de céu. O cavalo assustou-se. E afastou-se
correndo noutra direcção.
- Não achas que o facto de eles aparecerem podia ter
sido coincidência?
- Qual coincidência! Não! A federação não quer
Varanasi em nosso poder. E Mahavira nasceu na capital
da república de Licchavi. Bom, vai haver mais
oportunidades. Especialmente agora que temos um novo
aliado querido na Pérsia.
Bebemos à aliança.
Esperava que os agentes de Varshakara não lhe tivessem
dito quão meticulosamente os geógrafos da minha
comitiva estavam a cartografar a planície gangética.
Eu não sonhava com outra coisa que não fosse com a
conquista da índia. Sonhava com vacas! O exército
persa ocuparia Taxila. Com esta base no Norte, os
nossos exércitos varreriam a planície. Embora Koshala
não oferecesse resistência, Magadha reagiria. Teríamos
de enfrentar os elefantes de
210
couraças formidáveis. A cavalaria persa entraria em
pânico? Não importava. Tinha a certeza de que, desse
por onde desse, Dário venceria. Ele vencia sempre.
Enquanto falávamos dos espiões e dos inimigos que
ameaçavam Magadha, perguntava-me se Varshakara se
apercebia de que eu era o principal espião do seu
inimigo supremo. Creio que sim. Ele de modo nenhum era
um idiota.



Em Rajagriha existiu sempre uma povoação desde o
princípio da História, o que se deve às cinco colinas
que a protegem e que são como que uma fortaleza
natural, a cerca de vinte milhas ao sul do Ganges. Mas
logo ao princípio do reinado de Bimbisara, a cidade
começou a estender-se pela planície e o rei construiu
uma muralha maciça de pedras grosseiramente talhadas,
com o fim de fechar e proteger não só a nova cidade
como também os terrenos agrícolas, jardins, parques,
lagos. Deste modo, em caso de cerco, há sempre comida
suficiente dentro das muralhas. Ao princípio isto
perturbou-me. Mas então Caraka observou que uma cidade
capital rende-se sempre, se ficar cortada do resto do
país, como uma cabeça do corpo.
Ao aproximarmo-nos de Rajagriha o Sol estava a pôr-se
e, à meia luz, as muralhas tinham um aspecto de
penhascos naturais fortificados a intervalos regulares
por torres de vigia toscas. Como a índia é tão rica em
madeira e lama, na construção raramente se usa a pedra
e existem poucos pedreiros competentes no país. As
construções importantes são feitas ou de madeira ou de
uma combinação de madeira e tijolo de lama.
O Céu ainda estava cheio de luz quando entrámos a
cavalo na cidade. Cornetas feitas de búzios soaram em
nossa honra e a gente do povo aglomerou-se à nossa
volta, como acontece sempre que há personagens para
ver - para não falar de elefantes.
A cidade que Bimbisara tinha construído tinha uma
quadrícula muito semelhante à que eu tanto admirava em
Babilónia e na cidade dos Harappa abandonada. Avenidas
compridas e rectas correndo paralelas entre si. Cada
avenida começa numa das portas da cidade e termina na
praça central que é dominada por um edifício enorme,
onde os viajantes podem dormir e comer a pagar.
Logo por trás da cidade nova ficam as cinco colinas
sentinelas e a cidade antiga, uma confusão de
azinhagas e alamedas estreitas, muito à semelhança de
Sardis ou Susa.
O arquitecto da embaixada e eu costumávamos discutir
se sim se não as primeiras cidades do homem tinham
ruas direitas que se
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encontravam em ângulo recto. Ele era de opinião de que
as cidades originais eram simplesmente aldeias que
cresceram demais, tal como Sardis, Susa, Ectabana ou
Varanasi. Mais tarde, quando um rei fundava ou
reconstruía uma cidade, tendia a preferir o padrão
quadricular. Eu discordava. Acho que as primeiras
cidades seguiam o padrão da quadrícula. Com o tempo,
quando essas cidades se deterioravam, as grandes
avenidas rompiam-se e surgiam ruas novas, tortuosas,
entre os novos edifícios, construídos ao acaso, por



entre as ruínas dos antigos. Nunca saberemos a
resposta.
A parte nova de Rajagriha é impressionante. Muitas das
casas têm cinco andares e todas elas são bem
construídas. O rei fixou uma série de normas de
construção que eram obedecidas à risca. Mas a verdade
é que o rei era obedecido à risca em tudo, pois os
serviços secretos de Magadha - graças a Varshakara -
eram um instrumento formidável. Não havia nada que o
rei não soubesse - ou se não o rei, o camareiro.
Entronizado no meu elefante, conseguia ver para dentro
das janelas de segundo andar onde, por trás de
requintadas gelosias trabalhadas, as mulheres podem
observar a vida da cidade sem serem vistas. Muitos
telhados sustentam encantadores pavilhões aéreos, onde
os proprietários dormem nas noites de calor.
A maior parte das janelas dos andares superiores têm
varandas repletas de vasos de flores. Ao passarmos,
homens e mulheres lançavam flores no nosso caminho.
Pareciam todos muito amistosos.
O ar estava impregnado com os aromas que associo
sempre com a índia: o jasmim em flor, o ghee rançoso,
o sândalo e, evidentemente, o cheiro da decomposição -
não só humana mas a da própria cidade. Em países onde
a chuva cai como uma cheia, as casas de madeira têm
uma vida curta.
O palácio real fica no centro de uma praça grande, de
terra batida, sem monumentos de nenhuma espécie.
Suponho que isto se deve - ou devia - ao facto de a
cidade ser tão nova. Muito curiosamente, não existem
arcadas em Rajagriha. Num clima onde uma pessoa é ou
encharcada pelas chuvas ou esfolada viva pelo Sol, a
arcada deveria ser uma necessidade. Mas em Rajagriha é
desconhecida. Os nativos contentam-se em fazer os seus
negócios ou por baixo dos toldos de cores vivas que se
alinham ao longo das avenidas ou debaixo da torreira
do Sol. A maioria dos habitantes é de pele escura;
alguns têm uma pele que é negro azulada.
Exceptuando as fundações de tijolo, o palácio de
quatro andares do rei Bimbisara é todo construído de
madeira. Mas ao contrário do palácio medo de Ectabana,
que é, bastante opressivamente, feito
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de madeira de cedro, a elegante construção do de
Bimbisara contém toda a espécie de madeiras
superiormente polidas incluindo ébano, teca e choupo,
e as paredes de muitas das salas têm embutidos de
madrepérola ou placas de marfim trabalhado. Cada parte
do palácio possui o seu cheiro característico,
resultante de uma cuidadosa escolha de madeiras
aromáticas, combinadas com incenso e plantas em flor.
Tectos abobadados tornavam o interior do palácio



toleravelmente fresco, mesmo nos dias de maior calor.
O palácio está construído à volta de quatro pátios
interiores. Dois estão reservados às damas do harém, e
o terceiro é usado pela corte. O pátio privativo do
rei está cheio de árvores, flores, fontes. Como as
janelas que dão para o pátio do rei foram todas
seladas menos as dos seus aposentos pessoais, ninguém
pode espiá-lo quando passeia no seu jardim. Pelo menos
a ideia é esta. Pouco tempo precisei para ficar a
saber que os serviços secretos tinham feito todo o
tipo de furos através dos quais podiam manter uma
vigilância constante sobre o rei cujos olhos eles
deviam ser. Nunca estive numa corte tão dominada pela
intriga, e estive em Susa com Xerxes até ao fim.
Fui alojado juntamente com Caraka no segundo andar do
palácio, nos chamados aposentos dos príncipes. O que
era uma grande honra, pelo menos toda a gente gostava
de nos chamar a atenção para esse facto. Tínhamos um
apartamento de seis salas, com vista para o pátio dos
nobres e um dos lados e para a praça da cidade no
outro. O resto da embaixada foi alojado numa casa
próxima.
Eu tinha avisado os meus agentes principais de que o
país fervilhava de espiões e que qualquer palavra que
dissessem podia ser escutada. Nunca deviam partir do
princípio de que, quem ouvisse, não sabia falar persa.
Entretanto deveriam descobrir os verdadeiros recursos
militares de Magadha. Digo verdadeiros porque ainda
estou para conhecer um Estado que não dê uma falsa
imagem do seu poder militar e da sua riqueza que não
acabe, mais tarde ou mais cedo, por se enganar a si
próprio.
Não se passa um dia aqui em Atenas que não me falem de
como dois ou três mil - ou foram cem? - Gregos
derrotaram um exército e uma armada persa de dois ou
três milhões de homens. Os Gregos falsearam tanto
essas guerras que acabaram por se confundir a eles
mesmos. Isto é sempre um erro. Se não sabes contar
correctamente, é melhor não ires ao mercado... ou à
guerra.
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Devo dizer que nunca na vida vi tanta carne nua como
na índia. Mas ao contrário dos Gregos, os Indianos não
revelam os seus corpos para se excitarem uns aos
outros; revelam-nos simplesmente porque vivem num país
quente. Usam apenas duas peças de vestuário. Tanto os
homens como as mulheres usam uma espécie de saia, que
é atada na cintura por um cinto ou por um cordão



sofisticado. Além da saia usam um xaile, preso no
pescoço por um nó ou por um alfinete. Dentro de casa
costumam prescindir do xaile. O trajo de corte difere
do trajo corrente apenas pela riqueza dos tecidos.
As damas da corte não põem segundas intenções no facto
de mostrarem aos do mesmo nível social, homens e
mulheres, os seios de mamilos pintados, os sovacos
depilados, os umbigos realçados com pedras preciosas.
Quando as damas não são demasiado gordas, podem ser
extraordinariamente belas. Têm uma pele muitíssimo
macia, tornada brilhante com pomadas aromáticas.
Tanto os homens como as mulheres pintam o rosto. Os
olhos são cuidadosamente delineados com kohl, uma moda
meda adoptada por Ciro e a partir dele continuada por
todos os Grandes Reis e a maioria da corte. A ideia de
Ciro era que os Persas deviam parecer deuses,
especialmente quando se mostram aos seus súbditos
estrangeiros. Felizmente, os Persas são geralmente
mais altos e mais musculosos que os outros homens e
assim, com olhos pintados e as maçãs do rosto avivadas
de vermelho, parecem na verdade esplêndidas efígies
vivas de deuses guerreiros.
Os homens e as mulheres indianos não só sublinham os
olhos com kohl como também pintam os lábios de
vermelho rubi com uma coisa chamada goma-laca. Não há
dúvida de que os cosméticos melhoram a aparência da
pessoa, mas são um incómodo para pôr e tirar. Durante
a minha estadia nas cortes indianas era obrigado a
pintar-me, ou deixar que me pintassem, duas vezes por
dia. Como Persa da minha geração, achava um tal
fascínio com a aparência pessoal não só ridículo como
efeminado... e cansativo. Apesar disso, é muito
langoroso e excitante sermos banhados e ungidos por
raparigas bonitas enquanto um cavalheiro idoso nos
lava os olhos com colírio, nos tinge a barba e nos
conta os boatos do dia. A propósito, os Indianos usam
apenas pêra - penso que se deve ao facto de não lhes
crescerem pelos nas faces.
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Um dia depois de me instalar no palácio, fui mandado
chamar pelo rei Bimbisara. Várias centenas de
cortesãos estavam reunidos numa comprida sala de tecto
alto com janelas de clerestório, de gelosias de malha
tão densa que a luz do Sol caía em pontos luminosos
nos ladrilhos verdes-claros do chão.
Varshakara recebeu-me à porta da sala do trono. Ele
tinha um turbante escarlate e um xaile transparente
preso por uma corrente de rubis em bruto. Como muitos
cortesãos indianos anafados, tinha seios como uma
mulher. Como muitíssimos homens indianos, usava
sapatos de salto alto para parecer mais alto.
Obviamente tinha-se dado ao trabalho de me



impressionar. Mas depois da corte do Acménida, a de
Magadha era provinciana, para dizer o mínimo. Fazia-me
lembrar Sardis. O camareiro tinha um bastão de marfim;
e fez-nos um discurso breve, a mim e ao meu séquito de
sete Persas. A minha resposta foi breve. Então
Varshakara conduziu-nos para o alto trono de marfim,
onde Bimbisara, rei de Magadha, se sentava de pernas
cruzadas. Por cima do seu turbante dourado havia um
dossel de penas de avestruz.
A rainha, uma velha, estava sentada num tamborete à
esquerda do rei. Ao contrário das Persas ou das
Atenienses, as Indianas têm liberdade de movimentos
dentro de determinados limites. Por exemplo, uma
senhora indiana pode ir a uma loja acompanhada apenas
por uma velha. Mas deve fazer a sua visita ou de
madrugada ou ao crepúsculo, para que o dono da loja
não possa vê-la bem. Contudo, paradoxalmente, pode
mostrar-se praticamente nua aos homens da sua própria
classe.
A velha rainha usava um complicado penteado de pérolas
enfiadas no que pareciam ser fios de prata
artisticamente entrançados com o seu cabelo branco.
Trazia um manto de penas de pavão. Tinha um aspecto
muito distinto, inteligente mesmo. Durante algum tempo
pensei que fosse a equivalente de Atossa. Afinal, ela
era a primeira consorte de Bimbisara, além de irmã de
Pasenadi. Mas numa corte onde as mulheres não estão
totalmente sequestradas e onde, mais precisamente, não
há eunucos, o poder é exercido inteiramente pelo rei e
os seus conselheiros. O harém não tem praticamente
nenhuma influência.
à direita do rei estava o príncipe Ajatashatru. O
herdeiro do trono era definitiva e admiravelmente -
pelos padrões indianos - gordo. Tinha o rosto de um
enorme bebé cujos três queixos moles produziam, quanto
a vegetação, um tufo de barba verde-clara. O príncipe
sorria muito e com doçura. Os lobos das suas orelhas
caíam-lhe com o peso dos brincos de diamantes e a
grossa cintura era cilhada
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por um cinto largo de elos de ouro. Tinha uns
antebraços surpreendentemente musculosos.
O rei Bimbisara era um homem velho de comprida barba
violeta. Nunca cheguei a ver-lhe o cabelo - se o tinha
- porque nunca o vi sem o turbante sofisticado de fio
de ouro que é o equivalente do cidaris persa.
Bimbisara era alto e seco de carnes e via-se que no
seu tempo tinha sido um homem forte, ou até mesmo
formidável.
Dado que eu era a sombra, por mais fraca que fosse, do
Grande Rei, não me prostrei. Mas dobrei um joelho.
Entretanto, a minha escolta ia abrindo as arcas que



continham os presentes de Dário para Bimbisara, uma
quantidade de jóias medíocres e diversos tapetes
excelentes da Lídia e da Média.
Quando acabei o meu discurso de apresentação,
entreguei a Varshakara a carta que o eunuco indiano
tinha escrito em nome de Dário. Com um floreado, o
camareiro deu a carta ao rei, que nem sequer olhou
para ela. Mais tarde soube que Bimbisara não sabia
ler. Mas falava realmente bem e usava não o antigo
ariano da corte e dos templos mas o dialecto moderno.
- Recebemos-te como se fosses o nosso irmão Dário,
cujos feitos são de nós conhecidos, mesmo a esta
grande distância -. A voz de Bimbisara era tão áspera
como a de qualquer comandante de cavalaria. Era
directo. Nunca hesitava à procura das palavras.
- Apraz-nos que ele tenha recebido a nossa carta.
Apraz-nos que nos tenha enviado a ti, um homem santo e
guerreiro -. Na verdade, se eu fosse Indiano, não
seria da classe guerreira. Seria Brâmane. Mas fiquei
bastante satisfeito por aceitar a nobilitação de
Bimbisara porque, quase sem excepção, os governantes
indianos são da classe guerreira e desafiam
constantemente os seus superiores nominais, os
Brâmanes.
- Mostrar-te-emos o que queres ver. Trocaremos o nosso
ferro pelo teu ouro. Negociaremos contigo como se
fôssemos irmãos e como se apenas um rio nos separasse
e não todo um mundo -. Houve mais deste jaez.
Finalmente o longo dia acabou com uma série de
sacrifícios religiosos àqueles deuses arianos que são
tão bem providos de braços e cabeças suplementares
como de poderes mágicos e deveres misteriosos.
Depois fomos convidados para os apartamentos do rei,
para um banquete, cujo primeiro prato coincidiu com a
aparição, por cima do telhado do palácio, de uma lua
cheia, que pousou, durante um instante mágico, como um
escudo de ouro sobre o telhado de abas muito
inclinadas.
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Jantámos numa ampla varanda que dava sobre os jardins
privativos do rei. Era uma grande honra, tal como
Varshakara se apressou a observar. - Só a família real
e os ministros hereditários são convidados para aqui.
O rei aceitou realmente o teu Dário como um irmão mais
novo.
Eu era um diplomata. Não referi o facto de que muitas
das vinte satrapias de Dário são mais ricas e maiores
que Magadha. Por outro lado, nenhuma possui tanto
ferro ou elefantes. Confesso que me via como sátrapa
dos dezasseis reinos indianos - e também das nove
repúblicas! Por que não? Imaginava como chamaria à
minha satrapia. Grande índia? Estados Gangéticos?



Sonhava com um império, como só se sonha na juventude.
Além disso via que o homem que fizesse um só império
com todos estes Estados seria um rival do Grande Rei.
Como resultado da minha embaixada, a política
permanente actual da Pérsia é garantir que nenhum
Estado indiano se torne tão grande que absorva os
outros. No fundo, tal como Dário e Xerxes sonhavam com
conquistas no Oriente, não há razão para que a índia
não possa um dia produzir um imperador que olhe
cobiçosamente para Ocidente.
Na época da minha embaixada, não só era Bimbisara o
rei mais poderoso de toda a índia como tinha chegado
muito perto de ser o senhor de todas as terras.
Através da mulher obtivera uma boa parte do Estado de
Kasi, pertencente a Koshala. Como Varanasi é a capital
do Kasi, tinha esperado que o sacrifício do cavalo lhe
desse um pretexto para anexar essa cidade antiga.
Agora iria precisar de um novo pretexto.
Eu estava reclinado num divã, de frente para o rei.
Bimbisara estava mais uma vez flanqueado pela rainha e
pelo herdeiro. Um certo número de damas da corte
jantava lado a lado com os homens. Pior, elas deixaram
cair a parte de cima do vestido, de uma maneira que
pareceu o mais casual possível. Mais tarde fiquei a
saber que na índia a arte de se despir em público é
ainda mais elaborada que a própria arte do vestir.
Muitas das damas tinham posto carmim nos mamilos.
Algumas tinham inclusivamente desenhos complexos no
ventre. Ao princípio julguei que fossem tatuagens. Mas
revelaram-se ser feitos com pasta de sândalo colorida.
Nunca me senti tão chocado.
Outro costume bizarro: o jantar foi-nos servido por
mulheres. Naturalmente, para um Persa é estranho não
ver eunucos, mas só quando cheguei à índia é que vi
até que ponto os tinha considerado como uma coisa
assente.
Serviram-me doze qualidades de vinhos e de sumos de
frutas. Peixe, caça e legumes apareciam a intervalos
regulares durante o que
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pareceu uma eternidade. No jardim, meia dúzia de
músicos, sentados ao luar da lua cheia, tocavam ou
improvisavam melodias esquisitas em surdina, marcadas
pelo batimento irregular de um tambor. Tal como a
música grega, custa a habituarmo-nos à música indiana.
O instrumento principal é uma coisa parecida com a
harpa lídia, mas com dez cordas. As flautas também são
populares e os címbalos.
As personagens reais quase não falaram durante o
jantar. De vez em quanto o pai e o filho trocavam
algumas palavras. A rainha permaneceu completamente
calada. Como comesse muito e não fosse gorda, conclui



que teria alguma doença maligna, o que veio a
confirmar-se. Caraka tinha notado a mesma coisa logo
da primeira vez que a viu: - Vai morrer antes da
próxima monção - disse, com toda a certeza de um
médico que não vai ser responsabilizado pela saúde da
pessoa doente. Na verdade, a rainha durou mais dois
anos.
Uma mulher muito bonita tinha sido colocada ao meu
lado. Usava um penteado que devia ter um metro e vinte
de altura, um arranjo de jóias e cabelo fantástico.
Parte do cabelo era o dela e a outra não. Tirou o
xaile e vi que tinha à volta de cada seio uma trança
de flores vermelhão de pasta de sândalo -
deliciosamente desenhadas, não pude deixar de notar.
Era a esposa do ministro da guerra e da paz. Mostrava-
se discretamente provocante, sem dúvida agindo por
ordens.
- Ao que sei, no teu país as senhoras são mantidas
fechadas à chave e nunca ninguém as vê.
- Salvo o marido... e os eunucos das senhoras.
- Os... quê?
Expliquei-lhe o que era um eunuco. É muito
desconcertante ver corar uma mulher nua da testa ao
umbigo.
A dama ficou igualmente desconcertada. - Não sei bem
se isso seja assunto de conversa -, disse, e
afectadamente escolheu outro. - Nós podemos jantar com
homens da nossa classe. Naturalmente, as mulheres de
todas as grandes casas possuem os seus próprios
aposentos e existe um certo grau de clausura, o que é
normal. Antigamente, é claro, os rapazes e as
raparigas eram autorizados a ver-se uns aos outros
como quisessem. As raparigas até combatiam na guerra.
No tempo da minha avó as senhoras aprendiam poesia,
dança e música. Mas hoje só às mulheres das classes
baixas que satisfazem os gostos dos homens se permite
que pratiquem as sessenta e quatro artes, o que é
terrivelmente injusto, mas como sabes, os Brâmanes...
- Prescrevem?
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- Prescrevem e proscrevem. Não se sentirão satisfeitos
enquanto a última de nós não estiver fechada à chave
como uma monja Jaina.
É estranho - e encantador - conversar com uma mulher
inteligente que não seja prostituta. Embora as cortes
indianas estejam cheias dessas damas, só conheci três
damas - fora da índia - que eram verdadeiramente
inteligentes: Elpinice, a rainha Atossa e Lais. O
facto de conhecer estas últimas duas foi inteiramente
acidental. Se tivesse sido um nobre persa educado
segundo os princípios, nunca teria visto qualquer
delas depois dos sete anos.



- Não há problema algum com... -. Queria falar de
ilegitimidade, a principal razão para o sequestro das
mulheres. O filho de um homem deve ser seu. Em caso de
dúvida, os bens, para não falar de reinos, correm
perigo. Procurei através do meu bastante reduzido
vocabulário indiano e acabei por dizer: -... ciúmes?
Quero dizer, as damas da corte jantarem assim, desta
maneira?
Ela riu-se. Era jovem e tinha alegria. - Oh, nós
conhecemo-nos todos bem demais. Além disso, estamos
bem guardadas. Se um estranho fosse encontrado nos
aposentos das mulheres de qualquer grande casa, para
já não dizer do palácio, seria prontamente empalado
numa estaca, como merecia. Naturalmente o povo nunca
nos vê e isso inclui os Brâmanes -, acrescentou com
firmeza. - Nós desprezamo-los completamente.
- Eles são muito cultos -, contrapus em tom neutro.
Via que não estava a fazer-lhe uma grande impressão
apesar do meu exótico trajo persa. Além disso suava
fortemente. Antes do fim da estação quente, o
embaixador persa usava roupas indianas.
- És casado? - perguntou-me ela.
- Não.
- É verdade que vós ocidentais tendes muitas esposas?
Fiz que sim. - Tal como vós.
- Mas nós, não. É verdade. O rei é obrigado a casar-se
muitas vezes, por razões políticas. Mas na nossa
classe, raramente se casa mais do que uma vez.
- Então quem são as mulheres que estão nos vossos
haréns?
- Criadas, escravas, concubinas. Para nós a relação
ideal entre um homem e uma mulher é a de Rama com Sita
-. Estes nomes são os do herói e da heroína do livro
sagrado dos Indianos. Rama é um herói algo parecido
com o Ulisses de Homero, só que Rama é sempre honesto
no seu trato com os outros. Mas tal como Ulisses e
Penélope, Rama e Sita são essencialmente monogâmicos e
é por esta razão que de um modo muito geral um homem
da classe dominante indiana raramente tem mais do que
uma esposa de cada vez.
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Depois de um esplêndido prato de faisão enfeitado com
as penas da cauda, o rei Bimbisara fez-me sinal para
passear com ele no jardim.
Ao sairmos da varanda, os criados retiraram as mesas e
os convidados misturaram-se uns com os outros. Ouviu-
se uma boa barulheira de pratos a quebrarem-se, um som
a que iria habituar-me na índia, onde os criados são
tão desastrados e incompetentes como afáveis e
inteligentes.
O jardim do palácio era cheio de cor, mesmo ao luar. O
perfume de jasmim enchia o ar morno. Aves nocturnas



cantavam em todas as árvores. O palácio parecia um
recorte feito numa montanha de prata. As janelas
seladas aumentavam a impressão.
Bimbisara meteu-me o braço e levou-me por um carreiro
que a Lua transformava na prata mais pura.
- É bom que tu estejas aqui.
- Sinto-me honrado...
O velho ouvia mas não escutava: um hábito da realeza.
- Estou muito ansioso por saber mais de Dário. Quantos
soldados tem ele?
Eu não estava preparado para a prontidão de uma
pergunta tão óbvia. - Em trinta dias, Senhor, ele pode
reunir um exército de um milhão de homens -. Isto era
mais ou menos verdade. Não acrescentei que a maior
parte desse milhão seriam aldeões estúpidos sem
préstimo nenhum. Nesse tempo, o exército do Grande Rei
não ia além de cem mil homens altamente treinados.
Obviamente Bimbisara dividiu o meu número mentalmente
pelos dez habituais. - Quantos elefantes tem?
- Nenhum, Senhor. Mas a sua cavalaria lídia...
- Não tem elefantes? Tenho de lhe mandar alguns. Tenho
mil. Dividi por dez mentalmente.
- Em cima de cada elefante - disse o rei - coloco seis
archeiros numa torre de metal. Estão de tal maneira
protegidos que é impossível matá-los. São capazes de
destruir qualquer exército.
- Mas certamente os elefantes podem ser mortos?
- Também levam armaduras. São invencíveis -. Bimbisara
avisava Dário por meu intermédio.
No centro do jardim havia um pequeno pavilhão contendo
um grande divã no qual Bimbisara se reclinou enquanto
eu me empoleirava na ponta do divã. Através das
gelosias das janelas entrava o luar brilhante - que
também era quente, reparei. A índia é o único país
onde a lua cheia emite calor. Felizmente corre sempre
uma brisa à noite nas colinas de Rajagriha.
- Venho aqui muitas vezes -. Bimbisara penteou a sua
perfumada barba violeta com os dedos de ambas as mãos.
- Não nos
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podem ouvir. Percebes? -. Indicou as quatro janelas de
arco que preenchiam as quatro paredes do pavilhão. -
Ninguém se pode aproximar sem que eu o veja.
- Certamente ninguém espia o rei.
- Todos espiam o rei! -. Bimbisara sorriu. À luz do
luar parecia feito de prata. - E o rei espia toda a
gente. Não há nada em Magadha ou Koshala que eu não
saiba.
- E na Pérsia?
- Tu serás os meus olhos e os meus ouvidos -. Fez um
gesto polido com a mão. - Tenho curiosidade de um rei
que é capaz de pôr cem mil homens em armas num prazo



tão curto -. Isto provava que tinha de facto dividido
por dez. Não o corrigi. Comecei a falar-lhe de todas
as terras que Dário governava, mas Bimbisara
interrompeu-me: - O meu avô enviou uma mensagem a Ciro
muito semelhante à que enviei a Dário. Mas não houve
resposta.
- Talvez a embaixada não tivesse chegado ao destino.
- Talvez. Mas passada uma geração, o exército de Dário
estava no rio Indo. Será que foi... uma resposta
atrasada, Senhor Embaixador?
- Oh, não! -. Falei do amor de Dário pela paz. Da sua
admiração por Bimbisara. Dos problemas com os Gregos.
Isto era tudo verdade. Enquanto eu discorria, o velho
manteve-se imóvel, sentado, ao luar, com um meio
sorriso na metade da cara que voltava para mim.
Os músicos continuavam a tocar ali perto. Através de
uma janela via a varanda onde tínhamos jantado. Um
grupo de raparigas nuas dançava. Com o tempo acabei
por me tornar um apaixonado da dança indiana, que não
tem igual na Terra. Para começar, a cabeça da
dançarina mexe-se para a frente e para trás de uma
maneira que juraríamos ser impossível. Ao mesmo tempo
o corpo parece estar separado da cabeça e as
ondulações das ancas e do ventre são tremendamente
sensuais. Muitas das dançarinas tornam-se ricas,
famosas, poderosas. Na verdade, uma dançarina de
Magadha conseguiu realizar, conservar e administrar
uma fortuna considerável sem o inconveniente de ter de
ser esposa ou concubina de ninguém. As recepções em
sua casa eram tão disputadas como um convite para a
casa da amiga de Demócrito, a prostituta Aspásia.
- Dário é tão rico no seu desejo de ser nosso amigo
que nos pudesse mandar tropas para nos ajudar a dar
cabo da federação das repúblicas?
- Tenho a certeza de que sim -. Eu estava encantado.
Bimbisara acabava de nos dar uma aberta. Eu já tinha
concebido uma
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maneira de dar cabo dos elefantes. Eles têm medo dos
ratos. No momento crucial, as nossas tropas soltariam
milhares de roedores. Os elefantes desembestariam e eu
seria sátrapa da Grande índia. Assim sonhava.
- Talvez eu recorra a ele -. Bimbisara brincava com a
barba. - Tu também estás incumbido de visitar o nosso
querido irmão, Pasenadi de Koshala.
- Sim, Senhor. O Grande Rei tem uma mensagem para o
rei Koshala.
- Pasenadi é um bom homem, mas fraco. A minha mulher é
irmã dele. Ela disse sempre que ele um dia há-de
perder o seu reino porque não se interessa pelo
governo. Realmente é triste. Quando eu era rapaz,
Koshala era a maior nação do Mundo. Hoje é só um nome.



Com a arrogância dos seus nobres e a temeridade dos
seus ladrões, o reino dissolveu-se. Para mim isso é
trágico -. O meio sorriso era agora um sorriso
completo. A tragédia dos outros tem este efeito nos
príncipes.
- O rei Pasenadi quer a tua ajuda?
- Não. Não se apercebe do perigo. Ou talvez lhe seja
indiferente. Estás a ver, ele é budista. De facto, o
Buda costuma passar a estação das chuvas em Shravasti.
Depois vem para aqui um mês ou dois. Como deve saber,
há muitos mosteiros budistas em Rajagriha. Nós
consideramo-lo muitíssimo santo.
Não pude deixar de cotejar Bimbisara e Dário. O
soberano indiano estava verdadeiramente fascinado pelo
Buda, enquanto Dário não tinha absolutamente nenhum
interesse em Zoroastro.
- Quem te impressionou mais, Senhor Embaixador, Gosala
ou Mahavira?
Não perguntei ao rei como sabia que eu me tinha
encontrado com os dois homens santos. Aprendo muito
rapidamente determinados pontos essenciais. Tinha sido
espiado desde a minha chegada à índia.
- Tanto um como outro me impressionaram -, respondi
com a verdade. - Achei a visão de Gosala um tanto
gélida. Se não há maneira de alterarmos o nosso
destino através de boas acções, então por que não nos
comportamos da pior maneira possível?
- Fiz-lhe essa mesma observação. Mas ele parecia
pensar que observar todos os votos era uma boa coisa
em si mesma, e se podes cumpri-los com êxito, isso é
sinal de que estavas perto da saída. Ele acha também
que a vida de um homem é como um poço; se não
acrescentares água nova, o poço seca. Mas ele rejeita
o conceito de que o destino ou karma pode ser alterado
com boas ou más acções. Está tudo predeterminado.
Chegas à saída quando chega a tua vez
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e não antes. Segundo ele, os deuses e os reis deste
Mundo, em parte nenhuma estão perto da saída -.
Bimbisara parecia triste. Penso que acreditava
realmente no que dizia. - Receio ter de regredir na
minha próxima vida. Há sinais de que me tornarei Mara,
o deus de todo o mal... e deste mundo. Rezo para que
seja poupado. Tento observar todos os votos. Sigo as
quatro verdades nobres do Buda. Mas o destino é o
destino. Pior do que ser um rei como eu é ser-se um
deus.
Não podia discordar, evidentemente. Mas achei, com
efeito, a ideia de ser um deus muitíssimo tentadora, e
perturbante. Como os deuses não podem morrer ou findar
até ao fim deste ciclo da criação, como é possível que
alguém se transforme num deus que já existe? Quando



fiz esta pergunta a um Brâmane, a resposta levou meio
dia. Há muito que já esqueci ambas as metades desse
dia.
- Espanta-me, Senhor, o sentido do tempo que os vossos
homens santos têm. Medem as existências em milhares.
- Mais do que isso -, disse Bimbisara. - Certos
Brâmanes dizem-nos que um karma verdadeiramente mau só
pode ser eliminado por trinta milhões de milhões de
milhões de renascimentos multiplicados por todos os
grãos de areia do leito do Ganges.
- Isso é muito tempo.
- Isso é muito tempo -. Bimbisara repetiu gravemente.
Não pude ver se acreditava nisto ou não. Tinha uma
tendência para repetir a última frase do interlocutor;
e em seguida mudava de assunto. - Quem é o rei
actualmente em Babilónia?
Dário, Senhor.
- Não sabia. Outrora, há muito tempo, comerciávamos
com Babilónia. Mas a verdade é que se perdiam muitos
navios no mar. Não valia a pena.
- Há a rota por terra, Senhor.
- Sim e o meu desejo mais profundo é que dentro de
pouco tempo a usemos até desfazermos todo o pó da
estrada entre nós. Queres uma esposa?
Fui tão apanhado de surpresa que não consegui
responder. O rei repetiu; e depois acrescentou: -
Porque esperamos que consideres Rajagriha como a tua
terra natal, teríamos todo o prazer em que desposasses
uma das nossas damas, tal como eu desposarei uma das
filhas do vosso rei, e ele desposará uma das minhas.
Penso que seria uma honra não merecida. Mas aceitarei
com todo o prazer, Senhor.
Muito bem. Nós trataremos de tudo. Tens mais esposas?
- Nenhuma, Senhor.
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- Muito bem. Certos Brâmanes adoptam uma posição
idiota sobre o número de esposas que um homem pode
ter, ainda que a nossa religião seja complacente
quanto a isso -. Bimbisara levantou-se. A audiência
terminara.
Ao dirigirmo-nos através do perfume do ar para a
varanda, senti durante um instante que Rajagriha era a
minha cidade natal.

6

Casei-me no fim da semana do sacrifício do cavalo.
Ambas as cerimónias tiveram lugar no fim do Inverno,
uma estação curta e maravilhosa que corresponde ao
princípio do Verão em Ectabana.
Ao contrário do meu casamento, o sacrifício do cavalo



foi menos que um êxito. Ao fim de um ano de errância o
garanhão tinha conseguido evitar a federação
republicana, bem como Koshala. Correu o rumor de que a
certa altura o desesperado Varshakara tentara meter o
cavalo numa balsa que o levasse até ao outro lado do
Ganges, para território da república do Licchavi. Mas
no último momento o cavalo assustou-se e nunca
atravessou o Ganges.
Com uma perversidade quase humana, o garanhão manteve-
se sempre no reino de Magadha durante o seu ano de
errância. Isto era um mau presságio para Bimbisara.
Por outro lado, não foi capturado por nenhum inimigo,
e isto era um bom presságio. Quando se completou um
ano, foi trazido para Rajagriha, para ser sacrificado
ao fim de três dias de festividades.
O sacrifício do cavalo é uma das coisas mais estranhas
que já presenciei. A origem deste rito é obscura.
Todos os Brâmanes estão de acordo em como é de origem
ariana, pela simples razão de que o cavalo era
desconhecido nesta parte do Mundo antes da chegada dos
homens de pele clara dos cãs do Norte. Mas os Brâmanes
não estão de acordo em mais nada. Grande parte da
cerimónia é feita numa língua tão antiga que nem os
sacerdotes que recitam os hinos sagrados fazem ideia
do que significam as palavras que cantam. Nisto
assemelham-se aos Magos que seguem a Mentira. Mas os
principais Brâmanes da corte interrogaram-me
minuciosamente sobre os sacrifícios que se assemelham
aos seus; e eu tive oportunidade de lhes dizer que na
Pérsia o cavalo ainda é sacrificado ao deus do Sol
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por aqueles que seguem a Mentira. Fora isto, sei tão
pouco sobre as origens dos nossos sacrifícios como
eles das dos deles.
Para um governante indiano o sacrifício do cavalo é
importantíssimo. Em primeiro lugar, porque representa
a reafirmação da sua realeza. Em segundo lugar, se
consegue alargar o reino que herdou, será conhecido
como um grande rei, ou maharajah, uma condição que
determinados Indianos ambiciosos gostariam de imaginar
que é igual à do Grande Rei. Com todo o tacto, fui-
lhes explicando que um maharajah assemelha-se mais ao
faraó do Egipto ou ao rei de Babel, títulos que Dário
ostenta.
O sacrifício do cavalo realizou-se num terreiro de
feira, do lado de dentro das muralhas da cidade. Uma
torre dourada de quatro andares tinha sido construída
no centro do campo. Trezentos mastros de bandeiras
formavam um quadrado à frente da torre. Como não fazia
vento, as bandeiras de cores vivas pendiam dos
mastros.
Enquanto o garanhão, drogado e dócil, era preso a um



dos postes, alguns Brâmanes amarravam um animal ou uma
ave a cada um dos outros postes. Cavalos, vacas,
gansos, macacos e até golfinhos com falta de ar iam
todos ser sacrificados nesse dia. Entretanto, os
músicos tocavam. Malabaristas e acrobatas exibiam-se.
Tudo quanto era gente de Rajagriha estava no terreno
da feira.
Eu estava junto à porta da torre, em pé, rodeado pela
corte. A família real estava dentro da torre,
preparando-se para o ritual.
Ao meio-dia em ponto o rei e as suas cinco esposas
saíram da torre.
Vinham todos vestidos de branco. Não se ouvia um som
no terreiro, salvo os ruídos dos animais e das aves
amarradas e a sufocação quase humana dos golfinhos.
O sumo sacerdote conduziu o garanhão desde o poste até
ao rei. Então Bimbisara e as esposas começaram a andar
à volta do animal. Uma esposa ungiu-lhe os flancos,
enquanto outra lhe colocava uma grinalda à volta do
pescoço. Ali perto, um grupo de Brâmanes representava
uma espécie de peça teatral, um simulacro de casamento
com muitos gestos obscenos. Não consegui entender o
que diziam.
Em todo o terreiro a atitude era curiosamente solene.
Geralmente as multidões indianas são ruidosas e
alegres. Mas nesse dia sentiam a magia, suponho eu, de
um acontecimento que raramente acontece mais do que
uma vez durante um reinado, apesar da tradição antiga
de que o primeiro rei terreno que celebrar cem
sacrifícios do cavalo derrubará o deus Indra e ocupará
o seu lugar no Céu.
Não creio que exista alguma coisa tão tediosa como uma
cerimónia interminável, realizada numa língua
estrangeira e dedicada a um deus ou deuses que não
aceitamos.
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Mas para o fim da representação da farsa, a cerimónia
tornou-se muito intrigante. O cavalo foi novamente
levado para o sítio onde estivera amarrado. Depois, o
sumo sacerdote cobriu-lhe a cabeça com um pano.
Lentamente, asfixiou o animal. Com um estrondo o
garanhão caiu ao chão e durante alguns minutos as suas
pernas agitaram-se na agonia da morte. Então a velha
rainha aproximou-se do corpo do cavalo. A multidão
agora estava completamente imóvel. Com cuidado, ela
deitou-se ao lado do cadáver. Depois o sumo sacerdote
cobriu a rainha e o cavalo com um lençol de seda.
Quando os dois ficaram completamente cobertos, ele
disse em voz alta e claramente: - Nos céus estais
ambos cobertos. E possa o fértil garanhão, o dador da
semente, colocar a semente dentro. Levei algum tempo a
compreender o que estava a acontecer. Depois dos ritos



de Ishtar em Babilónia, julgava que nada mais poderia
surpreender-me ou chocar-me. Mas isto ultrapassava
tudo. Por baixo da coberta de seda, a velha rainha
deveria introduzir nela o membro do garanhão morto.
O diálogo ritual era obscuro e obsceno. Começou com um
grito de gelar o sangue da velha rainha: - Mãe, Mãe,
Mãe! Ninguém me possuirá! O pobre cavalinho dorme. E
eu, esta criaturinha maravilhosa, toda vestida de
flores.
O sumo sacerdote gritou: - Eu incitarei o procriador.
Tu deves incitá-lo também.
A velha rainha falou para o garanhão morto: - Vem,
verte a semente no fundo do útero da que abriu as
coxas para ti. Oh, símbolo da virilidade, faz
funcionar o órgão que é para as mulheres o dador da
vida, o órgão que entra e sai delas rapidamente no
escuro, o secreto amante!
Por baixo do lençol havia muita agitação. Então a
velha rainha gemeu alto: - Mãe, Mãe, Mãe, ninguém me
possui!
Isto foi seguido de jogos obscenos entre o sacerdote e
uma senhora. O sacerdote apontou para o sexo da
senhora: - Essa passarinha está tão agitada e faminta.
Olha como ela quer que a alimentem.
A senhora apontou para o sexo do sacerdote: - Olha
como ele se agita, quase tão grande como a tua língua.
Cala-te, sacerdote.
Durante tudo isto a velha rainha não parava de berrar:
- Mãe, Mãe, Mãe, ninguém me possui!
O sumo sacerdote trocou obscenidades crípticas com
cada uma das esposas do rei. O rei não disse uma
palavra. Por fim, o que quer que fosse que tinha de
ser feito, foi feito. Decerto a velha rainha tinha
conseguido enfiar de qualquer maneira o membro do
garanhão
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na sua vagina. O lençol foi retirado. As esposas do
rei cantaram em coro um hino a um cavalo alado. Quando
lhes trouxeram bacias, elas lavaram a cara e as mãos
segundo um ritual e cantaram um hino à água. Em
seguida todos os animais, aves e peixes foram abatidos
e acenderam-se fogueiras.
A velha rainha sentou-se numa cadeira ao lado do
garanhão morto e ficou a ver quatro Brâmanes
esquartejar o animal. Em seguida o sumo sacerdote
cozinhou os ossos do animal. Quando o tutano começou a
rechinar, o rei Bimbisara inalou o vapor. Purgava-se,
dessa forma, do pecado. Então dezasseis sacerdotes
cozinharam, cada um, uma porção do cavalo, e quando
terminaram, a multidão soltou um berro enorme.
Bimbisara era agora monarca universal.
Ouvi falar de toda a espécie de cultos da fertilidade



nos sítios mais selvagens da Lídia e da Trácia, mas o
sacrifício do cavalo é de longe o mais bizarro e,
segundo os Brâmanes, o mais antigo. Pensa-se que a
cerimónia começou por ser um meio de propiciar a
fertilidade do rei e das suas esposas. Mas nunca se
saberá ao certo, porque não há ninguém vivo que
perceba os hinos que os Brâmanes têm decorado e
cantado nos últimos dois mil anos. O que eu sei é que
a ceriimónia é terrível de suportar. É como se
regressássemos a um tempo anterior ao tempo.
As danças e os festejos duraram toda a noite. De
madrugada a família real retirou-se para a sua torre
dourada. Tal como a maioria dos que assistiram ao
sacrifício, dormi ao relento.
No dia seguinte fui informado de que iria casar-me com
a filha do príncipe Ajatashatru. Era uma grande honra,
como constantemente me lembravam. Por um lado, como
representante do Grande Rei, era aceite como sendo da
classe guerreira. Mas como não era o Grande Rei, não
podia desposar uma filha do rei Bimbisara. Apesar de
tudo, era suficientemente digno de tomar como esposa
uma das vinte e três filhas de Ajatashatru.
Ao princípio temi que desencantassem uma lei védica
antiga que me obrigasse a comprar a minha esposa à
família. Mas a lei védica antiga revelou-se
exactamente ao contrário. Eu era pago, muito
generosamente, por aceitar como esposa Ambalika, uma
menina de doze anos que, conforme a mentira que o pai
me contou, ainda não tinha menstruado. Os Indianos
consideram isso um pormenor muito importante, pela
excelente razão de que, como ás suas mulheres gozam de
tanta liberdade, nenhuma menina núbil consegue manter-
se virgem por muito tempo naquele clima e naquela
corte.
Embora as primeiras negociações tivessem sido feitas
muitíssimo formalmente entre Varshakara, representando
a família real, e Caraka,
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representando-me a mim, o acordo final foi conseguido,
da forma mais amigável, encantadora mesmo, por
Ajatashatru e eu próprio no Casino das Cinco Colinas,
a maior das numerosas salas de jogo da capital
Os Indianos têm a paixão do jogo. São além disso
jogadores inconscientes. Perdem-se fortunas num lance
de dados ou no jogo do loto. No reinado de Bimbisara
todas as salas de jogo eram rigidamente controladas
pelo Estado. Cinco por cento das apostas iam para a
manutenção do casino. Como não é permitido a nenhum
jogador utilizar os seus próprios dados, o Estado
retira também um lucro não desprezável do aluguer de
dados. Como o casino nunca perde muito - (os dados
estão viciados? há batota? ou a lei das probabilidades



favorece o casino?) - as receitas do rei são tão
grandes que a verdadeira quantia que ele recebe é um
dos segredos melhor guardados de Magadha. O que é
certo é que a minha embaixada nunca conseguiu penetrá-
lo.
Embora pessoalmente o rei Bimbisara detestasse jogar e
costumasse desencorajar a corte de o praticar, o seu
herdeiro era um habitue do Casino das Cinco Colinas, a
mais elegante das salas de jogo da capital. À boca
pequena dizia-se que o próprio Ajatashatru era o dono
do casino e que defraudava alegremente o governo na
participação deste nos lucros.
O meu futuro sogro era mais velho do que eu apenas
alguns anos.
Demo-nos bem desde o início; mas também, ele quando
queria ser encantador, não havia quem se lhe
comparasse. Nessa noite no Casino das Cinco Colinas,
Ajatashatru irradiava de encanto; até tinha os mamilos
pintados com carmim, uma coisa que os elegantes da
corte só fazem em ocasiões festivas.
Entrámos de braço dado no salão principal, uma sala
estreita e comprida com mesas de jogo de ambos os
lados. No extremo da sala, uma alcova com cortinas
continha divãs com cobertas do Catai. Aqui o príncipe
podia descontrair-se, sem ser observado, mas
observando por um dos vários furos que tinham sido
recortados nas cortinas cheias de pó.
Reparei que quando o gerente nos conduzia para a
alcova, nenhum dos jogadores olhou para o príncipe. -
Estás a ver? - segredou-me Ajatashatru, de hálito
fortemente perfumado. - Sou invisível.
Conclui que era considerado má educação reparar no
príncipe quando este se punha à vontade entre a gente
do povo. Mais tarde fiquei a saber que era pior do que
má educação: era fatal para
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a pessoa que se atrevesse a olhar para o príncipe
quando ele estivesse a divertir-se.
Quando ambos nos instalámos nos divãs, as cortinas
foram corridas. Em seguida, raparigas muito novinhas
trouxeram-nos uma série de vinhos fortes em jarros de
prata. Uma delas ainda nem sequer era púbere, o que
excitou o príncipe. Enquanto conversava comigo,
acariciava-a quase da mesma maneira que um Mago a
fazer festas a um cão enquanto discursa solenemente
sobre a maneira correcta de fazer haoma ou sobre a
criação do Mundo.
- Tu vais trazer-nos alegria e boa sorte -. O príncipe
sorriu. Ao contrário do camareiro, mantinha os dentes
limpos com uma goma cosmética que repele todas as
partículas de comida. Estava sentado tão perto dele
que via que todo o seu corpo tinha sido rapado ou



depilado. Se não fossem os antebraços musculosos e as
mãos brutais, teria pensado que estava sentado ao lado
da minha futura sogra.
- Concedeste-me uma honra que não pode ser medida em
ouro e prata. O meu amo, o Grande Rei, ficará
satisfeito.
- Temos de o convidar a vir a Magadha. Para o
casamento, não claro -, acrescentou Ajatashatru muito
rapidamente. Parto sempre do princípio de que os
serviços secretos de Rajagriha estavam mais ou menos a
par das intenções da Pérsia. Apesar disso, creio que
fomos sempre notavelmente subtis na nossa espionagem.
Os cinco homens que eu destacara para avaliar a força
militar de Magadha nunca escreviam nada. Cada homem
era obrigado a memorizar os mesmos factos, no
pressuposto de que pelo menos um deveria regressar
vivo a Susa.
Quando se tratou das rotas comerciais, manufacturas e
matérias-primas, as nossas negociações foram
perfeitamente abertas e em pouco tempo ficámos com uma
boa ideia da extraordinária riqueza do país. Muitas
das receitas do reino provinham das taxas cobradas às
caravanas que atravessavam Magadha; especialmente
lucrativa era a famosa pista sudeste-nordeste - a
palavra estrada pura e simplesmente não se aplica a
coisa alguma indiana.
O Estado exercia um monopólio sobre o fabrico de
tecidos e de armas. O superintendente da tecelagem
levou três dias a mostrar-me diversas oficinas onde
trabalham mulheres de sol a sol, fiando e tecendo. As
exportações de algodão preparado é uma fonte principal
de rendimento dos reis de Magadha. Embora não me
tivessem mostrado os arsenais, diversos membros da
embaixada conseguiram descobrir alguns segredos. E, se
bem que tivessem ficado surpreendidos com a maneira
ineficaz como o ferro é fabricado, impressionou-nos o
modo eficiente como montavam armas e alfaias
agrícolas.
229
Um grupo de operários é responsável pela feitura,
suponhamos, do cabo de madeira de uma enxada. Outro
grupo verte o metal fundido no molde para o fabrico da
enxada de ferro. Um terceiro conjunto monta o cabo e a
enxada, enquanto um quarto é responsável pelo
carregamento dos artigos prontos em carros. É incrível
a rapidez com que é feita e expedida uma quantidade
muito grande de
enxadas.
Infelizmente nunca consegui interessar ninguém em Susa
por estas coisas. Em primeiro lugar, porque os nobres
persas desdenham do comércio. Em segundo, como membro
da corte, nunca consegui conhecer o género de pessoas



que pudessem estar interessadas em produzir objectos
em quantidade.
- Vais achar a minha filha um perfeito tesouro. Ser-
te-á tão dedicada como Sita foi a Rama -. Era uma
frase convencional.
- O facto de ser tua filha é para mim mais do que
suficiente.
- É, de todas as minhas filhas, a que me é mais
chegada -. Vieram lágrimas aos olhos brilhantes e
lavados com colírio. Na realidade, como Ambalika me
contaria depois, o seu pai nunca se incomodou em saber
os nomes de nenhuma das suas filhas. Interessava-se
apenas pelos filhos. - Eu tinha medo dele -, contou-me
Ambalika. - Tínhamos todas medo dele. Ele nunca falou
comigo senão no dia em que me disse que eu ia casar-me
com um nobre persa. Quando lhe perguntei onde ficava e
o que era a Pérsia, respondeu-me que isso não era
comigo.
- Também hás-de querer conhecer o avô da minha
preciosa filha, o príncipe Jeta. Também é parente do
meu amado tio, o rei de Koshala. A nossa família é uma
família maravilhosa, uma família feliz, cuja única
divisão, sempre o disse, é o rio Ganges. E -
acrescentou, subitamente sério - a federação. Oh, meu
caro, tens de nos dar o teu conselho mais sábio -. A
mão forte descansou por um momento nas costas da
minha. O calor que os seus dedos irradiavam era
intenso. O vinho de palma que tínhamos estado a beber
aquece notoriamente a carne ao mesmo tempo que
perturba os sentidos.
- Nós somos mais fortes. Mas eles são mais manhosos.
Estão sempre a criar problemas na fronteira. Infiltram
as ordens religiosas. Os mosteiros Jaina e Budistas
estão cheios de agentes republicanos. Mas como o meu
pai (que ele viva para sempre) é um devoto do Buda,
não podemos fazer nada. Pior do que isso, no ano
passado, os agentes republicanos conseguiram
introduzir-se nas guildas. Neste preciso momento
controlam o conselho da guilda dos oleiros, aqui mesmo
em Rajagriha. Além disso têm dois membros no conselho
da
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guilda dos tecelões. Pior do que tudo, o decano da
guilda dos sapateiros é um republicano declarado.
Estamos a ser lentamente devorados de dentro e... Oh,
meu caro amigo, que devemos fazer?
- Saneia as guildas, Senhor Príncipe. Elimina os
republicanos.
- Mas, caríssimo, tu não conheces o nosso pequeno
mundo. As nossas guildas são quase tão antigas e tão
sagradas como a monarquia. Quanto a saneá-las... Bom,
eu gostaria de as fazer em pedaços. E no íntimo também



o meu pai, claro. Mas são demasiado poderosas. São
demasiado ricas. Emprestam dinheiro a juros
altíssimos. Mantêm as suas próprias milícias...
- Mas isso é perigoso, Senhor Príncipe. Só o
governante deve ter o poder de ter tropas -. Foi um
choque descobrir que não só as guildas de Magadha
dominam a vida comercial do país como, dado que são
como minúsculas nações, os operários de qualquer ramo
vivem juntos no mesmo bairro da cidade: cada guilda
possui tribunais, tesouros, tropas próprias.
- Mas atenção, nós controlamos as guildas até certo
ponto. Em tempo de guerra as milícias das guildas
integram automaticamente o exército do rei. Contudo
quando não há guerra...
- São praticamente independentes?
- Praticamente. É claro, as guildas são-nos úteis.
Nenhum rei, nenhuns serviços secretos poderiam alguma
vez controlar uma população tão grande como a nossa.
De modo que as guildas mantêm a ordem por nós. Aliás,
quando se trata de fixar os preços, geralmente sabem
melhor do que nós qual é a procura do mercado.
- Mas como podes controlá-las? Se eu fosse o... decano
da guilda dos sapateiros, digamos, havia de querer o
máximo que pudesse por um par de sapatos. Dobraria o
preço e o povo teria que comprar porque só a minha
guilda está autorizada a fazer e vender sapatos.
O príncipe fez um sorriso bastante doce. Começava a
reagir à enorme quantidade de vinho que bebera. - Em
primeiro lugar, só nós temos o poder de vida e de
morte. Raramente o usamos contra as guildas, mas está
sempre presente e eles sabem-no. Em termos práticos, o
nosso poder assenta no facto de controlarmos as
matérias-primas. Compramos por baixo preço e vendemos
apenas com um lucro pequeno. Por exemplo, as vacas são
abatidas numa determinada época do ano. Então,
compramos todas as peles e guardamo-las em armazéns.
Quando os couros começam a faltar, vendemo-los a um
preço razoável às guildas. Se uma guilda fosse tentada
a pôr no mercado os seus sapatos a um preço pouco
razoável, nós retiraríamos o couro até eles se
tornarem mais razoáveis.
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Em mais nenhuma parte do Mundo encontrei um sistema
monárquico tão delicadamente e tão inteligentemente
equilibrado de modo a retirar o máximo de rendimento
da população com o mínimo de coação.
- Vai haver guerra com a federação? -. Eu estava
suficientemente bêbedo para fazer ao príncipe a
pergunta cuja resposta toda a índia esperava
nervosamente.
Ajatashatru abriu os braços com as palmas das mãos
voltadas para cima. As pontas dos dedos tinham sido



pintadas de vermelho. - A guerra é sempre a última
coisa que queremos. Mas se o sacrifício do cavalo
tivesse corrido doutra maneira, teríamos pelo menos
tido um sinal dos céus de que era a altura de lutarmos
pela nossa sobrevivência. Assim... não sei, meu caro.
O príncipe acariciou uma menina de nove ou dez anos
que estava atravessada no seu colo. Ela tinha uns
olhos enormes, observadores. Conclui que era agente
dos serviços secretos. Em Magadha os agentes são
recrutados muito novos, geralmente entre os órfãos sem
lar.
Se a criança era um agente secreto, não ficou a saber
nada nessa noite. O príncipe foi discreto, como
sempre. Embora o tivesse visto beber, mais do que uma
vez, até à inconsciência, nunca lhe ouvi dizer nada
que não quisesse que o Mundo soubesse. O vinho
tornava-o sentimental, afectuoso, confuso. Os "meus
caros" saíam-lhe em falanges gregas. A mão escaldante
apalpava-me a minha e o braço à volta dos meus ombros
apertava-me carinhosamente. Nessa noite recebi
palmadas, abraços, fui tratado por meu caro e aceite
como membro - relativamente - da família real de
Magadha, que estava separada dos seus primos de
Koshala pelo rio Ganges... e pela pérfida federação de
repúblicas. Nessa noite, no Casino das Cinco Colinas,
fiquei com a impressão de que a decisão de ir para a
guerra já tinha sido tomada.
- Nunca houve um soldado que igualasse o meu pai,
sabes? Nem sequer o teu Ciro, o Grande. Acredita,
Bimbisara era já um grande rei antes do sacrifício do
cavalo. Afinal, foi ele que conquistou o povo de Anga,
que nos deu o porto de Champa, que controla todo o
tráfego que desce o Ganges até ao mar que conduz ao
Catai.
Ajatashatru chorava agora, do vinho. - Sim, foi
Bimbisara que criou o que é hoje a mais poderosa nação
do Mundo inteiro. Foi ele quem construiu um milhar de
milhar de estradas e um milhar de milhar de pontões
sobre os pântanos. Foi ele que...
Deixei de prestar atenção. Quando os Indianos falam de
números nunca sabem quando parar. É verdade que
Bimbisara criou realmente uma quantidade de estradas
de terra batida que se transformam
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em lama nas monções, mas nunca conseguiu manter sequer
a grande rota das caravanas de Champa a Taxila. Aliás,
muito curiosamente, não há pontes de nenhuma espécie
na índia. Eles dir-te-ão que as pontes não são
práticas devido às inundações sazonais, mas a minha
opinião é que não possuem a capacidade técnica para
transpor rios mesmo com jangadas atadas umas às
outras. É claro, uma das guildas mais poderosas de



Magadha é a dos barqueiros e, como os Indianos gostam
de dizer, nunca nenhuma guilda se dissolveu a si
mesma.
Mais tarde nessa noite, depois de o príncipe ter
adormecido, joguei um pouco aos dados com Caraka. Mas
logo que comecei a perder, parei. Por outro lado,
Caraka foi incapaz de parar. Por fim ordenei-lhe que
se retirasse do casino. Até aí não me tinha apercebido
como o desejo de jogar pode enlouquecer os homens. É
igual ao haoma ou à paixão sexual. Mas o haoma e a
paixão sexual esgotam-se com o tempo, enquanto que a
necessidade de jogar não.
Devo dizer que admirei a maneira como Bimbisara era
capaz de recolher sem nenhum esforço tantas receitas
dos vícios do povo. Durante algum tempo experimentámos
em Susa um casino. Mas os Persas não são jogadores -
porque não são comerciantes? E só vinham Gregos ao
casino. Como os Gregos perdem invariavelmente mais
dinheiro do que o que alguma vez poderiam pagar, o
local foi encerrado.

7

Logo que conclui até que ponto todos os seres humanos
se assemelham, vi-me confrontado com algumas grandes
diferenças entre as raças. Os Indianos jogam. Os
Persas não. Os deuses védicos da índia são os demónios
zoroastristas da Pérsia. Por que razão acreditam
alguns homens que o cosmos é uma entidade única,
enquanto outros acreditam que é múltipla? Ou a
multiplicidade na unicidade. Ou absolutamente nenhuma
coisa. Quem ou o quê criou o cosmos! O cosmos existe
ou não existe? Eu existia antes de fazer esta pergunta
a Demócrito? Eu existo neste momento? Existi noutra
forma antes de ter nascido? Voltarei a nascer numa
forma diferente? Se não houvesse gente na Terra para
observar o Sol e o alongar das sombras que ele produz,
existiria essa coisa que é o tempo?
233
O príncipe Jeta retirava ainda mais prazer do que eu
da meditação sobre o que ele chamava as primeiras
coisas. Ele veio de Koshala para assistir ao casamento
da neta. No nosso primeiro encontro convidou-me para a
sua casa de campo, logo ao norte de Rajagriha. Foi-me
dito para estar lá ao meio-dia. Não deveria, disse
ele, preocupar-me com o calor. Nessa estação, as
visitas sociais fazem-se geralmente ao fim da tarde.
Mas, tal como me disse: - Sentir-te-ás tão fresco ao
meio-dia como se estivesses no país da neve -. Esta é
uma expressão caída em desudo e que data dos
primitivos Arianos. Duvido que houvesse uma dúzia de



pessoas na corte de Magadha que soubessem como é a
neve.
Viajámos, eu e Caraka, num carro com toldo. Caraka
tinha acabado de regressar de uma visita às minas de
ferro, no Sul; vinha impressionado com a sua extensão.
Como o condutor do nosso carro de bois era um espião
que percebia persa, falávamos por subentendidos. Como
conseguíamos distinguir os que sabiam persa dos que
não sabiam? Os que falavam persa eram todos do
Noroeste - de Gandhara ou do vale do Indo. São todos,
até ao último, mais altos e claros de que os
Magadhanos. Além disso têm as mesmas dificuldades que
nós com o dialecto local. Em minha honra, Varshakara
tinha importado várias dúzias deles para nos espiarem.
A propriedade do príncipe Jeta era rodeada por um muro
de tijolo de lama, furado por um só portão de madeira
logo à face da estrada principal. Como nem o muro nem
o portão eram de modo nenhum impressionantes, mais
parecia que estávamos a fazer uma visita à sede da
guilda dos moleiros. Mas uma vez dentro do portão, até
o antiariano Caraka ficou impressionado.
Ao fundo de uma comprida alameda de árvores em flor
estava um sofisticado pavilhão cujas janelas altas, de
arco, eram protegidas por toldos de um pano azul-claro
que, ao tacto, parecia seda mas na verdade era uma
nova variedade de tecido de algodão.
O aroma das flores e das ervas variava segundo as
zonas do jardim. Como a região entre o Ganges e
Rajagriha é absolutamente plana, o príncipe Jeta tinha
quebrado a monotonia da paisagem construindo uma série
de colinazinhas e montanhas em miniatura. As colinas
artificiais estavam cobertas de canteiros de flores e
árvores baixas, enquanto as montanhas tinham sido
feitas de modo a parecerem os cinzentos Himalaias. O
efeito era singularmente belo.
O interior do pavilhão tinha pouca luz e era fresco,
tal como prometido, devido aos jactos de água que
refrescavam periodicamente o ar ao humedecerem a
vegetação verde do lado de fora das janelas. Um membro
da minha embaixada acabou por descobrir o princípio
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hidráulico em que se baseava este sistema e, durante
algum tempo, foi usado nos jardins do palácio novo de
Babilónia. Mas tal como todas as inovações nessa
cidade, o sistema foi abandonado pouco depois. Tudo
quanto seja posterior ao modernista Nabucodonosor é
pura e simplesmente considerado um sacrilégio. Os
Babilónios são à vontade o povo mais conservador da
Terra.
O príncipe Jeta não era novo nem velho; a sua pele era
mais clara do que a do Magadhano médio, e tinha aquela
curiosa prega por cima de cada olho que é uma



característica do povo das montanhas do Himalaia e dos
Cataios. Para um nobre indiano no Verão, os movimentos
do seu corpo esbelto eram surpreendentemente ágeis -
sem dúvida resultantes de ser mantido fresco pela água
corrente, as árvores frondosas, os mágicos leques
giratórios.
O príncipe Jeta cumprimentou-nos formalmente. Em
seguida, disse-me como estava encantado por eu me
casar com uma neta sua, que era, todos estavam de
acordo, tão leve como uma gazela, tão fértil como uma
alface fresca, e assim por diante. Agradou-me ele não
ter fingido que conhecia a menina.
Desembaraçados das cerimónias, foi-nos servida uma
refeição ligeira mas deliciosa. - Eu não como carne -,
disse ele. - Mas tu podes comer, evidentemente, se
preferires.
- Não -, respondi, aliviado. Num dia quente de Verão,
a combinação de carne com ghee deixava-me tão estúpido
como um Brâmane balofo. Perguntei ao meu anfitrião se
não comia carne por motivos religiosos.
O príncipe Jeta fez um gesto delicado de
autodepreciação. - Eu gostaria de ser verdadeiramente
iluminado. Mas não sou. Observo realmente os votos
quanto me é possível, mas o que para mim é possível
nunca é muito. Estou muito longe do nirvana.
- Talvez o Senhor da Sabedoria considere as tuas
intenções iguais aos actos e te conceda a travessia da
ponte da redenção para o paraíso -. Não sei por que
razão tinha que ser tão pouco educado a ponto de
abordar o assunto da religião na casa de um homem tão
íntimo do Buda. Embora me tivessem ensinado que a
nossa religião é a única verdadeira e que deve ser
levada a todos os homens quer eles (ou os seus
demónios) gostem dela ou não, eu era também um
cortesão e, mais importante do que isso, um
embaixador. Dário tinha-me dito, com muita firmeza,
que não devia denunciar os outros deuses ou impor o
Senhor da Sabedoria aos estrangeiros.
Mas o príncipe Jeta preferiu lidar com a minha
grosseria muito amavelmente. - Na verdade seria muita
generosidade da parte do teu
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Senhor da Sabedoria ajudar alguém tão indigno como eu
a passar a ponte para... ah!... o paraíso -. Em geral
a concepção de paraíso como mundo dos pais é vaga para
os Indo-Arianos, enquanto é completamente ignorada em
particular por aqueles que substituíram os seus deuses
védicos pelo conceito de uma longa cadeia de mortes e
renascimentos que terminará ou na iluminação pessoal
ou porque um dos ciclos da criação do Mundo parou...
para voltar a começar. Deixei cair o assunto do Senhor
da Sabedoria. O mesmo, lamentei reparar, fez o



príncipe Jeta. Ele falou do Buda. - Conhecê-lo-ás
quando nos visitares em Koshala e ficarei desolado se
nos for recusada a enorme... como direi?... radiação
da tua presença em Shravasti, não só como emissário do
Grande Rei mas sobretudo como neto de Zoroastro -.
Como todos os Indianos, o príncipe Jeta sabia tecer
grinaldas de flores com as palavras. Tal como todos os
cortesãos persas, eu também sabia. Mas depois da nossa
refeição deixámos que as flores murchassem e passámos
ao real.
- Vamos passear um pouco -, disse o príncipe Jeta,
tomando-me o braço. Então conduziu-me até um lago
artificial, com lótus e juncos tão artisticamente
plantados a toda a volta que facilmente poderia ser
tomado, erradamente, por uma obra da natureza
raramente conseguida. Devido a uma ilusão de
perspectiva, o lago parecia enormemente largo e
profundo, e limitado no outro extremo por uma cadeia
de montanhas.
À beira da água o príncipe Jeta despiu a parte de cima
da sua indumentária. - Sabes nadar? - perguntou.
- É uma das primeiras coisas que nos ensinam -,
respondi. Na verdade nunca aprendi a nadar
correctamente. Mas fui capaz
de me manter ao lado do príncipe Jeta enquanto ele
dava braçadas com estilo no lago baixo em direcção à
cadeia de montanhas em miniatura. Peixes de cores
vivas passavam como dardos por entre as nossas pernas
enquanto da margem éramos observados por flamejantes
flamingos. Havia, naquele dia, uma sensação de paraíso
naquele lugar.
Quando estávamos já a pouca distância do rochedo
artificial, o príncipe Jeta disse: - Agora retém a
respiração e mergulha por baixo da montanha -. Num
instante, tal uma gaivota atrás de um peixe,
desapareceu.
Como não sabia mergulhar, enfiei com todo o cuidado a
cabeça debaixo de água e dei aos pés. Julguei que me
afogava em pouco tempo. Mas o certo é que, pela
primeira vez na minha vida, abri os olhos debaixo de
água e fiquei maravilhado com os peixes de cores
vivas, os fetos verdes ondulantes, as cadeias de lótus
que se elevavam
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para a superfície. Precisamente quando estava já quase
sem fôlego, vi a entrada de uma caverna. Com um grande
impulso lancei-me para dentro da caverna e disparei
para a superfície.
O príncipe Jeta ajudou-me a sair da água. Divãs,
mesas, cadeiras estavam espalhadas pela areia branca
fina. Só que a areia não era branca mas azul. Na
caverna tudo reflectia uma luz azul intensa como se



houvesse um fogo debaixo de água. Este efeito natural
era o resultado de várias pequenas aberturas ao nível
do lago. Embora a luz e o ar pudessem circular dentro
da caverna, ninguém podia espreitar lá para dentro. -
Ou escutar-nos -, disse o meu anfitrião, instalando-se
num divã. - Este é o único lugar de Magadha onde
Varshakara não pode ouvir-nos.
- Foste tu que construíste esta caverna?
- E a montanha também. E o lago. E o parque. Era jovem
na altura, claro. Não tinha tomado votos. Ainda estava
ligado a todos os prazeres deste Mundo e essa espécie
de ligação é a causa do sofrimento, não achas?
- Mas certamente provoca mais alegria do que dor. Olha
para a maravilha que criaste...
- ... pela qual terei de pagar quando fizer a minha
próxima aparição como um cão pária -. Os modos do
príncipe Jeta eram tão serenos que não conseguia
perceber se falava a sério se não, o que é sempre um
sinal da mais requintada educação.
Mas o príncipe Jeta era capaz de ser directo. - Soube
que fizeste um tratado com o meu primo Bimbisara.
- Realmente estamos a fazer um tratado. Ferro para a
Pérsia. Ouro para Magadha. O preço ainda não foi
decidido. Posso ter de voltar a Susa antes de poder
dar a palavra definitiva do Grande Rei.
- Estou a ver. Quando vens a Koshala?
- Não faço ideia.
- Eu estou aqui não só para ajudar a presidir ao teu
casamento com a minha neta mas para te convidar, em
nome do rei Pasenadi, para visitares a sua corte o
mais cedo possível.
Após uma pausa diplomática, respondi à urgência do meu
anfitrião: - Acreditas que vai haver guerra?
- Sim. Dentro de pouco tempo. Tem havido movimentação
de tropas na direcção do rio.
- Para invadir a federação?
- Sim... -. Os olhos do príncipe Jeta eram tão azuis
como a piscina sob a montanha. Na verdade, a uma luz
normal, os olhos do príncipe eram o que vim a designar
como cinzento-himalaia, uma cor ou tonalidade que só
se encontra nos nativos desse lugar alto do Mundo.
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- Que fará Koshala?
- Que fará a Pérsia?
Não estava preparado para uma franqueza que superava a
minha. - São mais de mil milhas de Taxila a Magadha.
- Ouvimos dizer que os exércitos do Grande Rei se
deslocam rapidamente.
- Então deves saber que o exército do Grande Rei está
ocupado no Ocidente com os Gregos que... -. Mas não
achei necessário explicar quem eram os Gregos a um
homem tão civilizado como o príncipe Jeta. Se ele



tivesse sentido necessidade de saber quem eles eram,
ter-se-ia informado; como veio a verificar-se ele não
sabia nada da Europa.
- Na fronteira norte está outro contingente - disse eu
- a combater as tribos.
- Nossas primas -. O príncipe Jeta sorriu.
- Há trinta ou quarenta gerações. Mas quaisquer que
fossem as nossas antigas relações, hoje são o nosso
inimigo comum.
- Sim, é claro. Mas certamente o Grande Rei mantém um
exército na sua satrapia ao longo do rio Indo.
- Apenas para fins defensivos. Nunca o mandaria para
Magadha.
- Tens a certeza?
- O Grande Rei controla o vale do Indo há menos de uma
geração. Sem uma guarnição persa...
- Compreendo -. O príncipe suspirou. - Tinha esperança
de que... -. Fez um gesto com uma mão que foi ao mesmo
tempo delicado e complicado. Mas eu ainda não tinha
aprendido a linguagem das mãos, como dizem os
Indianos. Os seus argumentos mais subtis são feitos
muitas vezes não com palavras mas com gestos, uma
forma de comunicação que deriva das danças pré-
históricas.
- Achas o meu genro simpático?
- Oh, sim. Ele tem um ar muitíssimo elegante e...
sentimental.
- Lá sentimental é. Uma vez chorou durante uma semana
quando o seu pássaro de estimação morreu.
- Mas o camareiro não chora! -. Com isto, pensei, vou
ficar a saber se os serviços secretos de Magadha
penetraram na gruta do príncipe Jeta.
- Não. É um homem duro. Sonha com a anexação de
Varanasi. Sonha com a queda de Koshala.
- Isso é apenas um sonho?
- Pasenadi é um homem santo. Não se interessa por este
Mundo. É um arhat. O que quer dizer que está próximo
da iluminação, da dissolução definitiva do eu.
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- é por essa razão que o seu reino está também perto
da dissolução se não da iluminação?
O príncipe Jeta encolheu os ombros. - Por que razão
deveriam os reinos diferir dos seres humanos? Os
reinos nascem. Crescem. Morrem.
- Então por que te importa que Koshala pareça agora o
corpo de um homem que morreu há três meses?
- Oh, importa-me muito. Importa-me muito. Por causa da
sangha.
Sangha é o termo que designa a ordem ou comunidade dos
Budistas. Mas este termo e o conceito são séculos ou
milénios anteriores ao Buda. Nas repúblicas, a sangha
é o conselho de todos os chefes de família. Em algumas



repúblicas, cada membro do conselho ou assembleia é
chamado rajá ou rei, uma simpática negação do
princípio monárquico: se todos são reis, nenhum o é.
Naquele tempo nenhum homem governava sozinho qualquer
das repúblicas.
Como o Buda era filho de um membro do conselho da
república dos Shakyas, é referido com frequência como
sendo filho de um rei. Mas o seu pai era simplesmente
um entre mil reis que se reuniam para administrar a
república. Mas enquanto uma sangha republicana é
governada pela metade dos membros mais um, a sangha
dos Budistas não pode tomar nenhuma decisão sem ser
por unanimidade. Uma vez que o Buda se extinguiu, esta
regra iria causar uma boa quantidade de problemas à
ordem.
- Temes o rei Bimbisara?
- Não. Ele é nosso amigo.
- E Varshakara?
Distraída ou deliberadamente, o príncipe Jeta
desenhava uma estrela na macia areia branca - não,
azul. - Ele é um típico camareiro do rei. Para ele, a
ordem... qualquer ordem... é perigosa.
- A republicana?
- Exactamente. E como Bimbisara é velho e Varshakara
novo, é correcto prever o pior -. O príncipe Jeta riu-
se. - Percebes agora por que razão sou um Budista com
falhas? Sou obrigado a ocupar-me de política quando
devia estar a observar os votos.
- Que votos não observas? -. Nesse tempo eu era muito
literal. Aliás, as mil e uma religiões da índia
tinham-me posto num estado de perfeita confusão. Os
Indianos parecem aceitar tudo, o que é o mesmo que não
aceitarem nada. Sempre que acendia o fogo sagrado num
local sem Sol, assistiam sempre alguns Brâmanes
curiosos. Eram sempre educados e faziam perguntas
interessadas. Mas nunca voltavam uma segunda vez. Não
consigo pensar como teria feito o meu avô para os
converter.
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- Sou por demais deste Mundo -, disse o príncipe Jeta.
Lançou uma pedrinha para o azul brilhante da piscina
aos nossos pés. Passado um momento, o que parecia ser
um cardume de golfinhos nadou para nós. Mas quando os
golfinhos vieram à superfície, mais não eram do que
rapariguinhas. Cada uma delas trazia um instrumento
musical envolto em peles à prova de água.
- Achei que gostarias de um pouco de música. Eu
concebi tanto a montanha como a gruta de modo a poder
ouvir música nas condições óptimas. Lamento não
praticar todas as sessenta e quatro artes, mas não sei
música, a única arte que considero estar mais próxima
da...



- Sabiamente preferiu não comparar com nada aquilo que
acreditava ser incomparável.
Não posso dizer que tenha. apreciado tanto o concerto
como apreciei a luz da água azul que tornava todas as
coisas tão incorpóreas como um sonho de haoma.
Pergunto-me agora se tudo aquilo não foi
deliberadamente planeado. O que sei é que muitas das
coisas que o príncipe Jeta me contou sobre o Buda me
ficaram na memória. Podiam a luz e a música ter-se
combinado de algum modo para induzir o tipo de visão
que temos com o haoma sagrado ou mesmo até com o
diabólico soma? Só o príncipe Jeta poderia responder,
mas ele há muito que trocou o corpo que se sentava ao
meu lado por... o quê? Por uma divindade menor indiana
quando muito, apenas com dois braços, esperemos, e uma
quase eternidade de gozo antes do nada final.
Enquanto a música tocava, o príncipe Jeta descrevia as
quatro verdades nobres do Buda: - A primeira verdade é
que toda a vida é sofrimento. Se não consegues o que
queres, sofres. Se consegues o que queres, sofres.
Entre o conseguir e o não conseguir, a vida humana é
como um fogo a crepitar. Não concordas?
- Sim, príncipe Jeta -. Digo sempre que sim, para
aprender mais. Um verdadeiro mestre do subterfúgio
como Protágoras ou Sócrates haveria de querer saber o
que se queria dizer exactamente com sofrer. Com
conseguir. Com não conseguir. Se o dissecador de
evidências possuir uma faca bem afiada, o facto pode
ser retalhado até não ser nada. Eu acho isso uma perda
de tempo. Numa caverna azul por baixo de uma montanha
artificial, estou disposto a aceitar, ainda que por um
momento, a ideia de que a existência é um fogo
crepitante.
- Nós gostamos de nos deleitar nos cinco sentidos.
Tentamos evitar a dor ou o sofrimento. Como se faz
isso? Através dos sentidos, que acrescentam
combustível ao fogo e o fazem arder. Por isso a
segunda verdade é que um desejo de prazer ou, pior, um
desejo de permanência
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numa criação onde tudo é fluxo, mais não pode fazer do
que tornar o fogo ainda mais intenso, o que quer dizer
que, quando o fogo diminuir de intensidade, a dor e a
tristeza serão bem maiores. Não concordas?
- Sim, príncipe Jeta.
- Então é claro que o sofrimento nunca acabará
enquanto o fogo for alimentado. Portanto concordas
que, para evitar o sofrimento, o indivíduo deve deixar
de acrescentar combustível ao fogo?
- Sim, príncipe Jeta.
- Muito bem. Esta é a terceira verdade. A quarta
verdade mostra como o fogo pode ser extinto. Isso



alcança-se através do não querer.
O príncipe Jeta interrompeu-se. Durante um momento
escutei a música, que achei estranhamente atraente.
Digo estranhamente pois ainda não me tinha habituado à
música indiana. Mas como a própria ocasião tinha um
tão grande sortilégio, todas as coisas me agradavam, e
eu encontrava-me mais do que nunca distante das quatro
verdades do Buda! Não estava absolutamente nada
desprendido nem solto. De certeza que não queria
extinguir-me.
De repente apercebi-me de que a quarta verdade do
príncipe Jeta não era absolutamente nada, o que em si
é uma verdade como alguns Atenienses - e mesmo até
Abderanos - poderiam dizer. Voltei-me para o meu
anfitrião. Ele estava a sorrir. Antes que eu pudesse
fazer a minha pergunta, ele respondeu-ma: - Para
apagar a chama desta dolorosa existência, deves seguir
a via óctupla. Esta é a quarta verdade.
Mais tarde ou mais cedo os Indianos puxavam dos
números. Como são os matemáticos mais vagos que
existem, desconto sempre em todos os números que um
Indiano me dá, mesmo que sejam trinta milhões de
milhões de milhões de vezes o número de grãos de areia
do leito do Ganges.
- Oito? -. Tentei mostrar-me interessado. - Mas
pensava que havia apenas quatro verdades.
- A quarta verdade exige que se siga a via óctupla.
- E, príncipe Jeta, qual é ela? -. Uma das flautistas
distraía-me. Ou estava fora do tom ou num tom que eu
nunca ouvira antes.
Refiro para ti, Demócrito, o que é a via óctupla: Um,
opiniões, justas. Dois, intenção ou propósitos justos.
Três, palavra justa. Quatro, acção justa. Cinco, vida
justa. Seis, esforço justo. Sete, atenção justa. Oito,
concentração justa.
O príncipe Jeta acabou por reparar que eu estava
aborrecido. - Estas coisas podem parecer-te óbvias...
- Não, não -. Fui educado. - Mas são tão gerais. Não
há
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nada de específico... como as instruções muito
precisas do Senhor da Sabedoria ao meu avô sobre como
sacrificar um touro.
- Os sacrifícios do Buda não são de animais, mas do
animal que existe em nós.
- Compreendo. Mas o que é, concretamente, ... bom, uma
vida justa?
- Há cinco regras morais.
- Quatro verdades nobres, uma via óctupla e cinco
regras morais... Pelo menos os números do Buda não são
tão enormes como os de Mahavira -. Isto foi muito rude
da minha parte.



Mas o príncipe Jeta não se perturbou. - Nós achamos
que as opiniões de Mahavira são muito semelhantes -,
disse ele muito brandamente. - Mas ele é apenas um
fazedor de travessias do rio. O Buda atravessou o rio.
É um iluminado. É perfeito. Não existe.
- Só que está a residir presentemente em Shravasti.
- Está lá um corpo. Mas ele não está lá.
Como tu, Demócrito, queres saber as cinco regras
morais, dou-as agora. A flautista desafinada fixou na
minha memória todas as palavras que o príncipe disse.
Eis as cinco regras morais: Não matar. Não roubar. Não
mentir. Não se embriagar. Não condescender com o sexo.
Questionei esta última regra: - Que aconteceria à raça
humana se todos obedecessem às cinco regras morais?
- A raça humana deixaria de existir e isso, aos olhos
do Buda, é uma coisa perfeita.
- Ainda que a ordem Budista acabasse.
- A ambição da ordem é extinguir-se. Infelizmente,
nunca mais do que uma magra fracção da raça humana
será atraída para a ordem, e desses, só um número
infinitesimal, no decurso dos milénios, se tornará
iluminada. Nada tens a temer, Ciro Spitama -. O
príncipe Jeta estava divertido. - A raça humana
continuará até ao fim deste ciclo.
- Mas qual é o interesse de uma religião que só pode
atrair uns poucos? E desses poucos, tal como acabaste
de dizer, quase nenhum alcançará o estado final do
nirvana?
- O Buda não se interessa pela religião. Ele é
simplesmente útil àqueles que estão na margem do rio.
Ele mostrar-lhes-á a balsa. Se eles alcançarem a outra
margem, descobrirão então que não existe nem rio nem
balsa nem sequer duas margens...
- Nem o Buda?
- Nem o Buda. O fogo ter-se-á apagado e o sonho desta
existência terá sido esquecido e aquele que foi
iluminado despertará.
- Onde?
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- Não sou iluminado. Ainda estou demasiado próximo da
margem má.
Isto é tudo quando acabaria por recordar daquela tarde
encantada, ainda que perplexa, na gruta do príncipe
Jeta. Depois disso, quando vi e falei com o Buda,
fiquei com uma ideia algo mais clara dos seus
ensinamentos, que não são realmente ensinamentos
nenhuns.
Demócrito diz que vê uma semelhança entre as verdades
do Buda e as de Pitágoras. Eu não. Pitágoras, Gosala e
Mahavira todos eles acreditam na transmigração das
almas desde o peixe à árvore, ao homem, o que quer que
seja. Mas o Buda era indiferente à transmigração



porque, no fundo, não acreditava na existência. Nós
não estamos aqui, disse ele. Também não estamos acolá.
Nós apenas imaginamos que o fogo crepita.
Contudo existimos... Não há absolutamente dúvida
nenhuma de que sou um velho cego, que está sentado
numa casa fria e cheia de correntes de ar de Atenas,
quase surdo pelos ruídos feitos por todas essas obras
que estão a fazer atrás de nós. Não há dúvida, pelo
menos na minha mente, de que estou a discutir os
velhos tempos com um jovem meu parente de Abdera. Logo
existo, ainda que pouco; mais cinzas do que chama.
Para o Buda a ideia de existência era uma coisa
totalmente dolorosa. Como estava certo! Da qual
devemos desembaraçar-nos, eliminando todo o desejo,
incluindo o desejo de nos desembaraçarmos de todo o
desejo. Obviamente, poucos o conseguem - pelo menos na
eternidade. Mas estou relativamente convicto de que
aqueles que seguem a via do Buda estão em melhores
condições no que respeita a este Mundo do que aqueles
que o não seguem.
É estranho. Nunca pensei que viesse a aproximar-me
deste ponto de vista. Nem o príncipe Jeta: - Nada do
que te disse interessa verdadeiramente -, disse ele ao
prepararmo-nos para deixar a gruta dos prazeres.
- Porque a meta da matéria é o sunyata -, disse eu,
para surpresa dele e para o meu próprio deleite
terreno com a minha argúcia. - E o sunyata é o nada,
que é também o nome que vós dais ao círculo que
simboliza o nada e que no entanto existe.
Durante um momento o príncipe Jeta parou na borda da
piscina. Reflexos de luz azul aquosa cobriam-lhe o
rosto como outras tantas teias de aranha iridiscentes.
- Tens de conhecer Tathagata -, disse, em voz baixa,
como se quisesse que nem a água o ouvisse.
- Quem é?
- Outro nome do Buda. O nosso nome particular.
Tahtagata
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significa aquele que veio e se foi -. Dizendo isto, o
próprio príncipe Jeta foi-se. Mergulhou na água.
Desajeitadamente, segui-o. Passados anos vim a saber
que todas as palavras ditas na gruta por baixo da
montanha foram cuidadosamente registadas por um agente
dos serviços secretos magadhanos. De uma maneira ou de
outra Varshakara tinha conseguido abrir um canal
estreito até à gruta através da pedra macia da
montanha. Felizmente o príncipe Jeta era demasiado
importante para ser preso, enquanto a pessoa de um
embaixador do Grande Rei era sagrada.
A viagem de regresso a Rajagriha foi interminável. A
estrada poeirenta estava atravancada de gente,
carroças, contingentes de soldados, camelos,



elefantes. Toda a gente estava ansiosa por chegar à
cidade antes do pôr do Sol e do fecho das portas.
Devo dizer que nunca consegui habituar-me à maneira
como os Indianos se aliviam em público. Seja qual for
a distância que se percorra em qualquer pista indiana,
vêem-se sempre dúzias de homens e mulheres alegremente
acocorados ao lado da estrada. Os monges Jain e os
Budistas são os piores dos prevaricadores. Como um
monge só pode comer aquilo que mendiga, geralmente
põem-lhe na sua tigela alimentos estragados, às vezes
deliberadamente. Uma vez a comida na tigela, ele é
obrigado a comê-la. Devido a esta dieta
verdadeiramente atroz, a maior parte dos monges sofre
de toda a espécie de doenças do estômago... à vista de
todos.
Vi, talvez, uma dúzia de monges budistas. Usavam todos
andrajos e transportavam uma tigela de pedinte. Nenhum
usava o trajo amarelo que hoje é característico da
ordem porque, naquele tempo, os Budistas mais
fervorosos ainda viviam na selva, longe da tentação.
Mas por fim a vida solitária foi considerada estar em
contradição com a necessidade sentida pela ordem de
registar e transmitir os sutras, ou palavras que o
Buda terá dito. Gradualmente, esses homens e mulheres
verdadeiramente devotados ao Buda formaram
comunidades. Mesmo durante a minha primeira visita à
índia a ordem era já bastante menos peripatética do
que fora ao princípio. Os primeiros discípulos
viajaram com o Buda e, excepto durante a estação das
chuvas, ele estava sempre em viagem. Durante os seus
últimos anos tendia a mover-se num círculo que
começava e acabava em Shravasti, onde passava a
estação das chuvas num parque que tinha sido dado à
ordem pelo príncipe Jeta e não por um mercador de
Shravasti de nome Anathapindika, que costumava afirmar
que tinha pago ao príncipe Jeta uma enorme soma de
dinheiro pelo parque. Como o príncipe Jeta tinha
sempre todo o cuidado em evitar o reconhecimento ou
louvor pelas suas acções, Anathapindika é hoje
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reconhecido como sendo o patrono mais generoso do
Buda. Nunca conheci nenhum homem tão nobre como o
príncipe Jeta.
Quando as chuvas acabavam, o Buda às vezes costumava
visitar a sua casa de Shakya, nos contrafortes dos
Himalaias. Em seguida descia para sul através das
repúblicas, visitando cidades como Kushinara e
Vaishali. Então atravessava o Ganges no porto de
Paliputra e dirigia-se para sul, para Rajagriha, onde
passava pelo menos um mês num bosque de bambus, logo
da parte de dentro da muralha da cidade. Dormia sempre
debaixo das árvores. Preferia mendigar a sua comida



nos caminhos do campo do que nas ruas populosas de
Rajagriha. Durante o calor do dia meditava debaixo de
uma árvore, e todo o tipo de pessoas ia vê-lo,
incluindo o Rei Bimbisara.
Devo referir aqui que ver santos acocorados debaixo de
árvores é comum na índia. Muitos deles são conhecidos
como tendo estado sentados na mesma posição durante
anos. Encharcados pela chuva, esfolados pelo Sol,
fustigados pelo vento, vivem da comida que lhes
trazem. Uns nunca falam; outros nunca se calam.
De Rajagriha o Buda seguia para Varanasi. Aí era
sempre recebido como um herói conquistador. Milhares
de pessoas curiosas acompanhavam-no até ao parque dos
veados onde ele tinha posto em movimento a roda da
doutrina. Por causa das multidões, raramente
permanecia muito tempo no parque dos veados. Saía de
Varanasi pela calada da noite em direcção a Kaushambi
e Mathura, cidades do Noroeste, e então, antes do
começo das chuvas, voltava a Shravasti.
O Buda era venerado por todos, incluindo aqueles
Brâmanes que podiam tê-lo considerado uma ameaça ao
seu prestígio. Afinal ele pertencia à classe dos
guerreiros. Mas era mais do que um guerreiro, mais do
que um Brâmane. Era o homem dourado. Por isso os
Brâmanes temiam-no porque ele era como mais ninguém.
Mas o certo é que, estritamente falando, ele não era
ninguém. Ele tinha vindo; e tinha-se ido.

8

Depois de me pagar o dote, ajatashatru disse-me: -
Agora precisas de comprar uma casa. Não deve ser
demasiado grande nem demasiado pequena. Entre a minha
e o palácio do rei. Deve ter um pátio central com um
poço da agua
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mais pura. Deve ter também dez espécies diferentes de
arbustos de flor. Suspensa entre duas árvores, deve
ter uma cama de rede que permita que duas pessoas se
baloucem ao mesmo tempo, lado a lado, durante muitos
anos de felicidade. O quarto de dormir deve ter uma
cama larga com um dossel de tecido do Catai. Deve
também ter um divã junto a uma janela que dê para uma
árvore em flor -. Depois de discriminar todas as
coisas que a minha casa devia ter, fez as sobrancelhas
arquearem-se muito e perguntou: - Mas onde se poderá
encontrar esse lugar perfeito? Meu caro, temos de
procurar. Não há um momento a perder!
É bom de ver que Ajatashatru já tinha encontrado a
casa ideal para nós. Na verdade, era dono dela. De
modo que acabei por devolver ao meu sogro metade do



dinheiro do dote, para comprar uma casa agradável,
ainda que um tanto estragada e numa rua cheia de
barulhos.
Para minha surpresa, não houve nenhuma tentativa de me
converterem ao culto do demónio antes do casamento. De
mim não se esperava mais nada além de representar o
papel do noivo numa cerimónia ariana antiga, que não é
diferente da nossa. Tal como na Pérsia, a parte
religiosa da cerimónia é realizada pela casta
sacerdotal. Isto quer dizer que não se é obrigado a
prestar atenção ao que eles
dizem e fazem.
A tarde ia já em mais de meio quando cheguei à casa
baixa de madeira de Ajatashatru. Junto à porta fui
aclamado por uma grande multidão de gente do povo que
fez comentários favoráveis à minha aparência. Eu
estava resplandecente, ainda que a morrer de calor,
com um xaile de tecido de ouro e um turbante que um
criado levou uma hora a enrolar e ajustar. O barbeiro
do próprio rei tinha-me delineado os olhos de preto e
posto laca nos lábios. Em seguida decorara-me o corpo
com pasta de sândalo às cores, transformando-me o
peito nas folhas e nos ramos de uma árvore cujo tronco
delicadamente desenhado me descia pela barriga até ao
sexo, que foi pintado de modo a figurar as raízes. Uma
serpente brilhante rodeava-me a barriga das pernas.
Sim, o barbeiro era um Drávida e não conseguiu
resistir a este toque pré-ariano. No tempo quente os
Indianos elegantes costumam cobrir-se com pasta de
sândalo alegando que isso os faz sentir mais frescos.
É claro que não faz nada disso. Sua-se como um cavalo,
mas, pelo menos, o suor cheira ao mais exótico dos
perfumes.
Eu era escoltado por Caraka e toda a embaixada. Nesta
altura já todos nós vestíamos à indiana. O calor tinha
triunfado sobre o patriotismo.
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Fomos cumprimentados à porta do palácio por
Ajatashatru e Varshakara. Eles estavam vestidos ainda
mais maravilhosamente do que eu. Varshakara tinha
rubis da Birmânia da cor dos seus dentes, enquanto o
herdeiro do trono usava um milhar de milhar de
diamantes, como diriam os Indianos. Os diamantes
pendiam-lhe em colares à volta do pescoço, cobriam-lhe
os dedos, caíam-lhe em cascatas dos lobos das orelhas,
cingiam-lhe a barriga enorme.
Segundo o costume antigo, Ajatashatru ofereceu-me uma
taça de prata cheia de mel e leite coalhado. Depois de
ter bebido esta mistura poderosíssima, conduziram-me
ao pátio central, onde tinha sido armada uma tenda de
cores alegres. No fundo da tenda estava a minha noiva
nunca vista, com a mãe, a avó, a irmã, tias e



acompanhantes femininas. No nosso lado estavam os
homens da família real, chefiados pelo rei Bimbisara,
que me cumprimentou grave e amavelmente: - Este dia
verá a união dos Arianos da longínqua Pérsia com os
Arianos de Magadha.
- Tu reflectes, Senhor, tal como o Grande Rei Dário, a
verdadeira luz dos Arianos, e estou feliz por ser a
humilde ponte entre os dois resplandecentes Senhores
gémeos de todo o Mundo -. Tinha preparado este
disparate com antecedência e ainda outros que podem
perfeitamente ser esquecidos. O que importava era
ferir a nota certa, que era fingir que a Pérsia e
Magadha estavam agora unidos contra a federação das
repúblicas e, se necessário, Koshala.
Ladeado por Bimbisara e Ajatashatru entrei na tenda.
Lamparinas de prata ardiam. Flores tinham-se
multiplicado em milhares de milhares - nota,
Demócrito, que estou neste momento a pensar realmente
naquele florido dialecto indiano e em seguida traduzo
os meus pensamentos, tal qual, para o grego de pedra.
Os estilos das duas línguas são completamente
diferentes, ainda que muitas palavras sejam parecidas.
Seja como for, havia uma grande quantidade de arranjos
florais e o ar fechado cheirava a jasmim e a sândalo.
O chão estava coberto por tapetes cataios. Um era
notavelmente belo - um dragão azul contra um céu
branco. Mais tarde, quando Ajatashatru perguntou à
filha qual era o seu maior desejo, ela respondeu que
era aquele tapete. Ele chorou de alegria. Nada,
declarou, o faria mais feliz do que ver o tapete
cataio do dragão na casa da sua filha favorita. Mas
nós nunca recebemos o tapete. Este era o tipo de
felicidade que ele tendia a negar-se a si mesmo.
A tenda estava dividida ao meio por uma cortina cor-
de-rosa. Do nosso lado da cortina, os Brâmanes
entoavam passagens dos textos védicos. Durante um
tempo infinito foi evocado o perfeito amor que existiu
entre Rama e Sita. Divertiu-me reparar que os nobres
nem
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sequer fingiam que estavam atentos. Estavam demasiado
ocupados a examinar os trajos e as pinturas da pele
uns dos outros.
Por fim o sumo sacerdote de Magadha acendeu um fogo
num braseiro. Depois juntaram-se-lhe três Brâmanes. Um
levava uma bacia de arroz; outro uma bacia de ghee;
outro uma bacia de água.
A tenda estava agora tão quente que eu pude sentir a
árvore do meu peito perder as folhas. Suava da maneira
como Ciro queria que cada soldado suasse antes de lhe
ser permitido comer a sua única refeição do dia.
Do outro lado da cortina cor-de-rosa ouvíamos as vozes



das damas que cantavam mantras. Então o rei Bimbisara
segredou qualquer coisa ao sumo sacerdote. Passado um
momento a cortina foi levantada e as damas da família
real ficaram de frente para os homens.
A minha primeira impressão foi de que os penteados
eram quase tão altos como as próprias damas. A minha
mulher depois disse-me que, como alguns penteados
levam um dia e uma noite a arranjar, a dama que foi
ornamentada dessa maneira é obrigada a dormir numa
tábua inclinada para não desarranjar a maravilha que
foi
criada para ela.
Entre a rainha velha e a primeira esposa de
Ajatashatru estava uma rapariguinha bonita. Tanto
podia ter seis anos como vinte e seis. Tinham-lhe
pintado entre as sobrancelhas o círculo vermelho de
que as damas indianas tanto gostam. Estava vestida com
simplicidade, como uma virgem.
Durante um momento os homens olharam para as mulheres
e as mulheres fingiram não olhar para os homens.
Agradou-me ver que os seios de ambos os sexos estavam
cobertos, um tributo àquela modéstia ariana original
que foi tão eficazmente destruída pelo clima lânguido
da planície gangética.
Por fim o sumo sacerdote mexeu-se. Pegou num cesto de
arroz que uma criada segurava e fez sete montinhos num
tapete. Enquanto isto era feito, Ajatashatru
atravessou a linha divisória entre os homens e as
mulheres. Quando pegou na mão da filha, Varshakara
fez-me sinal. - Vai ter com eles -, segredou-me.
Juntei-me ao pai e à filha junto do fogo sagrado. Já
tinha aprendido as minhas respostas; felizmente eram
poucas.
- Ciro Spitama - disse Ajatashatru - guerreiro ariano,
senhor embaixador do rei persa, toma a minha filha
Ambalika e promete que observarás os votos arianos,
que lhe trarás riqueza, que lhe darás prazer.
Respondi que faria isso tudo o melhor que pudesse.
Então Ajatashatru atou a ponta do meu xaile à ponta do
xaile dela. Os dois,
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Ambalika e eu, alimentámos o fogo com arroz e ghee.
Achei esta parte da cerimónia reconfortante, dado que
estávamos com o filho do Senhor da Sabedoria num lugar
sem Sol. Em seguida peguei na mão da rapariga e dei
voltas com ela à volta do fogo até que alguém colocou
uma pequena mó de moinho à frente de Ambalika. Ela
pôs-se em cima da pedra durante um momento. Continuo
sem saber o que significava a mó do moinho.
Desconfortavelmente atados um ao outro, demos sete
passos, fazendo com que tanto o pé dela como o meu
parassem um instante em cima de cada um dos sete



montes de arroz. Sei o que isso representava: as sete
deusas-mãe da índia pré-ariana. Essas senhoras são
eternas e estão em toda a parte.
Quando acabámos de pular de um lado para o outro em
cima do tapete do dragão, o sumo sacerdote aspergiu-
nos com água, que foi insuficientemente refrescante
para me lembrar o calor que sentia; e foi tudo.
Estávamos casados.
Mas a consumação do casamento só pôde ter lugar depois
de termos dormido ao lado um do outro durante três
noites. A origem deste rigor de abstinência foi-me
explicada na altura mas já me esqueci. Além disso
éramos obrigados, na primeira noite na nossa casa, a
observar em conjunto a Estrela do Norte, com isso
lembrando-se ao recém-casado casal ariano que tinha
sido do Norte que vieram as tribos... e a onde um dia
regressarão?
Gostei de Ambalika. Estava preparado para não gostar.
No fundo fiz questão de esperar o pior da vida e o
facto de ocasionalmente ser desiludido nas minhas
expectativas é fonte de um sombrio alívio.
Era perto da meia-noite quando o último convidado
deixou a casa. O meu sogro estava bastante bêbedo. -
Meu caro - soluçou - estas lágrimas são as lágrimas da
mágoa inigualável que vem de saber que nunca, mas
nunca mais nesta vida conhecerei outra vez uma alegria
tão perfeita como esta! -. Ao piscar os olhos a tinta
das pestanas picou-lhe os olhos, produzindo lágrimas
de dor autênticas. Franzindo o sobrolho, esfregou os
olhos com as costas de uma mão cintilante de
diamantes. - Ó meu querido, trata bem o lótus do meu
coração, a favorita das minhas filhas! -. Num rodopio
de saias perfumadas e jóias cintilantes, a família
real partiu e fiquei sozinho com a minha primeira
esposa.
Olhei para ela, à procura do que dizer. Mas não
precisava de me ter preocupado. Ambalika tinha tido
uma educação esmerada nos aposentos das mulheres.
Parecia uma dama do Mundo com meio século de corte.
249
- Acho - disse ela - que depois de acenderes o fogo
sagrado, seria melhor irmos para o telhado e olharmos
para a Estrela do Norte.
- Claro. O fogo também é sagrado para nós -,
acrescentei.
- Naturalmente -. Ambalika nunca mostraria o mínimo
interesse pelo Senhor da Sabedoria de Zoroastro. Mas
as histórias da vida na corte persa interessavam-na
vivamente.
Acendi o fogo num braseiro. Tinha sido tudo preparado
pela meia dúzia de criados que se tinham apresentado
ao serviço logo de manhã cedo. Ostensivamente era uma



prenda da rainha velha. Na realidade eram todos
membros dos serviços secretos. Como se sabe? Se um
criado magadhano é eficiente e obediente, é um agente
secreto. Os criados vulgares são preguiçosos,
desonestos e alegres.
Juntos subimos as escadas periclitantes para o
telhado. - Térmitas - disse em voz baixa Ambalika. -
Meu amo e senhor, teremos que fumigá-las.
- Como sabes que são térmitas?
- É uma das coisas que somos obrigadas a saber -,
respondeu bastante orgulhosamente. - Tal como as
sessenta e quatro artes, que me foram ensinadas pela
rainha velha, que as conhece realmente. Ela é de
Koshala, onde ainda acreditam que as senhoras devam
aprender essas coisas. Em Magadha é diferente. Aqui só
as prostitutas aprendem as artes, o que é uma pena
porque, mais tarde ou mais cedo, os maridos das
senhoras acham as suas esposas aborrecidas e então
fecham-nas à chave e passam todos os seus dias e as
suas noites nos casinos ou nas casas de putas que
dizem ser absolutamente encantadoras. Uma das minhas
criadas trabalhou para uma puta e disse-me: "Tu achas
que os teus aposentos do palácio são belos... bom,
espera só até veres a casa de Fulana." É claro, teria
de ficar para sempre à espera, pois nunca poderia
visitar uma pessoa dessas. Mas os homens podem. Bom,
espero que tu esperes até eu ser bastante velha antes
de começares a visitar esses lugares.
No telhado da casa tinha sido armada uma tenda. À luz
de uma meia-lua era-nos possível ver cinco suaves
colinas da cidade velha.
- A Estrela do Norte está ali -. Ambalika pegou-me na
mão e juntos ficámos a olhar para o que Anaxágoras
pensa ser uma rocha e eu pensava, como me acontece
frequentemente, donde é que todos nós viemos. Onde se
tinham reunido pela primeira vez os Arianos? Vindos
das florestas a norte do Volga? Ou das grandes
planícies da Scitia? E por que razão viemos para Sul,
para a Grécia, a Pérsia, a índia? E quem eram os povos
de cabelos pretos que encontrámos nas cidades sumérias
e harappas e donde vieram eles? Ou eles
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brotaram simplesmente da terra, como outras tantas
flores do lótus na época da floração?
Demócrito quer saber por que razão o lótus é sagrado
para os povos orientais. A razão é esta. O lótus ao
abrir caminho da lama para a superfície da água forma
uma cadeia de botões. Quando o botão do lótus troca a
água pelo ar, abre, floresce, morre; então é
substituído pelo rebento seguinte, numa cadeia
infinita. Suspeito que se alguém meditasse durante
bastante tempo no lótus, a ideia da morte e



renascimento simultâneos ocorrer-lhe-ia. É claro, pode
muito bem ter acontecido ao contrário: um crente na
reencarnação achou que a imagem do lótus reflecte a
cadeia do ser.
Uma vez devidamente contemplada a Estrela do Norte,
entrámos na nossa tenda no telhado. Despi o xaile. A
árvore do meu peito quase não tinha sobrevivido à
chuva do meu suor.
Mas Ambalika ficou fascinada: - Deve ter sido uma
árvore muito bonita.
- De facto era. Também tens uma?
- Não -. Despiu o xaile. Como não comungava da paixão
do pai dela por crianças, fiquei aliviado por ver que
ela era uma mulher plenamente desenvolvida. À volta de
cada seio pequeno, tinha folhas e flores desenhadas.
No umbigo, uma ave de cabeça branca abria as suas asas
vermelhas por baixo dos seios em flor. - Este é Garuda
-, disse ela, com uma palmadinha na barriga. - O
pássaro do Sol. Vishnu cavalga-o. Ele traz boa sorte,
excepto às serpentes. É inimigo de todas as serpentes.
- Olha -, disse eu e mostrei-lhe as serpentes das
minhas pernas. Ambalika soltou uma gargalhada bonita e
muito natural. - Isso
quer dizer que terás de obedecer às nossas leis ou o
meu Garudo destruirá as tuas cobras.
Eu estava impaciente. - Temos de estar três dias sem
fazer amor?
Ambalika fez que sim. - Três dias, sim. Mas não vão
parecer muito. Olha, eu sei as sessenta e quatro
artes. Bom, a maior parte delas. Manter-te-ei
divertido. Mas olha, não sou boa em nenhuma delas.
Quero dizer, não sou uma prostituta. Toco e improviso
no alaúde. Danço bastante bem. Canto... não tão bem.
Sei representar nas peças antigas muito bem,
especialmente quando represento um dos deuses como
Indra. Prefiro representar o papel de um homem-deus.
Além disso sei escrever poesia que construo
mentalmente mas não sou capaz de a fazer por
inspiração do momento, à maneira da rainha velha, e
não sei esgrimir com a espada ou a vara, embora seja
boa archeira. Sei fazer tranças para cerimónias,
arranjar flores...
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Ambalika descreveu os graus variáveis de mestria com
que praticava cada uma das sessenta e quatro artes. A
lista completa há muito que a esqueci. Mas do que me
lembro é de me ter perguntado como é que um homem, e
muito menos uma mulher, pode ter sido exímio em todas
aquelas coisas que ela nomeou, além de ser feiticeiro,
carpinteiro, charadista e professor de pássaros -
especialmente esta última. Todas as senhoras indianas
têm, pelo menos, um pássaro estridente e vistosa



plumagem colorida a quem ensinaram a dizer "Rama" ou
"Sita". Quando penso na índia, penso em aves
falantes... nos rios e na chuva, e num Sol como um
deus.
Ambalika era tão boa como a sua palavra. Divertiu-me e
entreteve-me distraído durante três dias e três
noites, e embora dormíssemos ao lado um do outro no
pavilhão do telhado, consegui observar a lei védica.
Quando lhe disse que Ajatashatru lhe tinha chamado a
sua filha favorita, ela riu-se. - Nunca nos vimos a
não ser no dia em que ele decidiu que eu me casaria
contigo. Na verdade, foi a rainha velha quem me
escolheu. Sou a sua neta favorita. Não achaste
magnífico o sacrifício do cavalo? A rainha velha
estava tão excitada. "Agora posso morrer realizada",
disse-nos depois. Sabes, ela vai morrer dentro de
pouco tempo. O último horóscopo não foi bom. Olha! Uma
estrela cadente. Os deuses estão a ter uma festa.
Estão a lançar coisas uns aos outros. Vamos formular
um desejo.
Como eu ainda não tinha conhecido Anaxágoras, não lhe
pude dizer que o que ela julgava ser uma mão-cheia de
luz pura não passava de um pedaço de um metal
incandescente a caminho da Terra.
- O teu pai tem uma esposa favorita? - perguntei-lhe.
- Não. Gosta de variar. De esposas não, claro. A prazo
acabam por ficar mais caras e ele já tem três. Ainda
podia casar mais uma vez... ou mesmo duas. Mas só
depois de ser rei. Agora não se podia permitir uma
nova esposa. Seja como for, ele dorme com as putas
elegantes. Foste alguma vez com ele à casa de alguma
delas?
- Não. Quando dizes que ele não tem dinheiro...
- As minhas irmãs e eu falamos muitas vezes em
vestirmo-nos de homem e entrarmos na casa de uma puta
quando ela está a dar uma festa, para podermos vê-la
praticar as artes todas correctamente. Ou, talvez,
podíamos ir como dançarinas, com véu, claro, só que se
fôssemos apanhadas...
- Eu vou lá. E depois conto-te como é.
- Não acho que seja uma coisa que devas contar à tua
primeiríssima mulher antes de a teres conhecido.
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- Mas não seria muito pior contar-lho depois?
- É verdade. Quanto ao meu pai não ter dinheiro... -.
A criança era rápida. Tinha-me ouvido. Tinha esperado
distrair-me. Como falou, foi franca mas prudente.
Levou uma mão ao ouvido para indicar que estávamos a
ser escutados. Em seguida franziu o sobrolho e levou
aos lábios cerrados um dedo indicador pintado de
vermelho. Era uma actriz excelente. Avisava-me que não
devíamos discutir o assunto em casa, ou mesmo até no



telhado à meia-noite.
- Ele é demasiado generoso com toda a gente -, disse
em voz alta.
- Quer ver toda a gente feliz. De modo que dá
demasiados presentes. É por isso que não pode
permitir-se ter novas esposas, o que nos deixa todas
muito felizes. Porque nós queremo-lo só para nós. Não
queremos partilhá-lo com ninguém -. Este pequeno
discurso era uma obra-prima da vigésima oitava arte, a
qual é representar.
No dia seguinte enquanto estávamos a balouçar-nos na
cama de rede no centro do pátio, ela segredou-me ao
ouvido. - Todo o dinheiro do meu pai está a ser usado
na criação de um exército para combater as repúblicas.
Isto é segredo mas todas as mulheres o sabem.
- Por que é que o rei não cria um exército?
- A rainha velha diz que ele quer realmente a paz.
Afinal, desde o sacrifício do cavalo ele é monarca
universal. Assim, por que é que iria agora para a
guerra?
Não lhe disse que Dário e não Bimbisara é que era
monarca universal porque, desde o primeiro momento,
parti do princípio de que a primeira lealdade de
Ambalika seria para com a sua família e não para
comigo. Consequentemente, presumia que tudo quanto lhe
dissesse de natureza política seria relatado ao seu
pai ou a Varshakara.
- Que pensa o rei dos planos do teu pai?
- Não sabe. Como podia saber? A rainha velha não lhe
conta, porque tem medo do meu pai. Não sei porquê.
Afinal, ela é mãe dele.
- Mas o camareiro deve ter-lhe contado.
- Ninguém sabe do que fala o segundo camareiro em
segredo -. Ambalika de repente parecia ter o dobro da
idade.
- Mas ele odeia as repúblicas.
- Também já mo disse.
- Sim, toda a gente sabe o que ele diz -. Ela foi
ambígua. Na altura pensei que, se houvesse uma
sexagésima quinta arte, não seria a diplomacia ou a
conspiração?
Fomos interrompidos pela chegada do avô de Ambalika, o
príncipe Jeta. Como este era o terceiro dia, trazia-
nos presentes e
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recebêmo-lo na sala principal da casa. Apesar da
elegância do mobiliário e dos objectos de decoração,
era impossível disfarçar o facto de que a casa ruiria
em pouco tempo devido às térmitas e à podridão. Como
sempre, o meu sogro tinha feito um bom negócio.
Quando Ambalika fez menção de se retirar, o príncipe
Jeta fez-lhe sinal para que ficasse. - Afinal, quando



é que um homem tem ocasião de ver uma das suas netas?
Ambalika ficou.
O príncipe Jeta voltou-se para mim: - Foste convidado,
oficialmente, para a corte do rei Pasenadi -. O
príncipe Jeta falou absolutamente sem nenhuma da
urgência que eu sabia que ele sentia. - O próprio rei
gostaria de te receber antes que as chuvas comecem.
- É muita honra para mim -. Fiz o discurso habitual,
acrescentando: - Infelizmente, tenho de esperar que o
primeiro carregamento de ferro parta para a Pérsia.
- O que será no princípio do próximo mês, Senhor
Embaixador -. O príncipe Jeta sorriu-se e eu tive o
cuidado de não demonstrar a menor contrariedade por
ele saber as combinações altamente secretas entre mim
e Varshakara. Tínhamos estabelecido um preço para o
ferro e concordado que o ferro seria trocado por ouro
em Taxila. De um modo geral, estava muito satisfeito
com o meu primeiro tratado comercial. O que não me
agradava era que o príncipe Jeta estivesse a par de
tudo.
- Como a tua caravana passa por Shravasti, esperava
que tu pudesses ir com ela.
- Estaremos bem protegidos -, disse Ambalika,
subitamente interessada. - Sabes, há bandos de ladrões
de uma ponta à outra de Koshala... e piratas no rio,
também. Mesmo assim, anseio por ver Shravasti. A
rainha velha diz que não há cidade mais linda no
Mundo.
- Concordo com ela - disse o príncipe Jeta. - Mas
evidentemente - voltou-se para mim - eu só conheço a
terra entre os dois rios, como chamamos ao nosso
pequeno mundo.
- Naturalmente tentarei fazer a viagem -, comecei.
- Oh, diz que sim! -. Ambalika foi insistente como uma
criança. Tinha de ser tudo logo. Lais tinha muito a
mesma qualidade.
O príncipe Jeta sorriu-se para a neta. - O teu marido
há-de querer também conhecer o Buda, sobre quem tu
ouviste coisas terríveis nos aposentos das mulheres.
- Não é verdade, príncipe Jeta. Muitas das nossas
damas admiram o Senhor Buda -. Ambalika era de repente
uma princesa real cheia de tacto.
254
- E tu?
- Realmente não sei. Não posso dizer que goste da
ideia de me apagar como uma vela. Penso que Mahavira é
muito mais interessante.
- Viste e ouviste Mahavira? - O príncipe Jeta ficou
curioso. Ambalika fez que sim. - Quando tinha seis
anos mais ou
menos, a dama de companhia levou-me ao convento dos
Jains, que não é longe da tua casa na estrada do rio.



Mahavira estava sentado na terra à frente do convento.
Nunca vi uma multidão como aquela!
- Que disse ele de que te lembres? -. O príncipe Jeta
parecia genuinamente interessado na sua neta. Por que
ela era minha esposa?
- Bom, gostei da sua descrição da criação do Mundo.
Sabes, como tudo na verdade faz parte de um homem
gigante, e que nós estamos num sítio qualquer à volta
da cinta dele. É claro, a geografia de Mahavira não é
a que nos ensinaram na escola, mas gostei realmente de
todos aqueles diferentes círculos de oceanos. Há um de
leite e outro de manteiga refinada e outro de cana-de-
açúcar. Oh... -. Ela tinha o hábito de se interromper.
- Gostei especialmente da sua descrição do primeiro
ciclo da criação, quando estávamos todos a seis milhas
de altura e éramos gémeos e cada irmão gémeo casava
com a sua irmã gémea, como actualmente se faz na
Pérsia, e ninguém tinha que trabalhar porque havia
árvores que davam tudo o que se quisesse. Uma árvore
tinha folhas que se transformavam em panelas e
caçarolas. Outra dava toda a espécie de alimentos, já
cozinhados. Desta é que eu gostava mais. Eu era uma
menina gulosa, creio. E depois havia uma árvore que
dava roupa e outra que dava palácios, embora não veja
como se podia arrancar um palácio de uma árvore como
se fosse uma banana. Mas talvez quando o palácio
estivesse maduro pousasse no chão, que era feito de
açúcar, enquanto a água era vinho... -. Ambalika
voltou a interromper-se. - Mas não estou a dizer isto
a sério. Apenas te estou a contar o que me lembro. Ele
pareceu-me ser muito velho. Lembro-me também de como
fiquei muito contente por ele estar correctamente
vestido e não vestido de céu.
Nessa noite o nosso casamento foi agradavelmente
consumado. Ela satisfez-me. Ela ficou satisfeita. Os
deuses védicos também devem ter ficado satisfeitos,
pois passados nove meses nasceu o meu primeiro filho.
Pouco depois do casamento no pino da estação seca,
foi-me concedida uma audiência particular com o rei
Bimbisara. Ele recebeu-me numa salinha com vistas para
os jardins secos e poeirentos, que fervilhava de
zumbidos de gafanhotos.
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Bimbisara foi directo ao assunto. Ele comportava-se
muitíssimo como um rei guerreiro ou até mesmo como o
monarca universal. Por falar nisto, até à minha
estadia no Catai eu pensava que o conceito de monarca
universal era especificamente ariano - veja-se o nosso
próprio Grande Rei. Mas no Catai disseram-me que uma
vez há muito tempo, um único monarca tinha governado
todo o Reino do Meio - o nome que eles dão ao Catai -
em perfeita harmonia com o Céu e que um dia ele



voltará e será conhecido como o Filho do Céu. Como
existe somente uma divindade, só pode haver um monarca
universal. Na realidade é evidente que há tantos
falsos deuses no Céu e na Terra como reis e príncipes
no Mundo. Contudo, para mim é claro que toda a
humanidade anseia pela unicidade. Os Cataios não têm
absolutamente nenhum parentesco com os Arianos mas
pensam como nós. É mais do que óbvio que o Senhor da
Sabedoria os inspirou.
Pedi autorização a Bimbisara para seguir com a
caravana até
Shravasti.
- És livre de ir, meu filho -. Bimbisara tratava-me
como membro da sua própria família, o que de facto era
segundo a lei védica.
- Tenho curiosidade em conhecer o Buda -. Não fiz
obviamente nenhuma referência ao urgente convite do
rei Pasenadi.
- Eu daria o meu reino para seguir o Buda - disse
Bimbisara - mas não posso.
- O monarca universal pode fazer o que lhe aprouver -.
Numa corte real nunca se é totalmente sincero.
Bimbisara acariciou a sua barba violeta. - O monarca
universal não existe -. Sorriu-se. - Como sabes. E se
existisse, seria provavelmente Dário. Digo-te isto
particularmente, é claro. O teu Dário é senhor de
muitíssimas terras. Mas não é senhor, como se
proclama, de todas as terras. Como podes ver...
- Como posso ver, Senhor Rei.
- Como podes ver -, repetiu vagamente. - Se o Buda te
perguntar pelo sacrifício do cavalo, diz-lhe que fui
obrigado a prestar homenagem aos deuses arianos.
- Ele desaprova?
- Nunca desaprova. E nunca aprova. Mas, em princípio,
considera toda a vida sagrada. Assim, o sacrifício de
animais é sempre um erro, tal como a guerra é sempre
um erro.
- Mas tu és um guerreiro e um rei e um Ariano. Tens de
sacrificar animais aos teus deuses e matar os teus
inimigos na guerra e os prevaricadores na paz.
- E na medida em que sou todas essas coisas não posso
conhecer a iluminação nesta encarnação -. As lágrimas
nos olhos do rei
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eram autênticas, ao contrário daqueles fluidos de
curso livre que estavam sempre a jorrar dos olhos do
filho. - Esperei tanto poder um dia largar tudo isto
-. Levou a mão ao turbante cheio de jóias que trazia.
- Para que, logo que não fosse nada, pudesse seguir a
via óctupla do Buda.
- Mas por que não o fazes? -. A minha curiosidade era
genuína.



- Sou fraco -. Com todos os outros, Bimbisara
mostrava-se reservado, cauteloso, enigmático. Comigo
era muitas vezes espantosamente sincero. Suponho que,
porque eu estava tão absolutamente fora do seu mundo,
sentia que comigo podia falar livremente de assuntos
não-políticos. Eu, embora tivesse casado com a sua
neta, não deixava de ser o embaixador do Grande Rei; e
um dia a minha embaixada terminaria.
Por delicadeza, na corte nunca ninguém se referia à
minha partida certa. No entanto, o meu regresso à
Pérsia estava-me sempre no pensamento e, no nosso
último encontro, também no de Bimbisara. Para ele, eu
podia decidir prosseguir com a caravana para a Pérsia.
E eu podia muito bem fazê-lo. A minha missão tinha
sido levada a bom termo. O comércio entre a Pérsia e
Magadha tinha sido estabelecido; e não havia nenhum
motivo para não continuar assim enquanto uma tivesse
ouro e a outra ferro.
Mas no momento da minha audiência com Bimbisara, ainda
estava indeciso. O que tinha como certo é que não
tencionava abandonar Ambalika. Por outro lado, não
sabia como ela se poderia sentir com a ideia de
abandonar a índia. Além disso temia o que Ajatashatru
pudesse dizer e fazer se lhe dissesse que me ia
embora. Afogar-me-ia em lágrimas, se não no Ganges.
- Sou fraco -, repetiu Bimbisara, enxugando os olhos
ao xaile. - Ainda tenho aqui que fazer. Estou a tentar
criar uma sangha de todos os chefes de aldeia. Reúno-
me com eles individualmente, claro. Agora quero que
eles venham, todos, pelo menos uma vez por ano, dizer-
me os seus problemas.
- Transformarás Magahda numa república -. Sorri, para
mostrar que estava a gracejar. Confesso que me
perturbou um pouco ele querer discutir a política
interna com um estrangeiro.
Mas Bimbisara estava simplesmente a pensar em voz
alta. - Os chefes das aldeias são o segredo da nossa
prosperidade. Controla-os e florescerás. Oprime-os e
perecerás. Eu sou o primeiro rei de Magadha a conhecer
pessoalmente todos os chefes. Por isso é que sou
monarca universal. Não, não estou a criar nenhuma
república -. Afinal tinha-me ouvido. - Desprezo esses
Estados onde
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qualquer homem com bens se julga um rei. É contrário à
natureza. Num país só pode haver um rei, do mesmo modo
que só pode haver um Sol no Céu ou um general à frente
de um exército. Diz a Pase-nadi que o nosso afecto por
ele é constante.
- Sim, Senhor Rei -. Bimbisara parecia agora pronto a
entrar num assunto que eu tinha dificuldade em ver
qual fosse.



- Diz-lhe que a sua irmã floresce. Diz-lhe que ela
realizou o sacrifício do cavalo. Diz-lhe que não dê
ouvidos aos que desejam... criar problemas entre nós.
Não o conseguirão enquanto eu for vivo.
Ergui os olhos para ele na expectativa. O olhar de um
rei indiano podemos retribui-lo. De facto, ele ficaria
ofendido e alarmado se não olhássemos para ele
directamente... mas com humildade.
- Vai ver o Buda. Prostra-te perante o homem dourado.
Diz-lhe que nos trinta e sete anos que se passaram
desde o nosso primeiro encontro eu pratiquei seis
vezes por mês a moral óctupla. Diz-lhe que só
recentemente comecei a compreender a verdade daquilo
que ele me disse uma vez: "que a única realização
absoluta é a renúncia absoluta". Diz-lhe que fiz voto
pessoal de dentro de um ano abandonar as coisas
terrenas e segui-lo.
Nunca ninguém saberá se o rei Bimbisara falava ou não
a sério sobre renunciar ao Mundo. Eu acredito que ele
pensava que sim, o que em assuntos de religião conta
ligeiramente mais do que nada.
Ajatashatru despediu-se de mim na chancelaria do
palácio do seu pai. Para um amante do prazer, ele
passava muito do seu tempo com o conselho pessoal do
rei e com o primeiro conselheiro.
Em Magadha o primeiro conselheiro é quem faz o
verdadeiro trabalho de governar o país, assistido por
cerca de trinta conselheiros, muitos dos quais
hereditários e na sua maioria incompetentes. Como
camareiro do palácio, Varshakara era responsável não
só pela corte como também pela polícia secreta. É
escusado dizer que era mais poderoso que o chanceler e
teria sido mais poderoso do que o rei, se Bimbisara
não tivesse decidido governar em estreita aliança com
os chefes das aldeias, que não só viam no soberano um
amigo numa corte muito corrupta e muito complicada
como também, em seu nome, cobravam os impostos,
deduziam a sua parte e enviavam o resto para o
tesouro. O rei raramente era enganado.
Tal como em Susa, diversos conselheiros administravam
as diferentes funções do Estado. Tradicionalmente o
sumo sacerdote é íntimo do rei. Mas o budista
Bimbisara raramente consultava o guardião oficial dos
deuses védicos, cujo único momento de glória tinha
sido a recente celebração do sacrifício do cavalo. De
entre os membros do conselho pessoal o rei nomeia um
ministro da guerra e da
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paz e um juiz supremo, que preside sobre os
magistrados do país e ouve no seu tribunal aqueles
casos que não sobem directamente ao rei; além destes
designa também um tesoureiro e um responsável pela



arrecadação dos impostos. Estes dois últimos
funcionários são muito importantes e tradicionalmente
morrem ricos. Mas com Bimbisara, eram mantidos de
rédea curta. Ele tinha-lhes dado a volta com a sua
aliança com os chefes de aldeia.
Existe uma hoste de subministros que são conhecidos
como superintendentes. Como todos os metais em bruto
pertencem ao rei, as minas de ferro são administradas
por um superintendente que me exigiu nada mais do que
uns patrióticos cinco por cento do valor do ferro
exportado pelo seu amo, que paguei. Como todas as
florestas pertencem ao rei, os elefantes, os tigres,
as aves exóticas, a madeira para construção e para
lenha estão sob a alçada de um único superintendente.
De facto, quase todos os aspectos rendosos da vida
indiana são regulados pelo Estado. Há inclusive
superintendentes responsáveis pelo jogo, pela venda de
bebidas alcoólicas, pelas casas de prostituição. De um
modo geral o sistema não funciona muito mal. Se o
monarca é vigilante, pode, se assim o desejar, fazer
com que as coisas aconteçam rapidamente. De outro modo
a administração corrente do Estado é morosa, o que
para mim é uma boa coisa. O que não fazes, nunca pode
estar inteiramente errado. Isto, Demócrito, é uma
observação política e não religiosa.
Os trinta membros do conselho pessoal sentam-se em
divãs baixos numa sala de alta abóbada do rés-do-chão
do palácio. De certo modo esta sala corresponde à
segunda sala da nossa chancelaria. Quando entrei,
Ajatashatru pôs-se em pé. Ao eu fazer uma profunda
vénia - para o sogro e também para o príncipe - ele
caminhou para mim e abraçou-me. - Não nos abandones,
meu caro! Oh, por favor, diz que não o farás! -. Pelo
menos desta vez os olhos não estavam cheios de
lágrimas. Estavam intensos e brilhantes como os de um
tigre quando te fita do ramo baixo de uma árvore.
Proferi um discurso elegante que já trazia pronto.
Ajatashatru conduziu-me para o fundo da sala. Baixou a
voz, como se faz em todos os palácios do Mundo. - Meu
caro, diz ao rei Pasenadi que o seu sobrinho gosta
dele como se fosse o seu próprio filho.
- Assim farei, Senhor Príncipe.
- Diz-lhe -, Ajatashatru agora segredava-me ao ouvido;
o seu hálito cheirava a caril. - Diz-lhe, tão
delicadamente quanto possível, que a nossa política
soube que vai haver um atentado contra a sua vida.
Dentro de muito, muito pouco tempo. Tu compreendes...
e ele também compreenderá... que não podemos avisá-lo
abertamente.
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Seria embaraçoso nós admitirmos que temos agentes em
Koshala. Mas tu és neutro. És de fora. Podes dizer-lhe



que se previna.
- Mas quem são os conspiradores? -. Então permiti-me
uma inspiração de cortesão: - A federação de
repúblicas?
Ajatashatru ficou obviamente grato por uma sugestão
que nem por um momento lhe ocorrera: - Sim! Eles
querem dar cabo de Koshala, o que, diga-se, já está
feito. É por isso que estão a trabalhar em conjunto,
secretamente e oh! tão traiçoeiramente com o principal
conspirador que é - (Ajatashatru proferiu, sem emitir
qualquer som, as palavras): - Virudahka, o filho do
rei.
Não sei por que razão me senti chocado. Afinal, o
homem de quem tenho o nome matou o sogro. Mas um sogro
não é um pai e os Arianos acreditam que a sacralidade
do pai é um elemento essencial do seu código.
Acreditei em Ajatashatru? Há muito que me esqueci. Mas
suspeito que não. Ele tinha uma tendência para cantar
como um pássaro; trinava, chilreava, fazia vibrar o ar
com sons sem significado.
No dia seguinte ao meio-dia Varshakara acompanhou-me
até à porta norte de Rajagriha. A primeira parte da
caravana tinha partido antes da madrugada e neste
momento quase duas milhas separavam a frente da
caravana da rectaguarda. Eu iria com o centro,
acompanhado por toda a embaixada menos alguns membros.
Ainda não tinha decidido se voltaria ou não para a
Pérsia com a embaixada. Estava cortado do mundo real
havia mais de dois anos, durante os quais nenhuma
mensagem me tinha chegado de Susa. Sentia-me isolado,
para dizer o mínimo.
- Consideramos Pasenadi um bom aliado -. Varshakara
cuspiu um escarro vermelho de bétele sobre um cão
vadio, sujando a orelha ao animal.
Para norte, tanto quanto a vista alcançava, mil carros
de bois carregados de ferro moviam-se lentamente, no
meio de uma nuvem de pó amarelo. O ferro fundido era
de uma qualidade invulgarmente boa, graças a um membro
da minha embaixada, que tinha conseguido ensinar aos
Magadhanos a fundir o ferro à moda persa.
- Por que um aliado fraco é um bom aliado? - Gracejar
com Varshakara era quase como acirrar com um pau um
tigre numa jaula frágil.
- Às vezes. Outras vezes não. Mas de certeza que
preferimos o velho ao filho.
Como a multidão indiana em cujo centro estávamos era
muito ruidosa, o perigo de sermos ouvidos não era
muito grande.
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- Isso é verdade? - perguntei.
Varshakara fez que sim. - Antes do fim da estação das
chuvas haverá um novo rei.



- Espero já lá não estar.
- Espero que possas impedi-lo.
- Como?
- Prevenindo o velho. Tenho a certeza de que a Pérsia
quer tanto um rei forte em Koshala como nós.
- Como pode haver um rei forte se os Budistas
controlam o país?
Varshakara fez uma expressão de surpresa. - Mas não
controlam o país. E se controlassem, que é que isso
alteraria?
Obviamente Varshakara tinha-se esquecido do discurso
que me fizera sobre o perigo que os Budistas e os
Jains representavam para a ordem estabelecida. Como eu
o achava louco, falei com todo o cuidado. - Eu julgava
que os mosteiros estavam cheios de republicanos
apostados em enfraquecer Koshala... e também Magadha.
- Muito pelo contrário -. Varshakara, incisivamente,
contradisse tudo quanto me dissera na estrada de
Varanasi: - Os Jains e os Budistas são uma ajuda
enorme para qualquer rei. Não, Pasenadi é que está
errado. É um santo que só pensa no próximo mundo... ou
em nenhum mundo, ou lá no que é que essa gente
acredita. Isso pode ser digno de admiração num homem
mas não num rei. Esse velho idiota há muito que devia
ter abdicado. Então podíamos ter... domado o filho.
Embora a análise de Varshakara do carácter de Pasenadi
não me interessasse - em princípio nunca acreditei
numa só palavra que ele dissesse sobre assuntos
políticos - intrigou-me saber que ele agora aprovava o
Budismo. Perguntei-lhe porquê.
A resposta de Varshakara pareceu ser sincera: - Toda a
religião que crê que este Mundo é uma espécie de
doença a eliminar pela oração, pelo respeito por toda
a espécie de vida e pela renúncia aos bens terrenos é
extremamente útil a um governante. Afinal, se o povo
não quer coisas materiais, então não quererá o que
possuímos. Se respeitam toda a vida, nunca tentarão
matar-nos ou derrubar o nosso governo. Francamente,
nós fazemos tudo quanto podemos, por intermédio da
polícia secreta, para encorajar os Jains e os
Budistas. Naturalmente, se alguma vez víssemos neles
uma ameaça...
- Mas as virtudes deles são inteiramente negativas.
Nunca resultariam. Eles são pedintes. Como podes fazer
deles soldados?
- Nem tentamos. Além disso, só os monges é que são
assim. A maioria dos Jains e dos Budistas limita-se a
venerar Mahavira
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ou o Buda e depois continua com os seus negócios como
qualquer outra pessoa... com uma diferença. Criam-nos
menos problemas que



os outros.
- Por que no fundo são republicanos?
Varshakara riu-se. - Mesmo que o fossem, que poderiam
fazer? Seja como for, o Mundo não lhes interessa, o
que é muito simpático para aqueles que, como nós, amam
o Mundo tal como é.
O meu carro de bois estava pronto. Despedi-me de
Varshakara. Depois eu e Caraka abrimos caminho através
da multidão até ao sítio onde a minha guarda esperava.
Embora estivessem vestidos à indiana, estavam armados
à persa.
Eu insistira em que o carro estivesse dotado com um
toldo e assentos almofadados. Para minha surpresa,
fora obedecido. Logo que eu e Caraka nos instalámos, o
chicote do condutor tocou os flancos dos bois e, com
um sacão, começámos a jornada de duzentas e vinte e
cinco milhas até Shravasti.
Ambalika não me acompanhava porque estava doente com
febre. Como havia grandes possibilidades de que também
estivesse grávida, concordámos ambos que era perigoso
para ela viajar. - Mas tu voltas, não voltas? -
Ambalika parecia, ao dizer isto, ter a idade que tinha
e estava muito infeliz.
- Sim. Logo que acabe a estação das chuvas.
- Então vais poder ver-me dar à luz o teu filho.
- Rezarei ao Senhor da Sabedoria para que esteja em
casa nessa altura -. Abracei-a.
- No próximo Inverno - disse firmemente Ambalika - nós
os três iremos para Susa.

9

A CARAVANA ATRAVESSOU O GANGES no porto fluvial de
Pataligama, cujos barqueiros são célebres não apenas
pela sua falta de habilidade como pelo prazer que têm
em desastres de toda a ordem. Connosco tiveram duas
ocasiões de supremo deleite, cada uma delas envolvendo
a perda da carga de ferro de um carro, num dia em que
o rio ia tão macio e plano como um espelho de metal
polido.
Devido ao calor do Sol, viajávamos de noite e
dormíamos de dia. Não vimos nenhuns ladrões até
entrarmos na floresta logo a sul de
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Vaishali. Aí fomos atacados por várias centenas de
bandidos bem armados que fizeram uma grande barulheira
mas não nos causaram prejuízos. Este bando que nos
atacou é bem considerado em toda a índia porque dele
não pode fazer parte quem não seja filho legítimo, há
três gerações, de um membro da guilda dos ladrões. O
latrocínio é tão lucrativo que esta guilda especial



não quer que um negócio tão antigo seja estragado por
amadores.
A capital do Licchavi, Vaishali, é também a capital
das repúblicas, também chamada algumas vezes Federação
Vajjiana.
Fomos recebidos pelo governador da cidade, que nos
mostrou o salão dos congressos onde se reúnem os
delegados das outras repúblicas. Mas como o congresso
não estava em sessão, o enorme salão estava vazio.
Fomos também levados ao sítio onde Mahavira nasceu,
uma casa suburbana incaracterística, já com o aspecto
inconfundível de um santuário.
Levei algum tempo a perceber que tanto o Buda como
Mahavira eram muito mais do que simples mestres ou
profetas nas mentes dos seus adeptos. Eram
considerados maiores do que qualquer deus ou do que
todos os deuses. Achei este conceito tão desnorteante
como aterrador. Embora continuem a rezar a Varuna e a
Mitra e aos outros deuses védicos, os Budistas e os
Jains vulgares consideram esses deuses inferiores ao
vigésimo quarto iluminado e ao vigésimo quarto fazedor
de travessias do rio pelo facto de que nenhum deus
pode alcançar o nirvana ou kevala sem ter renascido
como homem. Volto a repetir isto, Demócrito. Nenhum
deus pode tornar-se iluminado e alcançar a extinção
sem primeiro renascer como homem.
É espantoso pensar que no meu tempo - e hoje também,
creio eu - milhões de pessoas pensavam realmente que,
num dado momento da história, dois seres humanos
evoluíram para um estado superior ao de todos os
deuses que existem ou existirão. Isto é titanismo,
como diriam os Gregos. Isto é loucura.
Enquanto estive em Vaishali, fiquei com a sensação de
que, embora as repúblicas esperassem um ataque de
Magadha, estavam a sentir alguma dificuldade em reunir
um exército. Isto acontece sempre nos países onde
qualquer homem de posses se julga um rei. Não se pode
travar uma guerra com dez mil generais. Apesar de
todos esses inquebrantáveis tributos à sabedoria do
povo que somos obrigados a aguentar aqui em Atenas,
qualquer idiota sabe que o povo não é manipulado assim
tão facilmente pelos demagogos, mas é susceptível ao
suborno. Pior, o povo raramente está desejoso de se
submeter ao tipo de disciplina sem a qual nenhuma
guerra pode ser feita, muito menos ganha. Prevejo o
regresso dos tiranos a Atenas. Demócrito discorda.
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Era madrugada quando chegámos à margem norte do rio
Ravati. Shravasti fica na margem sul. Como o rio, que
era lento, grosso, diminuído pelo calor, faz uma curva
larga nesse ponto, Shravasti tem a forma de um
crescente. Do lado da terra está rodeada por muralhas



altas de tijolo e formidáveis torres de vigia. Do lado
do rio há todo o tipo de molhes e docas e armazéns - a
confusão habitual de um porto fluvial indiano. Uma
delgada paliçada separa o porto da cidade propriamente
dita; obviamente os habitantes não temem um ataque
pelo rio. Num país sem pontos nem navios de guerra, a
água é a defesa perfeita. Agradou-me reparar que o
Grande Rei podia conquistar Shravasti num dia.
Agradou-me igualmente reparar que às primeiras luzes
da manhã as altas torres de Shravasti pareciam feitas
de rosas.
Como a caravana ia continuar para norte, para Taxila,
não se justificava que atravessasse o rio. De modo que
despedi-me de toda a embaixada menos dos meus guardas
e do inestimável Caraka.
Enquanto nos transportavam para o outro lado do rio,
comecei a perceber algo melhor todas aquelas
referências dos Budistas e dos Jains aos rios e às
barcas, às travessias e à outra margem. De facto, no
meio do rio, a meio da travessia, quando vi com que
rapidez a caravana na margem norte começava a
diminuir, enquanto ao mesmo tempo as muralhas, as
torres e os templos da cidade aumentavam de volume,
recordei-me da imagem dada pelo príncipe Jeta. De
facto, ao aproximar-me da residência do homem dourado,
dei por mim como que a viver essa imagem. A margem que
deixava era a vida familiar, a vida quotidiana. O rio
era a torrente da existência onde podemos afogar-nos
com toda a facilidade. À minha frente estava não tanto
a cidade de Shravasti mas antes o que os Budistas
referem como "a outra margem do nascimento e da
morte".
A minha chegada a Shravasti tinha sido prevista e fui
recebido no cais por uma delegação resplandecente. O
príncipe Jeta em pessoa apresentou-me ao governador da
cidade e ao seu séquito. Estes dignitários são mais
claros de pele do que os seus equivalentes magadhanos.
Além disso dão um ar de autoconfiança que raramente se
encontra na corte magadhana. Mas a verdade é que o rei
Pasenadi também não tinha pretensões à monarquia
universal; aliás não tinha nenhum camareiro como
Varshakara, cuja política secreta e cujas prisões
repentinas contribuíam para haver uma tensão
constante. Fossem quais fossem os infortúnios de
Koshala como Estado, a vida era visivelmente bastante
agradável para os que podem viver no conforto em
Shravasti, a mais opulenta e luxuriosa das cidades do
Mundo.
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- Os hóspedes de honra costumam vir do Sul e nós
recebemo-los às portas da cidade com uma cerimónia
muito atraente. Mas aqui, à beira-rio... -. O



governador desculpou-se pela grande multidão de
estivadores, pescadores, barqueiros. Estes empurravam-
nos e acotovelavam-nos, apesar de um contingente da
polícia da cidade que continha a multidão, que então
empurrava a polícia. Embora todos fossem de índole
pacífica, é sempre uma experiência alarmante vermo-nos
afogar na carne escura e odorosa de uma multidão
indiana.
De repente o cordão da polícia rompeu-se e a pressão
da multidão lançou-nos contra a paliçada de madeira.
Felizmente os meus guardas persas salvaram-nos de
morrermos esmagados. Os Persas puxaram das espadas. A
multidão recuou. Então, em voz alta, o governador deu
ordens para abrirem os portões. Mas os portões
continuaram fechados. Agora estávamos presos entre a
multidão subitamente predadora e a paliçada de
madeira.
- É sempre assim em Koshala -, disse o príncipe Jeta,
dando uma pancada no braço de um ladrão que conseguira
insinuar-se entre dois guardas persas.
- Bom, o povo parece... alegre -, disse eu.
- Oh, são extraordinariamente alegres.
- E são tantos -, acrescentei sem convicção.
- Oh, sim, vivem cinquenta e sete mil famílias em
Shravasti. Entretanto o governador gritava ordens o
mais alto que podia
enquanto batia nos portões com os punhos. Depois do
que pareceu todo um ciclo da criação védica, as portas
de madeira abriram-se a ranger e fiquei aliviado ao
ver logo da parte de dentro da paliçada uma fila de
soldados de lança em riste. A multidão recuou e nós
entrámos em Shravasti com mais pressa do que
dignidade.
Havia à nossa espera carros de cavalos mas eu disse
que preferia ir a pé, porque "depois de três semanas
num carro de bois tinha as pernas presas". E deste
modo, à frente de uma procissão um tanto contrafeita,
percorri todo o comprimento da que afinal não era
senão a mais curta das quatro avenidas rectas que
convergem na praça das caravanas. Cada uma das três
avenidas compridas começa nas portas de sudoeste,
nordeste e sul, respectivamente, e cada uma delas
representa o término ou o ponto de partida de uma rota
de caravanas.
A imensa riqueza de Shravasti deve-se à geografia - a
cidade fica no cruzamento não só das caravanas entre o
Leste e o Oeste como das entre o Norte e o Sul. Devido
a isto, a cidade é dominada por magnates riquíssimos,
o que quer dizer que, praticamente falando, os
Brâmanes e os guerreiros ocupam o segundo e o terceiro
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lugares, abaixo da classe mercantil, uma anomalia no



mundo védico muito ressentida pelas desalojadas
classes governantes, ou melhor, ignoradas. Em tempo de
paz o rei, os nobres e os Brâmanes dependem
completamente dos mercadores, que são como os
mercadores de qualquer outro lugar - interessados no
comércio, dinheiro, paz. É só em tempo de guerra que
as classes governantes ocupam o seu lugar, obrigando
os mercadores a resguardarem-se até o perigo passar.
O príncipe Jeta acreditava que a razão pela qual a
classe mercantil apoia os Budistas e os Jains é que as
duas ordens respeitam toda a vida e desaprovam a
guerra. Além disso as duas ordens agradam aos aldeões
que adoram os deuses pré-arianos. Em primeiro lugar,
os aldeões preferem a paz à guerra, em segundo lugar
detestam aqueles massacres descomunais e inúteis de
cavalos, bois e carneiros que os Brâmanes oferecem
continuamente aos deuses védicos. Nenhum aldeão está
disposto a ceder o seu boi seja lá a quem for, Ariano
ou não-Ariano, homem ou deus. Penso que é
perfeitamente possível que um dia as ordens budista e
jaina deponham os deuses arianos, graças aos esforços
conjuntos dos mercadores ricos e da população não-
ariana dos campos.
Antes de chegar à índia pensava que as cidades não
eram mais do que paredes nuas e irregulares, de
diferentes alturas e dispostas ao acaso ao longo de
alamedas cheias de curvas. Mesmo em Babilónia as casas
dão para as ruas compridas e direitas e são tão
neutras e tão sem janelas como as de qualquer cidade
persa ou grega. Não fosse a arcada grega ocasional, a
monotonia seria depressiva, especialmente naqueles
climas onde o país vive na rua durante todo o ano.
Mas Shravasti é diferente das cidades ocidentais.
Todas as casas exibem janelas e varandas e os telhados
são fantasticamente torreados. As paredes são com
frequência decoradas com cenas da vida interminável de
Rama. Muitas destas pinturas são magnificamente bem
feitas - ou refeitas - dado que, a cada ano que passa,
a chuva apaga tudo. Actualmente alguns proprietários
cobrem as suas paredes com baixos-relevos e o efeito é
delicioso.
Enquanto o governador e eu descíamos lentamente pelo
centro da avenida apinhada de gente, esta era subida
por carros de cavalos e éramos examinados por ricos
mercadores do alto dos seus elefantes. Ao contrário da
multidão do porto, a gente da cidade comportou-se com
decoro. Mas a verdade é que estão habituados aos
estrangeiros. Já tinham visto Persas, para não falar
de Babilónios, Egípcios, Gregos e até visitantes do
outro lado dos Himalaias, o povo amarelo do Catai.
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- à esquerda - disse o príncipe Jeta, um guia sempre



dedicado - são os bazares e as manufacturas -. Não
precisava de mo dizer. Eu ouvia ou cheirava a
especialidade de cada uma das ruas ou alamedas que
partiam da avenida. Uma cheirava a flores; a outra
tresandava a couros curtidos. Alguns quarteirões
vibravam de sons de metais a serem malhados, enquanto
outros estavam cheios de cantos de aves, para venda
como animais de estimação ou para comer.
- À direita ficam os edifícios governamentais, as
grandes casas, o palácio do rei. Ao passo que aqui -
(estávamos agora na enorme praça central) - se juntam
caravanas de todo o Mundo.
A praça das caravanas de Shravasti é um lugar
assombroso. Milhares de camelos, elefantes, bois e
cavalos enchem a maior praça que jamais vi. Dia e
noite, caravanas chegam e partem, carregam e
descarregam. Três grandes fontes dão água tanto para
os animais como para os homens enquanto que,
completamente ao acaso, se erguem tendas e barracas de
feira. Mercadores imperturbáveis compram e vendem de
tudo. Solenemente saltam de carga em carga, de olhos
tão acerados e faiscantes como os daquelas aves de
rapina que aparecem depois de uma batalha.
Com início na praça das caravanas, a via real conduz a
um parque verde, em cujo centro há um sofisticado
palácio de tijolo e madeira. Ainda que um tanto menos
impressionante do que a recente criação de Bimbisara,
é de longe mais belo.
Mas a verdade é que eu estava exausto. A minha escolta
também. De resto, estava toda a gente menos do que
agradada com a longa e escaldante caminhada a que eu
os submetera. Uma vez dentro do palácio, tiveram a sua
vingança: - O rei disse que deves apresentar-te logo
que chegasses -. O camareiro encharcado em suor
parecia muito feliz.
Eu não. - Mas estou cheio de pó...
- Hoje o rei é indiferente ao protocolo.
- Nesse caso, o rei não sê importará que eu mude de
roupa e...
- Ele pode ser indiferente ao protocolo, Senhor
Embaixador, mas espera ser obedecido em tudo.
- Mas eu trago presentes do Grande Rei...
- Noutra altura.
- Lamento -, segredou o príncipe Jeta.
Quando o camareiro me conduziu através de uma série de
salas de tectos altos com embutidos de placas de
prata, madrepérola e marfim, pude aperceber-me
perfeitamente de que o esplendor que me rodeava
contrastava vivamente com a sujidade da minha pessoa.
Por fim, sem cerimónia, mandou-me entrar para uma sala
pequena de cujas janelas em ogiva se viam árvores,
trepadeiras em
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flor, uma fonte de mármore sem água. Recortados contra
a janela estavam dois idosos monges budistas de cabeça
rapada.
Durante um momento pensei que me tinham trazido para a
sala errada. Olhei estupidamente para os dois homens.
Eles sorriam. Pareciam irmãos. Então o mais baixo dos
dois disse: - Sê bem-vindo, Ciro Spitama, à nossa
corte.
Ao começar a dobrar o joelho, o rei Pasenadi deteve-
me: - Não, não. Tu és um homem santo. Só deves
ajoelhar-te perante os que adoram... o fogo, não é?
- Nós só adoramos o Senhor da Sabedoria. O fogo é
somente o mensageiro que ele nos envia -. Embora
estivesse demasiado cansado para pregar um sermão
maior do que este, achei a doçura do rei nada
complacente.
- Claro. Claro. Adoras um deus do céu. Nós, também,
não é,
Sariputra?
- Assim é, na verdade. Temos deuses de todos os tipos
imagináveis -, disse o alto e de aspecto frágil
Sariputra.
- Incluindo os que são inimagináveis -, acrescentou
Pasenadi.
- O Senhor da Sabedoria é o único deus -, disse eu.
- Nós também temos deuses únicos. Não é, Sariputra?
- Montes deles, meu caro.
Nesta altura eu já estava habituado à maneira como os
homens santos indianos se dirigem aos seus discípulos
- como se falassem com crianças pequenas a quem amam.
Os "meus caros" são empregados com gentileza, muito
diversamente dos algo ameaçadores "meus queridos" de
Ajatashatru, cujo uso de palavras de afecto era sempre
calculado para manter os outros de guardas abaixadas.
- Acho que isso é uma contradição -, disse eu, pouco à
vontade.
- Também temos disso -, disse com brandura o rei
Pasenadi.
- De facto, a própria vida é uma contradição quanto
mais não seja porque - Sariputra soltou um risinho - o
nascimento é a causa directa, em todos os casos, da
morte.
Os dois homens riram-se de contentamento.
Como neste momento eu já estava de muito mau humor,
tornei-me formal: - Venho da parte do Acménida, de
Dário, o Grande Rei, o senhor de todas as terras, o
rei dos reis.
- Meu caro, nós sabemos, nós sabemos! E vais poder
dizer-nos tudo sobre Dário quando te recebermos na
nossa corte, formalmente. Então, e só então,
receberemos o mensageiro... não, o embaixador desse



rei persa cuja presença no vale do Indo tem sido causa
de tanta preocupação para todos nós. Mas, por ora,
somos simplesmente
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dois velhos que gostariam de seguir a via óctupla.
Como rei não posso ir tão longe como gostaria. Mas,
felizmente, agora sou arhat, enquanto Sariputra está
pertíssimo da iluminação.
- Meu caro, não estou nada disso! Sirvo o Buda e a
ordem, modestamente...
- Ouve o que ele diz, Ciro Spitama! Foi Sariputra que
criou a ordem. é ele quem faz todas as regras. É ele
quem vela para que tudo quanto o Buda diz ou disse não
seja esquecido. Claro, Sariputra lembra-se de todas as
palavras que o Buda disse desde aquele dia no parque
dos veados em Varanasi.
- Meu caro, exageras. É Ananda e não eu que se lembra
de todas as palavras. Tudo quanto eu faço é pôr essas
palavras em versos que até as crianças pequenas possam
aprender -. Voltou-se para mim. - Sabes cantar, meu
caro?
- Não. Quero dizer, mal -. Tinha a sensação de estar a
enlouquecer. Não conseguia acreditar que um daqueles
dois velhos governava um país tão grande como o Egipto
e que o outro era o chefe da ordem budista. A
impressão que me davam era a de dois perfeitos
simplórios.
- Vejo que não estás a ver. Mas estás cansado. Mesmo
assim, hás-de querer saber o que aconteceu. Numa certa
época, uma jovem senhora chegou a Shravasti. Disse que
era do clã Gautama, tal como o próprio dourado! Oh,
como eu me entusiasmei! Depois de nos casarmos, o
dourado revelou-me uma linda partida que me tinham
pregado. Ao que parece os Shakyas não queriam misturar
o seu sangue nobre com a casa real de Koshala. Por
outro lado, não se atreviam a ofender-me. De modo que
enviaram-me uma vulgar prostituta. E eu casei com ela.
Mas deu-me alguma fúria quando descobri, caro
Sariputra?
- Deu-te uma fúria, caríssimo.
- Oh não, não deu -. Pasenadi parecia magoado.
- Oh sim, deu-te. Ficaste tão furioso que tememos por
ti.
- Eu parecia furioso, talvez.
- Meu caro, ficaste furioso.
- Meu caro, não fiquei.
Misericordiosamente uma mão superior eliminou o resto
desta cena da minha memória. É possível que eu tenha
desmaiado.
A embaixada persa foi alojada num pequeno edifício ao
fundo dos jardins do palácio. Entre nós e o palácio
havia fontes, flores, árvores... e silêncio. Até os



pavões eram silenciosos - ter-lhes-iam cortado a
língua - enquanto o bando de macacos sagrados nos
observava em perfeito silêncio, do alto das árvores.
No centro de uma grande cidade, o rei tinha criado um
refúgio na floresta.
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Durante a semana que me foi concedida para me preparar
para a apresentação formal ao rei, o príncipe Jeta
tomou-me a seu cargo. Convidou-me para sua casa, um
alto edifício sobranceiro ao rio. Na companhia
civilizada do príncipe, o meu encontro com os dois
velhos idiotas parecia como um delírio da febre. Mas
quando contei ao príncipe Jeta a história da minha
recepção pelo rei Pasenadi, ele mostrou-se ao mesmo
tempo divertido e perturbado. - O velho é assim -,
disse.
Estávamos sentados no telhado da casa do príncipe
Jeta. Com o Sol a pôr-se por trás das colinas de um
azul sem brilho, as nuvens faziam estranhos desenhos
às riscas, uma característica do começo da estação das
monções.
A abóbada celeste que cobre a terra indiana é
misteriosamente alta - um efeito de luz? Não sei qual
seja a causa mas o efeito é terrível, e torna o homem
mais pequeno.
- O comportamento de Pasenadi explica a razão de ser
da dissolução do Estado?
- As coisas não estão assim tão más -. O príncipe Jeta
respondeu com precisão. - Koshala ainda é uma grande
potência. Pasenadi ainda é um grande rei.
Sussurrei a palavra: - Espiões?
O príncipe Jeta fez que sim. Mas, até certo ponto,
tinha querido dizer o que disse. - O problema é que
Pasenadi agora é ao mesmo tempo arhat e rei, e é
difícil ser-se as duas coisas ao mesmo tempo. Sei-o,
dentro da minha modesta maneira.
- O que é um arhat?
- Arhat quer dizer "aquele que matou o inimigo". Neste
caso, o desejo humano.
- Como o Buda.
- Só que o arhat existe... ao contrário do Buda, que
veio e se foi. Há aqueles que pensam em Sariputra,
sendo tão santo como Gautama, também alcançou o
nirvana. Mas não é possível. O Buda é sempre singular,
no tempo presente. No passado houve vinte e três
Budas. No futuro haverá só mais um Buda e depois acaba
tudo, neste ciclo do tempo.
- Sariputra é realmente considerado... santo?
- Oh sim! Pode haver algumas dúvidas quanto a
Pasenadi, mas não quanto a Sariputra. A seguir ao Buda
ele é o homem que mais perto está de ser libertado.
Depois, claro, é o único fundador da ordem. Foi ele



quem deu as regras aos monges. Agora ele a Ananda
estão a recolher todas as palavras que o Buda disse.
- Eles escrevem essas palavras?
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- é claro que não. Por que haviam de as escrever?
- É verdade -. Nesse tempo eu acreditava que sempre
que se registam palavras sagradas, elas perdem o seu
poder religioso. Acreditava que as palavras do Senhor
da Sabedoria não devem viver numa pele de vaca mas na
mente do verdadeiro crente. Infelizmente, não consegui
explicar isto aos meus primos Zoroastristas de Bactra,
que apanharam com os Gregos a mania de escrever.
Demócrito pensa que os primeiros textos religiosos
foram egípcios. Quem sabe? Quem se importa? Eu
continuo a acreditar que registar hinos e histórias
sagradas acabará por diminuir o sentimento religioso.
Com certeza nada há mais mágico do que uma narrativa,
uma injunção, ou uma oração religiosa a agir na mente,
assim como não há nada mais eficaz do que a voz humana
quando convoca dos recessos da memória as palavras da
Verdade. Apesar disso, com os anos, mudei. Agora quero
um registo escrito completo das palavras do meu avô,
pela simples razão de que se nós, os sobreviventes, o
não fizermos, outros o farão e o verdadeiro Zoroastro
desaparecerá por trás de uma pilha de peles com
iluminuras.
Sem cerimónia de espécie nenhuma juntou-se-nos no
telhado um belo homem de quarenta anos. Vestia
armadura completa e trazia um elmo que parecia ser
feito de ouro.
O príncipe Jeta caiu de joelhos. Eu dobrei o joelho,
partindo do princípio, correctamente, que se tratava
de Virudhaka, o herdeiro do trono.
Virudhaka pôs-nos prontamente à vontade. Com um gesto
gracioso fez-nos sinal para que nos sentássemos no
divã. - Ver-nos-emos oficialmente amanhã, Senhor
Embaixador. Mas achei que seria mais agradável para
nós encontrarmo-nos assim, com o nosso nobre amigo.
Em nome do Grande Rei concordei. Pelo canto do olho,
estudava o príncipe. Três perguntas acudiam-me ao
espírito. Ele pensava em parricídio? Se pensava, sair-
se-ia bem? Se se saísse bem, para a Pérsia que
significaria isso?
Sem se aperceber dos meus negros pensamentos,
Virudhaka fez-me uma quantidade de perguntas
inteligentes sobre a Pérsia. Tirando Bimbisara, era o
primeiro Indiano de alta condição a reconhecer a
extensão do poder do Grande Rei. - Em alguns aspectos
-, disse ele: - Dário parece estar muito perto de ser
o há muito profetizado monarca universal.
- Pensamos, Senhor Príncipe, que ele é o monarca
universal -. Tinha desaparecido toda a cor do Céu. As



aves nocturnas elevavam-se e mergulhavam. O ar
cheirava a chuva.
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- Mas não devia esse universo incluir Koshala? E as
repúblicas? E Magadha? E o sul da índia? E do outro
lado daquelas montanhas - (apontou para os altos e
escuros Himalaias) - fica o Catai, um mundo maior que
a Pérsia e todas as terras do Ocidente juntas. Não
deve o Catai ser súbdito do monarca universal?
- Dizem que eles proclamam ter o seu próprio monarca
universal -, respondi com tacto.
Virudhaka abanou a cabeça: - Há muitos reinos no
Catai. Mas falta-lhes o monarca que os una.
- Monarca? Ou deus? - perguntou o príncipe Jeta. - Eu
diria que um verdadeiro monarca universal teria de
assemelhar-se muito
a um deus.
- Julgava que vós, Budistas, éreis ateus -. Virudhaka
riu-se
para mostrar que falava a sério.
- Não, nós aceitamos todos os deuses. São um elemento
necessário da paisagem cósmica -. O príncipe Jeta
mostrava-se sereno. - Naturalmente, o Buda ignora-os.
Naturalmente, os deuses
veneram-no.
- Não me meto nesses assuntos -, disse Virudhaka. -
Tenho um único interesse: Koshala -. Voltou-se para
mim: - Nós temos os nossos problemas.
- Qual o reino que os não tem, Senhor Príncipe?
- Uns têm menos do que outros. Bimbisara afirma agora
ser o monarca universal. Tu assististe ao sacrifício
do cavalo. Portanto,
viste. Ouviste.
- Mas não posso dizer que compreenda. Bem visto tudo,
o país de Bimbisara não é tão grande nem tão rico como
a satrapia da Lídia do Grande Rei -. Desde o início
que tinha sido minha política impressionar, sem
alarmar, os Indianos, duvido que tenha tido algum
êxito especial. - E a Lídia é apenas uma das vinte
satrapias.
- É possível -, disse Virudhaka. - Mas nesta parte do
Mundo só o vale do Indo é súbdito da Pérsia e essa...
satrapia fica muito longe de Koshala. De resto, o teu
rei deve saber que nós nunca fomos derrotados na
guerra. O que nos preocupa é o seguinte: Bimbisara
proclama ser monarca universal. Contudo o sacrifício
do cavalo correu mal. Ele tinha esperado obter
Varanasi. Não o conseguiu. Agora o meu primo
Ajatashatru está a reunir um exército. Isto quer dizer
que quando a estação das chuvas chegar ao fim, ele
atravessará o Ganges e estaremos em guerra.
- Pelo que julgo saber - avancei muito como um nadador



debaixo de água - o príncipe Ajatashatru apenas teme
as repúblicas.
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- Teme-as tanto como nós, ou seja, nada -. Virudhaka
foi cortante: - Não, a guerra não será contra as
repúblicas mas contra nós. Nós venceremos, claro.
- É claro, Senhor Príncipe -. Fiquei à espera do
pedido inevitável.
- A Pérsia controla o vale do Indo.
- Mas, tal como disseste, a satrapia da índia fica
muito longe de Koshala.
Voltara as palavras de Virudhaka contra ele. Mas ele
não se desconcertou: - Na estação seca - disse -
quinhentas milhas não é o fim do mundo.
Enquanto conversávamos, íamo-nos dissolvendo na noite
sem luar, misturando-se as nossas vozes sem corpo com
as vozes na margem do rio, distante e abaixo de nós. A
certa altura fez-se um hiato na conversa e de repente
senti que nos tínhamos extinguido. O nirvana é isto? -
perguntei-me.
Mas então Virudhaka trouxe-nos de novo ao mundo real.
Para um príncipe indiano foi directo. Disse-me que
queria uma aliança com a Pérsia contra Magadha. Quando
lhe perguntei o que tinha a Pérsia a ganhar com uma
tal aliança, o príncipe afogou-me em benefícios: - Nós
controlamos a rota terrestre para o Catai. Temos o
monopólio do comércio da seda. Somos o centro de todas
as rotas importantes de e para o extremo oriente. Da
Birmânia importamos rubis e jade. Por nosso intermédio
podes chegar ao sul da índia, não só por terra mas
também por mar, logo que o porto de Champa volte a ser
nosso -. E mais do mesmo teor. Em seguida disse-me
quantos soldados seriam precisos exactamente, quando
seriam precisos e onde. O discurso que Virudhaka me
fez tinha sido cuidadosamente preparado.
Enquanto ele falava imaginei a expressão do rosto de
Dário quando lhe descrevesse toda a riqueza que vira
reunida na praça das caravanas de Shravasti. Imaginava
também o que lhe iria na cabeça quando soubesse que o
príncipe queria fazer uma aliança com a Pérsia. Essse
seria, finalmente, o pretexto perfeito para a
conquista da índia inteira. O exército persa seria bem
recebido por Koshala. Em seguida Magadha seria
esmagada e Koshala absorvida, sem sofrimento.
Dário era mestre na delicada arte de prender a si os
reinos dos outros. Mas também é verdade que todos os
rapazinhos da escola persa sabem de cor o famoso
discurso de Ciro aos Medos: "Com a vossa presente
submissão preservastes as vossas vidas. Quanto ao
futuro, se vos comportardes bem, nenhum mal vos
advirá, a não ser
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o de que não sereis governados pela mesma pessoa que
vos governou até aqui. Mas vivereis nas mesmas casas e
cultivareis as mesmas
terras..."
Este discurso define a política perene do Acménida.
Para um povo conquistado nada muda a não ser o
soberano; e como o Acménida é sempre um soberano
justo, é geralmente recebido com alegria, como Ciro
foi pelos Medos. Aliás, sempre que possível, o
Acménida tenta deixar, pelo menos, a aparência do
poder para as antigas classes governantes. Não havia
razão para que Ajatashatru e Virudhaka não
permanecessem como sátrapas... a não ser a de que o
Acménida que confiasse em qualquer destes dois
príncipes subtis seria um
idiota.
- Farei o que puder, Senhor Príncipe -. Fui ao mesmo
tempo enigmático e encorajante... no melhor estilo de
Susa.
- Não há muito tempo. As chuvas estão a começar.
Quando começarem, a rota do mar será impossível,
enquanto a pista terrestre estará... Onde pára a tua
caravana durante a monção?
- Em Taxila. Dei um prazo de três meses para se
concluírem as
negociações.
- Mas poderias regressar à Pérsia quando as chuvas
acabarem?
- Sim. Mas como te sentes... pressionado pelo tempo,
eu poderia enviar um esboço de tratado ao sátrapa da
índia. Ele enviá-lo-ia para Susa e nós poderíamos ter
uma resposta antes do começo da estação seca -.
Escusado será dizer que eu não dizia nada disto a
sério. Estava a ganhar tempo. Primeiro, a caravana
deveria chegar ao destino. Em seguida eu devia
apresentar-me a Dário. Em seguida... quem sabe?
Virudhaka estava agora de pé. Erguemo-nos também. Nós
os três éramos algo mais escuros que o céu nocturno.
Virudhaka abraçou-me ritualmente. - O conselho pessoal
preparará um tratado -, disse ele. - Espero que
colabores com eles. Além disso espero que traduzas
pessoalmente o tratado para persa. É importantíssimo.
- O rei... -. O príncipe Jeta começou a frase mas
calou-se.
- O rei concordará -, disse Virudhaka. - Ele ainda não
está totalmente desprendido do seu reino -. Em seguida
retirou-se.
Eu e o príncipe Jeta aproximámo-nos do parapeito e
olhámos lá para baixo. Mil fogueiras pequenas ardiam
na escuridão como outras tantas estrelas apanhadas
pela Terra. A gente do rio preparava a refeição da
noite. Enquanto olhávamos para baixo, segredei ao



ouvido do príncipe Jeta o que me tinham dito em
Magadha.
O príncipe Jeta fez um gesto esquisito, baixando ambas
as mãos: - Eles queriam que tu me dissesses isso.
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- Não há dúvida. Mas é verdade?
O príncipe Jeta abanou a cabeça. - O filho é leal ao
pai. Por que motivo não devia sê-lo? O filho tem mão
livre. Pasenadi raramente interfere. Ele... -. O
príncipe Jeta fez uma pausa. Em seguida disse: - Estão
a mandar-nos um recado. Mas como interpretá-lo? Que
querem eles realmente?
- Querem uma guerra com as repúblicas.
- E também com Koshala. Mas não podem enfrentar a
federação e Koshala ao mesmo tempo. Portanto, se
pudessem dividir Koshala pondo o pai contra o filho...
-. O príncipe Jeta não precisava de concluir a frase.
- É inteligente -, disse eu.
- Só que, se nós não contássemos a ninguém - o
príncipe Jeta olhou para mim como se conseguisse
distinguir realmente a minha expressão no escuro - não
haveria divisão, não é?
Concordámos em não falar a ninguém do aviso de
Ajatashatru a Pasenadi. Mas, evidentemente, cada um
tencionava usar esta informação para prosseguir os
seus próprios fins, porque é assim que são as cortes e
o Mundo. Contudo a confusão do príncipe Jeta
confundia-me. Ajatashatru tinha-me mentido? E se me
mentira, porquê?

10

Na MANHÃ SEGUINTE, ENQUANTO ME vestiam à persa para a
minha apresentação ao rei, a primeira das chuvas da
monção esmagava-se nos telhados de Shravasti. Poucos
momentos depois apresentou-se-me o molhado e
despenteado Caraka.
- Passa-se qualquer coisa -, anunciou, ignorando o
barbeiro todo ouvidos. - O rei tem estado em conselho
toda a manhã. O príncipe está nas muralhas com os
archeiros... -. Caraka calou-se, dando-se finalmente
conta do barbeiro.
- Não poderá ser... -. Comecei mas não conclui uma
frase cujo significado Caraka compreendia.
- Não sei -, respondeu. - Não acho que seja isso.
O barbeiro sorria-se ao pôr-me laca nos lábios. Sendo
membro de alta patente dos serviços secretos de
Koshala, sabia o que nós não sabíamos.
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Ao meio-dia fui escoltado até ao salão de recepções
cheio de gente. Embora os presentes do Grande Rei



tivessem sido colocados aos pés do trono, o trono
estava vazio. Os nobres de Koshala, habitualmente
serenos e até um bocado frios, pareciam ansiosos nas
vozes que se misturavam com o som da chuva que caía no
telhado. Fiquei parado no limiar, ignorado no meu
esplendor de bordados.
Finalmente o camareiro viu-me. Correndo para mim,
deixou cair o bastão do seu cargo. Em seguida pegou
nele pela ponta errada, saudou-me incorrectamente e
gaguejou: - Lamento, Senhor Embaixador. Deves pensar
que somos uns selvagens. Mas houve... Por favor. Vem
comigo. O teu séquito também.
Fomos levados para uma câmara pequena logo a seguir à
antecâmara. Depois, a porta não foi fechada mas antes
bateu com força. Eu e Caraka entreolhámo-nos. No
telhado a chuva era agora tão ruidosa que quase não
conseguimos ouvir o que deveriam ser mil vozes a
gritar em coro: - Longa vida para o rei!
Caraka segredou: - Qual rei?
Abri as mãos. Estava preparado para tratar tanto com
Virudhaka como com Pasenadi. O meu único receio era
que rebentasse uma guerra entre Magadha e Koshala
antes de Dário poder tirar vantagem da situação.
De repente um búzio soou três vezes. Como este é o
toque de às armas tradicional fiquei, pela primeira
vez, alarmado. Teria a casa real sido derrubada?
Estavam soldados inimigos no palácio? O camareiro
apareceu; chegou sem fôlego, como se tivesse vindo a
correr. - O rei está no trono - disse: - Segue-me,
Senhor Embaixador.
Acorremos à sala de audiências, onde um vulto
resplandecente estava sentado na cadeira de prata.
Numa mão tinha uma espada; na outra um ceptro de
marfim.
O camareiro anunciou a chegada da embaixada do Grande
Rei da Pérsia. Em seguida, escoltado por ostiários,
caminhei para o trono, cujo ocupante, absolutamente
reluzente, em nada se parecia com o monge frágil como
um caule com quem me encontrava quando cheguei a
Shravasti. Só depois de saudar o soberano é que vi que
este monarca austero, coberto de jóias, era na verdade
Pasenadi. O rosto estava tão cuidadosamente pintado e
vazio de expressão como o de qualquer deus védico. Não
havia absolutamente nenhum vestígio do monge
brincalhão que encontrara com Sariputra.
Com uma formalidade fria o rei disse: - Desejamos boas
relações com o nosso irmão da Pérsia -. A voz era
sonora, distinta,
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sem emoção. - Trabalharemos para esse fim. Enviamos-
lhe a nossa bênção fraterna. Nós...
Pasenadi calou-se. Parecia ter perdido o fio do que



estava a dizer. Seguiu-se um longo momento algo
embaraçado, connosco a olhar para o rei, que olhava
por cima de nós para a porta. Embora ouvisse passos
atrás de mim, não me atrevi a voltar as costas ao rei.
Então Virudhaka passou por mim; vinha a pingar água da
chuva. Aos pés do trono fez uma saudação filial e,
numa voz que só o seu pai e eu podíamos ouvir, disse:
- É verdade.
Pasenadi pousou o ceptro. Pôs-se em pé. Segurou com as
duas mãos o punho da espada, como se esta fosse um
archote com que iluminasse um caminho sangrento. -
Acabamos de saber que o nosso amado irmão, o rei
Bimbisara, foi deposto pelo seu filho, o príncipe
Ajatashatru, que nos pede a nossa bênção. Não lha
damos. Maldito seja o filho que levanta a mão contra
aquele que o gerou. Maldito seja o país cujo soberano
usurpa o lugar do seu pai. Maldito seja Ajatashatru.
Com uma agilidade notável o velho desceu os degraus do
trono e o rei, o príncipe, os conselheiros de Estado
desapareceram da sala. Em seguida o camareiro
conduziu-nos rapidamente para fora da sala. As
cerimónias formais da corte de Shravasti ficavam
suspensas temporariamente e os presentes do Grande Rei
continuavam por aceitar. Caraka ficou de muito mau
humor; bem vistas as coisas tínhamos carregado com
aquelas arcas de tapetes e jóias através de meio
mundo.
- É muito aborrecido - disse ele - não termos
entregado os presentes do Grande Rei.
- A guerra tem precedência -, disse eu com uma
sagacidade de homem de Estado. - Mas como não vai
poder haver guerra até à estação seca, de certeza que
veremos o rei dentro em breve.
Mas não vimos nem o rei nem o príncipe nos dois meses
seguintes. Diariamente, apesar das chuvas, chegavam à
corte delegações de todas as partes do Reino. O
conselho pessoal estava em sessão permanente.
Entretanto a rua dos ferreiros foi fechada a todos,
excepto aos espiões e foi como espião que Caraka
penetrou no bairro. - Espadas, pontas de lança,
armaduras -, relatou. - Trabalham noite e dia -. A
guerra tinha tomado precedência sobre todas as outras
actividades.
Foi o príncipe Jeta quem me contou o que acontecera em
Rajagriha. Numa reunião do conselho, Ajatashatru
pedira autorização para atravessar o rio Ganges e
atacar a federação das repúblicas. Bimbisara, apesar
de concordar que a federação não seria capaz de
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resistir aos exércitos magadhanos, observou que a
tarefa subsequente de governar esses Estados
turbulentos não valia o esforço de uma guerra. Além



disso, não era já monarca universal? Levara muito a
sério o sacrifício do cavalo. Demasiado a sério, como
veio a verificar-se. Alguns dias depois, sem consultar
o pai, Ajatashatru reclamou Varanasi em nome da sua
mãe. Bimbisara ficou furioso; disse que Varanasi era
parte integrante de Koshala. E com isto encerrou a
sessão do conselho.
Na noite seguinte, pouco depois do pôr do Sol, os
guardas pessoais de Ajatashatru entravam no palácio
real e prendiam o rei. Como o acto tinha sido tão
rápido como inesperado, não houve resistência.
- Agora Bimbisara está prisioneiro no Pico do Abutre.
É uma torre na cidadela velha -. O príncipe Jeta não
traía nem surpresa nem mágoa. Conhecia o Mundo. - Diz-
se que nunca ninguém fugiu do Pico do Abutre.
- E agora, que vai acontecer?
- O meu genro e teu sogro é um homem feroz e
determinado que parece querer guerra. Se é guerra que
quer, tê-la-á.
Estávamos sentados na varanda interior da casa do
príncipe Jeta. Mesmo à nossa frente um renque de
bananeiras tremia ao vento perfumado de chuva.
- Nunca me passou pela cabeça uma coisa destas -,
disse eu: - Ajatashatru sempre... chorava tão
facilmente.
- Estava a representar um papel. Agora será ele
próprio.
- Não. Ele representará simplesmente um novo papel
sem... ou talvez com... todas aquelas lágrimas. Numa
corte a maior parte das vidas - acrescentei com uma
certeza bramânica - passam-se pondo e tirando
máscaras.
Isto divertiu o príncipe Jeta. - Até pareces um de
nós. Só que em vez de trocarmos de máscaras, nós
trocamos de existências.
- Mas ao contrário do cortesão, vós não vos lembrais
das vossas vidas anteriores.
- Excepto o Buda. Ele consegue lembrar-se de cada uma
das suas encarnações anteriores.
- Como Protágoras.
O príncipe Jeta ignorou esta referência obscura. - Mas
o Buda uma vez disse que, se realmente se desse ao
trabalho de evocar cada existência anterior, não lhe
ficaria tempo para viver esta, que é a mais importante
de todas, pois é a última.
Soprou uma rabanada de vento repentina. Cachos de
bananas ainda verdes foram arrancados dos ramos à
nossa frente. A chuva caía.
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- Bimbisara disse-me que esperava tornar-se monge
dentro de um ano.
- Rezemos que para isso lhe seja concedido.



Durante algum tempo ficámos a olhar para a chuva. -
Como é curioso - disse por fim eu - que Ajatashatru
tenha querido que eu avisasse Pasenadi contra o seu
filho.
E que esperto! Enquanto nós procurávamos uma
conspiração em Shravasti ele executa uma em Rajagriha.
- Mas porquê dar-se ao trabalho de me induzir em erro?
- Para te despistar. Afinal, mais tarde ou mais cedo,
ele tem de negociar com a Pérsia -. O príncipe Jeta
lançou-me um olhar estranho. - Um dia todos nós
teremos que negociar com a Pérsia. Soubemo-lo logo que
o teu rei se apoderou de uma das nossas regiões mais
ricas.
- Não se apoderou, príncipe Jeta. Os governantes do
vale do Indo pediram ao Grande Rei que os incluísse no
seu império -. Eu parecia um eunuco de oitenta anos,
da corte do tempo de Ciro.
- Perdoa-me. Fui indelicado -. O príncipe Jeta sorriu.
- Seja como for, Ajatashatru quer causar o máximo de
problemas a Koshala. O que não pode ser tomado do
exterior deve ser adquirido por meio da divisão a
partir de dentro. Portanto tentou pôr o filho contra o
pai.
- Tentou?
- Não precisa disso. Pasenadi quer ser rei e ao mesmo
tempo arhat. Não é possível. De modo que Virudhaka...
não está feliz. E quem pode censurá-lo?
Passados vários dias Caraka presenteou-me com uma
mensagem pessoal de Ajatashatru; estava escrita em
pele de vaca, com tinta vermelha, uma cor apropriada.
Juntos decifrámos a caligrafia difícil. O ponto
principal era: "Tu continuas tão junto do nosso
coração como sempre. És tão querido aos nossos olhos
como se fosses nosso filho. Chorarás, tal como eu
choro, a morte do meu pai, o monarca universal
Bimbisara. Ele ia no seu septuagésimo oitavo ano de
vida e no quinquagésimo primeiro do seu glorioso
reinado. A corte estará de luto até ao fim da estação
das chuvas, altura em que esperamos que o nosso
querido filho, Ciro Spitama, assista à nossa
coroação."
Escusado será dizer que não havia nenhuma referência à
forma como Bimbisara morrera. Alguns dias mais tarde
soubemos que Ajatashatru tinha estrangulado
pessoalmente o seu pai com aquele cordão de seda que o
protocolo indiano exige no caso de um soberano
deposto.
Passei várias semanas difíceis nos jardins luxuriantes
e cobertos da neblina do palácio de Pasenadi. Nem o
rei nem o príncipe
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mandaram chamar-me. Não havia nenhuma mensagem de



Susa. Da parte da caravana, em Taxila, era o silêncio
mais completo. O meu isolamento foi quebrado, por fim,
pela chegada do príncipe Jeta e do monge Sariputra.
Apareceram, sem se anunciar, na varanda. Ajudei-os a
torcer as suas roupas molhadas.
- Calhou encontrar Sariputra no jardim - disse o
príncipe Jeta - e disse-lhe que tu gostarias muito de
falar com ele -. Desculpei a mentira. Eu estava
desesperado por companhia, nem que fosse de um arhat
budista de gengivas negras.
Enquanto Caraka mandava vir vinho, Sariputra sentou-se
no chão e o príncipe Jeta numa almofada. Eu
empoleirei-me num banco.
O velho concedeu-me o que tomei por um sorriso. - Meu
caro... -, começou a dizer. Depois parou.
- Talvez gostasses de lhe fazer perguntas -. O
príncipe Jeta olhou para mim com expectativa.
- Ou talvez - disse eu perversamente, lembrando-me da
minha missão espiritual - ele gostasse de me fazer
perguntas, a mim.
- Sabe-se que o Buda faz perguntas -, disse com todo o
tacto o príncipe Jeta. - Tal como Sariputra.
- Sim -. Havia algo na bonomia constante do velho que
me fazia lembrar um bebé bem alimentado; por outro
lado, os olhos penetrantes eram tão frios e tão fixos
como os de uma serpente. - Gostas de jogos, meu filho?
- Não. E tu?
- De jogos eternos, sim! -. Sariputra riu-se sozinho.
- Por que é que não te interessas absolutamente nada
pelo Senhor da Sabedoria e o seu profeta Zoroastro?
- Todas as coisas têm interesse, meu filho. E como o
teu interesse é claramente falar-nos do teu Senhor da
Sabedoria, deves falar dele. Neste preciso minuto! A
verdade não pode esperar, diz-se. Não vejo porquê.
Tudo o resto espera. Mas fala.
Falei.
Quando acabei, Sariputra disse para o príncipe Jeta: -
Este Senhor da Sabedoria parece mesmo Brama a tentar
passar por persa. Oh, estes deuses! Mudam de nome de
país para país e julgam que nós não reparamos. Mas nós
reparamos sempre! Não conseguem enganar-nos, não é? Ou
fugir de nós. Mas este Brama! É de longe o mais
ambicioso. Pensa que ele é o criador. Imaginem! Oh,
devias tê-lo ouvido quando veio falar com o Buda da
primeira vez. Não, da primeira vez não, da segunda. A
primeira foi quando implorou ao Buda que pusesse em
movimento a roda da doutrina.
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Oh, Brama foi muito insistente, muito persuasivo.
Porque sabe que tem de renascer como ser humano antes
de poder alcançar o nirvana e quando renasce, a única
maneira de poder alcançar o nirvana, é através do



Buda: Ele não é nenhum idiota, sabes? Faz-se. Seja
como for, o Buda deixou-se persuadir, dado que Brama é
o melhor dos deuses, o que não é dizer muito, não é?
Portanto o Buda concordou (isto foi depois da sua
primeira visita) em pôr em movimento a roda, o que era
um grande sacrifício para ele, dado que ele próprio já
tinha alcançado o nirvana e já não está mais aqui ou
ali ou em sítio algum, ao contrário do pobre Brama.
- Então Brama veio ter com ele pela segunda vez. Foi
em Rajagriha. Temos de perguntar a Ananda quando e
onde foi exactamente, ele recorda-se de tudo, por mais
trivial que seja. Isso foi antes do meu tempo. Então o
Brama disse ao Buda: "Eu sou Brama. Sou o grande
Brama, o rei dos deuses. Fui iniciado. Criei o Mundo.
Sou o soberano do Mundo. Posso criar, alterar e dar à
luz. Sou o pai de todas as coisas." Ora nós sabemos
que isto é um perfeito disparate. Mas o Buda é sempre
educado. Além disso é sublime. "Se existes, Brama",
disse-lhe muitíssimo amavelmente, "foste criado. Se
foste criado, evoluirás. Se evoluis, o teu objectivo é
seres libertado do fogo e do fluxo da criação. Logo,
terás de tornar-te no que eu sou agora. Terás de tomar
o último degrau da via óctupla. Terás de cessar de
evoluir e de ser."
- Que respondeu a isto Brama? -. Nunca antes ou depois
ouvi uma tal blasfémia.
- Oh, ficou transtornado. Tu não ficarias? Quero
dizer, ele está ali, tal como o teu Senhor da
Sabedoria... sempre tão cheio de si e sempre tão
poderoso, ou assim se julga. Contudo, se é
omnipotente, então é perfeitamente capaz de não ser,
um estado por que anseia mas que não pode alcançar, e
é por isso que implorou ao Buda que pusesse em
movimento a roda da doutrina.
- Tens a certeza absoluta de que foi realmente o
Senhor... quero dizer Brama quem falou com o Buda?
- é claro que não tenho a certeza! Isto é tudo um
sonho, meu caro, e nos sonhos há coisas que fazem
menos sentido que outras. Quero dizer, depende tudo do
sítio onde estejas quando dormes, não é?
Confesso que também eu tinha a sensação de estar ou a
sonhar ou a ficar doido. - Zoroastro ouviu realmente a
voz do Senhor da Sabedoria... - comecei a dizer.
- ...tal como Brama ouviu as respostas do Buda -.
Sariputra fazia que sim encorajativamente, como se um
aluno estúpido tivesse conseguido somar dois com dois.
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- Por respeito sou obrigado a dizer que Zoroastro
ouviu as respostas do Senhor da Sabedoria e não ao
contrário.
- Eu digo ao contrário, por respeito pelo Buda. Num
determinado momento há só um Buda.



- Há só um Senhor da Sabedoria.
- Salvo quando se escapa para a índia e tenta passar
por Brama. De qualquer modo, ele não é o único deus. É
apenas o mais
vaidoso.
Tentei manter a minha máscara de cortesão o melhor que
pude. - Negas que o Senhor da Sabedoria é o único
criador de todas as
coisas?
- É evidente, meu caro. E tu também -. Então o
perverso do velho repetiu-me tudo quanto eu lhe
cantara do nosso texto mais sagrado: "Ahura Mazdah,
antes do acto da criação, não era o Senhor da
Sabedoria. Depois do acto da criação, tornou-se o
Senhor da Sabedoria, desejoso de crescer, de saber,
livre da adversidade, manifesto..." Já me esqueci do
resto dos seus atributos que tu tão amavelmente nos
recitaste agora mesmo. A minha memória já não é o que
era.
Continuei, de mau humor: - ... comandando sempre com
justiça, generoso, omnisciente.
- Sim, sim. "E através da sua visão clara Ahura Mazdah
viu que o espírito da destruição nunca abandonaria a
agressão..." E continua por aí fora até que faz uma
armadilha para apanhar o espírito da destruição ao
inventar, a partir do tempo infinito, o tempo do longo
domínio. Oh, meu caro, tudo isto é tão rebuscado! Se
ele é o criador omnipotente, por que razão inventou,
para começar, o espírito da destruição? Com que
interesse? Mas uma vez que o inventou, por que razão
se dá ao trabalho de combater a sua própria invenção?
Isto não foi muito sábio da parte dele, não achas? E
depois, insistir em que a raça humana, outra das suas
invenções, deve combater permanentemente a sua
primeira criação... Bom, isto é que não é nada amável.
- O mal também não é amável e existe, Sariputra. Mas
como o bem existe, também existe o mal e a luta entre
os dois deve continuar até ao triunfo do bem no fim do
tempo do longo domínio.
- Uma vez que o bem vencerá apesar de tudo, porquê
incomodarmo-nos com a luta?
- Porque essa é a vontade do Senhor da Sabedoria. A
partir dele mesmo ele criou todas as almas humanas de
uma só vez. E esses espíritos eternos existem com ele
até serem obrigados a tomar a forma humana. Então
fazem uma escolha. Ou seguem a Verdade ou
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a Mentira. Se seguirem a Verdade, serão recompensados.
Se seguirem a Mentira...
- Sim, meu querido. Lento como é o meu cérebro,
entendi o conceito. Mas porquê fazer sofrer toda a
gente dessa maneira?



- De que outra maneira pode ser vencido o mal?
- Eliminando primeiro o Mundo, depois o eu. Ou se
preferires... e puderes... primeiro o eu e depois o
Mundo.
- O Mundo existe. O eu existe. O mal existe. O bem
existe. A luta é... inevitável e obrigatória.
- Então é melhor não existir, não é? E isso pode ser
alcançado seguindo a via óctupla.
O velho era ainda mais irritante que o pior dos nossos
so-fistas aqui de Atenas. - Todas as coisas
contendem... -, comecei a dizer.
- ... excepto as que não contendem -, concluiu ele. -
Mas o teu Senhor da Sabedoria, exactamente como o
nosso orgulhoso, ainda que bastante traiçoeiro Brama,
está tão nas trevas como o resto das suas criações.
Faz tanto ideia de para onde vai como sabe donde veio.
- O Senhor da Sabedoria sabe que apanhará e destruirá
o mal Ahriman no tempo do longo domínio. Quando o
fizer, todas as almas serão salvas.
- É o que ele diz. Mas também ele evolui. Houve um
tempo em que ele não existia. E depois existia. Agora
existe. Mas existirá?
- Antes do Senhor da Sabedoria existir, existia o
Senhor da Sabedoria.
- E antes disso? Ele diz, se te cito correctamente,
"antes do acto da criação, eu não era senhor". Se não
era ele, então quem era? E donde veio esse criador?
- O tempo...
- Ah, o tempo! Mas donde vem o tempo?
- O tempo existia. Existe. Existirá.
- Talvez sim. Talvez não. Eu falo, filho querido, das
primeiras coisas porque te interessas por elas. Nós
não nos interessamos por elas. Não temos curiosidade
pela origem das coisas, pela criação. Não temos
maneira de saber o que existiu primeiro, ou se existe
uma primeira coisa no tempo ou no espaço, ou fora do
tempo ou do espaço. É a mesma coisa. Deuses, homens,
fantasmas, animais, peixes, árvores... tudo isso são
manifestações de uma criação na qual a dor é uma
constante porque tudo está em fluxo e nada permanece
na mesma. Não é verdade?
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- Há uma só origem única... -, comecei.
Mas Sariputra já não me ouvia. - A primeira coisa que
faço com os nossos noviços é levá-los aos cemitérios e
mostrar-lhes corpos em decomposição. Estudamos a vida
nova que brota dos corpos -nortos. Observamos os
gusanos que põem ovos na carne putrefacta. então os
ovos chocam e uma nova geração de gusanos come a sua
ração até que... num tempo de muito curto domínio, meu
caro... nada resta a não ser o osso e os pobres dos
gusanos morrem de fome. Mas do seu pó saem plantas,



insectos, núcleos de vida invisíveis e a cadeia
continua, continua, continua... e quem não quereria
quebrar essa dolorosa cadeia se pudesse?
- A cadeia rompe-se quando o Senhor da Sabedoria vence
e tudo é luz.
- Devo dizer que isso soa muito a Brama. Mas tal como
ele próprio reconhece... isto é, quando não diz
mentiras... ele faz tanto ideia de como as coisas
acabarão como de como ele próprio começou. Ele está no
meio do rio, como todos nós. Naturalmente, o rio dele
é maior do que o nosso, mas o princípio de todos os
rios é o mesmo. Como tu próprio tão maravilhosamente
cantaste... não, verdadeiramente, maravilhosamente, "O
Tempo é mais poderoso do que ambas as criações... a
criação do Senhor da Sabedoria e a do espírito da
destruição". Connosco, filho, o tempo é apenas um
elemento do sonho de que deves acordar, se quiseres
ser iluminado.
- E extinto?
- Aprendeste a lição, Ciro Spitama! -. A perversa
criatura aplaudiu-me.
Embora nenhum dos argumentos de Sariputra pudesse ser
inteligentemente defendido, lembrei-me da ordem de
Dário. Deveria aprender e ensinar ou, dito doutra
maneira, não se pode ensinar sem primeiro saber
precisamente o que é que os outros crêem ser
verdadeiro. Naquele tempo nunca duvidava da minha
missão, a qual era levar a Verdade a todos os homens.
Mas ao mesmo tempo tinha uma curiosidade profunda pela
origem... se origem havia... da criação; e algo
embaraçosamente, Sariputra chamava-me a atenção para
uma curiosa lacuna na concepção da divindade de
Zoroastro. Sim, Demócrito, tu também reparaste na
mesma omissão. Mas isso deve-se a que tu só te
interessas pelo que é material. E nós interessamo-nos
pelo que é sagrado.
Concordo em que nunca foi claro como ou quando ou
porquê o Senhor da Sabedoria nasceu do tempo infinito,
o qual, em si, nunca pode ser verdadeiramente
compreendido, dado que o que é
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infinito é, por definição, não só ainda não, mas
também nunca ainda. Mas, até conhecer os Budistas, não
pensava que fosse possível que uma religião ou uma
filosofia ou uma concepção do Mundo, por mais ou menos
complexa que fosse, existisse sem uma teoria da
criação por mais imprecisa que fosse. Mas aqui estava
uma seita ou ordem ou religião que tinha capturado a
imaginação de dois poderosos reis e de muitos homens
de saber e que o tinha feito sem nunca se pôr
seriamente a única grande questão: como começou o
cosmos?



Pior, os Budistas consideram todos os deuses com o
mesmo tipo de desprezo amistoso que os Atenienses
instruídos. Mas os Atenienses receiam a perseguição da
opinião pública, enquanto os Budistas são indiferentes
às superstições dos Brâmanes. Eles nem sequer se
importam bastante com os deuses para os transformar em
demónios como fez Zoroastro. Os Budistas aceitam o
Mundo como ele é e tendem eliminá-lo.
Entretanto, no aqui e no agora, sugerem que talvez
seja melhor que o laico budista seja alegre, amistoso,
equitativo e compassivo; os membros da ordem, no
entanto, devem não só abdicar das mágoas deste Mundo
como também das alegrias.
- Depois de termos estudado os corpos putrefactos,
lembro aos noviços até que ponto é verdadeiramente
repugnante o corpo humano. Como muitos noviços são
jovens, ainda se sentem atraídos pelas mulheres, o
que, evidentemente, os liga à cadeia do ser. Portanto
mostro-lhes como o corpo da mais bela mulher é como
uma ferida, com nove aberturas que exsudam
revoltantemente, enquanto todo o corpo está coberto
por uma pele pegajosa que...
- Lento como é o meu cérebro, percebi o conceito -,
disse-lhe, de certo modo igualando o resultado.
- Meu caro, se realmente o percebeste, estás agora a
fazer rodar para ti próprio a roda da doutrina! Que
criança inteligente -. Sariputra olhou para o príncipe
Jeta. Embora o rosto do monge estivesse sorridente, os
olhos eram tão brilhantes e fixos como os de um
papagaio. Era uma pessoa desconcertante.
- Acho - disse o príncipe Jeta - que chegou a altura
do nosso amigo visitar o Buda.
- Por que não?
Demócrito quer saber quem era precisamente o Buda e
donde vinha. A primeira pergunta é provavelmente
irrespondível. Sei que a fiz bastantes vezes quando
estive na índia e que recebi uma variedade incrível de
respostas. Os Indianos não têm o nosso interesse pelos
factos; o seu sentido do tempo é diferente do nosso,
enquanto
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a sua percepção da realidade se baseia no sentimento
profundo de que o Mundo não interessa porque é apenas
matéria em mutação. Eles pensam que estão a sonhar.

11

Isto é o que julgo saber sobre o Buda. Na altura em
que o conheci - há mais de meio século - ele tinha
setenta e dois ou setenta e três anos. Nasceu na
república de Shakya, que fica nos contrafortes do



Himalaia. Era originário de uma família de guerreiros
chamada Gautama. Ao nascer, deram-lhe o nome de
Sidhartha. Foi criado na capital, Kapilavastru. Em
certa altura o pai de Gautama ocupou um cargo oficial
na república, mas dificilmente era um rei, como certos
pedantes de Shravasti e Rajagriha ainda gostam de
acreditar.
Sidhartha casou-se. Teve um filho, Rahula, que quer
dizer elo ou ligação. Suspeito que o filho deve ter
começado a vida com outro nome, mas nunca descobri
qual. O que é certo é que era uma ligação àquele mundo
que o Buda queria eliminar... para si próprio.
Aos vinte e nove anos Sidhartha encetou o que chamou a
busca nobre. Porque tinha uma consciência aguda de que
"o eu lhe impunha obrigações para com o nascimento e,
conhecendo o perigo que há em tudo que tenha
obrigações para com o nascimento, procurou a extrema
segurança contra as ligações deste mundo - o nirvana".
A busca de Sidhartha durou sete anos. Viveu na
floresta. Mortificou a carne. Meditou. A seu tempo,
através dos seus próprios esforços - ou simplesmente
por ter evoluído no decurso de todas as suas
encarnações autênticas? - compreendeu não só a causa
da dor mas a sua cura. Viu tudo o que existia e tudo o
que viria a existir. Num confronto mágico derrotou o
deus do mal Mara, que é o senhor deste mundo.
Sidhartha tornou-se o iluminado ou o Buda. Como se
eliminou não só a ele próprio mas também ao mundo
tangível, é superior a todos os deuses: eles ainda
estão a evoluir e ele não. Eles continuam a existir
dentro de um mundo que ele dissolveu completamente.
Como a iluminação é um fim em si próprio - o grande
fim, o mundo agora eliminado não devia ter preocupado
o Buda. Mas o mundo de que tinha acordado voltou a
ele, tal como era quando o alto deus Brama desceu do
Céu e lhe implorou que mostrasse a via aos outros.
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Mas o Buda não estava interessado. Porquê falar, disse
ele, do que não pode ser descrito? Mas Brama foi tão
insistente que o Buda concordou em ir a Varanasi e pôr
em movimento a roda da doutrina. Expôs as quatro
verdades e revelou a via óctupla. Contudo, ao mesmo
tempo, paradoxalmente, todo este exercício era - é -
sem sentido porque ele tinha abolido este mundo e
também todos os mundos.
"Tudo quanto é sujeito à causalidade", disse o Buda "é
como uma miragem." Para ele, a personalidade é como um
sonho mau - de que há que vermo-nos livres, de
preferência, acordando para... o nada? Há um ponto
para lá do qual não consigo seguir o Buda. Mas a
verdade é que ele é que é o iluminado e não eu.
O ensinamento do Buda é o oposto, em todos os



aspectos, do do Senhor da Sabedoria. Para os Budistas
e os Jains, o mundo deteriora-se; logo a extinção é a
meta do sábio. Para Zoroastro, cada homem deve fazer o
seu caminho ou para a Verdade ou para a Mentira e será
julgado na eternidade pelo que fez ou não fez no
decurso de uma única vida. Finalmente, depois de um
tempo no Céu ou no Inferno, todas as almas humanas
compartilharão a vitória do Senhor da Sabedoria sobre
Ahriman, e atingiremos um estado perfeito do ser - que
não é tão diferente como isso do sunyata do Buda, ou
vazio brilhante - se esta é a tradução certa de uma
palavra que explica tão precisamente o inexplicável.
Para os Indianos, todas as criaturas estão sujeitas a
uma constante reencarnação. O castigo e as recompensas
em qualquer vida são o resultado das acções nas vidas
anteriores. A pessoa está totalmente sujeita ao seu
karma pessoal, ou destino. Para nós, há sofrimento ou
gozo no tempo do longo domínio e, finalmente, união
com Ahura Mazdah no tempo eterno. Para eles, há morrer
e renascer infinito, apenas quebrado, para alguns,
pelo nirvana, que não é nada e pelo sunyata que é o
que é, se é.
Demócrito pensa que as duas atitudes não são tão
divergentes como isso. Eu sei que são completamente
diferentes. Há, reconhecidamente, qualquer coisa de
luminoso ainda que ambíguo, no conceito de sunyata de
Buda; de facto, quanto mais penso nas suas verdades,
mais sinto que estou a tentar agarrar com duas mãos
desajeitadas uma daquelas enguias escorregadias que se
contorcem nas quentes noites dos mares do sul
iluminados por uma luz fria. No centro do sistema
budista há um espaço vazio que não é só o procurado
nirvana. É o perfeito ateísmo.
Tanto quanto eu saiba, o Buda nunca discutiu qualquer
dos deuses a não ser da forma mais marginal. Nunca os
negou; ignorou-os
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simplesmente. Mas apesar da sua formidável presunção,
não se colocou a si próprio no lugar dos deuses
porque, na altura em que pôs em movimento a roda da
sua doutrina, ele próprio tinha deixado de existir, o
que é o último estádio da evolução. Mas enquanto
habitou a carne do Gautama, permitiu que outros
criassem a sangha com o fim de aliviar, para os poucos
eleitos, alguma da dor da vida.
Ao princípio só os homens podiam ser admitidos na
ordem. Mas então Ananda persuadiu o Buda de que também
as mulheres deviam ser admitidas. Elas viveriam nas
suas próprias comunidades e seguiriam a via óctupla.
Embora condescendesse, o certo é que o Buda disse uma
piada muito citada pelos misóginos. "Ananda, se a
ordem tivesse sido constituída apenas por homens,



teria durado mil anos. Agora que foram admitidas as
mulheres, durará apenas quinhentos anos." Em qualquer
dos casos, suspeito que tenha sido inadvertidamente
optimista.
Com a estação das chuvas a chegar ao fim, acompanhei o
príncipe Jeta ao parque que terá ou não terá sido
vendido ao mercador Anathapindika para uso do Buda.
Vivem lá quinhentos monges, discípulos, admiradores.
Muitos dos ascetas dormem fora de portas, enquanto os
peregrinos vivem em hospedarias e os membros da ordem
estão alojados num grande edifício com telhado de
colmo.
Não muito longe deste mosteiro foi erigida uma cabana
de madeira numa plataforma baixa. Aí, numa esteira,
estava sentado o Buda. Como a cabana foi feita sem
janelas, ele vivia à vista do mundo.
Sariputra deu-nos as boas-vindas ao mosteiro. Tinha um
andar de rapaz, com passos saltitantes. Não trazia
guarda-chuva. A chuva morna parecia nunca o incomodar.
- Tens sorte. Tathagata está com disposição para
falar. Ficamos contentes por tua causa. Desde a lua
cheia que ele se mantém silencioso. Mas hoje não -.
Sariputra deu-me uma palmadinha no braço. - Disse-lhe
quem tu eras.
Como se esperasse que lhe perguntasse o que o Buda
dissera sobre o embaixador persa, ficou desapontado.
Eu mostrei-me cerimonioso : - Estou ansioso por este
encontro -. Utilizei a palavra upa-nishad, que quer
dizer não só um encontro mas também uma discussão
séria sobre assuntos espirituais.
Sariputra escoltou-nos, a mim e ao príncipe Jeta, até
ao pavilhão que fora construído numa plataforma a que
davam acesso oito degraus baixos - um por cada parte
da via óctupla? No primeiro degrau, um homem alto e de
forte compleição cumprimentou Sariputra, que no-lo
apresentou: - Este é Fan Ch'ih. Veio do Catai aprender
com o Buda.
288
- Não é possível não aprender com o Buda -. Fan Ch'ih
falava o dialecto koshalano ainda melhor do que eu,
apesar de a pronúncia ser bastante pior.
Uma vez que eu e Fan Ch'ih viríamos a ser amigos
íntimos, referirei aqui apenas que ele não tinha vindo
à índia aprender com o Buda; estava numa missão
comercial de uma pequena nação do sudeste do Catai.
Mais tarde disse-me que viera ao parque naquele dia a
fim de conhecer o embaixador persa. Era tão fascinado
pela Pérsia como eu pelo Catai.
Subimos os degraus atrás de Sariputra e entrámos na
cabana, onde todos os que estavam sentados se ergueram
para nos cumprimentar, menos o Buda, que permaneceu
sentado na sua esteira. Vi por que razão lhe chamavam



o dourado. Ele era tão amarelo como um nativo do
Catai. Não só não era Ariano como também não era
Drávida. Obviamente, uma tribo do Catai transpusera os
Himalaias para dar origem ao clã dos Gautama.
O Buda era pequeno, esbelto, flexível. Estava sentado
muito direito, sobre as pernas cruzadas. Os olhos
rasgados eram tão estreitos que não se via se estavam
abertos ou fechados. Alguém descreveu os olhos do Buda
como sendo tão luminosos como o céu nocturno no Verão.
Não sei. Na verdade nunca lhos vi. Umas sobrancelhas
claras e arqueadas uniam-se a tal ponto que tinha um
tufo de cabelos na junção. Na índia isto é considerado
uma marca de divindade.
A carne do velho era enrugada mas lustrosa de boa
saúde, e o crânio calvo brilhava como alabastro
amarelo. Havia um odor de sândalo à sua volta, que me
chocou como menos do que ascético. Durante o tempo em
que estive com ele, raramente mexeu quer a cabeça quer
o corpo. De vez em quando fazia um gesto com a mão
direita. A voz do Buda era baixa e agradável e parecia
sair-lhe sem esforço de respiração. De facto, por
algum mistério, parecia nem sequer respirar.
Inclinei-me profundamente perante ele. Ele fez-me
sinal para me sentar. Proferi um discurso preparado.
Quando acabei, o Buda sorriu. Foi tudo. Não se
incomodou em responder-me. Seguiu-se um momento
embaraçado.
Então um jovem perguntou: - Oh Tathagata, és de
opinião que o Mundo é eterno e todas as outras
opiniões falsas?
- Não, filho, não sou da opinião que o Mundo seja
eterno e todas as outras opiniões falsas.
- Então, és de opinião que o Mundo não é eterno e
todas as outras opiniões são falsas?
- Não, filho, não sou de opinião que o Mundo não seja
eterno e todas as outras opiniões falsas.
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O jovem então perguntou ao Buda se o cosmos era finito
ou infinito, se o corpo era ou não semelhante à alma,
se um santo existe ou não depois da morte, e assim por
diante. A cada pergunta o Buda deu ao jovem a mesma
resposta ou não-resposta que tinha dado à pergunta
sobre se o Mundo era eterno. Por fim o jovem
perguntou: - Que objecção faz então Tathagata a cada
uma dessas três teorias já que não adoptou nenhuma
delas?
- Porque, filho, a teoria de que o Mundo é eterno é
uma selva, uma desolação, um teatro de marionetes, uma
violência e uma cadeia para sempre ligada à miséria, à
dor, ao desespero e à agonia... essa teoria não
contribui para a aversão, a ausência de desejo, a
cessação, a quiescência, o conhecimento, a suprema



sabedoria e o nirvana.
- Essa é a resposta de Tathagata a cada pergunta?
O Buda fez que sim. - Esta é a objecção que faço a
essas teorias aparentemente conflituosas e esta é a
razão por que não adoptei nenhuma delas.
- Mas Tathagata tem alguma teoria sua?
Houve um silêncio. Devo confessar que o sangue me
tinha subido de repente ao rosto e senti-me como com
febre. Queria desesperadamente saber a resposta ou
não-resposta.
- O Buda é livre de todas as teorias -. A voz era
branda. Os olhos pareciam não estar a olhar para nós
mas para um mundo ou não-mundo que nós não podíamos
abarcar. - Há coisas, evidentemente, que eu sei. Sei a
natureza da matéria. Sei como as coisas chegam à
existência e sei como perecem. Sei a natureza da
sensação. Sei como é que a sensação vem e como vai.
Sei como começa a percepção e como acaba. Como a
consciência começa e como pára. Porque sei estas
coisas fui capaz de me libertar de todas as ligações,
o eu foi-se, desistiu, cedeu o seu lugar.
- Mas Tathagata, tu... o sacerdote que está num estado
como o
teu, renasceu?
- Dizer que ele renasceu é incorrecto.
- Quer isso dizer que não renasceu?
- Isso também é incorrecto.
- Então ele renasceu e ao mesmo tempo não renasceu?
- Não. A simultaneidade é incorrecta.
- Estou confuso, Tathagata. Ou ele é uma coisa ou
outra ou mesmo as duas coisas ao mesmo tempo, e
contudo...
- Basta, filho. Estás confuso porque muitas vezes não
te é possível veres o que está certo à tua frente
porque estás a olhar na direcção errada. Deixa-me
fazer-te uma pergunta. Se um fogo estivesse a arder à
tua frente, repararias nele?
290
- Sim, Tathagata.
- Se o fogo se apagasse, repararias?
- Sim, Tathagata.
- Ora muito bem, quando o fogo se apaga, para onde
vai? Para leste? Para oeste? Para norte? Para sul?
- Mas a pergunta não tem sentido, Tathagata. Quando um
fogo se apaga por falta de combustível, bom... acabou,
extinguiu-se.
- Não respondeste à tua própria pergunta sobre se um
homem santo renasceu ou não renasceu. A pergunta não
se põe. Tal como o fogo que se apaga por falta de
combustível para arder, ele acabou, extinguiu-se.
- Estou a ver -, disse o jovem. - Compreendo.
- Talvez comeces a compreender.



O Buda olhou na minha direcção. Não posso dizer que
tenha olhado para mim. - Temos esta discussão muitas
vezes -, disse. - E sirvo-me sempre da imagem do fogo
pois parece fácil de compreender.
Fez-se um longo silêncio.
De repente Sariputra anunciou: - Tudo o que é sujeito
à causalidade é uma miragem -. Fez-se outro silêncio.
Nesta altura já eu tinha esquecido todas as perguntas
que pretendia fazer. Tal como o fogo proverbial, a
minha mente tinha-se apagado.
O príncipe Jeta falou por mim: - Tathagata, o
embaixador do Grande Rei da Pérsia tem curiosidade em
saber como foi criado o Mundo.
O Buda voltou aqueles olhos estranhamente cegos para
mim. Depois sorriu. - Talvez - disse - tu gostasses de
me dizer como foi -. Os dentes do Buda eram manchados
e amarelos, desconcertantemente parecidos com presas.
Não sei o que disse. Suponho que lhe tenha descrito a
criação simultânea do bem e do mal. Repetido as
doutrinas do meu avô. Observado aqueles olhos
estreitos que estavam apontados - não há outro verbo -
na minha direcção.
Quando acabei, o Buda deu uma resposta educada: - Como
nunca ninguém pode ter a certeza se a sua teoria da
criação é ou não a correcta, é absolutamente
impossível que essa pessoa saiba se a teoria doutra
pessoa está errada -. Deste modo encerrou o único
assunto importante que existe.
O silêncio seguinte foi o mais longo de todos. Eu pus-
me a ouvir o som da chuva no telhado de colmo, do
vento nas árvores, dos monges cantando no mosteiro
próximo.
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Por fim lembrei-me de uma das muitas perguntas que
tencionava fazer-lhe: - Diz-me, Buda, se a vida neste
Mundo é um mal, então por que é que o Mundo existe!
O Buda olhou para mim fixamente. Penso que desta vez
deve ter-me visto realmente, ainda que a luz no
interior da cabana fosse agora tão pouco e tão verde
como a água de um poço quando abrimos os olhos debaixo
de água.
- O Mundo está cheio de dor, sofrimento, mal. Esta é a
primeira verdade -, disse ele. - Alcança esta verdade
e as outras serão evidentes. Segue a via óctupla e...
- ... e o nirvana poderá extinguir ou não o eu -.
Ouviu-se um ah abafado dos presentes. Eu tinha
interrompido o Buda. Apesar de tudo, persisti na minha
grosseria. - Mas a minha pergunta é: quem ou o quê faz
um mundo cuja única razão é, segundo tu, causar dor
inútil?
O Buda condescendeu: - Meu filho, suponhamos que
estiveste a combater numa batalha. Foste atingido por



uma seta envenenada. Sofres. Tens febre. Receias a
morte... e a próxima encarnação. Eu estou por ali
perto. Sou um cirurgião experiente. Que é que me pedes
que eu faça?
- Que tires a seta.
- Imediatamente?
- Imediatamente.
- Não quererias saber de quem era o arco que disparou
a seta?
- Ficaria curioso, claro -. Vi a direcção que ele
estava a tomar.
- Mas quererias saber antes de eu tirar a seta se o
archeiro era alto ou baixo, guerreiro ou escravo,
bonito ou feio?
- Não, mas...
- Então, isto é tudo quanto a via óctupla te pode
oferecer. A libertação da dor da seta e um antídoto
para o veneno que é este Mundo.
- Mas uma vez retirada a seta e eu curado, podia ainda
querer saber de quem era a seta que me feriu.
- Se tiveres seguido com verdade a via, a pergunta
será imaterial. Terás visto que esta vida é um sonho,
uma miragem, uma coisa produzida pelo eu. E quando o
eu se vai, vai-se.
- Tu és Tathagata... aquele que vai e se foi e vem
outra vez. Quando estás aqui, estás aqui. Mas quando
vais, para onde vais?
- Vou para onde vai o fogo quando se apaga. Meu filho,
não há palavras que definam o nirvana. Não tentes
agarrar com uma rede de frases familiares aquilo que
existe e não existe. Por fim, mesmo a contemplação da
ideia do nirvana é uma prova de que ainda se está no
lado mais próximo do rio. Aqueles que alcançam esse
estado não tentam nomear o que é inominável.
Entretanto,
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tiremos a seta. Curemos a carne. Saíamos a dar uma
volta, se pudermos, na barca que vai para o lado mais
afastado. Deste modo seguimos a via intermédia. É esta
a via certa? -. O sorriso do Buda era quase visível no
crepúsculo. Depois disse: - Tal como o espaço do
Universo está preenchido por incontáveis rodas de
estrelas de fogo, a sabedoria que transcende esta vida
é abissalmente profunda.
- É difícil de compreender, Tathagata - disse
Sariputra - mesmo para aqueles que estão acordados.
- Razão essa pela qual, Sariputra, nunca ninguém a
poderá compreender através do acordar.
Os dois velhos riram-se à gargalhada com o que
obviamente era uma piada entre eles.
Não me lembro de mais nada daquele encontro com o
Buda. Penso que antes de deixarmos o parque, visitámos



o mosteiro. Creio que foi então que me encontrei com
Ananda pela primeira vez. Ananda era um homem baixo
cujo trabalho de toda a sua vida era aprender de cor
tudo quanto o Buda tinha dito e feito.
Lembro-me realmente de perguntar ao príncipe Jeta se o
Buda me tinha dito alguma coisa que não tivesse dito
já um milhar de vezes antes.
- Não. Ele usa sempre as mesmas imagens. A única coisa
nova... para mim... foi o paradoxo sobre o acordar.
- Mas não era novo para Sariputra.
- Bom, Sariputra vê-o mais do que qualquer outra
pessoa e eles dizem um ao outro piadas complicadas.
Riem-se muito os dois. Não sei de quê. Embora eu seja
suficientemente avançado para poder sorrir-me deste
Mundo, ainda não posso rir-me dele.
- Mas por que é que ele é tão indiferente à ideia da
criação?
- É porque ele pensa que a criação é, literalmente,
imaterial. A tarefa humana suprema é desmaterializar o
eu. No caso dele, ele conseguiu-o. Agora construiu a
roda da doutrina que os outros porão em movimento o
melhor que puderem. Ele veio... e foi-se.
Demócrito acha estas ideias mais fáceis de compreender
do que eu. Posso aceitar a ideia de que toda a criação
está em fluxo e que o que nós tomamos pelo Mundo real
é uma espécie de sonho fugaz, percebido por cada um de
nós de uma maneira que difere da dos outros todos, bem
como da própria coisa. Mas a ausência de divindade, de
origem e de término, de bem em conflito com o mal... A
ausência de finalidade, por fim, torna as verdades do
Buda demasiado estranhas para eu as aceitar.
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12

Na última semana da estação das chuvas, o rio
transbordou. As águas amarelas subiram, cobriram os
cais, derrubaram a paliçada de madeira, inundaram
parcialmente a cidade.
Aqueles que tinham casas altas como o príncipe Jeta
mudaram-se simplesmente para os andares superiores.
Mas aqueles cujas casas tinham um só andar foram
forçados a mudar-se para os telhados. Felizmente, o
recinto do palácio ficava num terreno ligeiramente
mais elevado que o resto da cidade e os meus aposentos
foram inundados só até altura do tornozelo.
No segundo dia das cheias estava eu a jantar com
Caraka e Fan Ch'ih. De repente a nossa refeição foi
interrompida por uma série de toques de búzio. Então
ouvimos os sons agourentos de metal a bater contra
metal. Como as inundações e a desobediência civil



andam a par na índia, concluímos que os que tinham
sido desalojados pelo rio tinham atacado de repente o
palácio.
Acompanhados por guardas persas, corremos para o
palácio. Lembro-me de como o vento quente nos lançava
a chuva contra os olhos. Lembro-me de como por baixo
dos pés a lama era escorregadia. Lembro-me da nossa
surpresa quando descobrimos que a entrada do jardim
para o palácio estava desguarnecida.
De espadas desembainhadas, entrámos no vestíbulo, com
água até à cinta. Embora não se visse ninguém,
ouvíamos gritos noutras partes do edifício. À entrada
da sala de recepções vimos uma coisa espantosa. Os
guardas do rei combatiam uns contra os outros - mas
com movimentos lentos porque a água tolhia-lhes os
movimentos. Enquanto observávamos esta estranha
batalha de sonho, as portas da sala escancararam-se e
uma fila de lanceiros apareceu no limiar, de armas
baixas para o ataque. Em silêncio o combate cessou. Em
silêncio, o rei Bimbisara apareceu à porta; tinha uma
comprida corrente à volta do pescoço, que um oficial
da sua própria guarda segurava na mão. No silêncio
aquoso, o tilintar ritmado da cadeia do rei criava
aquela espécie de música áspera de que os deuses
védicos tanto gostam.
Quando o rei passou por nós eu curvei-me. Mas ele não
me viu. De facto ninguém prestou a menor atenção à
embaixada persa. Logo que o rei deixou se ver, dirigi-
me para a porta da sala de recepções e vi uma dúzia de
soldados mortos a flutuar na água amarela raiada de
vermelho. Na outra ponta da sala, o trono tinha sido
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derrubado e vários homens tentavam colocá-lo outra vez
no palanque. Um dos homens era Virudhaka.
Quando Virudhaka me viu, deixou aos outros a tarefa de
endireitar a cadeira de prata. Caminhou lentamente
para mim, limpando a cara a uma ponta do manto
molhado. Lembro-me de pensar como era bizarro que um
homem encharcado em sangue e água do rio quisesse
secar a cara suada com um pano molhado.
- Como vês, Senhor Embaixador, não estamos preparados
para formalidades.
Dobrei um joelho. Já tinha visto o suficiente para
saber o que se esperava de mim. - Que os deuses
concedam uma longa vida ao rei Virudhaka.
Caraka e Fan Ch'ih entoaram o mesmo piedoso voto.
A resposta de Virudhaka foi grave: - Farei o possível
para me provar digno do que os deuses me deram neste
dia.
Ouviu-se um estrondo ao mesmo tempo que o trono
voltava a escorregar do estrado. De qualquer modo, não
era o melhor começo para um reinado.



- Há alguns anos que o desejo do meu pai era abdicar -
, disse Virudhaka com suavidade. - Hoje de manhã
mandou chamar-me e implorou-me que o deixasse render o
fardo deste Mundo. E assim, hoje, por sua insistência,
concedi-lhe, como bom filho, o seu desejo e tomei o
seu lugar.
Obviamente a insistência do Buda de que este Mundo é
um sonho tinha tido efeito não só em Virudhaka como em
toda a corte. Nunca ninguém se referiu, pelo menos na
minha presença, ao derrube sangrento de Pasenadi. Nas
poucas ocasiões em que o seu nome foi mencionado,
disse-se que ele tinha ido para um, há muito desejado,
retiro na floresta. Dizia-se que ele estava
perfeitamente contente; havia mesmo rumores de que
tinha atingido o nirvana.
Na realidade, nesse mesmo dia Pasenadi foi
esquartejado e feito em bocadinhos pequenos que foram
oferecidos como sacrifício ao deus do rio. Como o rio
regressou imediatamente às suas margens, o sacrifício
foi claramente aceite.
Não muito depois, encontrei o príncipe Jeta numa rua
movimentada cujo ar tinha tanto pó de lama seca do rio
que éramos obrigados a tapar a cara com panos molhados
e a respirar o menos possível.
Enquanto andávamos para a praça das caravanas, o
príncipe Jeta disse: - Pasenadi estava sempre a
prometer que se ia embora mas no último momento mudava
de opinião. "Mais um mês", dizia. Está visto que ficou
um mês a mais.
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- Pois. Mas ele era tão velho. Por que é que ele...
não esperou? -. Na índia é sempre boa ideia substituir
os nomes por pronomes.
- Por medo. Ele é um homem devoto e, ainda que para
ele fosse claro que o pai estava a destruir Koshala,
estava disposto a esperar. Mas quando Ájatashatru
tomou o poder em Magadha, sabia que iria haver guerra.
De modo que fez o que tinha a fazer, para salvar o que
resta do reino.
Parámos numa barraca cheia de louças vidradas do
Catai, de aspecto esquisito, recentemente introduzidas
por Fan Ch'ih. - Aprovas o que ele fez?
- O príncipe Jeta suspirou: - Como posso aprovar? Sou
Budista. Acredito que não se deve molestar nenhum ser
vivo. Aliás, o... morto era um meu amigo velho. Mas -
(ociosamente o príncipe Jeta apontou para uma peça de
cerâmica com cabeça de dragão) - dizem-me que há
muitas criaturas como esta no Catai.
- Foi o que me disse Fan Ch'ih. O melhor remédio é
feito com osso de dragão -. Esperava uma resposta à
minha pergunta.
O príncipe Jeta comprou a terrina. - Se alguém pode



salvar este país de Ájatashatru, é o novo rei -,
disse.
- Qual foi a reacção do Buda?
- O Buda riu-se... como um leão.
- Não tem compaixão.
- Como pode tê-la? Ele veio e foi-se. Os reis são
simplesmente um elemento deste teatro de marionetes
que prende a atenção a que o homem perfeito já não
assiste.
Durante a estação quente, Ambalika chegou a Rajagriha
com o nosso filho. O príncipe Jeta ofereceu à neta e
ao bisneto uma ala da mansão do rio e eu mudei-me para
lá. Entretanto tinha chegado uma mensagem de Susa, via
Taxila. O Grande Rei acusava-me de ter pago demasiado
pelo carregamento de ferro, mas como eu tinha reaberto
a antiga rota entre a Pérsia e Magadha, ele estava
mais do que satisfeito com o seu escravo e eu era já
um herói na corte, pelo menos era o que se depreendia
da carta do chanceler para o Oriente. Deveria
regressar imediatamente.
Cuidadosamente fiz os meus planos. Mandei Caraka para
Rajagriha, onde agiria como agente comercial do Grande
Rei. Além disso deveria preparar uma segunda caravana
de ferro de Magadha, a um preço mais razoável do que o
que eu tinha negociado. Ambalika e o nosso filho
permaneceriam em Shravasti até eu mandar buscá-los ou
regressar.
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Para surpresa e satisfação de todos, a guerra entre
Magadha e Koshala não teve lugar. Embora tivesse
enviado soldados para Varanasi, Ájatashatru não tentou
tomar a cidade. Entretanto Virudhaka não conduziu o
exército koshalano para sul, para a cidade sitiada de
Varanasi, mas para leste, para a república de Shakya.
Numa questão de dias a república caiu e o seu
território foi absorvido por Koshala. A federação das
repúblicas estava agora em pé de guerra.
De um modo geral eu estava contente por voltar para a
Pérsia, onde as batalhas têm lugar a uma distância
considerável de Susa e o supremo crime de parricídio é
virtualmente desconhecido entre os nossos Arianos.
Embora para mim fosse curiosamente abominável que os
dois reis arianos mais poderosos da índia fossem
assassinados pelos seus filhos, o príncipe Jeta não
parecia absolutamente nada perturbado. - Temos um
velho ditado que diz: "Os príncipes, como os
caranguejos, comem os próprios pais" -. Em última
análise, a minha embaixada aos reinos da índia tinha
sido marcada da forma mais sangrenta pelo signo
astrológico do caranguejo.
Do ponto de vista prático achei Virudhaka muito mais
fácil de tratar do que o pai. Quanto mais não fosse,



ele era um soberbo administrador e passado pouco tempo
Koshala era outra vez o que devia ter sido naqueles
tempos gloriosos de que todos gostavam de me contar.
Mas o que é certo é que nunca visitei nenhuma cidade
do Mundo onde não me dissessem que acabava de perder a
sua idade de ouro. Parece que nunca chego a tempo.
Fui convidado de honra na coroação de Virudhaka, um
ritual antigo que teve lugar num terreiro de feira
fora da cidade. Não me lembro de muito das complicadas
cerimónias, salvo que pareceram ser um tanto à pressa.
Do que me lembro realmente é do momento mágico em que
o novo rei deu três passos sobre uma pele de tigre, em
imitação dos três passos que o deus Vishnu deu quando
atravessou a criação e encheu o Universo de luz.
Ananda diz que o Buda fez a mesma coisa pouco depois
da sua iluminação. Mas tanto quanto posso dizer, o
próprio Buda parece nunca ter mencionado este regresso
notável ao Universo a ninguém a não ser a Ananda.
Fiquei com a impressão, talvez errada, de que o Buda
não era dado a esses gestos tão exagerados.
Embora Virudhaka tivesse pedido ao Buda para que
assistisse à sua investidura, o perfeito achou melhor
sair de Shravasti na noite anterior. Foi visto pela
última vez na estrada para a terra dos Shakyas. Mais
tarde disse-se que o Buda sabia que o rei tencionava
atacar o seu país natal e que queria estar com o seu
próprio povo quando
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a guerra começasse. Mas anos mais tarde, quando
perguntei ao príncipe Jeta se esta teoria era
verdadeira, ele abanou a cabeça. - Ao Buda tanto lhe
fazia. Todas as tentativas de o envolver na política
falharam. No fundo, ele ria-se do teatro de
marionetes. É verdade que os Shakyas pensaram que ele
pudesse ajudá-los a salvarem-se porque ele parecia
aprovar a sangha deles. Talvez aprovasse. Mas não era
a sangha shakyana mas a budista o que lhe
interessava... se alguma coisa lhe interessava.
Esta conversa teve lugar durante a minha última visita
à índia. Com sorte que baste, Demócrito, tu viverás o
bastante para dizeres de alguma coisa que é a última e
saberes com certeza que o que disseste é a simples
verdade. Nunca mais voltarei a ver papagaios
escarlates, tigres de olhos amarelos, loucos vestidos
de espaço. Nunca mais voltarei a viajar por aquela
terra plana e escaldante onde rios claros e rápidos
sobem e descem, e há sempre uma travessia a fazer.
- Por que razão atacou Virudhaka os Shakyas?
Ao princípio o príncipe Jeta deu-me a razão oficial: -
Ele desejava vingar o insulto feito ao pai. Como
arhat, Pasenadi foi obrigado a perdoar aos Shakyanos o
terem-lhe enviado uma prostituta como esposa. Como



guerreiro, Virudhaka nunca poderia perdoar
este insulto.
- Mas deve ter havido outra razão -. Nunca aceito a
razão oficial de nada. Na segunda sala da chancelaria
de Susa, eu próprio inventei de uma ponta à outra
demasiados pretextos nobres para acções necessárias
ainda que feias.
- Virudhaka temia as repúblicas tanto como
Ajatashatru. Suponho que pensava que, se as
destruísse, seria ainda mais poderoso que o seu primo.
Quem sabe? Virudhaka não teve sorte.
Mas no dia da coroação Virudhaka parecia ter a bênção
do Céu. Se por outra coisa não fosse, logo a seguir a
ter dado o último dos passos em cima da pele do tigre,
todos os deuses desceram do Céu e subiram do Inferno
para o cumprimentar e as multidões aclamaram este
espectáculo encantador.
- Aí vem Vishnu -, disse o príncipe Jeta. - É sempre o
primeiro a chegar.
Com o dobro do tamanho de um homem normal, o deus
Vishnu pairou por cima das cabeças da populaça
excitada. O belo rosto do deus era azul-negro e ele
trazia um alto toucado sofisticado. Numa mão tinha um
lótus, como o Grande Rei. Na outra um búzio. Fiquei
aliviado por ele ter preferido não usar os outros dois
braços nesse dia. Enquanto Vishnu caminhava lentamente
para a pele do tigre onde Virudhaka estava, o povo
prostrou-se no chão. Muitas pessoas
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rastejaram para ele, para tocarem uma fímbria da sua
veste. De repente o terreiro pareceu encher-se de
cobras com cabeça humana. Logo por trás de Vishnu
estava a sua esposa Lakshmi. Os mamilos da deusa
tinham sido pintados de vermelhão e a pele dourada
brilhava de ghee, tal como o fazem as suas estátuas às
portas da cidade. Quando os dois supremos deuses
adornaram Virudhaka com grinaldas, a multidão em
êxtase começou a uivar e a dançar como os Magos
bêbedos de haoma.
- Quem na Terra são estes? - perguntei ao príncipe
Jeta.
- Na Terra como no Céu são os deuses dos Arianos! -.
Ele divertia-se com a minha admiração.
Caraka riu-se também: - O teu Vishnu está há muito
tempo na índia -, disse ele para o príncipe Jeta. - É
da mesma cor que um dos nossos velhos deuses.
- Estou certo de que todos eles são aparentados -. A
polidez do príncipe Jeta exigia uma mudança de
assunto. - Naturalmente esta é uma ocasião muito rara.
Só uma vez ou duas numa geração um rei convoca todos
os deuses para o seu lado -. Enquanto o príncipe Jeta
falava, o rosto maligno e vermelho de Indra



materializou-se no outro extremo do terreiro. Numa mão
trazia um raio, na outra um frasco de soma, do qual ia
bebendo. Perto, toda de preto, de olhos em brasa,
estava Agni, num carro puxado por cavalos vermelhos de
fogo.
Brilhantemente, sobrenaturalmente, surgindo de todas
as direcções, os deuses védicos convergiam solenemente
para o rei Virudhaka.
O príncipe Jeta não estava inteiramente certo de qual
fosse a minha reacção. Nem eu, até hoje. Acreditei,
por um instante que os deuses estavam realmente
presentes? É possível. O que é certo é que a
representação inspirava terror. Mas era apenas uma
representação, como me garantiu o príncipe Jeta: - Os
deuses - disse ele - estão a ser impersonados por
actores.
- Mas estes actores são gigantes!
- Cada deus é na verdade dois actores. Um senta-se nos
ombros do outro e as roupas cobrem os dois. O efeito é
convincente, não é?
- E assustador -. Sentia-me como num sonho de haoma. O
povo acredita mesmo que estes são os seus deuses?
O príncipe Jeta encolheu os ombros. - Alguns sim.
Outros não.
- A maioria acredita -, disse Caraka. Voltou-se para o
príncipe Jeta: - Vós, Arianos, copiastes esta ideia de
nós. No Ano Novo, quando nosso povo vai aos templos
fazer sacrifícios, todos os deuses
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aparecem. Ameaçam o povo com a peste e a fome. De modo
que para evitar o desastre, os sacerdotes do templo
pedem ao povo uma contribuição para o templo. Se os
deuses-actores fazem uma representação realmente boa,
as receitas do templo podem dobrar.
- Nesse caso, foi Brama ou um par de actores que veio
ver o Buda no parque dos veados? - provoquei o
príncipe Jeta.
- Não sei. Não estive lá - A resposta foi serena. -
Mas a verdade é que nem o Buda lá estava, dado que já
estava extinto. De modo que Brama... ou o seu duplo...
perdeu o seu tempo.
Devo confessar que aquelas divindades enormes que
ocupavam todo o terreiro apinhado de gente me
perturbaram muito. De certo modo, todos os principais
demónios do meu avô estavam a ser impersonados e eu vi
como podia ser um inferno zoroastrista.
Mas Ambalika divertiu-se imenso; - Parecem tão reais!
O que é tão bom como serem reais, não é? -. Ela
assistira à coroação no séquito da rainha velha.
Ambalika estava um tanto mais cheia de corpo do que
era antes de o meu filho nascer. - Não estou pesada
demais para o teu gosto, pois não? -. Este foi o seu



cumprimento quando a recebi às portas da cidade. Num
momento de falta de tacto, uma vez tinha-me queixado a
ela de que toda a gente da corte de Magadha era
demasiado gorda, incluindo eu próprio. Em três anos
quase dobrara de peso.
- Não. Assim estás perfeita.
- Se não estou, diz-me -. Estávamos no jardim
principal da
casa do príncipe Jeta.
- Está bem -. Eu estava completamente encantado com
Ambalika. Disse-lho.
- Então deixas-me ir para Susa?
- Se puder.
- Porque tenho a certeza de que nunca mais voltarás
aqui -. Ambalika tinha uma expressão triste mas
parecia alegre.
Disse-lhe que tinha a certeza de voltar pela simples
razão de que "vai haver mais comércio entre a Pérsia e
Magadha. E também com Koshala".
Isto provou-se ser verdade. De facto, antes de eu
deixar Shravasti, fui abordado por todos os mercadores
importantes da cidade. Todos eles queriam concessões
comerciais especiais. Embora recusasse várias fortunas
em subornos, acabei por aceitar um adiantamento da
parte da guilda dos oleiros, na forma de um empréstimo
sem juros. O empréstimo seria pago pela associação se
eu conseguisse que as importações persas de cerâmicas
indianas não fossem taxadas. Fiz este acordo de modo a
que Ambalika e os meus filhos - ela estava novamente
grávida
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- tivessem um amparo no caso de o príncipe Jeta morrer
ou cair em desgraça. Naturalmente partia do princípio
que quando voltasse a ver a minha mulher e os meus
filhos, viria na companhia do senhor de toda a índia,
Dário, o Grande Rei.
No Outono desse ano, juntei-me a uma caravana com
destino ao Ocidente. Além dos meus guardas pessoais
era acompanhado por Fan Ch'ih. Todos os outros membros
da sua primitiva expedição tinham sido mortos ou
morreram de febre ou tinham voltado para casa.
O povo do Catai não gosta de viajar -. Fan Ch'ih fez o
seu constante mas nunca fastidioso sorriso. - Como o
Catai é o Mundo, porquê ir a outro sítio?
- Os Persas pensam o mesmo.
Dado que os dias eram secos e frescos, íamos a cavalo.
De facto, o tempo estava tão esplêndido que éramos
perfeitamente felizes por sermos jovens e estarmos
vivos - no fundo, uma sensação rara.
Durante a nossa jornada para Ocidente aprendi muita
coisa sobre o Catai, que narrarei a seu tempo.
Esperava impressionar Fan Ch'ih com os esplendores do



império persa. Em vez disso ele é que me impressionou
com a magnificência - alegada, é claro - do mundo
cataio, onde uma vez há muito tempo tinha havido um só
império conhecido como o Reino do Meio. Mas como
acontece a todos os impérios, também este ruiu e hoje
o Catai é composto por uma quantidade de Estados
belicosos como a índia. Aliás, mais uma vez como a
índia, estes Estados não só estão constantemente em
guerra uns com os outros como não há um duque ou um
marquês ou um conde que, na sua fortaleza, não sonhe
em tornar-se um dia senhor único de um novo Reino do
Meio.
- Mas isso só pode acontecer se o governante... quem
quer que ele seja... receba o mandato do Céu.
Lembro-me de ouvir esta frase pela primeira vez no
mesmo momento em que vi, como um sonho, as torres de
Taxila, à distância, na neblina violeta. Habitualmente
um viajante cheira uma cidade antes de a ver. Desta
vez vimos primeiro as torres e só depois cheirámos o
fumo das cozinhas.
- Nós chamamos ao mandato do Céu a terrível glória
real -, disse eu. - Um dos nossos deuses demónios era
o seu único concessor e só ele podia dar a glória a um
governante, tal como só ele a Podia tirar. Agora
sabemos que não é um deus demónio mas o Senhor da
Sabedoria que concede ou retira a temível glória real.
- O Mestre K'ung diria que o concessor é o Céu, o que
é a mesma coisa, não é?
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Alguns anos depois disto viria a conhecer o Mestre
K'ung e, de todos os homens que conheci, ele era o
mais sábio. Tens a minha palavra, Demócrito. Não que
tenhas muita escolha. Afinal, eu sou provavelmente o
único homem do mundo ocidental que conheceu este
extraordinário mestre.
Não, o Mestre K'ung - ou Confúcio, como também lhe
chamam - não era como Protágoras. Confúcio não era
esperto. Era sábio. Quando puder tentarei explicar a
diferença entre estas duas coisas. Mas o meu melhor
pode não ser o suficiente. Afinal, o grego é a língua
do dissecador de evidências e do ganhador de
discussões; não é a língua de Deus enquanto oposto aos
deuses.
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Cheguei a susa quatro anos menos três dias depois de
ter embarcado na minha embaixada aos dezasseis reinos
da índia, uma designação completamente errada mesmo já
aquando da minha partida. Na planície gangética havia
menos do que dezasseis reinos e nunca ninguém se
incomodou a contar quantas nações existem no sul. A
chancelaria concordou comigo em que futuramente os
embaixadores seriam destinados apenas aos reis de
Magadha e Koshala.
Embora a corte ainda estivesse em Susa, Dário tinha-se
mudado para a residência de Inverno em Babilónia. A
chancelaria preparava-se para partir enquanto o harém
tinha começado já a sua lenta viagem de carro para
ocidente. Da família real apenas Xerxes estava em
residência.
Durante a minha ausência a guerra do harém tinha
terminado com a vitória incontestável de Atossa, como
se alguma vez tivesse havido dúvidas. Salvo o lance de
fazer de mim chefe dos Zoroastristas, ela quase nunca
falhou em nada do que empreendeu. Tinha obrigado Dário
a reconhecer Xerxes como seu herdeiro, que era o que
importava.
Fui recebido pelo príncipe herdeiro nos seus aposentos
pessoais. Quando me preparava para me prostrar, Xerxes
agarrou-me com a mão esquerda e abraçámo-nos como
irmãos.
Retrospectivamente vejo agora como éramos afortunados.
Tanto um como o outro estávamos na força da vida.
Infelizmente nem um nem outro tínhamos consciência
disso. Eu estava cansado da
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viagem. Xerxes estava cansado de Mardónio. Um homem
nunca sabe quando está feliz; só é capaz de saber
quando esteve feliz.
Bebíamos vinho de Helbon enquanto eu contava a Xerxes
as minhas aventuras na índia. Ele ficou encantado: -
Tenho de ser eu a comandar o exército! -. Os seus
olhos cinzentos-claros luziam como os de um gato. - O
Grande Rei está demasiado velho. Terá de me mandar a
mim. Só que - as sobrancelhas que normalmente se uniam
numa linha recta formaram agora uma ruga - não o fará.
Mandará Mardónio.
- Podíeis ir os dois. E Mardónio serviria às tuas
ordens.
- Se me deixassem ir - A luz dos olhos cinzentos
apagou-se. - Ele consegue tudo. Eu, nada. Ele teve cem
vitórias. Eu, nenhuma.
- Conquistaste Babilónia. Ou ias conquistá-la
precisamente
quando eu parti.
- Debelei uma rebelião, mais nada. Mas quando pedi
para ser feito rei de Babel como Cambises, o Grande



Rei disse que não. Disse que era perfeitamente
suficiente para mim administrar Babilónia, que é o que
faço. Além disso construí um novo palácio, no qual me
deixam ficar quando ele não está lá.
Nunca consegui saber ao certo se Xerxes gostava ou não
do pai. Desconfio que não. O que é certo é que ficara
ressentido com toda a confusão quanto à sucessão e
tomava como insulto propositado o facto de nunca lhe
ter sido dado nenhum comando militar fosse de que
importância fosse. Contudo era absolutamente leal a
Dário; e temia-o tanto como Dário temia Atossa.
- Por que é que estás aqui nesta época tão tardia? -
perguntei-lhe. Em privado falávamos sempre
directamente um com o outro, e olhávamo-nos nos olhos.
- Está frio, não está? -. A sala estava gelada. Não há
mais nenhuma cidade em todo o Mundo com mudanças de
tempo tão abruptas como Susa. O dia anterior tinha
estado positivamente abafado. Contudo naquela mesma
manhã, quando me desloquei do meu alojamento, na
secção norte do palácio, para os aposentos de Xerxes,
as taças ornamentais estavam cobertas com finas
películas iridescentes de gelo da noite e o meu bafo
pairava como fumo no ar luminoso. Compreendi por que
razão Dário, entrado em anos, veio a detestar o tempo
frio; ao primeiro sinal de geada, retirava-se para a
cálida Babilónia.
- Sou o chefe dos pedreiros do Grande Rei -. Xerxes
mostrou-me as mãos. As unhas curtas tinham cimento. -
Ele ficou tão agradado com o palácio que construí em
Babilónia... para mim e não para ele... que me
encarregou de acabar este aqui. Além disso
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deu-me carta branca em relação a Persépolis. De modo
que não faço outra coisa senão construir. É só gastar
e gastar. Substituí a maior parte dos construtores
egípcios por Gregos jónicos. São os melhores a
trabalhar a pedra. Consegui arranjar inclusive alguns
dos teus Indianos como entalhadores. Acumulei tudo,
menos dinheiro. Dário vai-o pingando, uma ovelha dele
de cada vez. Creio que desde as guerras gregas nunca
mais vi um archeiro.
Esta foi a primeira vez que ouvi o termo de calão
archeiro, o nome que os Gregos dão à moeda de ouro que
mostra Dário de coroa e empunhando um arco. Uma piada
persa actual: "Não há Grego que resista a um archeiro
persa."
Xerxes contou-me a sua versão do que aconteceu
enquanto eu estive na índia. Digo a sua versão porque
não existe tal coisa como um relato verdadeiro do que
quer que seja. Cada um vê o Mundo a partir do seu
ponto de vista. É escusado dizer que um trono não é o
melhor sítio para se ver o que quer que seja, salvo as



costas de homens prostrados.
- Ao fim de um longo cerco, Mileto caiu. Matámos os
homens. Embarcámos as mulheres e as crianças aqui em
Susa. O Grande Rei planeia instalá-las algures aqui
perto, de modo que até lá ficámos com vários milhares
de jovens e atraentíssimas Milesianas a viver no
quartel velho. É só escolher. Já pararam com os choros
e as lamúrias. De facto, instalei uma jovem viúva no
meu harém. Ensina-me grego ou faz por isso. É esperta,
como todas as Milesianas -. Esta esperta senhora era a
tia de Aspásia.
Temos de manter isto secreto, Demócrito. Os Atenienses
ostracizariam Péricles se soubessem que a mãe do seu
filho ilegítimo é sobrinha da concubina do Grande Rei.
Demócrito duvida que a assembleia tivesse a esperteza
de descobrir a relação. Não teriam. Mas Tucídides
teria.
Um vento frio fazia bater o toldo que ainda não tinha
sido retirado para o Inverno. Pelo pórtico aberto via
folhas castanhas rodopiar. Pensei nos meus tempos de
escola neste mesmo palácio e senti um arrepio; parecia
sempre Inverno quando eu era uma criança em Susa.
- Depois de tomarmos Mileto, um grupo de Medos... quem
mais podia ser?... incendiou o templo de Apolo em
Didima e ardeu tudo, inclusive o oráculo. Então aquele
idiota do Artafrenes enviou uma mensagem a todas as
cidades gregas dizendo que o incêndio do templo era
uma vingança pelo incêndio do templo de Cibele em
Sardis.
- Mas não foi?
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- Irmão da minha juventude, os sacerdotes de Apolo de
Didima, os sacerdotes de Apolo de Delos, os sacerdotes
de Apolo de Delfos são todos pagos pelo Grande Rei.
Todos os anos ele lhes manda divisões de archeiros.
Demócrito quer saber se nós ainda pagamos ao oráculo
grego de Delfos. Não, não pagamos. As guerras
acabaram. Além disso, os sacerdotes aprenderam a
lição. Hoje em dia os oráculos raramente fazem
comentários de natureza política.
- Seja como for, o Grande Rei não tem feito outra
coisa senão desculpar-se. Terá também de pagar a
reconstrução do templo. O que quer dizer menos
dinheiro para Persépolis -. Nesse tempo Xerxes era
capaz de beber meia dúzia de jarros de vinho do Helbon
sem mistura, de uma assentada, e sem problemas. Por
outro lado, mesmo na minha juventude, eu misturava
sempre o vinho com água... como um Grego.
Xerxes ordenou ao escanção que nos trouxesse mais
vinho. Em seguida descreveu o fracasso da revolta da
Caria. - Depois da queda de Mileto, isso foi o fim
desses rústicos. Que mais houve? Histieus foi



capturado e executado pelo idiota de Sardis, o que
enfureceu o Grande Rei, pois gostava de Histieus e
nunca lhe censurou nada da questão de Mileto. Mas,
evidentemente, a acusação feita ao velho intriguista
era de pirataria e não de traição, e a verdade é que
nos últimos anos da sua vida ele era um pirata. A tua
mãe ficou muito transtornada quando ele foi executado
-. Xerxes achou sempre divertidas as intrigas da minha
mãe.
- Eles já não eram amigos depois da rebelião de
Mileto. Ou pelo menos assim me pareceu. Na verdade não
sei -. Tive sempre o cuidado de me distanciar da
facção grega.
- Só no sentido de que nunca mais voltaram a ver-se.
Mas ainda eram muito chegados um ao outro -. Xerxes
sorriu. - Eu sei -, disse, e evidentemente, sabia.
Xerxes tinha uma dúzia de espiões no harém, ao
contrário de Dário, que tendia a ignorar as intrigas
do harém a menos que envolvessem Atossa. É escusado
dizê-lo, mas Dário espiava-a constantemente e ela a
ele. Eram como dois soberanos vizinhos.
- Depois de Mileto, mandámos a frota subir a costa
jónica. As cidades gregas renderam-se. Então a nossa
frota... Fenícios na sua maioria... passou o estreito
e o tirano do sítio ficou tão assustado que voltou
para Atenas. Não vejo por que razão. Sendo um vassalo
dos mais leais do Grande Rei, estava perfeitamente
seguro. Agora é um traidor.
Assim foi, casualmente, Demócrito, que Xerxes se
referiu a Miltíades,
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um vassalo persa menor que, menos de três anos mais
tarde, seria eleito supremo comandante pelos aliados
gregos. Foi-lhe atribuído o mérito pela assim chamada
vitória grega de Plataea. Demócrito informa-me que
Miltíades não esteve em Plataea mas em Maratona.
Pequenos pormenores como este são sem dúvida
importantes para uma História grega. Esta é uma
História persa.
- Então, na Primavera passada, Mardónio ficou com o
comando tanto da frota como do exército -. Como Xerxes
amava Mardónio como um irmão, o êxito de Mardónio
tornava-se-lhe ainda mais insuportável.
- Em menos de seis meses Mardónio conquistou a Trácia
e a Macedónia. Desde a conquista do Egipto por
Cambises ninguém tinha acrescentado tanto território
ao império. Para mim é uma sorte que ele seja sobrinho
do Grande Rei e não filho.
- Por que não te são dadas as mesmas oportunidades?
Xerxes ergueu o braço direito, com a mão aberta, o
gesto tradicional de homenagem ao Grande Rei em
ocasiões formais. - A minha vida é demasiado valiosa,



é o que eles dizem. Mas como é que hei-de ser Grande
Rei se nunca fui à guerra? Oh, preciso de vitórias!
Preciso de ser como Mardónio. Só... -. O braço de
Xerxes abateu-se sobre a mesa. A mão aberta fechou-se
num punho.
- A rainha Atossa?
- Sim. Graças a ela, sou o herdeiro. E graças a ela,
sou menos que o meu primo, menos que os meus irmãos,
menos do que tu.
- Mais do que eu és de certeza.
- Bom, sim, claro. Mas não fui à índia e tu foste. E
devido a ti, estamos agora em posição de anexar um
mundo inteiro. Bom, rezemos para que essa seja a minha
obra. Rezemos também para que Dário deixe Mardónio
continuar a combater os Gregos, que é o que Mardónio
quer. Não vejo porquê. Não há nada no Ocidente que
valha a pena.
- O Grande Rei não quer vingar o incêndio de Sardis?
- Qualquer um de cem generais pode fazê-lo. É só
incendiar Atenas. É fácil. E inútil. Mas a índia! -.
Xerxes sentia-se mais contente, devido ao vinho que
bebera. Agarrou-me o braço; tinha os dedos duros pelo
treino militar. - Quando apresentares o teu relatório
ao Grande Rei, diz-lhe que eu devo... bom, não, tu não
podes dizer-lhe o que ele deve fazer, mas...
- Posso sugerir-lho. Também posso falar com a rainha
Atossa. Não. Ela quer-me seguro, em Babilónia.
- Se ela pensasse que a conquista dos reinos indianos
seria fácil, deixar-te-ia. Ela não é estúpida, para
dizer o mínimo.
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Xerxes serviu-se da ponta da adaga para limpar a
argamassa da unha. - Ela podia ser útil. Não se sabe.
Veremos -. Sorriu. - Se eu for, vais comigo.
Muito contentes, tramámos glórias, como jovens; um
raro prazer negado aos velhos, que é quando todas as
tramas se acabam, como a teia da aranha quando a
aranha morre.
- Se tivermos sorte, teremos tudo a marchar antes de
Mardónio se recompor e andar por aí -. Xerxes de
repente cortou o polegar. O sangue vivo fez duas
minúsculas pérolas vermelhas. Ele lambeu o sangue.
- Mardónio está doente?
- Foi ferido -. Xerxes tentou não se mostrar contente.
- Fizeram-lhe uma emboscada no regresso da Macedónia.
Os Trácios. Ficou com um tendão da perna cortado. De
modo que agora anda por aí a mancar, cheio de queixas,
apesar de se sentar todos os dias à mesa do Grande
Rei. Senta-se à sua mão direita quando eu não estou
presente e Dário dá-lhe de comer do seu próprio prato.
- Mas se está ferido é o fim da questão grega -. Eu
fiz o melhor que podia para desviar a atenção de



Xerxes sempre que ele começava a ruminar sobre a
indiferença do pai em relação a ele. Mas, não,
indiferença não é o termo exacto. Dário via Xerxes
como um prolongamento de Atossa, a filha de Ciro; e
Dário sentia-se não só inferiorizado pela mulher e
pelo filho como também os temia. Voltarei dentro de
pouco à razão de ser disto.
- Devia ser o fim. De facto não há mais nada para nós
no Ocidente a não ser a ambição de Mardónio de ser
sátrapa de todos os Gregos. Felizmente está
incapacitado para uma campanha na Primavera. E eu não.
Portanto, com um pouco de... boa fortuna - Xerxes
utilizou a expressão grega - comandarei o exército
persa na Primavera. E iremos para Oriente e não para
Ocidente -. Em seguida Xerxes falou de mulheres.
Achava o assunto infinitamente interessante. Quis
saber tudo de Ambalika. Falei-lhe dela. Concordámos em
que o meu filho devia ser educado na corte persa.
Xerxes falou-me então da sua esposa principal,
Amestris. - Sabes que foi escolhida por Atossa. Ao
princípio eu não soube porquê.
- Por causa do dinheiro de Otanes, diria eu.
- Isso também pesou na escolha. Mas Atossa é mais
profunda do que isso. Atossa escolheu Amestris porque
Amestris é como ela -. Xerxes sorriu sem muito prazer.
- Amestris estuda todas as contas. Administra a minha
casa. Passa horas com os eunucos e tu sabes o que isso
significa.
- É política?
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- é política. Atossa quer ter a certeza de que quando
morrer, haverá outra Atossa que cuide de mim.
Naturalmente eu venero a minha mãe. Devido a ela é que
sou o herdeiro.
- O neto primogénito de Ciro tinha de ser o herdeiro.
- Tenho dois irmãos mais novos -. Xerxes não precisava
de dizer mais. O seu medo tinha sido sempre que fosse
suplantado não por Artobazanes mas por um dos seus
próprios irmãos reais. Afinal, quando Dário se tornou
Grande Rei, ele tinha três irmãos mais velhos, um pai
e um avô vivos. Reconhecidamente, esta situação
anómala não costuma aparecer na História persa; ainda
assim, ainda há muitos precedentes para a preterição
do filho mais velho em favor doutro mais novo: prova-o
o meu actual amo, Artaxerxes.
- Temos de te arranjar uma esposa persa -. Xerxes pôs
de lado o perigoso assunto da sucessão. - Tens de te
casar com uma das minhas irmãs.
- Não posso. Não pertenço a Os Seis.
- Não creio que a regra se aplique às filhas do rei.
Perguntaremos aos juristas -. Xerxes acabou o último
jarro de vinho. Bocejou de satisfação. - Os juristas



terão também de escolher uma esposa para esse
Indiano...?
- Ajatashatru.
- Xerxes sorriu. - Irei pessoalmente a esse casamento.
- Seria uma grande honra para a Magadha.
- Assistirei também ao funeral dele, uma honra ainda
maior. No dia seguinte partimos de Susa debaixo de uma
tempestade de
granizo. Depois da índia eu estava tão habituado ao
mau tempo que para mim aquilo não era nenhum
contratempo, mas Xerxes considerou sempre o mau tempo
como um sinal da cólera dos céus e estava sempre a
tentar encontrar maneira de punir a chuva ou o vento.
- Qual é o interesse em ser-se senhor do Universo -
costumava dizer - se não se pode ir à caça por causa
de uma tempestade?
Eu tentava ensinar-lhe a serenidade, sem muita sorte.
Uma vez até fui ao ponto de lhe descrever o Buda.
Xerxes riu-se das quatro virtudes, nobres.
Fiquei irritado. Não sei porquê. Tinha achado o Buda
frio como o gelo e até perigoso. Mas dificilmente se
poderia encontrar defeitos naquelas virtudes, que são
óbvias. - É assim tão engraçado?
- O teu Buda é. Não sabe ele que querer não querer
ainda é querer? As verdades dele não são nobres. Nem
sequer são verdadeiras. Ele não tem resposta para
nada. Não há maneira de não se ser humano a não ser
pela morte -. Xerxes era deste mundo, totalmente.
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- A sudoeste da corda de colinas de arenito vermelho
erodido que marca o limite natural da região de Susa,
o tempo tornou-se morno e suave; e a disposição de
Xerxes melhorou imediatamente. Quando chegámos a
Babilónia nem ele era capaz de encontrar defeitos nas
combinações dos céus.
Pouco depois da meia-noite chegámos às portas da
cidade. Com tacto mas erradamente os guardas saudaram
Xerxes como rei de Babel. Então, com um enorme ranger,
os pesados portões de cedro abriram-se e entrámos na
cidade adormecida. De ambos os lados da larga avenida
que leva ao palácio novo as magras fogueiras de vides
dos pobres brilhavam como estrelas caídas à Terra.
Onde quer que estejamos, eles estão lá.

2

Como tinha explorado um mundo de que na corte ninguém
jamais ouvira falar e muito menos vira, achava que o
meu regresso iria causar bastante excitação e, de
certa forma, esperava ser o centro das atenções. Como
estava enganado! A corte é tudo quanto interessa à



corte. A minha ausência não tinha sido notada e o meu
regresso foi ignorado.
Por outro lado, o aspecto de Fan Ch'ih fazia rir as
pessoas. Felizmente ele não se aborreceu com isso. -
Eles também me parecem muito esquisitos -, disse
serenamente. - Além disso cheiram muito mal... a ghee
rançosa. Suponho que deve ser por terem tantos pelos
no corpo. Parecem macacos -. Como os corpos dos homens
amarelos do Catai são quase absolutamente desprovidos
de pelos, o seu suor tem um cheiro muito curioso, a
laranjas cozidas.
Apresentei-me à primeira sala da chancelaria. Nada ali
tinha mudado. Fui mandado à segunda sala, onde os
mesmos eunucos se sentavam às mesmas mesas compridas,
pondo contas em dia, escrevendo cartas em nome do
Grande Rei, conduzindo os fastidiosos assuntos do
império. O facto de eu ter ido à índia não os
interessou absolutamente nada. Um subcamareiro disse-
me que em breve podia ser recebido em audiência
privada pelo Grande Rei. Mas logo a seguir... A corte
persa é eterna na sua imutabilidade.
Lais também não mudara. - Pareces mais velho - , disse
ela. Depois abraçámo-nos. Como sempre, ela não me fez
perguntas sobre mim. A índia também não lhe
interessava. - Deves ir visitar o teu
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velho amigo Mardónio. Já. Ele é o homem mais poderoso
da corte -. Lais reagia ao poder como o pau de um
vedor se dobra ao detectar a mínima humidade por baixo
da terra. - Dário adora-o. Atossa está furiosa. Mas
que pode ela fazer?
- Envenená-lo -, sugeri.
- Fá-lo-ia se pensasse que podia escapar impune. Mas
tal como eu lhe digo constantemente, Mardónio não é
uma verdadeira ameaça. Como podia sê-lo? Não é filho
do Grande Rei. "Já antes herdaram sobrinhos", diz ela.
Ela perdeu quatro dentes este ano. Caíram-lhe. Mas se
não conseguires perceber o que ela diz, não lho dês a
entender. Finge que percebeste todas as palavras. Ela
é muito susceptível e detesta repetir as coisas.
Gostas do palácio de Xerxes?
Estávamos no telhado do apartamento de Lais no palácio
novo. A norte, logo a seguir ao zigurat, o edifício de
Xerxes luzia em todo o seu esplendor dourado vidrado.
- Sim, o que vi dele. Ainda só estive na chancelaria.
- O interior é lindo. E confortável. Dário gosta tanto
dele que o pobre Xerxes foi obrigado a mudar-se outra
vez para aqui quando a corte está em Babilónia, o que
é cada vez mais frequente -. Lais baixou a voz: - Ele
envelheceu -. Lais lançou-me o seu olhar secreto de
feiticeira. No mundo dela nada é natural. Se Dário
envelheceu, não tinha sido pela acção natural do tempo



mas devido a um encantamento mágico ou a uma poção.
Com um ruído de saias, o eunuco ancião de Lais
apareceu à entrada da porta. Olhou para ela. Olhou
para mim. Voltou a olhar para ela. Retirou-se. Os dois
conheciam-se tão bem que comunicavam sem palavras ou
sinais.
- Fiz um novo amigo -. Lais estava nervosa. - Espero
que gostes tanto dele como eu.
- Gostei sempre dos teus Gregos. Este donde é?
Esparta? Lais nunca gostou do facto de eu ser capaz de
ver através dela
da mesma maneira que ela afirma ser capaz de ver
através dos outros. Afinal, sou neto do homem mais
santo que jamais existiu, além de filho de uma
feiticeira. Tenho poderes recusados aos demais.
Demócrito pediu uma demonstração destes poderes. Estou
a dar-te uma. A minha memória.
O grego não era muito mais velho do que eu. Mas também
é verdade que a minha mãe não é muito mais velha do
que eu. Era alto. Claro de cara e de olhos azul-
dórico. Salvo as sandálias em vez de sapatos, vestia à
persa e parecia muitíssimo desconfortável. Eu tinha
acertado. Era Espartano. Como é que sabia? O cabelo
ruivo escuro que lhe caía sobre os ombros nunca tinha
sido lavado a não ser pela chuva.
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- Demarato, filho de Ariston -. A voz de Lais soou
reverente.
- Rei de Esparta.
- Ex-rei. Ex-filho de Ariston. Graças a Delfos.
- A profetiza foi afastada -. Lais falava como se
tivesse sido ela própria responsável pela mudança.
- Tarde demais para mim. Na altura não fazia a mínima
ideia do que eles estivessem a falar.
Mais tarde vim a saber, até de mais, sobre o chamado
escândalo espartano, uma designação de certa forma
pouco apropriada, se se considerar a quantidade de
escândalos que há todos os anos em Esparta, geralmente
envolvendo funcionários subornados. De todos os
Gregos, os Espartanos são os mais loucos por
archeiros.
A constituição espartana exige não um mas dois reis,
uma disposição estúpida. Demarato desentendeu-se com o
outro rei, Cleomenes, que comprou a profetiza de
Delfos para dizer que Demarato não era filho de
Ariston. Uma vez provada a ilegitimidade, Demarato
deixava de ser rei. Hípias disse-nos, naquele dia no
pavilhão de caça de Dário, que isso podia acontecer,
mas não lhe deram atenção. O Grande Rei pensava que
nem o oráculo de Delfos poderia provar quem era o pai
de alguém passados tantos anos depois do acto. Mas o
oráculo prevaleceu e, tal como qualquer outro rei,



tirano ou general grego caído em desgraça, Demarato
acorreu imediatamente a Susa, onde Dário o acolheu.
Dário deu a Demarato terras na Tróade e fê-lo general.
Trocámos as amenidades habituais. Então, com a
sensação de ter já vivido tudo aquilo antes com
Histieus, disse: - E agora estás a tentar persuadir o
Grande Rei a atacar Atenas na Primavera. Quando Atenas
cair, também vais querer que o Grande Rei conquiste
Esparta?
- Só Atenas -, respondeu Demarato. Reparei que os
frios olhos azuis eram da mesma cor que os ladrilhos
azuis vidrados da Porta de Ishtar mesmo à nossa
frente. - O exército espartano é mais forte que o
exército persa.
- Nenhum exército é mais forte que o do Grande Rei! -
disse
nervosamente Lais.
- Salvo o de Esparta -, disse Demarato. - Isto é um
facto -. Admirei a impassibilidade do ex-rei. Não
admirei os seus pés. Ele usava sandálias abertas que
revelavam uns dedos tão negros como os de um camponês
babilónico. Tentando não lhe olhar para os pés nem
para o cabelo, acabei por fixar-me na barba de
Demarato. Tinha tanta terra seca que quase parecia
feita de barro cozido.
- Sem aliados, Esparta é vulnerável -, disse eu: -
Esparta depende da frota ateniense. Mas se Atenas
cair... -. Abstive-me de afirmar o óbvio.
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Demarato lançou-me um olhar assassino. Em seguida,
irritadamente, arregaçou as longas mangas persas. -
Eretria, Euboea e Atenas. São estes os alvos do Grande
Rei para o próximo ano. O caso de Esparta é diferente
e será resolvido pelos Espartanos. Entretanto Mardónio
comandará novamente o exército.
Lais olhou para mim como se eu devesse ficar contente.
Eu olhei para ela para lhe lembrar que a nossa facção
não era a de Mardónio mais os Gregos, mas a de Xerxes
mais Atossa.
- Tens a certeza? -. Mas a pergunta que fiz a Demarato
foi respondida por Lais.
- Não -, disse ela. - Os físicos dizem que ele nunca
mais voltará a andar.
- Mardónio é o melhor general do Grande Rei -.
Demarato foi liminar. - Se tiver de ser, ele pode
comandar a expedição de uma liteira. Mas não vai ser
preciso. Eu vi a perna. Vai sarar.
- Se não sarar - e Lais pareceu de repente grave e
sibilina - não há razão para que um rei espartano não
possa comandar o exército.
Os dedos pretos dos pés de Demarato dobraram-se como
dois punhos. Desviei o olhar. - Há uma boa razão para



que eu não possa comandar o exército -. A voz era
estranhamente suave. - Ainda não sou... persa.
Depois, nesse mesmo dia, eu e Lais tivemos uma
violenta discussão. Eu disse-lhe que a última coisa no
Mundo "que tu e eu devíamos querer é outra expedição à
Grécia".
- O nosso futuro está no Ocidente -, proclamou Lais. -
Deixa que Mardónio brilhe mais que Xerxes durante um
ou dois
anos. Que mal faz? Xerxes não deixa de vir a ser
Grande Rei um dia, e quando o for, graças a Mardónio
ou a Demarato, será senhor de todos os Gregos, de
Sigeu à Sicília, além de senhor dos mares. Eu e Lais
estávamos agora em campos opostos. De facto, depois
desse dia não voltámos a ver-nos durante vários anos.
Como apoiava Xerxes, eu fazia tudo quanto podia para
inflectir a política persa para Oriente, enquanto Lais
continuava a receber todos os Gregos na corte, com o
fim de os apoiar nas suas numerosas causas. Apesar
disso nunca deixou arrefecer a sua amizade com Atossa.
Anos mais tarde, quando as nossas relações se
compuseram, ela disse-me como tinha feito para estar
de bem com ambas as facções.
- Convenci Atossa de que estava a envenenar Mardónio.
Muito lentamente, claro, de modo que quando ele
morresse toda a gente atribuísse a causa da morte à
perna que não sarava.
- Mas que pensou Atossa quando Mardónio não morreu?
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- Depois de ele ter sido substituído como general
disse-lhe "Qual é o interesse em matá-lo?" e ela
concordou que não era nenhum. De modo que acabei com o
falso envenenamento.
Pouco depois do meu encontro com Demarato fui recebido
por Atossa, que deplorou o facto de eu me ter zangado
com Lais. - Afinal, a tua mãe salvou-te a vida.
- Tu é que me salvaste a vida, Grande Rainha.
- É verdade. Mas fi-lo por Lais. Como odeio esta
cidade -. Embora a terceira casa do harém do palácio
de Xerxes fosse mais sumptuosa do que a sua
equivalente de Susa, Atossa queixava-se constantemente
do calor, do barulho, dos Babilónios, embora nunca
visse outros Babilónios além dos que sempre estiveram
na corte.
- Naturalmente estou satisfeito contigo -. A fala de
Atossa tinha na verdade sido prejudicada pela recente
perda de vários dentes importantes. Ela compensava
essa falha franzindo e estalando os lábios esmaltados
de uma maneira deveras irritante.
- Sei que fazes o que fazes por Xerxes. Sei que te
zangaste com a tua mãe por causa dos Gregos e de
Mardónio. Mardónio... -. Conteve-se. Hoje desconfio



que ela esteve tentada a dizer-me que o seu brilhante
sobrinho Mardónio morreria lentamente, graças a Lais.
Mas, se tal foi a tentação do momento, não lhe cedeu.
Em vez disso deu um pontapé no velho tapete esburacado
com um pé calçado num sapato de prata brilhante. Para
onde quer que fosse, o tapete velho viajava com ela.
Penso que era supersticiosa com o tapete. Eu,
pelo menos, era.
Atossa falou para o tapete: - Dizem que Mardónio não
poderá sair para a guerra na Primavera -. Então olhou-
me de frente: - Fala-me da índia.
Os olhos velhos brilharam de cobiça. - Riqueza!
Riqueza! -,
repetiu.
- É fácil de ganhar -, disse eu. - Por Xerxes.
- Ele não pode arriscar-se -. Atossa foi firme.
- Ele tem de provar que é capaz de comandar os
exércitos antes de o Grande Rei morrer.
- É muito perigoso. Especialmente agora. Nestes
tempos. Estamos todos tão velhos. Oh, o túmulo! -.
Devido ao defeito da fala, a rainha era difícil de
perceber quando mudava rapidamente de assunto.
Olhei para ela estupidamente.
- O túmulo. O túmulo de Dário -. Com muito cuidado
colocou os lábios para pronunciar cada sílaba. - O
símbolo da Lua.
- O símbolo da Lua? -. Este símbolo demoníaco decora a
fachada do túmulo de Dário como contraponto ao Sol do
Senhor da
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Sabedoria. Histaspes morreu junto do túmulo, num
acesso de raiva pela blasfémia. Histaspes está agora
no túmulo; e o símbolo da Lua continua na fachada.
- Era assim que devia ser -. Atossa desprendeu uma
flor da grinalda que tinha à volta do pescoço e
lançou-a à imagem de Anahita a um canto. - A Lua é o
símbolo dela e eu não quero deitar-me debaixo de
nenhum outro. Não, aconteceu outra coisa. Há espaço
apenas para doze de nós no túmulo. O velho Histaspes e
dois dos irmãos de Dário já lá estão, num gavetão.
Depois Dário, eu e a minha irmã Artistone ocuparemos
outro gavetão, enquanto seis dos sobrinhos deverão
preencher os dois gavetões restantes. Foi tudo
decidido por mim e Dário. Ora, apenas esta manhã,
Dário atribuiu a Parmis o lugar que deveria ser para o
jovem Artafrenes. A Parmis, nada menos! Ela morreu a
semana passada, a propósito. Cheia de dores, segundo
me disseram!
Atossa apertou uma mão magra e amarela contra o sítio
onde o seu seio estivera. - Sim, da mesma doença. Mas
eu tinha Demócedes. E sobrevivi. Ela só tinha
Egípcios. E morreu, cheia de dores. Dizem que no fim



pesava menos que uma criança de oito anos -. Esta
agradável visão foi rapidamente desconvocada pela
lembrança de Parmis "connosco, naquela câmara de pedra
para todo o sempre. Oh, digo-te que é intolerável! E
misterioso. Claro, murmura-se que... Mas a questão é,
porque é que ele fez o impensável? Só para me
aborrecer, e conseguiu-o. Não suporto pensar que terei
de jazer por toda a eternidade ao lado da irmã de um
assassino, um traidor, um impostor.
Devo dizer que já me tinha esquecido de Parmis, a
filha do Mago usurpador, Gaumata. Lais tinha-me
contado como toda a corte ficou atónita quando Dário
anunciou que tencionava casar-se com ela. Ficaram
ainda mais mistificados com a explicação que deu:
"Impostor ou não, o Mago foi Grande Rei durante um
ano. Logo, a sua filha Parmis é filha de um Grande Rei
da Pérsia. Logo, é conveniente que seja minha esposa."
- Tens de me prometer em nome de Anahita... bom, do
Senhor da Sabedoria... que quando Dário morrer e eu
também, persuadirás Xerxes a retirar essa mulher
horrorosa do túmulo. Jura!
Quando jurei, Atossa olhou-me com um ar cheio de
suspeitas. - Se quebrares o juramento, não há nada que
eu possa fazer quanto a isso, em carne. Mas a deusa é
forte. A deusa está em todo o lado -. Os olhos
vermelhos de Atossa fuzilavam-me.
- Farei o que puder. Mas certamente uma palavra tua a
Xerxes...
- Ele já me ouviu. Mas é muito esquecido. Além disso é
fácil
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de influenciar por outras considerações -. Não
desenvolveu mais este ponto. - Portanto, conto
contigo. Só contigo.
Atossa tinha outras queixas. Raramente via Xerxes.
Quando a corte estava em Susa ou em Ectabana, ele
estava ou em Babilónia ou em Persépolis. - Tem a mania
da construção -. Atossa franziu o sobrolho. - Também o
meu pai, claro. Mas é um passatempo caro, como ele
descobriu. E não tem fim.
Ao longo dos anos eu iria ver Xerxes criar em
Persépolis o mais belo conjunto de edifícios
incompletos do Mundo. Quando Cálias veio à Pérsia por
causa das negociações de paz, levei-o a Persépolis.
Elpinice diz-me que ele ficou tão impressionado com o
que Xerxes tinha construído que deu ordem a um dos
seus escravos para que fizesse desenhos dos principais
edifícios. Neste preciso momento os Atenienses estão
ocupadíssimos a imitar a obra de Xerxes. Felizmente eu
vi os originais. Felizmente nunca verei as grosseiras
cópias
de Fídias.



Atossa admitiu uma certa solidão e isolamento. - Tenho
Lais, é claro. Mas ela está transtornada com a
política grega. Ordinariamente contento-me plenamente
com os eunucos. No fundo eles têm sido os meus olhos,
os meus ouvidos, as minhas mãos desde criança. Mas
esta nova geração não é absolutamente nada como a
antiga. Ou são demasiado parecidos com mulheres ou
então são demasiado parecidos com homens. Não sei o
que correu mal. No tempo do meu pai eram perfeitamente
equilibrados e de uma dedicação absoluta. Sabiam o que
uma pessoa queria sem ser necessário dizer-lhes. Agora
são arrogantes, sem graça e negligentes e tanto uma
sala como a outra da chancelaria é um verdadeiro caos.
Não fazem nada como deve ser. Penso que é tudo por
causa desses Gregos de Samos. São muito bonitos,
claro. Inteligentes mesmo. Mas não dão bons eunucos.
Não servem para nada, a não ser para criarem
problemas. Sabes que Lais está outra vez de conluio
com eles?
- Sim. Conheci o rei de Esparta.
- No harém Lais é conhecida como a rainha da Grécia.
Não, não me importo. Se não fosse por intermédio dela,
nunca saberia o que é que esses desordeiros andam a
tramar.
- Que é que eles andam a tramar? -. Sobre assuntos
sérios eu fazia perguntas directas a Atossa, às quais
ela às vezes dava respostas
directas.
- Querem uma ofensiva na Primavera. Atenas deve ser
destruída e assim por diante. Nada disso serve para
alguma coisa, mas Hípias...
- Sempre Hípias.
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- Não me interrompas.
- Estava apenas a fazer eco, Grande Rainha.
- Não quero ecos. Hípias convenceu Dário... outra
vez... de que os Atenienses querem que ele volte como
tirano. Dário está a ficar velho -. Ao contrário de
Lais, Atossa não segredava a traição. Gritava-a,
sabendo que os serviços secretos repetiriam todas as
palavras a Dário. Deste modo comunicavam um com o
outro. Só depois da morte de Dário é que soube por que
razão ela não tinha medo dele; e por que razão ele
tinha medo dela.
- Dário está embotado. Pensa mesmo que Atenas quer
repor os tiranos, agora que todas as outras cidades
gregas se tornaram democracias.
Fiquei estupefacto. - Mas de certeza que as cidades
jónicas são...
- ... são democracias, todas elas. Os tiranos
acabaram, todos, até ao último. Graças a Mardónio. Ao
princípio Dário ficou furioso. Mas depois viu até que



ponto Mardónio foi esperto -. Os olhos de Atossa, à
luz do archote, eram como esmalte em pó. - Mardónio é
esperto. Esperto demais, é o que às vezes penso. Seja
como for, ao ir de cidade em cidade, ele viu que os
tiranos eram impopulares porque eram leais à Pérsia.
- Uma excelente razão para os manter.
- Era o que eu pensava. Mas Mardónio é mais subtil do
que nós. Fez questão de conhecer os mercadores gregos
proeminentes. Sabes, essa gente que controla a
escumalha quando esta se junta e se põe a votar.
Então, de repente, em nome do Grande Rei, Mardónio
demitiu os tiranos. Sem mais nem menos. Agora é o
herói das democracias jónicas. É de tirar a respiração
a uma pessoa, a sério.
- Embora os tiranos tivessem acabado, tenho a certeza
de que Mardónio deixou uma rainha em Halicarnasso -.
Isto era o tipo de coisas que divertiam Atossa.
- Oh, sim. Artemísia ainda é rainha. Além disso é uma
bela viúva.
- Na verdade ela é uma viúva um tanto feiosa.
- Todas as rainhas devem ser consideradas belas -,
disse firmemente Atossa. - Excepto pelos seus maridos.
De qualquer modo, agora, graças a Mardónio, a Pérsia
está na ridícula posição de ser o patrono da
democracia nas cidades jónicas enquanto tenta derrubar
a democracia ateniense para restaurar a tirania.
- Mardónio é muito arrojado.
- No tempo do meu pai teria sido esfolado vivo às
portas do palácio por ter usurpado a prerrogativa do
Grande Rei. Mas os
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tempos são outros, como muitas vezes me digo -. Atossa
deu uma palmadinha indagadora num dos dentes que lhe
restavam e contraiu-se com a dor. - Mardónio tem sorte
em ter conquistado a Trácia e a Macedónia. Caso
contrário Dário teria ficado muito furioso com ele.
Assim, Dário ouve Mardónio, e só a ele. Pelo menos
durante esta estação. E isso significa que vai haver
outra campanha grega, com ou sem Mardónio. A não ser
que... Fala-me mais da índia. Atossa era uma política
muito prática e muito realista. Sabia que, mais tarde
ou mais cedo, Xerxes teria de fazer a prova da guerra
e, à luz das vitórias de Mardónio, quanto mais cedo
melhor. Embora não tivesse medo que Xerxes não
conseguisse ganhar vitórias - era ou não era o neto de
Ciro? - temia que pudesse ser assassinado pela facção
de Góbrias. Sabia também que é de longe mais fácil
matar um comandante no campo de batalha do que um
príncipe
bem guardado na corte.
Quando acabei, Atossa disse as terríveis palavras que
se seguem: - Falarei com Dário -. Em todos os anos que



a conheci, não creio que a tenha ouvido usar esta
frase mais do que três vezes. Era como que uma
declaração de guerra. Agradecido, beijei-lhe a mão.
Mais uma vez éramos comparsas de conspiração.
Tentei por várias vezes ver Mardónio mas ele estava
demasiado doente para me receber. A perna tinha
gangrenado e falava-se de amputação. Toda a gente
dizia que era uma vergonha que Demócedes tivesse
morrido.
Fan Ch'ih ficou encantado com Babilónia. - Há pelo
menos seis homens do Catai a viver aqui e um é sócio
dos Egibis -. O Mundo inteiro sabe, excepto Demócrito,
que Egibi e filhos são os banqueiros mais ricos do
Mundo. Durante três gerações financiaram caravanas,
frotas, guerras. Nunca conheci bem nenhum deles, mas
Xerxes tinha uma familiaridade total com eles. Por
causa da sua paixão pela construção, Xerxes estava
sempre com falta de dinheiro e os Egibis eram
invariavelmente úteis e às vezes razoáveis.
Ordinariamente emprestam dinheiro a vinte por cento.
Para Xerxes reduziam a taxa a dez por cento, o que lhe
tornou possível começar ou mesmo concluir uma dúzia de
palácios durante a sua vida, além de fazer as guerras
gregas. Roxana, mulher de Xerxes, era neta de um dos
Egibi. Ela tinha muita vergonha de um parentesco que
muito o divertia a ele. "Não podem recusar dinheiro a
um parente", costumava dizer ele.
Dário desprezava os banqueiros, o que era curioso,
pois que ele próprio era essencialmente um homem de
negócios. Suponho que ele queria eliminar os
intermediários. Em todo o caso, financiava o
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reino através da tributação e do saque. Segundo
Xerxes, Dário quase nunca pediu um empréstimo. "Mas a
verdade é que não acho que o meu pai alguma vez
compreendesse o sistema."
Nunca disse ao Grande Rei Xerxes que de finanças pouco
havia que o seu antecessor não percebesse. Os
descontos feitos por Dário sobre o dinheiro entrado
nos cofres do tesouro eram notórios. Embora se diga
que ele aprendeu o truque de roubar os cidadãos com
Hípias, eu penso que foi ao contrário. Por outro lado,
a cunhagem do ouro foi sempre honesta no tempo de
Dário. "Eu sou o archeiro", costumava dizer, fazendo
rodar uma das suas moedas em cima da mesa. "Esta é a
minha cara, a minha coroa, o meu arco. Os homens têm
de apreciar o meu verdadeiro peso." Apreciavam-no. E
apreciam-no. Só recentemente é que a cunhagem do ouro
foi adulterada.
Consegui arranjar vários encontros entre Fan Ch'ih e
Xerxes. Como intérprete, fiz com que se dessem bem.
Não só consegui interessar Xerxes na índia como as



histórias das cidades do Catai que Fan Ch'ih contou
nos excitaram a ambos.
- Como o Mundo é grande! - exclamou Xerxes a certa
altura. Tínhamos acabado de esgotar os mapas e Fan
Ch'ih não era suficientemente explícito na descrição
dos acessos ao Catai. Disse-nos realmente que havia
duas rotas por terra. Uma atravessava as altas
montanhas a leste da velha república de Shakya; a
outra atravessava o extenso deserto do Norte, do outro
lado do rio Oxus. Fan Ch'ih tinha vindo por mar até ao
porto magadhano de Champa. - Mas levei mais de um ano
-, disse. - E não quero voltar por aí. Quero descobrir
uma boa rota por terra... uma estrada da seda, que nos
ligue a vós.
Mais tarde, no Catai, Fan Ch'ih disse-me que tinha
sido deliberadamente vago sobre os acessos ao que eles
chamam o Reino do Meio porque tinha ficado estarrecido
com a imensidão do império de Dário. - Tinha pensado
que a Pérsia seria como Magadha. Em vez disso,
encontrei um monarca universal que, felizmente para
nós, não razia ideia da extensão do Universo. Por isso
decidi que não seria boa ideia ele visitar o Catai. Um
exército persa no rio Amarelo seria altamente
perturbante.
Note-se o contraste entre um homem do Catai e um
Grego. Quando ferido no seu amor-próprio, o Grego está
sempre pronto a trair a sua terra natal. Embora o
Reino do Meio esteja fragmentado em dúzias de Estados
belicosos, nenhum homem do Catai - salvo talvez o
chamado Filho do Céu - sonharia em pedir ajuda ao
exército de uma raça estranha. Os povos amarelos são
não só excepcionalmente
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inteligentes como estão perfeitamente convictos de que
são únicos entre todos os povos do Mundo. Aos seus
olhos, nós somos bárbaros! Por este motivo é que
apenas algumas almas aventureiras como Fan Ch'ih
deixaram o Catai. Os outros são indiferentes ao que
fica para lá do seu Reino do Meio.
Fan Ch'ih não demorou tempo a fazer uma quantidade de
acordos comerciais com os Egibi e filhos.
Habilidosamente explorou a paixão deles pela seda ou
tecido do Catai. Vendeu o que tinha; comprou o que
pôde; pediu emprestado contra lucros futuros.
Enquanto eu ainda estava à espera de uma audiência
privada com o Grande Rei, Fan Ch'ih tinha conseguido
financiar um comboio de cargueiros para o levarem à
índia, onde transferiria as suas mercadorias para uma
caravana. Em seguida atravessaria a índia e entraria
no Catai pelas altas montanhas, uma viagem longa e
arriscada do género daquelas em que os homens jovens
embarcam sem



pensar duas vezes.
Após um breve período de luto por Parmis, Dário
concedeu uma audiência geral e eu aproveitei esta
oportunidade para apresentar Fan Ch'ih na corte. Ao
princípio levantaram-se toda a espécie de objecções da
parte da segunda sala da chancelaria. O amarelo era
realmente um embaixador? Se sim, de que rei? Se era
simplesmente um mercador, não podia ser recebido. Isto
era terminante. Por fim Xerxes interveio e o
Embaixador Fan Ch'ih foi chamado a comparecer perante
o Grande Rei e a oferecer-lhe o reconhecimento da
soberania do Grande Rei sobre o ducado de Lu pelo
próprio duque de Lu.
Ao meio-dia chegámos ao salão das colunas. Xerxes
tinha acabado de construir este grande edifício,
situado a noroeste do palácio. Fui recebido
cortesmente pelo camareiro da corte. Fui tratado
gravemente pelos nobres persas, que nunca souberam bem
o que fazer comigo. Em princípio não gostam de
sacerdotes. No entanto eu nem sou sacerdote nem nobre.
Não obstante, embora nem uma coisa nem outra, sou
íntimo da família real e por isso todos os nobres me
oferecem sorrisos educados, faces estendidas para eu
beijar, elogios murmurados - todos, excepto Góbrias.
Góbrias nunca me deu mais do que um cumprimento de
cabeça. Como elemento da facção Atossa-Xerxes eu era o
inimigo. Reparei que as patilhas do velho tinham
sofrido mais uma transformação. De vermelho forte,
tinham passado, como as folhas do Outono, a um ouro
baço.
Embora Mardónio não fosse visto em nenhum sítio, mais
de uma centena de filhos e sobrinhos do Grande Rei
estavam presentes. Pela primeira vez vi Artafrenes, o
filho do sátrapa da Lídia. Parecia-se
322
com o pai salvo na expressão do rosto, que era
positivamente reveladora de uma tremenda ambição. Ao
seu lado estava o almirante medo, Datis, que eu
conhecera anos antes no pavilhão de caça da estrada
para Pasárgada.
O contingente grego estava agrupado à esquerda do
trono. Hípias parecia muito velho; mas resoluto.
Apoiava-se no braço de Milo, agora um belo homem. Fiz
uma vénia a Hípias. Abracei Milo, que disse com
admiração: - Mas pareces um preto!
Foi de comer muito fogo -, respondi, recuando. Não
queria falar com o rei de Esparta.
Fan Ch'ih ficou perto de mim. Os nobres olhavam para
ele como se ele fosse um animal estranho. Ele olhava
para eles com igual curiosidade. Embora a arquitectura
persa não fosse do seu gosto, admirou realmente o
esplendor dos trajos. - Só que -, perguntou de



repente: - onde estão os Egibis?
- Isto é a corte -, respondi, achando que esta seria
uma resposta suficiente.
- Eu sei. Também sei que eles emprestam dinheiro ao
príncipe herdeiro. Portanto, por que é que não estão
aqui?
- Isto é a corte -, repeti. - Os Egibis são
banqueiros, mercadores. O Grande Rei não pode recebê-
los.
- Mas a sua família faz negócio com eles.
- Sim, mas só em privado. Na corte só os nobres podem
estar com o Grande Rei. Em Catai não é assim?
- Diz-se que nos tempos antigos talvez tenha sido
assim -. Fan Ch'ih era um mestre da referência não
informativa, geralmente atribuída ao seu professor, o
Mestre K'ung.
Em cada uma das capitais do Grande Rei o cerimonial da
corte segue todos os protocolos elaborados antes da
criação do império persa. Em Mênfis, ele é o faraó e
deus. Na sagrada Pasárgada é chefe de clã. Em
Babilónia é um rei caldeu cujo poder lhe é conferido
por uma casta de sacerdotes que segue a regra de que,
embora a cidade possa actualmente pertencer a um rei
persa mortal, o cerimonial da corte nunca deve deixar
de ser nada menos do que um reflexo terreno da glória
imortal de Bel Marduk. E assim os músicos tocam música
bastante mais própria para uma noite com prostitutas
do que para uma audiência do Grande Rei, enquanto
dançarinas do templo executam danças espectacularmente
obscenas de homenagem a Ishtar, que é Cibele, que é
Anahita, que é Diana que é... omnipresente !
Em Babilónia o sumo sacerdote de Bel Marduk actua como
mestre de cerimónias. Naquele dia o sumo sacerdote
estava com uma
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óptima voz. À entrada do salão das colunas uivava para
nós em caldeu antigo. Então o comandante da guarda
trovejou: - O Grande Rei Dário, senhor de todas as
terras, rei de Babel, rei dos reis!
Dário apareceu à entrada, com o Sol por trás. Ao pôr o
pé no comprido tapete de Sardis que conduz ao trono,
nós prostrámo-nos. O Grande Rei vestia o trajo púrpura
medo que só o soberano pode vestir. Na cabeça tinha o
alto cidaris de feltro rodeado pelo filete azul e
branco. Na mão direita, o ceptro dourado; na mão
esquerda, o lótus dourado. O camareiro da corte
transportava o mata-moscas cerimonial e o guardanapo
dourado. O comandante dos guardas transportava o
descanso para os pés. Um membro da família real
babilónica segurava o guarda-sol dourado tradicional
sobre a cabeça do Grande Rei. Este guarda-sol tinha
pertencido aos antigos reis assírios. Alguns passos



atrás do Grande Rei vinha o príncipe herdeiro.
Enquanto Dário descia em passo lento e solene pelo
centro da sala, os sacerdotes de Bel Marduk cantavam
solenemente. Embora devêssemos estar a olhar para o
chão pintado de vermelho, todos nós observávamos o
Grande Rei.
Dário era agora tão louro como um Scita. Procurei
sinais de idade e encontrei-os - o que é sempre fácil,
salvo no nosso próprio espelho. Alguns meses antes,
Dário tinha sofrido uma espécie de paralisia. Devido a
isso arrastava muito ligeiramente a perna esquerda, e
a mão esquerda, que segurava o lótus, parecia rígida.
Mais tarde disseram-me que Dário não tinha nenhuma
força em todo o lado esquerdo do corpo e que o lótus
lhe tinha sido atado
aos dedos.
Apesar disso a cara de Dário ainda era bela e ele não
parecia estar mais pintado do que o costume. Os olhos
azuis eram límpidos. Ainda assim, o contraste entre
ele e Xerxes era muito vivo. Xerxes era uma cabeça
mais alto do que o seu pai; e era jovem. Xerxes tinha
na mão esquerda um lótus dourado. A mão direita ainda
estava vazia.
Suspeito que Dário estava perfeitamente consciente de
que não havia ninguém naquele salão que não se
perguntasse quanto tempo se passaria até haver um novo
ocupante do trono do leão - só que o trono do leão não
era usado em Babilónia. Por insistência dos
sacerdotes, o Grande Rei era obrigado a sentar-se numa
cadeira um tanto vulgar, pintada de dourado, que fora
usada pelos reis da Acádia durante mil anos, ou assim
o afirmava o sumo sacerdote. Quando Babilónia se
revoltou pela última vez, Xerxes mandou destruir a
cadeira à machadada e queimá-la. Ao observar as chamas
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fumarentas, Xerxes disse: - Vedes? Eu tinha razão! É
madeira nova. Aqui eles falsificam tudo.
O culto da antiguidade foi sempre uma espécie de
loucura em Babilónia. A razão de tal pertence a
Nabonido, o último rei de Babilónia. Passou a vida a
escavar cidades perdidas. Quando Ciro invadiu
Babilónia, Nabonido estava tão ocupado a decifrar o
conteúdo da pedra fundamental de um templo de há
trinta e dois séculos que nem sequer reparou que já
não era rei senão quando regressou à cidade uma noite
e encontrou Ciro a residir no palácio novo. Pelo menos
é a história que o povo do cabelo preto gosta de
contar. Na realidade, Nabonido foi capturado,
encarcerado e libertado. Depois voltou para as suas
escavações.
Entre Nabonido e o seu amigo Amasis, o faraó do
Egipto, o passado era - e é - não só constantemente



desenterrado como imitado. Nada pode ser
suficientemente velho ou feio para o verdadeiro amante
da antiguidade. Pior, todos os tipos de ritos
religiosos mais do que esquecidos foram ressuscitados,
especialmente no Egipto. Para sua vergonha eterna,
Ciro encorajou a paixão de antiquário dos seus
súbditos babilónicos e egípcios; pior, era sua
política identificar os Acménidas com todas as
dinastias existentes de qualquer relevo. Tirando
Xerxes, todos os seus sucessores continuaram esta
loucura. Durante mais de vinte anos, uma dúzia de
Magos trabalhou, numa sala escura do palácio de Susa,
na invenção de genealogias plausíveis para Dário. No
fim ele era parente de toda a gente, desde Zeus a Amon
Ra, e sempre em linha directa!
Dário sentou-se. Xerxes ficou de pé atrás dele. Nós
erguemo-nos e ficámos em pé, de mãos dentro das
mangas, as cabeças respeitosamente baixas. O sumo
sacerdote babilónico entoou os títulos do Grande Rei;
depois seguiu-se uma dança erótica de mulheres do
templo de Ishtar. Toda a cerimónia, do princípio ao
fim, foi muito não-Persa.
Armado de listas, o camareiro da corte começou a
segredar ao ouvido de Dário coisas que ele precisava
de saber. Como agora Dário estava bastante surdo, isto
criou alguma confusão. Por várias vezes a pessoa
errada recebeu o comando de um posto fronteiriço não
existente. Apesar disso, Dário insistia em ser só ele
a fazer as nomeações, ao contrário de Xerxes, que
delegou na chancelaria todas as nomeações de rotina. O
resultado foi que Dário nunca perdeu o controlo da
máquina de um governo enquanto Xerxes nunca a dominou.
Em seguida Dário falou de assuntos gerais. De vez em
quando pronunciava erradamente palavras simples, uma
característica daqueles
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que sofreram paralisia parcial ou total do lado
esquerdo. Demócedes disse-me uma vez que não há
absolutamente nada a fazer quando tal acontece. Mas se
o doente é um homem forte e com força de vontade,
pode-se receitar determinados cataplasmas de ervas, na
base de que "não farão praticamente nenhum mal ao
paciente". Era um
físico raro.
Ia tudo bem na fronteira norte, disse Dário. As tribos
estavam sossegadas. Tinha havido desobediência civil
na Arménia. O Grande Rei tinha-lhe posto termo. Do
Egipto chegavam os alarmes habituais. Mas o Egipto era
como Babilónia, cheio de fanáticos religiosos, loucos,
aventureiros. O Grande Rei tinha restabelecido a
tranquilidade.
Enquanto Dário falava, eu observava os Gregos.



Demarato e Hípias chefiavam conjuntamente um grupo de
talvez uns vinte exilados. Com excepção de Hípias, já
não havia tiranos na corte. Essa era tinha acabado. Os
actuais Gregos eram generais, almirantes, magistrados
descontentes, que sentiam, muitas vezes com razão, que
tinham sido tratados mal pelas diversas democracias.
Os Atenienses eram especialmente amargos. Mas o que é
certo é que a assembleia ateniense é invulgarmente
perversa. Qualquer cidadão pode ser mandado fazer as
malas se uma maioria da ocasionalmente corrupta mas
sempre frívola assembleia da cidade votar a favor do
ostracismo. Mais cedo ou mais tarde, quase todos os
homens de Estado que se distingam são exilados.
Demócrito pensa que eu exagero. Eu não. Um dia
desembaraçar-se-ão do general Péricles simplesmente
porque ele os aborrece.
- Na questão do Ocidente -. Dário cruzou os braços. O
ceptro e o lótus trocaram de lugar tal como fazem o
cajado de pastor e o mangoal quando o faraó do Egipto
resolve simbolizar o seu domínio
sobre o duplo reino.
- Estamos muito contentes com o nosso sobrinho
Mardónio. Mardónio destruiu o poder dos Gregos do
Ocidente. Os Trácios enviaram-nos terra e água em
reconhecimento da nossa soberania. O rei Alexandre da
Macedónia enviou-nos terra e água. É nosso escravo,
para sempre. A questão dos Gregos ocidentais está
resolvida. Não haverá campanha da Primavera.
Embora Xerxes fosse obrigado a permanecer tão
impassível como uma estátua atrás do pai, vi os seus
lábios abrirem-se num meio sorriso.
Nos Gregos não havia sorrisos. O Grande Rei tinha
falado do trono. Só em audiências privadas podiam os
Gregos defender a guerra e, é claro, fá-lo-iam. Dário
não iria ter um Inverno pacífico.
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O Grande Rei olhou à volta do salão. Quando me viu,
fez sinal com a cabeça. - Recebemos agora o nosso
embaixador aos dezasseis reinos do outro lado do rio
Indo. Louvamos Ciro Spitama por ter aberto uma rota
entre a nossa satrapia da índia e os países
de... de...
Seguiu-se uma longa troca de murmúrios entre Dário e o
camareiro da corte. O camareiro tinha dificuldade em
pronunciar as palavras Koshala e Magadha, que, em todo
caso, Dário não poderia ouvir. Irritadamente, Dário
calou o camareiro com uma estocada com o ceptro.
- ...e os dezasseis países -, disse firmemente. - A
primeira caravana chegou a Bactra precisamente antes
da lua cheia, com um grande carregamento de ferro
fundido. No próximo ano receberemos outros metais e
tecidos e jóias de... desses longínquos lugares.



Aproxima-te, Ciro Spitama.
Dois ostiários avançaram. Escoltaram-me até ao trono.
Prostrei-me junto ao banquinho dourado dos pés.
- Agora és os meus olhos -, disse Dário.
O chanceler tinha-me já dito que iria ser nomeado
olho-do-rei. Isto queria dizer que, como alto
funcionário do Estado, iria retirar um salário
confortável do tesouro. Iria também poder alojar-me em
todos os palácios reais e viajar por onde quisesse à
custa do Estado, acompanhado por um guarda cerimonial
e um arauto cujo pregão "Deixai passar o olho-do-rei!"
era suficiente para fazer com que metade da população
do império se prostrasse de terror. A intervalos
regulares, cada satrapia é investigada por um olho-do-
rei. Todas as queixas que os cidadãos tenham contra o
sátrapa e a sua administração são trazidas à atenção
do olho-do-rei, que tem poder para as sanar
imediatamente. Durante o tempo que estiver em funções,
o olho-do-rei é o representante do monarca. Dado que
muitas das satrapias são extremamente ricas e
complexas - penso em particular no Egipto, Lídia e
índia - um olho-do-rei corrupto morre rico. Eu não era
corrupto. Evidentemente, nunca fui enviado a uma
província rica. Fiz uma viagem de inspecção pelas
cidades jónicas, onde não há grande riqueza e outra à
Bactria, que é pobre.
Expressei a minha gratidão ao Grande Rei e ao Senhor
da Sabedoria, que o inspirou. Por fim, Dário deu-me um
pontapé amistoso no ombro. Tinha ouvido que bastasse
da minha gratidão. Ao erguer -me pude ver como a cara
pintada estava macilenta. Mas os olhos ainda eram
brilhantes, maliciosos mesmo.
- Existe - anunciou o Grande Rei - a oriente do
Oriente, uma terra conhecida como Catai -. Devia estar
claramente a divertir-se
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à custa dos Gregos, que não tinham o mínimo interesse
na minha embaixada. Muito curiosamente, a maioria dos
nobres persas era igualmente indiferente à sedução de
novos mundos a conquistar. A opinião deles era que a
Pérsia já era suficientemente grande tal como era.
Faltou-lhes sempre curiosidade.
- Essa terra longínqua está cheia de cidades e rios,
cheia de ouro e vacas -. Dário falava agora para seu
próprio divertimento e talvez meu. - O povo descende
de um deus amarelo e vive em ambos os lados de um rio
amarelo que nunca seca. Uma vez há muito tempo tiveram
um governante enviado pelo Céu. Mas desde que ele
morreu, os nobres não fazem mais do que guerrear-se,
tal como nós fazíamos. O que foi outrora um único
reino é agora um país infeliz, de Estados pequenos e
turbulentos, necessitados de um grande rei que os



proteja e lhes dê uma moeda forte e justiça perfeita.
O senhor de um desses países do oriente do Oriente
está agora pronto a oferecer-nos terra e água. Enviou-
nos um embaixador.
Isso era tudo um tanto falso, para dizer o mínimo. Fan
Ch'ih viera em missão comercial e não numa embaixada.
Mas Dário sabia exactamente o que estava a fazer.
Queria excitar o interesse dos clãs. Queria convencê-
los de um facto que ele sempre soubera: o futuro da
Pérsia está no Oriente e a oriente do Oriente.
Felizmente Fan Ch'ih não percebia uma palavra de persa
e eu contei-lhe o que ele queria ouvir. Depois disse
ao Grande Rei o que ele queria ouvir. E como nenhum
dos presentes percebia o dialecto indiano que eu e Fan
Ch'ih usávamos, pude traduzir e interpretar
erradamente à vontade.
Fan Ch'ih prostrou-se perante o Grande Rei. Se por
mais não fosse, a nossa introvertida corte deixou-se
deslumbrar pela sua aparência. Toda a gente olhava
para ele. Embora haja homens amarelos em todas as
cidades persas importantes, nenhum nobre os tinha
visto ao perto, a não ser que estivesse a comerciar, o
que não era muito provável, pois que um nobre persa
não pode comerciar ou contrair empréstimos - em
teoria, pelo menos. Para a corte, os povos amarelos do
Catai são simplesmente um boato, tal como aqueles
Africanos de duas cabeças que Scilax diz que viu.
Fan Ch'ih estava vestido da cabeça aos pés com pano
carmesim do Catai. Era um homem de bela aparência,
mais ou menos da minha idade. Da classe dos
guerreiros, tinha servido no exército de uma das
famílias proeminentes do ducado de Lu. Ao contrário da
maioria dos jovens da sua raça e classe, queria ver o
mundo exterior. Assim sendo, tinha feito do comércio
com o Ocidente o pretexto para a sua viagem à índia e
à Pérsia.
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Fan Ch'ih disse: - Presto homenagem ao Grande Rei -.
Na tradução mudei Grande Rei por monarca universal.
Fan Ch'ih disse: - Estou aqui para reabrir a rota por
terra entre o Catai e a Pérsia.
Traduzi isto exactamente. Além disso acrescentei: -
Venho como embaixador do duque de Lu, uma terra tão
vasta e tão rica como a Lídia. O meu amo diz que se tu
acorreres a ele com os teus exércitos, ele oferecer-
te-á terra e água e submeter-se-á a ti como teu
escravo.
isto causou alguma agitação no salão das colunas,
salvo entre os Gregos. Para os Gregos, o que não é
grego não existe.
Dário parecia muito contente. - Diz ao teu amo que
irei até ele com todas as minhas hostes. Diz-lhe que



levarei nas minhas próprias mãos a terra e a água que
ele me oferece. Diz-lhe que farei dele o meu sátrapa
de... de todo o Catai -. Dário foi soberbo. Fazia
tanto ideia de como fosse o Catai como eu. Podíamos
perfeitamente estar a falar da Lua. Mas para a corte,
Dário pareceu informado, sereno, todo-poderoso.
Fan Ch'ih ficou claramente confuso com a nossa troca
de palavras, que era consideravelmente mais longa que
o seu modesto pedido de reabertura de uma rota
comercial.
Disse a Fan Ch'ih: - O Grande Rei protegerá todas as
caravanas que vão da Pérsia para o Catai. Ordena-te
que lhe faças uma lista daquelas coisas que o teu país
tem para trocar por ouro persa ou outros produtos da
Pérsia.
- Diz ao Grande Rei que obedecerei à sua ordem. Diz-
lhe que ele respondeu ao desejo do meu coração.
Disse ao Grande Rei: - Se vieres a Lu, responderás ao
desejo do coração do seu governante, que promete
servir-te lealmente como sátrapa de todo o Catai.
A actuação que eu e Dário demos foi o assunto da corte
durante o resto do Inverno. Até o mais estúpido dos
nobres persas estava agora intrigado com uma possível
campanha no Oriente e no oriente do Oriente.
Da noite para o dia, tornou-se moda usar tudo quanto
fosse pano do Catai. Como resultado, todos os bocados
de seda existentes no mercado foram vendidos, para
delícia dos interesses bancários dos Egibi, que então
- como agora - controlavam o comércio da seda. O ouro
persa era gasto em pano do Catai e Egibi e filhos
faziam não só vinte por cento sobre o empréstimo a Fan
Ch'ih como também retiravam um lucro suplementar na
venda de seda nos mercados.
O Grande Rei mandou chamar-me no dia a seguir à
audiência
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geral. Dário preferiu sempre as salas pequenas às
grandes. Nisto assemelhava-se ao leão da montanha que
faz a sua toca numa fenda da rocha; aliás, tal como a
maioria dos senhores deste mundo que conheci, sentava-
se invariavelmente de costas para a parede.
Encontrei-o a examinar uma pilha de contas. Com a
idade, só conseguia ler, se o texto estivesse muito
perto da sua cara. Prestei-lhe obediência. Durante
alguns minutos não me prestou atenção. Enquanto
escutava a sua respiração pesada, pude ouvir um ronco
de leão um tanto agourento no seu peito. Por fim ele
disse: - Levanta-te, Olho-do-Rei. Esperemos que não
estejas tão fraco como os olhos
verdadeiros do Rei.
Estudei-o atentamente por baixo das pestanas
respeitosamente baixas. O cabelo e a barba



desigualmente tingidos estavam na desordem habitual. A
cara sem pintura estava macilenta. Com aquela túnica
engelhada e com nódoas podia ser um treinador de
cavalos grego. O braço e a mão esquerda paralisados
estavam pousados da maneira mais natural em cima da
mesa, sendo impossível notar nele algum defeito
físico.
- Pagaste demasiado pelo ferro.
- Sim, Grande Rei -. Não se discute com Dário.
- Mas vou querer outro carregamento. Desta vez não
pagas em ouro mas em espécie. Sabes o que quer essa
gente?
- Sei, Senhor. Preparei uma lista e dei-a à segunda
sala da
chancelaria.
- Onde desaparecerá para sempre. Diz ao chanceler para
o Oriente que quero essa lista hoje -. Dário pousou os
documentos que estivera a segurar na mão boa.
Reclinou-se na cadeira. Fez um largo sorriso. Os
dentes eram fortes, amarelos... sim, de leão. Esta é a
imagem persistente que tenho do Grande Rei. - Sonho
com vacas -, disse o leão, a propósito.
- Elas existem, Senhor. Milhões delas, à espera de
serem conduzidas ao curral.
- Quanto tempo vai ser preciso para eu as meter no
curral?
- Se o exército saísse para o vale do Indo na próxima
Primavera podia passar o Verão... que é a estação das
chuvas na índia, em Taxila. Então, com o começo do bom
tempo, no nosso Outono, teríamos quatro meses, nos
quais conquistaríamos Koshala e
Magadha.
- Então, do princípio ao fim, precisarei de um ano -.
Dário empurrou os documentos para o lado, revelando o
mapa de cobre que lhe tinha feito. Bateu no metal com
o anel de ouro que tinha no indicador. - Explica-me as
distâncias. O tipo de terreno. E quanto aos
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rios? Nunca vi tantos rios num só país. São muito
rápidos? Precisaremos de uma frota? Ou há lá muita
madeira para construir uma? Se não, temos de levar
madeira? E que tipo de barcos?
Nunca me tinham feito tantas perguntas no decurso de
uma hora. Felizmente sabia a maior parte das
respostas. Felizmente, a memória do Grande Rei era
perfeita e ele nunca fez a mesma pergunta duas vezes.
Dário tinha curiosidade especialmente em Ajatashatru.
Riu-se quando lhe disse que era genro do seu futuro
vassalo. - Perfeito! - disse. - Faremos de ti sátrapa
de Magadha. Afinal és membro da família real deles e a
nossa política é mudar as coisas o menos possível.
Suponho que teremos que te escurecer um pouco. Eles



são todos pretos, não é?
- A gente do povo, sim. Mas a classe dominante é quase
tão clara como nós. Também são Arianos.
- O que quer que isso seja. De qualquer modo,
mergulhamos-te em alcana. Embora, vendo bem, tu já
sejas bastante escuro. Bom, e essa gente do Catai? São
tão amarelos como esse que trouxeste à corte?
- É o que dizem, Senhor.
- Nunca tinha visto nenhum ao perto anteriormente. Os
olhos são bem esquisitos, não são? Como chego ao
Catai? -. Dário sonhava já com vacas cataias.
Apontei para o canto nordeste do mapa. - Há um passo
através destas montanhas. Mas só está aberto na
estação quente. É uma viagem de seis meses, ao que
dizem.
- E por mar?
- Levaria pelo menos três anos... da Pérsia.
- Isso quer dizer um ano da índia. Passaríamos por
muitas ilhas, creio. Ilhas ricas.
- Ilhas, penínsulas, o continente. Fan Ch'ih diz que a
sul do Catai é só selva. Mas também diz que há muitos
bons portos... e muitas pérolas -. Se se quisesse
reter a atenção de Dário, era sempre aconselhado
mencionar coisas como pérolas.
- Bom, recolheremos as pérolas cataias depois de
termos metido essas vacas indianas no curral -. Com um
franzir do sobrolho, Dário pegou no braço esquerdo com
a mão direita e levantou-o da mesa. Senti-me
esquisito. Tinha visto o pai dele fazer o mesmo gesto
centenas de vezes. Dário deu-se subitamente conta do
que tinha feito a minha frente. - Ainda posso andar a
cavalo -, disse. O tom foi casual.
- E comandar um exército, Senhor -. Fiz uma vénia
profunda.
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- E comandar um exército. Xerxes gostaria de ir à
índia -. O sorriso de Dário às vezes era arrapazado,
apesar da barba quadrada desgrenhada que quase lhe
cobria os lábios carnudos e vermelhos. - Ele faz-te
queixas, eu sei.
Senti o sangue subir-me às faces. É deste modo que
começam as acusações de traição. - Senhor, ele nunca
se queixa...
Mas Dário estava bem disposto. - Disparate. Tal como
tenho olhos leais - (apontou para mim) - também tenho
ouvidos leais. Não censuro o rapaz. De facto, censurá-
lo-ia se não se queixasse. Tem a mesma idade que
Mardónio e olha para o que Mardónio já realizou. A
rainha é responsável pela vida que o meu filho leva.
Quere-o seguro. De modo que sou guiado por ela -.
Dário teve um leve acesso de tosse. Depois disse: -
Não estou velho demais para comandar um exército.



O facto de ele sentir que precisava de repetir uma
declaração como aquela foi, para mim, o primeiro sinal
de que sabia que tinha começado a fraquejar. - Pus-me
de fora dessas guerras gregas porque não são dignas do
meu tempo e do meu esforço. Além disso não suporto os
Gregos. Na última audiência geral em Susa contei mais
Gregos do que Persas no salão das colunas.
Dário podia ter dificuldade em ler, mas podia contar
com a maior das facilidades. - Estou rodeado de Gregos
famintos de archeiros -. Eu ficava sempre algo chocado
quando Dário usava esta expressão de calão. - De ambas
as espécies -, acrescentou. - Mas agora acabei com
eles. Não haverá campanha na Primavera. Mardónio ficou
transtornado. Mas eu disse-lhe que ele não poderia
comandar um exército mesmo que houvesse campanha. E
então ele fez-me um discurso sobre todas as batalhas
que foram ganhas por generais em liteiras, o que é um
disparate. Eu ainda sou capaz de montar do nascer ao
pôr do Sol -. Com este non sequitur, Dário convenceu-
me de que nunca mais sairia para a guerra. Fiquei
encantado. Em breve Xerxes teria a sua oportunidade.
- Fizeste um bom trabalho -. Dário empurrou o mapa
para o lado. - Diz na chancelaria o que pensas que
devíamos enviar para o Catai. Escreve a esses dois
reis... tu sabes, os Indianos... que o Grande Rei se
sorri para os seus escravos. O habitual. E diz-lhes
que despacharemos uma caravana antes do fim do próximo
ano -. Dário sorriu-se. - Não digas que eu serei o
chefe da caravana. E que toda a mercadoria será de
metal... espadas, escudos, lanças! Antes de morrer
serei... como foi que disseste como se chamava aquele
homenzinho? - Monarca universal.
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- Serei o primeiro monarca universal. Sonho com
pérolas e seda... e ilhas e Catai!
Se Dário fosse mais novo dez anos e eu dez anos mais
velho, estou convencido de que todo o mundo que
importa seria hoje persa. Mas, tal como me tinha
palpitado, Dário nunca mais conduziria os clãs à
batalha. Em menos de cinco anos jazeria ao lado do seu
pai, no túmulo aberto na rocha, nos arredores de
Persépolis.

3

Mardónio recebeu-me a bordo de um barco-casa ancorado
ao cais do novo palácio. O comandante-em-chefe dos
exércitos e das armadas do Grande Rei tinha um aspecto
pálido e frágil e ainda mais jovem do que era na
realidade. Estava deitado numa rede suspensa entre
duas traves. Com a resposta do barco às correntes do



rio, a rede balouçava por si própria.
- Quando o barco balouça a dor é menor -, disse
Mardónio enquanto eu descia a escada para os seus
aposentos. A perna infectada estava nua, inchada,
negra. Dois escravos sacudiam as moscas. Um braseiro
com sândalo a arder não conseguia disfarçar o cheiro a
carne podre que enchia o camarote. - Feio, não é?
- Sim -. Fui directo: - Corta-a.
- Não. Tenho de ter duas pernas.
- Podes morrer por causa disso.
- O pior já passou. Ou é o que eles dizem. Se não
fosse... -. Mardónio encolheu os ombros; em seguida
fez um esgar de dor por causa do esforço.
A toda a nossa volta ouvíamos os ruidos habituais de
um porto movimentado. Homens gritavam, amarras rangiam
e os barcos redondos dos Babilónios batiam de chapa ao
moverem-se contra a corrente do rio.
- O barulho não te incomoda?
Mardónio abanou a cabeça. - Gosto dele. Quando fecho
os olhos, penso que ainda estou com a esquadra. Queres
navegar comigo na Primavera?
- Para a Trácia? -. Não sei por que razão fui tão
grosseiro ao ponto de falar no lugar onde ele não só
foi ferido como se perdeu uma parte da nossa esquadra
numa tempestade.
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Mardónio franziu o sobrolho. - Sim. Para a Trácia
também. Onde os teus parentes estão agora em rebelião.
- Abdera pode estar em rebelião, mas não a família de
Lais.
São todos pró-Pérsia.
- Conheci o teu avô. Não fazia ideia de que fosse tão
rico.
- Não ó conheci, lamento dizê-lo. O que sei é que foi
sempre
leal ao Grande Rei.
- É Grego -. Mardónio puxou pelas cordas da rede para
fazê-la balançar mais. - Por que é que andaste a
excitar Xerxes com essas histórias da índia? -.
Mardónio estava acusador.
- Ele perguntou-me. E eu contei-lhe. Se quiseres,
conto-te as mesmas histórias. O nosso futuro está no
Oriente.
- Isso é porque foste criado na fronteira oriental -.
Mardónio estava irritado. - Não fazes ideia de como é
a Europa. De como é rica... em prata, cereais, povos.
- Dário tentou conquistar a Europa, lembras-te? E foi
duramente derrotado.
- Isso é traição -, disse Mardónio, sem sequer tentar
ser leve.
- O Grande Rei nunca foi derrotado.
- Tal como os seus comandantes nunca são feridos? -.



Falei sempre de igual para igual com Mardónio. Não
creio que ele gostasse disso, mas como eu, Xerxes e
ele tínhamos sido unidos como um só durante tantos
anos, dificilmente se podia queixar. No fundo, ele
gostou sempre de mim mais do que eu dele. Isto dá-nos
sempre uma vantagem. Como eu nunca poderia comandar um
exército, não era ameaça para ele. Além disso ele
pensava que poderia influenciar o conselho que eu dava
a Xerxes.
- Isso foi um erro estúpido -. Mardónio mudou de
posição na rede. Eu tentei não olhar para a perna e,
claro, não olhava para outra coisa.
- Não há razão para que tu não possas comandar os
exércitos que irão à índia -. Eu estava totalmente
comprometido com a chamada política oriental e nunca
me desviei dela até hoje. Mas Mardónio era o principal
executor da política ocidental. Não tinha uma tarefa
fácil. O Grande Rei tinha perdido o interesse na
Europa depois da derrota do Danúbio; passava os dias
ocupado com as tribos do Norte e a pensar em novas
formas de arranjar dinheiro. De um modo geral, Dário
não sentia verdadeiro desejo de mais conquistas até eu
lhe incendiar a imaginação com as minhas histórias da
índia e do Catai.
Durante várias horas eu e Mardónio estivemos a
discutir, naquele camarote mal cheiroso cujo balouçar
constante me punha um tanto
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mal disposto. Embora Mardónio soubesse da minha
audiência privada com Dário, era demasiado arguto para
me perguntar o que tinha sido dito. Talvez já o
soubesse. Não há muitos segredos na corte persa. Era
do conhecimento geral que eu tinha chegado a Babilónia
com Xerxes.
- Quero que Xerxes comande a próxima expedição à
Grécia. Serei o segundo comandante -. Via
perfeitamente que Mardónio pensava que estava a ser
subtil.
- Atossa não o deixaria ir -. Eu não fui nada subtil.
- Mas Amestris fá-lo-á ir -. Mardónio sorriu. - Ela
tem muita influência no nosso amigo.
- É o que dizem. Ela quer que ele vá?
- É claro que quer. Detesta ver-me ficar com toda a
glória. Não a censuro. Por isso é que estou disposto a
dividir os louros da conquista da Europa.
- Que extensão da Europa esperas conquistar? -. Esta
era uma pergunta verdadeira. Naquele tempo nós ainda
sabíamos menos do que hoje da extensão e variedade das
terras a ocidente. Os mercadores fenícios tinham-nos
dado uma boa ideia dos portos ou portos potenciais ao
longo da costa norte do Mediterrâneo. Mas o interior
desse continente de densas florestas e em grande parte



desabitado era então, tal como hoje, um mistério que
não valia a pena desvendar - na minha opinião,
evidentemente.
- Em primeiro lugar, destruiríamos Atenas e Esparta e
traríamos os seus habitantes para aqui, como fizemos
com os Milesianos. Em seguida, ocuparia a Sicília. É
uma ilha enorme onde podemos cultivar trigo suficiente
para alimentar a Pérsia inteira, o que nos tornará
menos dependentes desta maldita cevada -. Mardónio fez
uma careta. - Se quiseres compreender os Babilónios,
pensa em cevada... e vinho de palma. Não vivem doutra
coisa e olha para eles!
- São bem bonitos, para cabelos pretos.
- Não estou a falar de beleza. Não quero prostitutas.
Quero soldados e aqui não há nem um soldado.
Mas houve-os logo passado pouco tempo. A facção grega,
quase completa, juntou-se-nos no camarote.
Abracei o envelhecido Hípias. - Esta vai ser a minha
última campanha -, segredou-me ao ouvido. Embora
estivesse velho e com os dentes a cair, ainda
conseguia montar um cavalo como se ele e o cavalo
fossem um só. - Ontem à noite sonhei que a minha mãe
me pegava ao colo. O que é sempre um bom sinal. Agora
tenho a certeza de que em breve estarei em Atenas a
oferecer um sacrifício a Atena.
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- Esperemos que sim, Tirano -. Fui educado.
Demarato, não: - Esperemos que haja campanha -. O
Espartano olhou para mim sem prazer e os outros
imitaram-no. Até o rosto rosado de Milo parecia triste
com a possibilidade de eu poder ser, verdadeiramente,
um inimigo.
Como eu pretendesse retirar-me, Mardónio insistiu para
que eu voltasse a vê-lo. - Da próxima vez terei um
mapa da Europa para ti, um mapa que alegraria o olho
de qualquer rei -. Riu-se. Os conspiradores gregos,
não.
O Sol escaldava quando subi as escadas do molhe até ao
portão baixo que marca o fim da avenida de Bel Marduk.
Aqui os meus guardas e o meu arauto esperavam-me.
Quase me tinha esquecido deles. Ainda não estava
habituado aos prazeres e aos desprazeres das altas
condições. Uma coisa é ter honrarias num país estranho
como Magadha, onde pouco sabemos das pessoas e pouco
nos importamos com isso, e outra descer a pé ou a
cavalo a avenida principal de Babilónia, acompanhado
de guardas de espada desembainhada e um arauto cuja
voz apregoa "Deixai passar o olho-do-rei!". E o
caminho abre-se. As pessoas encolhem-se como se
tivessem à sua frente um fogo que as pudesse queimar,
e é isso que o olho-do-rei é.
Quando a corte está em Babilónia, a cidade transborda



de gente. Os templos funcionam permanentemente não só
com os serviços religiosos e a prostituição ritual
mas, mais importante do que tudo, com transacções
financeiras, câmbios e empréstimos de dinheiro. Diz-se
que a banca foi inventada pelos Babilónios. Pode ser
verdade. Mas também é verdade que, noutros sítios e de
um modo independente, os Indianos e os Cataios criaram
sistemas próprios. Surpreendeu-me sempre o facto de as
taxas de juro em cada parte do Mundo serem geralmente
as mesmas. Contudo houve pouco ou nenhum contacto
regular entre os três países. Isto para mim é um
verdadeiro mistério.
Percorri a pé as ruas secundárias estreitas e
tortuosas. Graças ao arauto e aos guardas, consegui
chegar à sede dos Egibi e filhos sem muitas
cotoveladas... e cuspidelas. Os cabeças pretas vingam-
se nos seus amos persas cuspindo-lhes sempre que uma
multidão suficientemente grande lhes dá uma cobertura
adequada.
A fachada do estabelecimento bancário mais importante
do Mundo é uma parede incaracterística de lama com uma
simples porta de cedro com um postigo. Ao aproximar-me
a porta abriu-se. Escravos negros de caras retalhadas
por cicatrizes rituais, conduziram-me, curvados à
minha frente, a um pátio pequeno onde fui recebido
pelo chefe da família, um homenzinho sorridente de
nome
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Shirik. Quando o meu arauto anunciou a presença do
olho-do-rei, ele caiu de joelhos. Respeitosamente,
ajudei-o a levantar-se.
Shirik mostrou-se amistoso, atento e nada
impressionado comigo. Conduziu-me a uma sala comprida
e de tecto alto cujas paredes estavam forradas por
prateleiras onde estavam empilhadas milhares de placas
de barro. - Alguns destes registos remontam a mais de
um século -, disse: - Ao mesmo tempo em que a nossa
família veio para Babilónia -. Sorriu-se. - Não, nós
não somos escravos. Existe a lenda de que éramos
captivos judeus, trazidos para aqui depois da queda de
Jerusalém. Mas nós nunca fomos escravos. Já estávamos
estabelecidos em Babel muito antes de eles chegarem.
Fan Ch'ih e o Cataio que servia Shirik vieram ter
connosco. Sentámo-nos a uma mesa redonda, rodeados por
placas de barro que representavam milhões de ovelhas,
toneladas de cevada, pilhas de ferro e quase todos os
archeiros cunhados até à data.
Penso que me teria saído bem na banca se não tivesse
sido tão cuidadosamente educado para não ser nem
sacerdote nem guerreiro. Embora tenha o desprezo pelo
comércio do nobre persa, falta-me a sua paixão pela
guerra, pela caça e pelo vinho. Embora possua o



conhecimento profundo da religião do sacerdote, não
tenho a certeza do que é a verdade. Embora tenha uma
vez ouvido a voz do Senhor da Sabedoria, confesso
agora, na velhice, que ouvir e escutar são coisas
diferentes. A criação confunde-me.
Shirik foi direito ao assunto: - Estou disposto a
financiar uma caravana ao Catai. Fan Ch'ih
impressionou-me. E impressionou o meu colega, de Wei,
um ducado vizinho... -. Shirik apontou para o seu
ajudante amarelo, uma criatura insignificante com um
olho cego e pálido como uma pedra da Lua. Ele sabia
que Wei não era um reino mas um ducado. Na medida em
que lhe era possível obter as informações de que
necessitava - não, ansiava - ele conseguia-as certas.
Tirando Dário, nunca conheci outro homem com um
interesse tão apaixonado pelas minudências deste
Mundo.
- Naturalmente, há dificuldades -, disse Shirik,
começando a pôr na defensiva o candidato ao
empréstimo.
- São numerosas mas ultrapassáveis, Senhor Shirik -.
Fan Ch'ih começava a aprender a falar num persa que
complementava lindamente o persa de sotaque esquisito
mas absolutamente fluente de Shirik. Shirik era
Babilónio e até hoje o povo de Babel evitou aprender o
persa, pela razão nunca confessada de que, mais cedo
ou mais tarde, os Persas ou se vão embora ou são
absorvidos pela cultura mais antiga e superior de
Babilónia.
Durante algum tempo discutimos os acessos ao Catai. O
mais
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seguro parecia ser por terra, por Shravasti e pelos
passos da montanha. Estávamos todos de acordo em que a
rota marítima é morosa em excesso e a pista da Báctria
é inviável por causa das tribos scitas. Enquanto
conversávamos, Shirik mexia os discos de marfim de um
ábaco tão velozmente que eles se confundiam como as
asas do colibri.
- Naturalmente, só uma caravana não vale a pena -.
Shirik ofereceu-nos vinho em taças de ouro maciço cujo
brilho e opulência contrastavam espantosamente com
todas aquelas placas poeirentas que forravam as
paredes, como tijolos de lama de uma cidade morta. Mas
a verdade é que aquelas plaquinhas, anódinas mas
absolutamente vivas, tinham tornado possível as taças
de ouro.
- Suponhamos que a caravana chega a Lu ou a Wei.
Suponhamos que uma segunda caravana regressa em
segurança a Babilónia com mercadorias cujo valor
ultrapasse o das que foram enviadas. Suponhamos que
tudo isto acontece, ainda que as probabilidades sejam



de sete contra um em como a primeira caravana não
chega ao destino e de onze para um em como chega, a
caravana de regresso nunca chegará a Babilónia -.
Concluí que ele tinha calculado estas probabilidades
com o ábaco. Como não sei.
- Mas estou disposto a arriscar. Há cinco gerações que
o sonho da nossa família tem sido abrir uma rota entre
Babilónia... isto é, a Pérsia... e o Catai. Tivemos
sempre contactos com os reinos indianos -. Shirik
voltou-se para mim. - O banqueiro-comerciante com quem
fizeste negócio em Varanasi é um estimado colega
nosso. É evidente, eu e ele nunca nos veremos neste
Mundo, mas conseguimos corresponder-nos uma ou duas
vezes por ano e fazemos o negócio que podemos.
Shirik precisou de menos de uma hora para me fazer uma
proposta. - Acreditamos que esta empresa seria um
grande êxito se tu acompanhasses a caravana como
embaixador do Grande Rei ao Reino do Meio. Como sabes,
os Cataios ainda julgam que o seu
império existe.
- Existe - disse Fan Ch'ih - e não existe.
- Uma observação - comentou Shirik - digna do Buda.
Fiquei espantado por ouvir o nome do Buda nos lábios
de um banqueiro babilónico, a duas mil milhas das
margens do Ganges. Pouco havia que Shirik não soubesse
do Mundo com que era obrigado a tratar.
- Sugeriria também, muito humildemente, que partisse
antes do começo da campanha da Primavera.
- Não haverá campanha da Primavera -, disse eu.
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Shirik fez um sorriso amável e secreto. - Não posso
contradizer o olho-do-rei! Sou por de mais humilde,
Senhor. Portanto permite-me que te diga que se houver,
por algum milagre, um ataque combinado por mar e por
terra a Eritreia e Atenas, os custos da preparação de
uma tal invasão serão enormes. Se uma tal campanha
tiver lugar, Egibi e filhos serão obrigados a
contribuir sempre com a maior alegria, com a maior
alegria! Permite-me que te diga isto. Mas tendo em
conta estes gastos militares, eu sugeriria ao olho-do-
rei, que hoje nos honra com a sua presença, que
segrede ao ouvido daquele glorioso soberano, de quem é
o olho, que uma embaixada devia ser enviada ao Catai
antes de a frota persa sair de Samos.
- Não vai haver guerra grega este ano -. Fui firme na
minha ignorância. - Falei... -. Quase cometi aquele
erro que o cortesão nunca deve cometer: repetir em
público uma conversa particular com o Grande Rei.
- ... com o Senhor Almirante Mardónio, sim -.
Habilmente, Shirik salvou-me da indiscrição. - O teu
caríssimo amigo, a seguir ao teu verdadeiro e muito
querido amigo, o Senhor Xerxes, o príncipe herdeiro, o



vice-rei de Babel... Sim, sim, sim -. Tratava-me muito
como um filósofo grego escravo trataria o filho do seu
amo. Era ao mesmo tempo subserviente e persuasivo,
cortês e humilhante.
- Pois -, disse eu. - Falei agora mesmo com Mardónio.
Não haverá guerra. Ele não está fisicamente em
condições de comandar a expedição.
- A última parte é o que há de mais verdadeiro. O
Senhor Mardónio não comandará as forças do Grande Rei.
Mas vai haver guerra. A decisão já foi tomada. O
comando será dividido. Não te estou a dizer nenhum
segredo de Estado, pois se isso fosse de facto um alto
segredo, como poderia conhecê-lo o pobre Shirik, da
casa dos Egibi? Um comandante será Artafrenes, o filho
do sátrapa da Lídia. O outro será Datis, o Medo.
Seiscentas trirremes concentrar-se-ão em Samos. Em
seguida sairão para Rodes, Naxos, Eretria, Atenas. Mas
tu sabes isto tudo, Senhor. Tens prazer em deixar que
um homem velho e humilde faça figura de parvo ao
dizer-te o que é sabido de todos quantos assistem aos
conselhos do Grande Rei.
Fiz o melhor que pude para parecer um repositório de
segredos de Estado. Na realidade fui apanhado
completamente de surpresa. Embora não me surpreendesse
que um banqueiro pudesse saber de coisas que eu não
sabia, estava relativamente convencido de que Mardónio
não sabia nada da campanha da Primavera e tinha toda a
certeza de que Xerxes ignorava os planos do pai. Se
Shirik estivesse certo, então, por razões
desconhecidas, a facção grega tinha mais
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uma vez persuadido o Grande Rei a empreender uma
guerra no Ocidente.
Concordei com Shirik em como a embaixada e a caravana
deveriam ir juntas, e disse-lhe que me proporia ao
Grande Rei como embaixador. Mas ao fazermos os nossos
planos não conseguia pensar noutra coisa senão na
duplicidade de Dário. Tinha-me prometido uma invasão
da índia. Naturalmente os Grandes Reis não são
obrigados a honrar promessas feitas aos seus escravos.
Contudo, segundo a confissão do próprio Dário, o
interesse da Pérsia estava no Oriente. Por que razão
tinha mudado de ideias?
Naquele tempo Xerxes gostava de deambular por
Babilónia disfarçado. Vestia uma capa caldeia de tal
modo que o capuz encobria-lhe a barba, conhecida, de
corte quadrado. Com a cara coberta, parecia um jovem
mercador sem grandes êxitos de uma aldeia rio acima.
Quando Atossa o repreendia por estas aventuras ele
dizia: - Se eles vão matar-me, matar-me-ão de certeza.
Se acontecer, aconteceu -. Por fim, aconteceu mesmo.
Na nossa juventude, graças a Atossa, Xerxes nunca



andava completamente sozinho. Para onde quer que
fosse, os guardas estavam sempre por perto. Mesmo
assim, devo dizer que essas expedições deixavam-me
sempre pouco à vontade. - Por que é que te expões
desta maneira?
- Gosto. Seja como for, como nunca ninguém sabe de
antemão quando planeio desaparecer... incluindo eu
próprio... isso anula as emboscadas, não achas?
Xerxes e eu desaparecemos no dia a seguir à minha
conferência com Shirik. Os meus arautos e os guardas
foram dispensados, enquanto os guardas de Xerxes se
vestiam de modo a parecerem camponeses que vieram à
feira. Então, feliz da vida, Xerxes conduziu-me
através do bairro dos bordéis privados, que são de
longe superiores aos lupanares dos templos. Numa boa
casa privada é possível jantar bem, ouvir música,
gozar as raparigas da casa, que vêm de todas as partes
do Mundo. As raparigas geralmente são encantadoras; e
são sempre limpas.
A casa favorita de Xerxes ficava num beco entre as
traseiras do templo de Ishtar e a feira dos camelos. A
dona e mestra dos prazeres era uma mulher de barba que
não fazia ideia de quem fôssemos. Mas lembrava-se
sempre com fingido carinho do belo jovem de olhos
cinzentos que lhe pagava bem e não arranjava
complicações. À porta cumprimentou-nos com o seu
habitual: - Jovens príncipes galantes, vós sois como o
Sol num lugar escuro! Entrai, entrai!
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Um tanto bizarramente ela falava a linguagem da antiga
corte babilónica, onde passara a infância como,
segundo ela, concubina de Nabonido. Mas as outras
donas de bordéis do bairro garantiram-nos que ela não
tinha sido concubina mas sim cozinheira. A malícia
babilónica é sempre apurada e divertida, se o alvo não
somos nós.
- Agora - dizia uma rival envelhecida - o estafermo
acredita mesmo que foi rainha de Babilónia. Mas ela
era do mais baixo que há. Não sei por que é que vós,
uns rapazes tão simpáticos, frequentais a casa dela.
Ela tem todo o tipo de doenças. E, é evidente, é um
eunuco. Não sabíeis? Não reparastes na barba que ela
tem?
Como sempre, pagava-se adiantado, o que encantava
Xerxes. Ele gostava de fingir que era um vulgar
mortal. Como sempre, paguei pelos dois. O príncipe
herdeiro não pode trazer uma bolsa. Em seguida fomos
introduzidos numa grande sala, no último andar da
casa, onde nos estendemos lado a lado num divã baixo.
Lembrando-se da preferência de Xerxes por vinho de
Helbon, a nossa anfitriã mandou-nos uma dúzia de
jarros. Cada um foi trazido por uma rapariga diferente



- uma maneira amável de nos mostrar os artigos da
casa. Noutra sala, tocava-se música frígia. Quando a
última rapariga pousou o último jarro de vinho e saiu,
contei a Xerxes a minha visita a Shirik.
Xerxes estava reclinado numa almofada, de taça na mão;
fechou os olhos e murmurou: - Não.
- O Grande Rei não te disse nada? - perguntei. A sala
estava quente e o cheiro do olíbano penetrava em tudo,
até no vinho. Não consigo entender como é que há gente
tão ligada a essa essência tão penetrante. Suponho que
é por ser tão rara. O sátrapa da Arábia abastece o
Grande Rei com mais de sessenta mil libras por ano
como tributo.
- O meu pai não me diz nada. Falamos de construção.
Falamos... - Xerxes fez um gesto amplo para indicar a
satrapia de Babilónia - ... disto, de como devia ser
governado, que não é como eu o governo. Ele acha que
eu governo isto mal -. Xerxes suspirou. - Datis não é
ameaça. Mas o meu primo Artafrenes... -. A voz
arrastou-se e morreu.
- Esperemos que ele tenha herdado a perícia militar do
pai. Eu estava lá quando Sardis ardeu por negligência
do velho.
- Góbrias nunca foi bom na guerra, e olha para os seus
filhos -. De repente Xerxes sorriu-se pela primeira
vez desde que eu lhe contara a novidade. - Bom, pelo
menos Mardónio não comandará -. Xerxes bateu palmas e
uma rapariga apareceu à porta baixa. - Quero música
lídia - disse: - E comida lídia.
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Trouxeram-nos imediatamente as duas coisas. Enquanto
nos serviam prato atrás de prato, tocavam-nos melodias
em harpas de doze cordas. Entre dois pratos
conversávamos.
- Fiz o melhor que pude -, disse ele. - Disse a Dário
que devíamos ir para Oriente na próxima Primavera -.
Xerxes mergulhou a mão numa terrina de porcelana cheia
de carne de borrego em mel e pinhões.
- E ele que disse?
- Concordou. Disse: "Sim, para Oriente é que é." É a
maneira dele, claro. Disse isto assim e levou-me a
acreditar que era mesmo o que ia fazer. Mas... há
qualquer coisa que não bate certo. Ele ficou mesmo
excitado com o que lhe contaste.
- Então por que razão...
- Não sei. Nunca sei os porquês. É óbvio que os Gregos
da corte o estiveram a convencer. Especialmente
Hípias. Tem qualquer coisa sobre o meu pai. Não sei o
que é. Contudo, de todas as vezes que o velho diz "Por
Atena e Poseidon, juro que ainda hei-de fazer mais um
sacrifício na Acrópole" - (Xerxes imitou na perfeição
a voz sonora de Hípias, na qual só recentemente



começou a notar-se uma ligeira tremura de velhice) - a
Dário vêm-lhe as lágrimas aos olhos e jura que vai
ajudá-lo.
- E o rei de Esparta?
- Pergunta à tua mãe -, respondeu Xerxes em tom
amargo. - Não tenho relações com ele. Suponho que quer
que o coloquemos outra vez no poder. Que mais há-de
querer? Tem fama de ser um bom soldado. Esperemos que
Lais lhe ensine a lavar-se de vez em quando.
- Eu e Lais estamos de relações cortadas.
- Por causa dos Gregos?
Fiz que sim. - E de ti. E de Mardónio.
Xerxes soergueu-se, apoiando-se num cotovelo. Puxou-me
tanto para si que o lado da minha cara ficou encostado
à sua barba encaracolada e eu pude cheirar a essência
de sândalo das suas roupas e sentir o calor dos seus
lábios, que me segredaram ao ouvido: - Ela anda a
envenenar Mardónio?
Afastei-me. - Não -, respondi em tom normal. - Não
acho que a rapariga o ame.
- Mas disseram-me que sim, que suspira por ele, dia
após dia, uma gota de cada vez, na taça -. Xerxes
divertia-se com o nosso jogo.
- Penso que a rapariga quer que determinadas pessoas
pensem
que está apaixonada por ele, quando não está.
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Xerxes fez que sim. - Percebo. Mesmo assim...
Para meu prazer, um par de dançarinas indianas
actuaram para nós. De Taxila, gémeas, ficaram
espantadas quando eu lhes falei na sua língua. Pedi-
lhes para dançarem a famosa dança nautch (1) e elas
concordaram. Xerxes ficou fascinado com a maneira como
os seus ventres se moviam primeiro para um lado e
depois para o outro. Durante os intervalos entre as
danças ele disse-me que ainda não estava completamente
seguro quanto à sucessão.
- A sucessão só pode ser tua -. Confesso que estava um
tanto aborrecido com o que me pareciam receios
infundados. Xerxes era o príncipe herdeiro há já
vários anos. Não tinha nenhum rival.
- Góbrias ainda quer que seja o neto dele -. Xerxes
estava obcecado. - E Artobazanes nunca se esqueceu de
que já foi o príncipe herdeiro.
- Devo dizer que eu próprio já quase me esqueci.
A corte estava em Ectabana quando Dário de repente
anunciou que ia partir para a fronteira norte e como o
costume persa
- medo, na realidade - exige que, sempre que o
governante saia do país, seja designado um herdeiro,
ele escolheu o seu filho mais velho, Artobazanes.
Nessa época Xerxes e eu tínhamos talvez treze ou



catorze anos. E só pensei no anúncio quando Lais me
perguntou como tinha reagido Xerxes. Quando lhe disse
que não tinha tido nenhuma reacção, ela abanou a
cabeça. Passados anos Xerxes disse-me que lhe tinha
custado um grande esforço a disfarçar o terror.
- Se Dário não tivesse voltado da fronteira,
Artobazanes teria sido Grande Rei e os filhos de
Atossa teriam sido mortos.
Enquanto bebíamos jarros de vinho uns a seguir aos
outros, Xerxes falou do seu irmão Ariamanes como uma
ameaça potencial. Ariamanes era além do mais sátrapa
da Báctria, um território dado à rebelião. - Os
espiões dizem-me que ele planeia tomar o meu lugar.
- Como?
- Veneno. Rebelião. Não sei.
- Que é que Atossa acha desse... seu filho?
- Foi Atossa quem me avisou -. Xerxes abanou a cabeça,
confuso. - Sabes, de todos os meus irmãos e meios-
irmãos, o único de quem alguma vez gostei foi
Ariamanes, que é quem me quer matar.
* (1) Dança indiana executada por dançarinas
profissionais. (N. do T.) *
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- A não ser que tu o mates antes.
Xerxes fez que sim. - Infelizmente a Báctria fica
muito longe. Era por isso que esperava - (pôs-me a mão
no ombro) - que tu tomasses a rota do Norte para o
Catai... através da Báctria -. Xerxes piscou o seu
olho de gato.
Senti-me gelar. - É uma incumbência muito... terrível
-. Como, perguntava-me desesperadamente, ia eu matar o
sátrapa da Báctria na sua própria capital?
- Bom, ainda não te incumbi de nada. Mas mete na
cabeça que um dia podes vir a ser obrigado a
demonstrar o teu amor pelo teu cunhado.
Como um estúpido olhei para ele através da mesma névoa
de vinho com que ele olhava para mim. Em seguida
Xerxes abraçou-me. Estava jubilante. - Esclareci tudo
com os juristas. Ganhei. No dia do Ano Novo casarás
com a minha irmã.
- Não sou digno -. É a resposta habitual. E pela
primeira vez achei-a apropriada. Quem era eu para
casar com uma filha do Grande Rei? Disse-o e outras
coisas mais. Mas Xerxes ignorou as minhas objecções. -
Temos de te ter na família. Pelo menos eu devo ter-te
na família. Atossa está encantada.
- Que diz o Grande Rei?
- Ao princípio não lhe agradou. Mas depois começou a
falar de Zoroastro e da decepção que ele, Dário, tinha
sido para os seguidores do teu avô, que preza acima de
todos os Magos. Sabes a arenga que ele faz, quando
quer conseguir qualquer coisa sem dar nada em troca.



De qualquer modo, quando acabou, tinha-se convencido
de que era dele a ideia de tu casares com uma das suas
filhas para misturar o sangue de Ciro, o Grande, com o
do santo Zoroastro. Misturar o meu sangue, é o que é,
pois ele é tão parente de Ciro como tu.
O resto do dia passado no bordel é uma mancha
imprecisa. Lembro-me de partilhar as gémeas indianas
com Xerxes. Lembro-me de vomitar. Lembro-me de a nossa
anfitriã me ter dado uma poção potente que me aclarou
a cabeça imediatamente, que então começou a doer-me.
Ao pôr do Sol Xerxes e eu saímos com passos pouco
firmes para o meio das multidões que se comprimiam nas
ruas e dirigimo-nos para o palácio novo. Junto ao
zigurat perguntei-lhe: - Com qual das tuas irmãs me
vou casar?
- Vais casar com... ah... -. Xerxes parou. Pensou com
força; depois abanou a cabeça. - Não me lembro. Só
conheço duas delas e elas são cinco. De qualquer modo,
Atossa diz que a tua é a melhor delas todas. Por que
não perguntas a Lais? Ela conhece o harém.
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- Estamos de relações cortadas.
- Bom, pergunta a Atossa. Ou espera e já vês -. Xerxes
fez uma careta sorridente com a luz fulva do
crepúsculo. - Afinal, que diferença faz? Casas com uma
Acménida, e isso é tudo o que importa neste Mundo.

4

Por razões desconhecidas, o Grande Rei olhava mais uma
vez para Ocidente. No seu reinado não iria haver
nenhuma expedição ao Oriente. Despedi-me, com
tristeza, de Fan Ch'ih. Casei-me, com alegria, com a
filha do Grande Rei; e durante os cinco anos que se
seguiram gozei de vários altos cargos na corte de
Dário, incluindo a posição muito cobiçada de amigo-do-
rei, um título que ainda mantenho mas que não me
atrevo a usar na corte actual. Foi sempre minha
opinião que o título da pessoa e a sua posição devem,
dentro do razoável, coincidir.
Como olho-do-rei fui enviado a inspeccionar as cidades
jónicas. Gostei dessa viagem de serviço. Em primeiro
lugar porque intrigava as pessoas, não só pela minha
condição mas por ser meio-Grego. Em segundo lugar,
porque pude visitar Abdera, onde conheci o meu avô,
que me recebeu como a um filho único. Ele era rico.
Tinha espírito. Era de um sofista antes que a tribo
tivesse sido inventada. Evidentemente, Protágoras era
um jovem lenhador na sua propriedade e é possível que
tenha influenciado o meu avô. Mas também é possível
que o meu avô o tenha influenciado a ele. Conheci



também o meu tio - o teu avô, Demócrito. Ele era então
um jovem de dezoito anos. Só se interessava por
dinheiro. Não prosseguirei com um assunto de que sabes
mais do que eu.
De Abdera rumei a casa num barco à vela. Esta viagem
marítima sem acontecimentos acabou em Halicarnasso,
onde aportámos numa clara madrugada em que as estrelas
ainda eram visíveis a oeste. Ao desembarcar esperava
mais ou menos encontrar o meu eu mais jovem de olhos
escancarados não só para a sua primeira visão do mar
mas para o espectro maduro do imponente olho-do-rei em
que ia transformar-se. Mas em vez do meu eu da
juventude, vi o Mardónio adulto em carne e osso.
Estava sentado na ponta do molhe, rodeado de
pescadores que descarregavam as suas redes.
- Deixai passar o olho-do-rei! - berrou o meu arauto.
345
- Que passe à vontade -. Mardónio pôs-se em pé e fez
uma vénia profunda. - Benvindo a Halicarnasso.
- Senhor Almirante! -. Ao abraçarmo-nos senti o corpo
descarnado por baixo da pesada capa. Tinham-se passado
dois anos desde que fora ferido e ainda não tinha
recuperado. Mas apesar de o rosto estar pálido, os
olhos azuis vivos reflectiam com uma limpidez infantil
e luminosidade matinal do mar.
- Estou completamente afastado do Mundo -, disse, ao
atravessarmos o molhe até à rua que sobe a colina para
o palácio de Artemísia. - Invisível. Esquecido.
- Invisível para a corte. Mas não esquecido. Que estás
a fazer
aqui?
Mardónio parou no fundo da encosta. Respirava
fortemente e o
suor brilhava-lhe na testa. - Quando perdi o comando,
disse ao
Grande Rei que gostaria de me afastar da corte.
- Para sempre?
- Quem sabe? Quero dizer, a única coisa certa é a
morte. Não é verdade, caro primo?- . Lançou-me um
olhar estranho. - Quem diria que tu virias a casar na
nossa família?
- Na família deles -. E imitei o seu tom: - Caro
primo.
- Minha, também, pelo sangue. Tua, pelo casamento. E
pelo amor firme de Xerxes -. Quando começámos a subida
para o palácio, Mardónio tomou-me o braço. Ele
balançava mais do que manquejava, lançando o corpo de
um lado para o outro ao tentar não fazer demasiada
força na perna doente. A meio da subida largou-me o
braço. - Subir é o pior -, disse, arfando; e deixou-se
cair em cima de um grande pedregulho de calcário.
Sentei-me ao lado dele. Por baixo de nós as casas da



cidade pareciam como que dados lançados contra a borda
agreste do canal violeta que separa o continente das
montanhas verde escuras da ilha de Cos. O lar do deus
Pã, pensei... e logo a seguir voltei a mim. Pensei nos
piratas que vivem nessas lindas montanhas, na frouxa
administração civil da ilha, nos impostos em atraso.
Eu era o severo inspector, o olho-do-rei absolutamente
incorruptível.
Então Mardónio disse-me que: - "Logo que o jovem
Artafrenes
e Datis partiram para a Grécia, vim para Halicarnasso.
Tenho estado
aqui desde essa altura.
- A recuperar as forças?
- Sim -. Mardónio lançou-me um olhar um tanto
desafiador.
- Espero voltar ao comando no próximo ano.
- Mas vai haver alguma campanha no próximo ano? Uma
vez que Atenas foi destruída, qual é o interesse? -
Mexi num peixinho
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de pedra que tinha ficado embebido no calcário, uma
relíquia do tempo da inundação de Babilónia.
- A questão é a Grande Grécia. A Sicília. A Itália -.
Mardónio sorriu-se. - Nunca te mostrei o meu mapa,
pois não?
- Não. Mas também nunca te mostrei o meu mapa dos
reinos indianos.
- Nunca havemos de estar de acordo.
- Não. Mas qual é o teu problema? -. Fui um tanto
azedo. - Tu ganhas sempre. Tu tens um poder mágico
sobre o Grande Rei. Quando lhe dizes "Ataca os
Gregos", ele ataca.
- Hípias é que tem esse poder. Ele é que é o
feiticeiro -. Mardónio falava a sério. - Eu só rezo
para que os seus feitiços continuem a ser eficazes.
Apesar de velho, ele está com a frota. Todos os nossos
Gregos estão com a frota, excepto Demarato, que ficou
em Susa, onde tem o Grande Rei só para si.
- Que pensas que quer Demarato?
- O Mundo! Que mais se pode querer além do Mundo? -.
Mardónio praticamente gritou-me ao ouvido; e o seu
rosto pálido tornou-se por um momento tão cor-de-rosa
como um coral. Foi então que vi que não só ia
recuperar como obteria mais uma vez, se não o Mundo,
pelo menos o comando das forças do Grande Rei.
Um pastor de cabras aproximava-se com o seu rebanho.
Curvou-se, disse qualquer coisa em dialecto e
continuou o seu caminho. De certeza que não fazia
ideia de quem fôssemos. Éramos simplesmente dois
estrangeiros a caminho do palácio do mar.
A reacção de Mardónio foi a mesma que a minha: -



Governamos milhões de pessoas - disse, com uma certa
admiração - e elas nem sequer sabem o teu nome. Nunca.
- Os nossos, não, talvez. Mas sabem que Dário é o
Grande Rei. Mardónio abanou a cabeça. - Aquele pastor
não sabe quem é Dário.
Discordei; e então fizemos uma aposta. Enquanto
Mardónio descansava no seu assento de pedra, abri
caminho por entre o rebanho até ao pastor, que ficou
assustado. Disse-lhe qualquer coisa; ele respondeu com
outra coisa qualquer. Achei o seu dialecto dórico
primitivo tão incompreensível como ele o meu grego
jónico. Por fim arranjámos uma língua adequada ao meu
propósito, que era simplesmente perguntar-lhe: - Quem
é o teu soberano?
- Demétrio, jovem senhor. É o dono de todo o lado de
lá daquela montanha além. É o dono deste rebanho.
Mas quem é o senhor de Demétrio? O homem franziu a
testa e pensou. Enquanto se debatia com este
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novo conceito, um piolho aproveitou-se da sua
imobilidade para fazer uma viagem rápida desde o
cabelo puxado para trás junto à orelha esquerda até à
barba emaranhada que começava na metade inferior das
faces. O piolho encontrou um refúgio seguro na
floresta da barba e eu fiquei contente: os que por
natureza não são caçadores, põem-se do lado dos
caçados.
- Não sei -, disse por fim.
Apontei para o palácio cinzento por cima de nós. - E a
rainha?
- Rainha? -. Disse a palavra como se nunca a tivesse
ouvido.
- A senhora que vive lá em cima.
- Ah, a senhora! Sim, já a vi. Monta a cavalo como um
homem. É muito rica.
- É a rainha de Halicarnasso.
O homem fez que sim. A frase era-lhe claramente
estranha. - Sim, sim - disse. - As cabras estão a
espalhar-se, jovem senhor.
- Mas quem é o senhor dela?
- O marido, acho eu.
- É viúva. Contudo há uma pessoa acima dela que é o
seu soberano.
Mais uma vez tinha dito uma palavra estranha. -
Soberano? - repetiu. - Bom, eu não venho para este
lado da montanha tantas vezes como isso. Há aqui muita
gente que eu não conheço.
- Mas de certeza que conheces o nome do Grande Rei. O
Grande Rei é o teu soberano e meu também e o Mundo
inteiro sabe o seu nome.
- E qual é o nome dele, jovem senhor?
Mardónio ficou encantado por ganhar a aposta. Eu não.



- Deve haver maneira de se chegar a esta gente -,
disse eu.
- Incomodares-te para quê? Ele cuida das cabras e paga
uma renda qualquer a um proprietário, que paga imposto
à rainha, que paga tributo ao Grande Rei. Portanto,
que mais podemos querer de um campónio destes? Por que
é que ele devia dar cabo da cabeça a saber quem nós
somos, ou quem é Dário?
Ao subirmos até ao cimo do promontório, o suor cobria
a cara de Mardónio como uma chuva morna indiana. - A
corte não é o Mundo -, disse ele um tanto
inesperadamente.
- Não -. Eu era muito o olho-do-rei - Mas é o nosso
Mundo... e o deles, também. Quer eles o saibam quer
não.
- Tu nunca estiveste no mar -. A resposta de Mardónio
era enigmática. Quando lhe lembrei que tinha
atravessado o mar do sul, ele abanou a cabeça.
- Não era isso que queria dizer. Nunca comandaste o
teu próprio navio. Não há nada como isso.
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- Sim, senhor do mar -. Trocei dele amigavelmente. Mas
ele não podia responder; estava outra vez sem fôlego.
Sentámo-nos numa coluna quebrada em frente ao palácio
e ficámos a olhar para os suplicantes que entravam e
saíam.
- Que notícias há de Xerxes? -. Mardónio enxugou a
cara à manga. O Sol tinha perdido o seu frescor
matinal e o calor parecia agora subir da própria
terra.
- Está em Persépolis -, disse eu. - Nas obras.
- Nas obras? - Mardónio pegou numa pinha. - Isso não é
vida -. Arrancou as folhas duras da pinha à procura de
pinhões. Não encontrando nenhum, atirou a pinha contra
a árvore que a gerara. - Eu disse ao Grande Rei que
Xerxes devia comandar os exércitos contra Atenas -.
Isto era mentira, mas não fiz comentários. - Dário
concordou.
- No entanto Xerxes não foi autorizado a ir.
Mardónio esfregou a mão no granito áspero da coluna. -
Xerxes tem de ter vitórias -, disse, acariciando a
pedra como se fosse um cavalo. - No ano passado,
quando vi que não teria forças suficientes para ir
para a guerra, aconselhei Dário a suspender a ofensiva
da Primavera no Ocidente e enviar o exército para essa
tua terra dos macacos.
- É verdade? -. A pergunta era grosseira. Porque eu
não sabia a resposta.
- Um nobre persa não pode mentir -, disse Mardónio sem
sorrir. - Mesmo quando - acrescentou - mente -.
Parecia estar com dores. - Sim, é verdade. Eu só quero
uma coisa... ser o conquistador dos Gregos e não quero



partilhar essa distinção com Artafrenes nem Datis. De
modo que esperei que este ano Xerxes levasse o
exército para lá do rio Indo.
- Para tu no próximo ano o tornares a trazer para
Ocidente?
- Sim, isso é o que eu queria. Mas não foi o que tive.
Acreditei em Mardónio. Afinal, não era nenhum segredo
que ele
queria ser sátrapa dos Gregos da Europa. Como agora
tudo indicava que seria o jovem Artafrenes quem iria
gozar esse alto cargo, mudei de assunto: - A rainha
Artemísia está contente com a sua posição?
Mardónio riu-se: - Com qual? Ela tem várias.
- Falo como olho-do-rei. Ela ignora o sátrapa. Trata
directamente com o Grande Rei. O sátrapa não gosta.
- Mas Artemísia gosta e o povo também. Esta cidade é
dórica e os Dórios tendem a adorar as suas famílias
reais. E a verdade é Que, evidentemente, ela é popular
por ela própria, como vim a
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descobrir. Quando demiti os tiranos jónicos, demiti-a
também a ela. Então ela enviou-me uma mensagem dizendo
que se eu queria substituir uma dinastia tão antiga
como os deuses dos Arianos, teria de lutar com ela em
campo aberto.
- Corpo a corpo?
- Era o que ela queria dizer - Mardónio fez um sorriso
rasgado. - De qualquer modo, enviei-lhe uma mensagem
apaziguadora, seguida da minha bela pessoa ainda com a
perna intacta.
- Ela cumprimentou-te no chão?
- No trono. E depois na cama. O chão é para quem é
muito novo. Ela é uma mulher formidável e eu daria
uma... daria a perna doente para me casar com ela. Mas
não é possível. De modo que vivo com ela bastante às
claras, como se fosse o seu consorte. É espantoso.
Estes Dórios não são como os outros Gregos, ou como
quem quer que seja. As mulheres fazem o que lhes
apetece. Herdam bens. Até têm os seus próprios jogos,
como os homens.
Tirando Halicarnasso, nunca visitei nenhuma cidade
dórica. Suspeito que Halicarnasso deva ser a melhor
delas, tal como Esparta é a pior. A independência das
mulheres dóricas aborreceu sempre Xerxes. No fim
acabou por se divorciar ou mandar embora as suas
esposas e concubinas dóricas porque não lhes podia
suportar a melancolia. Elas ressentiam-se realmente
por estarem sequestradas no harém! Descobri que não há
atitude tão bizarra que não venhamos a encontrar, mais
cedo ou mais tarde, se viajarmos até bastante
longe.
Artemísia recebeu-nos numa comprida sala de tecto



baixo com janelinhas que davam para o mar e a verde
escura Cos. Ela estava um tanto mais forte do que o
que eu me recordava dela, mas o cabelo dourado ainda
era dourado e o rosto era agradável, apesar do recente
nascimento de um segundo queixo.
O meu arauto anunciou-me segundo o uso. A rainha
curvou-se não perante mim mas perante o meu cargo
segundo o uso. Depois de ela me dar as boas-vindas a
Halicarnasso, falei-lhe da afeição do Grande Rei pela
sua vassala. Em voz alta ela jurou obediência à coroa
persa; depois disto os nossos acompanhantes retiraram-
se. - Ciro Spitama é um inspector implacável -.
Mardónio agora estava bem disposto. - Jurou aumentar o
teu tributo em metade -. Estava estendido num leito
estreito que fora colocado de modo a ele poder ver o
porto pela janela. Ele disse-me que passava a maior
parte dos dias a ver os barcos entrar e sair. Nessa
manhã, às primeiras luzes, quando reconheceu as velas
do meu navio, descera a coxear até ao porto para me
cumprimentar.
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- O meu tesouro é do Grande Rei -. Artemísia foi
formal. Estava sentada, muito direita, numa cadeira de
madeira de espaldar alto. Eu estava sentado,
igualmente muito direito, numa cadeira não tão alta
como a dela. - E também o meu exército, e também eu.
- Di-lo-ei ao senhor de todas as terras.
- Também podes dizer-lhe que quando Artemísia diz que
é dele, é dele realmente. Mas não para o harém. Para o
campo de batalha.
Devo ter parecido tão surpreso como realmente fiquei.
Mas Artemísia estava perfeitamente plácida na sua
beligerância. - Sim, estou disposta, em qualquer
altura, a comandar o meu exército em qualquer batalha
que o Grande Rei ache por bem travar. Esperei juntar-
me à ofensiva da Primavera contra Atenas, mas fui
recusada por Artafrenes.
- De modo que agora consolamo-nos um ao outro -, disse
Mardónio. - Dois generais sem uma guerra para travar.
Artemísia era algo masculina para o meu gosto.
Fisicamente, era uma mulher bem fornida de carnes, mas
o rosto duro e claro que ela voltava para mim era o de
um guerreiro scita. Só lhe faltava o bigode. Contudo
Mardónio disse-me que das muitas centenas de mulheres
que conhecera, ela era a melhor para fazer amor. Nunca
se sabe como os outros são realmente.
Falámos da guerra na Grécia. Não tínhamos tido
notícias desde que Artafrenes queimara a cidade de
Eretria e reduzira os habitantes à escravidão.
Possivelmente naquela altura teria já ocupado Atenas.
Graças à destituição dos tiranos jónicos por Mardónio,
o sector democrático de Atenas era pró-Pérsia e não se



previa que a cidade opusesse muita resistência.
Afinal, a maioria dos homens proeminentes de Atenas
eram ou pró-persas ou recebiam dinheiro da Pérsia ou
as duas coisas.
Quando falei da nossa vitória em Eretria, Mardónio
calou-se e Artemísia pareceu preocupada. Este assunto
não era um assunto que agradasse ao nosso leão ferido.
Ela cortou cerce a minha profunda análise da situação
militar grega: - Ouvimos dizer que casaste
recentemente com a filha do Grande Rei.
Mardónio reanimou-se. - Sim, agora é meu primo. Um dia
é um Mago bêbedo de haoma e no dia seguinte é membro
da família imperial.
- Eu não sou Mago -. Aborreço-me sempre que alguém diz
isto, como Mardónio sabia. Os amigos da adolescência
são assim, quando não são inimigos declarados.
- É o que ele diz. Mas põe-o a frente de um altar e
ele agarrará os gravetos sagrados e cantará o...
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- Qual das nobres damas é a mãe da tua esposa? -.
Firmemente Artemísia calou Mardónio.
- A rainha Atossa - respondi formalmente - filha de
Ciro, o Grande, cujo nome me foi dado -. Surpreendeu-
se um tanto que Artemísia ainda não soubesse o nome da
minha esposa. Mas talvez o soubesse; e preferisse
fazer de conta.
- Estamos tão longe aqui junto ao mar -, disse ela: -
Sabes
que eu nunca fui a Susa?
- Irás comigo quando eu regressar à corte -. Mardónio
erguia e baixava lentamente a perna doente,
exercitando os músculos.
- Não creio que isso fosse muito próprio -. Artemísia
ofereceu-nos um dos seus raros sorrisos; pareceu
feminina, mesmo até bela. - Como se chama a grande
dama que é tua esposa?
- Parmis -, respondi.
Demócrito quer saber mais sobre o meu casamento. Ficou
intrigado com o nome da minha esposa. Também eu.
Depois de ouvir Atossa zurzir Parmis, a esposa de
Dário, não acreditei nos meus ouvidos quando o
camareiro da corte me disse que ia casar-me com
Parmis, a filha de Atossa. Lembro-me de ter pedido ao
eunuco que repetisse o nome, o que ele fez,
acrescentando: - É a mais bela das filhas da rainha
Atossa -. É uma expressão convencional da corte, que
significa se não o oposto, pelo menos nada. Quando
perguntei se se chamava Parmis em homenagem à filha do
usurpador, o camareiro não soube ou não quis
responder.
Atossa foi menos do que esclarecedora. - Parmis é um
nome com muito significado para uma Acménida, é tudo.



Vais achá-la de muito mau temperamento mas
inteligente. Duas qualidades que eu não quereria numa
esposa se fosse homem, o que não sou, para meu azar.
De qualquer modo é quem ela é e não o que ela é que
importa. Toma-a. Se se tornar demasiado desagradável,
bate-lhe.
Tomei-a. Bati-lhe uma vez. Não serviu de nada. Parmis
era uma mulher de temperamento furioso e vontade
forte, uma Atossa totalmente desregulada. Fisicamente
parecia-se com Dário. Mas as feições que pareciam
belas quando combinadas no rosto do Grande Rei
conseguiam parecer totalmente o contrário no dela.
Quando nos casámos ela tinha dezoito anos e sentia
horror por me ter como marido. No mínimo, tinha
esperado um de Os Seis; no máximo, a coroa de algum
reino vizinho. Em vez disso, era a esposa de um mero
olho-do-rei. Para tornar tudo pior, era adepta dos
demónios e tapava os ouvidos à simples menção do nome
de Zoroastro. Numa ocasião ofendeu-me tanto que lhe
bati com quanta força tinha com as costas da mão. Ela
caiu por cima de uma mesa baixa e quebrou o pulso
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esquerdo. Diz-se que uma mulher amará um homem que a
trate com violência. Isto provou-se não ser verdade no
caso de Parmis. A partir daquele momento odiou-me mais
do que nunca.
Durante vários anos tive os meus próprios aposentos em
Susa e Parmis partilhava os alojamentos das mulheres
com Lais, que, é escusado dizê-lo, gostava muito dela.
A perversidade de Lais não tem limites. Eu não
mantinha concubinas em casa, dado que esta não era
bastante grande; e não tomei mais esposas. De modo que
as duas damas eram muito íntimas. Nunca me dominou o
desejo de saber de que falavam. Sou perfeitamente
capaz de imaginar as suas conversas.
Depois que uma filha nasceu morta, deixei de ver
Parmis. Quando Xerxes se tornou Grande Rei, pedi-lhe
para a receber outra vez, o que ele fez. Morreu quando
eu estava no Catai. É uma história muito infeliz,
Demócrito, e não vejo interesse em demorar-me nela.
Interroguei Artemísia sobre as suas relações com o
sátrapa. Como olho-do-rei, eu fazia tudo para
consertar os erros e criar uma certa dose de
complicações necessárias. Artemísia respondeu às
minhas perguntas com um sereno bom humor: - As nossas
relações são excelentes. Ele nunca me visita e eu
nunca o visito. Pago o tributo directamente ao tesouro
de Susa e o tesoureiro parece contente. Ele visitou-me
já várias vezes.
- Quem é o tesoureiro? -. Mardónio gostava de fingir
que não sabia os nomes de nenhum dos funcionários da
chancelaria por se achar demasiado grande para simples



amanuenses. Mas ele sabia, como todos nós também
sabíamos, que o império é governado pelos amanuenses
da chancelaria e pelos eunucos do harém.
- Baradkama -, disse eu: -É considerado honesto. Sei
que ele pede contas exaustivas do que é gasto em
Persépolis e se um simples carregamento de madeira de
cedro não está contabilizado, rolam cabeças.
- Quem me dera ser assim tão bem servida -, disse
Artemísia. - Dentro dos meus pequenos limites.
De repente soou uma lira na sala ao lado. Mardónio
resmungou; e Artemísia endireitou-se toda na cadeira.
à porta apareceu um homem alto e louro, vestido como
um pedinte. Segurava uma lira na mão e uma bengala na
outra. Bastante desajeitadamente, tocava a lira com a
mão que segurava a bengala. Ao aproximar-se de nós
bateu no chão com a bengala como a maioria dos cegos
faz ao andar, excepto eu. Poucas pessoas parecem saber
que os cegos são capazes de sentir a presença de um
obstáculo
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antes de chocarem com ele. Não sei qual é a explicação
disto, mas é um facto. Por isso, raramente tropeço, e
muito menos vou contra uma parede. Não obstante,
determinados cegos pedintes geralmente - gostam de
anunciar a sua enfermidade batendo com uma bengala à
sua frente.
- Salve, ó rainha! -. A voz do cego era alta e nada
agradável. - Salve, ó nobres Senhores! Deixai que um
humilde bardo vos deleite com as canções do seu
antepassado, o cego Homero, que saltou daquela Cos
além atravessada pelas montanhas e abençoada de rios
rápidos. Sim, eu sou do sangue do que cantou daqueles
Argivos que sulcaram os mares contra a Tróia das altas
portas. Sim, também eu canto as canções que Homero
cantou, das histórias da bela Helena e do falso Páris,
do Pátroclo maldito e do seu impertinente catamita,
Aquiles, do senhoril Príamo e da sua calamitosa queda!
Ouvi!
E então o bardo cantou durante uma eternidade
horrível, acompanhando-se à lira, canhestramente
tangida. Não só a voz do cantor era desagradável como
ensurdecia. Sobretudo bizarra foi a canção que cantou.
Como todos os falantes do grego, sei de cor muito
Homero e reconheci muitos dos versos que caíam - não,
que eram ejectados - dos lábios do cego como pedras
lançadas por uma funda. Primeiro ele cantava-nos um
verso da Ilíada de Homero, acentuando grosseiramente
as seis sílabas tónicas do verso. E logo a seguir
cantava-nos um verso completamente novo cujos sete
acentos contradiziam completamente o sentido do que
estava para trás. Eu tinha a sensação de sonhar um
desses sonhos que às vezes temos depois de um lauto



jantar lídio.
Quando por fim o bardo se calou, Mardónio jazia imóvel
como um morto enquanto Artemísia estava rígida na sua
cadeira e o olho-do-rei abria a boca de espanto... ou
antes, fitava o vazio, talvez seja a melhor expressão.
- Senhor Ciro Spitama - disse Artemísia - permite-me
que apresente ao meu irmãoa o príncipe Pigres.
Pigres fez-me uma profunda vénia. - Um humilde bardo
tem prazer em cantar para um argivo senhor.
- Na verdade eu sou Persa -, disse eu, bastante
estupidamente: - Quero dizer, sou meio-grego,
evidentemente...
- Bem me parecia! Os olhos! Atesta? A autoridade da
presença tão aquilina!
- Então não és cego?
- Não. Mas sou um verdadeiro bardo, descendente de
Homero, que viveu do outro lado deste estreito -.
Apontou para a janela.
354
Embora Homero tivesse nascido não em Cos mas em Chios,
não disse nada. - A música dele flui através de mim.
- Foi o que eu ouvi -. Fui educado. Então lembrei-me
da sua caracterização de Aquiles. - Aquiles era
certamente mais velho do que Pátrocles, e nenhum dos
dois era de certeza catamita. Não eram eles amantes à
maneira grega?
- Deves conceder uma certa licença à minha inspiração,
nobre senhor. Aliás, não é segredo que o meu
antepassado acreditava que Aquiles era o mais novo mas
não se atreveu a dizê-lo.
- Pigres é o Homero renascido -, disse Artemísia. Não
pude perceber se ela falava a sério. Mardónio nesta
altura estava deitado de costas para nós; ressonava.
- O Ulisses persa dorme -, segredou Pigres: - E por
isso devemos falar baixo -, disse ele, elevando a voz.
- Mas oh, é um tão longo caminho daqui ao seu lar de
ítaca, onde a sua esposa Penélope trama a sua morte
porque ela gosta de ser a rainha de ítaca com o harém
cheio de homens.
- Mas certamente Penélope ficou feliz por receber
Ulisses e ... -. Calei-me. Só tarde demais é que
percebi. Pigres era doido varrido. Tem-se dito que
Pigres apenas fingia loucura porque temia Artemísia,
que se apoderara da coroa que legitimamente lhe
pertencia por morte do seu pai. Se esta história é
verdadeira, então o que começou como uma representação
acabou sendo a realidade. Usa uma máscara muito tempo
e acabarás por te parecer com ela. ?
Durante os anos do reinado de Artemísia, Pigres refez
a Ilíada toda. Pegando em cada verso de Homero, Pigres
escreveu a sua Ilíada. O resultado era completamente
louco, especialmente quando cantado por ele. Além



disso escreveu uma narrativa invulgarmente inteligente
sobre uma batalha entre rãs e ratos que modestamente
atribuía a Homero. Numa tarde de Verão cantou-me esta
obra numa voz perfeitamente agradável e eu fiquei
agradado com a agudeza com que ele troçava de todas as
pretensões da classe guerreira ariana - uma classe a
que pertenço e não pertenço. Aplaudi-o sinceramente. -
Esta obra é maravilhosa.
- Tinha de ser -, respondeu ele, lançando a cabeça
para trás e fingindo-se cego. - Foi composta por
Homero. Eu não faço mais do que cantá-la. Sou só a voz
dele.
- és Homero renascido?
Pigres sorriu; levou os dedos aos lábios; afastou-se
em bicos de pés. Tenho-me perguntado muitas vezes o
que terá sido feito dele no húmido palácio do mar de
Artemísia.
Foi em Halicarnasso que recebemos as más notícias da
Grécia.
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Não me lembro de quem trouxe a mensagem. Um navio
mercante, talvez. Também já me esqueci do que nos
disseram exactamente. Apenas sei que eu e Mardónio
ficámos tão alarmados que deixámos Halicarnasso no dia
seguinte e, juntos, dirigimo-nos para Susa.

5

Ainda hoje os atenienses consideram a batalha de
Maratona como a maior vitória da História militar.
Exageram como sempre. O que aconteceu foi isto. Até ao
saque de Erétria e ao incêndio dos templos da cidade
por Datis, Atenas estava pronta a render-se. O Partido
Democrático ateniense era chefiado pelos Alcmeónidas,
o clã do nosso nobre Péricles; e tinham feito saber
que se a Pérsia os ajudasse a expulsar o Partido
Aristocrático, eles estavam mais do que dispostos a
reconhecer o Grande Rei como seu senhor supremo.
Embora o Partido Democrático se tivesse aliado antes
muitas vezes com os Pisistrátides, a era dos tiranos
tinha chegado ao fim e até a própria palavra era,
nessa altura, maldita, uma palavra que outrora fora um
reflexo da divindade sobre a Terra.
Nunca compreendi por que razão os tiranos caíram numa
desgraça assim tão grande. Mas o que é certo é que os
Gregos são a mais volátil e frívola de todas as raças
porque se aborrecem com tanta facilidade. Não suportam
que as coisas permaneçam como são. Aos seus olhos, o
que é velho não pode ser bom enquanto o que é novo
nunca é mau... até ficar velho. Gostam da mudança
radical em tudo, salvo na ideia que têm de si próprios



como um povo profundamente religioso, o que não são.
Os Persas são o contrário. Os Grandes Reis podem vir e
ir-se, muitas vezes com sangue, mas a instituição da
realeza é tão imutável entre nós como na índia e no
Catai.
Quando Datis destruiu a cidade de Erétria, perdeu a
guerra. Se tivesse feito uma aliança com os democratas
de Erétria, estes teriam oferecido a Dário terra e
água, e então, com o apoio deles, podia ter marchado
sobre Atenas, onde seria recebido de braços abertos.
Demócrito pensa que mesmo que Erétria não tivesse sido
destruída, os Atenienses teriam resistido à Pérsia.
Duvido. Anos mais tarde, quando o maior comandante de
Atenas, Temístocles, foi expulso pelo povo que tinha
salvo, veio para Susa. Falei com ele muitas vezes
sobre os Gregos em geral e os Atenienses em
particular.
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Temístocles estava convencido de que se Erétria
tivesse sido poupada, a batalha de Maratona nunca se
teria travado. Mas quando Erétria foi destruída, os
Atenienses em pânico chamaram os seus aliados para
virem em sua defesa. Como sempre, os Espartanos
mandaram dizer que lamentavam muito mas... Esta
beligerante raça é extraordinariamente engenhosa em
inventar desculpas para não honrar alianças militares.
Ao que parece era lua cheia - ou não era lua cheia -
ou outra coisa qualquer. Embora nunca tenha
investigado o assunto, não me surpreenderia se o
tesouro persa tivesse pago aos reis espartanos para
ficarem em casa. Baradkama, o tesoureiro, costumava
queixar-se de que de todos os que recebiam fundos
secretos do tesouro, os Espartanos eram os mais ávidos
e os menos dignos de confiança.
Só os Plateus responderam ao apelo desesperado dos
Atenienses. E assim, mesmo do outro lado do estreito
canal que separa Erétria da Ática, os soldados
atenienses e plateus tomaram posição na planície de
Maratona, sob o comando do antigo tirano Miltíades.
Com uma habilidade política consumada, este antigo
vassalo do Grande Rei tinha conseguido ser eleito
general de Atenas com o voto dos conservadores.
Naturalmente, era odiado pelos democratas. Mas graças
ao erro de Datis em Erétria, ambas as facções uniram-
se em torno dele e as nossas forças foram detidas.
Não, não travarei outra vez uma batalha que, neste
preciso momento, em todas as tabernas da cidade, todos
os velhos revivem com alegres pormenores. Direi que as
perdas dos Atenienses foram tão grandes como as perdas
da Pérsia. Mas quem, em Atenas, acredita que uma tal
coisa possa ser verdadeira?
Em boa ordem, as nossas tropas embarcaram nos navios.



Depois Datis ordenou que a frota rumasse direita ao
Pireu. Esperava poder tomar Atenas antes que o
exército grego regressasse de Maratona. Quando a frota
de Datis contornava o Cabo Sunium, os Alcmeónidas
fizeram-lhe sinal de que a cidade estava vazia e que
ele devia atacar.
Mas precisamente ao largo de Faleron, Datis foi
atrasado por ventos contrários e quando os ventos
caíram, o exército ateniense estava dentro da cidade e
a expedição persa chegava ao fim. Datis rumou para
casa. Em Halicarnasso não sabíamos nada além de que
Datis e Artafrenes tinham sido rechaçados.
Nunca vi Mardónio de tão bom humor. Começou a ganhar
peso e de vez em quando até se esquecia de mancar. -
No próximo ano estarei no comando - dizia ao sairmos
de Halicarnasso a cavalo. O ar estava cheio do cheiro
de uvas a fermentar e as azeitonas
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pretas e macias atapetavam o chão. - Eles tiveram a
sua oportunidade -, crocitava ele. - E falharam! Eu já
sabia. Aqui há anos a sibila de Delos disse que eu
haveria de morrer senhor de toda a Grécia -. Voltou-se
para mim, de rosto afogueado. - Tu podes vir comigo.
Faço-te governador de Atenas... Não, isso não. Não
vais querer ser governador de um monte de ruínas.
Deixo-te ficar com a Sicília.
- Prefiro a índia.
Como veio a ver-se, nenhum destes sonhos se
concretizou.
Dário ficou furioso com a derrota de Datis. Por
lealdade para com o Artafrenes pai, nunca criticou o
filho. Pô-lo simplesmente na lista dos inactivos...
para júbilo de Xerxes. Mas quando o príncipe herdeiro
perguntou se poderia comandar a próxima expedição
contra a Grécia, o Grande Rei disse que não havia
dinheiro suficiente. Que ia precisar de tempo para
encher o tesouro, construir uma frota nova, treinar
mais exércitos.
Os últimos anos de vida de Dário foram inesperadamente
pacíficos. Agora ele tinha aceitado o facto de que
nunca mais voltaria a comandar um exército. Tinha
também vindo a acreditar, erradamente, que não havia
generais em cuja competência pudesse confiar. Embora
Mardónio ainda fosse o seu favorito, o Grande Rei
gostava de tratar o seu ambicioso sobrinho como um
homem da sua idade, com o mesmo tipo de enfermidades.
- Que par fazemos nós os dois -, costumava dizer Dário
nos jardins de Ectabana enquanto passeava de um lado
para o outro, agarrado ao braço de Mardónio. - Dois
velhos soldados que já deram o que tinham a dar. Olha
para a tua perna! Se fosse eu, cortava-a. Não há nada
de mal numa perna de pau, agora que os teus dias de



guerra acabaram. E acabaram para nós os dois. Oh,
como isso é triste!
Dário gostava de torturar Mardónio. Não sei porquê. No
fundo gostava mais do seu sobrinho do que de qualquer
outro homem da minha geração. Suponho que quando viu
que nunca mais voltaria a combater, Dário queria que
Mardónio lhe fizesse companhia na sua inutilidade... e
na sua dor. Sim, era dor o que se via nos olhos do
velho Dário quando ficava a ver os jovens oficiais nos
seus exercícios.
Mardónio ficou menos do que contente por ser retirado
do activo. Uma vez nos jardins de Ectabana, vi-o
executar um sapateado horrível para mostrar a Dário
como a sua perna estava sarada. Na verdade, Mardónio
nunca mais voltaria a andar bem. Por outro lado podia
montar bastante bem; e não tinha absolutamente
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nenhum problema com o seu carro de guerra, ao qual o
atavam com cordas de modo a que a perna doente não
suportasse nenhum peso.
Durante os últimos anos de Dário a corte era muito
animada - e perigosa - cheia de golpes e contragolpes.
Não posso dizer que recorde esse aspecto desses tempos
com muito prazer. Quanto mais não fosse, não tinha
nada que fazer. Depois de ter sido louvado pelo meu
trabalho como olho-do-rei, fui dispensado dos meus
deveres sem que um posto me fosse atribuído. Contudo
nunca deixei de gozar do favor real. Ainda era genro
de Dário. Ainda tinha o título de amigo-do-rei. O que
acontecia era o que muitas vezes acontece numa corte.
Já não era útil ao soberano. Aliás, penso que sempre
que me via no palácio, Dário lembrava-se daquelas
vacas com que um dia tinha sonhado - e que agora nunca
conduziria ao curral. Ninguém gostava que lhe lembrem
tudo quanto não conseguiu realizar na vida.
Era manifesto para a corte que a era de Dário estava a
chegar ao fim. Ou seja, em teoria víamos que ele não
viveria muito mais tempo mas na prática nenhum de nós
era capaz de conceber um mundo sem ele. Dário tinha
sido o Grande Rei durante toda a nossa vida. Não
tínhamos conhecido outro. Até mesmo Xerxes não
conseguia imaginar-se verdadeiramente no lugar de
Dário e não se pode dizer que Xerxes lhe tenha alguma
vez faltado confiança na sua própria majestade.
Atossa continuava a dominar o harém. Tinha feito
melhor que podia para impulsionar a política oriental;
e falhara. Mas a verdade é que nenhum empreendimento
arriscado era capaz de interessar Dário naqueles
últimos anos. Ele passava a maior parte do tempo com o
seu conselho restrito. Recebia diariamente o
comandante da guarda Aspathines, e o tesoureiro,
Baradkama. Dário punha a casa em ordem.



A morte repentina de Góbrias desanuviou o ar. De
facto, algumas semanas depois da morte de Góbrias, o
antigo príncipe herdeiro Artobazanes retirou-se da
corte e mudou-se para Sardis. Nunca mais voltou a
Susa, Atossa tinha vivido o suficiente para
testemunhar a derrota total da facção de Góbrias.
Embora os Gregos estivessem menos em evidência que o
costume, Demarato tornara-se íntimo de Dário. Sem
dúvida o bruxedo de Lais tinha sido mais eficaz do que
habitualmente. A ela se deveu de certeza que ele agora
andasse mais lavado do que anteriormente e sem cheirar
como uma raposa enjaulada. Os outros Gregos ou tinham
morrido ou caído em desgraça.
Xerxes continuava a construir palácios. Não tinha mais
nada que fazer salvo, em segredo, reunir os homens e
os eunucos de que precisaria
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quando Dário morresse. Foi mais ou menos nesta altura
que Xerxes conheceu Artabano, um jovem oficial persa
longinquamente aparentado com o clã dos Otanes.
Artabano era pobre; e era ambicioso. Quando o momento
chegou Xerxes dar-lhe-ia o comando da sua guarda
pessoal, enquanto, da segunda sala da chancelaria,
tomaria como camareiro pessoal Aspamitres, um eunuco
de encanto invulgar.
Xerxes e Mardónio eram de novo tão íntimos como... ia
a dizer irmãos, mas numa família real, o parentesco
não gera lealdades mas sangue. Em todo o caso,
voltavam a ser amigos e isso era interpretado como
Mardónio seria o general supremo de Xerxes. Assim, com
grande subtileza e muito cuidado, Xerxes escolheu os
homens que iriam contribuir para a sua ruína. Não
posso dizer, mesmo retrospectivamente, que nenhuma das
suas nomeações tenha sido errada em si mesma. Em
última análise, há boa sorte e má sorte. A sorte do
meu amigo era má... uma coisa que ele naquela altura
sabia, mas eu não.
Durante o último ano da vida de Dário, avistei-me por
várias vezes com os Egibi, com o objectivo de enviar
uma caravana privada à índia. Mas houve sempre
qualquer coisa que correu mal. Mais ou menos por esta
altura, recebi uma mensagem de Caraka. Tinha enviado
um segundo comboio de ferro de Magadha para a Pérsia.
Infelizmente, entre Taxila e Bactra, a caravana
desapareceu. Parto do princípio de que os Scitas se
apoderaram dela. Antes de eu partir da índia, eu e
Caraka tínhamos elaborado um código privado. E por
isso, pude ficar a saber, com base no que parecia um
sóbrio relatório comercial, que Koshala deixara de
existir, que Virudhaka tinha morrido, que Ajatashatru
era senhor de toda a planície gangética. Como o
príncipe Jeta estava nas graças de Ajatashatru, a



minha esposa e os meus dois ffilhos - o segundo era
também um rapaz - estavam seguros. Fora isto, não
sabia nada. Sentia falta de Ambalika, especialmente
naquelas raras ocasiões em que estava com Parmis.
Cinco anos depois da partida de Fan Ch'ih recebi uma
mensagem dele. Ainda não estava no Catai. Mas dizia
que a caravana estava a progredir. Tinha descoberto um
novo acesso ao Catai e tinha fortes esperanças de
abrir uma rota da seda entre o Catai e a Pérsia. Li a
carta a Xerxes que ficou suficientemente interessado
para enviar uma cópia ao Grande Rei. Passado um mês
recebi um aviso de recepção da parte do conselheiro
para o Oriente e depois...
silêncio.
Em certo sentido, Mardónio foi responsável pela morte
de Dário. Ao recuperar a saúde, Mardónio tornou-se
novamente o centro do
360
que restava da facção grega na corte. Era
especialmente cortejado por Demarato. A propósito,
proibi Lais de receber Gregos em minha casa. Quando eu
estava em casa, ela obedecia-me. Mas sempre que eu não
estava em Susa, todos os parasitas gregos na corte
convergiam para a minha casa e eu não podia fazer
nada, a menos que expulsasse Lais... o que não é coisa
que se faça a uma feiticeira trácia.
Mardónio queria uma guerra decisiva, enquanto Xerxes
queria uma vitória no campo de batalha, em qualquer
sítio. Mardónio tentava Xerxes com a glória. Juntos,
conquistariam a Grécia. Xerxes seria o comandante
supremo; Mardónio o segundo-comandante. Como já não se
falava mais na índia eu era excluído dos seus
conselhos. Não me sentia descontente. Sempre
desaprovara as guerras gregas porque eu conhecia os
Gregos. Xerxes, não.
É minha impressão que Dário queria paz. Embora, na
altura, tivesse ficado furioso com Datis por ter
fracassado na destruição de Atenas, era certo que não
ficou a remoer no assunto. No fundo, Dário nunca levou
a sério Atenas ou qualquer outra cidade grega. Como
podia levá-las a sério se os seus dirigentes estavam
sempre a vir a Susa pedir-lhe que os ajudasse a trair
as suas cidades natais? Embora Dário admirasse os
Gregos como soldados, estava profundamente aborrecido
com as suas questiúnculas uns com os outros. Por fim,
disse: - Duas campanhas basta -. A primeira tinha sido
um êxito sem nada de especial enquanto a segunda tinha
sido não só indefinida como dispendiosa. Não havia
necessidade de uma terceira campanha.
Mas isto não deteve Mardónio. Pressionou toda a gente,
incluindo a rainha Atossa, que acabou por concordar
que tinha chegado a altura de Xerxes ir para a guerra.



O afastamento de Artobazanes tinha feito muito para
lhe atenuar os temores e Xerxes parecia não ter
rivais. A combinação destas pressões sobre Dário
acabou por ser desastrosamente bem sucedida.
O Grande Rei convocou-nos a todos para o salão das
setenta e duas colunas em Susa. Embora eu não
pressentisse que esta seria a última aparição pública
de Dário, lembro-me de pensar no quanto ele tinha
mudado desde o jovem e vigoroso conquistador que eu
vira da primeira vez naquele mesmo salão. Onde outrora
um leão se passeara entre nós, arrastava-se hoje um
homem velho e frágil para o trono. O Grande Rei ia no
seu sexagésimo oitavo ano de vida.
Demócrito quer saber que idade tinha Xerxes na altura.
Xerxes, Mardónio e eu tínhamos todos trinta e quatro
anos. Heródoto pensa que Xerxes só tinha dezoito anos.
É a isso que chamam História?
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Embora a juventude estivesse já para trás, a velhice
estava tão longe
como a infância.
Quando Xerxes ajudou o pai a sentar-se no trono,
fixaram-se todos os olhos no soberano decrépito e no
seu sucessor. Dário tinha na cabeça a coroa de guerra,
de bicos. Na mão direita segurava o ceptro de ouro.
Tão discretamente quanto possível, Xerxes pegou no
braço esquerdo paralisado do pai e pousou-lho no braço
do trono. Xerxes desceu os degraus do trono. - O rei
dos reis -, disse, numa voz que ecoou por todo o
salão. - O Acménida!
Nós estávamos de pé, de mãos nas mangas. Olhando para
a fila dos príncipes e nobres jovens, pensei em
Xerxes, Mardónio, eu próprio e Milo há tantos anos
atrás. Agora um novo conjunto de jovens tinha-nos
substituído, tal como Xerxes em breve substituiria a
mirrada figura no trono. Não há como a imutável corte
da Pérsia para nos lembrar a passagem imparcial do
tempo.
Quando Dário falou, a voz saiu-lhe fraca mas
cuidadosamente modulada: - O Senhor da Sabedoria
exige-nos que punamos os Atenienses que incendiaram os
nossos templos sagrados de Sardis. Esta era a fórmula
que a chancelaria usava sempre para justificar
qualquer expedição contra os Gregos do Ocidente. Por
mais de uma vez protestei junto do camareiro. Falei
também com Xerxes. Fiz todos os possíveis para que
mudassem a fórmula, mas a chancelaria é como a
montanha proverbial que não se mexe. Quando lhes disse
que o Senhor da Sabedoria gostaria de ver esses
templos destruídos pelos Gregos ou por quaisquer
outros, na chancelaria ninguém me deu o mínimo de
atenção. Também não tive nenhuma ajuda da parte da



comunidade zoroastrista. Pretendendo ser os sacerdotes
mais venerados da corte, estavam - e estão - muito
felizes por serem os mais ignorados. Há muito que
descuraram o mandamento do meu avô, de converter todos
os que seguem a Mentira. Para ser honesto, eu também.
Só a comunidade de Bactra ainda se mantém
relativamente pura e militante.
- Ordenámos que fossem construídas seiscentas
trirremes. Estamos a convocar tropas de todas as
partes do império. Estamos a aumentar o tributo que
cada satrapia deve pagar.
Dário apontou o ceptro a Baradkama que em seguida leu
o rolo dos impostos. No salão ouviu-se um leve suspiro
à medida que cada nobre reparava no aumento dos
impostos que o afectavam ou às suas propriedades.
Embora os clãs persas estejam isentos de todos os
impostos, espera-se deles que forneçam os soldados que
formam o núcleo do exército persa. De certo modo são
os Persas que mais pagam quando o Grande Rei vai para
a guerra.
362
Logo que o tesoureiro acabou, Dário voltou a falar: -
O nosso filho e herdeiro comandará a expedição -.
Xerxes tinha esperado toda a vida por aquele comando;
contudo o seu rosto não mudou de expressão.
- O nosso sobrinho Mardónio comandará a esquadra.
Isto era uma surpresa. Toda a gente esperava que
Mardónio fosse nomeado segundo-comandante. Talvez o
posto de almirante fosse isso; talvez não fosse isso.
O Grande Rei preferiu não dar mais explicações. Olhei
para Mardónio, que estava à direita do trono. Os seus
lábios curvaram-se por baixo da barba bem aparada. Ele
estava feliz. Eu não. Iria para a Grécia com Xerxes.
Se sobrevivesse à campanha, poderia um dia regressar à
índia e visitar Ambalika e os nossos filhos. Confesso
que fiquei muito deprimido. Não via futuro para a
Pérsia no Ocidente. Mais precisamente, não via futuro
para mim a não ser no Oriente. O fracasso do meu
casamento com Parmis tornara-me Ambalika ainda mais
desejável. Demócrito quer saber por que razão não
tomei outras esposas. A resposta é simples: não tinha
dinheiro. Aliás, no fundo, pensei sempre que um dia ou
me estabeleceria em Shravasti com Ambalika ou a traria
e aos meus filhos - o que é mais importante - para a
Pérsia.
No fim da audiência, Dário apoiou-se no braço direito
para se pôr em pé. Durante um momento ficou de pé,
oscilando ligeiramente; o peso do Grande Rei assentava
totalmente na perna direita. Quando Xerxes fez um
gesto para o ajudar, Dário fez-lhe sinal para se
deixar estar onde estava. Seguidamente Dário começou a
lenta, hesitante e dolorosa descida do trono.



No último degrau Dário lançou para diante a perna
esquerda enfraquecida pensando que não havia mais
degraus. Mas tinha calculado mal. Ainda havia mais um
degrau. Tal qual uma alta porta dourada a bater com
violência, o Grande Rei balançou para a frente apoiado
na perna direita e lentamente - muito lentamente,
assim pareceu à corte paralisada - caiu para a frente
e estatelou-se no chão. Embora continuasse a agarrar o
ceptro na mão enclavinhada, a coroa caiu-lhe e eu vi
com horror que o aro de ouro letal rolava na minha
direcção.
Caí prostrado no chão. Como não havia precedente para
o que tinha acontecido, todos nós nos fingimos de
mortos, sem nos atrevermos a mexer-nos, enquanto
Xerxes e o camareiro da corte ajudavam Dário a erguer-
se.
Quando o Grande Rei passou à minha frente meio
arrastado e meio amparado, ouvi-lhe a respiração
pesada e vi no chão pintado de vermelho sem brilho um
rasto brilhante de sangue fresco. Ele
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tinha feito um corte no lábio; tinha quebrado o braço
bom. O Grande Rei tinha começado a morrer.
Não houve guerra contra os Gregos nesse ano nem no
seguinte. A guerra foi adiada não só devido à
incapacidade de Dário mas porque o Egipto decidiu
revoltar-se em vez de pagar os novos impostos. E
assim, o exército que o Grande Rei formara para a
conquista da Grécia ia agora servir para pacificar e
punir o Egipto. De um extremo da Terra ao outro da
Terra, os arautos proclamavam que Dário comandaria o
exército na Primavera e o Egipto seria destruído.
Mas três meses mais tarde, quando a corte estava na
sufocante Ectabana e Susa soterrada pelo maior nevão
de que havia memória, o Grande Rei morreu com a idade
de sessenta e quatro anos. Tinha reinado durante
trinta e seis.
A morte levou Dário - de entre todos os lugares
possíveis! - no quarto de dormir da rainha Atossa.
Tinham discutido. Isto é, ele tinha querido discutir
com Atossa, pelo menos foi o que ela disse. - Eu
tentei manter, a paz, como sempre.
Estive no apartamento privado em Babilónia. Isso foi
no dia anterior a todos nós irmos para Pasárgada para
o funeral de Dário e a coroação de Xerxes. - Eu sabia
que ele estava muito doente. Ele também sabia. Mesmo
assim, estava muito furioso, comigo ao que parecia,
mas na verdade com ele próprio. Não suportava a sua
própria fraqueza e eu não podia recriminá-lo por isso.
Também não suporto a minha. Seja como for, ele veio
ver-me, em segredo, numa liteira de mulher com as
cortinas corridas. Já não podia andar. Estava



incontinente. Tinha dores. Deitou-se ali - (Atossa
apontou para um sítio entre a sua cadeira e eu) -. Eu
sabia que ele estava a morrer. Mas não penso que ele
soubesse. Nunca sabemos, não é? Em determinado
momento, quando estamos doentes, perdemos a noção do
tempo e pensamos que nunca morreremos pois ainda
estamos aqui e não estamos mortos. Estamos, existimos,
e é tudo. Nada
mudará.
- Tentei distraí-lo. Nós costumávamos entreter-nos a
resolver charadas quando éramos novos. Por mais
estranho que pareça ele gostava de jogos de palavras e
quanto mais complicados melhor. De modo que tentei
distraí-lo, propus vários jogos. Mas ele não veio
aqui... para se distrair. Criticou Xerxes. Eu deixei-
me estar calada. Criticou-me a mim. Não disse nada.
Sei o meu lugar -. Atossa era dada a exageros quando
cria criar efeitos.
- Então Dário elogiou o nosso filho Ariamenes. "É o
melhor dos meus sátrapas. Graças a ele as tribos do
Norte foram expulsas da Báctria." Tu sabes como Dário
gostava de perseguir esses selvagens.
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"Quero que Ariamenes comande o exército contra o
Egipto. Mandei-o chamar." Creio que não pude conter-me
mais. "Prometeste a Xerxes o comando para a
Primavera", disse-lhe. "E Xerxes é o teu herdeiro."
Então começou a tossir. Ainda ouço esse som atroz.
Para minha surpresa, as lágrimas começaram a correr
pelo rosto de Atossa; contudo a voz era firme: -
Gostaria de dizer que o nosso último encontro foi
pacífico. Mas não foi. Dário nunca pôde esquecer que a
única legitimidade que tinha nesta Terra era por meu
intermédio e ele odiava a sua dependência. Não
consegui perceber porquê. Ele pode ter obtido a coroa
por meio de ardis, mas juntamente com a coroa obteve-
me a mim também, e devido a mim foi o pai do neto de
Ciro. Que mais tinha de querer o homem? Não sei.
Sempre o achei difícil de entender. Mas a verdade é
que poucas vezes o vi nestes últimos anos. É claro, a
doença perturbou-lhe a mente. Disso apercebi-me. Ainda
assim, nunca pensei que mandasse chamar Ariamenes.
"Vais desencadear uma guerra civil", disse-lhe.
"Ariamenes há-de querer suceder-te. Mas nós não
deixaremos. Juro", disse-lhe. Oh, fui dura. E Dário
ficou furioso. Tentou ameaçar-me mas não era capaz. A
tosse tinha-o deixado sem ar. Mas fuzilava-me com o
olhar e fazia o sinal de uma faca a cortar uma
garganta. Esse gesto pôs-me numa fúria tal que o
ameacei. "Se encorajares Ariamenes, juro-te que eu
própria vou a Pasárgada. Erguerei com as minhas
próprias mãos o estandarte do Acménida. Convocarei os



clãs e faremos do neto mais velho de Ciro o nosso
Grande Rei." Então...
Atossa encostou-se na cadeira. - Dário ergueu o braço
direito e mostrou-me o punho. Então o braço caiu ao
lado da liteira. Ele abriu muito os olhos. Olhou para
mim da maneira como costumava olhar para os
estrangeiros. Lembras-te? Educado, mas sempre tão
distante. Depois deixou de respirar, sempre a olhar
fixamente para mim, sempre tão educado.
Atossa piscou os olhos, agora secos como areia. E logo
a seguir falou de questões práticas. - Ariamenes está
a marchar para Susa. Vai haver guerra civil.
Mas graças a Xerxes não houve guerra civil. No dia a
seguir à morte de Dário, Xerxes saiu de Babilónia à
frente dos dez mil imortais. Tomou posse do palácio de
Susa e do tesouro. De Susa mandou o seu sogro Otanes
conferenciar com Ariamenes. Nunca soube todos os
pormenores dessa reunião. O que sei é que Ariamenes
foi vencido sem derramamento de sangue. Parto do
princípio de que foi regiamente subornado. Seja como
for, como prova de boa vontade, concordou em assistir
à coroação de Xerxes em Pasárgada. Devo dizer que
abona tudo em favor de Xerxes o facto de não matar o
seu
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presumido irmão. Nesses assuntos a clemência é
geralmente um erro, pois que o homem capaz de perdoar
ao homem que lhe perdoa é na verdade raro. Mas
Ariâmenes mostrou ser uma excepção. Foi leal ao seu
irmão. Anos depois morreu como um herói nas guerras
gregas. No princípio Xerxes compreendia os homens; e a
vaidade dos homens.

6

Num dia claro e frio o corpo de Dário foi colocado no
túmulo na rocha, ao lado de Histaspes e da infeliz
Parmis - cujos restos em breve seriam removidos por um
pedido urgente de Atossa.
Vestido como um simples guerreiro, Xerxes entrou no
pequeno templo do fogo que se ergue mesmo em frente ao
túmulo de Ciro. Nós esperámos cá fora. Nunca tive
tanto medo. Era um daqueles dias que nos gela os pelos
das narinas enquanto o Sol brilha com aquela luz
intensa que não dá calor. Lembro-me de que o Céu
estava perfeitamente claro, exceptuando-se as penas
brancas do fumo que subia das fogueiras onde em breve
mil touros seriam oferecidos ao
Senhor da Sabedoria.
Dentro do templo os Magos ofereciam a Xerxes um
simples prato de leite azedo, ervas e tâmaras. Depois



de ele ter saboreado este prato tradicional, envergou
o manto Média de Ciro, bordado a ouro. Em seguida
Ariamenes ofereceu a Xerxes a coroa de guerra de Ciro,
que ele segurou nas mãos até o Arquimago lhe indicar o
momento exacto do solstício de Inverno. Nesse instante
propício Xerxes colocou a coroa na cabeça e tornou-se
Grande Rei. Na verdade, o solstício de Inverno já
tinha sido, mas os Magos raramente são exactos nessas
coisas, no pior dos casos.
Quando Xerxes apareceu à porta do templo, aclamámo-lo
até ficarmos sem voz. Nunca me senti tão emocionado
como nesse dia de Inverno, quando o meu amigo de toda
a vida ficou à nossa frente, com o manto de Ciro e
erguendo acima da cabeça o lótus e o ceptro. Lembro-me
de pensar que a coroa denteada de ouro na cabeça de
Xerxes parecia um fragmento terrestre - não,
extraterrestre - do próprio Sol. Assim começou o
reinado.
A corte ficou em Persépolis um mês. Durante esse mês
fiz a minuta da primeira proclamação de Xerxes. Está
gravada num
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penhasco não muito longe do túmulo de Dário. Xerxes
queria começar a proclamação com um elogio a ele
próprio, como aqueles antigos reis elamitas que estão
sempre a ameaçar o leitor ou o ouvinte com o seu poder
terrível. Mas eu persuadi-o a imitar o pai, que
começou a sua primeira proclamação louvando o Senhor
da Sabedoria. Escusado será dizer mas eu estive
debaixo de grande pressão da parte de toda a
comunidade zoroastrista.
Quando por fim Xerxes concordou em reconhecer a
primazia do Senhor da Sabedoria, achei-me pela
primeira e única vez da minha vida popular junto de
todos os meus numerosos tios, primos, sobrinhos.
Alguns anos depois ainda ficaram mais satisfeitos
comigo quando persuadi Xerxes a abandonar toda a
pretensão de que mandava em Babilónia e no Egipto por
vontade dos deuses locais.
- Grande deus é o Senhor da Sabedoria, que criou a
Terra, que criou o homem, que criou a paz para o
homem... -. Esta última frase é do próprio Xerxes e
não minha. Ao contrário de muitos governantes, ele
nunca gostou da guerra pela guerra. - ... que fez de
Xerxes rei, um rei de muitos, um senhor de muitos...
-. E assim por diante. Em seguida enumerámos todas as
terras que ele governa. Embora os recentes distúrbios
na Báctria fossem mencionados de forma um tanto
ameaçadora, nenhuma alusão era feita à revolta do
Egipto. Isso era um assunto demasiado delicado. Além
disso pude persuadir Xerxes a denunciar os devas e os
seus adoradores em termos muitíssimo mais fortes que



os alguma vez utilizados por Dário. Mas Xerxes
estragou de certo modo o efeito ao celebrar uma
característica do Senhor da Sabedoria chamada Arta -
ou justiça. Ora, se encararmos a Arta como sendo
simplesmente um aspecto da divindade única, nenhuma
blasfémia é cometida. Mas nos últimos anos o povo -
encorajado por determinados Magos - tem propensão a
considerar os meros aspectos do Senhor da Sabedoria
como divindades distintas. Receio que o próprio Xerxes
se inclinava para esta heresia. Rezava quase tanto à
Arta como ao Senhor da Sabedoria. Inclusivamente foi
ao ponto de chamar ao seu filho, o nosso actual Grande
Rei, ArtaXerxes.
Quando Xerxes anunciou que a corte ficaria em
Persépolis um mês, surpreendeu-me que ele estivesse
disposto a separar-se durante um período tão longo do
harém. Quando aludi a este facto ele sorriu: - Não
sabes o alívio que é não ser aconselhado por Atossa e
Amestris -. Além disso considerava auspicioso que o
seu reinado começasse no coração da pátria persa,
rodeado de chefes de clã.
No dia da coroação quinze mil dos homens mais
importantes do império jantaram no pátio principal do
palácio de Inverno de Dário.
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Uma vez vi a lista dos animais abatidos para esse
festim. Penso que em todas as terras altas não ficou
vivo uma única ovelha ou ganso ou touro. Mas apesar da
grandeza das despesas a festa foi altamente
auspiciosa, ou assim o julgámos. Os grandes do império
comeram e beberam durante nove horas. Muitos ficaram
doentes. Todos ficaram em êxtase. A terrível glória
real tinha sido passada da forma mais própria, para o
verdadeiro Acménida. Isto não acontece assim
com tanta frequência.
Xerxes jantou com os seus irmãos numa alcova com
cortinas logo a seguir a um salão onde se sentavam cem
amigos-do-rei. Um reposteiro verde e branco separava a
alcova de Xerxes da sala onde nós festejávamos. Mais
tarde o reposteiro foi corrido e ele bebeu connosco.
Mais tarde ainda, saiu para o pátio e a aclamação dos
clãs foi como as vagas do oceano quando rebentam em
terra, ritmicamente, de acordo com a Lua. Sim,
Demócrito, por baixo da superfície dos mares
exteriores, há marés poderosas de uma espécie que não
existe no Mediterrâneo, onde as ondas são provocadas
por ventos caprichosos. Não, não sei a razão disto. As
marés oceânicas seguem, de uma maneira desconhecida, o
aumento e o decréscimo da Lua, muito à semelhança dos
períodos das mulheres.
Eu sentava-me entre Mardónio e Artabano. Estávamos tão
bêbedos como os outros. Só Xerxes permanecia sóbrio.



Misturava água com o vinho, uma coisa que raramente
fazia. Estava alerta. Afinal, ao pé do seu leito
dourado sentava-se Ariâmenes. O pretenso usurpador era
um homem forte e jovial, com os braços de um ferreiro.
Eu ainda suspeitava dele fortemente. E também todos
nós menos Xerxes.
Achei Artabano muitíssimo simpático. Não posso dizer
que o levasse muito a sério, ainda que soubesse que
Xerxes se preparava para fazer dele comandante da
guarda do palácio - uma posição de enorme poder, dado
que o comandante dos guardas não só protege o Grande
Rei como superintende na manutenção quotidiana da
corte. Como Dário tinha mantido os seus comandantes
dos guardas de rédea curta, presumi que Xerxes iria
fazer o mesmo.
Artabano era um Hircaniano de olhos azuis um ano ou
dois mais novo que Xerxes. Constava que ele gostava de
beber cevada destilada por um crânio humano. Fossem
quais fossem os seus hábitos privados, as suas
maneiras públicas eram muitíssimo civilizadas. Não há
dúvida que comigo mostrou-se atencioso. Receio tê-lo
achado estúpido, que era precisamente a impressão que
ele queria dar a todos nós. Como veio a verificar-se,
os estúpidos éramos nós e não ele. O comandante dos
guardas da corte persa geralmente é controlado
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pelo camareiro da corte. Um soberano sábio faz todos
os possíveis por manter estes dois funcionários em
conflito constante, o que não é difícil. Como o
camareiro tem de ter acesso ao harém, é sempre um
eunuco. Como os soldados viris desprezam os eunucos, é
sempre possível que haja bastante hostilidade entre o
comandante dos guardas e o camareiro da corte. Por
recomendação de Amestris, Xerxes tinha já nomeado
Aspamitres camareiro da corte. De um modo geral, toda
a corte gostou. Toda a gente sabia que quando
Aspamitres aceitava um suborno, cumpria sempre bem a
sua parte no negócio. Além disso era um excelente
administrador, como descobri no dia da coroação de
Xerxes.
Por altura do terceiro prato, Mardónio e eu estávamos
razoavelmente bêbedos. Lembro-me de que a travessa que
estava à nossa frente era caça, preparada precisamente
da maneira que eu gosto - regada com vinagre e servida
com cristas de galo. Tinha comido uma peça. Então, de
boca cheia, voltei-me para Mardónio, que estava mais
bêbedo do que eu. Ele falava de guerra como sempre. -
O Egipto é melhor do que nada -, disse ele. - Não me
importo. A sério. Quero servir o Grande Rei -. Ainda
não nos tínhamos habituado ao facto de que esse título
terrível estava agora preso para sempre ao amigo da
nossa mocidade. - Ainda assim, é um ano



desperdiçado... -. Mardónio arrotou e perdeu o fio ao
que estava a dizer.
- Para a Grécia. Eu sei. Mas o Egipto é mais
importante do que a Grécia. O Egipto é rico. E é
nosso... ou era -. Nesse momento estendi a mão para
tirar outra peça de caça e vi que a travessa ainda lá
estava mas a caça tinha desaparecido. Soltei uma praga
sonora.
Mardónio olhou para mim sem entender. Depois riu-se: -
Não devemos disputar aos escravos o que fica na
travessa.
- Mas eu disputo! -. E protestei.
De repente Aspamitres estava ao nosso lado. Era jovem,
pálido, de olhar acerado; não tinha barba, o que
queria dizer que fora castrado antes da puberdade,
como acontecia com os melhores eunucos. Tinha
observado tudo do seu lugar logo por baixo do leito
dourado de Xerxes.
- Ainda não tinhas acabado, Senhor?
- Não, não tinha. Nem o Senhor Almirante.
- Puniremos os prevaricadores.
Aspamitres, se alguma coisa era, era uma pessoa séria.
Num instante o assado reapareceu. Nessa mesma noite
seis criados foram executados. Como consequência, o
activo comércio de vitualhas da mesa do rei viu-se
consideravelmente diminuído, ainda que nunca
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terminasse de vez. Os velhos costumes são difíceis de
mudar. Mas, pelo menos, durante os primeiros anos do
reinado de Xerxes, pôde-se comer a maior parte do
jantar em relativa segurança. Por esta melhoria
estávamos todos gratos a Aspamitres.
Nessa altura correu o boato de que desde os dezassete
anos Aspamitres era amante da rainha Amestris. Não
posso afirmar nada. Apenas repito o que se segredava.
Embora as damas do harém - incluindo as rainhas -
sejam propensas a ter relações complexas com os seus
eunucos, duvido que a nossa veneranda rainha-mãe
Amestris se tivesse servido dessa forma de Aspamitres,
apesar do facto de o membro genital dele ter fama de
ser invulgarmente grande para um homem castrado apenas
aos dez ou onze anos.
Demócrito relata agora o último boato da ágora. Ao que
parece os Gregos querem acreditar que a rainha-mãe
tem, actualmente, um romance com o actual camareiro da
corte, um eunuco de vinte e três anos que usa barba e
bigode postiços. Permito-me assegurar aos Atenienses
amantes de escândalos que a rainha-mãe está com
setenta anos e é indiferente aos prazeres da carne.
Mais precisamente, ela preferiu sempre o poder ao
prazer, tal como a sua antecessora, a rainha Atossa.
Acho possível que em nova Amestris possa ter brincado



com eunucos. Mas esse era outro mundo, actualmente
perdido.
Esse mundo perdido era um mundo muitíssimo belo para
nós. Especialmente esse Inverno em Persépolis, quando
tudo parecia possível... excepto que nunca mais
voltaríamos a ter conforto. Os palácios estavam
inacabados. Não existia propriamente uma cidade,
apenas as barracas dos operários e um conjunto de
edifícios completamente novos que tinham sido
construídos à volta da casa do tesouro de Dário. Estes
armazéns, salas de exposições, pórticos e escritórios
eram usados para alojar temporariamente os
funcionários
da chancelaria.
Eu partilhava com Mardónio um quarto pequeno, sem ar,
gelado, no harém do palácio de Inverno. Como os
alojamentos das mulheres tinham sido projectados para
acomodar a colecção de esposas e concubinas
relativamente modesta de Dário, revelaram-se
inadequados para a chamada cidade das mulheres de
Xerxes. Por conseguinte, a primeira ordem que Xerxes
deu como Grande Rei foi aos seus arquitectos. Deveriam
alargar os alojamentos das mulheres na direcção do
tesouro. Por fim, parte do tesouro original teve de
ser deitado abaixo para albergar o novo harém.
Uma tarde Xerxes mandou chamar-me. - Anda ver o túmulo
do que te deu o nome -, disse. De modo que juntos
fizemos uma distância considerável a cavalo, até ao
túmulo de Ciro, o Grande.
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construído sobre uma plataforma alta, a pequena capela
branca de pedra calcária tem um pórtico de colunas
esguias. A porta de pedra foi trabalhada de modo a
parecer madeira. Do outro lado dessa porta Ciro dorme
num leito de ouro.
Embora o Mago responsável pelo túmulo fosse claramente
um adorador dos demónios entoou prontamente um hino ao
Senhor da Sabedoria para nos agradar. A propósito, o
guardião vive numa casa perto do túmulo e uma vez por
mês sacrifica um cavalo ao espírito de Ciro - um
costume ariano antigo, muito deplorado por Zoroastro.
Xerxes ordenou ao Mago que abrisse o túmulo. Juntos
entrámos na câmara bolorenta onde o corpo de Ciro,
preservado em cera, jaz no seu leito dourado. Ao lado
do leito há uma mesa dourada com um grande monte de
jóias, armas, roupas maravilhosas. Tudo luzia com a
luz tremeluzente do archote que Xerxes empunhava.
Devo dizer que é uma sensação estranha olhar para um
homem famoso que morreu há mais de meio século. Ciro
vestia calças escarlates e um manto de escamas de
ouro. O manto tinha sido apertado à volta do pescoço
para tapar a cutilada aberta pelo machado do bárbaro.



Com toda a naturalidade Xerxes abriu o manto,
revelando a negra cavidade onde tinha sido o pescoço
de Ciro.
- A espinha foi cortada cerce -, disse Xerxes. - Não
penso que ele fosse tão belo como isso, e tu? -.
Xerxes olhava criticamente para o rosto por baixo da
camada de cera clara.
- Ele era velho -, segredei. Se não fosse o tom
acinzentado ténue da pele Ciro podia muito bem estar a
dormir e eu, pelo menos, não queria acordá-lo. Estava
aterrrorizado.
Xerxes, não. - Quero que um Egípcio me preserve -.
Estava muito crítico em relação aos embalsamadores de
Ciro. - A cor é má. E o cheiro também -. Xerxes inalou
o ar bolorento e fez uma careta. Mas a mim cheirava-me
simplesmente aos diversos unguentos usados pelos
embalsamadores.
- Dorme bem, Ciro Acménida -. Com graça Xerxes saudou
o fundador do império. - Merece o descanso. Invejo-te
-. Eu nunca sabia quando Xerxes falava a sério ou a
brincar.
Xerxes mandou fazer um escritório para si no local que
é conhecido como o anexo de Dário, se bem que tivesse
sido totalmente construído por Xerxes quando ainda era
príncipe herdeiro. Cálias diz-me que este elegante
edifício está presentemente a ser copiado por Fídias.
Desejo-lhe sorte. O anexo foi o primeiro edifício do
Mundo a ter um pórtico em cada uma das quatro
fachadas.
371
Demócrito duvida que seja verdade. Eu também teria
dúvidas se passasse os dias com filósofos.
Pouco depois da visita ao túmulo de Ciro, mandou
chamar-me oficialmente. Aspamitres veio ao meu
encontro no vestíbulo do anexo. Como sempre, ele
estava ansioso por agradar. De facto, graças a
Aspamitres, a indolência e a má educação dos
amanuenses da chancelaria de Dário tinham mudado de um
dia para o outro. Os amanuenses eram agora atenciosos
e prestáveis e permaneceram atenciosos e prestáveis
durante quase um ano, altura em que se tornaram...
sim, indolentes e mal educados. Mas essa é a natureza
dos amanuenses das chancelarias, para não falar já dos
eunucos.
Fui conduzido por entre mesas de trabalho dispostas em
filas entre colunas de cores vivas, de madeira coberta
de gesso, que é a forma mais barata de fazer colunas;
aliás o gesso é mais fácil de decorar que a pedra.
Disseram-me que Fídias tenciona fazer todas as colunas
de mármore puro. Se lhe permitirem essa loucura,
prevejo um tesouro vazio para os Atenienses. As
colunas de granito dos edifícios principais de



Persépolis ainda nem hoje estão completamente pagas.
Os braseiros acesos tornavam a sala de Xerxes
confortavelmente aquecida; o incenso de um par de
tripés de bronze tornava-a desconfortavelmente
fumarenta. A verdade é que o incenso dá-me sempre
dores de cabeça, sem dúvida porque eu o associo com o
culto do demónio. Zoroastro invectivava contra o uso
do sândalo e do olíbano porque esses perfumes são
sagrados para os demónios. Embora os nossos Grandes
Reis professem a crença no único Senhor da Sabedoria,
permitem que os outros os tratem como deuses na Terra.
Acho este paradoxo desagradável. Mas é mais fácil
mudar o curso do Sol do que alterar o protocolo da
corte persa.
Xerxes estava sentado a uma mesinha na câmara sem
janelas. Durante um momento à luz da lamparina julguei
ver com os meus olhos algo receosos Dário. Prostrei-me
aos seus pés. Em voz alta Aspamitres recitou os meus
nomes, e os meus títulos. Em seguida, rapidamente,
retirou-se.
- Levanta-te, Ciro Spitama! -. A voz era a do velho
Xerxes. Pus-me em pé e fiquei de olhos postos no chão,
de acordo com o costume.
- O amigo do rei pode olhar para o seu amigo. Pelo
menos quando está sozinho -. De modo que olhei para
ele e ele para mim. Ele sorriu e eu sorri. Mas nada
era como dantes, nem jamais voltaria a ser. Ele era o
rei dos reis.
Xerxes foi direito ao assunto. - Preciso de compor a
minha
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autobiografia antes de ir para o Egipto, o que quer
dizer que não tenho muito tempo. Quero que me ajudes a
escrevê-la.
- Que quer o rei dos reis que o mundo saiba?
Xerxes empurrou na minha direcção um maço de papiros
esfarelados, cobertos de caracteres elamitas. - Este é
o único exemplar da autobiografia de Ciro que
conseguimos encontrar na casa dos livros. Como podes
ver está quase destruída. Ao que parece ele acabou por
não ter tempo de a reescrever. O texto não foi mudado
desde o dia em que nasci. Sou citado, por falar nisso.
De qualquer modo, vamos ter que trabalhar o melhor que
pudermos a partir disto.
Olhei para o texto elamita. - A linguagem é muito
antiquada -, disse.
- Melhor ainda -, disse Xerxes. - Quero que pareça
exactamente Dário que parecia Cambises que parecia
Ciro que imitou os reis medos e assim até ao
princípio, onde e quando isso tenha sido -. Lembro-me
de pensar que embora Dário falasse sempre do pseudo-
Mardos como um predecessor, Xerxes nunca o mencionou.



Eu e o Grande Rei trabalhámos durante três dias e três
noites na composição da sua autobiografia oficial.
Quando acabámos foram enviadas cópias a todas as
cidades do império como expressão tangível da vontade
e do conteúdo do soberano. Na primeira pessoa, Xerxes
descrevia a sua ancestralidade, as suas realizações e
as suas intenções. Esta última parte é especialmente
importante porque o testamento pessoal do Grande Rei
pode ser usado em todos os tribunais como suplemento
ao código de leis oficial.
Trabalhámos do seguinte modo. Xerxes dizia-me o que
queria dizer. Eu tirava notas para mim próprio. Quando
eu estava pronto a ditar, chamavam-se os secretários.
Enquanto eu declamava em persa, as minhas palavras
eram traduzidas simultaneamente para elamita, acádio e
aramaico, as três línguas escritas da chancelaria.
Nesse tempo, o persa raramente era escrito. Devo dizer
que sempre me maravilhou a velocidade com que os
secretários da chancelaria são capazes de passar
frases persas para as outras línguas. Mais tarde far-
se-iam traduções para os Gregos, Egípcios, Indianos e
outros.
Quando já tinha sido registado todo o trabalho, foi
lido para Xerxes em cada uma das três línguas da
chancelaria. Ele escutava atentamente. Então fazia
alterações e correcções. Em última análise, a tarefa
mais importante de um Grande Rei é escutar cada
palavra de um texto da chancelaria. No começo do seu
reinado, nem uma palavra saía em seu nome que ele não
tivesse examinado cuidadosamente para ter a certeza de
que era realmente a sombra verdadeira
373
do que tinha querido dizer. No fim, ele já não
escutava senão música e mexericos do harém.
Na noite do terceiro dia os textos definitivos foram
lidos a Xerxes, que pessoalmente apôs o seu selo a
cada versão. De um modo geral, penso que o nosso
trabalho ficou superior à narrativa jactanciosa e
inexacta de Dário da sua usurpação.
Depois de Aspamitres e os secretários se retirarem,
Xerxes bateu palmas. O escanção materializou-se como
um fantasma ou uma miragem fugaz. Serviu o vinho;
bebeu da taça de Xerxes; desapareceu tão rapidamente
como tinha aparecido. Xerxes divertia-se sempre com o
ritual do escanção. - Toda a gente pensa que se o
vinho está envenenado, o provador cai morto
imediatamente. Mas supõe que o veneno é de efeito
retardado? Podíamos levar meses os dois a morrer.
- Mas o ritual não se destina a desencorajar o
escanção de envenenar o soberano?
- Sim, partindo do princípio de que ele não tem um
antídoto. Mas um assassino esperto mata-nos aos dois



tão lentamente que nunca ninguém desconfiará... -.
Xerxes sorriu. - Olha para a maneira como Lais mata
pessoas com as suas misturas trácias.
Fico sempre pouco à vontade com referências à
reputação de feiticeira e assassina de Lais. Na
verdade, não sei de ninguém que ela alguma vez tivesse
morto. Mas sei que ela costumava preparar toda a
espécie de poções para Atossa e não é segredo que
qualquer dama do harém que desagradasse à velha rainha
acabava por sofrer, mais cedo ou mais tarde, de uma
qualquer doença misteriosa e suficientemente fatal.
- É estranho estar aqui -. Xerxes estava
inesperadamente melancólico. - Nunca acreditei que
acontecesse.
- Mas era perfeitamente claro que Dário estava a
morrer.
- Claro. Mas nunca acreditei que ele... -. Xerxes
rodava a taça vermelha e branca entre as mãos como um
oleiro de Samos.
- Estou velho demais.
Fitei-o, espantado e sem fala.
Xerxes retirou o pesado colar de ouro do pescoço e
deixou-o cair sobre o tampo de cedro da mesa. Coçou-se
preguiçosamente.
- Sim, estou velho demais para... -. Calou-se mais uma
vez. Parecia não estar a falar para mim mas para ele
próprio. - Não tive vitórias. Quero dizer, vitórias a
sério -. Deu uma palmada no seu exemplar do nosso
manuscrito. - Debelei rebeliões. Mas não acrescentei
tanto como uma mão cheia de terra ou um copo de água
ao reino do meu pai. Tudo quanto fiz foi construir.
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- És o maior construtor de todos os tempos! - Eu não
exagerava. Acredito que Xerxes é... era... não, é o
mais esplêndido criador de cidades e edifícios de
todos os tempos e incluo aqui aqueles selvagens
provincianos que ergueram as pirâmides e os obeliscos
profundamente monótonos do Egipto há tantos séculos.
- E qual é o valor disso? -. Xerxes estava pensativo.
Nunca o tinha visto de humor tão derrotista. Era como
se a dádiva de todas as terras lhe não tivesse dado
alegria mas sofrimento e apreensão. - Penso que a
minha vida foi inteiramente desperdiçada. Tudo quanto
fiz foi esperar, esperar, e agora tenho trinta e cinco
anos...
- E não és velho! Olha para Mardónio.
- Já olhei -. Xerxes sorriu. - Anda para aí a mancar
como um velho. Não, isto - com um gesto rápido Xerxes
lançou ao ar a coroa - devia ter vindo há dez anos
atrás, quando eu tinha a mesma idade de Dário quando
ele matou o Grande Rei.
- Matou o Grande Rei? -. Fitei Xerxes. - Queres dizer



o usurpador Gaumata?
- Quero dizer o Grande Rei -. Xerxes acabou a taça de
vinho e limpou os lábios à manga bordada. - Não sabes?
Abanei a cabeça.
- Pensei que soubesses. Sei que Atossa contou a Lais.
Obviamente, a tua mãe é mais discreta que a minha.
Seja como for, é altura de saberes o grande segredo
sangrento da nossa família.
O príncipe que confia um segredo, muitas vezes passa
simultaneamente uma sentença de morte ao seu ouvinte.
Senti muito frio de repente. Não queria ouvir o que
ouvi. Mas não podia calá-lo. Ele desejava que eu
soubesse o que só uma mão cheia de pessoas nessa época
sabia.
- Dário nunca foi o Acménida. O seu parentesco com a
família imperial era longínquo. Mas o mesmo se passa
com todos os chefes de clã persas. Quando Cambises
saiu para o Egipto, fez do seu irmão Mardos regente.
Ficou combinado que se alguma coisa acontecesse a
Cambises, Mardos seria o Grande Rei. No Egipto,
Cambises foi envenenado. Por quem não sei. O próprio
Cambises pensou que os sacerdotes egípcios eram os
responsáveis. Fosse como fosse, o veneno agiu
lentamente. Ele sofreu terrivelmente. A maior parte do
tempo sofria de perturbações mentais. Mas quando
estava lúcido era perfeitamente ele próprio -. Xerxes
calou-se; preguiçosamente esfregava a ponta do colar
com o polegar. - Apesar de tudo quanto nos ensinaram,
Cambises era um soberano tão grande como o seu pai,
Ciro.
Eu escutava, quase sem respirar.
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- Quando se soube em Susa que Cambises estava doente,
Mardos fez-se Grande Rei. Quando Cambises soube,
denunciou imediatamente o seu irmão Mardos e regressou
à Pérsia. No caminho, Cambises voltou a ser
envenenado, desta vez por alguém chegado a ele. Se bem
te lembras, ele feriu-se com a sua própria espada.
Penso que esta parte da versão oficial é verdadeira.
Mas a espada tinha sido untada com um veneno fatal e
Cambises morreu. Mardos era agora o Grande Rei
legítimo. Não tinha nenhum rival. Era popular.
- Mas então começaram a circular boatos. Dizia-se que
Mardos não era realmente Mardos. Dizia-se que Mardos
tinha sido assassinado por dois irmãos Magos e que um
deles, Gaumata, impersonara o morto. Como é do
conhecimento geral, Dário e Os Seis mataram o pseudo-
Mardos e Dário fez-se a si próprio Grande Rei. Em
seguida casou com Atossa, filha de Ciro, irmã e esposa
de Cambises, irmã e esposa do dito pseudo-Mardos. Como
resultado, Dário fez o seu filho, eu, o legítimo
Acménida.



Xerxes bateu palmas. O escanção apareceu. Se tinha
ouvido alguma coisa, não o mostrou. O que é certo é
que também nunca se atreveria.
Quando o escanção saiu, fiz a pergunta óbvia: - Dário,
quem matou realmente?
- O meu pai matou o Grande Rei Mardos, o irmão de
Cambises, o filho de Ciro.
- Mas Dário pensava de certeza que estava a matar o
Mago Gautama, o pseudo-Mardos...
Xerxes abanou a cabeça. - Não havia Mago nenhum. Havia
apenas o Grande Rei e Dário matou-o. Em silêncio,
bebemos o vinho.
- Quem - perguntei, sabendo a resposta - foi o homem
que envenenou a espada de Cambises?
- O escudeiro do Grande Rei -. Xerxes falou sem
qualquer emoção especial. - Dário, filho de Histaspes
-. Xerxes reclinou-se para trás na cadeira. - Agora já
sabes.
- Não queria saber, Senhor.
- Mas agora já sabes -. Uma vez mais fiquei
impressionado com a tristeza de Xerxes. - Agora já
sabes que eu sou quem sou porque o meu pai matou ambos
os meus dois tios.
- De que outra maneira se ganham os tronos, Senhor? -
balbuciei. - Afinal, Ciro matou o seu sogro e...
- Isso foi guerra. Isto foi... impuro. Traiçoeiramente
e sem outro motivo que não o de subir, um membro de um
clã persa abateu os chefes do seu próprio clã -.
Xerxes sorriu de lábios cerrados.
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- Pensei no meu pai quando tu me falaste desses dois
reis indianos que foram mortos pelos seus próprios
filhos. Pensei: "Bom, nós não somos diferentes. Também
somos Arianos. Mas nós sabemos, como também esses
Indianos devem saber, que quem infringiu a nossa lei
mais sagrada é amaldiçoado, assim como os seus
descendentes." Xerxes acreditava firmemente que seria
punido pelo destino pelo que o pai tinha feito.
Discordei dele. Disse-lhe que se ele seguisse a
Verdade, para o Senhor da Sabedoria seria indiferente
que o seu pai tivesse seguido a Mentira. Mas Xerxes
era perseguido por todos aqueles demónios e potências
negras que o meu avô tentara banir deste Mundo. Xerxes
acreditava que aquilo que o pai não tinha sido
obrigado a pagar em vida, teria de ser pago pelo
filho. Xerxes acreditava que mais cedo ou mais tarde
os deuses vingariam o assassínio de dois Grandes Reis;
e que só o sangue sagrado pode lavar as manchas
deixadas pelo sangue sagrado.
- Histaspes sabia? - perguntei.
- Oh, sim. Sabia. Ficou horrorizado. Esperava que
dedicando-se a Zoroastro poderia expiar o crime de



Dário. Mas isso não é possível, pois não?
- Não -, respondi. - Só Dário podia tê-lo feito, com a
ajuda do Senhor da Sabedoria -. Eu estava demasiado
atónito para ser convincente.
- Também julgava que não -. Xerxes virou a sua taça ao
contrário, de boca para baixo, em cima do tampo da
mesa. Tinha acabado de beber, e estava sóbrio.
- Bom, o meu trono tem sangue. Atossa acha que isso é
normal. Mas ela é meia-meda e eles são como nós nestes
assuntos.
- Quando soubeste isto tudo?
- Quando era criança. No harém. Os eunucos velhos
murmuravam. Eu ouvia-os falar. Por fim perguntei a
Atossa. Ao princípio, mentiu. Mas eu insisti. "Se não
sei a verdade", disse-lhe, "como saberei quando
apoderar-me da terrível glória real?" Então ela
contou-me. É uma mulher feroz. Mas não preciso de to
dizer. Ela salvou-te a vida. Salvou-me também a minha,
e foi ela quem me pôs aqui.
- Como é que ela conseguiu salvar a vida dela? -
perguntei.
- Com manha -, respondeu Xerxes. - Quando matou
Mardos, Dário mandou chamar Atossa. Ele tencionava
matá-la porque era a única pessoa que sabia de certeza
absoluta que o homem que ele assassinara era na
verdade o seu marido e irmão, o verdadeiro Mardos.
- O resto do harém sabia?
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- Como podiam elas sabê-lo? Enquanto Cambises foi
vivo, o seu irmão Mardos era regente e não se espera
do regente que se ponha à vontade no harém do irmão.
Mas quando se soube que Cambises tinha morrido, Mardos
casou rapidamente com Atossa, para grande prazer dela.
Ele era o seu irmão favorito. Um ano depois, quando
chegou a Susa, Dário lançou o boato de que Mardos não
era Mardos mas um Mago impostor. Em seguida Dário
matou o dito impostor. Agora restava na Terra só uma
pessoa que sabia a verdade. Atossa.
Ouvi três versões do que aconteceu a seguir: da
própria Atossa, de Lais e de Xerxes. Cada versão é um
pouco diferente das outras mas o sentido geral é o
seguinte:
Quando Dário procurou Atossa no harém, encontrou-a
sentada à frente de uma estátua em tamanho natural de
Ciro, o Grande. Ela usava o diadema da rainha. Estava
absolutamente à vontade, ou dava essa impressão. Com
toda a graça fez sinal para que as suas damas se
retirassem.
Então, como uma cobra indiana, Atossa atacou primeiro.
- Tu mataste o meu marido e irmão, o Grande Rei
Cambises.
- Dário foi apanhado completamente de surpresa. Tinha



esperado que Atossa se lhe lançasse aos pés e lhe
implorasse que a poupasse. - Cambises morreu de um
ferimento -, respondeu Dário, permitindo ser posto na
defensiva, um erro que nunca tinha feito na guerra. -
De um acidente, auto-infligido.
- Tu eras amigo do rei. Eras o seu escudeiro. Tu
esfregaste o veneno na ponta da lança.
- O facto de o dizeres não o torna verdadeiro -. Dário
começou a recompor-se. - Cambises morreu. Isto é um
facto. A maneira como morreu não te diz respeito.
- O que diz respeito ao Acménida diz-me respeito a mim
e só a mim. Pois eu sou a última. Tenho provas de que
mataste o meu marido e irmão, o Grande Rei Cambises...
- Que provas?
- Não me interrompas -, sibilou Atossa. Quando queria,
era capaz de sibilar como uma autêntica pitonisa. - Eu
sou a rainha Acménida. Sei também... como tu também
sabes... que mataste o meu marido e irmão, o Grande
Rei Mardos.
Dário tinha começado a recuar perante esta mulher
assustadora. Então parou: - Ele era teu marido mas não
era teu irmão. Ele era Gaumata, um Mago.
- Era tanto Mago como tu e como eu. Ele era o
Acménida, coisa que tu não és nem nunca poderás ser.
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- Sou o Grande Rei. Sou o Acménida -. Dário tinha
agora colocado uma cadeira de marfim entre ele e
Atossa. Estou a citar da versão de Atossa. - Matei o
Mago, o impostor, o usurpador...
- Tu és o usurpador, Dário, filho de Histaspes; e
basta uma palavra minha aos clãs e toda a Pérsia se
revoltará.
Isto fez com que Dário recuperasse o sangue-frio.
Desviou a cadeira para o lado e avançou para a rainha
que continuava sentada.
- Nunca dirás essas palavras -, disse ele, de rosto
junto ao dela.
- Percebeste? Nunca. Porque todos os que quiserem
acreditar que o Mago era realmente Mardos serão
executados.
- Vá, aventureiro menor. Mata-me. E depois verás o que
acontece -. Atossa ofereceu-lhe o que deve ter sido,
naquele tempo, um sorriso encantador: pérolas brancas
em vez de negras. Foi, diga-se já agora, nesse momento
que Atossa se achou estranhamente atraída por este
usurpador de olhos azuis e cabelos louros escuros,
pelo menos foi o que contou a Lais. O facto de ela e
Dário terem a mesma idade aumentou em vez de diminuir
o seu inesperado desejo.
Atossa fez a jogada mais ousada da sua vida: - Enviei
já agentes para Babilónia, Sardis, Ectabana. No caso
de eu morrer, eles deverão revelar aos comandantes



militares das nossas cidades leais que Dário é
duplamente regicida. Lembra-te que Cambises era
admirado. Lembra-te que Mardos era amado. Lembra-te
que eles eram os últimos filhos de Ciro, o Grande. As
cidades revoltar-se-ão. Isto eu to prometo. Tu és
jovem e audacioso e mais nada... por enquanto.
Este por enquanto foi o começo de um complicado
tratado de paz, cuja cláusula principal foi estipulado
por Atossa. Se Dário a desposasse e fizesse do seu
primeiro filho de ambos o herdeiro, ela diria ao Mundo
que ele tinha na verdade morto um Mago com que ela
tinha sido forçada a casar-se. Embora cada um fizesse
várias concessões ao outro, a cláusula principal do
tratado foi honrada por ambas as partes.
Demócrito quer saber se Atossa tinha realmente enviado
esses agentes para Babilónia, etc. Claro que não. Ela
nunca era mais esplêndida do que quando improvisava
para alcançar um qualquer grande fim. Dário acreditou
nela? Nunca se saberá. O que realmente sabemos é que
em resultado do fingimento dela, Dário nunca deixou de
a temer e admirar ao mesmo tempo. Durante os trinta e
seis anos seguintes, fez tudo quanto pôde para a
excluir da governação, e deve dizer-se que, uma vez
por outra, conseguiu-o. Pelo seu lado, Atossa ficou
deliciada com o jovem regicida; e viu nele um
magnífico administrador do império do seu pai. O
resultado desse tratado manchado de sangue foi Xerxes.
Infelizmente ele era desse tipo de
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homens que teme o equilíbrio em todas as coisas. Se
uma ponta da tábua que assenta no tronco desce, a
outra deve subir. Como Dário não sofrera pelos seus
crimes, sofreria o filho.
Revelei estes assuntos, Demócrito, não só para
confundir o homem de Halicarnasso. Antes pelo
contrário: a versão dele é uma bonita história para
contar às crianças em que Dário tem o papel do herói
resplandecente. A verdadeira história é mais sombria e
não ilustra a nossa família real. Mas penso que é
necessário conhecer-se a verdade para explicar a
natureza do meu amado Xerxes. A partir do momento em
que soube a verdadeira história da ascenção do seu
pai, viu com perfeita clareza o seu próprio fim
sangrento. Esta premonição explica por que razão ele
foi quem foi e fez o que fez.
Felizmente, antes de o mês chegar ao fim, Xerxes
libertou-se da sua melancolia. Pôs ambas as salas da
chancelaria a trabalhar dia e noite. Contou
pessoalmente o ouro e a prata existentes no tesouro.
Juntos inspeccionámos o conteúdo da casa dos livros.
Li-lhe registos antigos de toda a espécie,
especialmente os que tratavam da índia e do Catai.



- Tu queres voltar lá, não é -. Estávamos cobertos de
pó das placas de tijolo velhas, papiros esfarelados,
tiras de bambu.
- Sim, Senhor, quero voltar lá.
- Daqui a dois anos -. Xerxes sacudiu o pó da barba. -
Prometo-te que vamos lá, logo que o Egipto entre na
ordem. Não me esqueci do que me contaste. E também não
me esqueci de que, mais cedo ou mais tarde, apesar de
velho como sou, devo aumentar o meu património.
Sorrimo-nos ambos. Já não se esperava de mim que
levasse a sério as referências de Xerxes à sua
avançada idade. Contudo, olhando para trás, penso que
ele se tinha convencido de que o seu tempo de soldado
já tinha passado. A guerra é para os muito jovens.
Antes de a corte deixar Persépolis, Xerxes reconduziu-
me como olho-do-rei. Recebi então ordem de acompanhar
Ariâmenes à Báctria. Deveria usar tanto os meus olhos
como os ouvidos. Embora Xerxes tivesse tratado o seu
irmão com brandura, não confiava nele. Agora que
compreendia melhor a família, não estava em posição de
dizer que as suas dúvidas fossem frívolas.
Ariâmenes aceitou a minha companhia com uma civilidade
relativa. Apesar da comitiva considerável com que
viajávamos, fomos obrigados a pagar a sempre
humilhante taxa aos bandidos que controlam a pista que
atravessa as terras altas persas.
Não reconheci Bactra. Depois do primeiro grande
incêndio a cidade inteira tinha sido reconstruída de
tal modo que hoje parece-se
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com Shravasti ou Taxila mais do que com Susa. O que
outrora tinha sido um rústico posto fronteiriço é hoje
uma cidade oriental, sem nada de persa.
Ao princípio Ariâmenes tinha muitas suspeitas de mim.
Mas no fim dávamo-nos bem. Demo-nos ainda melhor
quando não encontrei praticamente nenhumas
irregularidades no seu governo. A ele achei-o um
mistério completo como homem. Ainda hoje não faço
ideia por que razão ele entrou, ainda que por pouco
tempo, em rebelião. Suponho que a estranheza e a
lonjura da Báctria devam ter tido algo a ver com isso.
Do outro lado das montanhas, a sul, é a índia; do
outro lado dos desertos do oriente, é Catai, a Norte
ficam as frias florestas e as planícies desoladas das
tribos. A civilização só começa depois de trezentas
milhas de viagem para Ocidente. Nos confins de tudo,
Báctria não é sítio nenhum.
A Báctria é além disso um estado de espírito e um
lugar e o estado de espírito é selvagem, violento, de
êxtases. Os Magos da Báctria que seguem a Mentira
contam-se entre as pessoas mais estranhas da Terra.
Andam constantemente bêbedos de haoma. São cruéis para



lá do incrível. Apesar da pregação de Zoroastro e das
severas injunções de três Grandes Reis, continuam a
amarrar os doentes e os moribundos ao lado dos mortos.
Queimados pelo Sol e gelados pelas neves, os
moribundos lançam gritos de socorro que ninguém se
atreve a prestar-lhes. Os abutres e os cães alimentam-
se não só dos cadáveres como dos vivos.
Quando me queixei a Ariâmenes, ele disse: - Não posso
fazer nada. Os Báctrios temem mais os Magos do que a
mim. Por que não os convences tu? És o herdeiro do
profeta. Escutar-te-ão.
Ariâmenes estava a divertir-se à minha custa. Sabia
que onde o próprio Zoroastro tinha falhado, não seria
o neto que conseguiria. Apesar disso pus o problema
aos chefes da comunidade zoroastrista. A maior parte
eram meus parentes, e vários mostravam-se receptivos.
Na sua quase totalidade eram... mundanos, creio que o
termo é este. Fingindo seguir a Verdade, buscavam
dinheiro e honrarias. Garantiram-me que a prática de
expor os moribundos acabaria. Contudo ainda hoje
continua.
Tinha sido construído um enorme santuário no lugar
onde Zoroastro foi assassinado. Senti-me na verdade
muito mal, à frente do altar devorado pelo fogo cujos
degraus baixos outrora se tinham encharcado de haoma
dourado e sangue. Rezei uma oração. O meu primo, o
chefe da ordem, cantou um responso. Então, ali, de pé
à frente do altar do fogo, contei a uma dúzia de
parentes meus - homens pequenos, escuros, de aspecto
caldeu - a morte do
381
profeta e as palavras que o Senhor da Sabedoria achou
por bem dizer-me através daqueles lábios moribundos...
ou já mortos?
Eles ficaram profundamente comovidos. E eu também, de
facto. Contudo, à medida que proferia as palavras
conhecidas, não as recordava realmente como me tinham
soado da primeira vez que as ouvira. A repetição
tinha-me já, desde há muito, privado de uma memória
verdadeira. Não obstante, à frente do altar
assombrado, tive realmente um relance de mim em
criança, de olhos deslumbrados pela morte e pela
divindade.
Depois mostraram-me a sala das peles. Aí, uma dúzia de
escribas ouviam os membros idosos da comunidade
recitar textos zoroastristas. À medida que os velhos
cantavam, os versos ou gathas eram registados. Como eu
tinha ouvido alguns desses gathas dos lábios do meu
avô, reparei que continham ligeiras distorções...
deliberadas? Em alguns casos penso que as palavras do
meu avô estão a ser alteradas por uma nova geração.
Mas, mais frequentemente, o recitador simplesmente



esqueceu-se do original, razão pela qual
relutantemente acabei por ser de opinião de que é
importante que essas coisas sejam registadas agora
enquanto os erros ainda são relativamente poucos. Como
a Tendência actual e universal para escrever tudo -
quando, onde, porquê começou? - as verdadeiras
palavras de Zoroastro, do Buda, de Mahavira, de
Gosala, do Mestre K'ung serão preservadas para as
gerações futuras ainda que, paradoxalmente, um texto
escrito seja de longe mais fácil de corromper do que a
memória de um sacerdote que aprendeu um milhão de
palavras de cor e não se atreve a mudá-las com medo de
perder o resto. Por outro lado, é muito fácil fazer um
texto novo numa pele e depois afirmar que é muito
antigo e autêntico.
Já no meu tempo as injunções de Zoroastro contra o uso
indevido do haoma tinham sido alteradas para se
conformarem com a tradição dos Magos. Recentemente a
qualidade da Arta ou justiça, foi transformada num
deus, enquanto o deva Mitra nunca foi inteiramente
expurgado da fé zoroastrista porque, como diz o meu
último primo contemporâneo vivo muito piamente "Não é
Mitra o Sol? E não é o Sol o símbolo do Senhor da
Sabedoria?". Assim, um a um, os demónios regressam. O
que o homem quer adorar, adorá-lo-á. O meu avô mudou
algumas ênfases. E mais nada.
Quando disse à comunidade que Xerxes tinha prometido
não reconhecer nenhum outro deus além do Senhor da
Sabedoria, ficaram muito contentes. - Ainda que - como
observou o chefe zoroastrista - os Magos que seguem a
Mentira não vão seguir o Grande Rei.
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Fui informado com algum pormenor das batalhas diárias
que ocorrem entre os nossos Magos e os deles.
Informaram-me também das divergências intermináveis
entre os Zoroastristas da corte e os que tinham ficado
em Bactra.
Embora eu fizesse tudo para me mostrar inteiramente ao
serviço deles, fiquei com a impressão de que fui uma
certa decepção para aqueles homens pequenos e escuros
da fronteira. Tinham esperado que eu fosse um deles.
Em vez disso, viram-se confrontados com um homem de
olhos azuis que falava o persa da corte. Como olho-do-
rei, pertencia demasiadamente ao mundo secular, e
tenho a certeza de que lhes parecia tão estranho como
ainda me parece a mim que, de toda a gente da Terra,
tivesse sido eu aquele que ouviu a voz do Senhor da
Sabedoria. Por causa daquele momento único da minha
infância, sou, ainda hoje, olhado como o homem mais
santo da Pérsia. É ridículo. Mas a verdade é que o que
somos raramente é o que queremos ser, enquanto o que
queremos ser ou nos é negado... ou muda com as



estações.
Não sou sábio, Demócrito? Agora que o Inverno chegou
para mim e o gelo é negro, sei exactamente quem sou e
o que sou... um cadáver adiado.
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LIVRO SEIS

Catai

1

Dois anos após a subida de xerxes ao trono fui
acreditado embaixador junto de todos os reinos,
ducados e Estados que constituem esse lugar longínquo
a que chamamos Catai, um mundo que nunca nenhum Persa
tinha visto. A viagem que tinha esperado fazer com Fan
Ch'ih fá-la-ia agora com uma caravana patrocinada por
Egibi e filhos. Foram-me postos à disposição dois
Cataios como tradutores e uma escolta militar de
cavalaria e infantaria da Báctria.
Escusado será dizer que a segunda sala da chancelaria
opôs-se à minha embaixada mas o Grande Rei tinha
falado e assim, para justificar o que o tesoureiro
considerava ser dinheiro desperdiçado, fui encarregado
de inaugurar, formalmente, uma rota comercial entre a
Pérsia e o Catai, uma tarefa muito semelhante a
construir uma escada até à Lua. Mas eu estava mais do
que disposto a tentar. Embora tivesse preferido fazer
a longa mas relativamente segura viagem através da
índia - e ver Ambalika e os meus filhos - a carta de
Fan Ch'ih tornara claro que a rota do Norte, depois do
rio Oxus, era o caminho mais curto, se bem que o mais
perigoso, para se chegar ao Catai. De modo que fui
pelo Norte. O que se verificou uma estupidez. Mas a
verdade é que a estupidez é uma qualidade frequente na
juventude. Demócrito diz-me que também ele iria para o
Catai pelo caminho mais curto. O que só prova a minha
tese.
Fan Ch'ih tinha-me dito que, como o ferro fundido é
praticamente desconhecido no Catai, o melhor metal e
os melhores artesãos persas encontrariam aí um
excelente mercado. Egibi e filhos concordaram.
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Financiariam a caravana, apesar das deprimentes
probabilidades desfavoráveis ao nosso regresso, que
Shirik calculou no seu ábaco. Apesar disso, correria o
risco. E disse: - Se conseguires abrir a rota do
Norte, então teremos, pela primeira vez, uma estrada
da seda como deve ser -. Tradicionalmente, todos os
acessos ao Catai são chamados estradas da seda. Em



troca do ferro fundido, Egibi e filhos queriam mil e
uma coisas, desde seda até osso de dragão para fins
medicinais. Felizmente para mim, as perturbações
estomacais do velho Shirik só podiam ser apaziguadas
com uma infusão de pó de osso de dragão do Catai.
Assim sendo, ele tinha um interesse, tanto pessoal
como de negócios, no êxito da minha missão.
No princípio da Primavera parti de Bactra em direcção
ao Sol nascente. O relato que fiz da minha longa
viagem está guardado numa arca de ferro na casa dos
livros, em Persépolis, e só o Grande Rei tem a chave
da arca, partindo do princípio que a não perdeu. Em
menos de um ano descobri um caminho para o Catai que
até aí não era conhecido de ninguém no Ocidente. Mas
como sou Persa e amigo do rei, não tenciono revelar
aos Gregos nenhum pormenor da minha viagem ao Catai.
Aliás, sem os mapas e os cálculos de posição das
estrelas que fizemos não poderia apresentar mais do
que uma vaga descrição de uma viagem que teve lugar -
há quanto tempo? - há trinta e oito anos pelos meus
cálculos.
Depois de atravessarmos o rio Oxus, viajámos durante
milhas através de terras de pastagens. É aí que vivem
as tribos do Norte. Atacaram-nos mais do que uma vez
mas como eu levava um milhar de soldados báctrios como
escolta, as tribos não nos causaram prejuízos. Afinal,
os Báctrios são parentes próximos desses nómadas
ferozes que habitam as estepes. E o deserto.
O deserto! Em minha opinião o deserto oriental é o
maior da Terra. É de certeza o mais fatal. Morreram-
nos todos os cavalos. Felizmente, a maioria dos
camelos sobreviveu. Muitos dos homens, não. Dos dois
mil condutores de camelos, soldados e outros que
partiram de Bactra numa clara manhã de Primavera,
apenas duzentos sobreviveram à travessia de um deserto
que parecia que nunca mais acabava, salvo por momentos
e cruelmente na forma das miragens mais espantosas. De
repente, ao longe víamos uma corrente rápida de
montanha ou uma queda de água ou uma neve fresca a
cair em bosques densos. Invariavelmente, alguns dos
homens lançavam-se para dentro do que parecia um lago
ou uma corrente de águas frescas. Os homens morriam
com a boca entupida por areia escaldante.
Embora o deserto oriental esteja cheio de oásis, é
preciso um guia de confiança para os encontrar. Nós
não dispúnhamos de um
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tal guia; as tribos do deserto trataram disso. De
facto, se não soubéssemos que o Catai ficava na
direcção do Sol nascente, ter-nos-íamos perdido
irremediavelmente. Por isso, a nossa viagem durou mais
um mês do que o necessário e custou-nos muitas vidas.



Já para o fim, tendo em vista evitar as miragens e o
calor, viajávamos apenas de noite. No momento em que o
Sol aparecia acima do horizonte plano e cinzento,
cavávamos tocas na areia como os cães indianos; e, de
cabeça coberta por panos, dormíamos como cadáveres.
Apesar das minhas longas conversas com Fan Ch'ih, eu
sabia muito pouco da geografia do Catai. O que sabia
era que a maior parte dos Estados cataios se situam
entre os rios Yangtze e Amarelo, mas não fazia ideia
da distância entre os dois rios ou de qual era o mar
onde desaguam. Fan Ch'ih tinha-me dito que o seu país
natal, Lu, ficava numa bacia formada pelo rio Amarelo.
Para lá disto, não sabia nada do Catai ou da sua
extensão.
O deserto terminou em terras de pastagem onde pastores
de caras amarelas nos estudavam a uma distância
segura. Não fizeram nenhuma tentativa de nos molestar.
Como havia muitas nascentes e muita caça, vivíamos
disso. Por fim, no momento em que o tempo se tornou
frio, chegámos ao ponto mais ocidental do que se
verificou ser o rio Amarelo, uma corrente profunda,
escura e tortuosa, correndo entre colinas baixas de
coníferas verdes que achamos parecida com a terra dos
antepassados arianos.
Acampámos num bosque de bambus à beira do rio.
Enquanto os homens se banhavam e apanhavam peixes, eu
fazia o inventário. Tínhamos perdido muitos homens e
cavalos, mas graças à indestrutibilidade dos camelos,
ainda tínhamos a maior parte do carregamento de ferro,
bem como armas suficientes para nos protegermos de
tudo, menos de um exército. Durante a semana que
permanecemos acampados na margem do rio, mandei vários
mensageiros. Só um voltou - como prisioneiro de um
exército que tratou de nos cercar.
Um milhar de cavaleiros montados em cavalos pequenos
fitavam-nos com a mesma maravilha com que nós os
fitávamos. Embora eu estivesse habituado à cor amarela
de Fan Ch'ih, estes homens eram da cor do mel escuro.
Tinham caras redondas, os narizes achatados, olhos
rasgados e enviezados. Vestiam grossas túnicas
acolchoadas e curiosos bonés de cavaleiro. Cada um
deles parecia fazer parte do seu cavalo de pernas
curtas. Assim, num dia cinzento, com a primeira neve
da estação a cair, fui apresentado à recém-organizada
cavalaria do ducado de Ch'in, o Estado mais ocidental
do Catai.
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Durante quase seis meses os meus dois assistentes
cataios tinham-me ensinado os rudimentos da sua
complicada língua; assim sendo, estava em condições de
comunicar com o comandante da cavalaria. Não que
houvesse muito para comunicar. Como seus prisioneiros,



fomos escoltados, debaixo de armas, para Yang, a
capital de Ch'in.
Não me lembro de muito da viagem, salvo que fiquei
surpreendido por o comandante da cavalaria nunca ter
ouvido falar da Pérsia. Lembro-me além disso, que
quando lhe disse que o carregamento de ferro se
destinava a Lu, ele se riu e cuspiu para o chão, desse
modo mostrando o desdém de Ch'in por Lu.
Tinha imaginado que as cidades dos amarelos seriam
muito semelhantes às da planície gangética. Em vez
disso, espantou-me verificar que os habitantes de Yang
eram silenciosos, melancólicos mesmo; e vestiam-se,
todos de igual, com túnicas cinzentas compridas. As
ruas da cidade lembravam-me um acampamento militar.
Todo o comportamento é cuidadosamente regulamentado.
Os homens são obrigados a andar por um lado da rua
enquanto as mulheres das classes baixas devem andar
pelo outro. As mulheres das classes altas estão
devidamente sequestradas. Até a praça central do
mercado é assustadoramente calma, graças a uma horda
de inspectores que constantemente verificam os preços
dos vendedores e a cunhagem das moedas dos
compradores. Aqueles que violam qualquer uma das
numerosas leis ou são mortos ou mutilados. O que fazia
com que metade da população não tivesse uma mão, uma
orelha ou o nariz. Não via um sorriso em público,
incluindo nos soldados, que estão em toda a parte.
Durante os meus primeiros dias em Ch'in perguntei-me
se Fan Ch'ih me tinha enganado deliberadamente: este
não era o Catai que ele me tinha descrito. Mais tarde
descobriria que Ch'in não só é diferente do resto do
Reino do Meio como não se parece com mais nenhum lugar
do Mundo, com a possível excepção de Esparta.
Os meus auxiliares da caravana foram confinados num
armazém vazio da parte de dentro das muralhas da
cidade. Eu fui escoltado, mais ou menos
respeitosamente, até uma casa baixa de madeira no
centro da cidade onde fui - outra vez menos do que
mais - respeitosamente fechado á chave numa cela
pequena.
Nunca me senti tão desolado. Embora conseguisse fazer-
me entender na língua, ninguém falava comigo. Homens
silenciosos traziam-me comida. Tentavam não olhar para
mim porque quando o faziam ficavam claramente
assustados com o que viam. Os olhos
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azuis perturbam os Cataios. A pele clara mete-lhes
nojo. Felizmente o meu cabelo não era vermelho ou
teria sido imediatamente sacrificado a um dos chamados
deuses-estrelas.
Não me trataram mal; simplesmente não se preocupavam
comigo. Davam-me de comer uma vez por dia, arroz ou



uma espécie de caldo de carne. Mas quando tentava
falar com os criados eles pareciam não me ouvir.
Durante algum tempo julguei que fossem surdos-mudos.
Finalmente, fui mandado buscar não pelo duque de
Ch'in, para quem tinha credenciais, mas pelo chefe do
conselho de ministros, uma criatura idosa e educada
que fazia lembrar um tanto o Cataio que eu conhecera
no escritório de Shirik em Babilónia. O primeiro-
ministro chamava-se Huan qualquer coisa. Esqueci-me do
seu segundo nome. Mas a verdade é que eu nunca
consegui distinguir os nomes cataios. Cada homem de
qualidade tem um nome público, um nome privado, um
nome secreto, um nome atributo, todos eles somados aos
seus vários títulos. Aliás, cada um veste-se segundo a
sua condição. Uns usam pele de raposa; outros lã de
carneiro; outros seda vermelha. Cada homem de condição
usa um cordão ou cinto donde pendem diversos
ornamentos de jóias indicando a condição, a família, o
país. É um sistema muito bom. Pois como se pode dizer
sempre à simples vista a condição de um estranho,
sabe-se logo como se deve tratá-lo.
A câmara de audiências de Huan era como o interior de
uma caixa de madeira bastante polida. No Catai a
maioria dos edifícios do Estado são de madeira,
enquanto as casas dos pobres são de tijolo de lama com
telhados vermelhos. Só as fortalezas são feitas de
pedra; e como são grosseiras! Todos os edifícios são
construídos segundo os quatro pontos cardeais, norte,
sul, este e oeste. Cada um destes pontos tem as suas
características próprias; dorme com a cabeça voltada
para norte e morrerás, etc.
Embora na altura não o tivesse sabido, tinha estado
preso na casa do primeiro-ministro. Sendo o principal
funcionário de Estado do duque P'ing, Huan presidia a
um conselho de seis ministros, cada um deles
originário de uma das seis famílias nobres que dominam
Ch'in. Aparentemente o duque P'ing era viciado numa
bebida forte feita de milho miúdo fermentado. Devido à
bebida, tinha passado a maior parte do seu reinado
recluso no seu palácio, rodeado de concubinas e
companheiros de bebida. Uma vez por ano aparecia no
templo ancestral da sua família e fazia um sacrifício
aos Céus; fora isso, podia muito bem ser um desses
antepassados, dada a nula influência que exercia na
administração do Estado.
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É escusado dizer que eu não sabia nada disto aquando
do meu primeiro encontro com o primeiro-ministro, que
me cumprimentou com o que tomei pela mais refinada
cortesia cataia. Na realidade ele estava a tratar-me
como a um escravo de luxo.
Huan fez-me sinal para me acocorar à sua frente.



Embora eu viesse a tornar-me fluente na língua cataia,
nunca deixei de me sentir confuso com ela. Por um
lado, os verbos não têm tempos. Nunca se sabe se uma
coisa já aconteceu, se está a acontecer, se irá
acontecer; por outro lado, como os substantivos não
são nem singulares nem plurais, nunca se pode estar
certo de quantos carros de seda se vai receber pelo
nosso ferro fundido. Não obstante para ser preciso -
ao contrário da língua - os habitantes do Catai não só
são excelentes homens de negócios como é frequente
serem honestos.
Enquanto eu enunciava todos os títulos do Grande Rei e
descrevia resumidamente mas vivamente o seu poder,
Huan escutou-me polidamente. Depois disse: - Vieste
fazer comércio connosco, presumo -. De cada vez que
fazia uma afirmação confirmava-a com um aceno de
cabeça como se quisesse garantir-se que estávamos de
acordo.
- Vim negociar com todos os países do Catai, sim.
A cabeça fez outra vez que sim, mas desta vez o gesto
significava desacordo; aquele gesto perturbava-me
muito. - Sim, sim. Mas também, não. Só existe um
Catai. Só existe um Reino do Meio. Quaisquer que sejam
as divisões existentes no Reino do Meio, são
temporárias e infelizes e - (a sua expressão era de
triunfo) - não existentes.
- Sim, sim -. Imitei-o totalmente, até no gesto de
concordância da cabeça. - Mas eu sei que existe um
duque aqui em Ch'in, outro duque em Lu e outro em
Wei...
- É verdade. É verdade. Mas cada duque reina apenas
pela vontade do Filho do Céu, que é o único que detém
o mandato, porque só ele descende do Imperador
Amarelo.
Nada disto fazia sentido para mim, mas insisti: - Sim,
Senhor Huan. Temos conhecimento desse poderoso
monarca. E o Grande Rei manda-lhe os seus cumprimentos
através deste seu humilde servo. Mas onde, se posso
perguntá-lo, se encontra ele?
- Encontra-se onde está. Onde mais poderia ser? -. A
cabeça de Huan oscilou para cima e para baixo. Parecia
extraordinariamente feliz.
- Então irei lá. Irei até onde ele está.
- Sim. Sim -. Huan suspirou. Olhámos um para o outro.
Nos anos subsequentes iria ouvir todo o tipo de
variações do tema do
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imperador que está e não está onde está e não está. Na
realidade, há trezentos anos que não havia um
verdadeiro imperador do Céu; embora o duque de Chou se
intitule imperador, é escarnecido por todos.
Os Cataios são quase tão vagos como os Indianos quando



se trata do passado. Mas todos eles estão de acordo em
como há muito tempo havia uma dinastia de imperadores
de nome Shang. Durante uma quantidade de gerações
esses imperadores possuíram o mandato do Céu ou, como
nós lhe chamaríamos, a terrível glória real. Mas há
setecentos ou oitocentos anos o mandato foi retirado,
como acontece sempre mais cedo ou mais tarde e uma
tribo de bárbaros do Ocidente ocupou o Reino do Meio e
estabeleceu uma nova dinastia conhecida por Chou.
O primeiro imperador Chou chamava-se Wen. Sucedeu-lhe
o filho, Wu. Dois anos depois de Wu ter recebido o
mandato - isto é, depois de ter morto o último dos
seus oponentes Shang - adoeceu gravemente e nem sequer
o caldo de osso de dragão conseguiu conter a doença.
Por fim, o seu irmão mais novo, Tan, duque de Chou,
ofereceu-se ao Céu em lugar do irmão. O Céu do Catai,
a propósito, difere do Céu dos Arianos ou de qualquer
outro Céu que eu conheça pelo facto de ser um lugar
sombrio presidido não por um deus ou deuses mas pelos
antepassados mortos, a começar no primeiro homem, o
chamado Antepassado Amarelo ou Imperador Amarelo.
Consequentemente o virtuoso Tan não elevou a sua voz
para um equivalente cataio do Senhor da Sabedoria; em
vez disso dirigiu-se a três primeiros antepassados
reais. Dever-se-á notar aqui que a religião deste povo
é uma religião muito particular, quanto mais não seja
porque praticamente não é religião nenhuma. Embora os
seus deuses-estrelas não sejam diferentes dos nossos
demónios, o culto destas divindades menores é
periférico ao bem-estar do Estado, que depende da
manutenção da harmonia entre o Céu e a Terra. Isto é
conseguido através da observação cuidadosa das
cerimónias em honra dos antepassados.
Os três reis mortos ficaram tão encantados com a
oferta de Tan em tomar o lugar do seu irmão que
permitiram que Wu recuperasse da doença; melhor, não
pediram a vida de Tan em troca da sua benevolência.
Tan é um herói para muitos Cataios, tal como o seu
pai, Wen. Como Wu é o paradigma da crueldade militar,
nem sempre é admirado. Escusado será dizer, os duques
de Ch'in afirmam descender directamente de Wu, e negam
a legitimidade do pretendente Chou, que descende de
Wen. Os Ch'ineses falam constantemente de hegemonia,
que consideram sua de direito. Neste caso a hegemonia
significa a soberania sobre todos os Estados em
conflito
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que hoje constituem o Reino do Meio. Até aqui, o Céu
amou tanto os Cataios que negou aos duques de Ch'in o
mandato. Como mais tarde descobri, os governantes de
Ch'in são odiados por todos os Cataios, incluindo os
Ch'ineses, que eles oprimem. Quando digo os



governantes não me refiro aos duques. Refiro-me ao
conselho dos seis que governa Ch'in; e dos seis
refiro-me a Huan, que era sem dúvida um dos homens
mais notáveis que jamais conheci, como também um dos
piores.
Estive cativo durante seis meses. Os meus servidores
foram vendidos como escravos e o ferro confiscado.
Consegui salvar a vida convencendo Huan de que só eu
sabia o processo de fundir o ferro. Na verdade, tinha
aprendido bastante do fabrico do ferro com os
fundidores que trouxera para Magadha. Nesse tempo a
Pérsia era a nação mais avançada no que respeita à
fundição do ferro. Os Cataios eram a mais atrasada.
Hoje, graças a mim, os Ch'ineses são ferreiros
competentes.
Fui bastante bem tratado. Era frequente jantar sozinho
com Huan. De vez em quando acompanhava-o quando ele
visitava outros nobres. Mas nunca fui apresentado ao
duque.
Logo que vi que não corria um perigo imediato, comecei
a fazer a Huan tantas perguntas quantas ele me fazia.
Ele gostava do que julgava ser a minha candura de
bárbaro. Mas nem sempre gostava das minhas perguntas.
- Por que razão não foi substituído o duque? Afinal,
ele não governa.
- Que horror! -. Huan ficou chocado. Vivamente fez um
desenho mágico qualquer (para esconjurar o mal?) na
borda da esteira onde se sentava. Estávamos numa sala
de tecto baixo que dava para um jardim onde um renque
de ameixoeiras estavam em pálida e fragrante floração.
- Oh, que bárbaro! Que bárbaro, na verdade! Mesmo para
uma pessoa do outro lado do deserto.
- Peço desculpa, Senhor Huan -. Olhei humildemente
para o soalho polido entre nós.
- É tão terrível esse pensamento expresso que me sinto
arrepiado e, oh, como me dói a mente! -. Agarrou-se ao
estômago, que os Cataios crêem ser a morada da mente.
- O nosso duque é sagrado porque descende do imperador
Wu. Só ele e mais ninguém possui o mandato do céu. Até
um bárbaro deve saber isto.
- Eu sei, Senhor Huan. Mas como tu próprio disseste, o
Reino do Meio ainda não é dele. O equilíbrio entre a
Terra e o Céu... esse grande fole, como os nossos
sábios lhe chamam... ainda não está em equilíbrio
perfeito.
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- É verdade. É verdade. Mas é claro que está -. Sim,
isto é exactamente o que ele disse. Nunca consegui
estar completamente à vontade com o modo como os
Cataios confundem o futuro, o passado e o presente na
sua língua sem tempos verbais.
Huan parecia estar a dizer que o mandato do Céu era já



do duque P'ing. Na realidade, ele queria dizer que um
dia seria dele porque já era dele e era dele porque
ele era quem era. A língua cataia tem muitas
subtilezas; e a confusão é infindável.
- Mas entretanto há o imperador em Loyang.
- Não é imperador. É duque de Chou.
- Mas descende do pai de Wu, Wen. E Loyang é a capital
sagrada do Reino do Meio.
- Mesmo assim, ele é simplesmente um dos quinze duques
do Reino do Meio. E desses quinze duques, só onze
descendem de um ou de outro dos vinte e cinco filhos
do Imperador Amarelo, que inventou o fogo, cujo
descendente salvou o Mundo da inundação e então
recebeu do Céu o grande plano com as nove divisões, o
plano que acabou por vir parar às mãos do seu
descendente, o Imperador Wu, de quem passou para os
seus descendentes até ele, aquele que olha para Sul -.
Huan curvou-se numa reverência na direcção da
residência ducal. A expressão "aquele que olha para
Sul" usa-se para indicar o imperador mandatado pelo
Céu. Não sei porquê. Sem dúvida um astrólogo poderia
explicar a razão disto. Pensei muitas vezes que podia
ter alguma coisa a ver com a estrela ariana ou estrela
do Norte. Seja como for, nas cerimónias públicas o
imperador fica sempre a norte do seu povo.
Uma vez mandatado, o imperador é o reflexo vivo do
Céu, essa residência fantástica de uma estirpe de
imperadores que recua até ao Imperador Amarelo, que
criou todas as coisas quando quebrou uma espécie de
ovo cósmico, cuja metade superior deu o Céu enquanto a
metade inferior dava a Terra. Só através da
propiciação do Céu pelos homens pode ser mantida a
harmonia entre as duas metades do todo dividido.
Escusado será dizer mas os ritos religiosos são de uma
importância capital para os Cataios. Como tantos povos
primitivos, eles acreditam que não haverá colheita do
Outono se, digamos, o auto do terraço da Primavera for
representado incorrectamente - e como é complicada
esta cerimónia, envolvendo um sem número de actores,
dançarinas, cantores e músicos, bem como o governante,
que é o único que pode dirigir-se aos antepassados
reais enquanto estes, lá do alto, o observam e a todas
as suas obras e sorriem... ou mostram desagrado.
- Então o duque P'ing já recebeu a nomeação do Céu -.
395
Inclinei profundamente a cabeça quando disse o nome do
duque, e ainda mais profundamente à menção do Céu.
- Pois, pois -. Huan sorriu. Mas, é claro, ao duque
P'ing falta-lhe a nomeação, tal como ao actual
pretendente de Loyang. Esta é a crise contínua do
Catai. Como resultado, não há um único governante
cataio que não sonhe em obter a hegemonia e a nomeação



do Céu... por esta ordem. Mas parece improvável que
qualquer governante venha algum dia a estar em
condições de subjugar os seus vizinhos, tal como Ciro,
ou até Ajatashatru, fez.
Tanto quanto me apercebi, o Reino do Meio é maior do
que a planície gangética mas mais pequeno que o
império persa. Há cem anos atrás o Estado do Norte,
Tsin, quase obteve a hegemonia; mas Ch'iu, um Estado
do Sul, tornou-se tão poderoso como Tsin e então o
mandato do Céu continuou a ser recusado. Era esta a
situação quando eu estive no Catai e sem dúvida não
mudou desde então. Apesar dos protestos em contrário,
nenhum governante quer o Reino do Meio unido... a não
ser por ele próprio. Tal é o equilíbrio ou não-
equilíbrio lá.
Logo nos primeiros tempos do meu cativeiro consegui
enviar uma mensagem a Fan Ch'ih em Lu. Embora ele
fosse a minha única esperança de alguma vez poder
regressar à Pérsia, não fazia ideia de se ele teria ou
não o poder de me libertar porque nunca me disseram
qual era exactamente a minha situação. Se eu fosse
escravo, podia comprar-me. Mas sempre que sugeria a
Huan o pagamento de um resgate pela minha libertação
ele dizia: - Mas tu és um hóspede de honra! -. Então
batia as palmas e eu era escoltado até à minha cela,
cuja porta nunca era fechada à chave porque eu não
poderia fugir. Era tão notado em Ch'in como um preto
em Susa. Mais ainda. Há centenas de pretos em Susa
enquanto, que eu soubesse, eu era o único branco em
Ch'in.
Quando consegui falar a língua com alguma facilidade,
Huan interrogou-me com algum pormenor sobre a
administração da Pérsia. Apesar de não mostrar muito
interesse pelo Grande Rei, quando se tratava de coisas
como a fixação dos preços no mercado, a fixação das
taxas de juro sobre os empréstimos em dinheiro, o
controle da população através da polícia e dos
serviços secretos, mostrava-se mais do que ansioso em
ouvir as minhas histórias da Pérsia e dos reinos
indianos.
Lembro-me de um jantar em que fui tratado como um
convidado de honra por Huan, que gostava sempre de me
exibir perante os seus colegas nobres. Nessa ocasião,
a maioria do conselho de Estado estava presente.
Quando nos ajoelhámos em esteiras, os criados
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entraram na sala com tamboretes, que foram colocados
ao lado de cada conviva. Eu queria sentar-me no
tamborete, mas essa é a única coisa que não se deve
fazer num jantar de cerimónia cataio. O banco está ali
apenas para a pessoa se encostar. Como até os Cataios
acham incómodo ficar de joelhos durante horas, o



banquinho é útil para mudar de vez em quando o peso do
corpo de um lado para o outro. À frente de cada
conviva estava um conjunto de pratos e taças. A um
ministro são concedidos oito pratos; a mim deram-me
seis. À esquerda da pessoa está um prato de carne que
foi cozida com o osso bem como uma malga de arroz; à
direita um prato de carne às fatias e uma malga de
caldo. Esta ordem nunca deve variar. Num círculo, à
volta destes pratos, estão dispostos outros pratos;
contêm carne picada e assada, cebolas cozidas em
vapor, picles, etc. O peixe cozido é servido, no
Inverno, com a barriga para a direita do conviva; no
Verão, a barriga é para a esquerda. A carne seca é
dobrada para a esquerda. Os bicos dos jarros devem
ficar voltados para o anfitrião. Etc, etc, etc.
O ritual de um jantar de cerimónia cataio é quase tão
complicado como uma cerimónia religiosa. Por exemplo,
se o convidado é de condição inferior ao anfitrião -
como eu era considerado - deve pegar no prato que
contém arroz ou milho miúdo ou o cereal que houver; em
seguida faz uma vénia ao anfitrião e declina o prato
ao mesmo tempo que faz menção de se retirar. O
anfitrião então põe-se em pé e implora ao convidado
que fique e este acede. Nunca ouvi falar de nenhum
caso em que o convidado saísse mesmo da sala. Mas como
tudo o que pode acontecer no Mundo já aconteceu, isso
deve ter já acontecido. Não gostaria de ser o
convidado que saiu da sala de jantar.
Há outras etiquetas que há que observar mas já as
esqueci. Por outro lado, não consigo esquecer a
esplêndida culinária que se pratica em todas as casas
nobres do Catai. Até a comida cozinhada que se compra
no mercado é de alta qualidade e não há prazer na
Terra que se iguale ao de jantar ao luar a bordo de um
barco ancorado a um salgueiro do rio Wei no Verão.
Uma vez cumpridas as diversas cerimónias, um jantar de
cerimónia pode ser tão intelectual (sofístico) como
aqui em Atenas. É claro, as maneiras dos Cataios são
mais formais do que as dos Atenienses. Mas quem não
tem maneiras mais formais que os Atenienses? Não
obstante a formalidade, a conversa na sala de jantar
de Huan era de vez em quando contundente e directa.
Para o fim da refeição havia mesmo discussões quando
já se tinha bebido vinho de milho miúdo.
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Lembro-me de ter apreciado muito o meu primeiro prato
do famoso leitão assado, uma designação um tanto
errada de um prato que começa por ser um leitão que é
recheado de tâmaras e assado em palha e lama; uma vez
assado o leitão, a lama é quebrada e a carne cortada
às fatias e frita em banha; em seguida as fatias são
cozidas com ervas durante três dias e três noites e



servidas com carne de boi em molho de picles e
vinagre. Não há nada tão delicioso em toda a Lídia.
Receio ter-me empanturrado à mesa de Huan - uma coisa
que não se deve fazer num jantar cataio, mas que toda
a gente faz.
Depois de Huan me ter explicado como tinha sido
preparado o leitão e de eu ter gabado, sinceramente, o
resultado, ele disse: - Mas tu também deves jantar
desta maneira no teu país -. Fez que sim
encorajativamente.
Fiz também que sim; e disse: - Não, nunca. Vós
alcançastes aquela perfeição que nós ainda procuramos.
- Oh não, não! -. Em seguida Huan voltou-se para os
outros convidados, dizendo: - Ciro Spitama, apesar do
seu curioso nome e da sua palidez característica, é
uma lâmina muito cortante -. Uma lâmina muito cortante
é a maneira cataia de dizer "uma pessoa
inteligente".
Os outros olharam para mim com mais do que um
interesse educado. Mas a verdade é que eu não acredito
que algum deles tivesse visto um branco antes. O que
era certo é que ficavam sempre surpreendidos quando eu
falava a sua língua. Como bárbaro, eu deveria grunhir
como um porco.
Polidamente, um nobre fez-me perguntas sobre a Pérsia.
Onde era? A que distância ficava? Quando lhe expliquei
que ficava a mil milhas a ocidente de Champa - um
porto de que eles todos tinham ouvido falar - uma
dúzia de cabeças abanaram de incredulidade.
- Ele disse-me - disse Huan com o seu sorriso quase
totalmente desdentado -, que no país dele todos os
homens estão subordinados ao Estado e que só o Estado
é a medida do que é bom e do que é mau.
Os nobres concordaram com gestos de cabeça e sorriram
e eu fiz o mesmo. É evidente que eu nunca tinha dito a
Huan uma tal coisa.
- Mas certamente - disse um velho - mesmo numa terra
bárbara, os decretos do Céu têm precedência sobre os
do Estado.
Huan olhou para a trave do tecto como se aí fosse o
Céu. - Enquanto o mandato estiver na posse do
governante, a vontade do governante é absoluta. Não
foi assim que me contaste que era no teu feliz país?
-. Huan sorriu-se para mim.
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- Sim, Senhor Huan -. Não era eu que contradiria o meu
carcereiro.
- Mas certamente - e o velho agora voltava-se para
mim, contente por poder usar-me como interposta pessoa
do primeiro-ministro - há determinadas leis do Céu a
que o vosso governante deve obedecer?
Huan respondeu por mim. - Não. Não há nenhuma enquanto



o mandato for dele. Estes bárbaros ocidentais
acreditam, tal como nós, que o Estado é uma cadeia que
começa no indivíduo, que está ligado à família, que
está ligada à aldeia, que está ligada ao Estado. Cada
elo da cadeia deve ser forte. Cada elo contribui para
o todo, que é o Estado. No país feliz do nosso
venerado hóspede - (uma vénia à minha pessoa) -, os
homens já não são como eram ao princípio quando cada
homem vivia apenas para si próprio, o que significava
que se juntasse dois homens, tinhas duas ideias
diferentes do que é o bem e do que é o mal, o que não
é uma boa coisa dado que ninguém pode negar que todo o
sofrimento começa com o desacordo dos homens quanto ao
que é bem e o que é mal. Bom, os bárbaros da Pérsia
são mais sábios do que nós. Sim, sim! Acreditam que se
deixa que cada homem aja e pense como quiser, não pode
haver ordem, harmonia, Estado. E assim, finalmente, o
governante sábio, quando recebe o mandato do Céu, deve
dizer ao seu povo que o que pensa que está certo está
certo para todos os homens e o que pensa que está
errado está errado para todos os homens. Mas,
evidentemente, há sempre aqueles que desobedecerão ao
governante e, por conseguinte, o rei persa disse: "Se
alguma voz se elevar contra o bem oficial, quem ouvir
essa voz deve relatá-la ao seu superior." Como é sábia
esta regra! Quanta sabedoria há nela! Todos têm o
dever de relatar ao governante ou aos seus
funcionários todas as acções erradas ou até mesmo a
insinuação ou a sugestão de intenção de praticar o
mal. O resultado? A felicidade perfeita! Porque os
bárbaros ocidentais eliminaram a desordem e a
desarmonia. Servem todos um Estado que assenta... como
era aquela frase maravilhosa que disseste, Ciro
Spitama? Oh, sim! No princípio da concordância com o
superior.
Huan fez-me uma vénia como se eu fosse o monarca persa
imaginário que inventou esse sistema impuro de
governo. Alguns anos depois soube que o jantar de Huan
tinha sido histórico. Durante mais de uma geração
tinha-se discutido entre os nobres Ch'ineses sobre a
forma de governar o Estado. Huan era de opinião que a
única maneira de governar Ch'in era escravizar o povo
até um grau nunca antes tentado no Catai ou em
qualquer outro lugar, incluindo
399
Esparta. Todos eram encorajados a espiar todos. As
famílias eram dissolvidas de modo a que os homens
capazes pudessem ser deslocados do exército para a
agricultura, para a construção de estradas, para o que
se quisesse. Como os artesãos e os mercadores tendem a
andar de um lado para o outro conforme lhes apetece,
Huan propôs que estas actividades fossem postas fora



da lei. Finalmente, tendo em vista estabelecer a
primazia absoluta do Estado, trabalhou secretamente
para destruir a sua própria classe, a aristocracia.
É escusado dizer que os pares de Huan não eram
absolutamente nada felizes com as suas teorias... para
não falar já das práticas. No jantar houve uma boa
dose de educadas manifestações de oposição. Alguns
anos mais tarde a dissensão tornou-se menos educada e
Huan foi assassinado por uma facção rival. Mas ele
tinha feito bem o seu trabalho. Embora os mercadores e
os artesãos continuem a prosperar e a aristocracia
conserve o seu poder, os homens e as mulheres do povo
são obrigados a viver em quartéis, com as suas vidas
ordenadas inteiramente pelo Estado. Se alguém se opõe
ao mando de Huan sobre o Céu é feito em dois e os seus
restos expostos de ambos os lados das portas da
cidade.
Enquanto comíamos leitão assado, o velho dirigiu-se a
Huan por meu intermédio: - No tempo dos nossos
antepassados, cada homem vivia segundo os ditames da
sua natureza íntima e havia muita bondade no Mundo e
poucos conflitos. Certamente o vosso rei persa
gostaria que os seus súbditos vivessem como viveram os
seus antepassados, em harmonia com o Céu e com eles
próprios.
Huan bateu as palmas alegremente: - Mas quando fiz
precisamente essa mesma pergunta a este bárbaro, ele
disse, e espero citar-te
exactamente...
- Oh sem dúvida! Sem dúvida, Senhor Huan! -. Eu
parecia um daqueles pássaros indianos a quem ensinaram
a falar.
- Tu disseste-me que os homens eram bons uns para os
outros nos tempos primitivos porque eram poucos e as
coisas eram muitas. Agora os homens são muitos e as
coisas poucas. Até mesmo no tempo longínquo do
Imperador Yu a vida era tão dura que o próprio Yu
trabalhou no campo até perder todos os pelos das
canelas das pernas. Mas agora há dez mil vezes mais
homens do que na época de Yu. Logo, tendo em vista o
bem de todos, devemos controlá-los para que não se
atropelem uns aos outros. Como fazê-lo? Confesso que
não fui suficientemente inteligente para pensar numa
solução. Mas o teu sábio rei deu-me uma resposta -.
Huan fez-me uma vénia, obrigando-me a fazer outra
vénia tão funda que o meu estômago resfolegou. Os
Cataios levam muito a sério os ruídos estomacais.
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Rezei para que os sons da minha barriga atafulhada não
fossem de modo nenhum sediciosos.
- "Utiliza a natureza humana", disse o rei persa.
"Dado que os homens têm as suas simpatias e as suas



antipatias, podes controlá-los com recompensas e
castigos, que são as alavancas por intermédio das
quais o governante mantém a sua supremacia."
- Mas, se essas alavancas... faltam ao governante, que
prescreveria então o sábio Persa? -. O velho olhava
para mim; os olhos estavam injectados de sangue, as
veias das suas têmporas palpitavam. Ele odiava Huan.
Disso não havia dúvida.
- A palavra que o sábio Persa utilizou foi "força" -,
respondeu Huan com bonomia. - A força é a coisa que
mantém as massas subjugadas.
Apesar da comida maravilhosa, não consigo lembrar-me
doutro jantar tão assustador. Através de mim, Huan
desafiava os seus pares. Felizmente para os Ch'ineses,
os nobres não endossavam todos os preceitos rígidos de
Huan e ele nunca deixou de ser mais do que o que tinha
sido durante anos, o primeiro entre iguais. Mas com os
seus esforços, a vida da gente do povo foi tão
alterada que só a queda do Estado pode salvá-los da
escravidão a que ele as reduziu. Ao menos os
Espartanos são treinados para amar o seu Estado e para
aceitar as suas vidas brutais. O povo de Ch'in não
amava os seus amos, para dizer o mínimo.
O jantar acabou quando todos invocaram o Céu para que
concedesse uma longa vida ao duque. Fiquei um tanto
surpreendido com a veemência com que os convivas se
dirigiam ao Céu. Afinal o duque não tinha nenhum poder
mas contudo os nobres choravam lágrimas verdadeiras só
de pensarem na possibilidade de ele morrer. Atribuí a
sua emoção ao vinho de milho. Mas três meses depois,
quando o duque P'ing morreu realmente, verifiquei que
essas lágrimas tinham sido genuínas.
Nesse dia fatídico fui acordado de madrugada pelo
repicar dos sinos, a que se seguiu um rufar
intermitente de tambores. De um extremo ao outro da
cidade ouviam-se choros.
Vesti-me rapidamente e corri para o pátio no preciso
momento em que Huan saltava para o seu carro. Ele
estava vestido com roupas velhas e parecia um pedinte.
Com um grito o condutor deu uma chicotada nos quatro
cavalos e partiram.
Segundo um dos intendentes da casa: - O duque morreu
pouco antes do nascer do Sol. Dizem que depois de ter
bebido demasiado vinho chamou pelo eunuco para o
ajudar e vomitou. Mas em vez de vomitar vinho vomitou
sangue. Oh, que dia tão terrível para Ch'in! Um dia
negro, negro, negro!
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- Ele era assim tão amado?
- Céus, sim! Senão não teria sido aquele que olha para
Sul, não é? E agora morreu -. O intendente desatou a
chorar. Parecia que todo o povo de Ch'in chorava. Eu



estava pasmado. Sabia que o duque P'ing não tinha sido
popular. Mais precisamente, ele tinha existido apenas
como uma marionete cerimonial, manipulado pelas seis
famílias. Então qual era a razão para tanta dor?
A razão descobri-a durante as cerimónias fúnebres. Eu
estava com o pessoal da casa de Huan na praça em cujo
centro fica a residência ducal. Tirando uma fila de
mastros de bandeira em frente à entrada, o edifício é
inferior ao palácio do primeiro-ministro. As bandeiras
significam que aquele que vive na casa possui o
mandato do Céu. Neste dia as bandeiras eram pretas e
vermelhas e muito sinistras. Como nenhuma brisa
agitava o pano grosso, elas pendiam, debaixo de um Sol
escaldante. O dia parecia não ter ar. Embora eu
disfarçasse os bocejos com a manga, não conseguia ar
suficiente para poder respirar. Atribuía este facto
não só ao calor mas à respiração forte e profunda dos
dez mil homens e mulheres de aspecto solene que
olhavam em perfeito silêncio para os portões do
palácio. Embora o povo de Ch'in deva ser o mais calmo
e o mais obediente do Mundo, eu costumava achar a sua
calma algo alarmante... como um presságio de um tremor
de terra.
As portas do palácio abriram-se. Huan e o conselho de
Estado apareceram, seguidos por um palanquim
muitíssimo lacado aos ombros de doze soldados. Em cima
do palanquim jazia o duque. O cadáver estava vestido
de seda escarlate e enfeitado com mil jóias. Em cima
do peito tinha um esplêndido disco de jade verde
escuro, o símbolo do favor do Céu.
Uma longa procissão de escravos emergiu do palácio
carregando arcas cheias de sedas, tripés de ouro,
tambores de couro, estátuas de marfim, armas douradas,
reposteiros de penas de aves, uma cama de prata. Todos
estes ricos objectos iriam mobilar o túmulo ducal por
um preço de tirar a respiração a quem quer que seja.
Eu sei. Huan pediu-me para fazer uma avaliação
rigorosa do que tinha entrado para o túmulo de modo
que a soma pudesse ser provida no orçamento que seria
apresentado ao conselho de Estado quando este servisse
o novo duque.
No outro extremo da praça, Huan e os seus colegas
ministros tomavam os seus lugares à frente do que
parecia ser um cortejo fúnebre que se estendia por uma
milha. Logo atrás dos carros dos nobres estava um
carro puxado por oito cavalos brancos. O corpo do
duque P'ing estava de tal modo atado a uma tábua que
ele parecia
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estar a conduzir o carro. O efeito era claramente
desagradável. Os objectos para o túmulo foram
colocados noutros carros, juntamente com várias



centenas de damas do harém. Por baixo dos véus elas
choravam e lamentavam-se.
Os carros levaram mais de uma hora a atravessar a
cidade até à porta sul. Aqui Huan fez um sacrifício a
um demónio local qualquer. Em seguida conduziu o
cortejo ao longo de uma estrada cheia de curvas até ao
vale onde os reis são enterrados por baixo de montes
de terra artificiais muito semelhantes aos de Sardis.
Bastante inesperadamente foi-me oferecida uma boleia
num carro lacado de vermelho por um homem alto e magro
que disse: - Tenho uma paixão por brancos. Já tive
três. Mas dois morreram e o terceiro está adoentado.
Podes beijar-me a mão. Sou o duque de Sheh, primo do
falecido duque de Ch'in, bem como dos duques de Lu e
Wei. Mas a verdade é que nós, duques, somos todos
parentes uns dos outros por parte do nosso antepassado
comum, o Imperador Wen. Donde és tu?
Fiz o melhor que pude para lhe dizer. Embora o duque
nada conhecesse da Pérsia, tinha viajado mais no
Ocidente do que qualquer Ch'inês que eu conhecera. -
Passei um ano em Champa -, disse ele. - Não posso
dizer que gostei. O tempo ou era demasiado quente ou
demasiado chuvoso. E a gente era demasiado escura para
o meu gosto. Eu esperava que fossem brancos como tu.
Mas disseram-me que se quisesse encontrar brancos
teria de continuar a viajar, pelo menos, durante mais
meio ano e eu não pude suportar a ideia de estar fora
do Mundo durante tanto tempo -. Beliscou-me as faces;
examinou atentamente a carne comprimida entre os seus
dedos. - Tu ficas vermelho! -. Estava deliciado. - Tal
e qual como os meus outros escravos. Nunca me canso de
ver o vermelho aparecer e desaparecer. Achas que Huan
te venderia a mim?
- Não tenho bem a certeza - disse-lhe com toda a
prudência - se sou escravo.
- Oh tenho a certeza de que és. És bárbaro embora não
dobres a capa para a esquerda. Era o que devias fazer,
como sabes. É mais divertido para nós. E devias trazer
o cabelo solto. Não devias tentar parecer demasiado
civilizado ou perdes a graça toda. Seja como for, és
um escravo sem sombra de dúvidas. Vives na casa do
ministro. E fazes o que ele te diz. Eu diria que és
realmente escravo. Não compreendo por que razão Huan
não to disse. É muita maldade dele, realmente. Mas ele
é tão tímido. Provavelmente pensa que é má educação
dizer-te directamente que és escravo.
- Prisioneiro de guerra, diria eu.
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- De guerra? De qual guerra? -. O duque de Sheh
ergueu-se no carro e olhou à volta. - Não vejo
exércitos -, disse. A paisagem verde acinzentada
estava completamente em paz à medida que o cortejo se



desenrolava como uma cobra silenciosa e infindável por
entre aquelas colinas calcárias aguçadas que marcam os
terrenos funerários ducais.
- Eu vim como embaixador do Grande Rei.
O duque interessou-se moderadamente pela minha
história. Se bem que a Pérsia não lhe dissesse nada,
sabia perfeitamente da existência de Magadha. Quando
lhe disse que era casado com uma filha de Ajatashatru
ficou muito impressionado: - Conheci vários membros
dessa família, incluindo o tio de Ajatashatru que era
vice-rei de Champa quando lá estive -. O duque tornou-
se muito animado, mesmo até alegre: - Tenho a certeza
de que quem for o teu dono poderá obter um esplêndido
resgate do rei, e é por esta razão que tenho de te
tirar a Huan. E em seguida vendo-te ao teu sogro.
Percebes, tenho sempre falta de dinheiro.
- Mas eu julgaria que o governante de Sheh seria
sustentado magnificamente p... pelo Céu! -. Começava
lentamente a aprender o elaborado estilo dos Cataios.
Nada do que se diz quer dizer bem o que parece,
enquanto que os gestos do braço, da mão e do corpo são
intrincados para lá da compreensão. Nunca cheguei a
penetrá-los.
- O Sheh de que sou duque já não é o Sheh que era, de
modo que nunca lá pus os pés. Prefiro viajar com a
minha corte e visitar os meus inúmeros primos e
coleccionar osso de dragão. Provavelmente já ouviste
dizer que eu tenho a maior colecção de osso de dragão
de todo o Mundo. Bom, o que ouviste dizer é verdade.
Tenho. Mas como os ossos viajam sempre comigo tenho de
manter dez mil carros e isso dá muita despesa. Mas se
puder vender-te ao rei de Magadha, ficarei rico a
sério.
O duque de Sheh era uma figura fantástica que divertia
imenso os Cataios. O seu nome era Sheh Chu-liang,
filho ilegítimo de um duque de Lu. Não satisfeito com
esta condição ambivalente, intitulou-se duque de Sheh.
Mas Sheh não é um país. A palavra significa terreno
sagrado - o monte de terra que se ergue no limite de
todos os Estados cataios. O duque gostava de fingir
que uma vez há muito tempo tinha havido, algures, um
Estado chamado Sheh de que ele era o duque
hereditário. Absorvido por vizinhos vorazes, Sheh
deixara de existir e tudo quanto ficou desse mundo
perdido foi o seu duque vagabundo. Se era ou não
verdadeiramente ducal - por parte de Lu - é uma óptima
questão com que os nobres cataios se
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deleitam. Por outro lado, como a sua descendência do
Imperador Wen era um facto, todos os soberanos do
Catai eram obrigados a receber o seu honroso primo.
Como o duque estava sempre a ir de uma corte para a



outra, conseguia manter as despesas da sua manutenção
no mínimo. Mantinha uma vintena de criados velhos,
catorze igualmente velhos cavalos, seis carros - dez
mil é uma forma de hipérbole cataia que significa "sem
conta" - e um carro de guerra com um eixo quebrado.
Havia aqueles que consideravam o duque imensamente
rico mas muito avarento. Outros pensavam que ele era
um pobre diabo que vivia do tráfico de osso de dragão.
Ele costumava recolher esses fragmentos enormes,
semelhantes a pedra, nos territórios ocidentais onde
são relativamente frequentes; em seguida vendia-os aos
físicos do Oriente, onde os dragões são raros. Tive a
boa sorte de nunca ver nenhuma dessas pavorosas
criaturas, mas disseram-me que o duque tinha morto
mais de trinta. - Na juventude, claro. Receio que já
não sou o que era -. Estava sempre a pintar quadros
com esses animais, que vendia sempre que podia.
Quando o cortejo se aproximou do alto monte que
marcava o último refúgio do que os Ch'ineses afirmam
ser o Imperador Wu, o duque propôs-me que
encontrássemos maneira de me tirar a Huan. - Deves ter
alguma influência nele. Quero dizer, se não tivesses,
a esta hora já ele te tinha morto. Ele aborrece-se com
facilidade, como muitos tímidos.
- Não penso que tenha a mínima influência no ministro.
Ele usa-me em coisas pequenas. De momento faço-lhe a
contabilidade.
- És um matemático hábil -. O duque voltou-se e
semicerrou os olhos. O Sol poente estava agora à
altura dos nossos olhos; parecia ter queimado todo o
ar. Nunca antes ou depois deste dia tive tanta
dificuldade em respirar como na estação quente de
Ch'in.
- Sim, Senhor Duque -. Eu estava tão desejoso que ele
me comprasse como estava pronto a dizer qualquer
mentira. - O meu povo construiu as pirâmides como um
exercício de matemática celestial.
- Já ouvi falar delas -. O duque estava impressionado.
- Bom, vou pensar em qualquer coisa. E tu, pensa
também. É uma pena que não sejas um criminoso pois há
sempre uma amnistia quando um novo duque sobe ao
trono. Mesmo assim, talvez pudéssemos convencer o novo
duque a libertar-te, se Huan consentir, do que duvido.
Por outro lado, se tu és livre, como pode ele vender-
te? É uma charada, não é?
Concordei. Mas o certo é que concordaria com tudo
quanto este louco delicioso dissesse. Ele era a minha
única esperança de sair de
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Ch'in, um lugar onde estava ansioso por me escapar -
uma ânsia que se veria aumentada, se tal fosse
possível, com as cerimónias fúnebres que tiveram lugar



nos montes do Imperador Wu.
A carruagem e as carroças formaram um semicírculo à
frente da colina cónica que continha, se não o
lendário Wu, pelo menos no mínimo dos mínimos um
monarca de antiguidade comparável, dado que o monte
estava coberto com o símbolo da majestade, o pinheiro-
anão, que leva mil anos a desenvolver aquelas
graciosas formas hieráticas que os Cataios tanto
admiram.
Como as carroças e os carros estavam dispostos segundo
as condições sociais, o duque de Sheh e eu ficámos
muito perto do primeiro-ministro e por isso tínhamos
uma excelente vista do que se passava. Atrás de nós,
em filas silenciosas, vários milhares de populares
formavam um leque nas colinas baixas cinzento
prateadas.
Não sei que tipo de cerimónia eu esperava ver. Partia
do princípio de que iria haver sacrifícios, e houve-
os. Foram acesas fogueiras a sudoeste do monte e um
grande número de cavalos, ovelhas, porcos e pombos
foram abatidos.
Na partilha da carne do sacrifício, como em tudo o
resto, o governo é inteligente. Cada pessoa recebe uma
varinha de madeira, que a habilita a uma dada
quantidade de carne assada, nem mais nem menos, dos
animais e das aves sacrificadas. Como resultado, não
só há sempre que chegue para todos como não há aqueles
tumultos vergonhosos como os que mancham as cerimónias
babilónicas e até as persas. Soube que Huan era
responsável por esta inovação, que acabou por ser
adoptada por todos os Estados cataios. Quando tentei
apresentar o princípio da varinha de madeira aos
Magos, eles rejeitaram-na. Preferem o caos indecente
que está presente em todos os seus ritos
abundantemente regados a haoma.
O novo duque estava em pé a norte de nós. Tal como
exigido pelo ritual, estava sozinho. Parecia tão
velho, se não mais, como o seu antecessor. Mas,
segundo o duque de Sheh, ele não era um dos filhos do
morto, mas um primo. O ministério tinha rejeitado
todos os filhos do duque P'ing em favor de um obscuro
primo primeiro que era "conhecido pela sua estupidez".
Do ponto de vista do ministério serve muito bem.
- São sempre os ministros que escolhem o soberano?
- Aquele que recebeu a nomeação do Céu escolhe para
seus ministros apenas os seus escravos leais -. A voz
do duque tornou-se aguda de repente. À medida que vim
a conhecê-lo, vi que se ele não era na verdade duas
pessoas diferentes num só corpo, possuía certamente
dois tipos de comportamento completamente diferentes.
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Um era confiante e arguto, marcado por uma voz grossa;



o outro era muitíssimo enigmático e distinguia-se por
uma voz monótona, aguda, alta. Deu-me a entender que
não era este o momento nem o local próprios para
discutir a situação anómala dos seus primos ducais.
Como soube passado pouco tempo, eles não detêm, com
poucas excepções, nenhum poder; e os seus reinos são
governados por ministros hereditários, quer sozinhos
quer em combinação com outros funcionários
hereditários. O mandato do Céu não é mais do que um
sonho dourado do que poderia ser mas nunca é e,
talvez, nunca foi.
Em voz alta o novo duque de Ch'in dirigiu-se aos seus
antepassados. Não percebi uma só palavra do que ele
disse. Enquanto ele falava para o Céu, escravos
carregaram arcas, tripés, móveis, para dentro do que
parecia ser uma caverna natural no sopé de um alto
penhasco calcário. Entretanto, músicos tocavam. Como
havia uns trezentos músicos a tocar ao mesmo tempo, o
efeito era especialmente perturbante para o ouvido
estrangeiro. Mais tarde vim a gostar bastante da
música cataia. Fiquei particularmente encantado com
aquelas pedras de tamanhos diferentes que produzem
sons maravilhosos quando percutidas com martelos.
Quando o duque acabou a alocução aos antepassados, o
palanquim onde estava o corpo do seu antecessor foi
posto aos ombros de doze homens. A música parou. Em
silêncio, o palanquim passou pela frente do novo duque
e entrou na caverna. Logo que o corpo deixou de se
ver, toda a gente suspirou. O efeito foi muito
estranho - como a primeira lufada de uma tempestade de
Verão.
Voltei-me para o duque de Sheh. Ele estava encolhido
como um pássaro durante a muda das penas no fundo do
carro, de olhos brilhantes postos na caverna. Os
homens que tinham transportado o corpo para dentro da
caverna não saíam. Em vez disso, cem mulheres de véu
deslocaram-se em lenta procissão para a caverna. Umas
eram esposas do falecido duque; outras eram
concubinas, dançarinas, escravas. As mulheres foram
seguidas por outra procissão de homens e eunucos
chefiados pelo velho nobre que tinha estado presente
no jantar do leitão assado. Um certo número dos homens
eram oficiais dos guardas; outros eram cortesãos de
alta condição. Seguiram-se-lhes músicos, com os seus
instrumentos; cozinheiros e criados que transportavam
mesas de bambu sobre as quais estava disposto um
complicado festim. Um a um, as mulheres e os homens
entraram no que obviamente não era apenas uma caverna
mas uma sala enorme cavada na rocha.
Quando o último do que acabaram por ser quinhentos
homens e mulheres desapareceu no interior da caverna,
o novo duque falou novamente aos seus antepassados no



Céu. Desta vez percebi mais ou menos
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o que ele disse. Elogiava os antepassados citando-os
pelos nomes. Isto demorou algum tempo. Em seguida
pediu aos antepassados que aceitassem o seu antecessor
no Céu. Referiu-se ao duque P'ing como "o todo
misericordioso". No Catai um morto nunca é referido
pelo seu nome próprio, pela compreensível razão de que
se for chamado pelo nome, o seu espírito pode voltar à
Terra e perseguir quem o chamou. Se o todo
misericordioso fosse aceite no Céu, o duque jurava que
nunca omitiria nenhum dos rituais que mantêm a
harmonia entre o Céu e a Terra. Pediu a bênção de
todos os antepassados para o órfão. Eu não fazia ideia
de quem ele estava a falar. Depois soube que muitas
vezes o governante se refere a ele próprio como "o
órfão" ou "o solitário", pois o seu pai, ou
predecessor, morreu. Ele refere-se à sua esposa
principal como "aquela pessoa", enquanto o povo a ela
chama-lhe "aquela pessoa do duque". Ela refere-se a si
própria como "o rapazinho". Não sei porquê. Os Cataios
são muito fora do vulgar.
Do interior da caverna começou a ouvir-se música. Tudo
levava a crer que estava a decorrer uma festa. Durante
uma hora ficámos a olhar para Norte enquanto o novo
duque estava voltado para Sul. Durante uma hora
ouvimos a música dentro da caverna. Então, um a um,
cada um dos instrumentos foi-se calando. O último som
foi o dobre de um sino de bronze. Todos os olhos
estavam, neste momento, postos na entrada da caverna.
Ao meu lado, o duque de Sheh tremia. Ao princípio
julguei que ele estivesse doente; mas ele estava
simplesmente excitado.
Quando o sino de bronze deixou de se ouvir, o duque de
Sheh soltou um longo suspiro. Mas nesta altura todos
suspiraram, como que combinados. De repente, os homens
que tinham transportado o palanquim emergiram da
caverna. Cada um tinha na mão direita uma espada; cada
espada pingava sangue.
Gravemente os homens saudaram o seu novo amo, que
ergueu o rosto para o Céu e soltou um uivo como um
lobo. De todos os seus súbditos, a Sul, elevou-se um
uivo de resposta. Nunca senti tanto pavor. O que eu
tomara por homens eram lobos mascarados. E agora, à
frente dos meus olhos, tinham começado a voltar à sua
verdadeira natureza. Até o duque de Sheh se juntava
aos uivos. De focinho voltado para o Céu, mostrava uns
caninos descomunalmente compridos.
Ainda ouço esse terrível uivo nos sonhos em que revivo
esse momento pavoroso em que os doze homens sujos de
sangue emergiram da caverna, com o dever cumprido.
Quinhentos homens e mulheres tinham sido mortos para



que os seus cadáveres fizessem companhia ao seu senhor
por toda a eternidade.
Embora não se possa afirmar que os sacrifícios humanos
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sejam desconhecidos na nossa parte do Mundo, nunca os
vi praticar numa tão vasta escala como no Catai.
Disseram-me que quando morre um verdadeiro Filho do
Céu são mortos mil membros da corte, o que explicava o
estranho fervor súbito daquelas orações pela saúde do
duque no fim do jantar do leitão assado. Vivo, o duque
era meramente desprezível; morto, levava muitos
consigo. Na verdade, segundo o costume ch'inês, só
apenas um dos ministros do conselho é sacrificado e é
escolhido por sorteio. Como quiseram a sorte e o
astucioso Juan, foi o velho ministro que tinha
desafiado Huan no jantar que tirou a fatal palhinha
mais curta.
A caverna foi selada. Seguiu-se música, dança, um
festim. Mais tarde um monte seria construído para
cobrir a entrada do túmulo. Escusado será dizer que um
túmulo ducal é uma tentação tão grande para os ladrões
que os belos e caros objectos colocados ao lado do
ataúde de um duque encontram-se geralmente em
circulação passado não muito tempo depois do funeral.
Huan recusou vender-me ao duque de Sheh. - Como -
disse Huan - posso vender um embaixador que é livre de
ir e vir?
- Nesse caso, Senhor Huan, talvez seja altura de eu me
ir embora, na companhia do duque de Sheh.
Esta impertinência fez o meu amo sorrir. - Certamente
não quererias arriscar a vida na companhia de um homem
que anda atrás de dragões pelas selvas, que luta com
bandidos, que acompanha com feiticeiras. Oh, conhecer
o duque de Sheh é um perigo! Eu não posso deixar que
uma pessoa que aprendi a amar enfrente tais perigos
numa terra estranha. Não, não, não.
E era tudo. Mas eu estava decidido a partir. Quando
comuniquei ao duque a minha decisão, ele revelou-se
inesperadamente cheio de recursos. - Disfarçar-te-emos
- segredou. Estávamos na audiência semanal do
primeiro-ministro. Suplicantes de todo o Ch'in eram
autorizados a aproximar-se de Huan, que estava em pé
num extremo de uma sala de tecto baixo. Os tripés de
ouro à esquerda e à direita de Huan simbolizavam a
autoridade.
O primeiro-ministro recebia cada solicitante com uma
cortesia calma que contradizia absolutamente as suas
opiniões políticas. Ele era suficientemente astuto
para saber que nunca se consegue escravizar um povo
relutante sem primeiro o lisonjear. Certamente há que
o convencer de que o que queres é o que ele quer e que
as cadeias que forjaste para ele são ornamentos



necessários. De certo modo, os Grandes Reis perceberam
sempre isto. De Ciro ao nosso actual senhor iluminado,
Artaxerxes, os diversos povos do império são
autorizados a viver da mesma maneira em que sempre
viveram,
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devendo ao Grande Rei nada mais além de impostos
anuais, em troca dos quais ele lhes dá segurança e
lei. Huan tinha conseguido convencer os
reconhecidamente bárbaros e remotos Ch'ineses de que
embora outrora tivesse havido uma idade de ouro em que
os homens eram livres de viver como lhes apetecia,
essa idade acabara quando - e como ele gostava de usar
esta frase! - "os homens eram muitos e as coisas
poucas".
Realmente o Catai é relativamente subpovoado e muitas
zonas deste rico país são desabitadas. Tirando meia
dúzia de cidades com cem mil habitantes, o Catai é uma
terra de aldeias de muros de pedra dispersas por um
terreno ondulado entre os dois rios. Muito do terreno
é densamente arborizado, especialmente no oeste,
enquanto que no sul há selvas semelhantes às indianas.
Consequentemente, salvo os bem disciplinados e
completamente dominados Ch'ineses, os Cataios tendem
bastante a andar de um lado para o outro. Se uma
quinta é levada pela cheia, o agricultor e a sua
família pura e simplesmente põem ao ombro os seus
arados e a pedra do lar dos antepassados e emigram
para outra região onde começarão de novo, pagando
tributo a um novo senhor.
Os viajantes mais importantes são os shih. Não há
palavra - ou classe - equivalente em grego ou persa.
Para se compreender o shih é preciso compreender o
sistema de classes do Catai.
No vértice está o imperador, ou Filho do Céu. De um
modo geral, ele foi e talvez será mas com toda a
certeza não é. Ao dizer isto apercebo-me subitamente
de como os Cataios são espertos em ter uma língua sem
tempo verbal passado, futuro ou presente. Abaixo do
imperador, há cinco ordens de nobreza. A mais alta é a
de duque. Com estranhas excepções, como o louco duque
de Sheh, os duques são os titulares e às vezes os
governantes efectivos de Estados, o que faz deles os
equivalentes aos nossos reis e tiranos; e tal como os
nossos reis e tiranos, que reconhecem o Grande Rei
como senhor supremo e fonte de legitimidade, cada um
destes duques recebeu, em teoria, a sua autoridade do
Filho do Céu, que não existe. Se existisse - isto é,
se exercesse hegemonia sobre o Reino do Meio - seria
provavelmente o duque de Chou, o descendente directo
do imperador Wen, que estabeleceu a hegemonia dos Chou
sobre o Reino do Meio. De certeza que não seria o



duque de Ch'in, que descende de Wu, o brutal filho de
Wen.
O filho mais velho de um duque é marquês e quando o
duque morre ele torna-se duque, salvo em caso de
infausto (mas mais do que corrente) acidente. Os
outros filhos do duque também são marqueses, mas
enquanto o filho mais velho do segundo filho conserva
o título,
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os outros filhos caem para a ordem de nobreza seguinte
e os seus filhos para a seguinte, e os desta para
barão. Os filhos de um barão - a ordem aristocrática
mais baixa - são os shih. Durante os seis ou sete
séculos que decorreram entre o estabelecimento da
hegemonia dos Chou, os descendentes do Chou contam-se
já pelas dezenas de milhar, e os que não têm posição
são shih ou, digamos, cavaleiros, que apenas conservam
um privilégio hereditário: um cavaleiro pode ir para a
guerra num carro, partindo do princípio de que pode
manter um.
Em anos recentes tem havido um aumento considerável
das fileiras dos cavaleiros. Estes quase nobres estão
em todo o lado. Muitos especializam-se na
administração, muito à semelhança dos nossos eunucos.
Muitos são oficiais do exército. Muitos ensinam.
Alguns devotam-se, muito como os Zoroastristas, a
manter intactas aquelas observâncias religiosas que
mantêm a correcta harmonia entre o Céu e a Terra. Por
último, os cavaleiros administram a maior parte das
nações cataias, servindo aqueles funcionários do
Estado hereditários que conseguiram usurpar os poderes
ou até mesmo a divindade dos duques.
As estradas do Catai estão povoadas de cavaleiros
ambiciosos. Se um deles não consegue encontrar uma
situação, digamos, no ministério da polícia de Lu,
continuará o seu caminho até Wei, onde os seus
serviços podem ser mais estimados pela administração
do que o eram na sua terra. Sendo a perversidade
humana o que é, as possibilidades de emprego para um
cavaleiro são geralmente melhores quanto mais longe
ele estiver da sua terra natal.
Por consequência, num dado momento, são aos milhares
os que estão em movimento. Como tendem a manter uma
estreita comunicação entre si, formaram uma espécie de
reino do meio deles. Onde havia um Filho do Céu, há
hoje dez mil cavaleiros que governam o Catai, e apesar
de os Estados estarem constantemente em guerra uns com
os outros, os cavaleiros conseguem muitas vezes
mitigar a selvajaria dos seus amos - excepto em Ch'in
onde pouca ou nenhuma influência têm em Huan e nos
seus colegas déspotas.
Finalmente, um novo elemento foi introduzido no



sistema de classes. Actualmente há uma categoria - não
se pode dizer classe - de homens conhecidos como
cavalheiros. Qualquer pessoa pode tornar-se um
cavalheiro se observar a via do Céu, uma coisa
complicada, de que falarei quando chegar ao Mestre
K'ung ou Confúcio, como também é conhecido. A ele é
atribuída a invenção da noção de cavalheiro, um
conceito que muito atrai os cavaleiros e mais ninguém.
Enquanto Huan aceitava petições e ouvia as queixas do
povo, eu e o duque de Sheh tramávamos a minha fuga. -
Tens de rapar a barba -. O duque fingia admirar um
biombo de penas. - Vamos arranjar-te roupas de mulher.
Viajarás como uma das minhas concubinas.
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- Uma concubina branca!
- É precisamente o tipo de concubina que agradaria ao
duque de Sheh, como toda a gente sabe -. O duque
parecia divertido. - Mas não nos arriscaremos. É
melhor escureceres o rosto. Vou mandar-te uma fita
tinta que eu próprio uso. E, é claro, irás de véu.
- A tua comitiva será revistada? -. Eu sabia da severa
vigilância policial mantida não só nas portas da
cidade de Yang mas em diversas barreiras por todo o
Ch'in. Havia sempre quem tentasse fugir do governo
completamente racional de Huan.
- Não se atreveriam! Sou um soberano amigo. Mas se o
fizerem... -. O duque fez o gesto universal do
suborno.
De repente Huan estava ao nosso lado. Tinha o dom da
ubiquidade silenciosa. Pensei muitas vezes se ele não
seria a sombra terrestre de uma nuvem fugidia.
- Senhor Duque... nobre embaixador! Vejo que admirais
o meu biombo de penas.
- Sim - disse o duque de Sheh muito suavemente - e
estava precisamente a explicar ao teu hóspede o seu
significado -. Olhei para o biombo e pela primeira vez
vi-o realmente. Oito pássaros negros contra um céu
tempestuoso.
- O Senhor Duque deve saber o seu significado -. Huan
voltou-se para mim. - Não há nada que o nosso senhor
de Sheh não saiba sobre a nossa família ducal, que é
também a sua família.
- É verdade. O bisavô do falecido todo misericordioso
era meu tio-avô. Chamava-se P'ing. Um dia recebeu do
Norte um grupo de músicos. Eles disseram-lhe que
conheciam toda a música que tinha sido tocada na corte
do imperador Wu. O duque P'ing mostrou-se céptico.
Quem não se mostraria céptico? Toda a gente sabe que a
maior parte da música sagrada da primitiva corte dos
Chou ou está irremediavelmente corrompida ou foi
esquecida. E disse-lhes isto mesmo. Mas o mestre de
música (que não era cego, um pormenor suspeito, pois



todo o mestre de música que se preze deve ser cego)
disse: "Nós provaremos que somos capazes de aproximar
o Céu da Terra."
- E então começaram a tocar. A música era estranha e
do outro mundo. Do outro mundo mas não celestial.
Vindos do sul apareceram oito pássaros negros que se
puseram a dançar no terraço do palácio. Então um vento
fortíssimo varreu a cidade. Do telhado do palácio
voaram as telhas. Os vasos rituais quebraram-se. O
duque P'ing caiu doente e durante três anos não
cresceu nada em Ch'in, nem sequer um caule de erva.
Huan sorriu-se para mim. - O Senhor Duque conhece
muito bem este conto triste e cautelar. Eu levo-o
muito a sério, sabes? De
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facto, é por essa razão que tenho sempre este biombo
perto de mim para nunca me deixar tentar a tocar a
música que não devo. Nós não queremos nunca mais
voltar a ver oito pássaros negros mergulharem sobre
nós vindos do sul.
Nessa mesma noite o intendente do duque subornou um
criado de Huan para vir ter comigo à minha cela, à
meia-noite. Trouxe-me uma navalha de barba, tinta para
a cara, roupa de mulher. Rapidamente transformei-me
numa dama cataia invulgarmente alta. Depois segui o
criado através do palácio mal iluminado com medo das
tábuas do soalho que pudessem ranger quando passámos
por um par de guardas adormecidos - isto é, drogados -
até uma porta lateral que dava para um jardim murado.
Ali esperava-me o intendente do duque de Sheh.
Felizmente não havia luar nem estrelas, devido às
nuvens, cheias de chuva.
Semelhantes a espíritos dos mortos corremos através de
ruas estreitas e tortuosas; escondemo-nos em vãos de
portas sempre que um pelotão de guardas nocturnos se
aproximava com as suas lanternas de bronze a lançar
raios de luz à frente deles como ferozes lanças. Como
nenhum cidadão podia sair de casa do pôr ao nascer do
Sol, Yang parecia uma cidade dos mortos. O intendente
tinha uma autorização para andar na rua, mas eu não.
Não sei que desculpa teria ele preparado, caso
fôssemos detidos. Felizmente, com um som como de mil
trombetas, rebentou uma tempestade por cima da cidade.
No meio de um dilúvio, abrimos caminho para as portas
da cidade onde os carros do duque de Sheh estavam
prontos a partir. O intendente levantou as tábuas do
chão de um carro e fez-me sinal para me esconder num
espaço ligeiramente mais pequeno do que eu. Logo que
consegui enfiar-me lá dentro, as tábuas foram
novamente pregadas. Embora a tempestade ribombasse
tanto que não consegui ouvir a ordem de partida do
comboio do duque, senti o carro sacolejar debaixo de



mim quando o cocheiro fez andar as mulas e nós
passámos o portão.
Tal como já esperava, a polícia ch'inesa alcançou-nos
dois dias depois, quando estávamos no Passo de Hanku.
As carroças foram meticulosamente revistadas e o meu
esconderijo descoberto. Mas eu já não estava lá. O
duque tinha tido a precaução de postar batedores ao
longo da estrada desde a cidade. Ele sabia que quando
dessem pela minha falta, Huan iria suspeitar de ele
ter preparado a minha fuga. Os batedores transmitiram
sinais de uns para os outros erguendo no ar escudos de
bronze muito polidos que reflectiam a luz do Sol de
posto para posto.
Logo que soubemos que a polícia estava quase em cima
de nós, refugiei-me numa árvore enquanto os carros
prosseguiam o seu
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caminho. Quando a polícia chegou, o duque foi
brilhante. Avisou-os de que era primo do novo duque
deles bem como descendente directo do imperador
Amarelo, do imperador Wen e de todos os imperadores.
Não obstante, autorizaria que eles revistassem os
carros; e esperava que o sacrílego comportamento dos
polícias não fosse indevidamente punido pelos seus -
dele - antepassados no Céu.
A polícia revistou os carros; interrogou todos os
servidores do duque, homens e mulheres, até ao último;
ficou claramente estupefacta por não me encontrar. Num
Estado totalmente regulado como Ch'in, ninguém
desaparece sem a cumplicidade oficial. Finalmente
deram autorização ao comboio para prosseguir a marcha.
para meu horror a polícia acompanhou as carroças
durante os cinco dias seguintes e só deixou o duque
quando o comboio chegou ao monumento de pedra que
marca a fronteira entre Ch'in e Chou.
Eu fui obrigado a manter-me não só fora da vista da
polícia como fora do alcance das matilhas de lobos que
me perseguiam, curiosos, de olhos como brasas verdes
amareladas na noite. Dormia em cima das árvores,
trazia sempre um varapau e maldizia o facto de as
minhas roupas de mulher não incluírem armas. Vi um
urso preto; vi um urso castanho. Se qualquer deles me
viu, não mostrou interesse em mim. Embora se soubesse
que havia ladrões naquela floresta sombria, não vi
vivalma. Se não ouvisse de tempos a tempos o comboio
do duque, teria estado completamente fora do mundo dos
homens.
Sempre que encontrava um poço ou uma corrente bebia
água como os animais, a quatro. Comia bagas, raízes,
frutos esquisitos. Estive doente várias vezes. Uma vez
julguei que vi um dragão a luzir na semiescuridão da
floresta. Mas o dragão não passava de um pico bizarro



de jade verde e branco, a mais bela de todas as
pedras.
Parei num souto de árvores penujentas, na confluência
dos rios Wei e Tai e fiquei a ver a polícia saudar o
duque de Sheh, fazer meia-volta e regressar à
floresta. Na margem oposta do Tai viam-se os campos
cultivados de Chou. Sair de Ch'in e entrar em Chou foi
como passar da noite para o dia.
Na margem do rio, do lado de Chou, o duque foi
recebido com deferência pelo comandante da fronteira
que examinou o seu passaporte superficialmente e
gracilmente o mandou seguir com um gesto da mão na
direcção de Loyang, a capital do Reino do Meio. A
minha entrada em Chou foi menos formal. Boiei através
do rio Tai por baixo de uma jangada grosseira de ramos
de salgueiro.
O duque ficou espantado por me ver. - Que alegria! -.
Bateu as palmas. - Agora vou conseguir o dinheiro do
resgate de Magadha. Oh, como estou encantado! E também
surpreso. Tinha a
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certeza de que se os lobos não dessem cabo de ti, os
lobisomens fá-lo-iam -. Esta foi a primeira vez (em
solo Chou, escusado será dizê-lo) que ouvi como os
Cataios civilizados chamam aos bárbaros Ch'ineses. O
duque deu-me de comer das suas provisões pessoais e
presenteou-me com uma das suas próprias túnicas de
larga saia de bonita malha larga, bem como com um
casacão quase novo de lã preta de carneiro. Como todos
os emblemas ducais tinham sido retirados, eu parecia
um cavaleiro... sem tirar nem pôr. Contudo sentia-me
muito desconfortável. Pela primeira vez desde rapaz,
não tinha barba. Parecia exactamente um eunuco.
Felizmente muitos homens cataios não deixam crescer a
barba, de modo que ao menos não atraía as atenções.

2

Pela primeira vez desde que chegara à índia começava a
sentir prazer. Embora ainda fosse cativo, ou talvez
mesmo escravo, o duque era um companheiro delicioso,
desejoso de me mostrar o verdadeiro Catai. - Não deves
formar a tua opinião do Reino do Meio a partir do que
viste em Ch'in, que quase nem faz parte do reino,
apesar da descendência um tanto irregular dos seus
duques do imperador Wu. Mesmo assim, esses
provincianos grosseiros desejam a hegemonia! Mas o Céu
é bondoso e o mandato não foi concedido a ninguém.
Quando o for, tenho a certeza de que será outorgado ao
meu amado primo, o duque de Chou. Vais achá-lo
muitíssimo interessante. Mas imperfeito. Age como se



já fosse o Filho do Céu, o que é o cúmulo da
presunção. Evidentemente, todos os duques de Chou
sofreram da mesma ilusão decorrente do facto de o
último decreto do Céu ter na verdade sido outorgado ao
seu antepassado. Mas isso foi há trezentos anos e o
mandato perdeu-se quando uma liga sacrílega de
bárbaros e nobres o matou. O filho do imperador fugiu
para aqui, para Chou, e proclamou-se imperador. Mas, é
claro, faltava-lhe a hegemonia. De modo que era
realmente apenas o duque de Chou, razão pela qual, até
hoje, não temos tido senão um Filho do Céu sombra em
Loyang, a capital-sombra de um muito real Reino do
Meio. O duque de Chou é quase imperador. Mas não chega
não é? Principalmente quando Chou é um dos ducados
mais fracos e à mercê de ser conquistado mais cedo ou
mais tarde por um vizinho qualquer... provavelmente os
lobisomens. Entretanto, todos nós olhamos para Loyang
com lágrimas nos olhos e esperança no estômago.
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O duque falou-me depois da sua bisavó, que também
tinha sido a bisavó do actual duque de Chou. Mulher de
orgulho incomensurável, referia-se sempre a ela
própria como o rapazinho. Um dia houve um incêndio na
ala do palácio onde ela vivia e todas as damas fugiram
menos o rapazinho, que se deixou ficar sentado no seu
salão de recepção, a deitar serenamente sortes com
pauzinhos. Quando uma criada implorou à duquesa que
saísse do palácio em chamas, a velha senhora disse: -
O rapazinho não pode sair do palácio a não ser
escoltado pelo Filho do Céu ou por um familiar acima
de marquês e, evidentemente, o rapazinho nunca deve
ser visto fora do palácio sem uma dama de companhia
mais velha do que ele. - E continuou com a sua leitura
da sorte, um passatempo popular no Catai.
A criada correu a buscar alguém de condição
suficientemente elevada para salvar a duquesa. Mas não
havia ninguém no palácio de condição superior à de
conde; e não havia nenhuma dama de companhia mais
velha do que a duquesa. De modo que, com as caras
protegidas por panos molhados, o conde e a criada
entraram no palácio em chamas, onde encontraram a
velha senhora ainda sentada na sua esteira de seda a
lançar os pauzinhos.
- Por favor, aquela pessoa do Filho do Céu - disse o
conde, que também era sobrinho dela - vem comigo.
A duquesa ficou muito furiosa. -Isto é inaudito. Não
posso sair dos meus aposentos a não ser acompanhada
por uma mulher mais velha e por um homem da minha
família de nobreza não inferior à de marquês. Fazer de
outra maneira seria falta de decoro -. E morreu
queimada por uma questão de decoro, uma qualidade de
importância fundamental para os Cataios.



A morte desta dama era causa de uma infindável
discussão no Catai. Uns vêem a sua figura como devendo
ser admirada e emulada. Outros acham que ela é
ridícula. - Afinal - disse Fan Ch'ih - ela nem era
donzela nem uma mulher nova casada. Era uma dama muito
velha que não precisava de se preocupar com quem a
acompanhasse. Não era modesta. De facto, ela era
frívola como todos os outros membros da casa de Chou.
E a vaidade nunca foi decorosa aos olhos do Céu.
Ao aproximarmo-nos dos arrabaldes de Loyang, o
movimento de pessoas aumentou. Homens e mulheres de
todas as condições dirigiam-se para a capital. Os
ricos iam de carro ou eram transportados em liteiras.
Os camponeses pobres levavam os seus produtos às
costas. Os mercadores e os camponeses ricos presidiam
de cima de carroças puxadas por bois. A gente do povo
andava bem vestida e sorridente, ao contrário dos
lúgubres Ch'ineses, cujas feições,
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diga-se, são bastante diferentes das dos Cataios
orientais. Os habitantes de Ch'in tendem a ser da cor
do bronze e de narizes achatados. Os de Chou e dos
Estados interiores são mais claros do que os Chineses
e de traços mais delicados. Mas todos os indígenas do
Catai têm cabelo preto, olhos pretos, cara redonda e o
corpo quase desprovido de pelos. Muito curiosamente,
tal como os Babilónios, são conhecidos por povo do
cabelo preto pela classe guerreira de Chou, que
conquistou o Reino do Meio mais ou menos na mesma
época em que os Arianos invadiram a Pérsia, a índia e
a Grécia. Donde eram os Chous? Os Cataios apontam para
o Norte. Seria interessante se tivéssemos um
antepassado comum.
Entrámos em Loyang por uma alta porta de pedra, aberta
numa grosseira muralha de tijolo. Senti-me
imediatamente em casa. As multidões são como as que se
vêem em Susa ou Shravasti. As pessoas riem, gritam,
cantam, pigarreiam e cospem; compram, vendem, jogam e
comem numa variedade de barracas montadas em todas as
ruas.
Perto do mercado central, o duque comprou uma carpa
cozida a um homem de uma tenda. - A melhor carpa do
Catai -, disse o duque, tirando um bocado e dando-mo.
- Nunca provei de um peixe tão bom -, disse eu, com
uma relativa boa dose de honestidade.
O duque sorriu para o vendedor de peixe. - Eu venho
sempre ter contigo logo que chego a Loyang. Não é? -.
As maneiras do duque eram elegantes apesar da boca
cheia.
O homem curvou-se muito, desejou uma longa vida ao
duque; recebeu uma moeda. Em seguida o duque comprou
uma folha grande que tinha sido dobrada em funil e que



continha abelhas fritas no seu próprio mel. Elogiou
muito este pitéu mas eu achei-o esquisito. Desde a
minha estadia na Lídia que perdera o gosto pelo mel. O
duque de Sheh alugava sempre quartos numa casa grande
em frente ao palácio ducal. - Esta casa pertenceu a um
indivíduo relacionado com a minha família -, disse, um
tanto vagamente. No fundo, ele era aparentado com toda
a gente. - Mas depois foi vendida a um mercador que
aluga quartos por um preço muito alto, menos a mim. A
mim faz-me um preço especial porque sou membro da
família imperial.
Embora o duque não me tratasse como cativo, eu sabia
que era precisamente isso o que eu era. Quando
viajávamos ele mantinha-me ou no seu quarto ou num
quarto com o seu intendente. Eu nunca ficava longe da
sua vista ou da de alguém da sua comitiva.
Depois de Ch'in, achei Loyang um lugar tão encantador
que precisei de algum tempo para me aperceber de que
tanto a cidade como
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a nação estavam à beira do colapso económico. Os
Estados vizinhos tinham-se apoderado da maior parte de
Chou. Só a figura ambivalente divina do duque impedia
os governantes de Cheng ou Wei de ocupar a própria
Loyang. Assim, todos mantinham, em maior ou menor
grau, a ficção de que o duque era o Filho do Céu... ao
mesmo tempo que lhe roubavam as terras e troçavam,
pelas costas, das suas pretenções.
Loyang tinha aquele ar um tanto espantado de uma
grande capital que só recentemente perdera o império
que a sustinha. Babilónia tem o mesmo ar levemente
decadente e desiludido. No entanto Loyang era cheia de
música, jogo, acrobatas; e, evidentemente, de
cerimónia. Assistimos às cerimónias do Ano Novo, que
são celebradas no templo ancestral dos duques de Chou.
O edifício deve ter sido de uma beleza invulgar quando
foi construído pouco depois da chegada do filho do
último imperador, três séculos antes.
O templo tem um tecto alto de águas muito inclinadas,
de telhas magnificamente vidradas num padrão ondulado
de verde e ouro alternados. As colunas de madeira
estão decoradas com o padrão intrincado da flor-d'água
que só o Filho do Céu pode usar. As fundações do
templo são de pedra, enquanto as paredes são de uma
madeira escura e cobertas com armas tanto antigas como
modernas. Em teoria, todo o arsenal da nação é
guardado no templo ancestral do governante. Na
prática, apenas as armas das oferendas são guardadas
nesses templos. Quando era simplesmente um chefe de
clã, o chefe garantia a sua primazia pela posse
directa de todas as armas. Mas isso foi há muito
tempo, quando a comunidade não era mais do que uma



família que obedecia ao pai, que era não só um filho
do seu próprio pai-chefe do clã mas também do Céu.
Numa das pontas do vasto interior há uma estátua de
terracota muito curiosa de um homem, de tamanho algo
maior que o natural. Está vestida como um guerreiro da
dinastia anterior aos Chou; a sua boca está coberta
por um selo triplo. Na base da estátua há uma
inscrição que diz: "Quanto menos se diz, mais cedo se
emenda." Por que razão devia uma estátua servir de
aviso no salão ancestral dos Chou é totalmente
obscuro; a não ser, claro, que a mensagem seja
perfeitamente clara e signifique o que significa.
O actual Filho do Céu era um homenzinho todo agitado
de quarenta anos, com uma comprida barba em bico.
Vestia um trajo cerimonial complicado com um dragão
bordado a ouro nas costas. Numa mão transportava um
grande disco de jade verde preso a um cabo de marfim,
o símbolo exterior do instável mandato do Céu. O duque
de Chou estava em pé, sozinho, no lado norte da sala,
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com o altar atrás de si. Entre ele e a corte estavam
os marechais da esquerda e da direita; são os grandes
oficiais do reino. Em seguida vinham os sacerdotes
hereditários; depois os diversos mestres de música e
de cerimónias, os cortesãos e os hóspedes de Chou.
Devido à alta condição do duque de Sheh - uma condição
nobre tão especiosa como a do dito Filho do Céu -
pudemos observar de perto uma cerimónia interminável
que, segundo os comentários resmungados do meu amo: "É
uma farsa completa do princípio ao fim. Mais do que
escandalosa!"
O duque sentiu-se especialmente ultrajado quando a
música da sucessão foi tocada. - Isto só pode ser
tocado na presença daquele que detém o mandato e a
hegemonia. Oh, é um sacrilégio completo!
A música da sucessão foi composta há mais de mil anos.
Enquanto é tocada, dançarinas trajadas da maneira mais
extraordinária representam a entronização pacífica de
um imperador lendário chamado Shun. Correctamente
tocada e mimada, a música une numa harmonia perfeita a
Terra e o Céu.
Demócrito quer saber como é que uma música pode ser
lembrada durante mil anos. O mesmo querem muitos
Cataios que defendem que a música original foi ou
adulterada ou totalmente esquecida ao longo dos
séculos e a que hoje se ouve em Loyang é uma imitação
grotesca da original, e porque é uma imitação, o
mandato do Céu foi retirado. Eu não sei. O que posso
dizer é apenas que o efeito é bizarro para o ouvido -
e os olhos - ocidentais.
Quando a música e a mímica acabaram, o duque de Chou
pediu ao imperador Amarelo a bênção do Céu para o



Reino do Meio. Depois o Filho do Céu reempossou todos
os senhores do Catai. Esta parte da cerimónia foi tão
impressionante como desprovida de sentido.
Solenemente o duque de Chou fez sinal aos senhores do
Reino do Meio para que se aproximassem dele. Quinze
homens esplendidamente trajados aproximaram-se. Devo
mencionar aqui que sempre que uma pessoa de condição
inferior se apresenta a uma pessoa de condição
superior, baixa a cabeça, ergue os ombros, inclina o
corpo, dobra as pernas de modo a parecer tão pequena
quanto possível na presença desse grande.
A poucos passos do duque as quinze figuras
resplandecentes pararam. Então os marechais da direita
e da esquerda ofereceram ao duque quinze placas de
bronze cobertas com a bela e para mim sempre
absolutamente incompreensível escrita cataia.
O duque pegou na primeira placa; em seguida voltou-se
para um ancião de trajo prateado: - Aproxima-te, amado
primo.
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O velho arrastou-se como um caranguejo até ao duque. -
é da vontade do Céu que tu continues a servir-nos como
nosso escravo leal. Toma isto - o duque deixou cair a
placa nas mãos do velho - como penhor da vontade do
Céu em que continues a servir-nos a ambos, a nós e ao
Céu, como duque de Wei.
Fiquei muito impressionado. Dentro do salão poeirento,
cujas traves escuras estavam meio carcomidas pelas
térmites, tinham-se reunido todos os duques do Catai
para que o Filho do Céu lhes renovasse a sua
autoridade. Há onze duques dos Estados do interior e
quatro dos chamados reinos exteriores. Enquanto cada
duque recebia o emblema da autoridade e da recondução
ouvia-se música, os sacerdotes cantavam; e o duque de
Sheh ria-se baixinho. Não me atrevi a perguntar-lhe
porquê. Ao princípio julguei que ele estivesse
simplesmente furioso por o Sheh que existisse não ser
dele. Mas quando o duque de Ch'in recebeu com gratidão
servil o sinal da soberania, fiquei surpreso por ver
que não era o mesmo homem que eu tinha visto uivar
como um lobo no monte do imperador Wu.
- Não é o duque -, segredei.
- Está visto que não -. O meu excêntrico amo riu-se
com a
boca fechada.
- Mas então quem é?
- Um actor. Todos os anos os quinze duques são
representados por actores. Todos os anos o Filho do
Céu finge renovar a autoridade dos verdadeiros duques.
Oh, é completamente escandaloso. Mas que há-de fazer o
meu pobre amigo? Os verdadeiros duques não viriam a
Loyang.



- Pensava que tinhas dito que todos o aceitam como
Filho
do Céu.
- E aceitam.
- Então por que razão não lhes prestam homenagem?
- Porque ele não é o Filho do Céu.
- Não compreendo.
- Nem ele. A sério. Contudo é simples. Enquanto eles
fingirem que ele é o Filho do Céu, nenhum deles pode
reclamar o mandato. É por isso que esta representação
é tão necessária. Como cada duque sonha apoderar-se um
dia do mandato, todos os duques estão de acordo em
como o melhor por agora é fazer de conta que o duque
de Chou é realmente o que ele diz ser. Mas mais cedo
ou mais tarde um dos duques obterá a hegemonia e
quando isso acontecer, Loyang desaparecerá como um
sonho e o rio Amarelo ficará vermelho de sangue.
À medida que os duques-actores se retiravam o Filho do
Céu
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proclamou: - Aqui no Norte está o solitário. O mandato
do Céu está aqui. - Ouviu-se então um barulho
assustador feito pelos músicos e cem homens com
toucados fantásticos de penas e caudas de animais
iniciaram uma série de danças que foram tão
extraordinárias como tudo quanto vi em Babilónia, onde
se vê tudo. No meio de um turbilhão de cores austeras
e sons estranhos o Filho do Céu retirou-se.
- Estão a tocar a música dos quatro pontos cardeais -,
disse o duque. - Os puristas não gostam. Mas os
puristas nunca gostam de nenhuma inovação.
Pessoalmente, prefiro a música nova à antiga. O que é
uma heresia em certos meios, mas vivemos tempos
heréticos. A prova? Não existe nenhum duque de Sheh.
Não me lembro de quanto tempo ficámos em Loyang. Do
que me lembro é que foi a primeira vez desde que fora
feito cativo que me senti quase livre. Estive em
numerosos jantares com o duque, que gostava de me
exibir. Não que eu fosse um grande sucesso. Os Cataios
em geral e os cortesãos de Loyang em particular
interessam-se pouco pelo Mundo além do que chamam os
quatro mares. Pior, eu tinha um aspecto esquisito e
falava a língua deles com uma pronúncia desagradável,
dois defeitos notórios demais para não granjear
popularidade. Para minha surpresa e desapontamento do
duque, quase ninguém se interessava pelo mundo
ocidental. O que não faz parte do Reino do Meio não
existe. Aos olhos dos Cataios nós somos os bárbaros e
eles os civilizados. Descobri que se viajarmos para
muito longe, a esquerda passa a ser direita, o cima o
baixo, o norte o sul.
No entanto achei a miséria geral da corte de Loyang



notavelmente atraente. Os cortesãos só queriam que os
distraíssem. Jogavam jogos de palavras que eu era
incapaz de seguir. Falavam mal uns dos outros com
perfídia. Jantavam em pratos esbotenados, bebiam por
taças igualmente esbotenadas, usavam com elegância
trajos no fio.
Deambulando por Loyang tinha-se a impressão de que uma
vez há muito tempo a cidade tinha sido uma capital
impressionante, ainda que um tanto primitiva. Ficava-
se também com a sensação de que os seus dias tinham
passado irremediavelmente. Tal como fantasmas, os
cortesãos do Filho do Céu realizavam as suas
cerimónias ineptamente segundo o duque de Sheh; e tal
como fantasmas tornados de carne cheia de desejos
divertiam-se como se suspeitassem que os seus dias
estavam contados e que a corte que serviam não era
senão uma sombra pálida de um mundo para sempre
perdido.
Visitámos o Salão da Luz, um edifício antigo dedicado
ao Senhor
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da Sabedoria... quero dizer, ao Céu. É curioso como
acho os dois conceitos intermutáveis; no entanto,
sempre que falava do Senhor da Sabedoria com os
sacerdotes cataios eles ficavam pouco à vontade;
mudavam de assunto, falavam do imperador Amarelo, dos
descendentes reais, do mandato... daquele mandato
eterno! Eles não são capazes ou não querem lidar com a
ideia de que há um primeiro princípio-guia do
Universo. Não concebem uma guerra entre a Verdade e a
Mentira. Ou antes, preocupam-se em manter um
equilíbrio harmonioso entre a nebulosa vontade do Céu
e as tempestuosas loucuras da Terra. Acreditam que a
melhor forma de realizar esse equilíbrio é observar
atentamente aquelas cerimónias complicadas que
propiciam os antepassados.
O duque ficou chocado ao ver o Salão da Luz cheio de
músicos, malabaristas, vendedores de comida. O efeito
era muito alegre mas nada religioso.
- Não sei como é que ele permite isto!
- Que devia estar a acontecer aqui? -. Eu observava
com fascínio um grupo de anões que faziam acrobacias
complicadas, para deleite de uma multidão que lançava
moedas pequenas aos pequenos artistas.
- Nada. Isto devia ser um refúgio onde se pudesse
contemplar a ideia de luz. E é claro fazem-se aqui
cerimónias religiosas. Suponho que o duque recebe uma
renda dos vendedores. Mesmo assim é chocante, não
achas?
A resposta ao duque não fui eu que a dei mas uma voz
melodiosa atrás de nós. - Muitíssimo chocante, Senhor
Duque! Muitíssimo desolador! Mas esta é a condição



humana, não é?
O dono desta voz sedutora era um homem de barba
grisalha e olhos abertos de forma invulgar para um
Cataio; uns olhos brilhantes de bom humor... ou
tristeza. Estas duas coisas são muitas vezes a mesma
coisa, como este homem notável gostava de demonstrar.
- Li Tzu! -. O duque cumprimentou o sábio com um
refinado equilíbrio de respeito e condescendência. Se
o não disse antes, tzu é a palavra cataia que quer
dizer mestre ou sábio. De agora em diante referir-me-
ei a Li Tzu como Mestre Li.
- Este - disse o duque para o Mestre Li - é genro do
rei da rica Magadha -. O duque raramente se esquecia
do meu parentesco real, que um dia esperava ele o
faria rico. - Veio cá para o civilizarmos. E agora -
(o duque voltou-se para mim) - acabas de conhecer o
homem mais sábio de todo o Reino do Meio, o
conservador dos arquivos da casa dos Chou, o mestre de
todas as três mil artes... -. O duque foi pródigo no
seu elogio do Mestre Li. Como
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tantos nobres arruinados, sentia-se obrigado a
esconder debaixo de elogios efusivos e das maneiras
elaboradas toda a panóplia e condição exteriores que
não podia permitir-se.
O Mestre Li mostrou mais do que um interesse polido na
minha condição de estrangeiro; além disso foi o
primeiro Cataio a perceber num relance que eu não
podia ser um nativo de Magadha. Embora nunca tivesse
ouvido falar da Pérsia, sabia que havia uma terra de
homens de olhos azuis do outro lado do rio Indo; e
como queria saber o que nós sabíamos, convidou-nos
para jantar com ele à beira dos terrenos do sacrifício
à Terra. - O solitário teve o prazer de me permitir o
uso do pavilhão velho. Comeremos frugalmente e
falaremos do Tao -. A palavra tao quer dizer a via, o
caminho. Tem também muitos outros significados subtis
como eu iria descobrir.
Abrimos o nosso próprio caminho mundano através de um
grupo de dançarinas seminuas. Tanto quanto me
apercebi, elas nunca chegavam a dançar; melhor,
estavam por ali no Salão da Luz à espera de alguém que
lhes comprasse os favores. O duque estava horrorizado
com esta blasfémia. - Nunca pensei que um Filho do
Céu, por mais... -. Sensatamente, não acabou a frase.
Serenamente o Mestre Li acabou-a: -... compassivo que
seja! Sim, o órfão é profundamente compassivo. Só
deseja fazer o povo feliz. Não corre atrás do
impossível. É adepto do wu-wei-. Em cataio, wu-wei
quer dizer não fazer nada; e para o Mestre Li a arte
de não fazer nada é o segredo não só do poder como
também da felicidade humana. O Mestre Li queria dizer



realmente não fazer nada? Não, Demócrito. O Mestre Li
queria dizer uma coisa ainda mais bizarra do que isso.
Daqui a pouco tentarei interpretá-lo.
Caminhámos pelas vielas movimentadas de Loyang. Não
sei por que razão me sentia completamente bem. Suponho
que fosse porque estive tanto tempo no deserto, na
floresta, na selvagem Ch'in. O povo de Chou deve ser o
mais alegre do Mundo e se acham triste a sua própria
descida do Mundo, disfarçam-na maravilhosamente.
Aliás, como tantos povos atarefados, praticam o wu-wei
sem o saber. Sim, Demócrito, isto é um paradoxo, que
em breve examinaremos.
O terreno do sacrifício à Terra fica num parque a
norte da cidade, não longe daquele monte cónico que se
encontra no limite de todas as cidades cataias. Este
monte é conhecido por sheh, ou outeiro sagrado e
simboliza o Estado; fica sempre perto de um bosque de
árvores que não só são características da região como
sagradas. Em Chou o castanheiro é a árvore sagrada.
No terceiro mês de cada ano, o chamado auto do terraço
da
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Primavera é realizado nestes terrenos. Na realidade
não é um auto teatral mas uma série de representações,
danças e cerimónias alternadas. Se o auto do terraço
da Primavera não for um êxito - isto é, preciso no seu
ritual - a colheita será pobre ou nula. O terraço é
uma plataforma de terra onde os fiéis se podem sentar
e observar as cerimónias. Nesta única ocasião do ano
os homens e as mulheres podem misturar-se livremente.
Como o auto do terraço da Primavera é o ponto alto do
ano para todos os Cataios, diversos magnates conseguem
o favor do Céu - e do povo - financiando as
festividades, muito à semelhança do que os seus pares
fazem hoje em dia nas cidades gregas. Originariamente
estes ritos da fertilidade eram bastante semelhantes
aos que ainda se celebram em Babilónia, onde tanto os
homens como as mulheres se prostituem para assegurar
uma boa colheita. Mas com os anos o auto do terraço da
Primavera tornou-se muito decoroso - e inexacto, tanto
segundo o duque como o Mestre Li. Eu não sei. Por uma
razão qualquer nunca assisti a esta cerimónia durante
os anos que passei no Reino do Meio mas se tivesse
assistido, não saberia se o auto foi bem ou mal
representado.
Ao passarmos pelo monte de terra o duque de Sheh ficou
aliviado por nem sequer uma erva crescer na sua
superfície. - Se o chão sagrado não for mantido
perfeitamente limpo... -. O duque fez um gesto para
afastar o mal. Seguidamente curvou-se perante o altar
da terra, que é quadrado porque os Cataios acreditam
que a Terra é quadrada, tal como pensam que o Céu é



redondo; ao sul de cada cidade há um altar redondo ao
Céu.
O Mestre Li conduziu-nos através de uma ponte estreita
de pedra para um pavilhão encantador, sobre um rochedo
calcário e com um regato de águas rápidas e brancas de
espuma a toda a volta. Devo dizer que nunca vi nada
tão estranho ou bonito como os campos do Catai; pelo
menos naquela região entre os dois grandes rios. As
montanhas têm todas as formas fantásticas imagináveis,
enquanto as árvores são muito diferentes de tudo
quanto há no Ocidente. Aliás, para onde quer que se
vá, há quedas de água inesperadas, gargantas,
panoramas cujas frescas funduras de um azul-verde são
tão magicamente convidativas quanto perigosas, pois o
Catai é uma terra infestada de dragões, fantasmas e
bandidos. Conquanto nunca tivesse visto um fantasma ou
um dragão, vi muitos bandidos. A paisagem magnífica,
aparentemente desabitada é perigosa para o viajante.
Mas a verdade é que aonde quer que se vá nesta Terra,
todas as coisas foram estragadas pelos homens.
O pavilhão era feito de tijolo amarelo com telhado de
telha e
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muito inclinado. Crescia musgo em todas as frestas e
pendiam morcegos de todas as suas traves cheias de
teias de aranha. O criado velho que nos preparou a
refeição tratava o Mestre Li como um igual; e
ignorava-nos. Nós não nos importámos. Cheios de
apetite, devorámos o peixe fresco embalados pelo som
repousante da água corrente que cantava nas rochas.
Ajoelhados em esteiras rústicas, o Mestre Li discutia
o significado - ou um significado - do Tao. -
Literalmente - disse ele - o Tao quer dizer uma
estrada ou um caminho. Como uma estrada principal ou
maior. Ou uma estrada secundária ou menor -. Reparei
que as mãos do Mestre Li pareciam como que de frágil
alabastro e então vi até que ponto ele era mais velho
do que eu pensara ao princípio. Depois soube que ele
tinha mais de cem anos.
- Onde começa a via... isto é, o teu caminho? -
perguntei.
- O meu caminho devia começar comigo. Mas eu não tenho
um caminho. Faço parte da Via.
- Que é o quê?
O duque de Sheh pôs-se a cantarolar de satisfação e
palitava os dentes. Ele gostava deste género de
conversas.
- E o que é. A unidade primordial de toda a criação. O
primeiro passo que um homem pode dar ao longo da Via é
estar em harmonia com as leis do Universo, com o que
nós chamamos o sempre-assim.
- Como se faz isso?



- Supõe que a Via é de água. A água desce sempre para
o mais baixo e impregna todas as coisas -. Tinha a
sensação incómoda de que estava outra vez na planície
gangética, onde as coisas complexas são expressas de
modo tão simples que se tornam tremendamente
misteriosas.
Para meu espanto, o Mestre Li leu o meu pensamento. -
Meu caro bárbaro, pensas que estou a ser
deliberadamente obscuro. Mas não posso fazer doutra
maneira. No fundo, a doutrina da Via é conhecida como
a doutrina sem palavras. Logo, tudo quanto eu Possa
dizer é irrelevante. Tu podes saber tanto como eu
sobre o que a Via é como eu posso sentir a dor no teu
joelho esquerdo, que estás sempre a mudar de posição
na esteira porque ainda não te habituaste à nossa
maneira de nos sentarmos.
- Mas tu percebes o meu desconforto sem na realidade o
sentires. Por isso talvez eu possa perceber a Via sem
a seguir.
Muito bem -, disse o duque e arrotou para mostrar a
sua satisfação não só com a refeição mas também
connosco. Os Cataios
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consideram o arroto como a manifestação mais sincera
do estômago-mente.
- Então considera a Via como uma condição em que não
há opostos nem diferenças. Nada é quente. Nada é frio.
Nada é comprido. Nada é curto. Estes conceitos não têm
significado por si excepto em relação a outras coisas.
Para a Via, são uma só coisa.
- Mas para nós são muitas.
- É o que parecem. Sim, não há diferenças reais entre
as coisas. Na essência, existe apenas o pó que nos
faz, um pó que toma formas temporárias mas que contudo
nunca deixa de ser pó. É importante saber isto. Tal
como é importante saber que não é possível revoltarmo-
nos contra o facto da natureza. A vida e a morte são a
mesma coisa. Sem uma, não pode haver a outra. E sem a
outra não pode haver a primeira. Mas, no fim, nenhuma
delas existe a não ser na sua relação com a outra. Não
há nada a não ser o sempre-assim.
Embora achasse esta concepção de uma unidade primeira
aceitável, não podia fazer vista grossa das diferenças
que o Mestre Li tão alegremente afogava no seu mar do
sempre-assim. - Mas certamente - disse-lhe - um homem
tem de ser julgado pelos seus actos. Há acções boas e
acções más. A Verdade e a Mentira... -. Falei com o
neto de Zoroastro. Quando acabei, o Mestre Li
respondeu-me com uma parábola curiosa.
- Falas com sabedoria -. O velho baixou-me a cabeça
cortesmente. - Naturalmente, na conduta relativa de
uma dada vida há acções correctas e acções incorrectas



e tenho a certeza de que estaríamos de acordo quanto
ao que é próprio e ao que é impróprio. Mas a Via
transcende essas coisas. Deixa-me dar-te um exemplo.
Supõe que és um fazerdor de bronze...
- Na realidade ele é um fundidor de ferro, Mestre Li,
uma arte útil que os bárbaros dominaram -. O duque
olhava para mim como se ele próprio me tivesse
inventado, a partir do pó unitário primordial.
O Mestre Li ignorou o aparte do duque. - És um fazedor
de bronze. Queres fazer um sino e preparaste um
cadinho para o metal derretido. Mas quando vertes o
metal incandescente, o bronze recusa-se a fluir. Diz
ele: - "Não, não quero ser um sino. Quero ser uma
espada, como a espada de gume intacto de Wu." Como
fazedor de bronze, ficavas muito aborrecido com este
metal impertinente, não ficavas?
- Sim. Mas o metal não pode escolher o seu molde. O
fundidor
é que tem essa escolha.
- Não -. Este não dito tão docemente foi tão
arrepiante como
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o cordel lançado ao ar de Gosala. - Tu não te podes
revoltar contra a Via, assim como a tua mão não se
pode revoltar contra o teu braço ou o metal contra o
molde. Todas as coisas são elementos do Universo, que
é o sempre-assim.
- Quais são as suas leis fundamentais? E quem foi o
seu criador?
- O Universo é a unidade de todas as coisas, e aceitar
a Via é aceitar o Universo como um facto. Vivo ou
morto és para sempre uma parte do sempre-assim, cujas
leis são simplesmente as leis do devir. Quando a vida
chega, é a sua hora. Quando parte, isso também é
natural. Aceitar com tranquilidade o que quer que
aconteça é colocares-te para além da tristeza e da
alegria. Dessa maneira seguirás a Via, realizando o
wu-wei.
Fiquei novamente confuso por esta frase, que
literalmente quer dizer não fazer nada.
- Mas como funcionará o Mundo se formos inteiramente
passivos? Alguém deve fundir o bronze para podermos
ter sinos, espadas.
- Quando dizemos não fazer nada, queremos dizer não
faças nada que não seja natural ou espontâneo. És
archeiro?
- Sim. Fui treinado como guerreiro.
- Também eu. -O Mestre Li parecia tudo menos um
guerreiro. - Reparaste como é tão fácil acertar no
alvo quando estás a praticar calmamente sozinho?
- Sim.
- Mas quando estás num torneio, quando há um prémio em



ouro, não achas que é mais difícil acertar no alvo do
que quando estás sozinho e não em competição?
- Sim.
- Quando fazes demasiado esforço, ficas tenso. Quando
estás tenso, não estás no teu melhor. Bom, evitar este
tipo de tensão é o que nós queremos dizer com o wu-
wei. Ou dizendo doutra maneira, deixa de te ver a ti
naquilo que fazes. Sê natural. Já alguma vez
retalhaste um animal para o comer?
- Sim.
- Achas difícil separar as partes do animal?
- Sim. Mas não sou nem carniceiro nem Mago... quero
dizer sacerdote.
- Nem eu. Mas observei os carniceiros no seu trabalho.
São sempre hábeis, sempre exactos. O que para nós é
difícil de fazer para eles é simples. Porquê? Bom, uma
vez perguntei ao carniceiro-chefe do solitário como
era que ele conseguia desmanchar um boi no tempo que
precisaria para limpar um peixe pequeno. - "Não sei
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realmente", respondeu ele. "Os meus sentidos parecem
imobilizar-se e o meu espírito... ou lá o que seja...
faz tudo." É isto o que queremos dizer com o wu-wei. O
não fazer nada que não seja natural, que não está em
harmonia com os princípios da natureza. As quatro
estações vão e vêm sem ansiedade porque seguem a Via.
O sábio contempla esta ordem e começa a compreender a
harmonia implícita no Universo.
- Concordo em que é sábio aceitar o mundo natural. Mas
mesmo o mais sábio dos homens faz tudo quanto pode
para apoiar o que é bom e contrariar o que é mau...
- Oh, meu caro bárbaro, essa ideia do fazer é que traz
todos os problemas. Não faças! É o melhor que tens a
fazer. Descansa na posição de não fazer nada. Lança-te
no oceano da existência. Esquece o que pensas que é o
bem e o mal. Como nenhum deles existe a não ser na
relação com o outro, esquece a relação. Deixa as
coisas tomarem conta delas próprias. Liberta o teu
próprio espírito. Torna-te tão sereno como uma flor,
como uma árvore. Porque todas as coisas verdadeiras
regressam à sua raiz, sem saberem o que fazem. Essas
coisas... aquela borboleta, aquela árvore... que não
têm entendimento nunca deixam o estádio de
simplicidade primordial. Mas se se tornassem
conscientes, como nós, perderiam a sua naturalidade.
Perderiam a Maneira de Ser, a Via. Para um homem a
perfeição só no ventre materno é que é possível. Aí
ele é como o bloco em bruto antes de o escultor o
modelar, que o destrói ao fazê-lo. Nesta vida, aquele
que precisa dos outros está algemado para sempre.
Aquele que é necessário aos outros estará sempre
triste.



Mas eu não podia aceitar a passividade da doutrina da
Via do Mestre Li assim como também não podia abarcar a
apetência do nirvana do Buda.
Interroguei o Mestre Li sobre o mundo real... ou o
mundo das coisas, dado que a palavra real é possível
de inspirar ao sábio tauísta uma série de perguntas
sem objecto sobre a natureza do real.
- O que tu dizes eu compreendo. Ou começo a
compreender -, acrescentei apressadamente. - Posso não
seguir a Via, mas tu permitiste-me entrevê-la. Sou teu
devedor. Agora falemos de coisas práticas. Os Estados
devem ser governados. Como se deve fazê-lo se o
governante praticar o wu-weP.
- Existe esse tal perfeito governante? -. O Mestre Li
suspirou.
- A ocupação no mundo das coisas tende a impedir a
absorção na Via.
- Nós, os duques, apenas podemos vislumbrar a estrada
que
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vós, os sábios, tomais -. O duque de Sheh parecia
muito satisfeito consigo próprio e um tanto ensonado.
- Contudo saudamos a vossa jornada. Deploramos o nosso
alto e absorvente lugar. Esperamos que vós nos digais
como governar o povo.
- Idealmente, Senhor Duque, o príncipe-sábio que
governa deve esvaziar a mente do povo enquanto lhe
enche a barriga. Deve enfraquecer-lhe a vontade
enquanto lhe fortalece os ossos. Se o povo não souber,
também não terá desejo. Se não tem desejo, não fará
nada que não seja natural os homens fazerem. Então a
boa vontade será universal.
Como ciência do Estado, isto não difere muito dos
preceitos do brutal Huan. - Mas - fui muito respeitoso
- se um homem adquirisse saber e se então desejasse
modificar a sua sorte... ou até mudar o próprio
Estado... como responderia o príncipe-sábio a um homem
assim?
- Oh, o príncipe deveria matá-lo -. O Mestre Li
sorriu-se. Entre dois compridos incisivos havia apenas
umas gengivas escuras. Ele de repente parecia um dos
morcegos adormecidos por cima de nós.
- Então os que seguem a Via não sentem nada contra
tirar-se a vida humana?
- Por que haviam de sentir? A morte é tão natural como
a vida. Além disso, aquele que morre não está perdido.
Não. Muito pelo contrário. Uma vez que parte, está
para além de todo o sofrimento.
- O seu espírito nascerá outra vez?
- O pó juntar-se-á, de certeza. Mas isso não é,
talvez, o que queres dizer com renascer.
- Quando os espíritos dos mortos vão para as Fontes



Amarelas - perguntei - que é que acontece? -. No Catai
quando alguém morre, a gente do povo diz que ele foi
para as Fontes Amarelas. Mas se lhe perguntares onde e
o que é esse lugar, as respostas são confusas. Pelo
que pude perceber, a noção das Fontes Amarelas é muito
antiga; parece ser uma espécie de limbo eterno, como o
Hades dos Gregos. Não há dia do juízo. Os bons e os
maus partilham o mesmo destino.
- A mim parece-me que as Fontes Amarelas são em todo o
lado -. O Mestre Li bateu na mão direita com a
esquerda. Um gesto mágico? - Se são em todo o lado,
então não se pode ir para lá, pois já se está lá. Mas,
é claro, o homem nasce, vive, morre. Embora seja uma
parte do todo, o facto da sua breve existência
inclina-o a resistir ao todo. Bom, nós seguimos a Via
para não
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resistirmos ao todo. Ora, é claro para todos ou quase
todos - (baixou-me a cabeça) - que quando o corpo se
decompõe, a mente - (deu uma palmadinha no estômago) -
desaparece juntamente com o corpo. Aqueles que não
fizeram a experiência da Via acham isto deplorável,
aterrorizador mesmo. Nós não sentimos terror. Como nos
identificamos com o processo cósmico, não resistimos
ao sempre-assim. Tanto face à vida como à morte, o
homem perfeito não faz nada, tal como o verdadeiro
sábio não origina nada. Meramente contempla o Universo
até se tornar no Universo. A isto chamamos a absorção
misteriosa.
- Não fazer nada... -, comecei a dizer.
- ... é um trabalho espiritual imenso -, concluiu o
Mestre Li. - O homem sábio não tem ambições. Logo, não
tem fracassos. Aquele que nunca falha é sempre bem
sucedido. E aquele que é sempre bem sucedido, é
omnipotente.
- Não há resposta para isso, Mestre Li -. Já estava
habituado ao argumento circular que é para os
Atenienses o que a roda da doutrina é para os
Budistas.
Para minha surpresa, o duque desafiou o Mestre Li no
assunto de como governar melhor. - Certamente - disse
ele - aqueles que seguem a Via opuseram-se sempre à
pena de morte com base em que nenhum homem tem o
direito de pronunciar um juízo tão terrível sobre
outro. Isto é o oposto do wu-wei.
- Muitos seguidores da Via concordam contigo, Senhor
Duque. Pessoalmente acho que o assunto não tem
importância. Afinal a natureza é cruel. As inundações
afogam-nos. A fome mata-nos. A pestilência mata-nos. A
natureza é indiferente. Devia o homem ser diferente da
natureza? Claro que não. não obstante, simpatizo com a
ideia de que devia ser melhor deixarmos o nosso mundo



seguir o seu próprio caminho e não tentarmos de modo
nenhum governá-lo, dado que o governo verdadeiramente
bom não é possível. Toda a gente sabe que quanto mais
leis boas o governador faz, mais ladrões e bandidos
serão criados para infringir essas leis. E toda a
gente sabe que quando o governante fica com muito para
si em impostos, o povo morrerá de fome. Contudo ele
fá-lo sempre; e eles também. Então vivamos em perfeita
harmonia com o Universo. Não façamos leis de espécie
nenhuma e sejamos felizes.
- Sem lei não pode haver felicidade -. Fui firme.
- Provavelmente não -. O Mestre Li estava alegre.
- Tenho a certeza de que deve haver uma maneira certa
de governar -, disse eu. - O que é certo é que estamos
bem familiarizados com todas as maneiras erradas.
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- Sem dúvida. Mas, no fundo, quem sabe? -. Dobrava-se
como um junco a todos os argumentos.
Eu começava a impacientar-me. - O que é que pode um
homem saber?
A resposta foi rápida: - Pode saber que ser uno com a
Via é ser como o Céu, e igualmente impenetrável. Pode
saber que se possuir a Via, embora o seu corpo deixe
de existir, não é destruído. A via é como uma taça que
nunca está vazia, que nunca precisa de ser cheia.
Todas as complexidades serão reduzidas à simplicidade.
Todos os opostos são misturados, todos os contrastes
são harmonizados. A Via é tão calma como a própria
eternidade. Agarra-te apenas à unidade -. O Mestre Li
calou-se. E foi tudo.
O duque estava sentado muito direito, de cabeça bem
erguida; dormia profundamente e ressonava suavemente.
Por baixo de nós a água ressoava como uma concha
marinha junto ao ouvido.
- Diz-me, Mestre Li - perguntei - quem criou a Via?
O velho baixou o olhar para as suas mãos, agora
dobradas: - Não sei de quem é filha.

3

Nunca fui apresentado ao filho do Céu. Aparentemente
não havia protocolo para a recepção de um embaixador
bárbaro que ao mesmo tempo fosse escravo. Observei
realmente diversas cerimónias a que o duque de Chou
presidiu. Uma vez que ele dava sempre a aparência de
divindade, parecia ter sido perfeitamente traçado para
o seu simbólico papel. Uma boa coisa segundo o meu
amo, "pois ele é menos inteligente do que muita
gente".
Passeávamos com frequência com o Mestre Li e os seus
discípulos. Os deveres de arquivista de Chou não eram



claramente um grande fardo; ele estava sempre livre
para falar connosco demoradamente sobre a sua doutrina
sem palavras. Rejeitou elegantemente o dogma do meu
avô sobre o bem e o mal alegando que a unidade
primordial se opunha a essas divisões tão pequenas.
Preferi não discutir com ele. Descrevi-lhe Gosala,
Mahavira, o Buda, Pitágoras. Achou apenas o Buda
interessante. Admirou as quatro verdades nobres e
achou o triunfo do Buda sobre os sentidos concordante
com o wu-wei - Mas como - perguntou o Mestre Li - pode
ele estar tão certo de quando será apagado?
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- É porque ele alcançou a iluminação perfeita.
Estávamos perto do altar da terra. Um vento forte
arrancava as folhas das árvores: o Inverno estava
próximo. Uma dúzia de jovens da classe dos cavaleiros
mantinha-se a uma distância respeitosa. - Se ele pensa
que sim, então é que não alcançou. Porque ainda está a
pensar -. Este jogo fácil com as palavras deliciou os
jovens; riram-se apreciativamente com risinhos.
O duque disse: - Sabedoria! Sabedoria!
Não defendi o Buda. No fundo nunca a via cataia nem as
quatro virtudes nobres dos Budistas me atraíam. Tanto
umas como as outras exigem o banimento do Mundo tal
como o conhecemos. Consigo ver como isso podia ser uma
coisa muito desejável, mas não vejo como seria
realizada. Todavia estou grato ao Mestre Li porque,
inadvertidamente, a sua actuação nessa tarde junto ao
altar da terra desencadeou os acontecimentos que
tornaram possível o meu regresso à Pérsia.
O Mestre Li estava sentado numa rocha. Os jovens
fizeram um círculo à nossa volta. Um perguntou: -
Mestre, quando o espírito Nuvem encontrou o Caos,
perguntou-lhe qual era a melhor maneira de estabelecer
a harmonia entre o Céu e a Terra, e o Caos disse que
não sabia.
- Sábio é o Caos -. O Mestre Li fez que sim
afirmativamente.
- Muito sábio -, disse o jovem. - Mas o espírito Nuvem
disse: "O povo olha para mim como um modelo. Devo
fazer qualquer coisa para restaurar o equilíbrio nos
assuntos do povo."
- Presunção -, disse o Mestre Li.
- Muita presunção -, ecoou o jovem. Mas persistiu. - O
espírito Nuvem perguntou: "Que devo fazer? As coisas
estão muito más na Terra." E o Caos concordou em como
os princípios básicos do Mundo são violados
constantemente e a verdadeira natureza das coisas
subvertida constantemente. Mas o Caos disse que a
razão disso é...
- ... o erro de governar os homens -. O Mestre Li
completou o que obviamente era um diálogo velho. -



Sim. Foi... e é... uma observação sábia.
- Mas - disse o jovem - o espírito Nuvem não ficou
satisfeito...
- ... nunca fica -. A capa do Mestre Li ondulava com o
vento cortante e as farripas do seu cabelo branco
estavam eriçadas. - Mas ele devia ter-se convencido
quando o Caos lhe disse que no Mundo a ideia de fazer
é o que cria todos os problemas. Desiste -. A voz de
Li de repente soou tão forte como um sino de bronze
martelado em plena tempestade.
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- Mas Mestre Li, devemos seguir o Caos e não o
espírito Nuvem? -. O jovem parecia como se estivesse a
fazer uma verdadeira pergunta em vez de tomar parte
numa litania.
- Neste caso, sim. Especialmente quando o Caos disse:
"Alimenta o teu espírito. Descansa na posição de não
fazer nada e as coisas encarregar-se-ão delas
próprias. Nunca perguntes os nomes das coisas, não
tentes desvendar as maquinações secretas da natureza.
Todas as coisas florescem por si próprias."
- Belo -, disse o duque de Sheh.
- A tua palavra para dizer Caos... -, comecei.
- ... é também uma das nossas palavras para dizer Céu
-, disse o Mestre Li.
- Estou a ver -, disse eu, não vendo absolutamente
nada. Dado que as coisas não podem florescer sem
ordem, o céu tem de ser a antítese do Caos. Mas não ia
travar um debate com o velho mestre. Ele tinha a
vantagem de saber o que significavam todas as palavras
da sua língua... e este é o segredo do poder,
Demócrito. Não, não me explicarei por enquanto.
Um dos jovens não estava tão encantado como os outros
com a celebração da inactividade do Mestre Li.
Arremeteu de cabeça baixa; um jovem frágil, a tremer
todo - se do frio, se de medo, não percebi. - Mas
certamente, Mestre, o desejo de harmonia do espírito
Nuvem entre o Céu e a Terra não deve ser ignorado. No
fundo, por que outra razão rezamos à Terra neste
lugar? -. O jovem inclinou-se para o altar próximo.
- Oh nós devemos observar o que é nosso dever observar
-. O Mestre Li apertou a capa contra o corpo; aspirou
o cheiro forte da neve no ar.
- Desaprovaria o Caos tais observâncias?
- Não, não. O Caos aceitá-las-ia como sendo tão
naturais como... o Outono. Ou o sono invernal da raiz
no solo. Não faças nada que não seja natural... e o
ritual é natural... e tudo correrá bem.
- Então, Mestre, está de acordo em que se um
governante pudesse nem que fosse por um só dia
submeter-se ao ritual, todos sob o Céu responderiam à
sua bondade?



O Mestre Li ergueu os olhos para o rapaz e franziu o
sobrolho. Os outros discípulos estavam de olhos
esbugalhados. Até o duque de repente prestava atenção.
Tinha sido proferida uma heresia qualquer. O rapaz
tremia convulsivamente como se com febre.
- Que bondade é essa a que te referes? -. A voz
habitualmente sedutora do Mestre Li soou estridente.
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- Não sei. Tudo quanto sei é que através do ritual
correcto se pode alcançar a bondade. E para que o
Estado floresça a bondade deve ter a sua origem no
próprio governante. Não pode advir dos outros.
- O Filho do Céu reflecte o Céu, que é todas as
coisas, como sabemos. Mas essa bondade o que é, se não
é o wu-wei?
- É tanto a coisa feita como a não feita. É não fazer
aos outros o que não queres que te façam a ti. E se
fores capaz de te comportar desta maneira, não haverá
sentimentos de oposição a ti ou...
O Mestre Li soltou uma gargalhada um tanto desabusada.
- Estás a citar o Mestre K'ung! Embora devas saber que
ele e eu somos tão diferentes como o lado iluminado da
colina é diferente do lado não iluminado.
- Mas certamente, claro ou escuro, é a mesma colina -,
disse
brandamente o duque.
- Não, graças ao Mestre K'ung! Ou Confúcio, como lhe
chama o povo. Deves ir a Wei, meu rapaz -. O Mestre Li
foi ajudado a erguer-se por dois discípulos. O jovem
trémulo ficou calado, de olhos no chão. - Ou onde quer
que Confúcio esteja actualmente. Ele não fica no mesmo
sítio durante muito tempo. É sempre cumprimentado com
deferência. Mas então põe-se a arengar e a aborrecer
os funcionários e até os governantes. Oh, ele uma vez
até quis instruir o próprio Filho do Céu! Oh foi
confrangedor. Mas ele é um homem vaidoso e tolo que
não pensa noutra coisa que não seja ter um cargo
público. Deseja distinções públicas e poder. Aqui há
anos ocupou um cargo menor qualquer no ministério da
polícia de Lu. Mas como só é cavaleiro, nunca podia
ter o que desejava, que era o ministério. De modo que
mudou-se para Key. Mas o primeiro-ministro achou-o...
e cito as palavras do ministro: "Pouco prático,
convencido e cheio de manias, incluindo uma obsessão
pelos pormenores das cerimónias antigas" -. O Mestre
Li voltou-se para o duque de Sheh. - Mais tarde creio
que o teu primo - (o Mestre Li sorriu-se para o vento
gelado) - o falecido duque de Wei lhe deu um posto
menor.
O duque fez que sim. - O meu primo, o incomparável,
nomeou-o de facto para um posto qualquer. Mas então o
incomparável morreu. "Ou melhor", disse-me ele, "teve



a mesma morte que recentemente visitou o todo
compassivo de Ch'in. Nem um nem outro eram capazes de
deixar de beber vinho de milho miúdo. Mas o
incomparável era tanto encantador como o todo
compassivo era grosseiro" -. O duque voltou-se para o
Mestre Li. - Na verdade, Confúcio saiu de Wei antes de
o incomparável morrer...
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- Ouvimos dizer que tinha havido uma disputa entre
Confúcio e o ministério do incomparável -. O Mestre Li
cobriu a cabeça com a capa. Estávamos todos a ficar
com frio.
- Se houve disputa, já fizeram as pazes. Ainda ontem o
Filho do Céu me disse que Confúcio está outra vez em
Wei, onde o nosso jovem primo, o duque Chu, o tem em
grande estima.
- Misteriosos são os caminhos do Céu -, disse o Mestre
Li. Eu estava gelado; e aborrecido com tanta conversa
sobre um
homem de que não sabia nada. Embora Fan Ch'in gostasse
de citar Confúcio, lembrava-me de pouca coisa que ele
me tinha dito. É difícil levar a sério um sábio de um
outro mundo, especialmente em segunda mão.
- Confúcio foi convidado a regressar a Lu pelo duque
Ai -, disse o jovem arrepiado; o seu rosto estava tão
cinzento como as nuvens no céu do Inverno. A luz
estava a acabar-se.
- Tens a certeza? -. O duque condescendeu em olhar
para o jovem.
- Sim, Senhor Duque. Eu acabo de chegar de Lu. Eu
queria ficar lá e conhecer Confúcio. Mas fui obrigado
a regressar a casa.
- Lamento -, segredou o Mestre Li. A maldade fazia com
que o seu rosto velho parecesse quase jovem.
- Também eu, Mestre -. O jovem era franco. - Admiro
Confúcio por todas as coisas que ele não faz.
- Sim, ele é conhecido pelo que não faz -. O duque
disse isto muito a sério e eu tive todo o cuidado para
não me rir.
O Mestre Li olhou para mim e sorriu-me de
cumplicidade. Voltou-se para o jovem: - Fala-nos das
coisas que ele não faz e diz-nos qual é a que mais
admiras.
- Há quatro coisas que ele não faz e que eu admiro.
Não aceita nada como certo. Nunca é categórico demais.
Ou obstinado. Ou egoísta.
O Mestre Li respondeu ao desafio do jovem. - Embora
seja verdade que Confúcio pouca coisa aceite como
certo, ele é de certeza o mais categórico, o mais
obstinado, o mais egoísta dos homens de entre os
quatro mares. Encontrei-o uma vez. Achei-o respeitoso
até que começou a dar-me lições sobre as observâncias



correctas desta e daquela cerimónia. Enquanto o
escutava, pensava para mim: "Com esta presunção, com
estes ares de importância, quem podia viver debaixo do
mesmo tecto que este homem? Na sua presença, aquilo
que é do branco mais puro parece encardido, enquanto
que o poder mais suficiente se torna insuficiente" -.
Estas últimas frases foram ditas em verso e muito bem
declamadas, com o vento
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norte por acompanhamento. Os discípulos aplaudiram. O
jovem tremente, não. Então toda a luz abandonou o Céu
e fez-se noite, e Inverno.
No regresso aos nossos alojamentos o duque falou
afectuosamente de Confúcio. - Nunca fui discípulo
dele, é claro. A minha posição torna isso impossível.
Mas ia ouvi-lo sempre que estava em Lu. Aliás,
costumava vê-lo em Wei. E por falar nisso, não o vi
em... -. Enquanto o duque divagava, eu só tinha um
pensamento: temos de ir para Lu, onde encontrarei Fan
Ch'in; se ele ainda for vivo, ele libertar-me-á.
Nos dias seguintes afectei tanto interesse em Confúcio
que o duque ficou a arder. - Ele é verdadeiramente o
homem mais sábio de entre os quatro mares. De facto, é
provavelmente um sábio divino, bem como meu amigo
íntimo. O Mestre Li é soberbo, evidentemente. Mas como
deves ter reparado, não é realmente deste mundo porque
já uma parte da Via, enquanto Confúcio é um guia para
a Via para todos nós -. O duque ficou tão agradado com
esta última afirmação que a repetiu.
Respondi extasiado. - Oh, o que eu não daria para me
sentar aos pés de um sábio divino! -. Suspirei. - Mas
Lu é tão longe.
- De modo nenhum. Vai-se para leste ao longo do rio
durante cerca de dez dias. A viagem é fácil, na
verdade. Mas eu e tu vamos para sul, através da grande
planície, para o rio Yangtze e daí para o porto de mar
de Kweichi e então... até à terra do ouro!
Mas eu tinha plantado uma semente que regava todos os
dias. O duque estava tentado. - Afinal - ponderava ele
- Lu tem uma série de portos de mar, inferiores a
Kweichi mas bastante aproveitáveis -. Ao que parecia,
era possível encontrar aí um barco para Champa. Embora
partindo de Lu alongasse a viagem por mar, a jornada
por terra seria encurtada. O duque confessou que não
lhe agradava atravessar a grande planície com um
comboio de osso de dragão. A grande planície pulula de
ladrões. Aliás, era obrigado a admiti-lo, em Lu havia
um grande mercado de osso de dragão.
De dia para dia o duque estava cada vez mais tentado
com a ideia de Lu. - Sou tio de sangue do duque Ai, um
jovem encantador, que está no trono faz agora onze
anos. O meu meio-irmão, o pai dele, era extremamente



musical. O meu meio-irmão tio dele, não. O tio foi
duque até ser derrubado pelos barões, como sabes. Mas,
é claro, tu não sabes. Como podia sabê-lo?
Estávamos a passear num bosque de amoreiras não muito
longe do outeiro onde os recém-nascidos não desejados
são abandonados para morrer. Enquanto andávamos, os
miados dos bebés moribundos
436
misturavam-se com o chilrear das aves que migravam
para sul. Os Cataios matam ao nascer todos os machos
deformados e a maior parte das fêmeas. Deste modo
mantêm em equilíbrio uma população que não mostra
sinais de vir a crescer demais. Nunca consegui
compreender por que razão o costume de exposição de
crianças seja tão resolutamente praticado num país tão
grande, rico e despovoado.
Naturalmente esta prática é universal e necessária:
nenhuma sociedade deseja mulheres a parir em número
excessivo, especialmente os Estados gregos onde o solo
é demasiado pobre para sustentar uma população
numerosa. Não obstante, mais cedo ou mais tarde, todas
as cidades gregas ficam sobrepovoadas. Quando isto
acontece, milhares de pessoas são mandadas iniciar uma
nova colónia para a Sicília, a Itália ou a África -
onde quer que os seus navios aportem. Como resultado,
as colónias gregas estendem-se hoje desde o mar Negro
até às colunas de Hércules - e todas devidas ao
terreno agreste da Ática e da maior parte das ilhas do
mar Egeu. Os Gregos gostam de se gabar de que o seu
valor na guerra e nos desportos lhes vem do modo
selectivo como eliminam não só as mulheres não
desejadas como também os machos imperfeitos. Apenas os
fortes - para não mencionar os belos - são deixados
viver, pelo menos é o que eles dizem. Mas Demócrito
pensa que nos anos mais recentes os Atenienses se
devem ter desleixado. Diz-me que a maior parte da
população masculina desta cidade é muito pouco
favorecida, além de susceptível a todo o tipo de
doenças deformantes, especialmente as da pele. Não
sei. Sou cego.
Quando perguntei a Fan Ch'in, por que razão os Cataios
dizem sempre que há gente a mais no seu belo mundo
desabitado, ele usou a mesma frase que o ditador Huan
usou: - Quando éramos poucos e as coisas muitas, a
felicidade era universal. Agora que as coisas são
poucas e os homens muitos... -. Suponho que deve haver
uma razão religiosa para tudo isto. Mas nunca consegui
descobrir qual fosse. Quando os Cataios decidem não te
dizer uma coisa, são refinada e tediosamente não
informativos.
O duque estava a recordar o seu meio-irmão, o duque
Chão, que tinha sido expulso de Lu cerca de trinta



anos antes. - Tinha mau temperamento. Muito mais velho
do que eu. Embora não fosse o favorito do nosso pai,
era o herdeiro. Todos o reconheceram, inclusive os
ministros hereditários. Chão respeitou-me sempre
muito. De facto... e isto é muito importante lembrá-
lo... ele reconheceu em privado que eu tinha
precedência sobre ele por causa do meu título, que me
veio da minha mãe, a duquesa de Sheh, é o título mais
antigo do Reino do Meio -. Já naquela altura eu sabia
que o meu
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amo tinha inventado para si não só uma dinastia como
também um país. Na realidade, ele era filho ou da
terceira esposa ou da primeira concubina do velho
duque de Lu. Ninguém parece ter a certeza de qual. Mas
todos concordavam em que ele podia muito bem ter-se
intitulado marquês se não tivesse preferido ser o
duque auto-inventado do chão sagrado não existente.
O meu fantástico amo espreitou para a colina onde
jaziam, entre dez mil ossinhos brancos, meia dúzia de
bebés azuis-acinzentados. Abutres preguiçosos pairavam
no ar brilhante do Inverno. Pensei nos mortos e nos
moribundos de Bactra. Disse uma oração para mim
próprio pelos moribundos.
- As coisas triviais podem desencadear grandes
catástrofes -. O duque fez uma pausa. Eu tinha um ar
atento. No Reino do Meio nunca se sabe o que é um
provérbio e o que é um disparate. Para o ouvido
estrangeiro ambas as coisas podem parecer
perigosamente
idênticas.
- Sim -, continuou o duque, arranjando os ornamentos
de jade, ouro e marfim do seu cinto. - Uma luta de
galos mudou a história de Lu. Uma luta de galos! O Céu
está sempre a rir-se de nós. Um barão da família Chi
possuía uma ave de combate formidável. Um parente da
família ducal possuía outra. De modo que decidiram
lançar as aves uma contra a outra. O combate fez-se
fora da Grande Porta do Sul da capital. Oh, foi um dia
trágico. Eu sei. Estive lá. Era muito jovem, claro. Um
rapaz.
Mais tarde soube que o duque não tinha assistido à
célebre luta de galos. Mas como ele dizia com tanta
frequência que tinha estado presente nessa famosa
ocasião, tenho a certeza de que ele acabou por
acreditar na sua própria história. Custou-me muitos
anos a habituar-me às pessoas que contam mentiras sem
motivo nenhum. Como os Persas não podem mentir, não
mentem... geralmente falando. Temos um horror rácico a
não dizer a verdade que remonta ao Senhor da
Sabedoria. Os Gregos não possuem um sentimento igual e
mentem com imaginação. Os Cataios mentem por



conveniência. A maior parte dos eunucos e o duque de
Sheh mentem por prazer. Mas estou a ser injusto com o
duque. Nele, a verdade e a fantasia misturavam-se
tanto que tenho a certeza de que ele nunca sabia qual
era uma e qual era a outra. Vivia num mundo artificial
em ângulo agudo ou recto, como diria Pitágoras, com o
sempre-
-assim.
- O barão Chi pôs um veneno subtil mas de acção rápida
nos esporões do seu galo. Após uma breve escaramuça, o
galo ducal caiu
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morto. Não preciso de te dizer que houve muito
ressentimento nesse dia de Verão na Grande Porta do
Sul. Meia cidade estava lá, incluindo o próprio duque
Chão. A família Chi estava feliz. A família ducal não.
Houve distúrbios de toda a ordem quando o barão
recolheu as suas bolsas de dinheiro. O perverso barão
retirou-se então para o palácio Chi, para passar a
noite. Na manhã seguinte juntou-se uma multidão à
frente do palácio. Durante a noite o veneno tinha sido
descoberto. Furioso, o duque em pessoa chegou com a
sua guarda pessoal. Ordenou a prisão do barão. Mas,
disfarçado de criado, o patife já tinha fugido para o
norte, para Key. O duque Chão perseguiu-o. Então...
Abruptamente o meu amo sentou-se num tronco de árvore;
o seu ar era grave, portentoso. - Estes tempos são
maus para o Reino do Meio -. Baixou a voz como se
alguém pudesse ouvir-nos; contudo era claro que
estávamos completamente sozinhos. - A família Chi veio
em socorro do seu parente. O mesmo fez a família Meng.
O mesmo fez a família Shu. Estas são as três famílias
de barões que governam ilegalmente em Lu. No rio
Amarelo, as suas tropas atacaram o exército do meu
irmão. Sim, o duque de Lu nomeado pelo Céu, o
descendente do imperador Amarelo, o descendente do
duque Tan de Chou foi atacado pelos seus próprios
escravos e forçado a atravessar a nado o rio Amarelo e
procurar refúgio no ducado de Key. E embora o duque
Chão fosse bom para ele não o ajudou a reconquistar o
seu lugar de direito. A família Chi é muito poderosa,
o seu exército privado é o maior do Reino do Meio, e
domina Lu. De facto... arrepio-me só de o dizer!... o
chefe da família em mais do que uma ocasião usou a
insígnia ducal. Que sacrilégio! Naquele mesmo instante
o Céu deveria ter esclarecido melhor o seu mandato.
Mas o Céu calou-se. E o meu pobre irmão morreu no
exílio -. No momento em que a manga ia cobrir mais uma
vez os olhos do duque, um bando de pássaros negros
atraiu a sua atenção. Ele estudou a sua formação, à
procura de presságios. Se viu algum, não disse nada.
Mas o certo é que sorriu e eu tomei isso por um bom



sinal... para mim.
- Quem sucedeu ao teu irmão, Senhor Duque?
- O nosso irmão mais novo, o do coração aberto. Depois
morreu e sucedeu-lhe o filho, o meu sobrinho adorável,
o duque Ai.
- E a família Chi?
- Agora obedecem em tudo ao duque. Como podiam não
obedecer? Fazer outra coisa seria oprimir a vontade do
Céu. Tu vais vê-los servis na presença do herdeiro do
glorioso Tan.
Eu estava feliz. íamos para Lu.
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Estávamos na Primavera quando partimos de Loyang. Os
primeiros botões das amendoeiras tinham aberto e os
campos passavam do castanho-avermelhado de lama ao
amarelo-esverdeado. Por todo o lado, os noveleiros em
flor pareciam nuvens de cor-de-rosa caídas à Terra.
Devo dizer que tudo parece possível quando as folhas
novas abrem. Para mim, a Primavera é a melhor época do
ano.
Viajámos por terra. Uma vez ou duas o duque tentou ir
de barca, mas a corrente era demasiado rápida. A
propósito, estas barcas tanto podem subir como descer
o rio. Para viajar contra a corrente, prendem-se
cordas a uma parelha de bois que puxa a barca rio
acima. Os bois caminham em estradas especiais abertas
na pedra macia que ladeia o rio. Deste modo, até as
gargantas estreitas são navegáveis em todas as
estações do ano, salvo no princípio da Primavera,
quando as cheias inesperadas tornam perigoso viajar
por rio.
Fiquei encantado com a paisagem. O solo é rico. As
florestas são mágicas. Sobretudo nunca estávamos longe
do rio prateado. À noite, o ruído suave da corrente
entrava nos nossos sonhos agradáveis e tranquilos.
De vez em quando a nossa estrada levava-nos até à
margem do rio. Ilhas de forma esquisita pareciam como
que tendo sido deixadas cair nas águas prateadas por
um deus ou um demónio. Muitas delas assemelhavam-se a
montanhas calcáreas, cobertas de ciprestes e
pinheiros. Em cada ilha há pelo menos um santuário à
divindade do lugar. Alguns destes santuários são
construções magníficas de telhado de telhas vidradas;
outros são de construção grosseira, datando do tempo
do imperador Amarelo, ou é o que o povo diz.
No meio de um bosque de bambus verdes-claros e
amarelos o camareiro do duque soltou um grito
terrível: - Senhor Duque! Um dragão!
De espada na mão, o duque saltou para o chão e tomou
posição atrás da roda traseira do seu carro pessoal.
Todos os outros desapareceram no bosque, salvo uma
dúzia de cavaleiros que tinham preferido viajar



connosco desde Loyang. Puxaram das espadas. Eu fiquei
assustado; e curioso.
O duque cheirou o ar. - Sim, segredou. - está perto. É
muito velho. Muito feroz. Segui-me.
à medida que o duque abria caminho pelo bosque de
bambus, os rebentos novos dobravam-se à sua frente
como se ele fosse uma espécie de vento celestial.
Depois perdemo-lo de vista. Mas ouvíamos o seu grito
estridente: - Morte! -. Este foi seguido do barulho de
um animal grande a fugir através do bosque na direcção
oposta.
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Um momento depois o duque regressava, de rosto
brilhando de suor. - Escapou, maldita sorte! Ainda se
eu estivesse a cavalo, a esta hora já lhe tinha
cortado a cabeça -. Com a manga limpou a cara. - E
claro, eles conhecem-me todos, o que ainda me torna
mais difícil caçá-los.
- Mas são só animais -, disse eu. - Como podem os
animais conhecer as pessoas, pela fama?
- Como é que o teu cão te conhece? É um animal, não é?
Seja como for, os dragões formam uma classe à parte.
Nem são humanos nem animais, mas outra coisa. Aliás,
são praticamente imortais. Diz-se que alguns são tão
velhos como o imperador Amarelo. E conhecem o seu
inimigo, como acabaste de ver. Basta-lhes verem-me e
fogem cheios de medo.
Mais tarde um dos cavaleiros disse-me que tinha
realmente visto o dito dragão, que mais não era do que
um búfalo de água. - Eu ia ao lado do camareiro no
carro da frente. Ou o camareiro é cego ou fingiu
deliberadamente que viu um dragão -. Então o jovem
cavaleiro contou-me uma história divertida sobre o
duque. De facto, a história é tão divertida que antes
de sair do Catai ouvi, pelo menos, uma dúzia de
versões dela.
- Como sabes, o duque de Sheh tem uma paixão não só
por osso de dragão como por dragões.
- Oh sim -, disse eu. - Ele já matou muitos.
O jovem cavaleiro sorriu-se. - É o que ele diz. Só que
no Reino do Meio restam poucos ou nenhuns dragões,
salvo na mente do duque de Sheh.
Fiquei estupefacto. Afinal, há dragões em quase todos
os países e muitas testemunhas de confiança
descreveram encontros com eles. Quando eu era criança
havia um famoso na Báctria. Comia crianças e cabras.
Com o tempo morreu ou foi para outro lado.
- Mas se há tão poucos - perguntei - como explicas a
quantidade de osso de dragão que o duque recolhe,
especialmente no oeste?
- Ossos velhos, velhos. Outrora deve ter havido
milhões de dragões entre os quatro mares, mas isso foi



no tempo do imperador Amarelo. Os ossos que se
encontram hoje são tão velhos que se transformaram em
pedra. Mas o teu duque é louco por dragões vivos, como
sabes.
- Nem é bem louco. Ele faz bom dinheiro com a venda de
osso de dragão.
- Claro. Mas a paixão do duque por dragões vivos é
outra história. Aqui há alguns anos ele visitou Ch'u
um país selvagem do sul, no rio Yangtze, onde ainda
existem dragões. Naturalmente, correu
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a notícia de que o famoso caçador de dragões estava na
capital, num quarto do segundo andar de uma estalagem
pequena.
- Uma manhã, de madrugada, o duque acordou com um
susto; sentindo que estava a ser espiado, levantou-se,
foi à janela e correu as persianas e ali, a olhar para
ele, de dentes à mostra num sorriso amistoso, estava
um dragão. Aterrorizado, o duque correu escada abaixo.
Na sala principal tropeçou no que parecia ser um
tapete enrolado. Mas não era um tapete. Era a cauda do
dragão, que o saudou batendo no chão. O duque
desmaiou. E isto, tanto quanto sabemos, foi o mais
perto que o duque de Sheh alguma vez esteve de um
dragão vivo -. Embora nunca me atrevesse a perguntar
ao duque se a história era verdadeira, ele próprio
aludiu a ela no nosso primeiro dia em Ch'u-fu.
A capital de Lu é muito parecida com Loyang, mas
consideravelmente mais antiga. Está construída naquele
padrão em quadrícula que é uma característica das
cidades fundadas pela dinastia Chou. Mas entre as
quatro largas e rectas avenidas, há incontáveis ruas
secundárias tão estreitas que duas pessoas não se
podem cruzar a não ser que cada uma delas se espalme
contra a parede, correndo o risco de apanhar com o
conteúdo de um bacio. Contudo, os cheiros de uma
cidade cataia até são agradáveis porque em todas as
esquinas se cozinha comidas saborosas em braseiros e
se queima madeiras perfumadas tanto em privado como
nas casas públicas.
As próprias pessoas têm um odor curioso mas não
desagradável, como já disse. Uma multidão cataia
cheira mais a laranjas do que a suor. Não sei porquê.
Talvez a pele amarela tenha algo a ver com o odor. O
que é certo é que comem poucas laranjas; e lavam-se
menos vezes que os Persas, cujo suor tem um cheiro
mais forte. Nada, evidentemente, que se compare com a
fragrância dessas ceroulas de lã que os jovens
atenienses vestem no Outono e só mudam no Outono do
ano seguinte. Demócrito diz-me que os jovens das
classes altas se lavam diariamente no ginásio. Diz que
não só usam óleo para tornar a pele lustrosa como



também água. Mas então por que é que uma vez limpos
vestem outra vez aquelas ceroulas de lã imundas? Em
assuntos destes, Demócrito, não discutas com os
sentidos que restam a um cego.
O palácio não é diferente do Filho do Céu - o que é o
mesmo que dizer que o palácio é velho e decadente com
as flâmulas em frente à porta principal rasgadas e
cheias de pó.
- O duque saiu -. O meu amo pôde ler a mensagem das
bandeiras tão facilmente como eu sou capaz - era - de
ler a escrita acádica. - Bom, temos que nos anunciar
ao camareiro.
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Surpreendeu-me que o átrio da entrada do palácio
estivesse vazio, com apenas dois guardas ensonados à
porta do pátio interior. Apesar de o meu amo me
garantir o contrário, o duque de Lu é tão impotente
como o dito Filho do Céu. Mas, pelo menos, o duque de
Chão tem um papel simbólico a desempenhar e o seu
palácio de Loyang está sempre apinhado de peregrinos
de todos os cantos do Reino do Meio. O facto de o
duque possuir o mandato do Céu ser uma ficção, não
desencoraja a gente simples. Continuam a vir admirar o
solitário, receber a sua bênção, fazer-lhe uma
oferenda quer em dinheiro quer em espécie. Diz-se que
o duque de Chão vive inteiramente das dádivas dos
fiéis. Embora o duque de Lu seja mais rico que o seu
primo de Loyang, está longe de ser tão rico como
qualquer das três famílias senhoriais de Lu.
Enquanto esperávamos pelo camareiro, o duque contou-me
a sua versão da história do dragão. É muito semelhante
à que ouvi da boca do jovem cavaleiro, só que o
protagonista não era o duque mas um cortesão
pretencioso, e a moral era: "Evita o falso entusiasmo.
Afectando gostar daquilo que não conhecia, um homem
muito idiota apanhou um susto de morte. Em todas as
coisas, deve-se ser fiel ao que é verdadeiro." O duque
sabia ser extraordinariamente sentencioso; mas a
verdade é que ainda estou para conhecer um mentiroso
realmente inspirado que não seja positivamente lírico
sobre a virtude de se dizer a verdade.
O camareiro saudou o duque com todos os sinais de
respeito, olhou para mim com uma admiração educada; em
seguida disse-nos que o duque Ai estava para o sul. -
Mas esperamo-lo a todo o momento. Os mensageiros
encontraram-no ontem. Podes imaginar como estamos
aflitos, Senhor Duque.
- Só por que o meu ilustre sobrinho foi à caça? -. O
duque ergueu uma sobrancelha, um sinal de que eram
necessárias mais explicações.
- Julguei que soubesses. Há três dias que estamos em
guerra. E se o duque não relatar esta situação aos



antepassados, perderemos. Oh, é terrível, meu senhor.
Como vês, Lu está num caos -. Pensei nas multidões
pacíficas que acabara de ver nas ruas da capital.
Obviamente, o caos é um conceito relativo no Reino do
Meio, e como já disse, a palavra cataia que quer dizer
caos é a mesma que quer dizer Céu... e também criação.
- Não sabemos de nada, camareiro. Guerra com quem?
- Key -. Sempre que se fala de hegemonia (e quando é
que não se fala?) esta nação ao norte do rio Amarelo é
considerada como a mais provável de receber o mandato
do Céu.
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Originariamente, a riqueza de Key provinha do sal.
Hoje Key é de longe o Estado cataio mais rico e o mais
avançado. A propósito, as primeiras moedas cataias
foram lá cunhadas, o que faz de Key uma espécie de
Lídia do Oriente.
- O exército de Key está nas Portas de Pedra -. Esta é
a fronteira entre Key e Lu. - As nossas tropas estão
prontas, claro. Mas não pode haver vitória até o duque
ir ao templo dos antepassados e contar tudo primeiro
ao imperador Amarelo e depois ao nosso fundador, o
duque Tan. Só depois de ele ter feito o seu relatório
é que receberemos as suas bênçãos.
- Consultaste a carapaça da tartaruga presciente?
- A carapaça foi preparada. Mas só o duque pode
interpretar
a mensagem do Céu.
Em todos os reinos do Catai, em momentos de crise, o
lado de fora de uma carapaça de tartaruga é pintada
com sangue. O chefe dos augures aplica então uma vara
de bronze em brasa sobre o lado de dentro da carapaça
até aparecerem linhas ou desenhos na superfície
coberta de sangue. Teoricamente, só o chefe dos
augures sabe interpretar o desenho, um processo ainda
mais complexo do que a forma habitual de adivinhação
do Reino do Meio, que consiste em lançar pauzinhos.
Lançados ao acaso os pauzinhos, a sua combinação
hexagonal é lida num texto antigo chamado O Livro das
Mudanças. O comentário resultante da leitura não
difere dessas coisas da pitonisa de Delfos. A única
diferença está em que o livro não leva dinheiro pelas
suas profecias.
O camareiro garantiu-nos que, logo que tivesse
cumprido os seus deveres cerimoniais o duque de Ai
receberia o seu ducal tio. Embora o ducal tio
insinuasse abertamente que um convite para ficar
hospedado no palácio não seria recusado, o camareiro
preferiu dar-se por desentendido. De mau humor, o
duque retirou-se.
Dirigimo-nos então para o mercado central, onde o
intendente do duque estava já a negociar com os



vendedores de osso de dragão. Não consigo perceber por
que é que eu gostava tanto dos mercados cataios.
Obviamente, o facto de ser estrangeiro deve ter
qualquer coisa a ver com isso. Afinal, um mercado é um
mercado em qualquer parte do Mundo. Mas os Cataios são
mais imaginativos do que qualquer outro povo. As suas
comidas expostas assemelham-se a delicadas pinturas ou
esculturas e a variedade à venda é infinita: cestos de
Ch'iu, flâmulas de Cheng, cordões de seda de Key...
dez mil coisas.
O duque era demasiado importante para falar com os
retalhistas sobre a sua mercadoria, mas
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gestos hieráticos. Entretanto, dizia-me entre dentes:
- Eu sabia que devíamos ter ido para sul. Se houver
guerra a sério, somos apanhados no meio. Pior, o meu
sobrinho vai estar demasiado ocupado para me tratar
como deve ser. Não vai haver recepção oficial, nem
prova de estima, nem um lugar para ficar -. Isto é que
o preocupava mais. Detestava pagar hospedagens... ou o
que quer que fosse, já agora.
Reparei que no mercado não se interessavam
absolutamente nada pela guerra. - Por que é que não
estão mais excitados? - perguntei ao duque enquanto
abríamos caminho por entre o mercado apinhado de gente
e coisas, tudo maravilhosamente colorido por baixo do
Céu baixo. Por qualquer razão o Céu do Catai parece
estar mais perto da terra do que no resto do Mundo;
sem dúvida o Céu está sempre a espreitar os duques,
tentando decidir a qual deles dará o mandato.
- Por que é que haviam de estar mais excitados? Há
sempre guerra entre Key e Lu. É um incómodo terrível,
claro, para o duque e para a corte mas de nenhum
interesse para a gente comum.
- Mas podem ser mortos. A cidade pode ser
incendiada...
- Oh, nós não temos esse tipo de guerra cá. Isto não é
Ch'in, onde a guerra é uma coisa sangrenta porque os
Ch'ineses são lobisomens. Não. Nós somos civilizados.
Os dois exércitos encontrar-se-ão nas Portas de
Pedra... como habitualmente. Haverá uma ou duas
escaramuças. Morrerão ou serão feridos algumas
centenas de homens. Far-se-ão prisioneiros e cativos,
que serão resgatados. Então haverá um tratado. O nosso
povo gosta de fazer tratados. Neste momento há dez mil
tratados entre os Estados do Reino do Meio, e como é
certo que cada um deles será violado, isso significa
mais outro tratado para substituir o anterior.
De facto, os negócios do Reino do Meio não são tão
maus ou tão bons como o duque me levou a acreditar.
Sessenta anos antes o primeiro-ministro de Sung, um
Estado fraco, promoveu uma conferência de paz. Daí



resultou a declaração de um armistício. Durante dez
anos houve paz no Reino do Meio. Dez anos é muito
tempo, como o prova a história dos homens. Embora
tenha havido muitas guerras menores nos anos recentes,
os princípios do armistício de Sung ainda são aceites
por todos, o que explica por que razão ainda nenhum
governante achou propício o momento para se apoderar
da hegemonia.
O duque propôs que fôssemos até ao grande templo. -
Tenho a certeza de que encontraremos lá a família Chi,
a cometer as suas blasfémias habituais. Só o herdeiro
legítimo do duque Tan pode
445
falar ao Céu. Mas a família Chi faz o que lhe apetece
e o chefe da família, o barão K'ang, gosta de fingir
que é o duque.
O grande templo do duque Tan é tão impressionante como
o templo de Loyang e muito mais antigo. O duque Tan
fundou Lu há seis séculos. Pouco depois da sua morte,
este templo foi construído em sua memória.
Evidentemente, a idade real de um edifício em qualquer
lugar, é sempre incerta. Como a maior parte dos
templos do Catai são feitos de madeira, estou
razoavelmente convencido de que mesmo o templo mais
antigo é uma recriação, como a fénix, de um original
há muito desaparecido. Mas os Cataios afirmam - tal
como os Babilónicos - que como são sempre cuidadosos
na reprodução exacta dos edifícios, nada muda
realmente.
À frente do templo estavam em trajo de combate mil
soldados de infantaria. Vestiam túnicas de couro.
Tinham arcos de olmo a tiracolo. Espadas compridas à
cinta. Os soldados estavam completamente cercados de
crianças, mulheres da rua, vendedores de comidas. No
outro extremo da praça, animais sacrificados estavam a
assar nos altares. Os ânimos eram mais festivos do que
guerreiros.
O duque perguntou a um dos guardas à porta do templo o
que estava a acontecer. O guarda disse que o barão
K'ang estava lá dentro, a falar com o Céu. O ânimo do
duque era verdadeiramente azedo quando voltou para
junto de mim no meio da multidão. - É verdadeiramente
assustador. Sacrílego. Ele não é o duque.
Eu tinha curiosidade em saber o que se estava
exactamente a passar dentro do templo. O meu amo fez o
melhor que pôde para me explicar. - O pseudoduque está
a dizer aos antepassados, que não são os antepassados
dele, que o reino foi atacado. Está a dizer que se o
Céu e todos os antepassados se sorrirem para ele, ele
deterá o inimigo nas Portas de Pedra. Entretanto,
oferece aos antepassados todos os sacrifícios, orações
e músicas habituais. Em seguida o general comandante



cortará as unhas...
- O quê?!
O duque parecia um tanto surpreendido. - Os vossos
generais não cortam as unhas antes de irem para a
batalha?
- Não. Por que haviam de cortar as unhas?
- Porque sempre que morre alguém que conhecemos, nós
cortamos as nossas unhas antes do seu funeral, em
sinal de respeito. Como morrem homens na guerra, o
nosso general comandante prepara-se com antecedência,
deste modo, para o funeral envergando trajo de luto e
cortando as unhas. Em seguida leva o seu exército
através do portão dos maus augúrios (aqui é a Porta
Baixa do Norte) e sai para a batalha.
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- Julgava que um general só desejava associar-se aos
bons augúrios.
- E associa -, disse o duque, um tanto irritado. Como
a maior parte dos que gostam de explicar coisas,
detestava responder a perguntas. - Nós guiamo-nos
pelos opostos, tal como o Céu. Sai pela porta funesta
e regressa pela porta da sorte.
Aprendi nas minhas viagens que a maior parte das
observâncias religiosas não fazem sentido se não
formos aceites nos mistérios profundos do culto.
- E ele fará treze orações ao número treze.
- Treze porquê?
O duque comprou uma lagartixa frita a um vendedor. Não
me ofereceu, o que tomei por um mau sinal; sem dúvida
ele deve tê-lo tomado por um bom sinal. - Treze -
disse, de boca cheia de lagarto - porque o corpo tem
nove buracos - (pensei na horripilante descrição de
Sariputra desses orifícios) - e quatro membros. Nove e
quatro faz treze, ou seja um homem. Depois de uma
celebração do número treze, que é o próprio homem, o
general rezará para que os seus homens se livrem dos
sinais da morte. Um sinal da morte - (falou
rapidamente, antes que eu pudesse fazer outra
pergunta) - é aquela parte do corpo menos guardada
pelo Céu, e por conseguinte, mais vulnerável à morte.
Aqui há anos disseram-me onde é o meu sinal da morte e
eu tenho tido todo o cuidado em não o expor. De
facto...
Mas eu nunca iria ouvir mais nada sobre o sinal da
morte do duque. Nesse momento as portas de bronze do
templo abriram-se. Os tambores foram percutidos com
baquetas de jade. Sinos ressoaram. Soldados acenaram
com brilhantes flâmulas de seda. Todos os olhos
estavam agora na porta, na qual estava o ditador
hereditário de Lu.
O barão K'ang era um homenzinho gordo com uma cara tão
lisa como uma casca de um ovo; trajava de luto.



Solenemente voltou-nos as costas e fez três vénias aos
antepassados lá dentro. Então um homem alto e elegante
saiu do templo; também ele trajava de luto.
- Aquele é Jan Ch'iu - disse o duque. - O intendente
da família Chi. Vai conduzir o exército dos Chi até às
Portas de Pedra.
- Não há exército de Lu?
- Sim. É o exército dos Chi -. Como muitos Cataios, o
duque não concebia a existência de exércitos
nacionais. Em quase todos os países, cada clã tem as
suas tropas. Como o clã mais poderoso terá mais
soldados, exerce mais poder no reino. A única excepção
a esta regra é Ch'in, onde o barão Huan conseguira
unir num só exército não só todas as tropas dos seus
colegas nobres como todos os
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homens capazes do país. O resultado é um Estado
militar espartano, uma anomalia no Reino do Meio.
Com o fim de garantir a vitória, o ditador e o seu
general executaram uma série de ritos arcanos à vista
do povo.
- Quem vai ganhar a guerra?
- Key é um Estado mais rico e mais poderoso do que Lu.
Mas Lu é muito sagrado e muito antigo. Tudo quanto o
povo do Reino do Meio considera como sábio e bom está
associado com o fundador desta cidade, o duque Tan.
- Mas para se ganhar uma guerra não basta ser-se sábio
ou bom e antigo.
- É claro que basta. O Céu decide dessas coisas, e não
os homens. Se fossem deixadas aos homens, os lobos de
Ch'in já nos teriam escravizado a todos. Mas o Céu
mantém os lobos açaimados. Palpita-me que esta guerra
vai ser curta. Key não se atreveria a perturbar o
equilíbrio do Mundo conquistando Lu mesmo que pudesse
o que é duvidoso. Jan Ch'iu é um óptimo general. Além
disso é dedicado a Confúcio. Até o acompanhou no
exílio. Mas há sete anos Confúcio disse-lhe que o seu
dever era aqui e desde então ele tem sido o intendente
dos Chi. Na minha opinião, ele tem muitas qualidades
boas, se bem que seja do povo. É por esta razão que
tenho sido sempre educado para com ele -. O duque
concedeu-lhe este privilégio máximo.
O ditador abraçou o seu general. A cada soldado foi
então oferecida carne do sacrifício. Quando os
soldados acabaram de comer a carne assada, Jan Ch'iu
gritou uma ordem, que não percebi. Do outro lado da
praça aproximava-se com muito ruído um carro com dois
homens.
É escusado dizer que o duque reconheceu o oficial que
vinha no carro. Dizia sempre que lhe tinham sido
apresentadas mais pessoas do que a qualquer outra
personalidade do Reino do Meio. - É o segundo-



comandante. Também é discípulo de Confúcio. De facto,
a família Chi é administrada por proteges de Confúcio
e foi por essa razão que o barão K'ang o mandou chamar
ao fim de todos estes anos -. O duque olhava para o
segundo-comandante, que neste momento saudava o
ditador. - Não consigo lembrar-me do nome dele. Mas
ele é perigoso. Uma vez ouvi-o dizer que nenhum de nós
devia viver do trabalho dos outros. Fiquei atónito. E
Confúcio também, alegra-me dizê-lo. Lembro-me da
resposta dele, que cito muitas vezes: "Deves fazer o
que foste destinado a fazer na tua vida, tal como a
gente do povo deve fazer o que está destinada a fazer.
Se fores sábio e justo, eles olharão para ti com os
seus bebés às costas.
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Portanto não desperdices o teu tempo tentando cultivar
o teu próprio alimento. Deixa isso para o camponês."
Confúcio disse também...
Eu tinha deixado de o escutar. Tinha reconhecido o
segundo-comandante. Era Fan Ch'ih. Pensei rapidamente.
Deveria ir ter ali mesmo com ele, agora? Ou deveria
esperar que ele voltasse da guerra? Mas e se ele fosse
morto? Se fosse morto, sabia que passaria o resto da
minha vida como escravo do duque louco do chão
sagrado. Durante a nossa estadia em Loyang tinha
percebido que o duque era demasiado cabeça no ar para
empreender a longa e arriscada viagem até Magadha.
Ficaria seu escravo o resto da minha vida, seguindo-o
de lugar em lugar como um macaquinho de feira, para
ser exibido, beliscarem-me a face para que os Cataios
pudessem ver o vermelho aparecer e desaparecer. Entre
essa vida e a morte prefiro a morte... ou a fuga.
Tomei essa decisão naquela praça apinhada à frente do
grande templo de Lu.
Abri caminho através da multidão; mergulhei por baixo
de uma fila de soldados; corri para Fan Ch'in. Quando
me preparava para falar com ele, dois membros da
guerra de Chi agarraram-me os braços. Eu estava a
poucas jardas do barão K'ang, cuja face se mostrava
inexpressiva. Jan Ch'iu franziu o semblante. Fan Ch'ih
piscou os olhos.
- Fan Ch'in! - gritei. O meu velho amigo voltou-me as
costas. Fiquei aterrorizado. Segundo a lei cataia eu
era agora um escravo fugido. Podia ser condenado à
morte.
Quando os guardas começavam a arrastar-me dali gritei
em persa: - É esta a maneira de tratar o embaixador do
Grande Rei?
Fan Ch'ih rodou nos calcanhares. Olhou para mim
fixamente durante um instante. Então voltou-se para
Jan Ch'iu e disse-lhe qualquer coisa que não pude
ouvir. Jan Ch'iu fez sinal aos guardas, que me



soltaram. Encolhendo-me à maneira cataia aproximei-me
de Fan Ch'ih. Não tinha tido tanto medo desde que em
criança me arrastei naquele tapete da rainha Atossa.
Fan Ch'ih desceu do carro e o meu coração, que tinha
parado de bater, arrancou de novo. Quando Fan Ch'ih me
abraçou segredou-me ao ouvido em persa: - Como? O quê?
Rápido.
- Capturado pelos Ch'ineses. Agora escravo do duque de
Sheh. Recebeste as minhas mensagens?
- Não -. Fan Ch'ih desfez o abraço. Dirigiu-se para o
barão K'ang. Curvou-se perante ele. Trocaram palavras.
Embora o ovo do rosto do ditador não traísse qualquer
emoção, mesmo assim fez ligeiramente que sim. Então
Fan Ch'ih subiu para o carro. Jan Ch'iu
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montou um garanhão negro. Ordens foram gritadas. Meio
a andar, meio a correr, as tropas da família Chi
atravessaram a praça em direcção à funesta Porta Baixa
do Norte.
O olhar do barão K'ang estava posto no seu exército.
Eu não sabia o que fazer. Tinha medo de ser esquecido.
Quando o último soldado saiu da praça, o duque de Sheh
estava ao meu lado. - Que exibição a tua! - disse ele.
- Sinto-me humilhado! Comportaste-te barbaramente.
Vamos embora! Já! -. Puxou-me pelo braço. Mas eu
fiquei firme como se os meus pés tivessem sido
pregados à terra vermelha calcada.
De repente o ditador olhou para nós. O duque de Sheh
assumiu as suas maneiras de corte. - Caro barão K'ang,
que prazer ver-te neste dia dos dias! Um dia em que
paira no ar a vitória do meu amado sobrinho o duque de
Lu.
As maneiras cataias não são outra coisa senão rígidas.
Embora o meu amo pouco mais fosse do que um parasita
sem dinheiro, todas as cortes do Catai o recebiam como
duque; e embora quase não haja nenhum verdadeiro duque
no Reino do Meio que não seja olhado com desprezo
pelos seus ministros hereditários, não há um duque que
não seja tratado, tanto em privado como em público,
como uma figura celestial, como um verdadeiro
descendente do imperador Amarelo.
O barão K'ang fez o mínimo absoluto dos gestos físicos
que são exigidos quando um barão de baixa extracção,
ainda que seja chefe de um Estado, se encontra na
presença de um duque. Quando por fim o barão K'ang
falou, a sua voz foi tão inexpressiva como o seu
rosto. - O teu sobrinho, de quem sou escravo, deve
estar aqui antes do cair da noite. Penso que tu vais
ficar em casa dele.
- Na realidade não tenho a certeza. Acabo de falar com
o camareiro. Ele pareceu muito aflito, o que é
compreensível. Afinal hoje é um dia da tartaruga, o



que dificilmente é uma experiência de todos os dias.
Mas também uma visita do tio do duque não é uma
experiência de todos os dias, não é, barão?
- O Céu parece realmente querer estragar-nos com
mimos, duque. És bem vindo à minha triste choupana.
- É muita bondade a tua, barão, devo dizê-lo. Eu
próprio procurarei o teu intendente. Não te incomodes
mais. Eu trato disso -. O duque voltou-se para mim. -
Vamos -, disse.
Foi neste momento que olhei para o barão K'ang. Ele
olhava por cima de mim para o duque. - O teu escravo
ficará comigo.
- Como és magnânimo! Naturalmente esperava que o
deixasses dormir dentro do palácio, mas não ia fazer
questão disso.
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- Ele ficará no palácio, duque. Como meu hóspede.
Assim fui libertado. O duque de Sheh ficou furioso mas
não podia fazer nada. O barão K'ang era ditador e
quanto a isso não havia nada a fazer.
Um respeitoso subintendente atribuiu-me um quarto no
palácio dos Chi e disse-me: - O amo receber-te-á esta
noite depois dos augúrios da tartaruga.
- Sou escravo? -. Fui directo.
- Não. És um hóspede de honra do barão K'ang. Podes
entrar e sair à tua vontade, mas como o duque de Sheh
pode tentar recuperar-te...
- Não sairei daqui. Fico aqui mesmo, se posso.
Passava da meia-noite quando o ditador mandou chamar-
me. Recebeu-me cordialmente, tanto quanto me
apercebia: nem o seu rosto nem o seu corpo traíam
qualquer espécie de emoção. Quando acabei a série
prescrita de vénias, torções e gestos da mão, ele fez-
me sinal para me sentar numa esteira à sua direita.
Atrás de um biombo de penas duas mulheres tocavam
música fúnebre. Parti do princípio de que eram
concubinas. A sala estava iluminada por um só
candeeiro de bronze cheio daquilo a que os Cataios
chamam óleo gordo de perfume de orquídea. Se bem que
não seja feito de orquídeas inodoras, este óleo é
delicadamente perfumado com uma flor qualquer; é
caríssimo.
- Como vês, coloquei-te no lugar de honra, à minha
direita -, disse o barão.
Inclinei a cabeça. Mas estava um tanto intrigado. No
Reino do Meio o lugar de honra é a esquerda do
anfitrião.
O barão adiantou-se ao meu espanto. - Em tempo de paz
o lugar de honra é à esquerda. Em tempo de guerra é à
direita. Nós estamos em guerra, Ciro Spitama -. Ele
disse o nome estrangeiro sem nenhuma dificuldade;
tinha fama de ter a melhor memória de todo o Catai. -



Já não és escravo.
- Estou-te muito grato, Senhor Barão... - comecei a
dizer. Com um gesto elegante da mão interrompeu-me.
Fan Ch'ih diz
que és parente do Grande Rei do outro lado do deserto
ocidental. Além disso disse-me que tu foste amigo
dele. De modo que não podemos fazer menos por ti do
que o que tu fizeste pelo nosso amigo e parente.
Vieram-me lágrimas aos olhos. Estava emocionado, para
dizer o mínimo. - Estar-te-ei eternamente grato...
- Sim, sim. Neste caso, como anfitrião, não faço mais
do que seguir a sabedoria de Confúcio.
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- Ouço elogios a esse sábio divino onde quer que vá.
Ele é quase tão admirado como tu... -. O barão deixou-
me lisonjeá-lo tanto que vi até que ponto a face
inexpressiva era na verdade uma obra de arte, para não
dizer um artefacto. Como muitos homens com poder, o
barão não se cansava com os elogios e em mim tinha um
panegirista muito acima de tudo quanto tivesse
conhecido entre os quatro mares cataios. De facto,
encantei-o tanto que ele prontamente mandou vir um
vinho feito de ameixas fermentadas. Enquanto bebíamos
fez-me um sem número de perguntas sobre a Pérsia,
Magadha, Babilónia. Ficou fascinado com as descrições
que lhe fiz da vida da corte de Susa. Quis saber em
pormenor como eram governadas as satrapias. Ficou
deliciado com o facto de eu perceber a arte de fundir
o ferro. Esperava que eu ensinasse os seus ferreiros.
Pediu-me que descrevesse os carros de guerra, as
armaduras, as armas persas.
Então, de repente, calou-se; pediu desculpa. - É
incorrecto que dois homens de cultura falem tanto de
guerra, uma actividade que é melhor deixar para os
brutamontes que são bons nela.
- Mas dadas as circunstâncias, a nossa conversa é
compreensível, Senhor Barão. O teu país está em
guerra.
- Mais uma razão para eu deixar os meus pensamentos
demorarem-se naquelas coisas realmente importantes.
Tais como dar ao reino um único dia de perfeita paz.
Se isso alguma vez acontecer, o doce orvalho com sabor
a mel cairá sobre a Terra.
- Isso alguma vez aconteceu, Senhor Barão?
- Todas as coisas aconteceram já. Todas as coisas
acontecerão -. Acredito que isto foi o que ele disse.
Numa língua sem tempos verbais, nunca há a certeza. -
Durante quanto tempo nos honrarás com a tua presença?
- Gostaria de regressar o mais cedo possível à Pérsia.
Naturalmente... -. Não acabei esta frase que só ele
podia acabar.
- Naturalmente -, ecoou ele. Mas não prosseguiu com o



assunto. - Vi o duque de Sheh na corte hoje à noite -.
Uma coisa muito parecida com um sorriso começou a
alterar a parte inferior do ovo. - Estava muito
triste. Disse que tu és amigo dele, além de escravo.
Que te salvou dos lobisomens. Esperava viajar contigo
até Magadha, onde o teu sogro é rei. Esperava que,
juntos, como sócios, pudésseis abrir uma rota
permanente até Champa e Rajagriha.
- Ele tencionava reter-me para obter um resgate. Nunca
se falou de nenhuma rota comercial.
O barão K'ang fez amigavelmente que sim. - Pois -,
disse informalmente. Há, a propósito, duas espécies de
sins na língua
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cataia. Uma é formal; a outra, informal. Achei bom
sinal que ele tivesse preferido ser informal comigo. -
Tenho muito interesse no rei Ajatashatru. Logo no
princípio do seu reinado ele escreveu ao Filho do Céu
de Loyang. Todos os duques receberam cópias dessa
carta. O teu terrível sogro dizia que estava
interessado em comerciar connosco. Parto do princípio
de que ainda esteja interessado.
- Oh, sim. De facto, ele tinha esperanças de que eu
pudesse vir a ser a ligação -. Eu não podia acreditar
no que estava a dizer. Obviamente a prolongada e
íntima associação com o duque de Sheh tornara-me tão
fantasista como ele; de resto, o vinho de ameixa era
inesperadamente forte e causava estragos em mim. Falei
longamente sobre a minha missão de reunir num só mundo
a Pérsia, a índia e o Catai. Descrevi com todos os
pormenores uma rota circular de caravanas com partida
de Susa, passando pela Báctria, Ch'in, Lu, Champa,
Shravasti, Taxila e novamente Susa. O que eu dizia não
fazia sentido, era incoerente. Mas o barão mostrou-se
educado. Ao contrário de muitos governantes, escutou
atentamente. A sua maneira neutra, fazia comentários
precisos em discursos lentos. Era sempre rápido a
detectar a palavra significativa não dita, bem como as
falsas notas. Vim a admirá-lo e até a gostar dele. Mas
nunca deixei de o temer.
Quando por fim parei para respirar, ele disse, para
meu grande alívio, que a rota comercial que eu tinha
em vista era também um sonho seu. Isto foi delicado da
parte dele. Pois tinha sido o sonho de muitos
viajantes durante vários séculos. Conhecia pouco da
Pérsia e do Ocidente, disse ele, mas tinha de facto
alguns conhecimentos superficiais sobre os reinos da
planície gangética. Então descreveu-mos com
considerável pormenor, concluindo com: - Ajatashatru é
agora monarca universal. Destruiu Koshala. Salvo umas
quantas repúblicas nas montanhas, tem a hegemonia...
-. Calou-se; e então acrescentou: - da índia.



- Ajatashatru é na verdade um guerreiro magnífico, um
governante justo -. O vinho de ameixa produziu uma
quantidade de epítetos mais próprios para gravar num
rochedo para edificar camponeses do que para
ornamentar, como naquele momento, uma conversa com o
homem que parecia ser, pelo menos até ali, o meu
libertador.
- É curioso - disse o barão, quando por fim me calei -
como a Pérsia e agora a índia têm cada uma delas um
monarca que recebeu o decreto do Céu.
- Eu pensava que o decreto só podia vir para o Filho
do Céu, para o senhor do Reino do Meio.
- Isso é o que nós sempre pensámos. Mas agora
começamos a ver quanto mundo existe para lá dos quatro
mares. E começo a
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suspeitar de que não somos senão um grão no grande
celeiro. Seja como for, acho bom sinal que o mandato
tenha sido dado novamente, ainda que aos bárbaros das
terras longínquas.
- Talvez - disse eu, demasiado atrevidamente - venha a
recair sobre Lu.
- Talvez -, disse ele. - Ou sobre outro -,
acrescentou. Um criado trouxe-nos ovos que tinham sido
conservados debaixo de terra durante vários anos.
Comêmo-los com colherzinhas. Os ovos tinham um sabor
delicado a bolor. Embora depois disso em Susa e
Halicarnasso eu tivesse enterrado muitos ovos eles
apodreceram simplesmente. Ou o solo cataio é diferente
do nosso ou eles têm um processo secreto de tratar os
ovos.
O barão fez com que eu respondesse a mais perguntas do
que as que fiz. Era insaciável de curiosidade sobre o
Ocidente. Mas a verdade é que ele tinha curiosidade
por tudo. Era como um Grego.
Quando me atrevi a perguntar-lhe sobre os augúrios da
carapaça da tartaruga dessa tarde ele abanou a cabeça.
- Não posso discutir isso. Tens de me perdoar -. Mas
pude ver pelo tom da sua voz que os augúrios tinham
sido excelentes. - Habitualmente as nossas relações
com Key são boas. Mas quando eles deram asilo ao duque
Chão... que temo não seja um bom homem... desenvolveu-
se uma certa tensão entre os nossos reinos. Achámos
muitíssimo mal da parte deles darem guarida ao nosso
inimigo tão perto das Portas de Pedra, onde poderia
agir como pólo de concentração de toda a espécie de
descontentamentos. Protestámos. Mas o duque velho de
Key era um homem teimoso. Além disso gostava de criar
problemas. De modo que encorajou as pretensões do
nosso ex-duque -. O barão suspirou docemente e arrotou
sonoramente. - Felizmente, no curso natural das
coisas, o duque Chão morreu. Depois passou tudo a



correr bem entre os nossos dois países. Ou assim o
julgávamos. Mas então... Oh, vivemos num período
muitíssimo interessante. - Os Cataios utilizam este
termo de uma maneira muito parecida como os Gregos
empregam o termo catastrófico. - O duque Ting sucedeu
ao seu irmão Chão e o meu indigno avô foi designado
para o cargo de primeiro-ministro, um cargo para que
estava tão pouco preparado... ou que desejava tão
pouco, como eu -. É assim que os grandes senhores
cataios se exprimem, parecem eunucos a prepararem-se
para assaltar a dispensa do harém. - Quando o meu avô
morreu, um dos seus secretários, um indivíduo de nome
Yang Huo autonomeou-se primeiro-ministro. Como era
apenas cavaleiro, nada disso era correcto. Oh,
sentimo-nos muito desanimados -. O barão pousou a
colher. Juntos ficámos a ouvir as maquinações da sua
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extraviada mente. Em seguida trouxeram-nos damascos em
calda. De todos os frutos do Catai, este é o mais
apreciado. Eu nunca gostei de damascos. Mas consumi
com aparente prazer tudo quanto o ditador me ofereceu.
Como sempre, não foi pelo barão K'ang que fiquei a
saber a verdadeira natureza deste profundo desânimo,
mas por outros. Yang Huo tinha-se apoderado do
governo. Durante três anos foi ditador absoluto. Como
tantos governantes ilegítimos, era tremendamente
popular junto do povo. Tentou inclusivamente fazer uma
aliança com o duque contra as três famílias baroniais.
- Sirvo o duque Ting como seu primeiro-ministro -
costumava dizer - para que a dinastia Chou possa
reaver a sua justa supremacia em Lu. Quando isso
acontecer o mandato do Céu descerá sobre o nosso
duque, herdeiro do divino Tan.
O duque Ting teve o bom tino suficiente para manter a
máxima distância possível entre ele e o usurpador. Uma
distância literal: o duque andava sempre à caça.
Apenas vinha à capital quando era obrigado a dirigir-
se aos antepassados. Devo dizer que se estivesse no
seu lugar, teria feito uma aliança com Yang Huo.
Juntos, Ting e Huo teriam podido destruir as famílias
baroniais. Mas o duque era tímido. De resto não
possuía a imaginação ou o saber para se assumir como
governante de facto. Durante cinco gerações a sua
família tinha sido dominada pelas três famílias. De
modo que ia à caça.
Com o tempo Yang Huo excedeu-se. Tentou matar o pai do
barão K'ang. Mas as forças dos Chi juntaram-se em
torno do seu chefe e Yang Huo fugiu para Key com a
maior parte do tesouro nacional. O governo de Lu pediu
que o rebelde lhe fosse devolvido juntamente com o
tesouro roubado. Quando este pedido foi ignorado, as
relações entre Key e Lu deterioraram-se.



O barão assegurou-me que, mesmo naquele preciso
momento em que conversávamos, Yang Huo tramava o seu
regresso, com o objectivo, tal como disse, de criar
"um Chou no Leste", isto é, restaurar o imperador
celestial original. Yang Huo devia ser um homem
muitíssimo persuasivo. Tinha de certeza muitos
admiradores secretos em Lu, especialmente entre os que
apoiam o que eles chamam os antigos costumes. Tanto
quanto sei, nunca regressou. A família Chi é
muitíssimo poderosa e o barão K'ang é - ou era -
muitíssimo esperto e formidável. -Quando conheci o
barão ele era já primeiro-ministro há oito anos. Mas
embora fosse ditador absoluto, continuava a temer Yang
Huo. Além disso tinha ficado abalado com a recente
revolta de um dos seus comandantes mais capazes, o
alcaide do Castelo de Pi.
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Depois da queda do império Chou, os nobres têm vindo a
construir fortalezas para si próprios. Ao princípio
esses castelos destinavam-se a dar protecção contra os
ladrões e os exércitos hostis. Mas gradualmente, com
os anos, as fortalezas tornaram-se o sinal exterior
visível dos poderes de uma dada família. Pelo
casamento, traição, revolta aberta, cada família
procura ganhar tantas praças fortes quantas puder.
Como actualmente a família Chi detém o maior número de
praças fortes de Lu, governa um milhão de pessoas,
numa aliança incómoda com as suas rivais, os Meng e os
Shu. É escusado dizer que o duque não tem nenhum
castelo. De facto, não possui nada além do palácio,
para cuja manutenção nunca há dinheiro suficiente.
Yang Huo prometeu mudar tudo isso; falou
inclusivamente de arrasar os castelos dos Chi.
Palpita-me que não foi a tentativa de assassínio do
barão velho mas a sua ameaça às fortalezas o que
causou a queda de Yang Huo.
Uns doze anos antes da minha chegada a Lu, o alcaide
do Castelo de Pi rebelou-se contra os seus senhores
Chi. Durante cinco anos conseguiu manter a cidadela.
Por fim foi obrigado a entregá-la e refugiou-se em Lu.
Não era segredo nenhum que o barão K'ang o considerava
como sendo o principal instigador da guerra entre Key
e Lu, ainda que outros achassem que essa honra deveria
ir para Yang Huo. Seja como for, o alcaide tinha
conseguido a habilidade de se posicionar como mais um
apoiante da família ducal. Também ele queria criar o
"Chou no Leste".
O barão aludiu a esta rebelião. Como sempre, foi menos
do que directo: - A vontade do Céu é claramente que
nos seja recusada uma vida absolutamente serena.
Contudo nós propiciamos o Céu e realizamos todos os
ritos tradicionais. Infelizmente temos quem nos queira



mal no norte... -. O barão fez uma pausa para ver se
eu percebera este duplo sentido. Eu percebi. Key fica
ao norte de Lu, enquanto a frase "no norte" significa
também o imperador celestial. - Tu conheces-nos, como
vejo. Eu referia-me, evidentemente, a Key, que dá
guarida aos nossos inimigos. Não sei porquê. Nós nunca
recebemos um só opositor do governo deles. Os homens
são imprevisíveis, não são?
Concordei. Na realidade sempre achei os homens
bastante previsíveis. Apenas cuidam do seu próprio
interesse. Por outro lado, a maneira como os homens
preferem interpretar ou explicar o facto, digamos, da
criação, é para mim muitas vezes um mistério.
Enquanto estava ali com o barão K'ang naquela sala
pouco iluminada com a música suave enchendo o ar à
nossa volta mais como a reverberação de um som do que
o próprio som, soube que ele
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pretendia utilizar-me. À sua maneira elíptica, estava
a testar-me. Era como se estivesse a aplicar calor no
interior da carapaça da tartaruga para poder ler a
misteriosa escrita que deveria surgir na superfície
exterior coberta de sangue. Mantive-me tão silencioso
como... uma carapaça de tartaruga.
- A restauração da casa de Chou é o nosso sonho -,
disse ele um tanto inesperadamente.
- É iminente?
- Quem sabe? De qualquer modo, primeiro a hegemonia e
depois o mandato -. Subitamente duas rugas finas
paralelas desfiguraram a parte superior da casca do
ovo. O barão estava a franzir o sobrolho. - Há aqueles
que pensam que o processo pode ser invertido. Embora
eu não acredite nisso, muitos sábios e outros não tão
sábios pensam que tal é o caso. Acreditam que se a um
duque legítimo for dada a sua antiga primazia mundana,
o decreto do Céu virá a seguir. Recentemente alguns...
aventureiros têm encorajado esta falsa ideia. Por esta
razão é que o nosso exército está nas Portas de Pedra.
É fácil lidar com aventureiros -. A parte superior do
ovo voltava a estar lisa outra vez. - Não tememos
traidores. Mas tememos... e respeitamos... os nossos
sábios divinos. Conheces os ensinamentos de Confúcio?
- Sim, Senhor Barão. Fan Ch'in falou-me muito dele
quando estávamos juntos no Ocidente. E, é claro, todos
os homens cultos o discutem. Até o Mestre Li -,
acrescentei com um sorriso. Começava a sentir a
direcção do vento.
- Até o Mestre Li -, repetiu ele. A parte inferior do
ovo exibiu agora durante um momento duas pequenas
indentações. O ditador tinha-se sorrido. - Eles não se
amam, esses sábios -. Disse isto com uma voz doce. -
Confúcio está de regresso a Lu, a meu pedido. Esteve



fora catorze anos. Durante estes anos viajou por quase
todas as terras entre os quatro mares. Gosta de pensar
que foi exilado pelo meu adorado pai, o primeiro-
ministro. Mas garanto-te que não. Confúcio é que nos
exilou. Ele é muito severo. Quando o duque de Key deu
de presente ao meu pai algumas dançarinas religiosas -
(a expressão que o barão utilizou para dizer
dançarinas religiosas não foi diferente da expressão
babilónica para prostitutas do templo) - Confúcio foi
de opinião que o meu pai não devia aceitar este
presente pela razão de que tal era indecoroso. O seu
argumento era o tradicional: essas dançarinas
destinavam-se a enfraquecer o poder de decisão dos
homens que sejam seus donos. Muito cortesmente, o meu
pai disse que considerava o presente como sinal de que
o governo de Key desejava remir-se do facto de ter
dado guarida
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ao traidor Yang Huo. Então Confúcio demitiu-se de
todos os seus cargos. Era o magistrado do silo de
Cheng-fu, uma vila encantadora que deves visitar
enquanto estás cá. Era também adjunto do
superintendente de obras... não, não estou enganado,
tinha sido promovido desse cargo. Era subministro da
polícia, um cargo importante que desempenhava com
muitíssima competência.
Eu observava o barão, que falava para a parede atrás
da minha cabeça. A direcção do vento era agora
inconfundível. Ele sabia que eu era amigo de Fan
Ch'ih. Fan Ch'ih era discípulo de Confúcio; o
intendente dos Chi, Jan Ch'iu também. Comecei a ligar
tudo.
Fiz a ilacção necessária: - Confúcio foi a Key?
- Foi.
Bebemos vinho de ameixa; prestámos atenção à música;
passámos de um para o outro um bocado de jade polido
para refrescar as mãos.
Nunca conheci ninguém em nenhum país do Mundo que
ocupasse um lugar como o de Confúcio no Reino do Meio.
Por nascimento era o primeiro cavaleiro de Lu. Isto
queria dizer que tinha precedência imediatamente a
seguir aos ministros de Estado nobres. Não obstante
era originário de uma família pobre. Dizia-se que o
seu pai tinha sido um oficial subalterno do exército
da família Meng. Tal como as outras famílias
baroniais, os Meng dirigiam uma escola para os filhos
dos seus clientes. Confúcio foi o melhor aluno de
todos os tempos a frequentar essa escola. Estudou as
Odes, as Histórias, O Livro das Mudanças; tornou-se
perito no passado com o fim de poder ser útil no
presente. Como filho do primeiro cavaleiro recebeu
também treino militar. Provou ser um archeiro



excelente até que a idade lhe enevoou os olhos.
Confúcio sustentava-se e à família - casara-se aos
dezanove anos - trabalhando para o Estado. Creio que o
seu primeiro emprego foi como amanuense nos celeiros
do Estado. Devia ser de contas exactas pois, a seu
tempo, subiu no funcionalismo público cujo topo, para
um cavaleiro, é um posto como que atingiu no
ministério da polícia.
É pouco dizer-se que Confúcio não era, de um modo
geral, popular. De facto era odiado e malquisto não só
pelos seus colegas funcionários como também pelos
altos funcionários do Estado. A razão era simples. Ele
era um chato. Sabia exactamente como e precisamente
por que razão tudo devia ser feito e nunca era tímido
na expressão das suas opiniões aos seus superiores.
Não obstante, apesar de irritante, era um homem
demasiado valioso para ser ignorado; e assim subiu até
onde lhe era possível. Aos cinquenta e seis
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anos era subministro da polícia, e devia ter parado
aí. Tinha feito uma carreira bem sucedida no
funcionalismo. Era venerado por todos ainda que não
amado. Era a autoridade reconhecida sobre o império
celestial dos Chou. Embora nada tivesse escrito, era o
principal intérprete dos textos Chou. Dizia-se que
tinha lido O Livro das Mudanças tantas vezes que a
correia de couro que prende as páginas de tiras de
bambu teve de ser substituída uma dúzia de vezes. Ele
tinha tanto desgastado o couro como dado cabo da
paciência dos seus colegas da administração de Lu.
A certa altura Confúcio tornou-se mestre. Não consegui
averiguar em que ocasião ou de que maneira começou.
Deve ter acontecido gradualmente. À medida que ficava
mais velho e mais letrado, os jovens vinham até ele
com perguntas sobre isto ou aquilo. Aos cinquenta anos
devia ter trinta ou quarenta discípulos a tempo
inteiro, jovens cavaleiros Fan Ch'ih que o ouviam
continuamente.
Embora não fosse diferente de um desses filósofos que
vemos - ou melhor, que ouço em Atenas -, não aceitava
dinheiro dos jovens e ao contrário do teu fogoso amigo
Sócrates, não fazia perguntas para conduzir os jovens
à sabedoria. Confúcio respondia a perguntas; e muitas
das suas respostas eram provenientes de uma memória
que era positivamente um arquivo. Sabia tanto toda a
história escrita como a oral da dinastia Chou.
Conhecia também a história dos antecessores dos Chou,
os Shang. Embora muitos Cataios acreditem que Confúcio
seja um sábio divino - um desses raros mestres
enviados pelo Céu e que tanto mal fazem - o próprio
Confúcio negava firmemente não só a divindade como a
sagacidade. No entanto tornou-se tão célebre fora de



Lu que homens de todas as partes do Reino do Meio o
vinham visitar. Recebia toda a gente cortesmente;
falava do que é e do que deve ser. Foi a sua descrição
do que devia ser que lhe trouxe problemas.
Confúcio começou a vida como cliente da família Meng.
Seguidamente recebeu um cargo da família Chi. Mas
apesar do patrocínio das famílias baroniais, nunca
deixou de lhes lembrar que tinham usurpado as
prerrogativas dos duques. Ele queria esta situação
corrigida, primeiro, pela restauração dos rituais Chou
na sua forma original e, segundo, pela cedência dos
poderes ilegais dos barões ao duque legítimo. Quando
estas duas coisas estivessem feitas, o Céu ficaria
satisfeito e o mandato seria concedido.
Uma conversa destas não deleitava propriamente os
barões. Mas a família Chi continuou a tolerar o sábio.
Além disso os Chi davam preferência aos seus
discípulos. A verdade é que não tinham muita escolha:
todos os confucianos eram soberbamente formados pelo
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seu mentor em administração e na guerra. Por último,
como Confúcio tentava manter a paz entre os Estados,
os barões não podiam criticá-lo por isso - pelo menos
abertamente.
Confúcio era enviado com frequência a conferências de
paz, onde invariavelmente arrasava os outros
participantes com a sua sabedoria celestial. Às vezes
era útil. Mas apesar dos seus anos de trabalho como
administrador e diplomata, nunca aprendeu a ter tacto.
O barão K'ang deu-me um exemplo célebre da falta de
maneiras do sábio. - Pouco antes de se ter ido embora
de Lu pela primeira vez, Confúcio assistiu a uma
celebração no templo ancestral da nossa família.
Quando viu que o meu pai tinha contratado sessenta e
quatro dançarinas, ficou furioso. Disse que como o
duque não podia permitir-se contratar senão oito
dançarinas quando se dirigia aos seus antepassados, o
meu pai não devia ter chamado mais do que seis. Oh,
Confúcio ralhou ao meu pai, que muito se divertiu com
isso!
A verdadeira história não foi tão divertida. Confúcio
tinha dito muito claramente ao velho primeiro-ministro
que dado que ele estava a usurpar flagrantemente a
prerrogativa do soberano, sofreria a ira do Céu.
Quando o barão disse a Confúcio que se metesse na sua
vida, o sábio retirou-se. Ao sair da sala ouviram-no
dizer: - Se este homem pode ser suportado, então quem
não poderá ser suportado? -. Devo dizer que o meu avô
nunca se atreveu a ir tão longe.
Confúcio tentou persuadir o duque Ting a desmantelar
as fortalezas das três famílias baroniais. Sem dúvida,
o duque tê-lo-ia feito se pudesse. Mas não tinha



poder. Em todo o caso, ainda que por pouco tempo, os
dois homens conspiraram contra as três famílias; e é
relativamente certo que eram responsáveis pela revolta
da fortaleza de Pi pertencente aos Chi. Provas? Pouco
depois de o alcaide do Castelo de Pi fugir para Key,
Confúcio demitiu-se de todos os seus cargos e saiu de
Lu.
Sobre o que aconteceu em Key há várias versões. Mas
todas coincidem em que tanto Yang Huo como o alcaide
de Pi tentaram obter os serviços de Confúcio. Ambos
prometeram derrubar as famílias baroniais e repor o
duque no seu lugar legítimo; ambos pediram a Confúcio
que fosse seu primeiro-ministro. Consta que Confúcio
se deixou tentar pela oferta do alcaide. Mas nada
disso foi avante porque Yang Huo e o alcaide nunca
juntaram forças. Se o tivessem feito, Fan Ch'ih tem a
certeza de que teriam corrido com os barões e reposto
o duque. Mas os aventureiros suspeitavam tanto um do
outro como suspeitavam dos barões.
Confúcio não ficou muito tempo em Key. Embora as suas
discussões
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com os dois rebeldes não fossem satisfatórias, o duque
de Key ficou encantado com Confúcio e convidou-o a
entrar para o governo. O sábio hesitou. Mas o
primeiro-ministro de Key não estava disposto a ter um
tal modelo de virtudes na sua administração e a oferta
foi retirada.
Durante os anos seguintes Confúcio vagueou de Estado
em Estado, à procura de emprego. Em nenhum momento
quis ser professor profissional. Mas como na vida nós
temos sempre aquilo que não queremos, era assediado
por estudantes potenciais onde quer que fosse. Jovens
cavaleiros e mesmo até nobres estavam desejosos de
aprender com ele. Embora parecesse falar da
restauração dos antigos costumes para agradar ao Céu,
Confúcio era na realidade o líder de um movimento
extremamente radical cuja intenção era, muito
simplesmente varrer a nobreza toda-poderosa e mais do
que nunca proliferante para, mais uma vez, voltar a
haver um Filho do Céu que contemplasse a sul os seus
escravos leais, entre os quais uma clara maioria seria
de cavaleiros altamente treinados na nova ordem
confuciana.
Era este o pano de fundo do regresso de Confúcio a Lu
aos setenta anos. Embora não fosse considerado como
uma ameaça pessoal ao regime, as suas ideias
perturbavam tanto os nobres que o barão K'ang decidiu
pôr um fim às deambulações do sábio. Enviou-lhe uma
embaixada em nome do duque. Implorava-se ao sábio que
voltasse para casa; acenava-se-lhe com um alto cargo.
Confúcio mordeu a isca. Estava agora a caminho de Lu,



vindo de Wei.
- Esperemos - disse o meu anfitrião - que a nossa
guerrazinha com Key tenha acabado quando ele chegar.
- Seja essa a vontade do Céu -, disse eu piamente.
- Vais ouvir falar muito de vontade do Céu a Confúcio
-. Seguiu-se um longo silêncio. Eu retinha a
respiração. - Tu vais ficar alojado aqui, perto de
mim.
- A honra... -. Não me foi concedido concluir.
- E trataremos de que regresses, por todos os meios, à
tua terra natal. Entretanto... -. O barão baixou o
olhar para as suas mãozinhas lisas.
- Servir-te-ei de todas as maneiras, Senhor Barão.
- Pois.
Desta maneira, sem serem necessárias mais palavras,
ficava combinado que durante a minha estadia em Lu eu
espiaria Confúcio e faria os meus relatórios
secretamente ao barão, que temia Yang Huo e o alcaide,
suspeitava do comandante da sua própria guarda, Jan
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Ch'iu, considerava irritante a força moral de Confúcio
e das suas prédicas. Às vezes é sábio não fugires do
que temes mas confrontares-te com ele. Tinha sido por
esta razão que o barão mandara vir Confúcio. Queria
conhecer o pior.

4

A CAPITAL DE LU LEMBRAVA-ME Loyang. É claro que todas
as cidades cataias se pareciam mais ou menos umas com
as outras. As mesmas ruas espantosamente estreitas e
tortuosas, os mesmos mercados barulhentos, os mesmos
parques calmos com os seus altares ao Céu, à chuva, à
Terra. A cidade de Ch'u-fu era mais antiga que Loyang
e cheirava a madeira queimada, resultado de meio
milénio de incêndios. Embora não o soubesse na altura,
Lu era considerado um tanto atrasado por aqueles
Estados ascendentes como Key, cuja capital era vista
com a mesma admiração que Sardis era para nós. Não
obstante, o duque de Lu era o herdeiro do lendário
Tan, cujo nome está na boca de todos, mais ou menos
como Ulisses é referido constantemente pelos Gregos.
Mas enquanto Ulisses é famoso pela sua astúcia, Tan
era assombrosamente nobre e altruísta, um modelo não
só do perfeito governante cataio como sobretudo do
perfeito gentil-homem - uma categoria inventada ou
retomada por Confúcio. Embora a maior parte dos
gentis-homens sejam cavaleiros, nem todos os
cavaleiros são gentis-homens. O comportamento gentil
ou correcto é o ideal confuciano. Descreverei o que
isto é no lugar próprio.



Sempre que tinha uma coisa importante a dizer,
Confúcio atribuía-a invariavelmente a Tan. Mas então
costumava dizer, "eu não faço senão transmitir o que
me foi ensinado. Nunca invento nada". Suponho que ele
acreditava nisto e suponho que, de certo modo, isto
podia ser verdade. Tudo foi já dito antes, e se uma
pessoa conhece o passado escrito, pode sempre
encontrar nele um pretexto digno para a acção - ou
aforismo.
Duas semanas depois de me mudar para o palácio dos
Chi, a guerra entre Lu e Key acabou. Jan Ch'iu e Fan
Ch'ih tiveram uma vitória notável... ou seja,
inesperada. Tinham mesmo conseguido tomar a vila de
Lang, no lado da fronteira de Key. Foi noticiado que
tanto Yang Huo como o alcaide de Pi foram vistos a
combater no exército de Key contra os seus próprios
nacionais. A este respeito, os
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Cataios são como os Gregos. A lealdade para consigo
próprio tem precedência sobre o patriotismo.
Demócrito interpela-me. Acaba de me perguntar por
aqueles aventureiros persas que derrubaram Grandes
Reis a quem tinham jurado obediência. Não há
comparação. É verdade que nós tivemos o nosso quinhão
de usurpadores. Mas não sou capaz de pensar num caso
que seja em que um Persa de categoria insatisfeito se
tenha juntado a um exército estrangeiro com o fim de
invadir a sua terra natal.
Fui tratado como hóspede da família Chi; foi-me dado o
título de hóspede. Fui também recebido na corte ducal.
Embora o duque Ai não exercesse nenhum poder, o barão
K'ang não só lhe dava a primazia perante ele próprio
como o consultava quando se tratava de questões de
Estado. Embora não haja nenhum caso registado de o
barão ter seguido o conselho do duque, as suas
relações eram superficialmente sem atritos.
Quando o vitorioso exército da família Chi regressou à
capital, assisti a uma recepção aos heróis no Longo
Tesouro, um edifício mesmo em frente ao palácio ducal.
Como elemento do círculo do primeiro-ministro eu usei
pela primeira vez o avental da corte - um curioso
adorno de seda que cai num semicírculo abaixo de um
cinto largo de couro a que estão afixadas as diversas
insígnias da condição em ouro, prata, marfim e jade.
Escusado será dizer que o meu cinto estava limpo,
salvo um pequeno botão de prata, que me identificava
como hóspede de honra.
Éramos umas cinquenta pessoas os que entraram atrás do
barão K'ang no salão principal do Longo Tesouro.
Anteriormente este edifício fora não só a casa-forte
do tesouro como a morada dos duques. Quando o duque
Chão tentou reaver os seus poderes legítimos,



refugiou-se no Longo Tesouro. Mas os soldados das três
famílias dominaram os guardas e pegaram fogo ao
edifício. Chão escapou ao incêndio; o edifício, não.
Houve bastante discussão sobre se se devia reconstruir
ou não este símbolo do poder ducal. O barão K'ang
acabou por dar autorização e no ano anterior à minha
chegada a Lu, o Longo Tesouro ressurgiu das cinzas.
No lado norte do salão estava o duque Ai. Era um homem
magro, bem parecido, com as pernas do caçador
inveterado; ou seja, o tipo de pernas que se dobram
obedientemente tendo em vista adaptar-se perfeitamente
aos flancos do cavalo. Vestia uma túnica espampanante
de azul e ouro, uma peça que outrora tinha pertencido
ao lendário Tan.
As famílias Meng e Shu estavam já na sala, bem como a
família
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ducal e seus dependentes. Entre estes vi o carrancudo
duque de Sheh. Pelo menos fuzilou-me quando me viu.
O barão K'ang fez uma vénia ao duque; desejou-lhe
longa vida; cumprimentou-o pela sua vitória contra
Key. Em seguida apresentou Jan Ch'iu ao duque, que
respondeu com um discurso que era tão celestial e
arcaico que eu pouco compreendi dele.
Enquanto o duque Ai falava eu examinei o comprido
salão de tecto alto, uma réplica exacta do que tinha
existido. Uma estátua alta, grosseira, do duque Tan
estava em frente a Ai; fora isto, não havia mais
nenhuma mobília a não ser os cortesãos. Com os seus
trajos brilhantes eram um espectáculo encantador e o
salão parecia mais um jardim na Primavera do que uma
reunião de ambições sombrias.
Depois da alocução do Norte, houve música. E uma dança
ritual. E grandes doses de vinho de milho miúdo, de
que todos beberam em demasia. A certo ponto o duque
retirou-se furtivamente - um triste sinal do poder
perdido: o protocolo universal exige que ninguém
abandone uma sala antes do soberano. Mas era o barão
K'ang e não o duque Ai quem governava em Lu.
Logo que o duque saiu, as pessoas começaram a
misturar-se. Houve muitas vénias, muitas encolhas,
muitos passinhos. Achei sempre o protocolo cataio
tanto ridículo como enervante. Por outro lado, Fan
Ch'ih não ficou impressionado com a maneira como nós
fazemos essas coisas em Babilónia.
Por fim, como previa, o duque de Sheh veio ter comigo.
Tinha bebido demais. - Nem que eu viva dez mil anos...
- Rezo para que assim seja -, disse-lhe rapidamente,
com vénias e encolhas como se estivesse na presença de
um verdadeiro duque.
- Espero nunca mais encontrar tamanha ingratidão.
- Não podia fazer outra coisa, Senhor Duque. Estava



prisioneiro.
- Prisioneiro -. Apontou para o botão de prata do meu
cinto.
- Hóspede de honra! Tu... a quem salvei da morte
certa... és um escravo. Meu escravo. Pago por mim.
Alimentado por mim. Tratado como coisa humana por mim.
Agora traíste o teu benfeitor, o teu salvador!
- Nunca! A minha gratidão é eterna. Mas o barão
K'ang...
- ... foi enfeitiçado. Sei reconhecer os sinais. Bom,
eu avisei o meu sobrinho, o duque. Ele tem-te debaixo
do olho. Um passo em falso e...
Onde me teria levado esse passo em falso nunca o
saberei porque Fan Ch'ih se meteu entre nós. - Caro
amigo -, disse para mim.
- Senhor Duque -, disse para o meu antigo amo.
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- Honra para ti por este dia -, murmurou o duque para
Fan Ch'ih e afastou-se. Nunca mais o vi. Contudo tinha
sido sincero quando lhe disse que lhe estaria grato
para sempre por me ter salvo dos lobisomens.
Fan Ch'ih quis saber em pormenor tudo quanto me tinha
acontecido. Contei-lhe tudo da melhor maneira que
pude. Ele abanava constantemente a cabeça e murmurava:
- Não está certo, não está certo - enquanto eu lhe
contava as minhas inúmeras atribulações no Reino do
Meio. Quando fiquei sem fôlego, disse: - Tu
empenhaste-me para que eu voltasse para casa. Eu vou
fazer tudo para tu voltares para casa. Eu vou fazer
tudo para tu voltares à Pérsia. É uma promessa.
- O barão K'ang também prometeu ajudar-me, graças a
ti.
A expressão de Fan Ch'ih era grave, uma expressão que
raramente se vê naquela cara alegre. - Não vai ser
fácil, claro. E não pode ser para já.
- Eu pensava apanhar um navio que fosse para Champa
e...
- Não há muitos navios que saíam para Champa. E os
poucos que saem raramente lá chegam. E os que
chegam... bom, chegam sem passageiros.
- Navios piratas?
Fan Ch'ih fez que sim. - Serias roubado e lançado pela
borda fora logo na primeira noite. Não. Terás de ir no
teu próprio navio ou num navio do governo com um
carregamento. Infelizmente o Estado está sem dinheiro
-. Fan Ch'ih abriu os dedos de ambas as mãos com as
palmas para cima; depois virou-as, o gesto cataio que
quer dizer vazio, nada, pobreza. - Primeiro, Yang Huo
roubou quase todo o tesouro. Em seguida, houve o custo
da reconstrução disto -. Indicou o comprido salão onde
os cortesãos, como se fossem flores, tinham começado a
dar semente. - E depois houve problemas diversos e



agora por último esta guerra com Key, que conseguimos
não perder -. Os Cataios deleitam-se nas meias
verdades; e folgam no aparte críptico.
- Tiveste uma vitória maravilhosa. Acrescentaste
território novo a Lu.
- Mas o que ganhámos não iguala o que perdemos. O
barão K'ang vai ter que impor novos impostos. Isso
quer dizer que vais ter de esperar que tenhamos
dinheiro para te mandar para casa. No próximo ano
talvez.
Fiz o melhor que pude para parecer contente. Na
verdade estava desolado. Tinha saído da Pérsia há
quase cinco anos.
- Por motivos egoístas, estou encantado em ter-te aqui
-.
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Fan Ch'ih sorriu; a sua cara parecia a lua de Outono.
- Agora posso pagar-te tudo quanto fizeste por mim em
Babilónia.
Respondi que não tinha feito nada, etc. Então
perguntei-lhe: - Há algum banco em Lu semelhante ao
Egibi e filhos?
- Não. Mas temos todo o tipo de mercadores,
exportadores, capitães de mar, homens avarentos.
Não sei a que propósito foi mas o nome de Confúcio foi
mencionado durante a conversa. Não me lembro em que
contexto. Mas lembro-me muito bem de como os olhos de
Fan Ch'ih brilharam subitamente de prazer: - Lembras-
te de todas as histórias que te contei sobre o Mestre
K'ung?
- Oh, sim, sim! Como poderia esquecê-las? -. O meu
entusiasmo não era fingido. Tinha uma tarefa a
cumprir.
Fan Ch'ih pegou-me no braço e conduziu-me por entre a
multidão de cortesãos. Embora as maneiras deles fossem
tão preciosas e refinadas como sempre, as suas vozes
eram agora um tudo nada sonoras. Faziam em tudo
lembrar a corte persa, com uma excepção: o governante
cataio - ou neste caso os governantes - sai ao
primeiro sinal de embriaguês enquanto o Grande Rei
fica até ao fim. Devido a este antigo costume persa,
Heródoto diz-nos agora que o Grande Rei só bêbedo é
que toma as decisões políticas. Na realidade é
precisamente o contrário. Todas as palavras que são
ditas numa festa real em que se beba são registadas
por um escriba e todas as ordens que o rei dá bêbedo
são cuidadosamente passadas a pente fino à luz neutra
do dia seguinte. As decisões que forem menos do que
coerentes são tranquilamente esquecidas.
Segui Fan Ch'ih através do salão repleto. Reparei no
barão K'ang que se escapulia por uma porta lateral.
Tinha aceitado a vitória das suas tropas com a mesma



equanimidade com que aceitava tudo. Em muitos aspectos
era um modelo de governante. Admirá-lo-ei sempre por
mais estranho que o achasse... e ao seu mundo.
Por baixo da estátua um tanto agourenta do duque Tan
estava Jan Ch'iu, rodeado por uma dúzia de
simpatizantes. Um rápido olhar disse-me que todos eram
da classe dos cavaleiros, incluindo o próprio general.
Fan Ch'ih apresentou-me ao seu comandante. Trocámos as
formalidades habituais. Em seguida, com todo o decoro,
Fan Ch'ih encaminhou-me na direcção de um velho alto e
muito delgado de cara pálida, grandes orelhas, testa
abaulada, barba rala e uma boca mais própria para as
exigências dietéticas de uma lebre comedora de erva do
que para um homem comedor de carne. Os seus dois
dentes da frente eram tão compridos mesmo com a boca
fechada, que as pontas amarelas se viam timidamente em
repouso sobre o lábio inferior.
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- Mestre K'ung, permite-me que te apresente o meu
amigo da Pérsia, genro de dois reis e...
- Hóspede de Honra -, disse Confúcio com exactidão:
tinha olhado para o meu cinto e visto o modesto
símbolo da minha condição absolutamente ambígua.
- Primeiro Cavaleiro -, repliquei. Eu era agora um
competente leitor de cintos. Trocámos as formalidades
habituais. Embora fosse meticulosamente correcto na
maneira como falava, Confúcio dava uma impressão de
franqueza absoluta. Há que conhecer a língua cataia
para se ver até que ponto isso é difícil.
Depois fui apresentado a meia dúzia de discípulos do
mestre. Eles tinham compartilhado do seu exílio. Agora
estavam outra vez em casa. Pareciam todos muito
satisfeitos com eles próprios, especialmente um
velhinho todo curvado que não era senão o filho de
Confúcio, mas que parecia da idade do pai. Não me
lembro de nada de importância que tenha sido dito. A
conversa foi inteiramente sobre a vitória de Jan
Ch'iu, que este modestamente atribuiu aos ensinamentos
de Confúcio. Penso que ele falava realmente a sério.
Alguns dias mais tarde Fan Ch'ih levou-me à casa do
mestre, um edifício sem qualquer característica
especial perto dos altares à chuva. Como a mulher de
Confúcio tinha morrido há muito, quem tratava dele era
uma filha viúva.
Durante a manhã Confúcio costumava falar com quem quer
que viesse visitá-lo. O resultado era que num abrir e
fechar de olhos, o pátio interior ficava tão cheio de
jovens e não menos jovens que o mestre era obrigado a
levar toda a gente para o bosque de amoreiras perto
dos altares à chuva.
À tarde Confúcio recebia os amigos ou discípulos. Isto
é, eram os mesmos porque ele nunca deixava de ser o



professor e os amigos nunca deixavam de ser
discípulos. Faziam-lhe constantemente perguntas sobre
política e religião, o bem e o mal, a vida e a morte,
a música e o ritual. Geralmente ele respondia a uma
pergunta com uma citação, com frequência do duque Tan.
Então, se pressionado suficientemente, adaptava a
citação à pergunta em questão.
Lembro-me vivamente da minha primeira visita à sua
casa. Fiquei ao fundo do pátio interior. Entre o sábio
e mim havia uma centena de estudantes sentados no
chão. Como já disse atrás, Confúcio aceitava pouco ou
nenhum dinheiro destes jovens. Gostava de dizer:
"Nunca ninguém que quisesse instrução da minha parte
se viu dela recusado, por mais pobre que fosse...
mesmo que tudo quanto possa trazer seja um bocado de
carne seca." Mas isto tinha um corolário. Ele não
perdia tempo com estúpidos. "Ensino apenas aquele
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que ferve de desejo, de entusiasmo, aquele que quer
saber o que eu sei." Tratava tanto os estudantes como
os discípulos por "pequenos" como se fossem crianças.
Como eu apenas tinha uma vaga noção dos textos que
Confúcio citava, não era propriamente um estudante
ideal entusiasmado e a ferver. Contudo quando o mestre
falava na sua voz lenta mas bastante aguda, dei por
mim a escutá-lo atentamente, ainda que só
compreendesse metade do que ele citava. Mas quando ele
resolvvia interpretar um texto antigo, era tão claro
como as águas do rio Choaspes.
Lembro-me de uma pergunta que lhe fez um jovem
positivamente a ferver e superentusiasmado: - Se o
nosso Senhor Duque pedisse ao Mestre K'ung para entrar
para o governo, que faria o Mestre K'ung?
Fan Ch'ih segredou-me ao ouvido: - Isto pode ser uma
pista.
Confúcio olhou durante um momento para o jovem. Depois
citou uma máxima antiga qualquer. - "Quando procurado,
vai; quando posto de lado, esconde-te."
Fan Ch'ih ficou deliciado com esta evasiva elegante.
Eu não fiquei tão impressionado. Toda a gente sabia
que Confúcio passara a sua vida a tentar encontrar um
governante que o deixasse, no mínimo, governar o
Estado; e na pior das hipóteses que ouvisse com
atenção o seu conselho. Mesmo com setenta anos a
ambição de governar do velho era tão forte como
sempre.
- Poderias interpretar essa citação, Mestre? -. O
jovem estava nervoso. Eu perguntava-me se o barão
K'ang lhe tinha dito para fazer esta pergunta. -
Muitos acreditam que te mandaram chamar para gerires o
Estado.
Confúcio sorriu-se: tinha a maior parte dos dentes. -



Meu pequeno, sei que pensas que te escondo qualquer
coisa, um segredo qualquer. Acredita em mim, não tenho
segredos. Se os tivesse, não seria eu.
- Excelente -, segredou-me Fan Ch'ih ao ouvido.
Lembro-me de apenas mais um diálogo dessa manhã. Um
jovem
sério e apagado disse: - Na minha aldeia diz-se que tu
és conhecido como sendo muito culto, mas perguntam-se
por que razão tu nunca fizeste realmente nada no Mundo
nem granjeaste um nome para ti próprio.
Os outros estudantes ficaram embasbacados. Fan Ch'ih
ficou tenso. Confúcio riu-se. Estava genuinamente
divertido. - Os teus amigos têm toda a razão. Nunca me
distingui em coisa nenhuma. Mas nunca é demasiado
tarde, não é? Começarei a praticar.
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Hoje. Mas o quê? Tiro ao arco? Corrida de carros?
Corrida de carros! Sim, entrarei nas corridas logo que
esteja preparado -. Toda a gente se riu de alívio.
Nessa tarde estive outra vez com Confúcio. Desta vez
apenas uma dúzia dos seus amigos mais íntimos estavam
presentes. Ele pareceu não notar a minha presença.
Lembro-me de pensar que talvez fosse verdade o que ele
tinha dito sobre não ter segredos. Mas se havia
segredos, era minha tarefa descobri-los e relatá-los
ao barão K'ang.
Confúcio estava sentado numa esteira na sala de
visitas. Era ladeado pelo seu discípulo mais velho,
Tzu-lu, e pelo seu discípulo mais amado, o jovem mas
doente Yen Hui. Ao fundo espreitava o seu filho
precocemente envelhecido; em primeiro plano estava o
seu neto Tze-ssu. Confúcio tratava o neto como se
fosse o filho e o filho como se fosse um conhecido,
porque o filho era idiota. Isto parece ser uma lei das
famílias. O que quer que o pai seja, o filho não é.
Os discípulos especulavam abertamente sobre os planos
do barão K'ang sobre Confúcio. E o mestre também: -
Voltei porque me garantiram que eu era necessário e
ser necessário é servir o Estado seja de que maneira
for.
Yen Hui abanou a cabeça. - Por que razão desperdiçaria
o mestre o seu tempo precioso com assuntos
burocráticos? -. Quando Yen Hui falou a voz era tão
baixa que tivemos todos de nos inclinar para a frente
de orelhas postas. - Não é melhor que tu fales
connosco, com os jovens cavaleiros que vêm ver-te, com
os oficiais do Estado que te consultam? Por que razão
deverias sobrecarregar-te com o ministério da polícia
quando só tu podes explicar aos homens os costumes dos
antigos e assim os conduzires ao bem?
- Tzu-lu respondeu a Yen Hui: - Ouviste o mestre dizer
dez mil vezes: "Aquele que não tem uma posição no



Estado não discute a sua política." Pois bem, o barão
K'ang mandou vir Confúcio. Isso quer dizer que precisa
dele. Isso quer dizer que esse estado de harmonia das
coisas com que sonhamos desde o tempo dos Chou está
próximo.
Seguiu-se uma longa discussão entre os dois pontos de
vista. Confúcio escutava cada orador como se esperasse
ouvir palavras de uma sabedoria arrasante. Que
claramente não estava abalado com o que ouvia, de modo
nenhum parecia surpresa para ele. Tzu-lu era um velho
feroz, de modo nenhum o tipo de pessoa que se liga a
um sábio - ao contrário de Yen Hui, que era gentil,
contemplativo, reservado.
Fan Ch'ih falou do grande apreço em que o barão K'ang
tinha Confúcio; de facto, ainda recentemente, o
primeiro-ministro tinha
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mencionado a possibilidade de nomear Confúcio juiz do
Supremo Tribunal de Lu. A maioria dos outros achava
que isto seria uma honra correcta. Todos preferiram
ignorar o facto de que como era só cavaleiro, Confúcio
não podia ter nenhum dos grandes cargos públicos.
Finalmente quando falou, Confúcio não tocou
directamente no assunto: - Como sabeis, quando tinha
quinze anos decidi dedicar-me ao estudo. Aos trinta,
tinha os pés firmemente plantados no chão. Aos
quarenta, já não sofria de... perplexidades. Aos
cinquenta, sabia quais eram os mandamentos do Céu. Aos
sessenta, submeti-me a eles. Agora estou com setenta
-. O mestre olhou para a borda da esteira sobre que
estava sentado. Com todo o cuidado alisou uma ruga
invisível para todos nós. Então ergueu o olhar. -
Estou com setenta anos -, repetiu. - Posso seguir os
ditames do meu coração porque o que desejo já não
ultrapassa os limites do que está certo.
Ninguém sabia bem como interpretar isso. Como veio a
suceder, ninguém a isso era obrigado porque nesse
momento Jan Ch'iu entrou na sala com a notícia de que:
- "O nosso senhor gostaria que o mestre comparecesse
perante ele no palácio."
A facção Tzu-lu ficou encantada. Tinha a certeza de
que Confúcio iria ser nomeado para um cargo público.
Yen Hui parecia triste. Mas então todos ficaram
tristes quando Jan Ch'iu acrescentou: - Quero dizer o
nosso senhor, o duque Ai.
Confúcio sorriu para os seus discípulos, consciente da
desilusão que tinham tido. - Meus pequenos - disse
docemente - se de todo o Livro dos Cânticos tivesse de
tirar uma só frase que cobrisse todo o meu
ensinamento, diria: "Não deixes que haja mal nos teus
pensamentos."
Eu raramente via o barão K'ang em privado. Como a



vitória contra Key tinha exaurido o tesouro nacional,
os dias do primeiro-ministro eram gastos na concepção
de novos e engenhosos impostos que os igualmente
engenhosos cidadãos de Lu geralmente tratavam de
evitar pagar. Isto lembrava-me o custo ruinoso das
guerras gregas que forçaram Dário a impor impostos tão
altos que o Egipto se revoltara.
Finalmente, depois de vários encontros com Confúcio,
apresentei o meu relatório directamente ao barão K'ang
no Longo Tesouro. Encontrei-o sentado à cabeça de uma
grande mesa coberta de tiras de bambu, nas quais
estavam ordenadas as contas do Estado. Numa segunda
mesa, os amanuenses faziam e refaziam outras tiras;
faziam anotações; somavam e subtraíam. Por trás do
barão, a estátua do duque Tan fitava o tecto.
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- Perdoa-me -, disse o barão, não se levantando. -
Hoje é o dia de verificarmos o inventário do Estado.
Um dia desanimador, parece-me.
No Catai, como na índia, cada Estado mantém reservas
de trigo. Quando há escassez, as reservas são postas à
venda com um pequeno lucro. Em tempos de abundância, o
trigo é mantido fora dos mercados. Armas, alfaias
agrícolas, tecidos, carroças, bois e cavalos são
também mantidos pelo Estado não só como bens para
venda quando necessário mas como reservas para os
tempos difíceis ou interessantes. Não era nenhum
segredo que em Lu havia agora escassez de tudo,
incluindo cunhagem de moedas, as quais não estavam a
ser tão bem recortadas como deviam.
Ao avançar em bicos de pés, de ombros encolhidos, a
cabeça a abanar de humildade e incredulidade fingidas
- a forma tradicional de uma pessoa se aproximar de um
alto funcionário - o barão fez-me sinal para me sentar
ao lado dele num banco baixo.
- Hóspede de Honra, os teus dias não são demasiado
tristes, espero, nesta cidade miserável -. Os Cataios
podem falar assim durante horas seguidas. Felizmente o
barão K'ang nunca emitia estes sons convencionais
durante mais de um momento de cada vez; geralmente era
directo e prático. Não era diferente de Dário - isto
é, Dário o bufarinheiro. E não Dário, o Grande Rei.
- Viste Confúcio quatro vezes.
Fiz que sim, de modo nenhum surpreendido por ter sido
espiado.
- O duque Ai recebeu-o por várias vezes, o que é
muitíssimo conveniente.
- Mas tu não o recebeste, Senhor Barão -. Pus a
pergunta na forma de uma afirmação, uma útil arte
persa até aí desconhecida no Reino do Meio.
- A guerra -. O barão indicou com um gesto os
amanuenses na outra mesa comprida. Isto queria dizer



que ainda não tinha falado em privado com Confúcio.
- A minha impressão é que ele pensa que o mandaste vir
para o usares.
- A minha impressão é também essa -. O barão tinha uma
expressão muito solene, sinal seguro de que estava
divertido. Durante os meus três anos em Lu, cheguei a
ser capaz de ler no seu rosto com a maior das
facilidades. Compreendíamo-nos perfeitamente. Também
fui levado a compreender, desde o princípio, que ia
ter que trabalhar muito duramente pela minha
libertação desta gaiola encantadora.
Fiz o meu relatório. Repeti tudo quanto Confúcio tinha
dito de
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interesse e quase tudo o que Fan Ch'ih disse sobre o
mestre. Quando acabei o barão disse: - Tens de o
interessar em ti.
- Não estou certo de que seja possível -. Permiti-me
um sorriso proibido. Na presença de um superior, o
cortesão deve sempre parecer humilde e apreensivo - o
que de modo nenhum é difícil em qualquer das instáveis
cortes do Catai.
O génio da dinastia Chou tinha sido o de mitigar a
natureza destrutiva do homem através de intrincados
rituais, observâncias, maneiras e música. Um homem da
corte deve conhecer e agir segundo trezentas regras de
grande cerimonial. A esteira onde se senta deve estar
lisa, os lençóis da cama devem ter uma vez e meia o
comprimento da pessoa que nela dorme, os nomes
verdadeiros dos mortos recentes não devem ser
mencionados, etc. Somando-se às trezentas observâncias
maiores, o verdadeiro cavalheiro deve conhecer também
e ser capaz de praticar as trezentas menores. Passar o
tempo com um cavalheiro cataio verdadeiramente
escrupuloso é uma experiência muitíssimo perturbante
para um estrangeiro. O teu companheiro está sempre a
fazer gestos misteriosos da mão enquanto ergue os
olhos para o Céu ou os põe na terra, para não falar já
de rolar os olhos de um lado para o outro, murmurar
orações, ajudar-te quando não é necessária nenhuma
ajuda ou deixar-te cair quando uma certa ajuda podia
ser útil. Mesmo os silêncios do barão, as suas
exclamações cípticas, usos ou não usos dos músculos
faciais faziam todos eles parte do código do nobre,
algo modificado para a compreensão de um estrangeiro.
Contudo quando homens de poder estão juntos - em
qualquer lado da Terra - tendem a ignorar muitas das
amenidades que exibem para o público. Dário cuspia
sempre em privado; e ria-se como um soldado.
- Tens de o interessar -. Deste modo o barão ordenava-
me que espiasse directamente Confúcio.
- Que assuntos devo... para o interessar? -. Deste



modo eu aceitava a minha comissão.
- És neto de um sábio divino. Isso interessá-lo-á -.
Após uma longa e aborrecedora listagem de assuntos
ditos interessantes, o barão chegou aonde queria. - O
assunto de Key interessa-o profundamente, e a mim
também. Acredito que dentro de muito pouco tempo
teremos notícias invulgares de Key. Quando chegarem,
não faço ideia de qual será a sua reacção. Afinal, ele
é íntimo do duque Chien. Esteve muitas vezes na
companhia do alcaide de Pi...
- Esse traidor! -. Eu senti-me devidamente ultrajado.
- Para lhe dar o seu nome próprio, sim. Sei também que
o alcaide se ofereceu para fazer de Confúcio primeiro-
ministro de Lu se Confúcio o ajudasse a trair a sua
terra natal.
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Fiquei, pela primeira vez, intrigado. - Confúcio
aceitou?
- Isso é o que tens de descobrir. O que é certo é que
o alcaide argumentou fortemente a favor da devolução,
assim o disse ele, de todo o poder ao duque de Lu, que
nunca... como sabemos... perdeu uma centelha daquele
verdadeiro poder que lhe foi dado pelos antepassados
celestiais -. A convicção de que o governante
hereditário é todo-poderoso é central nas trezentas
observâncias rituais de um cavalheiro. Tudo quanto o
ditador fazia fazia-o em nome do duque Ai.
- Foi essa a causa da guerra? A restauração, como eles
falsamente lhe chamam, do duque?
- Sim. O alcaide persuadiu o duque Chien de que esta
era a altura de atacar. Naturalmente Key gostaria de
nos enfraquecer ou até de nos absorver. Mas então, há
cerca de um ano, Confúcio atravessou o rio Amarelo e
instalou-se em Wei. Não sei porquê. Gostaria de saber
porquê. Tinha rompido com o alcaide, como tende a
romper com toda a gente? Ou foi uma manobra para nos
levar a pensar que não tinha nenhuma ligação com os
nossos inimigos em Key ou com esta guerra?
Nunca tinha visto o barão falar assim tão
directamente. Fui igualmente directo. - Pensas que
Confúcio é um agente secreto do alcaide?
- Ou do duque Chien. Mas, mesmo que o fosse, não teria
importância a não ser pelo facto - (o barão olhou-me a
direito nos olhos, uma coisa que um cavalheiro cataio
nunca deve fazer) - de os seus discípulos ocuparem
posições em todos os ministérios do nosso governo. O
meu melhor general é um confuciano convicto. O teu bom
amigo e meu segundo intendente, Fan Ch'ih, daria a
vida pelo mestre. Bom, eu preferia que não houvesse
que dar vidas. Compreendes-me ?
- Sim, Senhor Barão.
O medo do barão K'ang era que os confucianos do seu



governo, combinados com as forças do duque Chien, o
pudessem derrubar, especialmente agora que lhe
faltavam os recursos para travar uma segunda guerra. O
barão tinha trazido Confúcio para casa não só para o
ter debaixo de olho mas para o neutralizar se houvesse
uma nova guerra. Em certo sentido para o barão eu era
o agente ideal. Era bárbaro: não devia obediência a
ninguém a não ser ao barão, que só ele tinha o poder
de me enviar para o meu país. Embora ele não confiasse
em mim mais do que eu confiasse nele, nenhum de nós
tinha muita escolha no assunto. Aceitei a comissão de
boa-fé. Tornar-me-ia interessante para Confúcio - o
que não era a mais
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fácil das tarefas, pois que o mundo exterior aos
quatro mares não interessa aos Cataios. Felizmente
Confúcio mostrou ser único. Era fascinado pelo mundo
dos quatro bárbaros: isto é, os que vivem a norte,
sul, leste e oeste do Reino do Meio. De facto, sempre
que desanimava, costumava dizer: "Acho que me meto
numa jangada e vou a flutuar até ao mar." Esta é a
fórmula cataia de ir viver como um selvagem para
qualquer parte do mundo selvagem e não civilizado.
- Como - perguntei ao barão K'ang - hei-de conseguir
falar com ele a sós?
- Leva-ao à pesca -, disse o Barão, voltando à triste
tarefa de tentar salvar um Estado à beira da
bancarrota.
Como sempre o barão estava certo. Confúcio tinha a
paixão da pesca. Não me lembro exactamente de como foi
que consegui que ele fosse comigo até ao riacho que
atravessa o bosque de salgueiros logo a norte dos
altares da chuva, mas numa manhã cheia de luz do
princípio do Verão lá estávamos os dois, sozinhos,
cada um com a sua cana de bambu, linha de seda, anzol
de bronze, cacifo de vime. Confúcio nunca pescava com
rede. - Que prazer pode haver nisso? - costumava
perguntar. - A não ser que a tua subsistência dependa
de apanhares tantos peixes quantos puderes.
Vestindo uma túnica acolchoada velha, Confúcio sentou-
se de pernas cruzadas na relva húmida da margem. Eu
sentei-me ao lado numa pedra. Ainda me lembro de como
a superfície prateada do rio lento reflectia a luz do
Sol. Ainda me lembro de que o Céu branco e primaveril
nesse dia tinha não só um sol enevoado como também uma
meia lua que parecia o crânio de um fantasma.
Tínhamos o rio só para nós. A propósito, esta foi a
primeira vez que pude observar o mestre sem os seus
discípulos. Achei-o muitíssimo simpático, e de modo
nenhum sacerdotal. De facto ele só era antipático
quando algum poderoso se comportava de modo
incorrecto.



Confúcio revelou-se um mestre pescador. Logo que um
peixe mordia a isca e ficava preso, ele fazia deslocar
o fio de um lado para o outro; era como se o fio fosse
movido não por uma mão mas pela própria corrente do
rio. Então, no momento exacto, dava um sacão na cana.
Depois de um longo silêncio disse ele: - Se ao menos
pudéssemos continuar assim sempre, com isto, dia após
dia.
- À pesca, Mestre?
O velho sorriu. - Isso também, Hóspede de Honra. Mas
estava a referir-me ao rio, que nunca passa, que é
sempre assim.
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- O Mestre Li disse que tudo é já uma parte do sempre
assim -. Não há melhor maneira de fazer com que um
homem abaixe a guarda do que falar-lhe dos seus
rivais. Mas Confúcio não se deixaria arrastar para o
assunto do Mestre Li. Em vez disso perguntou-me pelo
Senhor da Sabedoria. Respondi com a minha delonga
habitual. Ele ouviu-me sem se comprometer. Fiquei
realmente com a impressão de que estava mais
interessado na vida quotidiana de um bom Zoroastrista
do que na guerra entre a Verdade e a Mentira. Além
disso tinha curiosidade pelos diversos sistemas de
governo que eu encontrara nas minhas viagens. Falei-
lhe de tudo quanto sabia.
Achei Confúcio um homem muitíssimo impressionante
apesar do facto de não poder apreciar a vasta cultura
por que ele era venerado no Reino do Meio. Como eu não
conhecia nada dos rituais, das odes, das histórias que
ele se devotara a decorar, não podia deliciar-me com a
facilidade com que ele citava dessas obras antigas. De
facto, nem sempre conseguia ver quando é que ele
estava a citar e quanto estava a extrapolar de um
texto antigo. Regra geral ele falava com bastante
simplicidade, ao contrário de tantos Gregos que tornam
os assuntos simples difíceis por meio da sintaxe e
então, triunfantemente, esclarecem o que tinham
conseguido obscurecer com uma sintaxe ainda mais
complicada.
Fiquei espantado ao descobrir com que frequência este
sábio tradicionalista divergia das opiniões
convencionais. Por exemplo, quando lhe perguntei o que
tinham dito os últimos augúrios da carapaça da
tartaruga ele disse: - A carapaça pediu para voltar a
ser unida à tartaruga.
- Isso é um provérbio, Mestre?
- Não, Hóspede de Honra, uma piada -. E mostrou
completamente os seus dois dentes da frente num
sorriso. Como tantas pessoas cujos dentes são tortos,
ele sofria de problemas de estômago - pelos quais era
muito admirado. No Catai, uma perturbação constante e



sonora dessa parte do corpo significa uma mente
superior sempre em actividade.
Confúcio discutiu a pobreza do Estado. - Ainda ontem o
duque Ai me perguntou o que devia fazer. De modo que
perguntei-lhe se o Estado tinha recebido as décimas
deste ano e ele disse que sim, mas que a guerra tinha
custado tanto que não sobrou nada.
- As décimas têm de ser aumentadas -, disse eu,
lembrando-me da figura mal-humorada do barão atarefado
no Longo Tesouro.
- Mas isso seria muitíssimo incorrecto - disse
Confúcio - e injusto. Afinal, se na bonança o
governante está disposto na
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bonança a distribuir a abundância, então devia estar
disposto nos tempos difíceis a aceitar o facto de que
não vai ter tanto para gastar como gostaria.
Relatei este comentário ao barão porque pensei que
podia significar que Confúcio estava desejoso de
enfraquecer o Estado em caso de ataque da parte de
Key. O barão achou isso possível mas inverosímil. -
Ele sempre teve essa opinião. Pensa que o povo deve ao
Estado uma parte fixa dos seus rendimentos e nada
mais; e irrita-se sempre que um governo altera o que
ele acha que é um contrato sagrado.
Confúcio falou-me de um sábio que conhecera na sua
juventude. Aparentemente esse estadista - era
primeiro-ministro de um dos ducados menos poderosos -
tinha reunido e conformado todas as leis do Reino do
Meio e tinha-as inscrito em bronze, tal como Dário
quando nos deu o nosso código de leis. Esse sábio -
Tzu-Ch'an de seu nome - elaborou também uma série de
disposições económicas para horror dos conservadores.
Mas as suas reformas revelaram-se tão eficazes que
hoje ele é um dos Cataios modernos mais admirados. Com
certeza que Confúcio foi generoso no seu elogio do seu
mentor. - Tzu-Ch'an tinha as quatro virtudes do
perfeito cavalheiro -. Um peixe puxou a linha do
mestre. Delicadamente, ele balançou a cana no sentido
da corrente; então, com mais força, no sentido
contrário. - Está fisgado -, disse, todo contente.
- Quais são as quatro virtudes? - perguntei. A leste
do rio Indo é tudo numerado.
Confúcio, enquanto recolhia o fio, anunciou essas
preciosas qualidades: - O perfeito cavalheiro é cortês
na vida privada. É minucioso nos seus tratos com o
príncipe. Dá à gente do povo não só o que lhe é devido
mas mais. Finalmente, é absolutamente justo nos seus
tratos com os que o servem e com o Estado.
- Tzu-Ch'an parece ser um sábio divino -. Fui educado.
Na verdade o sábio parecia-me mais um daqueles mestres
do lugar comum que são sempre citados até à náusea



pelos estúpidos.
Confúcio deixou o peixe cansar-se na borda do rio. -
Duvido que alguma vez vejamos um sábio divino no nosso
tempo. Mas podemos sempre esperar encontrar um
perfeito cavalheiro.
- Tu és considerado um perfeito cavalheiro, Mestre. Ou
até mais do que isso -. Eu falava para ele como para
um governante.
Mas Confúcio não parecia levar-se a sério, como a
maior parte dos homens eminentes. - O que sou
considerado ser e o que sou são duas coisas
diferentes. Tal como o peixe, que é uma coisa na água
e outra no prato. Sou um professor porque ninguém me
permitirá dirigir os negócios do Estado. Sou como a
cabaça amarga:
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penduram-me na parede como decoração, mas não me
usam-. Ele
disse isto sem nenhum azedume aparente. Então tirou o
peixe para terra, uma perca razoável. Com gestos
hábeis tirou o anzol ao peixe, lançou-o no cacifo,
preparou outra vez o anzol com isca e lançou a linha -
tudo isto no tempo que leva uma pessoa vulgar a
elaborar a resposta a uma pergunta cuja resposta é
conhecida.
Quando gabei a Confúcio a sua habilidade como
pescador, ele riu-se e disse: - Eu não ocupo cargos
importantes. Por isso é que tenho tantas habilidades.
- Diz-se que o duque de Key te ofereceu um cargo
importante.
- Isso foi o duque velho. E foi há muitos anos.
Ultimamente falei com o filho dele. O duque Chien é um
homem sério. Mas eu não tenho influência em Key.
- Ninguém duvida, Mestre -. Começava a cumprir a
comissão do barão K'ang. Ao mesmo tempo fisguei um
peixe.
- Porque é que ninguém duvida, Hóspede de Honra? -.
Confúcio era um dos poucos sábios que fazem realmente
perguntas para saber o que não sabem. Regra geral, os
sábios deste Mundo preferem prender o ouvinte com
perguntas cuidadosamente preparadas tendo em vista
obter respostas que reflictam as opiniões imutáveis do
sábio. Isto é muito fácil, como observaste ainda há
dias, Demócrito, quando obriguei Sócrates a responder
às minhas perguntas. Nesta escuridão em que estou
perpetuamente posso ouvir o teu sorriso. Bom, tu um
dia verás que tenho razão. A sabedoria não começou na
Ática, embora ainda possa acabar cá.
- Devido à guerra recente, Mestre, à qual te opuseste.
- Eu não estava em Key quando a guerra começou -.
Confúcio olhou para a minha linha tensa. - A favor da
corrente, sem forçar - aconselhou. Movi a cana mas



forcei; e perdi o peixe. - Que pena -, disse ele. - É
só um toquezinho muito leve. Bom, mas eu também
pesquei neste rio toda a minha vida. Conheço a
corrente. Surpreende-me que alguém possa pensar que eu
teria encorajado a guerra -. Confúcio sabia
exactamente o que é que eu andava a pescar. Ninguém o
enganava no seu próprio terreno, de modo que nem
tentei.
Fui directo: - Pensa-se que tu querias que o alcaide
do Castelo de Pi repusesse o duque no poder.
Confúcio fez que sim; e largou a linha. - É verdade
que falei com o alcaide. É verdade que ele me ofereceu
um cargo. É verdade que lhe disse que não. Ele é um
aventureiro e não é sério -. O velho olhou para mim de
repente. Os seus olhos eram mais claros do que os da
maioria dos Cataios. - Também é verdade que não
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haverá um equilíbrio perfeito entre o Céu e a Terra
enquanto não restaurarmos as cerimónias, a música, as
maneiras e a dinastia dos antigos. Vivemos tempos
difíceis porque não somos bons. Diz isto ao barão
K'ang -. Não o perturbava que eu tivesse sido mandado
espiá-lo. Com efeito ele utilizava-me como meio de
comunicar com o primeiro-ministro.
- O que é a bondade, Mestre?
- Aquele que se submete ao ritual é bom -. Uma nuvem
de mosquitos envolveu-nos. - Não te mexas -, disse
ele. - Eles vão-se embora -. Ficámos imóveis,
sentados. Os mosquitos não se afastaram. Dei por mim a
respirar mosquitos. Mas o mestre ignorava-os. - Um
cavaleiro ou um governante - (Confúcio voltou a
mostrar os dois dentes da frente num sorriso) - podem
ser a mesma coisa. como sabes, não deve fazer nada que
vá contra o ritual. Deve tratar seja quem for da mesma
maneira cortês. Não deve fazer nada aos outros que não
gostasse que lhe fizessem.
- Mas certamente quando um governante condena um homem
à morte por um crime, está a fazer uma coisa que não
gostaria que lhe fizessem.
- Provavelmente o homem que é condenado à morte pôs-se
contra o ritual. Cometeu uma má acção aos olhos do
Céu.
- Mas supõe que ele serve o seu país numa guerra -.
Nesta altura tanto eu como Confúcio lutávamos já
contra os mosquitos. Ele servia-se do seu leque; eu
usava o meu chapéu de palha de aba larga. Por fim os
mosquitos começaram a partir em grupos, tal como
unidades militares.
- A guerra implica um conjunto diferente de rituais. É
quando uma nação está em paz que o bom governante deve
estar vigilante e evitar as quatro coisas feias.
Outra vez os números! Como era de esperar que eu



perguntasse o que eram as quatro coisas feias,
perguntei. Entretanto, o último dos absolutamente
feios mosquitos tinha-se ido embora.
- Primeira, condenar um homem à morte sem primeiro lhe
ter ensinado o que está certo; esta chama-se
selvajaria. Segunda, esperar que uma tarefa esteja
pronta numa data determinada, sem primeiro ter dado
aviso ao operário; isto é opressão. Terceira, ser vago
nas ordens dadas e ao mesmo tempo esperar
meticulosidade; isto é ser perseguidor. E última, dar
de má vontade a uma pessoa o que é seu de direito;
isto é desprezível e mesquinho.
Como dificilmente se podia negar a fealdade destas
coisas, não fiz comentários. Ele também não os
esperava. - Que entendes precisamente por ritual,
Mestre? -. O termo ritual é usado constantemente
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no Catai e significa mais do que uma simples
observância religiosa.
- Os ritos antigos de Chou purificam-nos enquanto o
sacrifício aos antepassados une a Terra ao Céu numa
harmonia perfeita se o governante for bom e os ritos
forem realizados com exactidão.
- Em Loyang assisti às cerimónias ancestrais. Creio
tê-las achado confusas.
Confúcio tinha fisgado outro peixe. A cana de bambu
dobrou-se num arco. O peixe era pesado mas a mão do
pescador era leve. - Quem quer que compreendesse todos
os sacrifícios ancestrais poderia lidar com tudo que
existe debaixo do Céu tão facilmente como eu... pesco
- (com um puxão forte Confúcio fez passar por cima das
nossas cabeças um gordo sargo. Rimo-nos os dois de
prazer. É sempre agradável ver fazer qualquer coisa
maravilhosamente bem) - este peixe -. Enquanto
Confúcio concluía a frase, o peixe caiu num tufo de
lilazes. Fui lá buscá-lo para o mestre, que disse: -
Todas as cerimónias ancestrais são um pouco como
pescar peixes. Um puxão demasiado forte e partes a
linha ou a cana. Um puxão demasiado fraco e perdes o
peixe... e também a cana.
- Então ser-se bom é agir de acordo com a vontade do
Céu.
- Claro -. O velho guardou a sua última conquista.
- O que é o Céu?
Confúcio levou mais tempo a iscar o anzol do que
habitualmente. Só respondeu quando a linha estava
outra vez lançada. Reparei que a Lua que se via à luz
do dia tinha desaparecido. O Sol estava agora oblíquo
no Céu branco.
- O Céu é o dador da vida e da morte, da boa e da má
sorte -. Ele sabia que não tinha respondido à minha
pergunta. Eu não disse nada. Continuou: - O Céu é onde



mora o antepassado original. Quando sacrificamos ao
Céu, é a ele que sacrificamos.
Fisguei uma enguia. Achei que a minha enguia
escorregadia era uma excelente imagem de Confúcio a
falar do Céu. Ele não foi preciso... pela excelente
razão de que acreditava tanto no Céu como no dito
antepassado supremo, ou seja, nada.
Confúcio era ateu. Tenho a certeza. Mas acreditava no
poder do ritual e da cerimónia tal como concebidos
pela mais do que morta dinastia Chou porque era um
adepto da ordem, do equilíbrio, da harmonia nos
assuntos humanos. Como a gente vulgar acredita em
todas as espécies de deuses-estrelas e como a classe
governante acredita na sua descendência directa de uma
série de antepassados celestiais que a vigiam do Céu,
Confúcio lutava por usar essas crenças antigas a fim
de criar uma sociedade harmoniosa. Realçava a
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dinastia Chou porque - à parte o encanto das
admonições do duque Tan - o último Filho do Céu foi um
Chou. Logo, para criar um Reino do Meio unificado, era
necessário encontrar um novo Filho do Céu, de
preferência dessa família. Mas como Confúcio temia,
com razão, a emergência de um governante errado,
realçava constantemente o que afirmavam serem as
virtudes da velha dinastia. Embora eu esteja
relativamente certo de que ele inventava muito do que
dizia, Fan Ch'ih jurou-me que Confúcio não fazia mais
do que interpretar textos autênticos. Ao que respondi:
- Então interpreta-os apenas para satisfazer situações
do momento -. Fan Ch'ih não via nada de mal nisto.
Quando lhe contei a piada de Confúcio sobre a carapaça
da tartaruga, ele franziu o sobrolho. - Isso foi
incorrecto.
- Porquê?
- A arte da adivinhação tem origem nos antepassados.
Eles deram-nos também O Livro das Mudanças, que o
mestre venera.
- No entanto ele sorriu.
Fan Ch'ih parecia infeliz. - Não é segredo nenhum que
o mestre não se interessa tanto pela adivinhação como
devia. Na verdade, diz-se que ele disse que um homem
faz o seu próprio futuro obedecendo às leis do Céu.
- Que ele não acredita que exista.
Fan Ch'ih estava chocado. - Se pensas que sim, não o
compreendeste. Mas claro, tu és bárbaro -. Fez uma
careta alegre. - Serves esse tal deus que criou o mal
para ter uma desculpa para torturar as suas outras
criaturas.
Não dignifiquei esta blasfémia com uma resposta.
Tanto quanto sei, Confúcio era o único Cataio que não
se interessava absolutamente nada por fantasmas,



demónios, o mundo dos espíritos. Quase se podia pensar
que ele não acreditava nisso. Questionei-o várias
vezes sobre este assunto, mas nunca tive uma resposta
satisfatória.
Do que me lembro é que quando tentava tirar a enguia
do anzol perguntei a Confúcio: - E os mortos? Para
onde vão? São julgados? Voltam a erguer-se? Ou voltam
a nascer? -. As contorções da enguia não me permitiam
tirar o anzol da sua mandíbula. - Não há algum mérito
em fazer o bem, o qual será recompensado no Céu? E se
não há, então por que razão...
- É melhor deixares-me tirar essa enguia -, disse o
mestre. Com um gesto hábil, o velho soltou a enguia e
meteu-a no cacifo. Em seguida limpou as mãos na erva.
- Até que ponto - perguntou - conheces a vida?
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- Não sei se entendi bem a pergunta. Conheço a minha
vida. Viajei por países estranhos, conheci todo o tipo
de povos...
- Mas não conheceste todas as raças, todos os homens?
- Claro que não.
- Então, Hóspede de Honra, como ainda não compreendes
a vida, como podes compreender a morte?
- Tu compreendes a vida, Mestre?
- É claro que não. Sei algumas coisas. Gosto de
estudar. Tentei compreender este Mundo. Ouço toda a
gente. Ponho de lado tudo quanto parece duvidoso e sou
prudente quanto ao resto.
- Não acreditas na revelação divina?
- Como, por exemplo?
Falei-lhe da vez em que tinha ouvido a voz do Senhor
da Sabedoria. Descrevi-lhe também a visão de
Pitágoras, a iluminação do Buda, as experiências
sobrenaturais dos nossos Magos - reconhecidamente
provocadas pelo haoma, mas apesar disso verdadeira
visão. O velho escutou, e sorriu... ou deu essa
impressão: as pontas dos dois dentes da frente eram
sempre visíveis. Devido a isso, a expressão habitual
de Confúcio era de divertimento amável.
Quando acabei, Confúcio enrolou a linha e
impecavelmente guardou o carreto. Fiz o mesmo, menos
impecavelmente. Durante um momento pensei que ele se
tivesse esquecido do que estávamos a falar. Mas ao
pôr-se em pé, com uma certa ajuda da minha parte - ele
tinha as articulações perras - o mestre disse,
muitíssimo por acaso: - Já ouvi muitas histórias como
as que me contaste e costumava ficar tremendamente
impressionado com elas. Tanto que, por fim, decidi que
tinha chegado a altura de eu tentar a meditação.
Passei um dia inteiro sem comer e uma noite inteira
sem dormir. Concentrei-me totalmente. E então que
julgas que aconteceu? -. Pela primeira vez dirigia-me



informalmente. Tinha sido aceite.
- Não sei, Mestre.
- Nada. Absolutamente nada. A minha mente era um
branco total. Não vi absolutamente nada. Não
compreendi absolutamente nada. Por isso é que penso
que é melhor estudar as coisas reais deste mundo real.
Caminhávamos lentamente através das árvores logo por
trás dos altares. Confúcio era reconhecido e saudavam-
no todos os passantes; ele respondia com bonomia,
cortesmente, distantemente.
à frente dos altares apareceu de repente um cavaleiro
abrutalhado: - Mestre -. Cumprimentou em êxtase
Confúcio.
- Tzu-Kung -. Os cumprimentos do mestre foram
correctos; mas mais nada.
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-Tenho uma grande novidade!
- Diz-nos qual é.
- Lembras-te de quando te perguntei se havia um
preceito que eu devesse e pudesse seguir todo o dia e
todos os dias?
Confúcio fez que sim. - Lembro-me sim. Eu disse-te:
"Nunca faças aos outros aquilo que não queiras que te
façam a ti."
- Isso foi há mais de um mês e hoje, graças a ti,
Mestre, o que não quero que os outros me façam, não
tenho nenhum desejo... acredita-me! ... absolutamente
nenhum desejo de lho fazer!
- Meu caro - disse Confúcio, dando palmadas no braço
de Tzu-Kung - ainda não chegaste bem a esse ponto.

5

Fiz o meu relatório ao barão K'ang. Não sei que
impressão lhe causou o relato desta primeira conversa
com Confúcio. Ele escutou gravemente; depois pediu-me
que me lembrasse de tudo quanto o que tinha sido dito
sobre o ex-alcaide de Pi. Parecia mais interessado
nele do que no duque de Key.
Quando me atrevi a dizer que achava muito inverosímil
que um homem como Confúcio alguma vez tentasse
derrubar um Estado, o barão K'ang abanou a cabeça. -
Tu não conheces este grande homem tão bem como nós.
Ele reprova a ordem vigente. Sabes o que ele disse
sobre o meu querido pai, o primeiro-ministro
hereditário: "Se este homem pode ser suportado, então
tudo pode ser suportado." Isto foi dito abertamente,
antes do primeiro exílio.
- Por que é que o teu pai o não condenou à morte?
O barão fez rolar a mão no ar. - Por ele ser Confúcio
aturamos-lhe o seu mau temperamento. Aliás, ele



conhece a via do Céu. Por conseguinte temos de honrá-
lo. Mas também temos de o ter debaixo de olho.
- Com setenta anos, Senhor Barão?
- Mas, claro. Os anais do Reino do Meio estão cheios
de velhos perversos que tentaram destruir o Estado -.
Então o barão disse-me que eu iria ensinar os
metalúrgicos do Estado a fundir o ferro. Deveria
também ver Confúcio tão frequentemente quanto possível
e fazer relatórios regulares. O barão concedia-me
acesso diário à sua pessoa, o que queria dizer que
podia frequentar a sua corte sempre
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que me apetecesse. Por uma razão qualquer nunca fui
aceite nas recepções quer da família Menge quer da
família Shu. Mas fui sempre bem recebido na corte
ducal.
Foi-me atribuído um salário modesto, uma casa
agradável embora fria perto da fundição, dois criados
e duas concubinas. As mulheres cataias são de longe as
mais belas do Mundo e as mais subtis na arte de
satisfazerem os homens. Fiquei completamente louco por
ambas as raparigas. Quando Fan Ch'ih falou a Confúcio
da minha venalidade, o mestre riu-se e disse:
"Procurei toda a minha vida um homem cujo desejo de
elevar a sua força moral fosse tão forte como o seu
impulso para o sexo. Julguei que talvez o nosso
bárbaro fosse esse homem. Agora tenho de continuar a
procurar."
De um modo geral Confúcio não se ria muito na época em
que o conheci. Pouco depois do seu regresso, começou
tudo a correr muito mal. Eu estava presente na corte
quando o duque Ai anunciou: - O meu amado primo o
duque de Key foi assassinado.
Apesar do protocolo ouviu-se na sala um murmúrio de
surpresa. O primeiro-cavaleiro, embora não suspirasse
ou se mexesse ou fizesse o que quer que fosse de
indecoroso, ficou realmente muito pálido.
Ao que parecia uma família baronial de Key decidira
apoderar-se do poder numa forma muito semelhante à
utilizada pela família Chi quando tirou o poder aos
duques de Lu. O amigo e patrono de Confúcio foi
assassinado à entrada do seu templo ancestral. Quando
o duque Ai acabou de falar, Confúcio pediu licença,
como primeiro-cavaleiro, para se dirigir ao trono.
Quando lhe foi dada a autorização, ele disse: - Peço
perdão por não lavar primeiro a cabeça e os membros,
como pertence a um suplicante. Mas não sabia que viria
a encontrar-me numa situação como esta neste dia tão
terrível -. Embora a voz do velho estalasse de tensão,
ele fez um discurso eloquente em que afirmava que o
assassínio de um monarca legítimo era uma afronta ao
Céu que devia ser punida. - Na verdade, se o



assassínio não for prontamente vingado, todas as
nações poderão perder o direito à simpatia do Céu.
A resposta do duque foi digna: - Compartilho o horror
do primeiro-cavaleiro pelo assassínio do meu primo.
Farei o que puder para o vingar -. O duque mostrou-se
tão feroz como é próprio de um homem sem poder. -
Sugiro que leves este assunto ao conselho dos Três.
Confúcio foi direito ao barão K'ang, que lhe disse sem
rodeios que não havia nada a fazer em Lu por um
assassínio praticado em Key. Confúcio ficou furioso;
mas não podia fazer nada.
Nessa noite Fan Ch'ih veio a minha casa na fundição.
Enquanto
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as duas raparigas nos serviam bolos de arroz frito -
vivíamos frugalmente nesses dias de pós-guerra - Fan
Ch'ih disse-me: - Estávamos à espera disto desde a
guerra.
- Do assassínio do duque?
Fan Ch'ih fez que sim. - Ele queria restituir todo o
poder ao duque Ai. Mas quando perdeu a guerra, perdeu
o apoio dos seus barões. E então, sem ajuda do
exterior, eles mataram-no.
- Ajuda do exterior? -. De repente lembrei-me do que o
barão K'ang tinha dito sobre certos acontecimentos que
estavam em marcha.
Fan Ch'ih levou o dedo aos lábios. Fiz sinal às
raparigas para se retirarem. Quando ficámos sozinhos,
Fan Ch'ih contou-me que o barão K'ang tinha conspirado
com os barões de Key para matar o duque. Isto
explicava o desejo do barão para que eu descobrisse
não só o que Confúcio podia fazer ou queria fazer mas
sobretudo até que ponto Jan Ch'iu e Fan Ch'ih seriam
influenciados pela ira previsível de Confúcio pelo
assassínio de um príncipe que também era seu amigo
pessoal. Muito justificadamente o medo do barão era
traição. Certamente tinha todos os motivos para estar
apreensivo. No espaço da sua vida, um servo Chi
tornara-se ditador de Lu; o alcaide do seu próprio
castelo tinha-se rebelado; e o duque de Key tinha
invadido o reino. Se o barão era um homem muito
desconfiado, quem podia censurá-lo?
- Tentei sossegar-lhe o espírito -, disse eu. - Mas
não penso que o barão me leve muito a sério.
- Talvez te levasse a sério. Tu és de fora.
- Quando pensas que eu poderei voltar... para dentro?
- Embora os meus dias fossem agradáveis naquela terra
encantadora ainda que um tanto perigosa, muitas vezes
deixava-me dominar pela solidão. Ainda me lembro muito
vivamente da sensação de isolamento que me invadiu uma
manhã de Outono. A primeira rapariga tinha querido que
eu fosse de manhã cedo ao mercado e visse um par de



faisões caríssimos. Lembro-me de como era fria essa
madrugada. Lembro-me de que a neblina da noite ainda
não se tinha dissipado. Lembro-me de que o mercado era
- é - um deleite constante. Durante a noite, carros e
carroças entram na cidade com géneros. Vegetais e
raízes comestíveis são em seguida expostas
requintadamente, não segundo o preço mas segundo a
cor, o tamanho, a beleza. Tinas redondas contêm peixes
vivos, tanto do rio como do mar, bem como polvos,
lagostins, caranguejos. Há igualmente à disposição
iguarias exóticas e caras: patas de urso, ninhos
gelatinosos de aves, barbatanas de tubarão, fígados de
pavão, ovos enterrados do tempo do imperador Amarelo.
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Logo que o Sol se ergue sobre o mercado e a neblina
começa a dissipar-se, a compra e a venda atingem o
auge. O espectáculo é delicioso e eu costumava
participar nele com alegria. Mas nessa manhã, à frente
de uma fila de gaiolas de vime com faisões cor de
bronze, deixei-me ir abaixo subitamente, arrasado pela
solidão. Nunca me senti tão fora do mundo real. Ali
estava eu, rodeado de pessoas de uma raça estranha
cuja língua mal conhecia, cuja cultura era tão
distante de tudo quanto conhecera. Se houvesse
realmente uma casa dos pais dos Arianos ou um Hades,
tenho a certeza de que me sentiria nela como me sentia
ali, a olhar para os faisões, de olhos marejados de
lágrimas. Lembrei-me daquela passagem de Homero em que
o fantasma de Aquiles chora pela sua antiga vida no
Mundo por baixo daquele Sol que nunca mais voltará a
ver. Nesse momento antes queria ser um pastor nas
colinas de Susa do que o Filho do Céu. Embora esses
momentos de fraqueza fossem raros, não eram menos
arrasadores quando aconteciam. Às vezes ainda sonho
que estou rodeado de gente amarela num mercado. Quando
tento fugir, barram-me o caminho gaiolas de faisões.
Fan Ch'ih tentou consolar-me: - Vamos os dois. Dentro
de pouco tempo. O barão gosta da ideia. E tem motivos
para isso. Afinal, eu descobri o que julgo ser a
primeira estrada da seda para a índia. Podíamos partir
já amanhã, só que...
- Não há dinheiro?
Fan Ch'ih fez que sim. - É pior do que o que pensas. O
tesouro dos Chi está quase vazio. O tesouro ducal está
sempre vazio.
- E as famílias Meng e Shu?
- Também sofrem. A colheita do ano passado foi má. A
guerra foi desastrosamente cara e não ganhámos mais
nada a não ser Lang, a vila mais pobre de Key.
- Disseste que cá não há banqueiros mas de certeza que
deve haver mercadores abastados que estejam dispostos
a emprestar dinheiro ao Estado.



- Não. Os nossos ricos fingem que são pobres. De modo
que ninguém empresta dinheiro porque... bom, a vida
aqui é tão precária.
Não é mais precária do que nos outros sítios, pensei.
Mas, com efeito, em Babilónia e mesmo em Magadha,
foram os longos períodos de relativa paz e
estabilidade que tornaram possível os complexos
negócios bancários. O Reino do Meio é demasiado
fragmentado para permitir qualquer sistema muito
elaborado de crédito.
- Amanhã - Fan Ch'ih tinha um ar infeliz apesar de ter
à sua frente um prato das quatro estações que as
raparigas tinham levado
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quatro dias a preparar, um prato que uma pessoa
gostaria de contemplar e saborear ainda por mais
quatro dias - o barão K'ang anunciará novos impostos.
Sobre toda a gente. Ninguém vai ser isento. É a única
maneira de se arrancar dinheiro aos ricos.
- E de arruinar os outros -. Fiquei alarmado. O
imposto de guerra tinha sido cobrado alguns meses
antes para desespero de todos os cidadãos. Nessa
ocasião Confúcio tinha avisado o governo de que o
imposto era excessivo. - Pior - dissera ele - ao
tirares assim tanto para o Estado, reduzes a
capacidade de criação de riqueza. Até o bandido da
floresta nunca leva mais de dois terços de caravana de
um mercador. Afinal, é do interesse do bandido que o
mercador prospere para que haja sempre alguma coisa
para ele roubar -. Perguntei a Fan Ch'ih se Confúcio
tinha sido consultado.
- Não. O barão K'ang não quer mais lições. Jan Ch'iu
vai afixar a proclamação na parede do Longo Tesouro. E
depois ele e os seus soldados irão de casa em casa
colectar o que puderem.
- Espero que o barão saiba o que está a fazer.
- Ele sabe o que está a fazer -. Fan Ch'ih não estava
nada feliz. Fora a inquietação pública que os novos
impostos ia criar, todo o governo estava preocupado
com a reacção de Confúcio. Maravilhei-me sempre com o
terror e o respeito que votavam a este velho sem
poder. Embora nenhum governante lhe desse o cargo que
ele queria ou seguisse o seu conselho tanto político
como religioso, todos queriam a sua bênção. Ainda não
compreendo como é que um simples estudioso sem poder
político ou riqueza pôde firmar uma tal posição para
si próprio. Sem dúvida o Céu tinha-lhe dado um decreto
quando ninguém estava a olhar.
No dia em que os novos impostos entraram em vigor, eu
estava em casa de Confúcio. Uma dúzia dos discípulos
estavam dispostos em semicírculo à volta do mestre,
que estava sentado com as costas apoiadas à coluna de



madeira que suportava o tecto da sala interior. As
costas pareciam incomodá-lo pois ele apoiava ora uma
espádua ora a outra contra a superfície da madeira.
Ninguém falou do último aumento dos impostos. As
opiniões de Confúcio sobre o assunto eram por demais
conhecidas. Em vez disso falámos, nada a despropósito,
de funerais e de luto, dos mortos e do que se lhes
devia. Tzu-lu estava sentado à esquerda do mestre. Yan
Hui à direita. Noutra parte da casa, o filho de
Confúcio estava a morrer. A morte pairava no ar.
- Certamente - disse Confúcio - nunca se pode ser tão
rígido como se pensa quando se trata de luto. Devemo-
lo à memória dos mortos. Adiro inclusivamente à velha
regra de que um homem que
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chorou de manhã num funeral não deve erguer a voz numa
canção nessa noite.
Embora todos estivessem de acordo em que não se podia
ser meticuloso de mais na observação dos ritos
funerários - por exemplo, nunca se deve sacrificar aos
mortos depois de comer alho ou beber vinho - havia uma
certa discordância sobre quanto tempo se devia pôr
luto por um pai, em oposição a um filho, a um amigo ou
a uma pessoa.
Um jovem discípulo disse: - Estou convencido de que um
ano de luto é bastante para um pai; contudo o mestre
insiste em três anos completos de luto.
- Não insisto nada, meu pequeno. Conformo-me
simplesmente com o costume -. Embora os modos suaves
de Confúcio fossem os habituais, não pude deixar de
reparar nos olhares algo ansiosos que lançava na
direcção do enfermo Yen Hui.
- Mas não é costume suspender todas as actividades
rituais quando se chora um pai?
- Esse é o costume -, disse Confúcio.
- Mas, Mestre, se um cavalheiro não praticar todos os
ritos da religião, durante três anos, os ritos
decairão. Se não tocar música, perderá a arte. Se não
plantar os seus campos, não haverá colheita. Se não,
não haverá um fogo novo quando o velho se extinguir.
De certeza que um ano sem fazer estas coisas
necessárias é mais do que suficiente.
Confúcio desviou o olhar de Yen Hui para o jovem
discípulo. - Ao fim de um ano de luto - perguntou -
sentir-te-ias bem comendo o melhor arroz e usando
finos brocados?
- Sim, Mestre, sentiria.
- Nesse caso, fá-lo. Não hesites. Mas lembra-te só que
- (e a voz suave subiu ligeiramente) - se o verdadeiro
cavalheiro ouve música durante o luto, a música soará
áspera aos seus ouvidos. A boa comida não terá sabor.
Uma cama confortável será como um campo de pedras. É



por esta razão que ele acha fácil, e certo, abster-se
de tais luxos. Mas se tu te sentes bem entregando-te a
esses prazeres, não hesites!
- Sabia que compreenderias, Mestre -. Muito aliviado o
discípulo pediu licença e retirou-se.
Quando o jovem saiu, Confúcio abanou a cabeça. - Que
desumano! O pai deste jovem morreu há apenas um ano e
agora ele quer acabar o luto. No entanto quando ele
era criança passou três anos nos braços dos seus pais.
Poder-se-ia pensar que podia, pelo menos, chorar o pai
durante o mesmo período de tempo.
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Embora Confúcio me encorajasse a fazer-lhe perguntas,
eu raramente o fazia quando havia outros presentes.
Preferia interrogar o sábio quando estávamos sozinhos.
Descobrira também que quando tinha uma cana de pesca
nas mãos ele era mais comunicativo. Até me fazia
perguntas e ouvia com atenção as minhas respostas.
Assim sendo, era com surpresa minha que eu dava por
mim a fazer uma pergunta a Confúcio à frente dos
discípulos. Suponho que me sentia afectado pela tensão
geral. O filho de Confúcio estava a morrer; Yen Hui
estava a morrer; o mestre estava tão revoltado com os
novos impostos que um cisma nas fileiras dos
discípulos era uma clara possibilidade. Para mudar de
assunto mas também para aprender, ouvi-me perguntar: -
Reparei que em algumas regiões do Reino do Meio se
matam homens e mulheres quando morre um grande senhor.
Aos olhos do Céu é isto decoroso, Mestre?
Todos os olhos se voltaram de repente para mim. Como
não há na Terra uma sociedade que não perpetue os
costumes antigos que embaraçam profundamente os seus
contemporâneos decorosos, a minha pergunta era
absolutamente indecorosa.
Confúcio abanou a cabeça, como se para condenar com um
gesto físico uma prática que era obrigado a explicar,
quando não a justificar. - Desde o tempo do imperador
Amarelo, tem sido costume dos grandes que morrem levar
consigo os seus escravos leais. No oeste este costume
ainda está vivo, como testemunhaste em Ch'in. Nós
somos menos tradicionalistas aqui no leste. Mas isso
deve-se ao duque de Chou, cuja opinião sobre o assunto
colocou todo esse tema sob uma luz um tanto diferente.
Confúcio, sempre que mencionava o duque de Chou,
podia-se ter quase a certeza de que se preparava para
subverter o costume em nome do lendário fundador de
Lu, cujos ditos pareciam nunca contradizer as próprias
opiniões de Confúcio sobre todas as coisas. - Como os
nossos governantes gostam de ser servidos nos seus
túmulos como foram servidos nos seus palácios... um
desejo decoroso e absolutamente tradicional... tem
sido costume matar toda a espécie de homens, mulheres,



cavalos e cães úteis. Isto é correcto até certo
ponto... até ao ponto que o duque de Chou esclareceu
tão maravilhosamente, como tudo o mais que fez na
vida. Ele observou o facto de os corpos humanos se
deteriorarem rapidamente e que a sua carne se
transforma em terra passado pouco tempo. Em pouco
tempo, a mais bela concubina que alguma vez existiu,
perderá as suas formas e transformar-se-á em barro
vulgar. Então o duque de Chou disse: "Quando estes
homens e estas mulheres assassinados se transformam em
barro, perdem a sua forma e as suas funções originais.
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Portanto substituamos a sua carne temporária por
imagens de barro fiéis de tal modo cozidas que durarão
para sempre. Em qualquer dos casos o grande senhor
está rodeado de barro. Mas se as imagens à sua volta
são feitas de barro que manteve a sua forma, então o
espírito poderá contemplar os seus escravos leais para
sempre."
Os discípulos ficaram satisfeitos. Se o duque de Chou
alguma vez disse ou não disse isto, não interessava.
Confúcio tinha dito que sim e isso era suficiente. Com
certeza todos os Cataios inteligentes estavam de
acordo em que o sacrifício humano em larga escala é um
desperdício, inútil... e condenado, segundo Confúcio,
pela dinastia Chou. - Evidentemente - observou Tzu-lu
- o povo de Ch'in tem pouca consideração pela vida
humana.
- É verdade -, disse eu. - De facto, quando perguntei
ao ditador de Ch'in por que razão se sentia obrigado a
executar tanta gente por crimes sem importância, ele
disse: "Se lavares a tua cabeça como deve ser,
perderás sempre alguns cabelos. Se nunca a lavares,
perderás todo o teu cabelo."
Senti, para minha surpresa, que a maioria dos
presentes na sala concordavam com Huan. Mas a verdade
é que no Reino do Meio eles tendem a ser favoráveis à
pena de morte por crimes que nós puniríamos com uma
simples mutilação, ou mesmo um espancamento.
O tema dos funerais, do luto, do que se deve aos
mortos, ainda fascina mais os Cataios do que a nós.
Nunca me tinha apercebido totalmente disso até Tzu-lu
de repente perguntar ao mestre: - Os mortos sabem que
rezamos por eles?
Eu sabia - quem não sabia? - que Confúcio tinha sempre
uma aversão profunda pelas perguntas sem resposta. -
Não concordarias - respondeu - em como é suficiente
que nós saibamos o que estamos a fazer quando os
honramos?
- Não -. Como discípulo mais antigo e mais fanático,
Tzu-lu não se coibia absolutamente nada em contradizer
o sábio. - Se os espíritos e os fantasmas não existem,



então não vejo razão para nos incomodarmos em
propiciá-los ou servi-los.
- Mas e se eles existem realmente? -. Confúcio sorriu.
- E então?
- Devemos honrá-los, claro, mas...
- Como não podemos ter a certeza, não será melhor
fazermos como fizeram os nossos antepassados?
- Talvez. Mas a despesa de um funeral pode arruinar
uma família -. Tzu-lu era teimoso. - Deve haver outra
maneira mais razoável de servir tanto os espíritos
como os vivos.
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- Meu velho amigo, antes de teres aprendido a servir
correctamente os homens vivos como podes esperar
servi-los quando mortos? -. Confúcio olhou,
inadvertidamente diria eu, para Yen Hui, que olhou
para ele e sorriu; de repente todos os pormenores do
crânio do jovem tornaram-se visíveis por baixo da pele
flácida.
- Além disso - continuou Confúcio - o mundo que
importa é este mundo, o mundo dos vivos. Mas como nós
amamos e respeitamos os que vieram antes de nós,
observamos aqueles ritos que nos chamam a atenção para
a nossa unidade com os antepassados. Contudo o
significado real desses rituais não é de apreensão
fácil, mesmo até pelo sábio. Para a gente comum, tudo
isso é um mistério. Eles consideram tais cerimónias
como serviços prestados para propiciar fantasmas
terríveis, o que não é o caso. O Céu está longe. O
homem está perto. Honramos os mortos por amor dos
vivos.
As evasivas de Confúcio sobre o assunto do Céu
fascinavam-me sempre. Eu queria fazer-lhe mais
perguntas, mas fomos interrompidos pela chegada de Jan
Ch'iu e Fan Ch'ih, que se sentaram ao fundo da sala,
no chão, como rapazinhos da escola que chegaram
atrasados à lição.
Confúcio fitou Jan Ch'iu durante um longo momento.
Então perguntou-lhe: - Por que chegastes atrasados?
- Afazeres do Estado, Mestre -. A voz de Jan Ch'iu foi
baixa. Confúcio abanou a cabeça. - Posso não ter cargo
nenhum mas
se houve afazeres do Estado esta noite, eu devia tê-lo
sabido -. Fez-se um silêncio embaraçado. Então
Confúcio perguntou: - Estás de acordo com os novos
impostos?
- Hoje de manhã afixei as tabelas na parede do Longo
Tesouro por ordem do barão K'ang.
- Isso já se sabia -. Por uma única vez as pontas dos
dois dentes da frente não se viram; o velho cerrava de
tal modo a boca de coelho que parecia estranhamente
severo, como um deus-demónio do trovão. - Não te



perguntei se afixaste ou não afixaste as novas
tabelas. Perguntei-te se estavas ou não de acordo com
elas.
Jan Ch'iu pareceu desolado e nervoso. - Como
intendente da família Chi, sou obrigado a obedecer ao
primeiro-ministro.
Confúcio estava tão perto de um ataque de fúria quanto
a ele lhe era possível estar. - Em tudo? - perguntou.
- Tenho deveres, Mestre. E foi sempre regra tua que
devemos servir o nosso senhor legítimo.
- Mesmo quando ele exige que cometas sacrilégio? Jan
Ch'iu ficou confuso. - Sacrilégio, Mestre?
- Sim, sacrilégio. Na Primavera passada o Mestre K'ang
foi ao
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monte T'ai. Ofereceu jade ao espírito da montanha.
Como apenas o soberano pode fazer isso, cometeu
sacrilégio. Assiste-o nessas cerimónias no monte T'ai?
- Sim, Mestre.
- Então cometeste sacrilégio -. Confúcio fechou com
força o seu leque oficial. - Já começaste a recolher
os novos impostos?
Jan Ch'iu fez que sim, de olhos no chão.
- O que estás a fazer é injusto. Os impostos são
excessivos. O povo vai sofrer. Devias ter tentado
impedir o barão K'ang. Devias tê-lo avisado das
consequências do que está a fazer.
- Mas avisei-o de que os impostos eram... seriam mal
aceites.
- Quando o governante se recusa a agir justamente para
com o povo, o seu servidor é obrigado a resignar. O
teu dever era claro. Devias ter resignado do teu posto
de intendente da família Chi.
Em toda a sala ouviu-se um sibilar de respirações
subitamente contidas. Eu estava a testemunhar uma
coisa que nunca tinha acontecido anteriormente.
Confúcio tinha acusado um discípulo... um discípulo
que por acaso era um dos homens mais poderosos do
Estado. Jan Ch'iu pôs-se em pé. Fez uma profunda vénia
ao mestre e retirou-se. Fan Ch'ih ficou. Sorrindo
agradavelmente Confúcio mudou de assunto.
Durante algum tempo Lu pareceu estar à beira de uma
revolução. Lembrava-me a reacção do Egipto aos
impostos de guerra de Dário. Há sempre um ponto além
do qual não se pode forçar um povo e quando esse ponto
é atingido, ou o governante escraviza todo esse povo
ou terá de encontrar uma maneira inteligente de
retirar da sua posição.
Confúcio era neste momento o centro dos cavaleiros
Antichi que serviam o duque e também as famílias Shu e
Meng. Embora os barões se opusessem aos impostos, não
se atreviam a confrontar-se com o barão K'ang. Tal



como o duque Ai, fizeram comentários sibilinos. Tal
como o duque Ai, não fizeram nada. O exército da
família Chi não só era poderoso como também era leal
ao ditador. Aliás, no dia anterior à afixação dos
novos impostos o barão K'ang aumentou o salário de
todos os seus soldados. Em tempos difíceis, a lealdade
é cara.
Durante este período de tensão passei os meus dias na
fundição. Como o barão K'ang não me mandasse chamar,
não estive presente na corte dos Chi. É escusado dizer
que não visitava Confúcio. Evitei também a corte
ducal, sempre um centro de dissensão. Com efeito não
via ninguém a não ser Fan Ch'ih, que costumava vir
ver-me. Era a minha única ligação com o perigoso mundo
da corte.
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Fan Ch'ih gostava de vir à fundição e ver os
fundidores do ferro. Achava o processo fascinante. Eu
achava os metalúrgicos cataios fascinantes. Nunca
conheci outro povo tão rápido a aprender e a dominar
técnicas novas. Embora eu oficialmente estivesse
encarregado da produção de ferro do Estado, pouco
tinha a fazer depois dos primeiros meses. Os
metalúrgicos sabiam já tudo que os seus homólogos
persas sabiam; e eu era redundante.
Uma semana depois da cobrança dos impostos, Fan Ch'ih
fez-me uma visita. Passei os trabalhos ao meu ajudante
principal e larguei o calor e o clarão do metal
derretido saindo para um crepúsculo violeta e
enevoado, marcado pela queda lenta de grandes flocos
de neve. Enquanto caminhávamos para minha casa fui
informado das últimas notícias. Aparentemente o barão
K'ang controlava totalmente a situação. Os impostos
estavam a ser cobrados e o Estado estava relativamente
seguro quanto a dissensões internas. - Mas o mestre
recusou-se a ver Jan Ch'iu. Ou o barão K'ang.
Estávamos na rua dos oleiros Shang. Os Shang são os
habitantes pré-Chou de cabelo escuro que foram
conquistados pelas tribos do Norte. Antes de os Chou
chegarem ao Reino do Meio, os Shang eram sacerdotes e
administradores, mestres da leitura e da escrita.
Agora não têm nenhum poder. Fazem cerâmica. Mas
ultimamente muitos dos cavalheiros de Confúcio são de
origem Shang. Assim, lentamente, o povo do cabelo
preto volta ao poder, como parece estar a fazer em
todo o Mundo. Zoroastro, o Buda, Mahavira - e até
Pitágoras - estão a ressuscitar as antigas religiões
do mundo pré-ariano e, lentamente, o deus-cavalo está
em todo o lado a morrer.
- Não é perigoso - perguntei - Confúcio desafiar o
barão K'ang? -. Estávamos parados diante de uma tenda
de um oleiro. Como as lojas Shang têm uma lanterna que



torna os amarelos, os vermelhos e os azuis das
cerâmicas vidradas brilhar como brasas numa fornalha,
Fan Ch'ih de repente parecia um arco-íris feito carne.
Fan Ch'ih sorriu. - Isto aqui é o "Chou no leste". Ou
pelo menos é o que nós afirmamos. O nosso sábio divino
está seguro, diga o que disser.
- Ele diz que não é um sábio divino.
- É modesto, um sinal de divindade, se é que isso
existe. Mas ele é cruel. Jan Ch'iu sofre.
- Podia acabar com o sofrimento demitindo-se de
intendente.
- Não se demitirá.
- Então prefere sofrer?
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- Prefere o poder à virtude. Não é raro. Mas gostaria
de ser bom e ao mesmo tempo poderoso, o que é raro.
Ele pensa que isso é possível. O mestre discorda.
Fan Ch'ih comprou castanhas assadas. Ao tirar-lhes as
cascas queimávamos os dedos; ao comê-las queimávamos a
boca. Ao mesmo tempo, flocos penujentos caíam do céu
de prata suja para a terra de prata suja. - Tens de
falar com ele -, disse Fan Ch'ih, com a boca cheia de
castanhas.
- Com Jan Ch'iu?
- Com Confúcio. És neutro, de fora. Ele ouve-te.
- Duvido. Além disso, que posso dizer-lhe?
- Podes dizer-lhe a verdade. O Estado sofre porque não
há harmonia entre o governante e o sábio divino. Ora,
se Confúcio receber Jan Ch'iu...
Disse-lhe que faria o que pudesse. Entretanto
perguntei-lhe mais uma vez pelo meu regresso.
Fan Ch'ih não estava optimista. - Este ano não se pode
fazer nada. O tesouro continua deficitário. Mas sei
que o barão K'ang está muito interessado na rota
terrestre para a índia.
- A tua estrada da seda?
- A minha estrada da seda, sim. Mas uma viagem dessas
seria uma empresa muito grande.
- Estou a ficar velho, Fan Ch'ih -. Desde esse dia
associo a solidão total com neve a cair e castanhas
assadas.
- Faz as pazes entre o barão K'ang e Confúcio. Se o
conseguires terás o que queres -. Embora não
acreditasse nele, disse-lhe que faria o que pudesse.
O dia seguinte era o último dia do ano, de modo que
fui ao santuário ancestral de Confúcio. Não podia ter
escolhido um momento pior. Se por outra coisa não
fosse, o rito da expulsão estava no auge. Trata-se sem
dúvida da cerimónia mais barulhenta que existe. Anda
toda a gente a correr de um lado para o outro, a tocar
cornetas, tambores, chocalhos. Acredita-se que só
fazendo o máximo de barulho podem os espíritos



malignos do ano velho ser expulsos e dar lugar aos
bons espíritos do ano novo. Durante o rito da
expulsão, era costume de Confúcio vestir traje de
corte e pôr-se nos degraus a leste do santuário
ancestral. Quando o barulho estava no máximo, ele
acalmava os espíritos ancestrais com falas suaves.
Dizia-lhes para não terem medo nem se espantarem com
aquela barulheira terrível. Pedia-lhes para
permanecerem onde estavam.
Mas para meu espanto, Confúcio não tinha tomado a sua
493
posição habitual nos degraus do santuário. Estava
doente? Corri para sua casa. Ou tentei correr: a cada
passo que dava era detido pelas momices dos exorcistas
e os seus doidos oficiais.
Por uma determinada soma um exorcista vai de casa em
casa, a expulsar espíritos. O exorcista é acompanhado
por dois homens muito barulhentos que são chamados os
doidos. Se estas criaturas são ou não realmente doidos
não é importante. O que é certo é que se comportam da
maneira mais grotesca possível. Têm uma pele de urso a
cobrir-lhes a cabeça e os ombros e andam de lança e
escudo. Uma vez dentro de uma casa os doidos excitam
os criados até ao êxtase com gritos agudos de perfurar
os tímpanos, enquanto o exorcista corre pela casa
uivando epítetos aos espíritos malignos que vivem na
cave, nas águas do telhado, nos quartos das traseiras.
A fachada caiada de branco da casa de Confúcio tinha
sido manchada com tinta amarela da cor do açafrão.
Nunca soube o significado destas pinturas. Como a
porta da frente estava escancarada, entrei. Esperava
encontrar uma qualquer cerimónia religiosa. Mas não
havia sacerdotes ou sequer estudantes na sala
exterior, que estava fria como uma tumba.
Ao atravessar o corredor exterior ouvi o som de choros
no interior da casa. Pensando que fosse um exorcista,
parei e tentei lembrar-me da etiqueta correcta. Era
permitido entrar na casa de uma pessoa durante os
ritos da expulsão?
Fui esclarecido por um discípulo que apareceu no
corredor atrás de mim. - O filho morreu -, segredou. -
Devemos apresentar os nossos sentimentos ao pai -.
Levou-me para os aposentos privativos.
Vestido de luto, Confúcio estava sentado numa esteira
simples, com as costas encostadas à coluna de madeira.
A sala estava meia cheia de discípulos. Todos tinham
um ar não só compungido como chocado.
Saudei o mestre, que me respondeu com a sua cortesia
habitual. Ambos fizemos os gestos que são exigidos na
mais triste das ocasiões. Ao ajoelhar-me ao lado de
Tzu-lu, este murmurou: - Está inconsolável.
- Como podia não estar quando é o máximo da dor perder



o filho mais velho? -. Respondi com a deixa
tradicional.
- Ele perdeu mais do que isso -, disse Tzu-lu.
Ao princípio não compreendi o que ele queria dizer.
Convencionalmente falando, a pior coisa que pode
acontecer a um homem é a perda do filho mais velho.
Juntei-me aos cânticos; repeti as orações; proferi as
entoações de consolação. Mas Confúcio neste momento
estava não só a chorar a sério como ritualmente.
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Por fim, respeitosa mas firmemente, Tzu-lu disse: -
Mestre, abandonaste toda a compostura. É correcto
chorar dessa maneira?
Confúcio parou de se carpir; as lágrimas brilhavam-lhe
nas faces como rastos de caracóis. - É correcto? -
repetiu. Então, antes que Tzu-lu pudesse responder,
começou a chorar novas lágrimas. Ao mesmo tempo falou
numa voz surpreendentemente firme: - Se a morte de um
homem pudesse justificar um choro descontrolado, seria
a dele.
Vi então que Confúcio não acreditava numa vida depois
da morte. Dissesse ele o que dissesse ritualmente
sobre o Céu como residência dos antepassados, ele
próprio não acreditava que tal lugar existisse. Mesmo
assim, eu ainda continuava um tanto surpreendido que
ele ficasse desmoralizado com a morte de um filho que
muito pouco tinha significado para ele. O filho tinha
sido acusado por mais de uma vez de aceitar dinheiro
dos estudantes de Confúcio e ficar com ele. Pior do
que isso, tinha sido estúpido.
Então um velho que eu nunca tinha visto antes disse: -
Mestre, empresta-me a tua carruagem para eu poder usá-
la para fazer uma armação adequada para o caixão do
meu filho.
Sentia-me mais do que mistificado. Quem era este
velho? Quem era o filho morto? Bruscamente Confúcio
deixou de chorar. Voltou-se para o velho: - Não, meu
amigo, não te posso emprestar. Estás desesperado, o
que é natural. Eu estou tão desesperado como tu. Não,
o dobro, pois perdi o meu próprio filho, tal como ele
era, e agora perdi o teu filho também, o melhor e o
mais sábio de todos os jovens.
Foi então que vi que Yen Hui também tinha morrido.
Duas vezes, em rápida sucessão, o mestre tinha sido
atingido pelo... Céu.
O pai de Yen Hui pôs-se outra vez a carpir-se
desagradavelmente.
- Então não é mais importante que tudo que um jovem
assim tão brilhante receba todas as honras possíveis?
Não era ele o pupilo mais sábio do homem mais sábio?
Confúcio piscou os olhos e a contrariedade tomou o
lugar da dor. Contrariamente ao que as pessoas possam



julgar, os velhos são muito mais rápidos a mudar de
estado de espírito do que os jovens.
- O teu filho era como uma árvore de que eu pudesse
cuidar até florescer. Mas a árvore não viveu o
suficiente para dar fruto -. Confúcio calou-se;
inspirou profundamente; em seguida falou sem nenhuma
emoção aparente: - Não posso permitir que a minha
carruagem seja utilizada como armação de um caixão,
porque quando o meu próprio filho foi enterrado... e
eu não quero compará-los... também não lhe concedi uma
armação de caixão. Primeiro, porque
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não seria correcto e, segundo, porque sou o primeiro-
cavaleiro e como tal não devo ir a pé para a cova. O
costume exige que eu dirija um carro de guerra. Como
esta é a lei, não temos escolha neste assunto.
Embora o pai de Yen Hui ficasse profundamente
descontente, não se atreveu a insistir. Mas Tzu-lu
insistiu: - Certamente, Mestre, devemos enterrar Yen
Hui com toda a cerimónia possível. Podemos arranjar
madeira para uma armação sem te privar da tua
carruagem. Devemos prestar a Yen Hui todas as
homenagens. Devemo-lo ao Céu. Devemo-lo aos
antepassados. Devemo-lo a ti que o ensinaste.
Fez-se um longo silêncio. Então Confúcio baixou a
cabeça e segredou como se para si próprio. - O Céu
roubou-me o que era meu.
Mal esta blasfémia foi proferida o Céu reagiu. Um
exorcista irrompeu pela sala adentro seguido por
quatro doidos ululantes. Quando se puseram a dançar, a
chocalhar campainhas, a bater tambores, a gritar
insultos a todos os espíritos malignos do ano velho,
Confúcio escapuliu-se da sala; e eu corri através da
cidade para o palácio dos Chi.
Encontrei Fan Ch'ih naquela parte do palácio que
corresponde à segunda sala da chancelaria na Pérsia.
Aqui os negócios do Estado são dirigidos
quotidianamente por cavaleiros Chou de pele clara e
por cavalheiros Sang de cabelo preto. Nunca consegui
descobrir quantos destes funcionários eram
Confucionistas. Mas suspeito de que era a maioria.
Fan Ch'ih já sabia das duas mortes. - Isto é muito
triste, claro. Yen Hui era um homem notável. Todos nós
sentiremos a sua falta.
- E quanto ao filho?
Fan Ch'ih fez um gesto vago. - Ao menos toda esta
tristeza dá-nos tempo para respirar.
Jan Ch'iu juntou-se-nos. Embora parecesse exausto,
deu-me as boas-vindas com a cerimónia devida a um
hóspede de honra. Também estava ao corrente. - Gostava
de poder ir vê-lo. Sei que deve estar a sofrer. Que
foi que ele disse?



Repeti o comentário de Confúcio sobre o Céu.
Jan Ch'iu abanou a cabeça. - Isso não foi correcto,
como ele próprio será o primeiro a reconhecer quando
já não sofrer mais.
- Noutros tempos - disse Fan Ch'ih - ele nunca teria
dito uma coisa dessas, por mais magoado que estivesse
com a vontade do Céu -. Tanto Jan Ch'iu como Fan Ch'ih
estavam mais perturbados com o lapso tão pouco
característico de Confúcio do que com a morte do
modelo de virtudes Yen Hui.
- Assistes ao funeral? - perguntei a Jan Ch'iu.
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- Claro. Vai ser um grande acontecimento. O pai dele
tratou disso.
Isto surpreendeu-me. - Mas o mestre disse que as
cerimónias para Yen Hui devem ser tão simples como as
do seu filho.
- Vai ter uma desilusão -. Jan Ch'iu falou secamente.
- Já vi os planos. O pai mostrou-mos hoje de manhã.
Hóspede de Honra - (com o dedo indicador tocou-me ao
de leve no antebraço, um gesto de confiança) - como
sabes, eu não sou bem vindo na casa do mestre. Apesar
disso, é urgente que fale com ele o mais cedo
possível.
- Ele vai estar de luto durante três meses pelo menos
-, disse Fan Ch'ih. - E ninguém vai poder falar com
ele... doutros assuntos.
- Teremos de arranjar maneira -. Outra vez o indicador
pousou no meu braço, leve como uma borboleta. - Tu és
bárbaro. És sacerdote. Ele interessa-se por ti. Tu
nunca o irritaste nem o desgostaste. Se quiseres
fazer-nos essa amabilidade... e refiro-me a este país
e não simplesmente à família que sirvo, tenta arranjar
um encontro entre ele e o barão H'ang.
- Mas certamente o barão pode simplesmente mandar
chamá-lo. Como primeiro-cavaleiro ele terá de vir.
- Mas como sábio divino, não pode ser convocado.
- Ele nega... -, comecei a dizer.
- No Reino do Meio ele é o sábio divino. Que ele negue
esse facto tão veementemente é simplesmente a prova de
que é realmente o que nós sabemos que ele é. O barão
K'ang precisa de Confúcio -. Jan Ch'iu olhou-me nos
olhos. Isto com frequência é um sinal de que um homem
está a mentir. Mas o intendente não tinha motivos para
mentir. - Temos muitos, muitos problemas.
- Os impostos?
Jan Ch'iu fez que sim. - São exorbitantes. Mas sem
eles não podemos manter o exército. Sem o exército...
-. Jan Ch'iu voltou-se para Fan Ch'ih, que me contou a
última ameaça ao Estado.
- Perto do Castelo de Pi há uma espécie de terreno
sagrado chamado Chuan-yu. Foi-lhe dada autonomia pelo



próprio duque Tan. Embora esse lugar fique dentro das
fronteiras de Lu, foi sempre independente. A fortaleza
de Chuan-yu é quase tão formidável como a do Castelo
de Pi.
Começava a perceber. - De modo que o ex-alcaide de
Pi...
- ...tem estado a subverter Chaun-yu-. A cara
irresistivelmente alegre de Fan Ch'ih estava em
contradição com a tensão da sua voz. - É apenas uma
questão de tempo até termos outra rebelião entre mãos.
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- O barão K'ang gostaria de arrasar a fortaleza -. Jan
Ch'iu brincava com os ornamentos do seu cinto. - Se o
não fizermos agora, o meu filho ou o meu neto terão de
o fazer -, disse ele.
- Não podemos permitir que uma fortaleza tão poderosa
permaneça nas mãos dos nossos inimigos. Naturalmente
Confúcio opor-se-á a um ataque a esse lugar sagrado,
ou a qualquer outro lugar sagrado -. Jan Ch'iu olhou
para mim pela segunda vez. Eu permaneci impassível.
Tal como muitos cavaleiros Chou ele tinha os olhos
amarelos como um tigre. - Como ministros do barão,
concordamos com ele. Como. discípulos de Confúcio,
discordamos dele.
- Pensais que há alguém que possa convencer Confúcio a
fazer uma coisa tão... incorrecta? -. Compreendia o
dilema deles e não lhe via saída.
- Temos de tentar -. Fan Ch'ih sorriu. - Tu tens de
tentar. Diz-lhe que deve receber o barão K'ang. Diz-
lhe que lhe será oferecido um alto posto. Caso
contrário...
- Caso contrário o barão arrasará o castelo de
qualquer maneira -. Eu fui directo.
- Sim -, disse Jan Ch'iu. - Mas o castelo não me
preocupa tanto como os últimos dias de Confúcio.
Durante muitos anos trabalhámos para um único fim: pôr
no poder o sábio divino para que ele possa endireitar
tudo.
- Agora estás a querer dizer-me que ele só pode chegar
ao poder se permitir que o barão cometa um erro -,
disse eu, em tom ríspido.
Jan Ch'iu foi rápido a tomar a ofensiva. - Certo ou
errado, o barão K'ang pensa que Confúcio tramou para
derrubar a família Chi quando negociou com o alcaide
traidor de Pi. Certo ou errado, o barão pensa que esta
última guerra foi instigada por Confúcio. Certo ou
errado, o barão pensa que Confúcio pode um dia usar o
seu prestígio no Reino do Meio para se tornar Filho do
Céu.
- Se isso é verdade, no todo ou em parte, o vosso
sábio divino é culpado de traição -. Lembrei-me de
fazer o sorriso da corte.



- Sim -, disse Jan Ch'iu e não sorriu. - Felizmente
nós ganhámos a guerra e o nosso velho inimigo o duque
de Key morreu.
Via agora toda a dimensão da conspiração. - O barão
K'ang...
- (ia dizer: assassinou o duque; mas preferi a
discrição) -... pôde então salvar o Estado -.
Completei a frase sem nenhuma convicção.
Fan Ch'ih fez que sim. - Agora tudo quanto falta fazer
é dar cabo dos rebeldes de Chuan-yu. Então poderemos
dormir descansados. Como os rebeldes de Chuan-yu são a
última esperança dos
498
inimigos do barão, só a fortaleza deles está entre nós
e a paz mais completa.
- Mas primeiro o mestre tem de concordar com o seu
desmantelamento.
Jan Ch'iu abanou a cabeça. - Quer concorde quer não,
as muralhas de Chuan-yu serão deitadas abaixo. Mas se
concordar de boa vontade, o sonho de dez mil sábios
tornar-se-á verdadeiro. Confúcio será convidado a
dirigir o Estado. Ele disse sempre: "Dai-me três anos
e eu endireitarei as coisas." Bom, antes que seja
tarde demais, quero que ele tenha esses três anos.
Toddos nós o queremos.
Nunca consegui perceber Jan Ch'iu. Acredito que ele
era genuinamente devotado ao mestre; afinal tinha
provado a sua lealdade quando, anos antes, acompanhara
Confúcio no exílio. Contudo era igualmente leal ao
barão K'ang. Esperava fazer uma ponte entre... bom, o
Céu e a Terra, e se eu o ajudasse a construir essa
ponte, seria mandado para casa. Tal foi o acordo a que
chegámos no palácio dos Chi, na noite do dia em que
Confúcio criticou o Céu pela morte de Yen Hui.
Quando Fan Ch'ih me acompanhou ao vestíbulo do palácio
dos Chi, eu fiz comentários à frieza com que Confúcio
tratara o pai de Yen Hui. Por que razão não deveria
Yen Hui ter um funeral esplêndido? E por que razão não
deveria Confúcio romper com o costume e ir a pé em vez
de na sua carruagem?
- Creio que nunca percebeste a subtileza do homem mais
sábio de todos os tempos -, disse Fan Ch'ih.
- Como eu não sou absolutamente nada sábio, como
poderia compreendê-lo? -. Empreguei todos os recursos
habituais da humildade cataia.
- Para Confúcio, tudo quanto interessa é a vida moral.
Isto quer dizer que sempre que o desejo ou o interesse
pessoal se chocam com a acção justa, então os desejos
e os interesses devem ser postos de lado. Como homem,
ele quer honrar Yen Hui. Mas como defensor do que é
justo, não pode romper com o que sabe ser o
comportamento correcto.



- E então o humilde Yen Hui vai ter um enterro
humilde?
- Pois. Um homem tem certos deveres para com o
soberano, os pais, os amigos, a humanidade. Mas estes
deveres às vezes chocam-se. Obviamente, o dever para
com o soberano tem precedência sobre o dever para com
um amigo. É claro, há todo o tipo de ambiguidades.
Para Confúcio, o nosso soberano legítimo é o duque Ai.
Para nós, é o barão K'ang. De certo modo, Confúcio
está certo. De certo modo nós estamos certos. Mas ele
não cederá e nós não podemos ceder. De modo que há...
infelicidade.
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- Quem determina em última instância o que está certo?
-. Eu estava na porta grande do palácio.
- O Céu, Hóspede de Honra.
- O que é o Céu, Subintendente Fan Ch'ih?
O meu amigo sorriu. - O Céu é o que está certo -.
Rimo-nos ambos.
Penso que para todos os fins práticos os Confucianos
são ateus. Não acreditam numa vida depois da morte ou
num dia de juízo. Não se interessam pela maneira como
foi criado este Mundo ou para que fim. Em vez disso,
agem como se esta vida é tudo quanto existe e conduzi-
la correctamente é tudo quanto importa. Para eles o
Céu é simplesmente uma palavra para falar do
comportamento correcto. Porque a gente do povo tem
toda a espécie de sentimentos irracionais sobre o Céu
- um conceito tão antigo como a raça - Confúcio,
inteligentemente, utilizou a ideia de Céu para dar uma
autoridade mágica aos seus pronunciamentos sobre a
maneira como os homens deveriam tratar uns com os
outros. Mas então, para impressionar os letrados,
tanto Chou como Shang, empenhou-se em tornar-se o
maior letrado do Reino do Meio. Como consequência, não
há texto Chou que ele não possa citar em seu
benefício. Contudo apesar da minha profunda aversão ao
ateísmo e a minha irritação com muitas das restrições
confucianas, nunca conheci nenhum homem com uma ideia
tão clara sobre a forma como devem ser conduzidos os
assuntos públicos e privados. Mesmo Demócrito acha
intrigante a minha (sem dúvida falível) memória dos
seus ditos. Se se vai eliminar o criador de todas as
coisas, então é boa ideia substituir o criador por uma
ideia clara da bondade à escala humana.

6

Fiz o melhor que pude para juntar o sábio desgostado e
o ditador susceptível. Ao princípio pouco avancei. Por
um motivo: Confúcio ainda chorava o filho e Yen Hui;



por outro, a sua saúde deteriorava-se. No entanto, ele
continuava a ensinar. Além disso começou a interessar-
se em escrever a história de Lu. - Penso que podia vir
a ser útil - disse-me - mostrar como e porquê dez
gerações de duques têm sido impotentes.
Perguntei-lhe qual pensava que fosse a razão principal
do declínio do poder ducal e da ascenção dos ministros
hereditários.
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- Tudo começou quando os primeiros duques arrendaram a
cobrança dos impostos à nobreza -. Confúcio era sempre
muito objectivo nas suas análises. - Os nobres
acabaram por ficar com os impostos para si e, como
toda a gente sabe, quem controla o tesouro controla o
Estado. É também um facto que nenhuma dinastia dura
mais de dez gerações. Também é um facto que, se o
poder passou para os barões - (o velho fez o seu
sorriso de coelho) -, estes raramente conseguem manter
o seu mando por mais de cinco gerações. Tenho a
impressão de que hoje, ao fim de cinco gerações de
poder, as famílias Chi, Meng e Shu já não são o que
eram.
Não me atrevi a tratar directamente com Confúcio. Em
vez disso cultivei Tzu-lu porque só ele dizia sempre o
que pensava a Confúcio. - Afinal - disse-me ele - se
eu o não tivesse impedido, ele tinha-se aliado ao
alcaide de Pi. Acreditou realmente nesse patife quando
ele disse que criaria um Chou no leste. Eu disse a
Confúcio que seria idiota se se metesse com o alcaide.
Se alguma vez houver um Chou no leste, tal acontecerá
naturalmente e porque o mestre tornou claro e fez ver
atodos que isso não só é desejável como possível.
Nessa altura Tzu-lu tinha já concordado comigo em como
tinha chegado a altura de Confúcio fazer as pazes com
o barão K'ang. - Não te preocupes - disse Tzu-lu - eu
trato disso.
Após muitas negociações Confúcio aceitou um convite
para visitar o barão na sua chamada cabana da
floresta. Num luminoso dia de Verão, escoltado por uma
companhia de soldados Chi, saímos da cidade num carro
ligeiro puxado por quatro cavalos.
- Espero - tinha-me dito o barão quando se ultimavam
os últimos preparativos - que ele não se importe que
eu o receba no velho pavilhão de caça do meu pai.
Apenas rezo para que a sua simplicidade rústica lhe
fale ao seu sentido das proporções -. O ovo do rosto
do barão como habitualmente, não traía nenhuma emoção
quando acrescentou: - Tu, Ciro Spitama, hóspede de
honra, prestaste-nos um serviço que não esquecerei tão
cedo.
A viagem através da floresta foi agradável. Aves de
todas as espécies, recentemente chegadas do longínquo



sul, davam às asas enquanto as árvores tinham folhas
novas e as flores selvagens enchiam o ar com aqueles
perfumes delicados que me fazem espirrar
incontrolavelmente.
Na primeira noite jantámos regiamente: caça e peixe
recém-pescado. Dormimos em tendas. Não vimos dragões,
duendes ou bandidos. Mas na manhã seguinte vimos um
solitário sábio eremita solitário; e como muitos
sábios eremitas, este não conseguia parar de falar.
Não há como o voto do silêncio para desatar uma
língua.
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O cabelo e a barba do homem há anos que não eram
cortados ou lavados. Vivia numa árvore não muito
distante do caminho florestal. Devido a isso era muito
conhecido dos viajantes que passavam por aquela parte
do Mundo. Tal um macaco indiano ele aparecia e
assombrava os estranhos. Gostava de comparar a
perfeição singela da sua vida com a mundanidade do
resto do Mundo. Os sábios eruditos do Catai são tão
cansativos como os que encontrei na planície
gangética; felizmente não são tão numerosos.
- Ah, o Mestre K'ung! - saudou Confúcio, que se tinha
apeado do carro com o fim de, decorosamente, se
aliviar num bosque de amoreiras silvestres.
Confúcio cumprimentou polidamente o homem.
- Diz-me Mestre K'ung, haverá crime maior do que ter
demasiados desejos?
- Ter um desejo errado é crime -. Confúcio foi brando.
Estava habituado aos insultos dos sábios eremitas.
Estes desejavam, tal como o Buda, eliminar um mundo
que ele somente queria rectificar. Eles tinham-se
retirado; ele não.
- Haverá desastre maior do que não se ser constante? -
perguntou o selvagem.
- Ser-se descontente com o papel que nos cabe na vida
pode ser considerado um desastre.
O sábio eremita não ficou nada satisfeito por ver as
suas perguntas retóricas respondidas tão à letra. -
Haverá infelicidade maior do que ser-se cobiçoso?
- Isso não depende do que se cobiça? Cobiçar o que é
bom aos olhos do Céu dificilmente poderá ser uma
infelicidade.
- Sabes o que é o Céu?
- Para ti, que segues o Mestre Lu - Confúcio conhecia
o seu inimigo - é a Via que não pode ser descrita em
palavras. Portanto cedo perante o Mestre Li e não a
descreverei em palavras.
O sábio eremita também não ficou deliciado com esta
resposta. - Mestre K'ung, tu acreditas na importância
suprema do sacrifício ancestral tal como realizado
pelo Filho do Céu?



- Na verdade acredito.
- Mas já não há um Filho do Céu.
- Houve. Haverá. Entretanto, o sacrifício ancestral
continuará, ainda que menos perfeito, na ausência do
solitário.
- Qual é o significado do sacrifício ancestral?
Fui surpreendido pelo espanto de Confúcio perante o
que deve ter sido para ele a mais rara de todas as
coisas nesta velha Terra, uma pergunta nova. - Qual é
o significado do sacrifício ancestral? - repetiu.
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- Sim. Como começou? Que significa? Explica-me Mestre
K'ung.
- Não sei -. Confúcio olhava para o selvagem como se
fosse uma árvore que lhe tivesse caído no caminho. -
Quem entendesse verdadeiramente o sacrifício poderia
lidar com todas as coisas debaixo do Céu tão
facilmente como isto -. E Confúcio colocou o indicador
da mão direita contra a palma aberta da esquerda.
- Como não entendes o mais importante dos nossos
sacrifícios, como podes sequer começar a compreender a
vontade do Céu?
- Eu transmito meramente a sabedoria dos antepassados
sábios. E nada mais -. Confúcio começou como que a dar
a volta à árvore caída no seu caminho. Mas o sábio
eremita não ia deixá-lo ir-se embora; pôs a mão no
braço do mestre.
- Isso não é correcto -, disse Fan Ch'ih, com uma
palmada no braço do eremita. Quando Confúcio tomava o
seu lugar no carro a expressão do selvagem estava mais
próxima do ódio do que da frieza impassível prescrita
pelos celebradores do sempre-assim.
Não pude resistir a atormentá-lo: - Como - perguntei-
lhe - começou a existir tudo isto? Quem criou o
Universo?
Durante um momento julguei que o selvagem não me
tivesse ouvido. De certeza que não olhou para mim; os
seus olhos estavam postos nas costas curvadas de
Confúcio. Mas então, quando eu me preparava para ir
para o carro, ele disse ou citou: - O espírito do vale
nunca morre. É a chamada fêmea misteriosa. A entrada
da fêmea misteriosa é chamada a raiz do Céu e a Terra.
Está dentro de nós desde sempre. Por mais que tires
dela nunca secará.
- Isso quer dizer que viemos das águas de um útero
primordial? -. A minha pergunta não foi respondida. Em
vez disso, o eremita de repente gritou para Confúcio:
- Mestre K'ung acreditas que o mal deva ser pago com o
bem?
Embora Confúcio não olhasse para o homem, respondeu-
lhe: - Se pagas o mal com o bem, como poderás
recompensar o bem? Com o mal?



Neste momento eu já estava no carro. Ouvi Confúcio
murmurar entre dentes. - O homem é idiota.
- Tal como Mestre Li -, disse Tzu-lu.
- Não -. Confúcio franziu o sobrolho. - O Mestre Li é
esperto. É manhoso. Disse que como os ritos ancestrais
estão a diminuir, a lealdade e a ordem estão a
desaparecer e a desordem a começar. Em minha opinião
ele prega uma doutrina desordenadora.
Penso que em toda a minha vida nunca vi uma
propriedade particular tão bela como a cabana da
floresta do pai do barão
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K'ang. Muito curiosamente, nunca nenhum dos meus
companheiros tinha posto os olhos na propriedade que o
velho ditador tinha criado para si umas cinquenta
milhas a sul da capital.
No meio de uma grande clareira na floresta, tinham
sido construídos uma série de terraços de modo que, ao
subir-se os degraus para o pavilhão mais elevado,
julgaríamos flutuar no que parecia ser um vasto mar
verde, limitado a sul por uma cordilheira de montanhas
como ilhas desse mar verde ainda cobertas pela neve do
Inverno.
Junto ao primeiro terraço fomos recebidos por um
camareiro, que nos acompanhou até ao patamar mais
elevado. A cabana é um conjunto de salas, corredores,
varandas e pavilhões construídos em quatro terraços
artificiais no centro de uma série de jardins
maravilhosos. Onde quer que estejamos, dentro ou fora,
vemos céu, flores, árvores. Os jardins e o palácio
foram criados por arquitectos de Ch'u, um país do sul
no Yangtze, famoso em todo o Reino do Meio pelos seus
edifícios, jardins, mulheres esplêndidas - e dragões,
como descobriu para seu horror o duque de Sheh.
Lagos ornamentais reflectiam a luz aquosa de um meio-
dia de céu pálido. Algas verdes-claras cobriam a
superfície da água como uma rede em cujas delicadas
malhas eram apanhados lótus. À borda da água,
orquídeas amarelas floresciam como borboletas geladas
em voo. Todos os criados do jardim vestiam peles de
leopardo. Não sei porquê. O que sei é que o efeito era
não só bizarro como misteriosamente belo e
inteiramente típico, como me disseram, de um jardim de
Ch'u.
No patamar mais elevado há um edifício de dois andares
feito de pedra vermelha muito polida. Encolhendo-se
polidamente, o camareiro introduziu-nos num salão que
era tão alto, tão largo e tão comprido como o próprio
edifício. Ficámos todos subjugados pela beleza e pela
luminosidade do interior - todos, isto é, menos
Confúcio, que na verdade parecia muito lúgubre.
A pedra verde e cinzenta muitíssimo polida do interior



faz um vivo contraste com o vermelho exterior. No
centro do salão, uma enorme coluna de mármore negro,
esculpida de forma a parecer uma árvore, suporta um
tecto cujas traves radiais de teca foram trabalhadas
de modo a parecerem ramos, carregados de todas as
espécies de frutos dourados.
Directamente em frente à porta principal, uma
tapeçaria azul alcião esconde a entrada para o palácio
propriamente dito. Enquanto admirávamos tudo de boca
aberta, mãos ou cordas invisíveis puxaram a tapeçaria
para um lado, revelando o barão K'ang. O nosso
anfitrião estava vestido com simplicidade mas
correctamente.
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Ao saudar o primeiro-cavaleiro correctamente ainda que
não com simplicidade, as mesuras, os gestos das mãos,
dos ombros, as suspensões da respiração foram
intermináveis. Obviamente pretendia-se que esta
ocasião fosse supremamente formal, elevada e
significativa.
Depois de Confúcio ter dado todas as respostas
correctas, o barão conduziu-nos para uma comprida
varanda donde se avistavam uma série de jardins em
socalcos. Aqui foi-nos servido um banquete por uma
dúzia de raparigas de uma beleza espantosa de Ch'u.
Estas raparigas são um elemento integrante da mobília,
ou até mesmo da arquitectura e todos nós ficámos
deslumbrados, menos Confúcio. Ele estava sentado no
lugar de honra e fazia todas as observâncias
correctas. Mas mantinha os olhos desviados das
criadas. Nenhum de nós imaginara que um luxo tal
existisse em Lu. Embora o palácio da família Chi na
capital seja um edifício grande, é convenientemente
austero, como pertence ao centro administrativo de um
Estado arruinado. Por razões dele o ditador tinha
decidido mostrar-nos um aspecto da sua vida que poucos
jamais tiveram o privilégio de ver. Estávamos
muitíssimo impressionados, como ele pretendia.
Confúcio estava desfeito... como o barão pretendia?
Ainda hoje não tenho a certeza.
O banquete foi delicioso e bebemos abundantemente de
um vinho de cor verde de jade e com sabor a mel e
comemos pratos após pratos que nos foram servidos à
maneira do sul. Isto é, os amargos alternam com os
salgados, que alternam com os avinagrados, que
alternam com os salgados, a que se sucedem os doces.
Lembro-me de tartaruga cozida; ganso em molho
avinagrado; pato na cassarola; cabrito assado com
molho de inhame; grou seco com rabanetes de picles...
e a famosa sopa amarga e ácida de Wu.
À excepção do barão K'ang e de Confúcio todos nós nos
empanturrámos como alarves. O sábio e o ditador



comeram com parcimónia e apenas molharam os lábios de
vinho.
Entre dois pratos mulheres jovens apresentavam as
danças tremendamente sedutoras de Cheng, acompanhadas
à cítara, flautas, campainhas e tambores. Depois uma
beldade fascinante de Wu cantou uma série de canções
de amor que até Confúcio foi obrigado a elogiar pela
sua finura... e antiguidade. De um modo geral, ele
detestava toda a música composta depois da era Chou.
Lembro-me de bocados de conversa, ainda hoje iluminada
e perfumada na minha memória pelo esplendor do dia, da
comida, da música, das mulheres. A certa altura o
barão voltou-se para Confúcio. - Diz-me, Mestre, qual
dos teus discípulos é o que gosta mais de aprender?
505
- É aquele que morreu, Primeiro-Ministro. Infelizmente
Yen Hui teve uma vida curta. Agora - disse Confúcio
com um olhar penetrante sobre aqueles dos seus
discípulos que estavam presentes - não há nenhum para
tomar o seu lugar.
O barão sorriu. - Naturalmente tu és o juiz, Mestre.
Mesmo assim, eu diria que Tzu-lu é sábio.
- Dirias? -. Confúcio mostrou as pontas dos dentes da
frente.
- Acho também que é uma pessoa indicada para um cargo
de Estado. Concordas com isto, Mestre? -. Deste modo,
não muito delicadamente, Confúcio estava a ser
subornado.
- Tzu-lu é eficiente -, disse Confúcio. - Logo devia
ter um cargo -. Tzu-lu teve a elegância de parecer
embaraçado.
- E Jan Ch'iu?
- É versátil -, respondeu simplesmente Confúcio. -
Como sabes, pois que já ocupa um cargo.
- E Fan Ch'ih?
- É capaz, como já sabias.
Nesta altura Jan Ch'iu e Fan Ch'ih tinham deixado de
apreciar o festim, uma vez que o barão se divertia à
sua custa. Ele estava também a comunicar, de uma
maneira secreta, com Confúcio. - Sou bem servido pelos
teus discípulos, Mestre.
- Quem me dera que a virtude fosse igualmente bem
servida, Primeiro-Ministro.
O barão preferiu não responder a esta réplica
cortante. - Diz-me, Mestre. Qual é a melhor maneira de
fazer com que o povo seja respeitoso e leal?
- Sem ser pelo exemplo? -. Apercebi-me subitamente de
que Confúcio não só não estava a ferver de fúria como
também a refeição que comera apesar de frugal começava
a fazer-lhe mal. O barão tinha uma expressão atenta,
como se Confúcio ainda não tivesse falado. Trata os
homens com dignidade -. Confúcio franziu o sobrolho e



arrotou. - Então eles respeitar-te-ão. Promove aqueles
servidores do Estado que são dignos e educa os que são
incompetentes.
- Que verdade maravilhosa! -. O barão afectou
deleitar-se com esta banalidade.
- Fico feliz por a achares assim -. Confúcio parecia
mais do que nunca ácido. - Certamente o contrário
nunca deve ser praticado.
- O contrário?
- Não tentes educar os que já são dignos. Não promovas
os incompetentes.
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Felizmente a conversa foi interrompida por uma balada
triste de Ts'ai. Mas quando acabou, o barão K'ang
voltou às suas perguntas respeitosas ainda que
provocadoras. - Como sabes, Mestre, o crime aumentou
enormemente depois que serviste com tanta distinção
como subministro da polícia. Eu próprio... o humilde
escravo do duque... roubaram-me a minha própria casa
três vezes. Que farias para parar esta epidemia de
ilegalidade?
- Se o povo não tivesse tanta vontade de possuir
coisas, Primeiro-Ministro, não conseguirias contratar
um ladrão para roubar fosse quem fosse. Pela simples
razão de que não havia nada para roubar.
O barão ignorou esta... selvajaria. Não há outra
palavra para classificar a réplica do Mestre. Confúcio
estava claramente ofendido com a exibição de riqueza
que o barão achara por bem ostentar numa época em que
o Estado estava arruinado. - Mas roubar é errado,
Mestre. E aqueles, como nós, que mandam... bom, como
devemos proceder para fazer com que o povo obedeça às
leis?
- Se seguires um caminho recto, quem seguirá um que
seja tortuoso?
Nesta altura todos nós estávamos muito comprometidos;
e um tanto bêbedos. Mas o barão mostrava sinais de
estar incomodado. - Acredito, Mestre, que cada um de
nós está num caminho que lhe parece ser recto. Aqueles
que escolhem o caminho tortuoso... bom, que deve fazer
o governante com eles? Devem ser condenados à morte?
- Tu és um governante, Primeiro-Ministro, e não um
carniceiro. Se honestamente queres o bem, o povo
também o quererá. Um cavalheiro é como o vento e o
povo como a erva. Quando o vento passa por cima de um
prado, a erva dobra-se sempre -. Confúcio era
novamente ele próprio.
O barão fez que sim. Tive a impressão de que ele
estava realmente a ouvi-lo. Mas à procura de quê?
Traição? Senti-me muito mal. Todos nós nos sentíamos
mal, menos Confúcio, cuja mente, contrariamente ao
estômago, parecia de momento estar em paz.



- Mas o povo entende o modo de agir de um cavalheiro?
- Não. Mas pode ser levado, pelo exemplo, a segui-lo.
- Estou a ver -. O barão teve um ataque de soluços,
que os Cataios consideram como uma manifestação sonora
de sabedoria interior. Até Confúcio parecia menos
severo ao ver que estava a ser escutado com muita
atenção pelo seu antagonista. - Diz-me, Mestre, um
governante que não siga a via poderá trazer paz e
prosperidade ao seu povo?
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- Não, Primeiro-Ministro. Não pode.
- Então e o último duque de Wei? Era um homem de fraca
reputação que se deixava manipular pela sua concubina,
uma mulher que, creio, tu uma vez visitaste.
A esta insinuação desagradável Confúcio franziu o
sobrolho. - Se alguma vez agi mal - disse - rezo ao
Céu para que me
perdoe.
- Tenho a certeza de que te perdoou. Mas explica-me
por que razão o Céu não puniu esse governante de tão
fraca reputação? Ele morreu de velho, próspero e
contente há dez anos.
- O falecido duque achou por bem contratar os serviços
do melhor ministro dos negócios estrangeiros, do sumo
sacerdote mais devoto e do melhor general do Reino do
Meio. Este foi o segredo do seu êxito. Nas suas
nomeações seguia a vontade do Céu. Isto é raro -,
acrescentou Confúcio, olhando fixamente para o
ditador.
- Não nego que poucos governantes puderam dispor de
servidores tão bons e tão virtuosos como o falecido
duque de fraca reputação -, disse, displicente, o
ditador.
- Não nego que poucos governantes têm sido capazes de
reconhecer o que é bom e virtuoso quando o vêem -.
Confúcio estava sublime... e devastadoramente à
vontade.
Nós estávamos todos muito nervosos menos o mestre e o
ditador. Eles pareciam estar a gostar do duelo.
- Governar bem o que é?
- Quando os próximos aprovam e os distantes se
aproximam.
- Então sentimo-nos honrados porque tu, que estavas
longe de nós, aproximaste-te -. Isto foi realmente bem
encaixado. - Rezamos para que a tua presença entre nós
signifique aprovação da nossa política.
Confúcio fitou com bastante grosseria o primeiro-
ministro. Depois deu-lhe uma das suas respostas do
catálogo... com alguma falta de sinceridade. - Aquele
que não ocupa um cargo no Estado não discute a sua
política.
- Os teus... pequenos ocupam cargos elevados -. O



barão apontou para Jan Ch'iu e Fan Ch'ih. - Ajudam-nos
a fazer leis boas, decretos sensatos...
Confúcio interrompeu o ditador. - Primeiro-Ministro,
se insistires em governar o povo com regras,
regulamentos, decretos e punições, ele distanciar-se-á
pura e simplesmente e tratará da sua vida. Por outro
lado, se governasses pela força moral e pelo exemplo
pessoal, ele viria até ti de livre vontade. E seria
bom.
- E o que é a bondade, Mestre?
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- é a vontade do Céu tal como praticada pelos sábios
divinos.
- Mas como tu próprio és um sábio divino...
- Não! Não sou um sábio divino. Sou imperfeito. Quando
muito sou um cavalheiro. Quando muito tenho um pé no
caminho, mas mais nada. Meu Senhor Barão, a bondade é
o reconhecimento da aparência de todas as coisas e
aquele cujo coração esteja, por pouco que seja,
voltado para a bondade aperceber-se-á dessa aparência
e então ser-lhe-á impossível não gostar de todos os
homens.
- Mesmo dos maus?
- Especialmente dos maus. A busca da rectidão é um
trabalho para uma vida inteira. De facto, a tendência
básica de um verdadeiro cavalheiro é a rectidão, a
qual ele põe em prática seguindo o ritual, fazendo-a
avançar com modéstia e levando-a fielmente até à
conclusão. Certamente, a obtenção de riqueza e poder
através de meios desonestos está tão longe do ideal do
cavalheiro como uma nuvem à deriva no Céu.
O barão era tão desonesto como a maior parte dos
governantes; contudo baixou a cabeça como se por
respeito e temor. - No entanto - disse para a esteira
de seda em que se sentava - para um humilde servidor
do Estado, o que é que, falando praticamente, é a
rectidão?
- Se já o não sabes, não posso dizer-to -. Confúcio
estava sentado muito direito. - Mas como estou certo
de que, lá no fundo da tua barriga, sabes o que é
certo tão bem como qualquer cavalheiro, só te quero
lembrar que implica duas coisas: consideração pelos
outros e lealdade para com os outros.
- Quando uso de consideração, Mestre, que faço?
- Não fazes aos outros o que não gostarias que te
fizessem a ti. Isso é muito simples. Quanto à
lealdade, deve-la ao teu soberano, se ele é recto. Se
não é recto, deves transferir a tua lealdade, mesmo
que sofras com isso.
- Diz-me, Mestre, alguma vez encontraste alguém que se
preocupasse profundamente com o bem e odiasse
verdadeiramente o mal?



Confúcio olhou para as mãos. Os seus polegares
invulgarmente compridos impressionavam-me sempre.
Quando respondeu, fê-lo em voz baixa: - Não consigo
pensar em ninguém que tenha conseguido praticar o bem
com toda a força, ainda que unicamente um só dia.
- Mas com certeza tu és inteiramente bom.
Confúcio abanou a cabeça. - Se eu fosse inteiramente
bom, não estaria aqui contigo, Primeiro-Ministro.
Jantamos luxuosamente enquanto o teu povo morre de
fome. Isto não está bem. Isto não está certo. Isto não
é correcto.
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Em qualquer outra parte do Mundo a cabeça de Confúcio
teria sido imediatamente separada do corpo. Estávamos
todos aterrorizados. Mas, muito curiosamente, Confúcio
tinha feito a coisa mais inteligente possível.
Atacando directamente o ditador do ponto de vista
moral, tornava claro que de modo nenhum era perigoso
politicamente para a família Chi. No pior dos casos,
era um incómodo. No melhor, era um adorno do seu
regime. O sábio truculento que critica toda a gente é
com muita frequência o homem mais seguro do país -
muito como o bobo da corte, a quem raramente ninguém
dá ouvidos. O medo do barão K'ang era que Confúcio e
os seus discípulos estivessem conluiados com Key; que
estivessem a preparar o derrube das famílias baroniais
e a restauração dos poderes ducais. Assim sendo, o
comportamento de Confúcio na cabana da floresta
convenceu o ditador de que nada tinha a recear da
parte de Confúcio.
Demoradamente o barão K'ang explicou a Confúcio por
que razão o Estado precisava de novas receitas. Pediu
também desculpa pelo luxo da sua casa, alegando que
"foi construída pelo meu pai e não por mim. E em
grande parte foi um presente do governo de Ch'u".
Confúcio ficou calado. A tempestade tinha passado. À
medida que a conversa se generalizava, as dançarinas
tornavam-se cada vez mais eróticas nos seus
movimentos. Não me lembro de como cheguei à cama nessa
noite. Só sei que acordei na manhã seguinte num quarto
de paredes vermelhas de cinébrio trabalhado e com
embutidos de azeviche. Ao sentar-me na cama uma bela
rapariga correu as compridas cortinas azuis de seda da
cama. Ofereceu-me uma bacia cujo interior mostrava uma
fénix dourada renascendo das chamas... o melhor dos
augúrios, pensei, enquanto vomitava. Nunca estive tão
mal disposto... ou num sítio tão lindo.
Os dias seguintes foram idílicos. Até Confúcio parecia
à vontade. Por uma razão: com muito aparato, o barão
K'ang tinha-o investido no cargo de ministro de Estado
e agora tudo parecia indicar que a cabaça amarga ia
ser tirada da parede e usada.



Ou pelo menos era o que toda a gente pensava excepto
Tzu-lu. - É o fim -, disse-me ele. - A longa jornada
chegou ao fim. Nunca darão uma oportunidade ao mestre
de governar.
- Mas ele é ministro de Estado.
- O barão K'ang é bom. É esperto. Confúcio foi
homenageado publicamente. Mas nunca o utilizarão. É o
fim.
No nosso último dia na cabana da floresta fui chamado
ao escritório do barão K'ang. Ele foi absolutamente
cordial. - Serviste-nos
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bem -, disse. Durante um instante um sorriso foi
claramente perceptível - um sorriso no seu rosto liso
como um ovo. - Graças em parte aos teus bons serviços,
o nosso sábio divino já não está de mal connosco. Além
disso há paz numa terra cujas fronteiras estão tão
calmas como o sono eterno do Monte T'ai.
Como de costume, o estilo elíptico do ditador
precisava de interpretação. Mais tarde Fan Ch'ih
disse-me que nessa mesma manhã tinha chegado a notícia
de que a cidade sagrada de Chuan-yu tinha caído em
poder das tropas da família Chi e que a cidadela tinha
sido desmantelada. E melhor do que tudo, do ponto de
vista do ditador, sem reacção do outro lado da
fronteira. O alcaide rebelde era velho. O rebelde Yang
Huo havia sido dado como morto. O novo duque de Key
estava ocupado com assuntos internos. De momento Lu -
e o seu ditador - estavam em paz. Embora não o
soubéssemos na altura, a nossa recepção na cabana da
floresta tinha sido para o barão K'ang a celebração do
êxito de uma longa e tortuosa política externa e
doméstica. A investidura de Confúcio como ministro de
Estado era um gesto simbólico ainda que vazio,
calculado para agradar aos admiradores de Confúcio e
para acabar com o descontentamento dos cavaleiros e
dos cavalheiros que administravam o Estado.
- Mas estamos-te também em débito por nos teres
mostrado a maneira ocidental de fazer o ferro. O teu
nome... apesar de bárbaro... foi já registado com
honra nos anais de Lu. -. Olhava para mim como se eu
tivesse acabado de receber das suas mãos um tesouro em
ouro.
De lágrimas nos olhos agradeci-lhe aquela
extraordinária demonstração de carinho. Ele escutou-me
durante algum tempo em que eu desfiei elegantes frases
cataias uma após outra, tal um oleiro a vidrar uma
travessa. Quando por fim parei para respirar ele
disse: - Desejo mais uma vez estabelecer a estrada da
seda até à índia.
- Mais uma vez, Senhor Barão?
O barão fez que sim. - Sim. Não é do conhecimento



geral mas no tempo dos Chou... quando o Filho do Céu
olhava de Shensi para o sul... havia um comércio
regular por terra entre nós e os bárbaros da planície
gangética. Depois deu-se este longo... interlúdio. Sem
um verdadeiro Filho do Céu há muitas coisas que não
são o que eram. Embora a estrada da seda nunca tenha
sido abandonada, o comércio regular foi interrompido
há perto de trezentos anos. Ora eu sempre mantive...
como também o meu imaculado pai... boas relações com
Ch'u, a bela nação a sul de nós. Talvez tenhas
reparado favoravelmente nos jardins Ch'u que nós
criámos aqui. Bom, não são nada quando comparados com
a terra inteira de Ch'u que é um jardim
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enorme, regado pelo rio Yangtze -. Com uma certa
riqueza de pormenores o barão contou-me a história de
Ch'u. De coração agotado como de um passarinho
aprisionado eu fingia escutá-lo.
Finalmente o ditador chegou ao que interessava. -
Agora que temos paz dentro e fora do reino, em parte
graças a ti, caro amigo, o nosso duque concluirá um
tratado com o duque de Ch'u e juntos, patrocinaremos
uma expedição por terra à índia e tu levarás presentes
do nosso governante ao rei de Magadha.
Então, como que por magia, a sala encheu-se de
mercadores. Dois eram Indianos. Um era de Rajagriha;
os outros, de Varanasi. Disseram-me que tinham chegado
ao Catai por mar. Mesmo ao sul de Kweichi sofreram um
naufrágio. Ter-se-iam afogado se não tivessem sido
salvos por duas das muitas sereias que abundam no mar
do sul. Estas criaturas vivem tanto na água como em
terra - ou pelo menos em rochas distantes, onde tecem
lindos panos feitos de algas marinhas. As sereias
notoriamente têm uma grande inclinação pelos homens, e
quando choram - geralmente depois de terem sido
abandonadas por um marinheiro humano - as suas
lágrimas formam pérolas perfeitas.
Discutimos a expedição em todos os pormenores. Embora
o barão K'ang tivesse dado a impressão de que a viagem
ia ser empreendida unicamente como forma de me
recompensar pelos serviços prestados à família Chi,
descobria pouco depois que tal não era mais do que a
habitual hipérbole cataia. De facto, pelo menos uma
vez por ano, partia de Key uma caravana em direcção a
Lu; e então seguia para sul, para Ch'u. Em cada etapa,
era engrossada por novas mercadorias. E conclui que já
podia ter partido de Lu anos antes. Mas, para ser
justo com o ditador, ele queria que eu ganhasse a
passagem. Quando a ganhei, deixou-me partir. Tudo
somado, ele era um governante admirável. Disso não há
dúvida.
Não me lembro de muita coisa do resto do tempo que



passámos na cabana da floresta. Mas lembro-me de que
ao contrário dos jubilosos Jan Ch'iu e Fan Ch'ih,
Confúcio não parecia de modo nenhum entusiasmado com o
seu alto cargo. Tzu-lu também estava sorumbático. Só
comecei a perceber quando chegámos às portas da
cidade. Quando o nosso carro passou o portão interior,
uma sentinela perguntou a um dos nossos guardas: -
Quem é esse velho
ilustre?
- Um ministro de Estado -, respondeu oficiosamente o
guarda. - O primeiro-cavaleiro Confúcio.
- Ah, pois -, riu-se o guarda. - É aquele que está
sempre a dizer que mesmo que não valha a pena devemos
continuar a tentar.
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Embora o rosto de Confúcio não mudasse de expressão,
todo o seu corpo tremeu como se ele estivesse doente.
O surdo Tzu-lu não ouvira o que a sentinela tinha dito
mas reparou nas tremuras. - Deves cuidar da saúde,
Mestre. Esta estação é muito má.
- Qual é a estação que o não é? -. Tal como se
verificou, Confúcio estava doente. - E que importa
isso?
Confúcio não se tinha rendido ao primeiro-ministro mas
ao tempo. Na cabana da floresta tinha aceitado o facto
de que nunca dirigiria o Estado. Esperava ainda ser
útil doutra maneira. Mas o sonho de meter nos eixos a
sua terra natal chegara ao fim.

7

O RESTO DO VERÃO FOI OCUPADO com os preparativos para
a partida. Os mercadores de Lu que queriam comerciar
com a índia foram mandados reunir as suas mercadorias
no armazém central. Conheci todos os mercadores e
tornei-me tão útil quanto podia. Prometi obter em
Magadha todos os privilégios que pudesse por esta ou
aquela matéria-prima ou manufactura. Embora o comércio
com a índia ainda não fosse corrente, os mercadores
cataios tinham uma percepção muito clara daquilo a que
os Indianos davam valor. Sempre pensei que cada raça
possui uma memória bem distinta da dos seus anais
escritos ou falados. De pai para filho há determinadas
informações que são passadas. Apesar do facto de se
terem passado três séculos sem um comércio regular
entre o Oriente e o Ocidente, a maioria dos mercadores
cataios parecia nascer a saber que a seda, as pérolas
e as peles, os biombos de penas, o jade e o osso de
dragão são apreciados no Ocidente, onde o ouro, os
rubis e as especiarias que os orientais tanto desejam
podem ser encontrados em abundância.



O chefe da expedição era um marquês de Key. Durante o
Verão fez-me uma visita. Tratei de o impressionar
vivamente com o meu parentesco com Ajatashatru, que
era agora, segundo as notícias mais recentes, senhor
de toda a planície gangética, com excepção da
república de Licchavi. A pedido do marquês concordei
em fazer a ligação entre a expedição e o governo de
Magadha. Se ainda gozava ou não do favor do meu
tempestuoso sogro era uma questão que achei prudente
não levantar. Era possível que Ambalika e os meus
filhos estivessem mortos. Ajatashatru podia ter
enlouquecido.
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Certamente, se lhe desse na cabeça podia condenar-me à
morte por deserção... ou para seu próprio
divertimento. Ele era sempre referido como preocupação
pelos Cataios bem informados.
- Nunca houve um rei tão sangrento como ele -, disse
Fan Ch'ih. - Nos últimos anos incendiou até às
fundações uma dúzia de cidades, matou milhares de
homens, mulheres e crianças.
Como eu sabia que Ajatashatru era pior do que os
Cataios suspeitavam, pintei-o com melhores cores do
que o que eles temiam. Fosse como fosse, teríamos que
nos arriscar. Além disso, eu estava relativamente
certo de que ele haveria de querer que a estrada da
seda fosse aberta ao tráfico regular. Logo, não iria
querer inibir o comércio roubando e assassinando
mercadores legítimos. Era pelo menos o que eu me
dizia... e ao nervoso marquês de Key.
Pouco depois de termos regressado da cabana da
Floresta, Confúcio caiu de cama. Passado uma semana
começou a espalhar-se por todo o Reino do Meio que o
sábio divino estava a morrer.
Logo que ouvimos a notícia eu e Fan Ch'ih corremos
para a casa do mestre. A rua em frente à casa estava
apinhada de jovens em silêncio, atentos e tristes.
Tzu-lu tinha dado ordens em como só os discípulos
originais podiam ficar ao lado do leito de morte. Eu
fui admitido apenas porque estava com Fan Ch'ih.
Na sala exterior estavam reunidos trinta discípulos.
Vestiam de luto. Eu cheirei o fumo das folhas
aromáticas que estavam a ser queimadas no quarto. O
seu cheiro, embora não seja desagradável ao homem, é
enjoativo para os espíritos malignos - ou é o que
crêem os Cataios. Dentro do quarto entoava um cântico
fúnebre.
Quando Fan Ch'ih ouviu o cântico começou a chorar. -
Isto quer dizer que ele está a morrer. Este cântico
canta-se apenas quando o espírito está a deixar o
corpo.
No Catai, se não se reza ao Céu e à Terra para que



cuidem de um moribundo ele volta e persegue os que não
estiveram dispostos a aplacar em nome dele as duas
metades do ovo original. Os Cataios acreditam que cada
homem possui dois espíritos dentro de si. Um é o
espírito da vida, que acaba quando o corpo morre. O
outro é o espírito da pessoa, que continua a existir
enquanto for recordado e honrado com sacrifícios. Se o
espírito recordado não for honrado correctamente, a
vingança do fantasma pode ser terrível. Mesmo naquele
momento triste, não pude deixar de pensar como todas
as religiões são confusas. O próprio Confúcio não
acreditava nem em espíritos nem em fantasmas.
Possivelmente os seus discípulos também não
acreditavam. Contudo, no momento da sua morte, Tzu-lu
insistiu em que fossem realizadas todas as cerimónias
antigas e obsoletas.
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Era como se o meu avô à hora da sua morte tivesse
pedido à deusa-demónio Anahita que intercedesse por
ele junto dos guardiães da casa dos pais arianos.
Os discípulos no pátio juntaram-se ao cântico. Eu
senti-me mal e a mais. Além disso estava sinceramente
triste pois tinha acabado por admirar aquele ancião
sábio e obstinado.
Então o cântico parou. Tzu-lu apareceu na sala
exterior. Parecia arrasado, quase como se fosse ele
que estivesse a morrer. Jan Ch'iu estava parado atrás
dele.
- O mestre está inconsciente. Está quase no fim -,
anunciou Tzu-lu de voz embargada. - Mas se recuperar
os sentidos devemos prestar-lhe todas as honras -.
Tzu-lu aproximou-se de um dos discípulos que tinha um
embrulho enorme nos braços. - Estão aqui os trajos que
são usados pelos servidores de um grande ministro.
Temos de os vestir. Depressa!
Tzu-lu, Jan Ch'iu, Fan Ch'ih e mais quatro discípulos
envergaram os trajos que não tinham sido feitos com as
suas medidas. Depois entraram em fila no quarto
cantando os louvores do grande ministro de Estado.
Como ninguém me deteve, fui atrás deles.
Confúcio jazia numa esteira simples, com a cabeça
voltada para norte - onde moram os mortos. Estava
muito pálido; e a sua respiração era irregular. Num
braseiro ardiam folhas aromáticas.
Quando Tzu-lu e os outros servidores se puseram a
balançar e a gemer, Confúcio abriu os olhos. Pareceu
espantado; como um homem acordado de um sono natural.
- Tzu-lu! -. A voz saiu-lhe surpreendentemente forte.
Os discípulos interromperam a cantilena e Tzu-lu
disse:
- Grande Ministro, estamos aqui para te servir na
morte como na vida. Realizámos os ritos da expiação.



Convocámos os espíritos do Céu e os espíritos da
Terra...
- A minha expiação começou há muito tempo -. O rosto
pálido começou a escurecer à medida que as forças
regressavam.
- Não preciso de ritos. Ou o que fiz na minha vida de
bom aos olhos do Céu ou não. Tudo isso... é supérfluo
-. O ancião piscou os olhos; reparou nos trajos que os
discípulos vestiam. - De que estais vestidos?
- De servidores de um grande ministro.
- Mas eu não sou um grande ministro.
- És ministro de Estado...
- Isso não é nada, como sabeis. Só um grande ministro
pode ter servidores que vistam essas roupas -.
Confúcio fechou os olhos.
- Isso é um arremedo, Tzu-lu -. Depois os olhos
voltaram a abrir-se;
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tinham-se tornado vivos e alerta. A voz era também
mais forte.
- Quando fingis que eu sou o que não sou, quem julgais
enganar? A corte? Eles sabem a verdade. O Céu? Não!
Prefiro morrer
- (apareceu um ligeiro vestígio de um sorriso nos
cantos da sua boca) - segundo a minha humilde posição.
Tzu-lu não disse nada. Jan Ch'iu quebrou o silêncio
constrangido. - Mestre, trouxe-te um remédio especial
-. Jan Ch'iu ofereceu ao velho uma garrafinha com
tampa. - É um presente do barão K'ang, que reza pela
tua recuperação.
- Agradece-lhe as orações. E o remédio -. Com algum
esforço Confúcio ergueu uma mão como para pegar na
garrafa. Mas quando Jan Ch'iu tentou colocar-lha na
mão ele cerrou o punho e disse: - Como não sei o que
está na garrafa, não me atrevo a tomá-lo. Além disso -
(e os dentes da frente mostraram-se finalmente no
famoso sorriso de coelho) - o primeiro-ministro deve
saber que um cavalheiro não pode tomar nenhum remédio
de nenhum médico cujo pai e cujo avô não serviram
anteriormente a sua família.
Confúcio não morreu. No fim do Verão pediu ao barão
K'ang um ministério a sério. Quando lhe disseram que
de momento não havia nenhum disponível, ele percebeu
que a cabaça amarga estava pendurada na parede para
sempre.
Aparentemente de bom grado, Confúcio passou a dividir
o seu tempo entre o estudo dos textos Chou e os seus
alunos. Diz-se que a escola privada de Confúcio foi a
primeira do Reino do Meio que não estava relacionada
com uma família nobre. O próprio Confúcio tinha sido
educado na escola privada da família Meng. Agora era o
educador de toda a classe dos cavaleiros, bem como de



uma quantidade de nobres. Mais importante do que isso,
ele era um fazedor de cavalheiros. Antes de Confúcio,
ninguém abaixo do nível de cavaleiro podia aspirar à
condição - não, condição, não - à qualidade de
cavalheiro. Confúcio disse que quem seguisse a via
certa com diligência podia tornar-se cavalheiro. Os
despossuídos letrados Shang ficaram felizes. A nobreza
Chou não.
Confúcio dedicou também uma boa parte do seu tempo a
classificar os anais de Lu. Achava que era importante
saber exactamente o que aconteceu durante aqueles anos
em que os duques perderam o poder. Passava muitas
horas felizes e poeirentas com os anais, postos à sua
disposição pelo duque Ai. No Catai, só as grandes
famílias possuem livros em todas as quantidades.
Segundo Confúcio, a maior parte destes livros é uma
grande trapalhada porque a escrita - que é vertical e
não horizontal - é feita em tiras de
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bambu que em seguida são ligadas entre si por uma
correia de couro que passa por um furo na parte de
cima de cada tira. Com o tempo as correias gastam-se.
E quando isso acontece, a ordem das tiras fica
destruída. O sonho de Confúcio era ordenar devidamente
o máximo que pudesse da literatura Chou. Isto
significava separar hinos ancestrais de canções de
corte, e assim por diante. No total, uma empresa
prodigiosa. Não faço ideia de se ele viveu o
suficiente para acabar a tarefa. Duvido muito.
Vi-o pela última vez nas traseiras dos altares da
chuva. Passeava com muitos estudantes. Quando me viu,
sorriu. Juntei-me ao grupo; e escutei-o durante um
bocado. Embora ele não lhes tivesse dito nada que eu
não tivesse ouvido antes, era sempre interessante
observar a maneira como ele adaptava a sua sabedoria a
homens e a situações diferentes. Ele detestava
particularmente aqueles que se limitavam a repetir
afectadamente o que tinham decorado, como outros
tantos pássaros indianos. "Aprender e não reflectir
sobre o que se aprendeu é perfeitamente inútil. Pensar
sem primeiro ter aprendido é perigoso." Por outro lado
não tinha muita paciência com os manipuladores do
argumento. Lembro-me de uma vez em que um jovem voltou
as palavras do próprio Confúcio contra ele. O mestre
aceitou esta esperteza com uma serenidade aparente.
Mas ao afastarmo-nos ele resmungou: - Como odeio fala-
baratos! -. Não deveria gostar de Atenas.
Demócrito, penso que até o teu mestre Protágoras teria
concordado com as observações de Confúcio sobre como é
necessário examinar o que se aprendeu. Confúcio
pensava também que um professor deve ser sempre capaz
de reinterpretar o antigo em termos do novo. Isto é



óbvio. Infelizmente também é óbvio que poucos mestres
não são capazes de fazer outra coisa a não ser
repetir, sem interpretar, as máximas antigas. Para
Confúcio, a verdadeira sabedoria é saber a extensão do
que não se sabe tão bem como o que se sabe. Tenta isto
com o teu amigo Sócrates... ou nesse demónio com quem
ele gosta de falar. Demócrito acha que sou injusto com
Sócrates. Se sou, é porque conheci homens grandes e
sábios de uma espécie que não se encontra neste
lugar... ou época.
Quando Confúcio e os discípulos chegaram à beira do
rio eu disse: - Mestre, estou de partida. Quero
despedir-me.
Confúcio voltou-se para os discípulos. - Ide para
casa, pequenos -. Então deu-me o braço, um gesto de
intimidade que raramente se permitia mesmo com Tzu-lu.
Juntos caminhámos até ao sítio exacto onde tínhamos
pescado pela primeira vez juntos três anos antes. -
Espero que penses de vez em quando em nós quando
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estiveres... lá -. Ele era demasiado educado para
dizer o nome cataio correcto para o "lá": terra dos
bárbaros.
- Pensarei. Muitas vezes. Aprendi muitas coisas
contigo, Mestre.
- Achas que sim? Ficaria muito satisfeito com isso,
claro. Mas nós somos tão diferentes.
- O mesmo Céu cobre a Pérsia e o Catai -. Eu era
sincero no meu afecto por ele.
- Mas os decretos não são os mesmos -. O velho mostrou
os dentes de coelho. - É por essa razão que ainda
acreditas no Senhor da Sabedoria, no dia do juízo e
nesse flamejante... fim das coisas.
- Sim. Mas mesmo assim, a via da correcção, para
nós... na Terra... é também a tua.
- A via do Céu -, corrigiu-me. Estávamos na margem do
rio. Desta vez ele sentou-se na pedra onde eu me tinha
sentado. Eu ajoelhei-me ao seu lado. - Já não pesco -,
disse ele. - Perdi o jeito.
- Isso desaparece?
- O que é que não desaparece? Excepto a noção do bem.
E do ritual. Sei que te ris secretamente das nossas
três mil e trezentas observâncias. Não, não negues. Eu
compreendo-te. É por essa razão que gostaria que tu
nos compreendesses. Estás a ver, sem o ritual, a
cortesia torna-se cansativa. A prudência torna-se
timidez. O atrevimento torna-se perigoso. A
inflexibilidade torna-se rigidez.
- Nunca me ri de ti, Mestre. Mas às vezes fico
confuso. Mesmo assim, ensinaste-me o que é um
verdadeiro cavalheiro... ou o que devia ser. E isso é
o que tu és.



O velho abanou a cabeça. - Não -. A sua voz era
triste. - O verdadeiro cavalheiro é bom. Logo nunca é
infeliz. É sábio. Logo, nunca fica perplexo. É
corajoso. Logo, nunca tem medo. Muita da minha vida
foi passada no medo, na perplexidade, na infelicidade.
Não sou o que gostaria de ser. Esta a razão, para
dizer a verdade, por que falhei.
- Mestre, tu és um professor famoso...
- Um razoável condutor de carros é mais famoso do que
eu. Não. Não sou conhecido. Mas não culpo o Céu, ou
até os homens -. Afastou uma mecha de cabelos brancos
da sua testa abaulada. - Gosto de pensar que no Céu os
homens são recompensados pela forma como vivem e por
aquilo que aspiraram ser. Se isto é verdade, então
estou satisfeito.
Escutámos os gritos dos pássaros dos pomares próximos;
os gritos das mulheres que afugentavam os pássaros
esfomeados. - Mestre, acreditas no Céu?
- A Terra é um facto -. O velho bateu com a mão no
solo coberto de musgo.
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- O Céu é um facto?
- Assim nos foi ensinado pelos Chou e antes dos Chou
pelos Shang.
- Mas tirando os seus ensinamentos e os seus rituais,
tu acreditas?
- Aqui há anos, quando estive pela primeira vez em Key
ouvi e vi a dança da sucessão. Fiquei estupefacto.
Nunca antes tinha percebido o que era a verdadeira
beleza, o que era a perfeita bondade. Durante os três
meses seguintes vivi num deslumbramento. Por fim
compreendi como deve ser o Céu porque na Terra eu
tinha estado tão perto da perfeição, do bem.
- Mas donde vinha essa música? Quem a criou?
Quando Confúcio cruzou as mãos, os polegares compridos
cruzaram-se um sobre o outro. - Se te respondo que era
do Céu, tu perguntas-me quem criou o Céu. E eu não
responderei a essa pergunta porque não há necessidade
de sabermos o que não podemos saber. Temos tanto com
que lidar aqui. Em nome do Céu criámos determinados
rituais que nos tornam possível transcendermo-nos. Em
nome do Céu, somos obrigados a observar determinados
costumes, determinadas maneiras, determinados modos de
pensar que a harmonia, a rectidão, a bondade. Palavras
que nunca são definidas facilmente -. O velho franziu
o sobrolho. - O único grande obstáculo no meu próprio
caminho... no caminho de todos os homens... é o da
linguagem. As palavras importantes são nebulosas com
tantos significados e não significados. Se eu tivesse
poder, redefiniria todas as palavras -. Calou-se e
depois sorriu-se, malicioso. - De modo a conformarem-
se com o seu significado Chou original.



- Mas todas essas cerimónias, Mestre! Quero dizer, que
pensas da actuação de Tzu-lu quando estiveste doente?
Confúcio ficou carrancudo. - Os trajos eram
absolutamente blasfemos.
- Referia-me às orações ao Céu e à Terra pelo teu
espírito quando tu próprio não acreditas em espíritos.
- Essa - disse o mestre - é uma questão delicada.
Favoreço o ritual porque conforta os livros, mostra
respeito pelos mortos, lembra-nos a nossa continuidade
com todos os que nos antecederam. Afinal, eles
superam-nos em milhões, e é por esta razão que não
posso acreditar em fantasmas. Se esses espíritos
estivessem todos à nossa volta, não haveria espaço
para os vivos. Toparíamos com um fantasma a cada passo
que déssemos.
- Mas e todas essas pessoas que dizem que viram os
espíritos dos mortos?
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Confúcio lançou-me um rápido olhar de lado, como se
não estivesse certo de até que ponto poderia arriscar-
se comigo. - Bom - disse - falei com muitas pessoas
que pensam que viram os espíritos dos mortos e faço-
lhes sempre uma só pergunta, que as choca. O fantasma
estava nu? Invariavelmente, respondem-me, o espírito
vestia as roupas que tinha quando foi enterrado. Ora
nós sabemos que quando um homem morre, as suas roupas
apodrecem ao mesmo tempo que ele. Portanto como é que
o seu espírito pode vesti-las outra vez?
- Não sabia como reagir a isto. - Talvez o espírito
apenas pareça estar vestido - contrapus fracamente.
- Talvez o espírito apenas pareça. Talvez o espírito
não exista a não ser na mente de um homem apavorado.
Antes de nasceres fazias parte da força primordial.
- Isso está perto do que Zoroastro nos diz.
- Sim, lembro-me -, disse Confúcio sem ligar muito.
Nunca fui capaz de o interessar na Verdade. - Quando
morres, reúnes-te à força primordial. Como não tens
nenhuma lembrança ou consciência da força primordial
antes de nasceres, como podes reter o que quer que
seja desta breve consciência humana depois de morreres
e regressares à força primordial.
- Na índia acreditam que reencarnarás na terra como
outra pessoa ou outra coisa.
- Para sempre?
- Não. Continuas a regressar até o ciclo actual da
criação chegar ao fim. A única excepção é a daquele
que alcançou a iluminação. Esse apaga-se a si próprio
antes do fim do ciclo.
- E quando é... apagado, para onde vai?
- É difícil de descrever.
Confúcio sorriu-se. - Também me parece. Para mim foi
sempre claro que o espírito que anima o corpo humano



regressa, na morte, à unidade primordial donde veio.
- Para renascer? Ou para ser julgado?
Confúcio encolheu os ombros. - Seja lá para o que for.
Mas uma coisa é certa. Não podes reacender um fogo que
se apagou. Enquanto queimas a tua vida, a tua semente
pode fazer um novo ser humano mas depois que o teu
fogo se extinguiu, ninguém é capaz de te fazer voltar
outra vez à vida. Os mortos, caro amigo, são cinzas
frias. Não têm consciência. Mas isso não é motivo para
não honrarmos a sua memória e a nós próprios e aos
nossos descendentes.
Falámos de advinhação. Embora ele não fosse um crente,
ele pensava que as formas e os rituais eram úteis ao
homem. Em questões
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que tinham a ver com o aperfeiçoamento dos homens nas
suas relações mútuas, Confúcio fazia-me lembrar um
jardineiro que está sempre a aparar e a podar as suas
árvores para que elas dêem melhores frutos.
Falámos do Estado. - Estou resignado -, disse ele. -
Sou como o vaso do duque Tan no templo ancestral.
Viste-o? -. Quando lhe disse que não, ele contou-me
como o vaso tinha sido colocado no templo pelo próprio
duque no tempo da fundação de Lu. - Quando o vaso está
vazio, mantém-se em pé e é muito bonito. Mas quando
está cheio, o vaso rola para um lado e tudo quanto
contém espalha-se pelo chão, o que não é bonito. Bom,
eu sou esse vaso vazio. Não posso ser cheio com poder
e glória, mas estou de pé.
No fim, à sombra dos altares antigos da chuva,
Confúcio deu-me o abraço ritual - que outra coisa
podia ser? - de um pai que diz adeus a um filho que
nunca mais voltará a ver. Ao deixar o velho os meus
olhos estavam marejados de lágrimas. Não consigo saber
porquê. Não acreditava naquilo em que ele acreditava.
Contudo achava-o integralmente bom. Não encontrei, de
certeza, ninguém nas minhas viagens que se pudesse
comparar com ele.
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LIVRO SETE

Por que Razão o Rio Ganges se Tingiu de Sangue

1

A VIAGEM DE Lu A MAGADHA PELA estrada da seda demorou
quase um ano. Grande parte do tempo estive doente. Mas
o mesmo aconteceu com toda a gente da expedição -
doentes com aquela febre que é tão comum nessas
hediondas selvas do sul. Embora um terço da expedição



tivesse morrido durante a viagem, o marquês de Key
considerou as nossas perdas como, comparativamente,
ligeiras.
Já não me lembro de nenhum pormenor da rota precisa
que tomámos. Se me lembrasse não iria contá-lo a Grego
algum. Na devida altura escrevi um relato da viagem e
parto do princípio de que as minhas notas estão
guardadas à chave na casa dos livros de Persépolis.
Houve ocasiões durante esse ano terrível em que
duvidei muito de que alguma vez voltasse a ver Susa.
Houve também ocasiões em que deixei de me importar. A
febre tem esse efeito. Prefere-se antes morrer a ser
atormentado dia e noite pelos demónios da febre.
Confúcio pensa que o mundo dos espíritos não existe.
Se não existe, então quem e o quê são essas criaturas
de pesadelo que nos assombram durante a febre? Nesses
momentos são reais; logo, demonstravelmente, são
reais. Demócrito põe a minha lógica em questão. Mas tu
nunca estiveste doente, muito menos foste perseguido
por fantasmas.
O meu papel na expedição nunca foi inteiramente claro.
Embora fosse um hóspede de honra de Lu e genro do rei
de Magadha, era também uma espécie de escravo. O
marquês de Key tratava-me
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bastante bem; ainda assim sentia que ele não me
considerava senão como uma coisa útil; e, se
necessário, uma coisa útil perfeitamente dispensável.
Quando chegámos ao porto fluvial de Champa no Ganges,
pedi ao marquês para me deixar ir à frente para a
capital. Ao princípio recusou. Mas eu estava com
sorte. Como o vice-rei de Champa me tinha uma vez
visto na corte, fez-me tais honras que o marquês
dificilmente podia manter-me cativo naquele que era,
afinal, o meu próprio país. Concordei em encontrar-me
com o marquês em Rajagriha. E então parti de Champa
com um contingente de tropas magadha-nas. É escusado
dizer que não tinha nenhuma intenção de ir para
Rajagriha. Por um motivo: não tinha nenhum desejo de
me encontrar outra vez com o meu sogro. Por outra,
queria ver a minha mulher e os meus filhos em
Shravasti.
Vinte milhas a leste de Champa separei-me da minha
escolta militar. Eles continuaram para Rajagriha
enquanto eu me juntava a um segundo destacamento de
tropas magadhanas. Estes homens tinham sido colocados
na fronteira com as repúblicas e o seu oficial
comandante ficou mais do que contente por acompanhar o
genro do rei; na verdade ele estava com muito medo de
mim. Em breve vi porquê.
Embora mesmo no Catai tivéssemos ouvido histórias da
crueldade de Ajatashatru eu tendi a achá-las



exageradas. Sabia, evidentemente, que ele era cruel.
Como um caranguejo, tinha devorado o próprio pai. Mas
essa era mais a regra do que a excepção na planície
gangética. Certamente, nunca o julgara futilmente
cruel. Mas estava enganado.
Em primeiro lugar fiquei espantado com a extensão da
devastação que vi no que tinha sido outrora a
orgulhosa e próspera federação republicana. À medida
que avançávamos para norte através desses reinos
conquistados era como se a própria terra tivesse sido
morta. Não crescia nada onde outrora tinham sido
campos de milho miúdo, pomares, pastagens.
Quando chegámos a um campo semeado de tijolos
enegrecidos pelo fogo, o comandante disse: - Aqui era
a cidade de Vaishali -. A destruição tinha sido total.
Cães e gatos e aves de rapina, cobras e escorpiões e
lagartos ocupavam agora as ruínas do que tinha sido,
ainda uma década antes, uma cidade próspera onde me
tinha mostrado a sala dos congressos e o santuário de
Mahavira.
- Naturalmente, o rei planeia reconstruir a cidade -.
O comandante deu um pontapé a uma pilha de ossos.
- Quando o fizer tenho a certeza de que rivalizará com
a própria Rajagriha -, disse eu, lealmente. Embora
tivesse o cuidado de
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não me mostrar senão como um genro leal do que os
Indianos consideravam como o maior monarca de todos os
tempos, a curiosidade às vezes era mais forte. - Houve
muita resistência aqui? Foi mesmo necessário arrasar a
cidade inteira?
- Oh, sim, Senhor Príncipe? Eu estive aqui. Participei
na batalha, que durou oito dias. A maior parte dos
combates foi além -. Apontou para oeste onde uma fila
de palmeiras marcavam o rio seco. - Forçámo-los a
afastar-se da margem do rio. Quando eles tentaram
refugiar-se na cidade, detivemo-los junto às muralhas.
O rei em pessoa conduziu a carga pela porta principal.
O rei em pessoa incendiou a primeira casa. O rei em
pessoa cortou a garganta do general republicano. O rei
em pessoa tingiu de vermelho as águas do rio Ganges -.
O capitão declamava agora em vez de falar. As vitórias
de Ajatashatru estavam já a ser postas em verso para
que as gerações futuras pudessem cantar a sua glória e
a sua sanguinolência.
Doze mil soldados republicanos tinham sido empalados
de ambos os lados da estrada desde Vaishali e
Shravasti. Como a batalha decisiva tinha sido na
estação seca, os cadáveres tinham-se mumificado com o
calor do Sol. Devido a isso, os soldados mortos ainda
pareciam estar vivos, de bocas escancaradas, como se
tivessem falta de ar ou gritassem; a morte deve ter



chegado lentamente no alto daquelas estacas de
madeira. Fiquei um tanto surpreendido ao ver que todos
os homens tinham sido cuidadosamente emasculados: os
Indianos vêem com maus olhos essa prática. Mais tarde,
em Shravasti, vi à venda muitos sacos escrotais
requintadamente curtidos e, durante pelo menos uma
estação, estiveram muito na moda como bolsinhas de
dinheiro. As senhoras usavam-nos ao cinto, como sinal
de patriotismo.
Contornámos a fronteira do que restava da república de
Licchavi. Embora a capital tivesse sido destruída, o
resto da república ainda continuava a lutar. - São um
povo muito ruim -, disse a minha escolta. - O rei está
muito furioso com eles por não se renderem.
- Não o censuro. Rezemos para que ele os puna... e
dentro de pouco tempo!
- Oh sim, Senhor Príncipe. Nós odiámo-los, odiámo-los!
-. Mas não havia ódio na voz do jovem. Ele era tanto
uma vítima da sanguinolência de Ajatashatru como as
filas intermináveis de cadáveres castanhos e torcidos
à nossa esquerda e à nossa direita.
Ao continuarmos pela estrada do norte, um abutre veio
descansar no ombro de um soldado mumificado. Quase com
uma curiosidade humana, delicadeza mesmo, o abutre
espreitou para dentro do buraco onde existira o olho e
deu uma bicada exploratória; não
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encontrando nada, voou para longe. Tinha chegado
demasiado tarde para o banquete.
Num belo dia fresco e sem nuvens de Outono, entrei em
Shravasti. Felizmente Ajatashatru tinha poupado a
capital de Koshala. Quando parti de Shravasti tinha
vinte e sete ou vinte e oito anos. Agora tinha
quarenta e a minha cara tinha sido tão queimada pelo
Sol e pelo vento que se assemelhava a uma máscara de
teca. Pior, o cabelo que emoldurava a máscara estava
completamente branco. Pior do que tudo, o dono da
máscara já não era jovem.
A casa junto ao rio do príncipe Jeta parecia estar na
mesma. Bati à porta principal. Um criado espreitou
cautelosamente para mim através de uma janelinha na
porta. Quando lhe disse quem era, riu-se. Quando o
ameacei em nome de Ajatashatru desapareceu. Passados
momentos a porta abriu-se e um intendente respeitoso
recebeu-me. Embora eu fosse para ele um estranho ele
disse-me que sabia tudo do homem do Ocidente que era o
pai dos dois filhos de Ambalika. Assim fiquei a saber
que a minha esposa e os filhos estavam vivos. Quanto
ao príncipe Jeta...
O meu velho amigo estava sentado no jardim interno.
Era na verdade o meu velho amigo. Não teria
reconhecido nesta criatura emaciada o homem vigoroso



que conhecera e admirara.
- Aproxima-te -, disse ele. Como não se mexeu para me
cumprimentar, atravessei o pátio até ao sítio onde ele
estava deitado num divã. Foi só quando o abracei que
descobri que ele estava completamente paralisado da
cabeça para baixo.
- Aconteceu no ano passado -, pareceu pedir desculpa.
- Teria preferido uma partida rápida, mas foi decidido
que eu morresse por fases lentas. Obviamente a minha
última encarnação foi feliz. Mas não devo queixar-me.
Afinal vivi o suficiente para voltar a ver-te.
Antes que eu pudesse responder juntou-se-nos uma
mulher gorda de meia-idade e dois rapazes muito sérios
de olhos azuis. Só reconheci Ambalika quando ela
falou. - Olha para ti! -. Ela lançou-se imediatamente
ao ataque. - Estás velho! Oh, o meu pobre marido... e
senhor -. Abraçámo-nos. Não diria que a nossa reunião
se tenha parecido muito com a de Ulisses e Penélope.
Mas a verdade é que também não tinha pretendentes a
matar... que eu soubesse.
O meu filho mais velho estava já um homem; o mais novo
estava no limiar da maturidade. O sol quente da
planície gangética amadurece tudo rapidamente, como se
tivesse medo que haja pouco tempo para a reprodução.
Os rapazes olhavam para mim maravilhados. Eu olhava
para
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eles. A combinação dos olhos azuis do norte com a pele
escura do sul era muito extraordinária: eles eram
muito bonitos.
- Eu também acho que são amorosos -, disse Ambalika
depois de os rapazes terem sido mandados embora. -
Mas, claro, aqui toda a gente olha para eles como se
fossem demónios por causa daqueles olhos azuis. Têm
problemas sem conta. Mas logo que cresçam... -.
Ambalika calou-se. Olhávamos um para o outro por cima
do corpo frágil do príncipe Jeta. Eu estava seduzido,
como sempre pelo encanto de Ambalika. Nunca conheci
uma mulher tão deliciosa de estar com ela. Ela era
como um homem para conversar, mas não um homem de
Estado, como a rainha Atossa. Quanto ao seu aspecto...
bom, o Sol da índia tinha feito o seu trabalho. Ela
estava definitivamente madura demais, mais do que
madura. O corpo não tinha formas e os queixos eram
numerosos. Só os olhos eram os mesmos; brilhavam
exactamente da mesma maneira como naquela noite em que
observáramos juntos a Estrela do Norte.
- Começa - disse o príncipe Jeta - pelo princípio.
Comecei. Contei-lhes tudo quanto achei de interesse
para eles.
Surpreendia-me que nem um nem outro quisessem saber da
Pérsia. Quando nos tínhamos casado Ambalika não falara



doutra coisa. Mas a verdade é que esperara ir comigo
para Susa. Agora tinha perdido todo o interesse no
Ocidente... e em mim.
Por outro lado, o Catai fascinou-os a ambos. Como vim
a saber o príncipe Jeta fazia parte de um consórcio
que estava envolvido na reabertura da estrada da seda.
- Agora - disse eu, de garganta seca de tanto falar -
diz-me tu o que aconteceu aqui.
Ambalika fez o delicado gesto de aviso que queria
dizer que estávamos a ser espiados. E então, numa voz
arrebatada, disse:
- O meu pai é agora o monarca universal. Deleitamo-nos
com as suas vitórias. Com a sua sabedoria. Com a sua
bondade -. Houve bastante mais desta veia não
informativa.
Quando lhe perguntei pelo Buda, o príncipe Jeta disse:
- Alcançou o nirvana há alguns anos.
- Depois de ter comido um pesado jantar de porco com
feijão -. Ambalika era outra vez imprudente como
sempre.
- Isso é só boato -. O príncipe Jeta não gostou da
leviandade dela. - O que sabemos de certeza é que ele
nos deixou em paz. As suas últimas palavras foram:
"Todas as coisas são transitórias. Trabalha pela tua
salvação com diligência."
- Sariputra ainda está à frente da ordem?
O príncipe Jeta abanou a cabeça. - Morreu primeiro que
o
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Buda. Ananda é quem está à frente agora. Estão todos
cá em residência, a propósito.
- Ocupados a discutir o que Buda disse ou não disse -.
Ambalika era tão intolerante como sempre em relação ao
outro mundo e aos seus devotos.
- Amanda é um bom guardião -, disse o príncipe Jeta
sem muita convicção. - Trata de que os monjes
continuem a decorar tudo quanto o Buda disse tal como
faziam quando ele era vivo.
- Só que - e falei com base numa infeliz experiência
pessoal de sacerdote - o Buda já não está cá para os
corrigir.
- É verdade. E não preciso de te dizer que já há
discordâncias sérias sobre o que ele terá ou não dito.
- Vai haver mais -. Ao longo dos anos nunca deixei de
me espantar e enfurecer com as novas doutrinas que os
Zoroastristas emitem convenientemente em nome do meu
avô. Precisamente antes de partir de Susa da última
vez, fiz uma visita ao chefe dos Zoroastristas. Quando
ele atribuiu ao meu avô uns versos sem sentido eu
disse-lhe, muito rispidamente, que Zoroastro nunca
tinha dito uma tal coisa. Com uma cara muito
compenetrada o charlatão replicou: - Tens razão. O



profeta não disse isto em vida. Ele falou estes versos
a mim num sonho recente e ordenou-me que os escrevesse
logo que acordasse.
A Verdade é derrotada pela Mentira - pelo menos no
tempo do longo domínio. Bom, esses falsos sacerdotes
sentirão o metal derretido. Isso é um facto.
As semanas seguintes foram muito agradáveis. Embora a
gorda Ambalika já não me atraísse sexualmente, achei-a
não só excelente como companhia como também
inteligente. nA nossa primeira noite juntos, ela
conduziu-me para o telhado que dominava o rio. Lembro-
me de que a Lua estava em declínio, que o fumo das
cozinhas no cais por baixo de nós era tão pungente
como sempre, que nada muda na índia.
- Aqui ninguém vem ouvir-nos. -. Sentámo-nos lado a
lado num divã, com o luar a incidir-nos directamente
nos olhos. Muito ao longe, para leste, podia-se
distinguir quase os Himalaias, uma massa negra contra
o Céu.
- Onde está o teu pai? -. Não tencionava encontrar-me
com essa volátil figura se pudesse evitá-lo.
- Na estação seca está sempre com o exército. De modo
que provavelmente deve estar algures na república de
Licchavi. Eles são muito teimosos. Não consigo
imaginar porquê. Se se rendessem ele podia salvar uns
poucos. Agora matá-los-á a todos.
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- Ele é mesmo o monarca universal, não é -. Como não
sabia até que ponto a minha esposa era partidária do
seu pai, fui cauteloso.
- Bom, não tem havido sacrifício do cavalo mas... Sim,
ele é o primeiro de todos os reis da nossa história.
Observámos estrelas cadentes e escutámos alguém tocar
uma cítara desafinada por baixo de nós.
- Suponho que voltaste a casar? -. Ela fez a pergunta
sem qualquer ênfase particular.
- Sim. Sou... ou fui... casado com a irmã do Grande
Rei. Já morreu.
- Houve filhos?
- Não. Os meus únicos filhos têm-te a ti como mãe.
- A honra é toda minha -. Ambalika disse isto com toda
a seriedade mas estava claramente a troçar.
Ignorei a troça. - Tanto quanto sei, é o primeiro caso
de alguém ter filhos numa terra distante e da filha do
rei.
- A Pérsia é que é a terra distante -. Ambalika foi
cortante. - Nós estamos em casa, na nossa terra.
- Pensei que tu quisesses voltar comigo para a Pérsia.
Ambalika riu-se. - Digamos que eu gostaria tanto de ir
para a
Pérsia como tu gostarias de me ter lá.
- Eu gostaria de...



- Não sejas idiota! -. De repente ela parecia-se muito
com a rapariguinha com quem eu me tinha casado. - Não
saberias o que fazer comigo e eu de certeza que não
saberia o que fazer num país cheio de neve e gelo e
gente de olhos azuis -. Arrepiou-se com a ideia.
- Mas os nossos filhos...
- ...têm de ficar aqui.
- Têm? -. Senti irritação de repente. Afinal, eram os
meus filhos e quis muito levá-los comigo para Susa,
com ou sem a mãe.
- Sim, têm. Seja como for, tu não tens escolha na
matéria. Nem eu -, acrescentou. - É a vontade do meu
pai. Ele gosta da ideia de ter netos persas. Pensa que
um dia serão úteis.
- Como embaixadores? Mas se eles nunca visitaram a sua
Pátria, que utilidade poderão ter?
- Ele há-de arranjar-lhes uma. Não te preocupes. De
qualquer modo, mandou vir o velho Caraka. Para lhes
ensinar persa.
Fiquei contente por saber que Caraka ainda era vivo.
Segundo Ambalika ele tinha sido o superintendente das
fundições de Magadha.
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- E o Catai? - perguntou ela ajeitando o xaile de
lantejoulas por causa do vento morno da noite. -
Casaste-te com alguma lá?
- Tinha duas concubinas encantadoras. Mas nenhuma
esposa.
- Filhos?
- Não. As mulheres cataias dominaram a arte de não ter
filhos. Ambalika fez que sim. - Já ouvi dizer isso. É
claro que nós
temos alguns feitiços que resultam sempre, salvo
quando não resultam.
- As Cataias bebem uma espécie de poção. Mas quando se
lhes pergunta o que é, elas põem-se com risinhos. Como
povo, são muito cheios de segredos. De qualquer modo,
as minhas duas raparigas eram deliciosas. Havias de
gostar delas.
- Gostaria quase de qualquer companhia aqui. Como
única esposa de um marido invisível em casa de um avô
sem nenhuma concubina com menos de sessenta anos,
passo bastante tempo sozinha. Que fizeste com as
raparigas quando te vieste embora do Catai?
- Uma mandei-a para casa numa aldeia com dinheiro
suficiente para arranjar um marido e a outra foi para
casa de um amigo meu -. Fan Ch'ih tinha-se enamorado
tanto da minha segunda concubina que eu fiquei
encantado por poder dar-lhe um presente que ele
apreciava verdadeiramente.
- Então serei privada da companhia delas -. Ambalika
disse isto quase com tristeza. - Mas a verdade é que



também serei privada da tua companhia dentro de pouco
tempo, não é verdade?
- Tenho de me apresentar ao Grande Rei -, disse eu.
- E logo que o faças, estarás velho demais para voltar
para aqui -. A rudeza de Ambalika tinha-me sempre
espantado... e encantado. No escuro, ouvindo a sua voz
clara e trocista consegui ignorar os refegos de carne
que tinham abafado tão completamente a rapariga esguia
com quem tinha casado no que parecia, mesmo já naquele
tempo, ter sido uma outra vida.
- Gostarias que eu ficasse?
- Acho que não -, disse ela. - Estivemos separados
demasiado tempo.
- E o rei?
Ambalika ficou calada. Passei-lhe um braço pelos
ombros. Foi um erro. A ilusão de juventude criada pela
escuridão foi desencantada pelo tacto. Mas ficámos
abraçados durante algum tempo; e ela contou-me dos
tempos sangrentos por que tinham passado os países da
planície gangética. - Tivemos muito medo especialmente
quando o exército de Koshala foi destruído. De facto,
todos nós estávamos preparados para abandonar a cidade
quando o rei nos
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mandou uma mensagem, secretamente, a dizer-nos que
ficássemos
pois Shravasti seria poupada porque o Buda estava a
residir cá! -
Riu-se docemente no meu pescoço. - O interesse do meu
pai pelo Buda não é diferente do meu. Mas ele sabia
que o Buda era popular. Além disso sabia que a ordem
budista odiava o rei Virudhaka por ter destruído a
república de Shakya. Evidentemente na altura ninguém
suspeitava que o meu pai ia eliminar as outras
repúblicas todas logo que fosse coroado em Shravasti.
Seja como for, o povo daqui saudou o meu pai como se
ele fosse algum libertador. E até hoje ele tem-se
comportado bem.
- Ele vê-te?
- Oh, sim. Damo-nos bem e, é claro, está encantado com
os netos. Pergunta-me sempre por ti, espera voltar a
ver-te, chora...
- Ainda?
- Ainda. Mas agora há muito mais para chorar do que
antes -. Para lá desta simples frase Ambalika não fez
outras críticas ao pai. Mas as mulheres sempre foram
atraídas pelo poder. Não penso que pudesse alguma vez
existir um conquistador tão sanguinário que a maioria
das mulheres não se mostrasse disposta a dormir com
ele na esperança de ele lhes dar um filho que, por sua
vez, seria tão feroz como o pai.
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PoUCO DEPOIS DO CARNAVAL ANUAL que arrebata Shravasti
quando todos os dias são destinados ao prazer, o
príncipe Jeta e eu fizemos uma visita a Ananda no
mosteiro budista. Eu acompanhava a liteira do príncipe
Jeta a pé.
- Raramente saio de casa -, murmurou ele enquanto
abríamos caminho por entre as multidões alegres. - Mas
quero estar presente quando tu falares com Ananda. Ele
vai deliciar-se com as tuas histórias cataias -.
Porque o príncipe Jeta tinha ficado fascinado com o
que lhe contara sobre Confúcio e o Mestre Li, ele
partia do princípio de que o novo chefe da ordem
budista haveria igualmente de ficar interessado. Este
foi o único sinal de ingenuidade que alguma vez
detectei no meu velho amigo. Se há uma coisa que o
sacerdote profissional detesta, é falarem-lhe de uma
religião ou de um sistema de pensamento rival.
O parque de bambu era agora totalmente dedicado à
ordem budista. A cabana onde o Buda tinha vivido
estava rodeada por um muro baixo enquanto, ali perto,
estava a ser construído um novo edifício.
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- Um convento -, disse o Príncipe Jeta. - É Ambapali
que está a construí-lo. E ela vai ser a primeira
monja.
- A cortesã de Vaishali?
- Sim. Depois da morte do Buda ela veio para aqui...
com todo o seu dinheiro. O que foi uma grande sorte.
- Sim. Eu vi as ruínas de Vaishali.
- Ela devotou o resto da sua vida à ordem. Admiro-a
profundamente. Ela é muito santa.
- E também muito velha -, acrescentei, pois não pude
conter-me. É muito mais do que vulgar as cortesãs bem
sucedidas voltarem-se para a religião ou para a
filosofia quando a sua beleza fenece. Será
interessante ver o que vai ser Aspásia.
Ananda parecia-se um tanto com Buda, uma semelhança
que ele não fazia nada por minimizar. Com muitas
vénias, o chefe da sangha escoltou a liteira do
príncipe Jeta até ao salão principal do mosteiro. Eu
segui-os.
Várias centenas de jovens monjes recitavam as palavras
do Buda. Reparei que muitos deles usavam as vestes
amarelas recentemente criadas. Isto era uma inovação.
Nos velhos tempos eles só podiam vestir aqueles
bocados de pano que tivessem mendigado.
Ananda conduziu-nos até uma sala de tecto baixo nas
traseiras do terceiro pátio do mosteiro. - Aqui é que



a minha memória funciona melhor -, disse ele.
Quando os carregadores da liteira do príncipe Jeta se
retiraram Ananda voltou-se para mim. - Lembro -me de
ti com prazer -, disse ele. - Sariputra falava com
tanto apreço de ti.
Quando o príncipe Jeta falou a Ananda das minhas
aventuras no Catai, o homem santo afectou interesse.
Mas foi o príncipe Jeta e não Ananda quem me pediu que
expusesse a sabedoria dos Cataios. Assim fiz,
resumidamente. Ananda mostrava-se polidamente
entediado. Por fim disse: - O Mestre Confúcio
impressiona-me como demasiado e completamente deste
mundo para ser verdadeiramente sério.
- Ele acredita que o mundo dos homens é o único mundo
que existe -, disse eu. - Por essa razão é que pensa
que o mundo seja um assunto tão sério no nosso
comportamento no único mundo que existe.
- Quanto a isso estaríamos de acordo, certamente, e a
sua concepção do que constitui um verdadeiro
cavalheiro é muito próxima do que nós sabemos ser a
verdade. Por isso é que acho tão estranho ele ainda
não ter reparado no que é tão óbvio... o facto do
nirvana. E logo quando parece tão perto das quatro
verdades nobres - (Ananda deixou escapar um som alto e
ordinário, fazendo estalar a língua contra a parede
interna da bochecha) - ele pára.
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- Não penso que ele queira ir mais longe neste Mundo.
- É uma pena.
- Não acho que seja necessário ter pena de Confúcio -.
Falei mais cortantemente do que era minha intenção e a
cabeça do príncipe Jeta rodou de Ananda para mim.
Ananda sorriu-se. - A nossa piedade é geral, meu caro.
A nossa piedade é por todas as coisas vivas. Estar
vivo é estar preso no ciclo do nascimento e
renascimento. Só daquele que esteve aqui e se foi
embora se pode dizer que realizou o que devia ser o
objectivo deliberado de todos os homens.
- O Mestre K'ung não concordaria com isso -.
Surpreendi-me por dar por mim a falar como se fosse um
discípulo de Confúcio. Na realidade eu tinha ficado
horrorizado com a sua indiferença total para com o
Senhor da Sabedoria. Não só ele tinha sido indiferente
à ideia de criação como se tinha recusado a aceitar a
dualidade que está implícita em todas as coisas.
Embora ele fosse inteiramente deste Mundo, defendi
Confúcio contra Ananda. A perversidade humana não tem
fim. Suponho que se é tentado sempre a desafiar aquele
que pensam que eles e só eles possuem a verdade ou a
via ou a chave do mistério.
- Qual era a ideia de morte de Confúcio? - Por
deferência para com o príncipe Jeta, Ananda estava a



afectar interesse.
- Realmente não sei. Suspeito que ele não pensava que
isso interessasse. Ele está interessado na vida...
- Preso na vida! Pobre homem!
- Quem é que não está... preso? Confúcio é um homem
honesto. Está quase sempre triste. Confessa-se
imperfeito, uma coisa muito rara como vim a descobrir,
tratando-se dos homens santos deste Mundo -. Ananda
aceitou o meu insulto com um sorriso manso. Continuei:
- Ele queria governar um Estado para o bem geral.
Quando isto lhe foi recusado ele sofreu e porque
sofreu ele disse a todos que isso era a prova de que
ele não era de modo nenhum um sábio perfeito.
- De modo nenhum um sábio perfeito -, repetiu Ananda.
- Tens a certeza de que ele não mostrou absolutamente
nenhum sinal de querer sair do ciclo do nascimento e
morte e renascimento?
- Não creio que ele aceitasse esse ciclo.
- Isso é ignorância, receio.
- Não, ignorância não. É simplesmente outra espécie de
conhecimento. Ele concebe uma unidade primordial donde
nós vimos e à qual vamos.
- Isso é muito intuitivo, muito intuitivo -. Ananda
voltou-se para o príncipe Jeta. - É a prova da
sabedoria absoluta do Buda que mesmo no bárbaro Catai
um professor seja capaz de vislumbrar
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a verdade... não é o mesmo que compreendê-la,
convenhamos, mas ele sente-a realmente -. Ananda
sorriu-se para mim. - Ficamos muito contentes por
ouvir isso -. A complacência do homenzinho era
profundamente irritante.
- Tenho a certeza - disse eu - que Confúcio ficaria
muito contente por num país distante as suas verdades
também terem sido entendidas, ainda que debilmente.
Ananda ignorou não só o que eu disse mas o desafio
feito. Voltou-se para o príncipe Jeta. - Gostarás
muito de saber que aperfeiçoámos finalmente um sistema
de drenagens que é único... pelo menos em Shravasti.
Desviámos as águas de um regato subterrâneo de modo
que agora corre directamente por baixo das latrinas.
Conseguimos também... -. Falou demoradamente de
higiene, que constitui sempre um problema para as
cidades indianas.
Por fim, polidamente, Ananda voltou-se outra vez para
mim. - Julgo lembrar-me de que quando estiveste aqui
da primeira vez teres crenças bastante diferentes das
que pareces ter agora. Nessa altura acreditavas num
deus supremo, um criador único do Universo. Agora,
graças aos ensinamentos desse Cataio, estás preocupado
apenas com... a maneira de te comportar no Mundo do
dia-a-dia.



Eu também não contava que ele se lembrasse do que
tinha dito sobre o Senhor da Sabedoria havia tantos
anos antes. Seria idiota da minha parte. No que diz
respeito à memória, o sacerdote profissional é pior -
ou melhor - do que o poeta.
- Não mudei -, disse-lhe. - Ainda acredito no Senhor
da Sabedoria. Falei nos ensinamentos de Confúcio para
demonstrar apenas que... -. Calei-me incapaz de me
lembrar exactamente do que tinha querido revelar ao
citar o mundano Confúcio.
- ... as semelhanças entre a sua via e a via do Buda.
Evidentemente, compreendo -. Ananda sorriu-se
irritantemente. - Com certeza - continuou - o teu
Cataio, ao rejeitar a ideia de um deus criador
semelhante a Brama ou ao Senhor da Sabedoria mostra os
rudimentos de uma verdadeira inteligência.
Recebi esta blasfémia com, espero, a mesma
imperturbabilidade que ele utilizou para se desviar do
meu primeiro desafio. - É uma inteligência verdadeira
- disse-lhe - ver que nada pode partir do nada. Logo o
Mundo teve de partir de qualquer coisa. O Mundo teve
de ser criado, tal como foi... pelo Senhor da
Sabedoria.
- Mas quem o criou a ele?
- Ele.
- De quê?
- De nada.
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- Mas acabaste de dizer que nada pode partir de nada.
Sim, Demócrito, tinha caído na mais antiga armadilha
do Mundo. Mudei rapidamente de táctica. - Nada não é o
que eu queria dizer. Digamos que o que existia então e
também hoje e também amanhã é o sempre-assim -. Sem
pensar tinha-me apropriado do conceito do Mestre Li. -
Foi a partir do sempre-assim que o Senhor da Sabedoria
criou a Terra, o Céu, o homem. Criou a Verdade e a
Mentira...
- Mas meu caro -, Ananda suspirou. - Isso é muito
primitivo, desculpa-me. Não quero ferir os teus
sentimentos. Respeito a tua fé profunda no que o teu
avô julgava ser verdade. Mas até o teu amigo cataio
ultrapassou a noção de um deus do Céu omnipotente como
o Senhor da Sabedoria ou Brama ou o Céu ou o que
queiras chamar-lhe. Sabes, houve outrora um Brâmane
que costumava ficar muito irritado com o Buda. Por fim
disse-lhe: "Como podes rejeitar Brama o criador? Não
vês que qualquer que seja a mágoa, qualquer que seja o
sentimento, qualquer que seja a felicidade que um
homem tem lhe vem de uma divindade suprema?"
- Que respondeu o Buda a isso? -. Obviamente o
príncipe Jeta nunca tinha ouvido esta parte da
doutrina anteriormente... porque se tratava de uma



revelação recente?
- Cito a resposta do Buda -, disse Ananda. Fechou os
olhos e começou a entoar: - "Então, graças à criação
de uma divindade suprema, os homens tornar-se-ão
assassinos, ladrões, promíscuos, mentirosos,
difamadores, prepotentes, tagarelas, cobiçosos,
maliciosos e perversos nas suas opiniões. E assim,
para aqueles que preferem regredir para a criação de
um deus como sendo uma razão essencial, não há nem o
desejo nem o esforço nem a necessidade de realizar ou
não realizar este ou aquele acto."
- Muito bem -, sussurrou o príncipe Jeta.
- Que disparate! -. Eu estava furioso. - Isso é só uma
parte. Depois de o Senhor da Sabedoria se ter criado a
si próprio e à sua sombra demoníaca, criou o homem e
deu ao homem uma escolha: serve a Verdade ou serve a
Mentira. Aqueles que servem a Mentira sofrerão no
juízo final, enquanto os...
- Que coisa tão complicada -, disse Ananda. - E tão
típica de uma dessas divindades supremas. E toda essa
malícia. E toda essa idiotice. Afinal, se ele é
supremo por que é que deixa que o mal exista?
- É para que cada homem possa fazer a sua escolha.
- Se eu fosse uma divindade suprema não me daria ao
trabalho de criar quer o mal quer o homem ou o que
quer que seja que não me agradasse. Receio que quando
se trata de explicares a tua divindade suprema és
obrigado a voltar atrás. O mal existe. Não consegues
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explicar porquê. De modo que transformas o teu criador
numa espécie de desportista cruel que joga com a vida
humana. Serão eles ou não serão obedientes? Torturo-os
ou não os torturo? Meu filho, isso tudo é tão
primitivo. Por essa razão é que nós abandonámos há
muito a própria noção de uma divindade suprema. E o
mesmo se passa, pelo que vejo, com o teu amigo
Confúcio. Ele vê, tal como nós, que aceitar um monstro
desses é o mesmo que dar um aval ao mal, pois que o
mal também foi criado por ela. Felizmente
ultrapassámos o Brama, ultrapassámos o Senhor da
Sabedoria. Olhamos para a natureza do Universo e vemos
que ele é um círculo sem princípio nem fim, e para
aquele que segue o curso do meio é possível ver
através do círculo e ver que tudo isso é uma ilusão...
tal como a eternidade. Finalmente, por razões
práticas, pensamos que os homens se comportam melhor
num mundo onde não haja nenhuma divindade suprema que
avalize o mal e confunda os simples. Tal como disse
tão sabiamente o teu Confúcio, "O Céu é longe. O homem
está próximo".
Não insisti mais no assunto. Os ateus podem sempre
levar a melhor sobre os que acreditam no Senhor da



Sabedoria. Nós sabemos o que é verdade. Eles não.
Simpatizei com Confúcio porque ele não tentou retirar
o Céu de cima da Terra. Aceitou o que não era capaz de
compreender. Mas o Buda desafiou o Céu com a
indiferença. Não penso que alguma vez tenha existido
neste Mundo um homem tão arrogante. Com efeito, ele
disse: "Eu existo. Mas quando deixo de existir, não
mais existirei e não haverá existência em qualquer
parte. O que os outros julgam ser a existência é uma
ilusão." Isto é de cortar a respiração.
Demócrito diz que continuou a respirar normalmente.
Pensa que o Buda queria dizer outra coisa. A criação
continua, diz Demócrito, e a única anomalia é o eu
imperfeito que observa a criação. Retira o eu e a
matéria permanece, como sempre. O sempre assim? Não
consegui acompanhar nada disto. Para mim o que é, é.

3

Durante as semanas seguintes, negociei com os diversos
mercadores e guildas que queriam fazer negócio com a
Pérsia. Por esta altura eu próprio era já um mercador.
Sabia o que podia vender-se em Susa; e por quanto.
Gostei mesmo das horas que passei a regatear nas
tendas que se erguem
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no mercado central. Escusado será dizer que sempre que
me encontrava na companhia de algum mercador
importante ou de um tesoureiro de uma guilda, o nome
dos Egibi era mencionado. Em certo sentido essa firma
era uma espécie de monarca universal. Onde quer que se
vá no Mundo os seus agentes já lá estiveram e fizeram
negócio.
Não me foi fácil falar com os meus filhos. Ao
princípio mostravam-se desconfiados. Eu tinha a
sensação de que, de certo modo, eles se ressentiam por
serem diferentes e me culpavam por isso. No entanto
consegui ganhar a confiança do mais velho. Ele tinha
um orgulho desmesurado pelo avô, o rei.
- Ele será o primeiro senhor de toda a criação -.
Estávamos a atravessar o mercado central, onde o meu
filho tinha estado a ver-me aceitar uma série de
empréstimos de uma sociedade de mercadores. Devo dizer
que ele se tinha esforçado o melhor que podia para
disfarçar o seu desprezo da classe dos guerreiros
pelos mercadores com quem eu estava a negociar.
- Que queres dizer com senhor de toda a criação?
- O rei olha para Ocidente. O rei olha para Oriente -.
O rapaz estava obviamente a citar de um texto qualquer
do palácio.
- Achas que ele tem ambições no país do teu pai! -



perguntei-lhe.
O rapaz fez que sim. - Um dia o Mundo inteiro será
dele porque nunca houve nenhum como ele. Afinal, nunca
houve nenhum senhor de toda a índia antes dele.
- De toda a índia? E os Licchavis? E o reino de
Avanti? E a nossa província da índia? E o Sul?
O rapaz encolheu os ombros. - Isso são pormenores. Mas
quando Ajatashatru entrou a cavalo nesta praça... eu
era uma criança nessa altura mas ainda me lembro de
como ele era... ele era como o Sol. E o povo dava-lhe
as boas-vindas como se ele fosse o Sol depois das
chuvas.
Não lhe disse que o povo podia ter-se sentido
aterrorizado com o seu novo governante que se parecia
realmente com esse Sol inclemente do Verão que greta
os campos e os transforma num verdadeiro deserto.
- Ele gosta de ti?
- Oh, sim. Tenho o favor dele -. O rapaz era já da
altura do guerreiro que dentro de pouco seria. Embora
tivesse os meus olhos - aliás, os olhos da feiticeira
trácia Lais - era-me completamente estranho. Mas via
que ele era ambicioso e cheio de energia. Haveria de
conseguir vencer na corte de Magadha. Disso não havia
dúvida.
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- Gostarias de conhecer a Pérsia?
Os dentes dele eram muito brancos; e o sorriso muito
encantador. - Oh, sim! A minha mãe falou-me tanto de
Susa e de Babilónia e do Grande Rei. E sempre que nos
vem ver o velho Caraka conta-me histórias.
- Gostarias de ir para lá comigo? -. Não me atrevi a
olhar para ele. Na terra dos cabelos pretos há
qualquer coisa de estranho em dois pares de olhos
azuis olharem para dentro um do outro, como se a um
espelho... só que um dos espelhos tinha uma moldura
escura.
- Tenho de acabar os meus estudos, pai -. A resposta
era esperada. - Depois vou para a Universidade de
Taxila. Não quero ir mas o meu avô ordenou-me que
estudasse línguas. De modo que tenho de obedecer.
- Talvez ele faça de ti embaixador, como eu.
- Isso seria uma dupla honra para mim -. O rapaz era
já um cortesão.
O meu filho mais novo era sonhador e tímido. Quando
por fim consegui falar com ele, ele quis saber
histórias de dragões e sereias. Fiz o melhor que pude
para o encantar com essas narrativas. Interessava-se
também pelo Buda. Suspeito que tenha herdado do seu
bisavô aquele tipo de espírito que contempla o outro
mundo com toda a naturalidade. Seja como for, nenhum
dos meus filhos queria deixar a índia. Embora isso não
me surpreendesse, senti-me profundamente decepcionado.



No dia anterior à partida da minha caravana para
Taxila, sentei-me ao lado da liteira do príncipe Jeta
no telhado da casa do rio.
- Vou morrer dentro de pouco tempo -, disse ele.
Voltou a cabeça na minha direcção. - Por isso é que
fiquei tão contente por ter-te voltado a ver.
- Porquê? Depois de morto esquecer-me-ás -. Como o
príncipe Jeta gostava de se rir da morte fiz o melhor
que pude para o divertir com piadas sobre esse
assunto, o que não é a mais fácil das tarefas. Ainda
hoje não me consegui habituar à ideia de abandonar
este corpo reconhecidamente decrépito e fazer a longa
caminhada até ao lado distante - ou assim rezo ao
Senhor da Sabedoria - da ponte do redentor.
- Ah, mas ter falado contigo nos meus últimos dias
pode alterar o meu destino de forma importante. Por
tua causa, posso estar mais perto da saída quando
renascer.
- Julgava que estivesses apenas a um passo do nirvana.
- Estou a mais do que um passo. Receio estar mais
longe do
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que isso. Estou ligado à dor. A minha próxima
encarnação pode muito bem ser pior do que esta -.
Olhou para baixo para o corpo paralítico.
- Só nascemos uma vez -, disse-lhe. - É pelo menos o
que acreditamos -, acrescentei polidamente.
O príncipe Jeta sorriu. - Aquilo em que acreditas não
faz sentido, se me permites que to diga. Não podemos
conceber um deus que pega numa alma imortal, permite-
lhe que nasça uma vez, joga um jogo com ela, e então
julga-a e condena-a à dor ou ao prazer eternos.
- Eternos, não. No fim, na eternidade, todos seremos
um só.
- Não sei se consigo captar a tua ideia de eternidade.
- E quem consegue captá-la? Mudei de assunto; falei
dos meus filhos. - Esperava que eles pudessem voltar
comigo. E Ambalika também.
O príncipe Jeta abanou a cabeça. - Isso não é viável.
Eles encontrar-se-iam tão deslocados lá como tu te
encontraste aqui. Além disso...
O príncipe Jeta calou-se. Tinha visto qualquer coisa
do outro lado do rio. Olhei também. A planície entre
as montanhas e o rio estava cheia com o que parecia
ser uma tempestade de poeira. No entanto não havia
vento.
- Que será aquilo? - perguntei. - Uma miragem?
- Não -. O príncipe Jeta franziu o sobrolho. - É o
rei. Senti um arrepio sob o Sol cálido. - Julgava que
ele estava na
fronteira do Licchavi.
- Estava. Agora está aqui.



- Acho que devo partir antes que ele chegue.
- É demasiado tarde -, disse o príncipe Jeta. - Ele
vai querer ver-te.
- Mas como não sabe que estou aqui, eu podia...
- Ele sabe que estás aqui. Ele sabe tudo.
Na manhã seguinte, de madrugada, foi-me ordenado que
me apresentasse ao rei na outra margem do rio.
Despedi-me de Ambalika como se fosse a última vez que
a via. Ela tranquilizou-me.
- és genro dele. Pai dos seus netos favoritos. Não
tens nada a temer -. Mas mesmo assim eu sentia que ela
estava a despedir-se de mim para sempre.
Não existe nada na Terra que se compare com um
exército indiano. Para começar, não é um exército... é
uma cidade. Imagina uma cidade de tendas de duzentos
ou trezentos homens, mulheres, crianças, elefantes,
camelos, cavalos, bois, tudo movendo-se lentamente
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através da paisagem poeirenta, e terás uma ideia de
como é quando um rei indiano vai para a guerra. Os
Gregos escandalizam-se com o facto de o Grande Rei ir
para a guerra com as suas mulheres e as suas mobílias
e os seus jarros de água do Choaspes, pelo facto de
até os imortais serem autorizados a viajar com as suas
mulheres e os seus. escravos pessoais. Mas quando
chega a hora de lutar, os acompanhantes e as bagagens
ficam na rectaguarda. Na índia não é assim. A cidade
do rei simplesmente engole o inimigo. Primeiro os
elefantes carregam sobre o exército adversário. Se o
inimigo não tem elefantes, a batalha acaba aí. Se
houver resistência, entram em acção os lanceiros e os
archeiros. Entretanto, feiras, tabernas, oficinas,
armeiros ocupam de tal modo o território do inimigo
que este é derrotado pela própria massa de gente e
coisas que lhe é arremessada.
Quando dois exércitos de igual tamanho se enfrentam, a
vitória final pertence ao exército que conseguir matar
o chefe do outro campo. Se nenhum dos chefes morrer, o
resultado é uma confusão que nunca mais acaba - isto
é, duas cidades irremediavelmente misturadas. Há
histórias de exércitos de reis que se misturaram tanto
que cada lado foi obrigado a pedir uma trégua para se
conseguir separar as coisas.
O condutor do meu carro precisou de uma hora para ir
da primeira sentinela na outra margem do rio até ao
coração do acampamento militar onde a tenda dourada de
Ajatashatru tinha sido erguida. Eu tinha mais a
sensação de estar num vasto bazar do que num campo
militar. Lentamente, lentamente avançámos através de
feiras, passámos por arsenais e matadouros até à
cidade interior, onde as tendas do rei e da sua corte
tinham sido erguidas.



À entrada da tenda real, o condutor parou e eu desci.
Um camareiro conduziu-me para uma tenda ao lado onde
um escravo me apresentou uma bacia de prata cheia de
água de rosas. Ritualmente lavei as mãos e cara na
água de rosas; depois um segundo escravo limpou-me com
um pano de linho. Fui tratado com respeito mas em
silêncio. Uma vez limpo deixaram-me sozinho. Embora o
tempo passasse lentamente a imaginação trabalhava
rapidamente. Como partia do princípio de que seria
condenado à morte, não havia forma de execução que não
imaginasse vivamente em todos os seus horrendos
pormenores. Contemplava a ideia da sufocação lenta -
de que tenho horror - quando Varshakara apareceu à
entrada da tenda. Reagi muito como um nadador quando
dá conta que o que julgava ser um tronco a flutuar é
na realidade um crocodilo.
Mas o camareiro pôs-me à vontade. - Estás quase na
mesma -, disse-me ao abraçar-me.
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- Tu estás na mesma! -. Na verdade Varshakara estava
exactamente como da primeira vez que nos vimos havia
tantos anos em Varanasi. Sempre mestre da traição,
fizera com um à vontade consumado a transição do
serviço do pai assassinado para o do filho assassino.
A sua pêra agora era vermelho vivo, para substituir os
dentes vermelhos, que tinham desaparecido.
Falámos do Catai. Ele estava ansioso por tudo quanto
fosse informação e, felizmente, eu tinha mais do que
bocados para alimentar este predador.
- Tens de me fazer um relatório -, disse no fim. - Nós
estamos muito interessados na reabertura da estrada da
seda. Como dissemos ao teu companheiro... que continua
em Champa, a propósito.
Não me surpreendeu saber que o camareiro já tinha
aberto negociações com o marquês de Key. Imaginava,
com alguma aflição o que o meu colega cataio tinha
dito de mim. Afinal, eu tinha-o abandonado. Mas
Varshakara não fez mais comentários sobre este
assunto.
Então ouviu-se um trovão à nossa volta: tambores
anunciavam a aproximação de Ajatashatru. Saímos da
tenda e eu olhei com algum pavor para o que devia ser
o maior elefante do Mundo... um elefante branco que
avançava na nossa direcção como uma montanha carregada
de jóias. Em cima do elefante estava um pavilhão de
prata incrustrado de diamantes. Dentro desta estrutura
cintilante estava uma formidável e reluzente
personagem dourada.
- Ajatashatru! -. Todas as vozes aclamavam o rei.
Gritavam-lhe bênçãos. Músicos faziam uma barulheira
terrível. Suplicantes prostravam-se na terra.
Quando o elefante fez alto, colocaram-lhe uma escada



contra o seu flanco. Dois acrobatas profissionais
marinharam pela escada acima. Depois puseram o rei em
pé e ajudaram-no a descer lentamente.
Ajatashatru era agora o homem mais gordo que eu já
vira. De facto, pesava tanto que as suas pernas eram
incapazes de suportar o peso do seu corpo inchado.
Devido a isso ele ou caminhava, como naquele momento,
com os braços apoiados nos ombros dos dois acrobatas,
ou apoiava-se em duas grossas muletas de marfim. Ao
arrastar-se lentamente, a cabeça, o pescoço e os
ombros fundiam-se numa espessura só, fazendo-o parecer
uma aranha dourada.
Os meus olhos estavam postos no chão quando
Ajatashatru se aproximava. Esperava que ele parasse e
me cumprimentasse, mas, passou por mim sem uma
palavra. Continuei de olhos postos no tapete vermelho.
Tal como o Grande Rei, Ajatashatru nunca punha os pés
na terra nua.
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Várias horas depois Varshakara veio buscar-me com um
sorriso convidativo. Não sei porquê, senti a falta das
suas presas sangrentas; perguntei-me se ele teria sido
forçado a abandonar o hábito de mascar sementes de
bétele; recentemente um entendido nessas coisas
dissera-me que mesmo sem dentes é possível manter a
semente entre a bochecha e o maxilar sem dentes... e
gozar a desordem da mente.
Varshakara conduziu-me à presença do rei. Ajatashatru
estava esparramado num divã enorme, rodeado por um
milhar de almofadas de seda. Ao alcance da mão estava
uma dúzia de mesinhas cobertas com pratos de comida e
jarros de vinho; igualmente, ao alcance da mão, estava
uma dúzia de rapariguinhas e rapazinhos pré-púberes.
Os gostos sexuais do meu sogro não tinham sofrido
nenhuma alteração com a idade. Mas a verdade é que
aquilo que os homens são na juventude sê-lo-ão na
velhice, mesmo que o pior.
Um menino de oito ou nove anos limpava amorosamente a
cara do rei com um guardanapo de linho. O corpo de
Ajatashatru luzia de suor. Ele não era capaz de
atravessar uma sala sem sofrer de exaustão. Embora eu
partisse do princípio de que a sua vida devia estar
perto do fim, o rosto estava inalterado. Talvez por
causa da gordura, o meu sogro parecia até mais novo do
que eu. Reparei que nos países onde o calor é intenso
e os corpos amadurecem cedo e envelhecem rapidamente,
os homens e as mulheres engordam deliberadamente tendo
em vista se não reter a beleza da adolescência ao
menos o encanto da infância.
Ajatashatru fez um sorriso radiante. - Queridíssimo!
-. A enorme cara de bebé olhou para mim com avidez
como se eu fosse uma coisa de comer. Depois abriu os



braços dos quais a gordura sedosa pendia como
travesseiros de Sardis. - Aproxima-te!
Aproximei-me. Ao inclinar-me para beijar a mão mais
próxima, tropecei e caí em cima do divã. As crianças
riram-se. Fiquei aterrorizado. Em Susa - ou em
qualquer corte - uma coisa destas significaria morte
imediata. Mas fui perdoado.
O rei agarrou-me pelas axilas e soergueu-me e
arrastou-me no divã como se eu fosse um boneco.
Obviamente os braços gordos ainda eram poderosos. Ao
cair sobre o vasto peito que rescendia de cem perfumes
contraditórios, os lábios carminados beijaram-me na
face exactamente da mesma maneira ansiosa como uma
criança esbanja amor numa boneca... que passado um
momento quebrará.
- Meu querido! Sem ti a vida tem sido um fardo, uma
tristeza! Quantas noites chorámos até adormecer,
perguntando-nos por que razão o nosso genro mais
querido nos desertou. Oh, seu maroto! Maroto!
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Com isto Ajatashatru pegou em mim e pousou-me ao lado
dele. Cai uma pilha de almofadas. Ao lado dele sentia-
me um frágil vidro ao lado de um elefante. Não havia
etiqueta que eu soubesse para uma situação como
aquela. Assumi um ar tão respeitoso e tão atento como
podia, esparramado ao lado daquele que devia ser de
longe o maior rei do Mundo.
- Querido Dário! -. Devo dizer que ele se obstinou em
chamar-me Dário durante toda a entrevista. É evidente
que não o corrigi. Como tantos monarcas absolutos, ele
não era lá muito bom a lembrar-se de nomes. Na Pérsia,
o Grande Rei nunca aparece em público sem um camareiro
para lhe segredar ao ouvido os nomes das pessoas que
se aproximam dele.
- Que falta de ti sentiu a minha pobre menina! Quanta
fome não teve de notícias tuas! Quanta sede não teve
de saber por onde paravas! -. Os verbos que
Ajatashatru utilizou deram pistas do que lhe ia no
pensamento. Imediatamente as crianças começaram a
oferecer-lhe de comer e de beber. Ele era o único
homem que conheci que era capaz de falar claramente
com a boca cheia. Mas a verdade é que ele raramente
parava de falar e de comer.
Mas quando finalmente me foi permitido falar, contei-
lhe as minhas tentativas falhadas de regressar a
Magadha. Enquanto eu falava ele emborcava vinho
ruidosamente. Quando lhe contei o meu cativeiro no
Catai, ele escutou com toda a atenção. Entre massas de
gordura os olhos escuros estavam tão brilhantes como
sempre. Quando acabei o meu recital - interrompido a
intervalos regulares por exclamações de deleite,
espanto, afecto - Ajatashatru esvaziou uma caneca de



vinho e disse: - Farás uma descrição da estrada da
seda a Varshakara.
- Sim, Senhor Rei.
- Com todos os pormenores.
- Sim, Senhor Rei.
- Farás um mapa.
- Sim, com alegria.
- Tu és o meu querido, não és? -. Abraçou-me. - Vais
mostrar-me o caminho para o Catai, não vais?
- Tu, Senhor Rei, queres ir ao Catai?
- Por que não? O ano que vem vai ser muito, muito
aborrecido. Os marotos dos Licchavis foram derrotados
e Pardyota... lembras-te dele, o rei de Avanti?...
tem-se portado muito mal. Mas acho que não levará mais
do que um mês ou dois a conquistar Avanti. Ficas
connosco e verás a lição que lhe vou aplicar. Vais
gostar. Porque eu sou muito, mas muito bom professor.
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- Eu sei, Senhor Rei. Vi as ruínas de Vaishali.
- Oh, como fico contente com isso! -. Os olhos
brilharam-lhe. - Viste os empalamentos ao longo da
estrada?
- Sim! Eram magníficos, Senhor Rei. Na verdade nunca
vi tantos prisioneiros executados de uma só vez.
- Nem eu. É claro toda a gente me diz que estabeleci
um recorde mas tu sabes como as pessoas podem ser tão
pouco sinceras. Mesmo assim, penso honestamente que
nenhum outro rei alguma vez tenha empalado tantos
marotos como eu nesse dia. Foi emocionante. Nunca
ouviste tamanha gritaria. Principalmente quando os
castrámos depois de serem empalados. Julguei que
ensurdecia. Tenho um ouvido muito sensível. De que
estávamos a falar?
- Do Catai, Senhor Rei.
- Sim. Sim. Quero ir lá eu próprio, com o exército
principal. Tu serás o nosso guia.
Quando lhe disse que o exército, com sorte, precisaria
de não menos do que três anos para chegar à fronteira
do Reino do Meio, ele começou a perder o interesse.
Arrepiou-se quando lhe descrevi as selvas sufocantes,
os desfiladeiros das altas montanhas, os desconfortos
e as febres daquela longa viagem.
- Se o que dizes é verdade, não irei pessoalmente. É
óbvio. Mas mandarei um exército. Afinal, sou monarca
universal, ou não sou?
- Sim. Sim, Senhor Rei!
- E como o Catai faz parte do Universo, eles saberão
imediatamente que eu agora possuo... como é que eles
lhe chamam?
- O mandato do Céu.
- Sim. - Verão que já o possuo desde há muitos anos.
Bem visto tudo, seria melhor ir para Ocidente, não



achas? As distâncias não são tão grandes. E não há
selvas a preocuparem-nos. E todas aquelas cidades
encantadoras onde ficarmos. E, é claro, a Pérsia faz
parte do meu universo. Não é verdade, queridíssimo?
- Oh, sim, Senhor Rei -. Eu estava a sentir-me cada
vez mais inquieto. Embora o exército de Ajatashatru
não fosse uma ameaça para a satrapia da Báctria, muito
menos para o império persa, via-me preso como um
macaco a uma trela seguindo lentamente o rei até à
Pérsia... e à derrota certa.
Embora fizesse tudo para o desviar de uma aventura
persa, Ajatashatru estava eufórico com a ideia daquilo
a que chamava "o meu universo". Culpou os republicanos
por o terem impedido de "viajar para o sol nascente,
para o sol poente, para a estrela-do-norte. Oh, eu sei
quanto existe no meu universo e como é pouco o tempo
que tenho para visitar todos os meus povos, mas tenho
de fazer esse
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esforço. Devo-o ao... Céu". Tinha apreendido
rapidamente o sistema político-religioso cataio.
Estava de certeza encantado com a ideia de a hegemonia
ser a verdadeira concessora do mandato. Como tinha a
certeza de já possuir a primeira, estava agora pronto
a receber o outro "logo que fizer algumas viagens para
ver todos os meus bons povos amarelos e os de olhos
azuis também. Imagina possuir milhões de pessoas com
olhos como os meus netos! Rapazes encantadores, diga-
se. Se por outra coisa não fosse, estamos-te devedores
por eles, Dário". Então, no decurso de um repasto
complicado e interminável fomos interrompidos por más
notícias. O exército de Avanti tinha entrado em
Magadha. Varshakara estava muito sério. Ajatashatru
parecia muito aborrecido. - Oh, que homem mais
perverso! Que rei mais mau! Agora vamos ter que o
matar. Dentro de pouco tempo. Meu querido! -. O rei
beijou o meu rosto mais como se fosse um prato. E
então deu-me um empurrão terrível e eu caí do divã
abaixo.
- Vai para junto da tua encantadora esposa. Espera por
nós em Shravasti. Estaremos cá antes do começo das
chuvas. Entretanto vamos fazer do reino de Avanti um
deserto. Isto é uma promessa. Eu sou deus na Terra.
Igual a Brama. Sou o monarca universal. Dá o meu amor
à... à... à minha filha -. Tinha-se esquecido do nome
de Ambalika. - E beija os teus dois encantadores
filhos de olhos azuis. Sou um avô cheio de amor. Vai-
te embora.
O meu último encontro com Ambalika foi
surpreendentemente alegre. Estávamos sentados ao lado
um do outro no balouço ao centro do pátio interior do
príncipe Jeta - um dos poucos lugares onde não



podíamos ser ouvidos. Disse-lhe que tinha estado com o
rei.
- Ele vai partir para uma guerra contra Avanti!
- Não vai ter uma vitória fácil -, disse Ambalika.
- Achas que a guerra pode durar mais do que uma
estação?
- Pode durar anos, como aquele disparate com os
Licchavi.
- Então não acho que ele queira invadir a Pérsia este
ano.
- Ele disse que queria invadir a Pérsia? Fiz que sim.
Sem querer comprometer-me.
- Bom... -. Ambalika estava pensativa. Balouçámo-nos
um pouco, por cima dos arbustos floridos. - Se ele
fosse mais novo, penso que poderia consegui-lo. Não
achas?
- A Pérsia é o império mais poderoso da Terra -. Achei
que esta fosse uma resposta razoavelmente neutra.
- Mas o meu pai é o maior general do Mundo. Ou era.
Bom, nunca o saberemos. A guerra com Avanti vai
arrastar-se e o pai morrerá de indigestão e tu... que
vais fazer?
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- Vou voltar para Susa.
- Com a tua caravana?
Fiz que sim. Não lhe disse que tencionava escapar-me
da cidade nessa mesma noite, sem a caravana. Contudo
penso que ela deve ter suspeitado que eu tinha
qualquer coisa desse género na cabeça pois de repente
disse: - Quero voltar a casar.
- Com quem?
- Com o meu meio-irmão. Ele ama-me. É muito bom para
os meus filhos. Fará de mim sua primeira esposa e
viveremos aqui em Shravasti. Ele é o vice-rei, como
sabes. Não creio que o conheças. Bom, terei de me
casar com ele dentro de pouco tempo porque o príncipe
Jeta vai morrer de um momento para o outro e quando
ele morrer esta casa vai para o sobrinho dele, uma
criatura venenosa e nós ficamos sem casa.
- Mas tu já és casada -, lembrei-lhe.
- Eu sei. Mas posso tornar-me viúva, não posso?
- Queres que eu me mate? Ou o rei faz-te isso?
- Nem uma coisa nem outra -. Ambalika ofereceu-me um
sorriso encantador. - Vamos lá para dentro. Quero
mostrar-te uma coisa.
Fomos para o quarto dela. Ela abriu um cofre de marfim
e tirou de lá um documento em papiro. Como eu tinha
dificuldade em ler a escrita indiana, ela leu-me um
relato da morte lamentável de Ciro Spitama em Susa,
num "ano indeterminado do reinado do Grande Rei
Xerxes".
- Agora inventas uma data... que deve ser seis meses a



partir de hoje. Depois escreves qualquer coisa em cima
e em baixo em persa, dizendo que esta carta vem da
chancelaria. Tu sabes como é, tudo muito oficial.
- Também sabia a religião indiana. - Tu não podes
voltar a casar-te. É a lei.
Ambalika tinha pensado em tudo. - Falámos com o sumo
sacerdote. Ele dirá que nós nunca fomos casados
correctamente. Os Brâmanes sabem encontrar sempre um
erro na cerimónia quando querem. E querem. De modo que
depois caso-me com o meu irmão, muito discretamente.
- E nunca mais voltaremos a ver-nos?
- Esperava bem que não! -. A crueldade alegre de
Ambalika era arrepiantemente muito igual à do pai. -
De qualquer modo tu não hás-de querer voltar aqui.
Quando mais não seja, porque estarás muito velho.
- Os meus filhos...
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- São - disse ela muito calmamente - o que devem ser.
Portanto fiz uma descrição da minha própria morte a
que apus a assinatura o primeiro amanuense da
chancelaria de Susa. Depois, uma hora antes do pôr do
Sol, saí de casa. Não vi os meus filhos nem o príncipe
Jeta. As moedas que tinha guardei-as num cinto de pano
que passei à volta da cintura. No mercado comprei uma
capa velha, sandálias, um bordão. Poucos minutos antes
do fecho da porta do ocidente para a noite, saí da
cidade.
Não faço ideia do que aconteceu aos meus filhos.
Caraka enviar-me-ia mensagens se julgasse que eu ainda
sou vivo. Mas parto do princípio de que acreditou em
Ambalika quando ela anunciou a minha morte.
Por intermédio dos Egibi recebia notícias de
Ajatashatru. A guerra com Avanti acabou por ser tão
longa e tão inconclusiva como a guerra contra
Licchavi. Por fim, no nono ano do reinado de Xerxes,
Ajatashatru morreu do que se disse ter sido uma morte
natural. Como a sucessão foi confusa, o improvisado
império que ele criara na planície gangética esborrou-
se prontamente.
Quando penso na índia, o ouro brilha na escuridão por
trás das pálpebras destes olhos cegos. Quando penso no
Catai, a prata brilha e volto a ver, como se visse
realmente, a neve prateada a cair sobre salgueiros de
prata.
Ouro e prata; agora a escuridão.
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A Idade de Ouro de Xerxes, o Grande Rei



1

Na primavera do oitavo ano do reinado de Xerxes
cheguei a Susa, depois de seis anos no Oriente e a
oriente do Oriente. O homem novo e curioso que partira
da Báctria já não existia. Um espectro de meia-idade
passou a cavalo pelos portões de Susa. Surpreendia-me
que as pessoas pudessem realmente ver-me. Não me
surpreendia que ninguém me reconhecesse. Como tinha
sido dado por morto havia anos, para a corte eu era um
fantasma. Pior, era um fantasma para mim próprio.
Mas esta sensação de irrealidade foi logo dissipada ou
melhor substituída pela irrealidade do mundo a que
regressara. Nada estava na mesma. Não, isto não é
totalmente verdade. A chancelaria estava na mesma,
como descobri quando fui recebido na segunda sala por
um subcamareiro que conhecera quando ele ainda servia
vinho no harém. Era um Sírio que gostava de saber
tudo. Faziam muita troça dele porque ele fazia muitas
perguntas. Era temido porque nunca se esquecia das
respostas.
- É um grande transtorno, Amigo-do-Rei -. O eunuco
empregou o último título que eu tinha tido. Os
funcionários da primeira sala foram expeditos em
informar-me de que já não era olho-do-rei. -
Naturalmente estava muito feliz por te ver. Mas... -.
Não concluiu.
Respondi por ele. - Fui declarado legalmente morto e
os meus bens foram confiscados pelo tesouro.
- Pelo tesouro não. Ou pelo menos só uma pequena
parte. A tua distinta mãe ficou com o grosso dos teus
bens.
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- Ainda é viva?
- E de que maneira. Está com a corte em Sardis.
- Sardis? -. Fiquei surpreso. - Desde quando mantém o
Grande Rei corte em Sardis?
- Não tiveste nenhuma notícia -. A segunda sala dá
para um jardim. Reparei que a Primavera estava
atrasada.
- Muito poucas. Sei que as guerras gregas continuaram.
Sei que o Grande Rei incendiou Atenas até às fundações
-. Tinha sabido isto em Shravasti por um agente dos
Egibi. - Fora isto não sei mais nada.
- Aconteceu muita coisa -, disse o subcamareiro.
Isto não era nenhum exagero. Pouco depois de eu partir
para o Catai, Xerxes pediu aos sacerdotes de Bel
Marduk que lhe oferecessem determinados objectos de
ouro do seu tesouro. - Não pedi nada que fosse sagrado
-, contou-me ele. - Mas mesmo assim, eles recusaram.
Eu fui até muito indulgente. Não condenei ninguém à



morte. Mas confisquei uma série de coisas de ouro e
fundi-as para fazer dáricos para pagar as guerras
gregas. Depois fui para Susa.
Algumas semanas depois de Xerxes sair de Babilónia, um
dos inúmeros pretendentes a esse antigo trono foi
encorajado pelos sacerdotes de Bel Marduk a declarar-
se rei de Babel, o que ele fez. Mandou matar o nosso
horrendo velho amigo Zopiros. Depois foi morto por um
rival que resistiu ao exército persa durante mais de
um ano. Por fim, Babilónia caiu em poder do cunhado, o
melhor general de Xerxes, Megabizos, filho do sátrapa
assassinado Zopiros.
- A vingança do Grande Rei foi terrível -, disse o
subcamareiro, com a cabeça a tremer de respeito e
medo. - Derreteu a estátua de Bel Marduk de modo que
nunca ninguém mais poderá apertar a mão da estátua. Em
seguida arrasou todos os templos de Bel Marduk e
expulsou todos os sacerdotes que não mandou matar.
Confiscou as terras e os bens dos principais
mercadores...
- Incluindo os dos Egibi?
- Não -. O eunuco sorriu. - Egibi e filhos agora estão
estabelecidos aqui em Susa. Depois o Grande Rei
dividiu Babilónia em duas satrapias e aboliu o título
de rei de Babel. Agora intitula-se simplesmente
"Xerxes, o Grande Rei". Hoje Babilónia é uma cidade da
província e mil anos de história chegaram ao fim.
- Onde passa o Inverno a corte agora?
- Em Persépolis.
- Que é gelada no Inverno.
O eunuco suspirou. - Somos escravos leais -. Entoou a
fórmula habitual, que eu repeti.
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Quando lhe perguntei pelo que tinha sido feito de
todas essas toneladas de ouro de Babilónia, foi-me
dito que tinham sido usadas na invasão da Grécia. -
Usadas... e esgotadas, temo eu -, disse o eunuco. -
Essas guerras foram ruinosas!
- Mas bem sucedidas. Atenas foi destruída.
- Claro, claro! -. Mas o entusiasmo do eunuco era
claramente fingido. Um interrogatório mais cerrado
revelou uma parte da história tão bem conhecida aqui
em Atenas que só a repito, Demócrito, para te dar uma
ligeira ideia de como foi vista pelo outro lado.
Xerxes comandou a invasão pessoalmente. Partiu de
Sardes e avançou por terra. Com ele estavam três dos
seis corpos do exército, ou sejam sessenta mil homens
- e não os seis milhões ou lá qual foi o número que
Heródoto desencantou para lisongear os Atenienses. A
frota acompanhou o exército.
Os Gregos estavam em pânico. Como os oráculos de
Delfos e Atenas concordavam todos em como o Grande Rei



era invencível, sugeriu-se que os Atenienses fariam
melhor em entregar a sua cidade e partirem para a
Itália. Como numa adenda, o oráculo de Delfos disse
que as muralhas de madeira da cidade poderiam ser
úteis. Foi então que o mal visto e mal considerado
Temístocles decidiu, um tanto tortuosamente,
interpretar a frase "muralhas de madeira" como
querendo dizer barcos de madeira.
Mas o eunuco da chancelaria conhecia apenas a versão
da guerra da corte, e contou-ma. - Exactamente há dois
anos, fá-los este mês, o Grande Rei estava em Tróia,
onde sacrificou um milhar de cabeças de gado à deusa
troiana.
Isto foi um choque. Tinha acabado de ficar muito
contente por saber que Xerxes, ao rejeitar os títulos
de faraó e rei de Babel, tinha rejeitado os deuses
desses países. Mas então, por razões que se prendem
mais com o teatro do que com a política, tinha feito
um sacrifício decisivo não ao Senhor da Sabedoria mas
a uma deusa troiana cujo nome o eunuco nem sequer
conseguia recordar-se.
- Mas a razão de ser do sacrifício foi bem aceite,
Amigo-do-Rei. Como sabes melhor do que ninguém, o
Grande Rei sabia de cor bastante do Grego Homero.
Então, depois do sacrifício, no meio das antigas
ruínas disse: "Vingarei Tróia, destruída pelos Gregos
invasores. Vingarei o meu antepassado, Príamo o rei.
Vingarei toda a Ásia pelas crueldades supérfluas dos
Gregos. Tal como os Gregos atacaram a Ásia para buscar
uma puta espartana, atacá-los-ei para lavar uma mancha
desonrosa que nos foi lançada há tantas gerações.
Atenas arderá, tal como Tróia ardeu. Atenas arderá,
tal como ardeu Sardis. Atenas arderá e eu próprio
lançarei a tocha. Eu sou a paga.
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Eu sou a justiça. Eu sou a Ásia." Então os exércitos
da Pérsia atravessaram o Helesponto e entraram na
Europa.
Os motivos de Xerxes para a invasão da Grécia foram
engenhosos. Como não existe nenhum Grego em parte
nenhuma do Mundo que não se orgulhe pessoalmente do
que os seus antepassados fizeram na cidade asiática de
Tróia, o Grande Rei tornava agora todos os Gregos
responsáveis pelos pecados dos seus antepassados.
Xerxes nisto foi absolutamente sincero. Acreditava
verdadeiramente que, mais cedo ou mais tarde, os
deuses - que, evidentemente, não existem - exigem
contas severas por todo o mal que lhes fizeram. Ao
princípio a guerra correu bem. A frota e o exército
desceram, em perfeita coordenação, a costa da
Tessália. À passagem foi morto um rei de Esparta com
todos os seus homens. Quatro meses depois de Xerxes



ter feito o seu discurso em Tróia estava na Ásia. O
líder ateniense Temístocles ordenou a evacuação da
cidade. A maior parte dos homens embarcou naqueles
navios que eram, disse-o ele, as muralhas de madeira
de Atenas. Prudentemente, Temístocles ateve-se com a
letra ainda que não com o espírito do oráculo de
Delfos e a maioria dos Atenienses preferiu concordar
com ele. Não tinham outra escolha. Como as forças
persas eram invencíveis, ou fugiam por mar ou morriam
em terra.
Na presença de Xerxes a cidade de Atenas foi
incendiada até às fundações e Tróia - para já não
falar de Sardis - foi vingada. Entretanto, Temístocles
mantinha contactos secretos com Xerxes. O comandante
ateniense fez os habituais pedidos dos Gregos de terra
e dinheiro e Xerxes mostrou-se mais do que disposto em
atender o seu astuto inimigo. Numa demonstração de boa
vontade, Temístocles disse a Xerxes que, dado que a
frota grega se preparava para largar para a Sicília,
Xerxes devia atacar imediatamente se quisesse uma
vitória definitiva. Muito curiosamente, apenas a
rainha Artemísia suspeitou de uma cilada. Ela
conseguiu, diga-se já agora, realizar o seu desejo e
comandava pessoalmente as forças de Halicarnasso.
Embora fosse incompetente no campo de batalha, era uma
astuta analista da mentalidade grega. A propósito,
sempre que ia para a batalha, Artemísia usava uma
barba postiça, modelada pela de Mardónio. Se bem que
este travesti o aborrecesse muito, ele nunca se
queixou.
Apesar do aviso de Artemísia, Xerxes deu ordem de
ataque. Um terço da frota persa perdeu-se devido à
deslealdade ou incompetência de certos capitães
fenícios. Quando Xerxes puniu justamente esses
oficiais, os restantes comandantes fenícios e egípcios
desertaram deixando a Pérsia apenas com metade da
frota. Apesar disso
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em terra nós éramos supremos e a Ática era nossa.
Contudo, o dúbio Temístocles colheu todos os louros
dos Gregos por uma grande batalha naval. O que começou
como um acto de traição da parte dele acabou como a
chamada salvação da Grécia.
Xerxes não culpou Temístocles pela derrota. Como podia
culpá-lo? Os Gregos não ganharam. Os Persas perderam,
graças àqueles capitães fenícios. Temístocles então
avisou Xerxes de que a primeira linha da frota
ateniense tinha largado para o Helesponto, com ordens
para destruir a ponte entre a Europa e a Ásia. Com o
fim de proteger a ponte, Xerxes acorreu a Bizâncio. No
caminho pernoitou em casa do meu avô em Abdera, uma
grande honra bem como fonte de intermináveis problemas



políticos para a família de Lais. Ainda hoje são
conhecidos por medófilos.
Xerxes deixou ficar um corpo de exército na Grécia,
sob o comando de Mardónio. Um segundo corpo de
exército protegia a longa estrada terrestre desde a
Ática até ao Helesponto. Um terceiro corpo de exército
foi utilizado na manutenção da ordem nas cidades
jónicas.
Como Mardónio ainda controlava o continente grego,
todos os chefes gregos que se opunham ao governo de
Atenas acorreram ao seu quartel-general em Tebas. Os
Gregos anti-Pérsia ficaram totalmente desmoralizados.
No entanto Mardónio foi obrigado a incendiar Atenas
pela segunda vez, como lição ao Partido Conservador.
De todos os Atenienses eles foram os únicos a recusar
aceitar o Grande Rei como seu senhor. Os
desmoralizados conservadores continuaram a implorar
ajuda a Esparta, mas daí não vinha nenhuma.
Tradicionalmente os Espartanos são aliados em quem não
se pode confiar. Aliás, e talvez tendo mais a ver com
isto, os líderes de Esparta costumam estar a soldo dos
Persas.
Durante algum tempo pareceu que Mardónio tinha tido
sucesso na sua missão. Mas então o regente espartano
Pausânias tornou-se ávido. De repente, achando que a
Lua estava numa posição auspiciosa, entrou na Ática
com o exército espartano e pediu a Mardónio que lhe
desse de presente uma arca de ouro, em troca da qual
ele se retiraria. Mas Mardónio queria uma vitória
definitiva sobre Esparta e os seus aliados gregos. Não
pagou o ouro. Também ele era ambicioso... de glória.
Mas ao permitir que a paixão que o governava, a
avareza, fosse suplantada pelo amor da glória,
destruiu-se a ele próprio. É sempre um erro agir
contra o carácter próprio.
Mardónio atacou o exército espartano. Os Espartanos
foram destroçados. Mas quando tentaram fugir
encontraram a estrada para o Peloponeso cortada pelas
nossas tropas, e nós nos tínhamos apoderado das suas
reservas de mantimentos.
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Mardónio conseguira o seu objectivo. A Grécia era
dele. Mas ele queria fazer um último gesto de triunfo.
Montado num cavalo branco Mardónio comandou o ataque
final contra os restos do exército espartano. Na
confusão, o cavalo branco foi morto e Mardónio lançado
ao chão. Antes que pudesse pôr-se em pé - uma coisa
demorada, pois ele mancava muito - um grego esmagou-
lhe a cabeça com uma pedra. Assim morreu o meu amigo
Mardónio, que sonhara ser o senhor de todas as ilhas,
que quisera ser o senhor de todos os Gregos. Se alguma
morte pode ser considerada uma boa morte, a de



Mardónio foi uma. Não só morreu instantaneamente como
morreu a acreditar que tinha realizado o seu desejo e
que a Grécia era na verdade sua. Misteriosamente o
corpo nunca foi encontrado. Ao longo dos anos o filho
de Mardónio gastaria uma fortuna à procura dos ossos
do seu pai.
No campo de Plataea o falso Pausânias foi declarado
salvador de toda a Grécia. Entretanto a Jónia
rebelara-se e o corpo de exército de Mardónio - agora
comandado por Artabazo - foi obrigado a regressar à
Ásia, onde uma boa parte da frota persa tinha sido
destruída na praia do Cabo Mícale. Pior, dois corpos
de exército persas tinham sido derrotados pelos
Gregos. É uma ironia que a vitória decisiva que os
aliados gregos nunca conseguiram no seu próprio
terreno na Europa tenha sido inesperadamente deles a
menos de cem milhas a oeste do Grande Rei e da sua
corte em Sardis.
Com espanto escutei o relato do subcamareiro acerca de
todos os desastres que se haviam abatido sobre a
Pérsia. - E é por esta razão
- disse ele, como que dando uma explicação - que o
Grande Rei não irá para Susa antes do início do Verão,
quando o seu filho Dário deverá casar-se.
- As guerras gregas acabaram -, disse eu. Que mais
podia dizer? Mardónio morreu, pensei. A juventude
acabou.
O subcamareiro encolheu os ombros. - Dizem que
Pausânias quer tornar-se rei da Grécia. Se o tentar,
vamos ter uma longa guerra pela frente.
- Ou uma longa paz.
Juntou-se-nos um eunuco ancião que eu conhecera em
criança no harém. Calorosamente cumprimentámo-nos.
Então ele disse
- Podes ir falar com ela agora.
- Ela quem? -. Olhei para ele estupidamente.
- A rainha mãe, claro.
- Ainda vive? -. Não podia acreditar.
Nem Atossa. Tinha encolhido até ao tamanho de uma
boneca de
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criança, e como a de uma criança, a sua cabeça era
agora demasiado grande para o seu corpo diminuído e
frágil.
Atossa estava deitada numa cama de prata aos pés da
estátua de Anahita. Ao prostrar-me ela levantou uma
mão durante um momento; depois deixou-a cair na
colcha. Deste modo fui cumprimentado.
- Levanta-te -. A voz agora era tão rouca como a de um
homem.
Olhámos um para o outro, como um par de fantasmas que
acabam de se encontrar na casa dos pais arianos.



- Estás surpreso?
Fiz que sim, ainda confuso.
Atossa sorriu, revelando um último dente. Embora eu
tivesse alguma dificuldade em compreender o que ela
dizia, a voz da rainha era tão forte como sempre, e os
velhos olhos ainda brilhavam. - Estás - disse ela -
muito velho.
- Tu estás, rainha mãe...
- ...como uma coisa que se esqueceram de enterrar. É
ridículo uma pessoa viver tanto.
- Para nós é uma bênção -. Com um à vontade
surpreendente eu assumi o estilo cortesão. Receara ter
perdido o domínio disso. Os dialectos cataios e
indianos misturavam-se agora tanto com persa e grego
na minha cabeça que muitas vezes tinha que pensar
antes de dizer as frases mais simples. Ainda hoje
tenho dificuldades com as palavras. Enquanto falo
grego contigo penso em persa, um persa tão adulterado
por línguas orientais, enquanto os meus sonhos actuais
são muitíssimo insatisfatórios. Como já não vejo mais
nada na vida raramente vejo muita coisa durante o
sono. Mas ouço de facto vozes; e muitas vezes já não
compreendo o que estão a tentar dizer-me.
Atossa deteve o meu fluxo de cortesão com um gesto da
cabeça.
Põe-te ali -, disse ela apontando para um sítio entre
a cabeceira da cama e a estátua de Anahita. - Custa-me
mexer a cabeça. Ou o resto do corpo, já agora. Tenho
dores -. Fechou os olhos. Durante um momento pensei
que tivesse adormecido... ou mesmo morrido. Mas ela
estava simplesmente a reunir forças. - Não creio que
esperasses encontrar-me viva. Ou que Mardónio tivesse
morrido.
- A primeira coisa é uma alegria...
- ...indescritível. - Ela troçou de nós os dois. -Mas
a segunda é um assunto sério.
- Tinha a impressão - fui obrigado a avançar
diplomaticamente - que Mardónio foi responsável por...
tudo quanto aconteceu na Grécia.
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- Sim. Ele conquistou a Grécia -. Por baixo da espessa
camada de esmalte, qualquer coisa como um rubor
aflorou nas gretas. - Mas foi morto.
- Pelos Gregos?
A boca de Atossa fechou-se numa linha direita, o que é
uma coisa que não é fácil quando se tem só um dente. -
Esperemos que sim -, disse. - Mas é possível que uma
determinada facção da corte possa tê-lo morto. O corpo
nunca foi encontrado, o que é muito pouco
característico dos Gregos. Apesar de todos os seus
defeitos, são de muita confiança no que respeita a
entregarem os corpos dos seus inimigos.



Mesmo no seu leito de morte Atossa continuava a tecer
as suas teias. Como uma aranha anciã, ainda desejava
caçar objectos brilhantes. - Vais achar - disse ela
por fim - que a corte é uma coisa muito diferente do
que era no nosso tempo -. Deste modo, casualmente,
fazia de mim seu contemporâneo. - O harém é o centro.
- Também o era... no nosso tempo.
Atossa abanou a cabeça; e fez um esgar de dor. - Não.
Naquele tempo Dário governava por intermédio da
chancelaria. Modestamente eu conseguia realizar certas
coisas. Mas não por intermédio do harém. Era obrigada
a servir-me da chancelaria também. Hoje há quinhentas
mulheres no harém. Em Persépolis as três casas estão
tão cheias que o harém foi alargado e engloba todos os
antigos edifícios administrativos do palácio de
Inverno. O meu filho... -. Atossa calou-se.
- Ele foi sempre muito susceptível -. Procurei
empregar todo o tacto possível.
- Amestris é forte. Felicito-me por tê-la escolhido.
Ela compreende as mulheres, os eunucos e o Grande Rei.
Mas não tem jeito para a administração. Eu fui bem
educada. Ela não. Já te apercebeste de que eu sou a
última pessoa viva que se lembra do meu pai Ciro? -.
No fim da sua vida, Atossa tinha tendência para
divagar e a dizer alto o que antigamente só pensaria.
- E quase ninguém se lembra do meu irmão Cambises. Mas
eu lembro-me. E também sei quem o matou -. Fez-me um
sorriso de segredo. Ela tinha-se esquecido, se alguma
vez o soube, que Xerxes me tinha contado a verdadeira
história da ascensão sangrenta do seu pai. Então
voltou ao presente. - Conto contigo para ajudares o
meu filho. Eu e tu somos tudo o que resta dos velhos
tempos. E eu ir-me-ei em breve. Amestris apenas se
importa com os seus três filhos, o que é normal. Além
disso é ciumenta, o que é um defeito perigoso. Eu
nunca me
560
importei com quem partilhava da cama de Dário. Não que
ele se interessasse muito por mulheres. E eu era um
caso especial, claro. Eu não era só uma esposa: eu era
a sócia do Grande Rei, a rainha. Mas Amestris é
diferente. Muito diferente. Ela mandou matar,
secretamente e outras vezes não tão secretamente como
isso, pelo menos vinte das favoritas do meu filho...
- Por que é que ele lhe dá tanta liberdade?
- Não me interrompas! Não tens maneiras nenhumas. Mas
também, nunca as tiveste. És um Mago grego. Ou um
Grego mago. Hás-de ficar contente em saber que hoje
Lais é um grande poder no harém porque se faz muito
útil a Amestris.
- Magia? - murmurei.
- Magia? Que disparate! Veneno -. Atossa parecia mais



divertida que o contrário. - Sempre que o Grande Rei
mostra um interesse especial em alguma, a rapariga
perde as cores numa semana. Na segunda semana sofre de
dores do estômago. Na terceira semana perde todo o
apetite. Na quarta semana morre... aparentemente de
causa natural. A tua mãe é de certeza a melhor
feiticeira que eu conheci e eu criei-me com os
Caldeus. Há muitas promessas de bêbedos -. Fiquei sem
perceber esta última mudança. Atossa protestou contra
a falta de tempo para fazer as ligações necessárias.
- Promessas de bêbedo? - repeti.
- Sim. Sim. - A resposta saiu-lhe irritada. Atossa
detestara sempre dar explicações sobre coisas que lhe
pareciam evidentes. - Xerxes está quase sempre bêbedo.
E então Amestris... ou quem esteja com ele... pede-lhe
coisas e, é claro, ele concede tudo o que eles querem.
No dia seguinte vê demasiado tarde o que fez. Mas o
Grande Rei não pode voltar com a palavra atrás.
Isto é qualquer coisa, Demócrito, que os Gregos nunca
conseguiram entender. Não só é impossível a um Persa
mentir, como logo que te fez uma promessa ele não pode
desdizer-se. Atribuo a maior parte dos desastres que
se abateram sobre a Pérsia a esta nobre característica
ou costume.
Demócrito lembra-me de que nesta resposta a Heródoto
eu disse que tudo quanto era decidido num conselho de
bêbedo era revisto no dia seguinte à luz da
sobriedade... e aceite ou rejeitado. Essa é de facto a
verdade. Mas eu referia-me aos conselhos supremos ou
às reuniões de juristas, e não àquelas ocasiões em que
só o Grande Rei não é... ele próprio. Aliás, e é disto
que estou realmente a falar, em determinadas ocasiões
cerimoniais os íntimos do Grande Rei podem pedir-lhe o
que lhes apetecer e ele é obrigado a conceder-lhes o
que eles querem. Obviamente, um soberano astuto... e
sóbrio... pode
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manobrar de tal modo que nunca dá aquilo que nunca
quer dar. De resto, os íntimos do rei não têm desejo
nenhum de lhe desagradar abusando do privilégio. Mas
quando o Grande Rei está bêbedo perde o domínio de si;
e podem acontecer coisas terríveis. Quando Xerxes
trocou o Mundo pelo harém, as mulheres e os eunucos
aproveitaram-se do seu estado de confusão.
- Não sei que influência terás nele. Muito pouca,
diria eu. Mas ela receber-te-á.
Agarrei esta mudança rápida. - A rainha Amestris
recebe homens?
Atossa fez que sim. - Agora admite-se que eu criei um
precedente. Naturalmente nunca a verás sozinha, como
estás agora a ver-me, indefesa perante ti, uma presa
fácil para o prazer masculino -. Atossa de repente



riu-se e eu dei conta de que nunca na vida a tinha
ouvido rir. Ela parecia mesmo Dário... ou Ciro? Nos
seus últimos dias Atossa era como um homem, ou para
ser preciso, ela era como um Grande Rei.
- Xerxes encoraja Amestris a reunir com os
conselheiros de Estado, com os juristas, com os
comandantes da guarda, com toda a gente que ele devia
ver mas prefere que ela veja em seu nome. Não se
governa impérios desta maneira. Pelo menos não por
muito tempo. Sabes que ele se apaixona? Imagina! O meu
pai, os meus irmãos, Dário... nenhum deles nunca levou
uma mulher a sério. As mulheres eram para o prazer e
mais nada... mas eu não. Não que eu alguma vez desse
muito prazer. Mas também não era obrigada. Faço parte
do governo da Pérsia. Xerxes, no entanto, tem de estar
sempre apaixonado. Repara que falei em grego - disse
ela - para descrever um estado de entusiasmo sexual
que não é persa. Ou que não devia ser.
Atossa franziu tanto o sobrolho que o esmalte branco
na sua testa abriu rachas de repente como um rio seco
com o calor do Verão. Falou aos sacões, quase sem
respirar. - A mulher de Masistes. Do seu meio-irmão.
Xerxes viu-a com Amestris. No harém. Em Sardis. Um
acidente, claro. As damas estavam a conversar. Xerxes
aparece de repente. Vê a esposa do seu irmão.
Apaixona-se por ela. Manda-lhe recados. Presentes.
Toda a gente sabe. Que vergonha.
- A dama respondeu-lhe?
- Não. É uma mulher esperta. E simples. Não consigo
perceber o que Xerxes queria dela. Criar a confusão,
talvez. Bom, conseguiu-o. Amestris está furiosa.
Masistes está aterrorizado. A dama é cheia de
recursos. Tem uma bela filha de treze anos. Xerxes
dispôs já tudo para que essa rapariga se case com o
príncipe herdeiro. Pensa que
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quando isso se der, a gratidão da mãe será tão grande
que ela se
entregará a ele. Ciro Spitama, o meu filho vai perder
o seu trono-.
Atossa ergueu-se na cama. O esforço foi grande. Mas a
vontade também. - Ele está a destruir-nos a todos.
Masistes é filho de Dário. É o sátrapa da Báctria. É
popular. Xerxes vai arrastá-lo para a rebelião.
- O que é preciso fazer?
- Não sei -. Atossa fechou os olhos. A luz suave do
candeeiro parecia fazer-lhe mal aos olhos. - Ele já só
raramente me vem ver. Sabe que eu desaprovo a maneira
como ele vive. Sabe também que eu em breve estarei
naquele gavetão de pedra na sagrada Pasárgada. De modo
que não é preciso dar-me atenção.
Atossa abriu os olhos e olhou para mim a sondar-me. -



Tu ainda podes ser capaz de falar com ele. Rezo à
deusa para que ele te ouça. Rezarei mesmo ao Senhor da
Sabedoria - acrescentou. - Mas prepara-te para
encontrares surpresas. Xerxes não é o homem que
conheceste. Não é o filho que eu pari.

2

Exteriormente xerxes pouco tinha mudado. Estava um
tanto mais gordo devido à bebida e a sua barba tinha
sido tingida da mesma cor de vermelho de raposa que os
barbeiros tinham usado com Dário. Fora isso tratou-me
exactamente da mesma maneira como quando éramos
rapazes.
Devo dizer que a chegada da corte de Sardis foi como a
de um exército invasor. O harém era tão grande que a
estrada do noroeste ficou repleta numa extensão de cem
milhas de carros cheios de mobílias e arcas de ouro e
prata e, evidentemente, mulheres, eunucos e escravos
da casa imperial. Como Lais viajava sempre com os seus
sempre leais - a ela, se não a mais alguém - Gregos,
foi uma das últimas a chegar.
Pouco depois da chegada, o Grande Rei concedeu a
primeira audiência. Quando os ostiários me conduziram
até ele, ele fitou-me cheio de espanto. Então ergueu o
ceptro dourado em sinal de cumprimento e anunciou a
sua satisfação pela conclusão bem sucedida da minha
embaixada. Mais tarde, nessa mesma noite, mandou
chamar-me para ir ao seu quarto.
Apesar de todos os meus anos de corte nunca antes
tinha visto os famosos móveis do quarto de dormir dos
Grandes Reis. Por uma
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vez a fábula e a real realidade coincidiam. Um século
antes o ourives sâmio Teodoro tinha moldado um
elaborado ramo de videira em ouro maciço com curvas
que se entremavam por cima da cama, dando a impressão
de um vinhedo metálico cujas videiras não produziam
uvas mas pedras preciosas. O famoso plátano de ouro
está disposto em frente à cama. Como é um tanto menos
alto que um homem, decepciona um pouco. Tinha-se
ouvido sempre dizer que um homem podia estar em pé à
sua sombra. Ao lado da cama, num tamborete de marfim,
há uma bacia enorme de ouro cheia de água perfumada.
Xerxes estava deitado na cama. Ao seu lado tinha uma
mesa em cima da qual estavam dispostos vários jarros
de vinho de Helbon. Havia duas taças de ouro. Ao fazer
a minha reverência, ele disse: - Levanta-te. Anda cá.
Quero ver-te!
Afectuosamente abraçou-me com o braço esquerdo,
enquanto o direito se ocupava em encher as taças com



vinho.
- Nunca pensei que voltaria a ver-te. Senta-te. Na
cama. Esquece o protocolo. Ninguém pode ver-nos...
salvo os espiões de Amestris. Estão a espreitar-nos
pelos furos na parede. Todos os meses mando tapar os
buracos. Todos os meses ela manda abri-los. Gosta de
saber quem vem para a cama comigo. Isto vai confundi-
la! -. Xerxes sorriu. Apesar das dobras espessas de
carne por cima e por baixo dos olhos, parecia mais
novo do que era. Tirando uma leve tremura de uma mão,
parecia saudável; de certeza que parecia mais novo do
que eu.
- Tens de usar - disse, depois de me olhar durante um
longo momento - o meu barbeiro. Pintar o cabelo. Toda
a gente sabe que somos da mesma idade. Assim deixas-me
ficar mal andando por aí com todo esse cabelo branco.
Bebemos. Falámos do passado. De Mardónio. - Oh, que
vitória nós tivemos! Toda a Grécia era nossa menos o
Peloponeso. Espera, disse-lhe antes de partir. Os
Espartanos ou se rendem ou entram na Ática. Então será
fácil suborná-los para que se vão embora. Ou
destroçar-lhes o exército. Isto foi o que ele fez. Nós
ganhámos em Plataea. Mas isso não foi o suficiente
para Mardónio. Não. Queria ser herói mundial. Por isso
descuidou-se. E eles mataram-no. Matam sempre -,
acrescentou enigmático. - E nós perdemos a
oportunidade de destruir o exército espartano. Depois,
aquela questão de Micale... -. A voz arrastou-se e
morreu. Perguntava-me... mas não me atrevia a
perguntar... quem é que mata sempre os heróis
mundiais.
- Bom, vamos lá voltar dentro de pouco tempo -. Xerxes
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animou-se com esta ideia, um efeito que foi reforçado,
literalmente pelo vinho. Nesse tempo as faces de
Xerxes ficavam vermelhas quando ele bebia. Para o fim
da sua vida deixaram de ficar vermelhas porque se
tinham já tornado permanentemente da cor de sangue
vivo. - Graças ao meu regente espartano, Pausânias, o
vencedor de Plataea -. Xerxes acabou uma segunda taça
de vinho. - Ele quer ser rei de toda a Grécia. Por
outras palavras, ser eu. De modo que me pediu ajuda.
Secretamente, claro. Está em Bizâncio neste momento.
Quer casar com uma filha minha. Então, com a minha
ajuda, ocupará Atenas. E assim por diante.
- Podes confiar nele?
- É claro que não! - A disposição de Xerxes estava a
melhorar. - Mas ele ser-nos-á útil. Já me mandou uma
quantidade de prisioneiros persas, como sinal de boa-
fé. Como é aquele ditado antigo? Nunca confies num
Grego que te dê um presente. Bom, não confio nele mas
cheira-me que ele pode criar bastantes problemas aos



seus companheiros Gregos. Bom - (Xerxes olhou-me com
cumplicidade maldosa) - que pensaste quando Atossa te
disse que eu vou perder o meu trono porque passo tempo
demais no harém?
Senti terror; e mostrei-o. - É tempo mal passado? -.
Fui incapaz de pensar outra coisa para dizer.
- Como é que sei o que ela disse? -. Xerxes sorriu. -
Sei sempre. Quem me dera não saber. Mas não tenho
escolha. Atossa é como o tempo aqui de Susa... ou
demasiado quente ou demasiado frio -. Xerxes serviu-me
outra taça de uma nova garrafa. Enquanto o bebia,
perguntava-me se não estaria envenenado. - Sim, estou
apaixonado por uma determinada senhora que acontece
ser a esposa do meu irmão, razão pela qual não lhe
posso ordenar que me ame. Mas penso que sou capaz de a
vencer. Dispus as coisas para que o meu filho Dário
case com a filha dela. O rapaz é muito bonito, a
propósito. Não conheço a sua futura esposa. Mas ela
tem sorte. Um dia será rainha da Pérsia. E o que é
mais importante do que isso, apesar do que diz Atossa,
a gratidão obriga a mãe a vir para a cama comigo. O
que será na próxima semana, julgo eu. No dia a seguir
ao casamento.
Passei uma hora com o meu velho amigo. A minha
primeira impressão foi de que quase não tinha mudado
nada. Mas quando saí vi que uma coisa muito estranha
tinha acontecido, ou melhor, não tinha acontecido.
Xerxes não me fez nenhuma pergunta sobre a índia ou o
Catai. De facto, durante os catorze anos que lhe
restavam, quase nunca aludiu às minhas embaixadas.
Tinha perdido toda a curiosidade pelo Mundo. Tinha-se
voltado para si próprio. Não se
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importava com outra coisa a não ser com o harém e com
a conclusão daqueles edifícios que tinha começado a
construir na sua juventude.
Quando os desconfiados Espartanos mataram, com toda a
justiça, Pausânias por ser agente persa, Xerxes quase
nem reparou que tinha perdido o seu aliado principal
no mundo grego. Mas por essa altura tinha-se
convencido de que, como filho cumpridor, tinha travado
a guerra que o seu pai tencionara travar. Sem a sorte
de Dário, Xerxes não conseguiu manter o domínio do
território da Grécia. Mas teve o prazer de incendiar
duas vezes Atenas. Vingou Tróia e Sardis e, de um modo
geral, ficou muito satisfeito com o resultado da
guerra grega.
Demócrito chama-me a atenção para a peça de Ésquilo,
Os Persas, que alguém me leu da primeira vez que
estive em Atenas. A peça é um disparate completo.
Porque - garanto-te - nunca ouvi Xerxes elogiar os
Atenienses... ou quaisquer outros Gregos. Nunca lhes



chamaria de certeza arrojados e temerários. E - como é
que é o verso? - "Estes olhos tristes viram os seus
violentos e esplêndidos feitos." Lê-me essa fala que
me fez rir à gargalhada. Como... Sim, por minha "sorte
aziaga, nasci para esmagar, para arruinar a minha
própria terra natal".
Em termos práticos, Xerxes não só arruinou a sua terra
natal como ele próprio pensava ter aumentado o seu
património. Tinha querido dar uma lição aos Gregos, e
deu-lha. Só tinha uma queixa: os custos da guerra. -
Todo o ouro que arranjei em Babilónia foi gasto na
Grécia. Por conseguinte a lição é clara: "Nunca entres
em guerra contra um país pobre, pois seja qual for o
resultado, tu é que perdes."
Duvido que este sentimento pudesse agradar a Ésquilo
pois um Grego tem dificuldade em dar-se conta de como
a Grécia é pequena e pobre; e que a Pérsia é grande e
rica. A vida é curta. Curta.
Assisti ao casamento entre o príncipe herdeiro Dário e
a filha de Masistes. Dois terços dos convidados eram-
me totalmente desconhecidos. Mas como a maioria eram
descendentes de Os Seis, reconheci os nomes mas não os
rostos da nova geração. O casamento serviu também para
eu voltar a ocupar mais uma vez o meu lugar na corte
do Grande Rei... desta vez como um velho! Embora me
tratassem com o respeito devido a um amigo de toda a
vida de um soberano de meia idade, eu próprio não
despertava qualquer interesse nos presentes. A corte
só tinha olhos para ela própria, tal como o Grande
Rei. Mais precisamente, eu tinha estado fora durante
muito tempo. Além disso não tinha dinheiro. Levei dez
anos a reaver do tesouro os meus diversos bens, para
não falar de Lais, que não ficou tão satisfeita como
devia por voltar a ver o seu filho. Mas a verdade é
que tenho notado que muitos pais ficam mais felizes do
que o contrário por sobreviverem aos seus filhos
adultos.
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Como Lais tinha ocupado os meus aposentos na minha
casa, foi só ao fim de muitas queixas nada elegantes
que ela se mudou outra vez para os apartamentos das
mulheres. Embora não tivesse sido com desprazer por me
ver vivo, Lais manteve a sua alegria natural de mãe
dentro dos limites do decoro. - Como podíamos saber? -
disse-me enquanto observava com tristeza as suas arcas
e os seus divãs saírem do meu quarto para os aposentos
algo acanhados das mulheres. - Além disso a lei diz
que ao fim de três anos de ausência, a pessoa é
considerada morta.
Lais não tinha mudado quase nada. Esse quase nada era
um pouco de peso que tornava doce e jovem um rosto que
tinha começado, nos primeiros anos da sua maturidade,



a ter um aspecto duro e determinado.
- Tinha marcado receber uns convidados logo à noite -.
Isto foi no dia a seguir às cerimónias nupciais.
- Está à vontade -. Fui amável. Éramos mais como
velhos conhecidos do que mãe e filho. - Queres que eu
esteja presente?
- Não vais ser desagradável? -. Parecia apreensiva.
- Gregos -. Ninguém muda nunca, pensei para mim
próprio. - Ainda conspiras?
- Mais do que nunca -, respondeu Lais, de cabeça bem
erguida, sem dúvida a imitar a deusa Atena. - Este é o
momento por que sempre esperámos. As nossas sortes
nunca nos pareceram tão luminosas.
- Luminosas? Oh, sim! Gloriosas, de facto -. Não pude
conter-me. - Perdemos dois dos nossos seis corpos de
exército, metade da frota e o tesouro está vazio.
Portanto que é que te faz pensar que as nossas sortes
nunca pareceram tão luminosas?
Fui informado. Em todo o pormenor. Por Lais. Depois,
por Demarato. Ele ainda era um homem bonito, se bem
que um pouco gasto pelo tempo. Agora estava à vontade
nas suas roupas persas e apesar de que os sapatos
persas decentes lhe cobrissem os pés, parti do
princípio de que tinha aprendido a lavar os pés. Entre
os emigrados gregos presentes no jantar estava um belo
jovem de Cos de nome Apolónides. Xerxes entusiasmara-
se com ele. Não, Demócrito, não era devido à sua
beleza mas sim devido à sua habilidade como físico.
Escusado será dizer, mas por causa do seu aspecto,
estava proibido de se aproximar do harém. Geralmente
os físicos são os únicos homens que podem entrar nessa
parte do palácio mas, tradicionalmente, têm de ser
muito velhos como Demócedes ou muito feios ou as duas
coisas ao mesmo tempo. Embora os físicos sejam
constantemente vigiados pelos eunucos,
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estava toda a gente de acordo que com alguém como
Apolónides isso seria tentar o destino.
- O meu primo Pausânias já demonstrou a sua boa-fé.
Repatriou cinco dos gloriosos parentes do Grande Rei
-. Demarato tinha aprendido a falar um persa florido
bastante desagradável. De facto agora as suas maneiras
eram mais persas do que espartanas e eu não tinha a
certeza de se não preferia a sua antiga rudeza. Os
Espartanos não têm hábitos nem de luxo nem de relativa
liberdade. Quando estas duas coisas coincidem, como
acontece na corte persa, o Espartano sente-se
desmoralizado.
- Mas os Espartanos não deixarão de certeza que
Pausânias faça uma aliança connosco -. Tive a certeza
desde o princípio que Pausânias estava condenado. Era
arrogante; era ambicioso; era estúpido. Estes



atributos costumam atrair a alegre atenção daquelas
deusas a quem os Gregos se referem nervosamente como
as bondosas. Na verdade, elas são as fúrias.
- Tu não conheces Esparta -. O antigo rei de Esparta
foi serenamente condescendente. - Pausânias é regente.
Pode fazer o que quiser enquanto tiver os éforos no
bolso. Isto é, enquanto fizer com que haja ouro nos
bolsos deles. Oh, ele vai ser o senhor de toda a
Grécia, em nome do Grande Rei, evidentemente.
Lais estava entusiasmadíssima... como sempre. Não há
como uma conspiração grega para lhe fazer brilhar os
olhos. No capítulo da política grega ela é,
simplesmente, demente.
Depois do jantar juntou-se aos conspiradores um homem
realmente importante. Eu tinha conhecido Megabizos
muito superficialmente quando éramos jovens. Ele era
filho de Zópiros, o sátrapa mutilado de Babel que
Xerxes e eu tínhamos conseguido evitar durante a nossa
primeira viagem a Babilónia. Durante os meus anos no
Oriente, Megabizos tinha-se distinguido tanto
militarmente que Xerxes lhe tinha dado a sua irmã
Amistis como esposa. A propósito, de um casamento
anterior Megabizos tinha um filho com o mesmo nome do
avô, Zópiros. Este é o mesmo Zópiros que recentemente
estava a criar problemas à sua terra natal. Embora
seja verdade que o jovem tenha as suas queixas contra
a nossa casa real, isso não é razão para ele se
comportar como um Grego.
Fisicamente Megabizos era um gigante - é um gigante,
isto é: ele tem alguma fórmula secreta para
sobreviver. Ainda não há muito tempo, durante uma
caçada real, salvou o Grande Rei Artaxerxes de um
leão. Infelizmente nenhum súbdito pode matar um animal
antes de o Grande Rei ter feito a primeira morte.
Embora ficasse grato a Megabizos por lhe ter salvo a
vida, Artaxerxes ofendeu-se com a violação
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de um costume antigo. Megabizos foi condenado à morte.
Mas Amistis juntou forças com a rainha mãe Amestris e
juntas persuadiram o Grande Rei a exilar Megabizos.
Diz-se que ele é leproso actualmente. Mas tudo isso
seria no futuro quando nos conhecemos sob os olhares
vigilantes de Lais.
Houve a habitual - isto é, interminável - discussão da
questão grega. Reparei que Megabizos não se
comprometia. Reparei também que ele olhava para mim,
como que à espera de um sinal. Eu fiquei confuso. Por
fim, como os Gregos começavam a ficar bêbedos, fiz
sinal a Megabizos para vir para o meu gabinete de
trabalho, que é logo a seguir à sala de jantar. Ao
sairmos da sala Lais lançou-me um olhar furioso... na
minha própria casa!



- Estou interessado no Oriente -, disse Megabizos.
Escusado será dizer, nem mesmo uma orquestra Lídia
teria encantado mais o meu ouvido do que esta simples
frase.
Durante uma hora falámos da índia e do Catai. A
conversa que nunca consegui travar com Xerxes, tive-a
com o seu general. Não havia dúvida absolutamente
nenhuma no espírito de Megabizos onde estava o nosso
futuro. - Não há dinheiro, claro -. Mas a cabeça do
gigante fez que sim em vez de dizer que não. - Vão ser
precisos alguns anos antes de podermos preparar uma
invasão.
- Mas tu quere-la?
- Tanto como tu -. Olhámos um para o outro. Depois
apertámos as mãos. Éramos aliados. Na sala ao lado os
Gregos cantavam canções de amor milesianas.
- Que pensas de Pausânias? - perguntei-lhe.
- Que se pode pensar do salvador da Grécia o ano
passado que hoje se oferece para nos vender a Grécia
em troca de uma esposa real e de um manto de seda? É
uma nuvem passageira.
- Mas quando a nuvem passar...
- Atravessaremos o rio Indo.
- Dário sonhava com vacas.
- Então - disse Megabizos - tu e eu pastoreá-las-emos
para o filho.
Infelizmente para a Pérsia, Xerxes preferia pastorear
mulheres. Aliás, à medida que envelhecia, interessava-
se cada vez mais por aquilo que não podia ou não devia
ter. Mesmo até quando estávamos a discutir
animadamente a política oriental Xerxes tinha-se
apaixonado pela recente esposa do filho. Incapaz de
seduzir a mãe, lançou-se na sedução da filha.
Como Amestris - a actual rainha mãe - tinha sido
durante tanto tempo um poder na corte persa, devo
tentar corrigir a falsa
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impressão que o mundo grego dá dela. Tal como a sua
antecessora e modelo a rainha Atossa, Amestris é uma
grande política. Como filha de Otanes ela possui
rendimentos próprios, o que quer dizer que não depende
financeiramente do Grande Rei. De facto, suspeito que
há ocasiões em que é o contrário que se passa. Embora
receba homens como se ela própria fosse um homem,
nunca houve o mais leve indício de escândalo de
Amestris... com um homem. Eunucos é outra coisa. De
qualquer modo, ela é demasiado formidável para casos
de amor. Tal como Atossa, tem sido sempre dedicada aos
seus filhos. Tal como Atossa, conseguiu forçar um
Grande Rei renitente a conceder o título de príncipe
herdeiro ao seu filho mais velho. Parece ser uma regra
real em todo o Mundo que o soberano seja sempre



relutante em nomear o seu herdeiro por uma quantidade
de razões que são perfeitamente óbvias, embora nem
sempre razoáveis.
Em Susa, Amestris ocupa a chamada terceira casa do
harém. Quando Xerxes alargou o palácio, aumentou
consideravelmente os apartamentos da rainha. Devido a
isso ela hoje tem a sua própria chancelaria, bem como
inúmeros apartamentos para damas de companhia,
eunucos, etc. Tradicionalmente, na corte persa, a
rainha mãe tem precedência sobre a rainha consorte. Em
teoria, quando Xerxes se tornou Grande Rei, a terceira
casa devia ter permanecido sob o controlo da sua mãe.
Mas Atossa preferiu os seus velhos apartamentos. -
Onde estou não é o que importa - disse ela com um
sorriso astuto - desde que eu esteja lá. Amestris é
bem-vinda à terceira casa.
Surpreendentemente, as relações entre as duas damas
eram boas. Amestris nunca esqueceu que fora Atossa
quem fez dela rainha, e ao contrário de muita gente,
Amestris não odeia aqueles que a ajudaram. Ela sabia
também que a velha rainha ainda controlava a
chancelaria. Diz-se que nenhum sátrapa era nomeado sem
o consentimento de Atossa. Ela tinha também muito a
dizer sobre qual o comandante que devia ser colocado
nesta ou naquela satrapia para vigiar a administração
local. A combinação dos sátrapas, que são
relativamente independentes, com os comandantes do
exército, que dependem directamente do Grande Rei, é
uma arte subtil. Um erro e ficas com uma guerra civil
nas mãos.
Pelo menos uma vez por dia Amestris visitava Atossa
nos apartamentos desta e comparavam notas sobre
assuntos do Estado. As duas damas eram assistidas com
frequência pelo camareiro da corte Aspamitres. Ele era
bastante sabido para servir ambas as mulheres
lealmente.
Embora eu me sentisse desanimado por, mais uma vez, a
política oriental não dar em nada, o quotidiano da
corte era de facto muito agradável. Segundo as
estações, íamos de Persépolis para
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Susa, depois para Ectabana e novamente para
Persépolis. A vida decorria serena e esplêndida;
feliz, também. Eu ainda tinha ambições. Queria glória
para mim. Queria glória para Xerxes. Mas o Grande Rei
preferia comandar as suas campanhas não na planície
gangética ou nas margens do rio Amarelo mas nas casas
do harém. O resultado disso é que a hegemonia do Mundo
continua a ser um sonho.
Um mês depois do casamento de Dário com a filha de
Masistes, vi a rainha Amestris no dia a seguir à
infeliz noite em que Xerxes seduziu pela primeira vez



a sua nova nora. Estava sozinho com a rainha Atossa. A
Atossa anciã não fazia a mínima questão em ter uma
acompanhante quando se encontrava com um homem. Por
outro lado, a relativamente jovem Amestris comportava-
se livremente como um homem. Durante esses anos de
ouro, as mulheres do nosso palácio foram as mais
livres de sempre. Naturalmente, se uma dama do harém
fosse apanhada sozinha com um homem, seria
estrangulada até morrer e o homem enterrado vivo, um
destino muito pior do que o que tem um adúltero
ateniense que é forçado a receber no ânus um grande
rabanete, uma coisa tanto capaz de dar prazer como
desconforto nestas paragens.
Amestris é uma mulher alta, esbelta e frágil. Possui
uma voz melodiosa, olhos negros, pele branca; cora com
facilidade; é educada e hesitante de maneiras. Embora
pareça muito diferente da sua antecessora, é tão
formidável como Atossa era. Suspeito que Atossa
- a qual eu conheci melhor - era a mais inteligente
das duas. Por outro lado, Amestris já governou a
Pérsia por mais tempo do que Atossa. Aliás, Atossa era
obrigada a partilhar o poder com Dário, enquanto
Amestris nunca partilhou o poder com ninguém. Governa
o seu filho Artaxerxes como governou o pai Xerxes; e
governa bem. Certamente a ela se deve bastante a longa
paz em que vive a Pérsia, cujo decrépito símbolo sou
eu, tremendo de frio nesta casa cheia de correntes de
ar.
Amestris entrou no quarto de Atossa sem cerimónia. -
Já começou -, segredou. Então viu-me. - Quem é este?
Atossa respondeu com brandura. - É o teu cunhado, Ciro
Spitama. Ou era. Foi casado com Parmis.
Amestris mandou-me levantar. Achei-a educada, tímida
mesmo.
- Seguimos as tuas aventuras no Oriente com muito
interesse -, disse formalmente. - Apresentar-te-ás na
terceira casa e contar-nos-ás mais.
Amestris não só tem um conjunto de espiões de primeira
classe como tem também uma boa memória. Sabe
exactamente quem é o melhor para este ou aquele
trabalho e como melhor o aproveitar. Aos olhos de
Amestris se representava a política oriental... e
Zoroastro.
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Como nenhum destes dois assuntos lhe interessava, não
sou íntimo dela... o que é uma boa coisa em minha
opinião.
Atossa mandou-me sair. Esperei no comprido corredor
onde os secretários de Atossa preparavam a sua
correspondência. Então, passada uma hora, fui chamado
ao quarto. Amestris tinha-se ido embora e a máscara de
esmalte branco de Atossa parecia um prato quebrado.



Contou-me o que tinha acontecido. Depois disse: - O
meu filho está doido.
- Que se pode fazer?
Atossa abanou a cabeça. - Nada. Ele vai continuar. Mas
o seu filho agora odeia-o, o que é perigoso. E
Amestris odeia a rapariga, o que é perigoso... para a
rapariga. E também para a mãe. Amestris responsabiliza
a mãe. Eu não. Disse-lhe: "Conheço a esposa de
Masistes e ela não é como as outras mulheres. Quando
ela disse não a Xerxes foi a sério." Mas Xerxes é
teimoso. Tinha esperado ganhá-la com este casamento e
falhou. Agora está apaixonado pela filha. Amestris diz
que quando ele deu as boas-vindas à rapariga à casa do
seu filho, qui-la. E agora teve-a.
Atossa afundou-se no monte de almofadinhas da cama. Os
olhos vermelhos acenderam-se tal como o fogo do Senhor
da Sabedoria. Numa voz baixa, dura, pronunciou um
epitáfio: - Falo na presença de Anahita, a verdadeira
deusa. Não haverá luto pelos mortos nesta casa -.
Atossa ergueu o olhar para o rosto da deusa. Murmurou
uma oração caldeia. Depois olhou para mim. - Acabo de
pedir à deusa que me conceda um desejo. Que a próxima
pessoa a ser chorada nesta casa que o meu pai
construiu seja eu.
Anahita respondeu à oração de Atossa. Dois dias depois
a velha rainha morreu durante o sono. Como a corte se
preparava para partir para Persépolis, todos
comentaram favoravelmente o seu sentido de
oportunidade. Graças à oportunidade da sua morte, não
haveria uma expedição especial a Pasárgada para o
funeral; em vez disso, o corpo viajaria com a corte,
como se ela ainda estivesse viva.
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Xerxes ficou mais abalado com a morte de Atossa do que
eu esperava. - Ela era a nossa última ligação com o
começo -. Xerxes ia sentado no seu carro dourado. Como
amigo-do-rei eu cavalgava à sua ilharga. À nossa
frente
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abriam-se as gargantas roxas que marcam a fronteira da
sagrada Pasárgada. - Enquanto foi viva nós estávamos
seguros.
- Seguros, Senhor?
- Ela tinha poder -. Fez um gesto mágico qualquer. Eu
fingi não ter visto. - Enquanto foi viva, pôde manter
a maldição afastada. Agora que se foi...
- O Senhor da Sabedoria julgará cada um de nós quando
chegar a altura -. Mas as minhas invocações da
misericórdia do Senhor da Sabedoria não impressionavam



Xerxes. À medida que envelhecia voltava-se cada vez
mais para o culto do demónio. Foi mesmo ao ponto de
mudar a estátua da Anahita de Atossa para o seu
quarto, onde não parecia de modo nenhum deslocada ao
lado do plátano de ouro. Em última análise falhei a
Histaspes. Nunca consegui converter Xerxes à Verdade.
Acabei de fazer as contas e verifiquei que Atossa não
podia ter mais de setenta anos quando morreu. Isto é
de certo modo uma surpresa pois ela agiu sempre e
pareceu sempre como se tivesse estado presente na
criação do Mundo. Com a passagem dos anos Atossa não
envelheceu tanto como secou, como uma folha de papiro
numa pedra ao Sol... uma folha onde estava escrita a
maior parte da história do império persa.
A morte da rainha Atossa lançou uma sombra sobre a
celebração do Ano Novo. Xerxes estava lúgubre. A
rainha Amestris retraída. Masistes apreensivo. O
príncipe herdeiro, de olhar ameaçador para toda a
gente. Segundo Lais, só a princesa herdeira estava
satisfeita. Lais visitava com frequência a segunda e a
primeira casas do harém. contou-me, com alguma
admiração, que a rapariga era invejada por todas as
mulheres. A rapariga era tão bonita quanto estúpida.
Por estupidez cometeu um erro fatal. O que ela fez foi
o seguinte. Amestris tinha tecido com as suas próprias
mãos uma túnica para Xerxes. A rapariga agradou-se da
túnica e pediu a Xerxes que lha desse. E o idiota deu-
lha. A princesa herdeira vestiu a túnica numa vista à
terceira casa do harém. Amestris recebeu-a com muita
amabilidade e elegância, mesmo até com ternura. Fingiu
não reconhecer a túnica. Devo notar aqui que nunca se
sabe o que Amestris pensa ou sente. Um sorriso
compassivo pode preceder uma execução sumária,
enquanto que um ralho pode ser o sinal de que a pessoa
vai realizar um desejo do fundo do coração. Mas
ninguém precisava de uma sabedoria especial para ver
que, mais cedo ou mais tarde, Amestris se vingaria por
este insulto.
Nesse ano em Persépolis a celebração do primeiro dia
do ano foi invulgarmente magnificente. Durante a longa
procissão eu próprio
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guiei vazio onde se senta, se a tal está disposto, o
Senhor da Sabedoria. Embora o salão das cem colunas
continuasse por acabar, Xerxes recebeu nele a corte e
todos os sátrapas do império, bem como os nobres,
funcionários, chefes de clã que lhe prestaram
homenagem com uma flor.
Mais tarde, em privado, entre os amigos íntimos e a
família, o Grande Rei ungiu a própria cabeça segundo o
costume. É esta a ocasião em que os presentes têm o
direito de lhe pedir um desejo, que ele concede, seja



qual for o desejo. É claro que estes pedidos raramente
são excessivos. Afinal, todos somos escravos para
sempre do Grande Rei.
Nesse ano malfadado, a cerimónia da unção da cabeça do
Grande Rei decorreu como habitualmente. Há sempre
alguma comédia quando os amigos do rei se reúnem.
Desta vez o divertimento foi dado por Demarato. Ele
estava bêbedo e mais do que nunca florido... para não
dizer atrevido. Pediu ao Grande Rei o direito de
entrar majestaticamente em Sardis, com uma coroa real
"pois sou para sempre rei de Esparta".
Durante um instante Xerxes ficou surpreso com um
descaramento deste que, noutra ocasião, teria sido uma
ofensa capital. Felizmente Megabizos salvou tudo
observando que: - Demarato não tem miolos que cheguem
para serem cobertos por uma coroa -. Riu-se toda a
gente e a crise passou.
Quando Xerxes andou pelo são entre os seus amigos, não
deu nada que não teria habitualmente dado em tal
ocasião e toda a gente ficou satisfeita. Depois
retirou-se para o harém. A propósito, estava
completamente sóbrio quando nos deixou.
Lais estava no harém e contou-me o que aconteceu a
seguir. - A rainha Amestris era toda sorrisos. Beijou
as mãos do Grande Rei. Depois segredou-lhe o que
pareciam ser palavras de carinho ao ouvido. Ele ficou
aterrorizado. Disse: "Não!", em voz alta. Ela disse:
"Sim!", naquela vozinha de criança que ela tem. Os
dois saíram da sala. Ninguém sabe o que disseram ou
fizeram. Mas quando voltaram Xerxes vinha branco; e
Amestris sorria. Ela tinha pedido a cabeça da mulher
de Masistes e Xerxes tinha sido obrigado a conceder-
lhe o seu desejo -. Amestris foi astuta em não pedir a
cabeça da verdadeira culpada, a princesa herdeira. A
rapariga era da família real; mas a mãe não. Mais
precisamente, Amestris acreditava que a mãe era
totalmente responsável pela ligação entre Xerxes e a
sua nora.
Xerxes mandou chamar Masistes e pediu-lhe que se
divorciasse da mulher. Ofereceu mesmo a Masistes uma
das suas próprias filhas
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como substituta. Como Masistes não fazia ideia do que
tinha acontecido, disse a Xerxes que era ridículo
abandonar uma esposa que também era a mãe dos seus
filhos adultos.
Xerxes ficou furioso e os dois irmãos brigaram. Quando
Masistes se retirou disse: - Senhor ainda não me
mataste.
Quando Masistes chegou a casa encontrou a sua esposa
ainda viva, mas os seus peitos tinham-lhe sido
cortados, a língua arrancada e estava cega. Masistes e



os filhos fugiram para a Báctria e revoltaram-se. Mas
não eram adversários para Megabizos. Numa questão de
meses a Báctria foi subjugada e Masistes e a sua
família condenada à morte.
Não é do conhecimento geral que Xerxes nunca mais
falou com Amestris ou entrou na terceira casa. Mas,
muito curiosamente, isto em nada afectou o poder da
rainha. Ela continuou a envolver-se na política.
Continuou - continua - a governar a Pérsia. Ainda mais
estranho, em pouco tempo estava em excelentes termos
com a princesa herdeira. Mas a verdade é que Amestris
é capaz de encantar quem quer que seja, especialmente
os seus três filhos. E dos três filhos ela fez-se
agradabilíssima e muito útil para o segundo, o nosso
actual Grande Rei Artaxerxes. De um modo geral, Atossa
escolheu bem a sua sucessora.
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Os DOZE ANOS SEGUINTES FORAM OS mais felizes da minha
vida. Confessadamente eu estava na meia-idade.
Confessadamente o meu amigo Xerxes tinha-se retirado
do Mundo. Mesmo assim, ainda penso nesse tempo como
estranhamente esplêndido. Não houve guerras de nenhuma
consequência e a vida da corte era mais do que nunca
deliciosa. Nunca antes ou depois desse tempo gozaram
as damas do harém de tanta liberdade. As que queriam
ter amantes não tinham grandes dificuldades em
arranjá-los. De certa forma penso que Xerxes se
divertia com todas as intrigas. Mostrava-se
complacente, desde que o comportamento da dama não
fosse escandaloso.
Só a rainha Amestris estava acima de qualquer
suspeita. Isto é, nunca teve nenhum caso com um homem.
Era demasiado astuta para dar a Xerxes um pretexto
para invocar a lei dos Arianos. Mas manteve realmente
um longo e discreto caso com o eunuco Aspamitres.
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Amitis, a filha da rainha, não foi tão sensata como a
sua mãe. Teve abertamente uma série de amantes, o que
enfureceu o seu marido Megabizos. Quando ele se
queixou a Xerxes, diz-se que o Grande Rei respondeu: -
A nossa filha pode fazer o que lhe apetecer.
E diz-se que Megabizos lhe respondeu: - E se lhe
apetecer violar as nossas leis mais antigas, tu
consentirás? -. Xerxes disse: - Como é uma Acménida,
ela não pode violar as nossas leis.
Retrospectivamente vejo que esta troca de palavras -
ou outra muito semelhante a esta - significou o
princípio do fim. O príncipe herdeiro Dário odiava
Xerxes por lhe ter seduzido a esposa. Megabizos estava



furiosa porque os adultérios de Amitis eram perdoados
pelo pai. Aliás, alguns anos antes, um membro da
família real seduzira a neta virgem de Megabizos.
Nessa ocasião Xerxes agiu prontamente. Ordenou que o
sedutor fosse empalado. Mas o harém cerrou fileiras à
volta do prevaricador, um homem chamado Sataspes. Para
agradar às damas reais, Xerxes ordenou que Sataspes
circum-navegasse a África, uma coisa que os Fenícios
afirmam terem feito. Durante um ano ou dois, Sataspes
andou pelo norte de África. Depois regressou a Susa,
afirmando que tinha dado a volta à África. Ninguém
acreditou e ele foi executado.
Mesmo assim Megabizos estava menos do que contente.
Tinha querido vingança na altura e não dois anos
depois. Por fim a rainha irritou-se e foi com a sua
intervenção que finalmente a terrível glória real
passasse para o seu filho.
No Outono do vigésimo primeiro ano do reinado de
Xerxes, eu estava na Tróade com Lais. Xerxes tinha
dado a Demarato uma propriedade considerável e o
antigo rei de Esparta era agora mais um criador de
cavalos persa do que um conspirador grego - uma
mudança absolutamente para melhor. Embora Demarato e
Lais vivessem juntos como marido e mulher ela
recusava-se a casar com ele. Gostava demasiado da sua
liberdade. Além disso não queria partilhar a fortuna
considerável que amealhara ao longo dos anos, graças à
sua amizade com Atossa. - Entro e saio á hora que
quero -, costumava dizer... e continua sem dúvida a
dizer ainda hoje, se está viva, na Trácia.
Estávamos nos estábulos de Demarato a inspeccionar um
garanhão árabe recém-chegado. Era uma manhã cinzenta e
enevoada e o vento sul cheirava a areia. Um criado
aproximou-se de nós vindo da casa a gritar: - Morreu!
-. E a bela época chegou ao fim.
Segundo sei, o que aconteceu foi o seguinte. Com a
bênção da rainha Aspamitres e o comandante dos guardas
Artabano mataram Xerxes quando ele estava a dormir - o
que era fácil, pois Xerxes havia anos que não
adormecia sem primeiro beber meia dúzia de
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jarros de vinho de Helbon. Mataram também o condutor
do seu carro - e cunhado - Patiramphes.
Na noite do assassínio, o príncipe herdeiro Dário
estava no pavilhão de caça da estrada para Pasárgada.
Quando lhe deram a notícia, Dário correu para Susa...
e para uma cilada. Toda a gente sabia que ele não só
odiava o pai como queria, muito naturalmente, ser
Grande Rei. De modo que os conspiradores fizeram
constar que tinha sido por ordem de Dário que
Patiramphes matara o Grande Rei, obrigando o leal
Artabano a matar Patiramphes.



Os conspiradores foram então ter com Artaxerxes, de
dezoito anos, e disseram-lhe que o seu irmão Dário era
responsável pelo assassínio do seu pai. Se Artaxerxes
concordasse com a execução do seu irmão, eles
prometiam fazer dele Grande Rei. Não tenho nenhum
motivo para acreditar que Artaxerxes soubesse até
então o que tinha acontecido. Mas Artabano controlava
a guarda do palácio e Artaxerxes não tinha poder
nenhum. Fez o que lhe disseram. No dia seguinte,
quando Dário chegou a Susa, foi preso por Artabano.
Condenado por regicídio por dois juízes, foi condenado
à morte.
Não faço ideia de qual foi a participação da rainha na
execução do seu filho mais velho. Embora tivesse
concordado com o assassínio de Xerxes não posso
acreditar que tenha tido alguma coisa a ver com a
execução de Dário. Suspeito que uma vez que os
acontecimentos estavam em marcha, ela perdeu o
controle. O que eu sei é que quando soube pelos seus
espiões que Artabano planeava assassinar Artaxerxes e
ser ele o Grande Rei, ela convocou Megabizos e fez uma
aliança secreta com ele. Como comandante do exército,
Megabizos era mais poderoso que o comandante dos
guardas Artabano. Embora Megabizos tivesse aprovado o
assassínio de Xerxes, era leal à dinastia.
Com metade de um corpo de exército Megabizos dominou a
guarda do palácio e Artabano foi morto. Em seguida
Aspamitres foi preso. Como amante da rainha esperava-
se que o camareiro da corte fosse poupado. Mas ele
tinha tentado suplantar os Acménidas e Amestris estava
louca de fúria. Foi a rainha quem deu a ordem para que
Aspamitres fosse colocado numa coisa que se chama a
masseira, uma espécie de caixão de madeira que cobre o
tronco do corpo e deixa os membros e a cabeça expostos
ao sol e ao vento, aos insectos e aos répteis. De
todas as mortes, a masseira é considerada a mais lenta
e a mais desagradável... isto é, a seguir à velhice.
Eu, Demócrito, filho de Atenócrito, desejo inserir
neste ponto da narrativa do meu tio-avô, Ciro Spitama,
uma conversa que tive com ele cerca de uma hora depois
de ele me ter ditado a história da
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morte de Xerxes. Como bom Zoroastrista, ele pensava
que todas as questões essenciais tinham sido
respondidas. Mas ele era, em última análise, por
demais inteligente para ignorar as provas em
contrário. Embora eu esteja relativamente certo de que
ele não quereria que eu reproduzisse as suas palavras
nessa ocasião, penso que o devo não só à sua memória
como aos nossos esforços conjuntos em registar o que
ele disse.
Passeávamos pela ágora. Estávamos em pleno Verão; o



dia estava muito quente. O Céu parecia um metal
tornado azul pelo calor e a cidade, de uma lama branca
de osso, parecia abandonada. Os Atenienses estavam em
casa, a jantar... ou nos ginásios, fugindo ao calor.
Esta era a hora do dia de "que o meu tio gostava mais
para passear pela cidade. -Nem um Ateniense! -dizia. -
Nenhum barulho. Nem um grito! -. Devido a toda aquela
roupa que usava nunca tinha calor. Anos mais tarde,
quando fiz uma viagem pela Pérsia, vesti-me como os
Persas e achei que as roupas leves que não tocam na
pele mantêm a pessoa fresca no dia mais quente.
No pórtico do Odeon Ciro decidiu sentar-se à sombra.
Sabia exactamente onde estava na ágora ou em qualquer
outro sítio onde tivesse sido levado uma vez. Pusemo-
nos à vontade num degrau do Odeon. À nossa frente o
Monte Licabeto tinha mais do que nunca um aspecto
esquisito, como uma rocha ponteaguda lançada por algum
titã antigo. Irracionalmente os racionais Atenienses
detestam esta montanha. Dizem que é por causa dos
lobos que lá há, mas eu penso que é porque a montanha
destoa do resto da paisagem.
- Desde que voltei do Catai sabia que aquilo havia de
acabar em sangue. E por isso distanciei-me... da
corte. De Xerxes nunca poderia distanciar-me. Ele era
para mim mais do que um irmão. Era o meu gémeo, o meu
outro eu. Com ele morto, eu sou só metade do que era.
- Enquanto ele... é o quê?
- O Grande Rei está na ponte do redentor -. Ciro não
disse mais... e não havia mais nada a dizer porque, se
Zoroastro está certo, Xerxes neste momento está
mergulhado num mar de metal em fusão.
- Supõe - disse eu - que não existe nenhuma ponte, que
não existe o Senhor da Sabedoria...
- Como posso supor uma coisa dessas? -. Mas como o
velho tinha realmente suposto isso mesmo durante muito
tempo, estava interessado na minha resposta.
- Zoroastro diz que houve um tempo em que o Senhor da
Sabedoria
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não existia. Bom, não é possível que quando morremos
vamos para o mesmo sítio donde veio o Senhor da
Sabedoria?
Ciro assobiou uma estranha melodia que deveria ter
algum significado religioso pois assobiava-a sempre
que deparava com uma contradição ou uma lacuna na
teoria zoroastriana. Ele tinha, a propósito, os dentes
todos; podia comer de tudo. - Não é possível - disse
finalmente - responder a essa pergunta.
- Então talvez os orientais tenham razão e a questão
da criação não é para ser respondida -. Na verdade eu
hoje sei a resposta a essa pergunta, mas naquele tempo
eu era ignorante. Estava no começo de uma busca de



toda uma vida... a cujo triste fim Ciro tinha chegado.
Triste porque a única pergunta importante continuava
por responder... para ele.
O velho assobiou durante um momento, de olhos
fechados; uma mão pálida fez um caracol duro com um
tufo da barba, o que era sempre um sinal de que ele
estava mergulhado em profunda reflexão. - Eles estão
enganados - disse por fim. - Tudo quanto percebemos
começa algures e acaba algures. É como uma lima
traçada na areia. Tal como... um bocado de cordel. Tal
como uma vida humana. O que eles tentam fazer no
Oriente é fechar a linha. Fazer um círculo. Sem
princípio. Sem fim. Mas pergunta-lhes quem traçou o
círculo. Não têm resposta. Encolhem os ombros. "Está
ali", dizem. Pensam que estão a andar à volta, à
volta. Para sempre. Sem fim. Sem esperança! -. A
última palavra gritou-a; e arrepiou-se de horror com a
ideia de não haver um fim para as coisas. - Nós vemos
um começo definido. Um fim definido. Vemos o bem e o
mal como princípios necessários, em conflito. Um será
recompensado depois da morte; o outro será punido. O
todo a ser realizado apenas no fim do fim.
- Qual é o começo... do quê?
- A perfeição. A divindade. Um estado que nos é
desconhecido.
- Mas há uma falha nessa concepção. Zoroastro não sabe
para que fim foi criado o Senhor da Sabedoria.
- Mas apesar de tudo ele foi criado. Ele é. Ele será.
Mas... -. O velho abriu muito os seus olhos cegos. -
Há qualquer coisa que falta. Uma coisa que não
consegui encontrar em parte nenhuma durante uma vida
tão longa -. Deste modo, pelas suas próprias palavras,
Ciro reconhecia que tinha falhado na sua busca.
Contudo, ao relatar-me tão pormenorizadamente a sua
derrota, tornou-me possível compreender o que ele não
pudera entender... a natureza do Universo.
Não sei ao certo até que ponto o velho acreditava na
teologia
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primitiva do seu avô. Qualquer divindade que tivesse
criado a vida para a torturar tem de ser, por
definição, absolutamente má. Dito doutra maneira, o
Senhor da Sabedoria não criou Ahriman. O Senhor da
Sabedoria é Ahriman, se quisermos seguir até às suas
consequências extremas a lógica - se esta é a palavra
certa! - da mensagem de Zoroastro.
Em abono do meu tio ele foi profundamente abalado com
o que ouviu no Oriente. Embora continuasse a dizer-se
um dualista, tendia - nos momentos amargos - a parecer
como se pensasse que o círculo poderia não ser,
afinal, um símbolo melhor da nossa condição do que a
linha recta que tem princípio e fim.



Em última análise não há nem a linha recta nem o
círculo. Mas para compreender como são as coisas,
precisamos de avançar para lá da actual fase infantil
da existência humana. Os deuses e os demónios devem
ser abandonados juntamente com essas noções de bem e
de mal que são importantes para a vida quotidiana mas
que não significam nada para a unidade material que
contém todas as coisas e as faz uma só. A matéria é
tudo. Tudo é matéria.

5

Assisti à coroação de artaxerxes na sagrada Pasárgada.
Embora tivesse sido, por cortesia, reconduzido como
amigo-do-rei, não explorei esta vantagem. Os soberanos
jovens não gostam das relíquias dos reinados
anteriores e por conseguinte preparei-me para me
retirar para as minhas propriedades ao sul de
Halicarnasso. A minha vida pública tinha chegado ao
fim. Era pelo menos o que eu pensava.
Pouco depois de sair de Persépolis fui mandado chamar
pelo Grande Rei. Naturalmente fiquei aterrorizado.
Quem me teria criado problemas? Esta é a pergunta que
se faz sempre que o ostiário ergue a vara de ofício e
diz: - O amo chama o seu escravo. Vem comigo.
Artaxerxes estava sentado num gabinete pequeno no
palácio de Inverno. Não me lembro por que razão não
vivia no palácio novo de Xerxes. Suponho que, como
habitualmente, continuava em construção.
Com dezoito anos Artaxerxes era um jovem belo embora
frágil. Como ainda não lhe tinha crescido a barba
completamente, o seu rosto tinha um ar um tanto
feminino. Em criança tinha sofrido uma
580
doença que lhe atrofiara o braço e a perna esquerda.
Devido a isso a mão direita era consideravelmente
maior que a esquerda. É por esta razão que quando
queremos falar do Grande Rei sem mencionar o seu nome,
nós lhe chamamos o da mão comprida.
Em pé, à direita da cadeira do Grande Rei estava o
novo comandante dos guardas, Roxanes, um homem
imponente que se tinha distinguido nas guerras gregas.
À esquerda da cadeira estava o belo físico Apolónides;
gozava de muito favor por ter salvo recentemente a
vida do Grande Rei de uma febre desgastante.
Como sempre Artaxerxes foi amável comigo e, como
sempre que estava na sua presença, fiquei
desconcertado por ver os olhos de Xerxes implantados
numa cara completamente diferente. Era como se o meu
amigo mais querido estivesse a olhar para mim do rosto
do filho.



- Precisamos de ti, Amigo-do-Rei -. A voz do rapaz
ainda estava fraca devido ao ataque de febre.
Anunciei a minha prontidão em dar a minha vida pelo
meu novo amo.
Artaxerxes foi direito ao assunto. - A viúva de
Artabanos é Grega. Graças a ela Artabanos estava a
planear um exílio na Grécia. Como tu foste amigo
íntimo do meu pai o Grande Rei e como também és meio
Grego, quero que me traduzas o que este homem tem a
dizer e depois quero que me digas a tua opinião sobre
ele.
Com isto Artaxerxes bateu com a sua mãozinha esquerda
na palma da sua enorme mão direita. As portas de cedro
abriram-se e dois ostiários escoltaram um homem baixo
e largo até ao Grande Rei. Durante um longo momento os
dois homens olharam um para o outro, o que era contra
o protocolo. Então, lentamente, o homem caiu de
joelhos e mais uma vez, lentamente, prestou homenagem.
- Quem és tu, Grego? - perguntou Artaxerxes.
Do chão veio a resposta: - Sou Temístocles, filho de
Néocles. Sou aquele general de Atenas que destruiu a
frota do Grande Rei Xerxes.
Artaxerxes olhou para mim. A tremer um pouco traduzi
este discurso assombroso. Mas para minha surpresa
Artaxerxes sorriu. - Diz-lhe que se levante. Não é
todos os dias que recebemos um inimigo tão famoso.
Temístocles levantou-se. Cresciam-lhe pelos grisalhos
grossos numa espessura de três dedos das sobrancelhas
direitas e escuras que lhe sombreavam uns olhos
negros, luminosos, vigilantes. Era visível que não
tinha nenhum temor respeitoso pelo Grande Rei... ou
por quem quer que fosse. Mas era hábil, tinha bons
reflexos e era inteligente.
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- Por que é que Artabano não te apresentou ao meu pai?
- Tinha medo, Senhor.
- Mas tu não tens?
Temístocles abanou a cabeça. - Por que havia de ter?
Servi bem o teu pai em duas ocasiões.
- O meu pai não considerou que a perda de um terço da
sua frota em Salamis fosse um serviço útil -.
Artaxerxes estava a divertir-se.
- Não, Senhor. Mas precisamente antes dessa batalha,
enviei uma mensagem ao Grande Rei. Disse-lhe que a
frota grega se preparava para fugir. Disse-lhe que
essa era a sua oportunidade para atacar...
- Ele atacou -, disse Xerxes. - E qual foi o
resultado?
- Ele atacou, Senhor, e teria ganho a batalha se não
fosse a traição dos seus capitães fenícios.
Isto era verdade e não era. Escusado é dizer que eu
não ia ultrapassar a minha humilde posição de



tradutor. Artaxerxes escutou atentamente a minha
tradução literal; depois baixou a cabeça. - Qual foi -
perguntou - o segundo serviço que prestaste ao meu
pai?
- Mandei-lhe um aviso de que parte da frota grega
pretendia destruir a ponte entre a Ásia e a Europa.
- Isso é verdade -, disse Artaxerxes. Mais uma vez a
história era verdade e não era, e além disso típica
deste Grego manhoso. Como Temístocles queria que os
Gregos aguentassem e derrotassem os Persas, forçou
Xerxes a atacá-los; desse modo obrigou os Gregos a
lutar pelas suas vidas... o que eles fizeram. Então os
Fenícios desertaram e os Gregos ganharam a batalha ou,
para ser mais preciso, os Persas perderam-na. Isto foi
tanto uma surpresa para os Gregos como para os Persas.
O aviso de que a ponte sobre o Helesponto seria
destruída foi o golpe de génio de Temístocles. Ele
queria Xerxes fora da Europa. Tal como contou aos seus
amigalhaços aqui em Atenas: "Em circunstância nenhuma
destruais a ponte. Se não deixamos Xerxes ir para a
Pérsia ficamos com um leão à solta aqui na Grécia.
Cortai a retirada ao Grande Rei e ele sai debaixo
daquele guarda-sol dourado com uma espada na mão e o
exército mais poderoso do Mundo atrás dele."
Deste modo conseguiu Temístocles servir
simultaneamente a Grécia e a Pérsia. Mas como a
gratidão é desconhecida dos Gregos, Temístocles foi
ostracizado. Mais tarde, quando Pausânias tentou
interessá-lo em subverter a Grécia, ele recusou
juntar-se à conspiração. Isto foi não-grego da sua
parte, para dizer o mínimo. Ou talvez não confiasse em
Pausânias. Infelizmente foram apresentadas
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cartas ambíguas de Temístocles para Pausânias no
julgamento deste último e os Atenienses ordenaram a
Temístocles que voltasse a Atenas para poderem
executá-lo por traição. Ele fugiu para a Pérsia, para
casa de Artabano, cuja mulher era parente da mãe de
Temístocles - uma dama de Halicarnasso, diga-se.
À luz da recente e muitíssimo peculiar lei do general
Péricles de que ninguém pode ser cidadão de Atenas a
não ser que ambos os pais sejam naturais da cidade,
devia sublinhar-se que os dois maiores comandantes de
Atenas, Temístocles e Címon, não preencheriam as
condições para serem cidadãos de Atenas. Tanto a mãe
de um como a do outro eram estrangeiras.
- Fala-nos - disse o Grande Rei - desse Grego
irritante que anda a fazer pirataria nas nossas águas.
- Pirataria, Senhor? -. Temístocles ainda não estava
familiarizado com o estilo oblíquo dos nossos Grandes
Reis; eles afectam nunca saber o nome ou o lugar de
origem das pessoas. Até ao fim da vida a rainha Atossa



teimava que Atenas ficava na África e que os seus
habitantes eram anões negros retintos. .
- Eurimedonte -, disse Artaxerxes com uma precisão
cruel. O Grande Rei conhecia esse lugar. Todos os
Persas o conhecem. Os Gregos que se gabam de Maratona,
de Salamis e de Plataea como vitórias maravilhosas não
se apercebem que nenhuma dessas batalhas teve o menor
significado para a Pérsia. O facto de os Gregos terem
conseguido manter-se nas suas cidades incendiadas da
Ática dificilmente é uma grande proeza militar. Mas a
Pérsia ficou muito abalada com a vitória de Címon na
foz do rio Eurimedonte. Com efeito, tenho pensado
muitas vezes que a vitória consumada de Címon em solo
persa foi o princípio do fim de Xerxes. Desse momento
em diante a política do harém e a política do exército
começaram a convergir e o Grande Rei foi derrubado.
- Címon, filho de Miltíades... -, começou Temístocles.
- Nosso sátrapa traiçoeiro -. Os Persas nunca
esquecerão que Miltíades foi durante muitos anos um
escravo leal do Grande Rei, possuidor de vastas
propriedades no mar Negro.
- ... o vencedor de Maratona.
- Onde fica isso? - perguntou Artaxerxes piscando os
olhos do pai.
- Um lugar sem importância. - Como tradutor pude
observar a inteligência veloz de Temístocles em acção.
Logo que apanhou o passo do Grande Rei, acertou por
ele o seu estilo. - De qualquer modo, Senhor, esse
pirata é também meu inimigo.
- Quem pode provar a pirataria? -. Artaxerxes lançou
um
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olhar rápido a Roxanes, que estava rígido de aversão
pelo homem a quem se referia sempre como a serpente
grega.
- Em Atenas, Senhor, há duas facções. Uma gostaria
imenso de fazer a paz com o rei dos reis. Eu sou desse
partido. Do nosso lado temos o povo. Contra nós estão
os proprietários fundiários, que derrubaram os
tiranos. Hoje Címon é o que eu era ontem, o general de
Atenas e a causa do povo foi prejudicada quando eu fui
ostracizado.
- Mas certamente, se foste ostracizado, isso quer
dizer que a maioria do povo votou contra ti -.
Artaxerxes continuava dividido entre fingir
desconhecer essa insignificante cidade africana e a
paixão natural de um jovem em marcar um ponto e ser
julgado esperto. Xerxes nunca cometeu esse erro.
Talvez devesse tê-lo feito.
- Sim, Senhor. Mas foram inflamados Contra mim pelos
conservadores antipersas. Disseram que eu estava a
conspirar com Pausânias para derrubar os Estados



gregos. De qualquer modo, como deves ter ouvido falar,
os Gregos cansam-se muito depressa dos seus líderes.
Porque eu era líder do povo não quer dizer que o povo
gostava ou apreciava a minha liderança.
- Agora és um exilado e o pirata ataca a parte
continental do nosso império. Que devemos fazer?
- Eu tenho um plano, Senhor.
Temístocles era o Grego mais subtil que jamais
conheci. Fosse o que fosse que pretendesse fazer,
arranjava maneira de o fazer... pelo menos uma vez.
Era um verdadeiro Ulisses. Mas antes de revelar o seu
plano ao Grande Rei pediu um ano para aprender persa
pois que: "A tua língua é como um dos vossos
extraordinários tapetes, intrincada, subtil, bela. Não
consigo exprimir-me através de um intérprete, por mais
competente que ele seja."
O Grande Rei deu a Temístocles um ano. Além disso deu-
lhe uma bela propriedade em Magnésia. E depois deu-lhe
a sua mão comprida a beijar e mandou-o embora.
Depois de Temístocles ter saído, Artaxerxes bateu
palmas, ficou muito corado e gritou: - Tenho-o nas
mãos! Tenho o Grego nas mãos!
Como se veio a ver, Temístocles não tinha nenhum plano
além do de esperar pelo inevitável ostracismo de
Címon, o que aconteceu quatro anos depois. Durante
esses anos Temístocles não só aprendeu a falar persa
sem sotaque como lhe foi dado o governo de Magnésia.
Além disso foi encarregado de construir uma nova
esquadra e de treinar os nossos marinheiros à maneira
grega. Nesse tempo os navios persas eram fortalezas
flutuantes, pesadas demais para o combate e muito
inflamáveis. Temístocles modernizou a esquadra persa.
584
Comandaria Temístocles uma expedição contra o seu
próprio povo? Os conservadores aqui em Atenas pensam
que a sua intenção era essa. Com toda a certeza
Elpinice está convencida da sua traição. Mas ela
devotou-se à memória gloriosa do seu irmão Címon. A
minha opinião é que Temístocles não queria mais do que
viver e morrer em paz e com conforto, que foi o que
fez. Cinco anos depois da sua chegada à corte
Temístocles morreu. Uns dizem que ele se matou. Tenho
a certeza de que não. Há uma lei universal que diz que
os grandes homens não vivem muito tempo depois de
serem separados do povo que engrandeceram.
Durante os dez anos que Címon viveu no ostracismo, o
poder de Atenas deteriorou-se visivelmente. Uma
tentativa de invasão do Egipto foi esmagada por
Megabizos. Com efeito, tudo quanto o chamado partido
do povo empreendeu falhou, menos a conquista da
vizinha ilha de Egina e uma ou duas escaramuças
vitoriosas nos arrabaldes de Atenas. Sem Temístocles e



Címon, Atenas foi - e é - um país sem maior
importância para o Mundo.
Quando Címon regressou do exílio, recebeu o comando da
frota. Mas tinha perdido os seus melhores anos. Pior,
os Atenienses também tinham perdido esses anos. Quando
Címon morreu em Chipre, o império ateniense chegou ao
fim e o império persa estabilizou-se. Efialtes e
Péricles são pobres substitutos para tais heróis.
Não repitas, Demócrito, estes pensamentos àqueles que
possam discordar de um velho que viu mais deste Mundo
do que tencionava... e muito menos queria.

6

Os MEUS ÚLTIMOS ANOS NA PÉRSIA foram, julgava eu,
simplesmente os meus últimos anos. Gostava do meu
retiro. Nunca ia a Susa. Ocupava-me em fazer anotações
para a segunda chancelaria. Escrevia sobre a estrada
da seda, o Catai, Ajatashatru. As minhas notas eram
recebidas com polidez e prontamente arquivadas na casa
dos livros.
Reuni-me muitas vezes com a comunidade zoroastrista.
Agora que estava velho era tratado com reverência. Mas
nunca consegui interessar os Zoroastristas em nenhuma
das ideias de divindade ou não divindade com que
deparara no Oriente. Reparava também com mais
resignação do que alarme que a simplicidade do Senhor
da
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Sabedoria está a ser fragmentada. Os velhos deuses-
demónios estão a regressar sob a forma de aspectos do
Um que é Dois mas que voltará a ser Um no fim do tempo
do longo domínio. Os deuses-demónios não desistem
facilmente. Recentemente o Grande Rei erigiu um altar
à Arta, ou justiça - como se essa qualidade fosse uma
espécie de deus.
O ostracismo de Címon teve um bom resultado... para a
Pérsia, claro está. Quando Címon reinava em Atenas,
não havia a menor possibilidade de paz entre o império
e os aliados gregos. Mas quando Címon foi derrubado, o
líder democrata Efialtes restituiu prontamente o poder
à assembleia do povo. Quando Efialtes foi assassinado
como recompensa pelos seus esforços, a liderança
passou para o jovem Péricles, cujo primeiro passo foi
fazer a paz com a Pérsia. Enviou uma embaixada a
Persépolis chefiada por Cálias.
E foi assim que, quando eu estava com sessenta anos,
fui convocado a Persépolis pelo Grande Rei. Fui com
serenidade. Mas a verdade é que há muito que não fico
nervoso ou deprimido quando convocado por alguém do
poder, e isto inclui o nosso potentado local o general



Péricles. A morte está perto, os reis estão longe,
para parafrasear Confúcio.
Não tinha visitado Persépolis desde a coroação de
Artaxerxes. Quando me apresentei no palácio de
Inverno, descobri que era desconhecido de todos menos
de uns poucos eunucos da segunda sala da chancelaria.
Choraram quando me viram. Os eunucos costumam tornar-
se sentimentais quando ficam velhos. Eu não. Muito
pelo contrário. Mas é bem verdade que nós, as
criaturas idosas, somos tudo quanto resta do reinado
de Dário e o meio-dia da Pérsia. Tínhamos muito de que
falar... ou de que chorar.
Atribuíram-me um quarto extremamente frio e
desconfortável no palácio de Xerxes que estava - e sem
dúvida ainda está - por acabar, enquanto os meus
criados foram alojados na cidade das barracas que
cresceu do lado de fora das muralhas do recinto real.
Devo dizer que esperava mais ou menos ser morto por
algum crime imaginário. Por um lado, estava a perder a
vista, o que significa que se tem de escutar
atentamente os outros... a crueldade máxima. Por
outro... o meu tempo tinha passado. Infelizmente
gozava de muito favor.
Fui mandado chamar não pelo Grande Rei mas pela rainha
mãe, Amestris. Ela tinha mobilado muitíssimo
esplendidamente a terceira casa do harém. Embora as
salas sejam pequenas, ela conseguiu torná-las
opulentas. Na sala onde me recebeu, as paredes estão
completamente cobertas por placas de folha de ouro,
modelada para
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imitar as folhas do lótus. Ela própria parecia envolta
no mesmo material. Logo que os ostiários se retiraram,
ficámos sozinhos. Tomei isto como um tributo à minha
avançada idade.
- És o último -, segredou Amestris; e corou.
Ao fim de três dias na corte estava bastante habituado
a ouvir aclamarem-me, reverentemente, como o último.
Produzi uma série de murmúrios senis para provar à
rainha que não só era o último mas, dentro de muito
pouco tempo, também o último teria partido. Quem,
pergunto-me, é o seguinte? Talvez Amestris. Ela não
envelheceu bem, pensei. Tornou-se muito magra e o
rosto outrora bonito está cheio de rugas. Contudo
quase não usa pintura no rosto. Suponho que o rosto
grotesco de Atossa nos últimos anos da sua vida teve
um efeito cautelar na sua nora.
- Senta-te -, disse ela, provando que aos seus olhos
eu estava claramente próximo da extinção. Como eu era
- sou - bastante manco, atirei-me agradecido para um
banco ao lado da sua cadeira de marfim. Ela cheirava a
mirra. Este caríssimo unguento estava de tal maneira



impregnado na sua pele que as rugas da sua tez
amarelada tinham um curioso brilho nacarado.
- Tu amavas o meu marido o Grande Rei -. Vieram-lhe
lágrimas aos olhos. Penso que ela estava a ser
bastante sincera. Afinal é possível conformarmo-nos
com a morte de alguém que amamos. Eu não era capaz.
Mas os Acménidas são. - Nós somos os últimos... que o
amámos.
Pelo menos podia agora partilhar o meu estatuto
terminal com mais alguém. Mas preferi usar de tacto. -
Certamente, o nosso Grande Rei e os seus irmãos e
irmãs...
- Os filhos não sentem o que nós sentimos -, disse ela
cortante. - Tu conheceste Xerxes como homem e como
amigo. Eu conheci-o como marido. Eles conheceram-no
apenas como Grande Rei. Além do mais, os filhos não
têm coração. Não se passou o mesmo contigo?
- Eu não conheço os meus filhos.
- Queres dizer aqueles dois filhos que deixaste na
índia?
- Sim, Grande Rainha -. Como sobre toda a gente da
corte, a casa dos livros contém todo o tipo de
informações sobre mim, reunidas ao longo dos anos
pelos agentes secretos. De repente perguntei-me se
Amestris se tinha dado ao trabalho de investigar a
minha vida. Senti-me ligeiramente desconfortável.
Embora anseie pela morte, morrer mesmo pode ter
aspectos desagradáveis.
- No ano passado ainda viviam. A chancelaria recebeu
um relatório circunstanciado da nossa missão comercial
em Shravasti. Mas
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a tua esposa Ambalika morreu. As mulheres não duram
muito naquele clima.
- É o que parece, Senhora -. Não senti nada. Ambalika
tinha morrido para mim no nosso último encontro quando
ela preparou com tanta pressa a minha morte oficial.
- Ambalika casou-se com o irmão depois de tu te vires
embora. Devo dizer que não entendo os seus costumes.
Quero dizer, ela ainda era tua esposa. É claro, as
raparigas são sempre piores -. Franzindo o sobrolho
Amestris voltou ao assunto dos filhos. Ela tinha o seu
filho. O seu ocupava-lhe todo o pensamento. Era do
conhecimento geral que a rainha mãe odiava a sua filha
Amitis, cuja paixão pelo belo Apolónides era mesmo
então bem conhecida. Ao fim de muito relembrarmos
Xerxes, entrou no assunto. - Os Gregos querem paz. É
pelo menos o que dizem.
- Quais Gregos, Grande Rainha?
Amestris fez que sim. - O problema é sempre esse, não
é? Neste momento estão cá duas embaixadas. Uma é da
cidade grega de Argos, um lugar que Xerxes muito



amava, se se pode amar uma coisa tão... instável como
uma cidade grega. Os outros vêm de Atenas.
Devo ter mostrado a minha surpresa.
Amestris fez que sim. Também nós tivemos uma surpresa.
Pensamos que vieram cá de boa-fé. Mas quem pode ter a
certeza? O embaixador ateniense é"Cálias o cunhado de
Címon.
- Um aristocrata?
- Sim. O que quer dizer anti-Pérsia. Mas seja ele o
que for, foi escolhido para negociar connosco pelo
actual governo, que é democrático -. Amestris sabia
ser bastante específica ao contrário do Grande Rei,
que deve parecer sempre uma divindade, penetrando
todos os átomos de uma discussão sem nunca fazer uma
distinção específica. Por outro lado, Amestris é como
um eunuco superior, daqueles que nunca param de ler
registos da chancelaria e sabem mil e um pormenores
sobre mil e uma coisas, muitas vezes sem perceber a
questão principal, como Atossa fazia sempre.
- O neto de Hípias está a falar com a embaixada argiva
-. Amestris ofereceu-me o seu sorriso. - Pensámos que
seria deselegante utilizar o neto do tirano como
intermediário com os democratas atenienses. De modo
que agradar-nos-ia muito que fosses tu a tratar com
Cálias.
Aceitei o encargo.
Eu e Cálias demo-nos bem logo desde o início. Ele
contou-me as suas histórias sobre Maratona e das
primeiras vezes gostei muito delas. Depois
aborreceram-me. Hoje gosto delas outra vez. Há tão
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poucas coisas que se mantenham iguais nesta vida que
só somos capazes de ter prazer com um homem que
persiste em contar-te ano após ano, as mesmas
histórias, sempre com as mesmas palavras Num mundo de
fluxo, o tédio de Cálias é uma constante.
Mostrei Persépolis a Cálias e ao resto da embaixada.
Ficaram respeitosamente impressionadas não só com a
riqueza da Pérsia - para a qual estavam preparados -
mas com as extraordinárias maravilhas arquitectónicas
que Xerxes tinha criado. Dois dos Atenienses eram
construtores. Um desses dois é íntimo de Fídias e eu
tenho a certeza de que aqui mesmo nas traseiras desta
casa, entre todo o barulho e a ladroagem, está a ser
construída uma réplica do palácio de Inverno de
Persépolis, como símbolo do génio de Atenas!
Não estou autorizado a discutir os pormenores do
tratado. Já eram secretos há catorze anos quando as
conversações começaram e continuam secretos agora que
a paz está em vigor desde a morte muito oportuna de
Címon em Chipre há três anos. Posso dizer que ambas as
partes concordaram manter-se na sua própria esfera. A



Pérsia não interferirá no Egeu. Atenas não interferirá
na Ásia Menor. Contrariamente à lenda, não existe
nenhum tratado assinado ou selado porque o Grande Rei
só pode tratar com os seus iguais. Como é o rei dos
reis, não tem iguais. Logo, só pode aparecer como
concordando com o tratado. Como os sentimentos persas
ainda eram violentamente antigregos devido ao caso da
foz do rio Eurimedonte, as negociações foram mantidas
secretas. Só o Grande Rei, a rainha mãe e eu sabemos
todos os pormenores.
Finalmente, quando Címon morreu e o general Péricles
assumiu o controlo do Estado, o tratado foi aceite por
ambos os lados e eu fui enviado para aqui para Atenas
como símbolo corpóreo do nosso magnífico tratado.
Esperemos que a paz dure mais do que o símbolo, que
não pretende aguentar outro Inverno nesta cidade
horrorosa, nesta casa cheia de correntes de ar, nesta
política alucinada.
Tu enterrarás os meus restos mortais, Demócrito. Quero
ser restituído tão rapidamente quanto possível à
unidade primordial. Que lapso tão estranho! Estou a
citar o Mestre Li. Não quero dizer unidade primordial,
evidentemente. Quero dizer o Senhor da Sabedoria,
donde vêem os nossos espíritos e para quem os nossos
espíritos - lavados da Mentira - regressam no fim do
tempo do longo domínio.
Para teu prazer, Demócrito, devo notar que durante a
minha última audiência com a rainha mãe, fiquei
encantado com um eunuco de vinte anos chamado
Artoxares que me divertiu muito. Ele foi -nos de uma
utilidade enorme quando redigíamos os pormenores
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do tratado. Se é verdade que Amestris goza os seus
favores incompletos, gabo-lhe o gosto. Ele é não só
inteligente como belo. Diz-se também que teve um caso
com Apolópides, o amante de Amistis. Um dia, receio,
essas duas damas poderosas enfrentar-se-ão. Quando tal
acontecer, agradecerei, pela primeira e última vez, o
facto de estar exilado em Atenas.

LIVRO NOVE

A Paz de Péricles

1

Ontem à noite o general Péricles celebrou o terceiro
ano da minha embaixada com uma noite de música em casa
de Aspásia. Como tudo o que se refere à minha ignorada
e pouco celebrada embaixada, a festa realizou-se num
segredo relativo e à última hora. Pouco antes do pôr



do Sol, quando me preparava para deitar, Demócrito
chegou com a notícia de que o general gostaria de me
ver. Atravessámos a cidade a correr, com as caras
escondidas por baixo de xailes para que os
conservadores não pudessem saber o que o infame
representante do Grande Rei estava a conspirar com
Péricles para escravizar Atenas.
Dois polícias scitas montavam guarda à entrada da
alameda - não se lhe pode chamar rua - que conduz à
casa de Aspásia. Perguntaram a Demócrito o que
estávamos a fazer ali. Ele disse-lhes uma senha
qualquer e deixaram-nos entrar na alameda.
Eu estava com muito calor quando chegámos. Os verões
aqui são tão quentes como os invernos são frios. Com
efeito, o clima é quase tão mau como o de Susa, se tal
é possível. Mas a verdade é que agora sou
invulgarmente susceptível ao calor e ao frio. Ontem à
noite estava encharcado de suor quando chegámos à casa
de Aspásia.
Demócrito diz-me que o interior é muito elegante. Mas
como sabes? Apesar da riqueza do teu avô, a casa de
Abdera onde foste criado é rústica... para dizer o
mínimo. De todas as casas daqui só a de Cálias me
parece ser ao mesmo tempo confortável e esplêndida. É
evidente que sei que tem tapetes nos soalhos de
mármore e os braseiros queimam lenhas aromáticas.
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Entra-se na casa de Aspásia por um corredor comprido e
estreito e de tecto baixo que conduz a um pátio
pequeno. À direita do pátio há uma sala de recepções
com varanda, uma sala que não é muito maior do que
esta onde estamos neste momento, a tentar fugir ao
calor do Sol.
Soube imediatamente que estava na casa de uma dama
milesiana. Perfumes caros enchiam o ar e os músicos
tocavam tão suavemente que se era obrigado a escutar a
música. Isto é uma raridade em Atenas, onde os
cidadãos são tão pouco musicais que quando assistem
realmente a um concerto, se esforçam por ouvir todas
as notas num esforço de perceberem por que razão
deviam estar tão deleitados. Os Gregos jónicos da Ásia
Menor são diferentes. Consideram a música como um
complemento à conversa, à comida, e até de fazer amor.
A música faz parte do ar que respiram, não é uma
equação para Pitágoras resolver.
Havia uma dúzia de pessoas na sala quando chegámos.
Demócrito diz-me que na verdade havia dez convidados,
bem como alguns escravos de Sardis que tocavam música
e serviam a comida. Fui cumprimentado por Envangelos,
o intendente de Péricles. Embora esta figura célebre
esteja habitualmente no campo a olhar pelas quintas do
general - e de dois filhos legítimos - na última



semana tinha estado na cidade a celebrar com o resto
de Atenas o troféu da vitória que a assembleia acabara
de votar para Péricles. Aparentemente esse troféu foi
dado pela reconquista de Euboea. Na realidade, o
troféu deve-se pelo modo astuto como Péricles manobrou
o rei de Esparta no inverno passado quando o exército
espartano ocupou a Ática e os Atenienses se
acotovelavam por detrás das suas compridas muralhas.
Quando a mensagem para se renderem chegou vinda do
quartel-general espartano em Elêusis, a assembleia
esteve tentada a fazer isso precisamente. Afinal, o
exército espartano é o melhor do mundo grego. Para quê
resistir-lhe? Atenas é uma potência marítima e não uma
potência continental. Mas Péricles não tencionava
render o que quer que fosse. Combinou um encontro
secreto com o rei espartano, um adolescente de olhos
esbugalhados que nunca tinha saído do Peloponeso.
Ciente da juventude e inexperiência do rei, os
desconfiados anciãos espartanos tinham designado um
conselheiro especial para vigiar de perto o seu rei-
menino. Mas, tal como Péricles depois observou, as
precauções espartanas deste género simplesmente dobram
o preço. O rei-menino recebeu três talentos de ouro, a
serem-lhe entregues em Delfos, enquanto o conselheiro
- um estadista muito manhoso - recebeu sete talentos
de ouro imediatamente.
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Assim que o rei e o conselheiro receberam o seu
dinheiro o exército espartano foi para casa. O rei-
menino foi multado numa soma enorme pelos anciãos,
enquanto o conselheiro especial fugiu para a Sicília
onde provavelmente hoje goza a sua riqueza. - O meu
único problema - disse Péricles ao partido - é como
explicar este pagamento à assembleia.
O conselho de Aspásia foi directo: - Quando
apresentares as tuas contas diz simplesmente: "Para
despesas necessárias - dez talentos."
Palpita-me que é isso precisamente o que Péricles
fará. Certamente todos sabem que os Espartanos foram
subornados. Quando felicitei Péricles pelo pouco que a
paz custara a Atenas, a sua resposta foi sombria: - Eu
não comprei paz -, disse. - Comprei tempo.
Mas a minha narrativa está desordenada. Embora o
general Péricles não estivesse em casa quando nós
chegámos, Aspásia fez perfeitamente as honras da casa.
Ela tem uma voz muito bonita, canta canções milesianas
com muita graça, recita poesia melhor do que qualquer
outra que eu tenha ouvido. É claro, penso que não há
língua mais bela do que o grego da Jónia quando bem
falado. Sim, Demócrito, é ainda mais belo do que o
persa.
- Desejava conhecer-te desde que chegaste de Atenas -,



disse ela segurando a minha mão entre as suas. Ela dá
a impressão de que sente realmente tudo quanto diz.
Quando elogiei a sua coragem por me receber na sua
casa, ela riu-se. - Fui sempre chamada a medófila.
Pessoalmente, tanto me faz. Mas há tempos em que... -.
A voz arrastou-se e ela não acabou a frase. Maldisse
mais uma vez a minha cegueira. O que eu não teria dado
para estudar aquele rosto! Demócrito diz que Aspásia é
pequena e que está ligeiramente mais magra do que no
Inverno passado. O cabelo é castanho claro e é
natural... ou pelo menos é o que ele pensa. Ainda não
és um perito nesses assuntos como eu sou, ou era.
Aspásia apresentou-me alguns homens. Um era Fórmio, o
braço direito de Péricles na assembleia. Outro era um
general de nome Sófocles. Aqui há anos, quando ele
tinha vinte e poucos anos, escreveu uma tragédia que
ganhou o primeiro prémio num festival de Dionisos. O
velho Ésquilo ficou tão furioso por ficar em segundo
contra este jovem em ascenção que se mudou para a
Sicília, onde aquela águia de vista acerada pôs fim à
sua rivalidade com uma tartaruga bem apontada. Gosto
sempre muito de pensar na morte de Ésquilo.
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Sófocles é escandaloso aqui porque se atira
abertamente aos jovens da sua própria classe. Por uma
razão qualquer isto é tabu em Atenas. Embora os
cidadãos de Atenas sejam encorajados a terem casos com
rapazes adolescentes da sua própria classe, assim que
o rapaz deixa crescer uma barba como deve ser, ele
deve deixar de ter relações sexuais com outros
cidadãos. Espera-se dele que case e constitua família.
Então, feito o seu dever, é encorajado a encontrar um
rapaz tendo em vista continuar o - o quê? - a formação
creio eu, de um novo cidadão e soldado. Tais costumes
não são desconhecidos noutros lados, especialmente
entre os nossos primos arianos, as tribos do Norte.
Mas mesmo assim não compreendo muito bem o poderoso
tabu contra as relações sexuais entre dois homens
adultos que sejam além disso cidadãos de Atenas.
Embora os escravos e os estrangeiros sejam caça livre
para esses homens que gostam desse tipo de
sexualidade, dois cidadãos adultos que desejem ter um
caso amoroso são obrigados a renunciar a todos os
cargos públicos.
Até hoje Sófocles tem conseguido manter o seu cargo e
seduzir os cidadãos jovens. Mas Péricles está muito
aborrecido com ele. Recentemente repreendeu o seu
amigo e camarada general. - Tens de dar o exemplo -,
disse o comandante supremo. - Nunca toque num dos teus
soldados. Desvia os olhos quando estão no banho -. Mas
Sófocles continua a escandalizar os Atenienses. Diz-se
que sempre que faz uma visita a um amigo, os jovens da



casa são mandados esconder-se. A propósito, como o
general Péricles nunca mostrou o menor interesse por
rapazes, é considerado um homem sem coração. Esta
sociedade é bem fora do comum.
Aspásia conduziu-me para um leito baixo. Sentei-me na
borda enquanto ela se sentava aos meus pés, como uma
neta. Trouxeram-nos vinho. Ouvi os risos das raparigas
ao fundo. Se Aspásia não arranja mulheres para
Péricles, como sustentam os seus inimigos, certamente
consegue atrair para a sua casa as damas profissionais
mais talentosas da cidade. Há anos que não me divertia
tanto como ontem à noite. Embora com a minha idade os
rapazes sejam não só indecentes como perigosos, gostei
de poder recordar - pela primeira vez desde que deixei
a índia - como é delicioso misturar numa companhia
mulheres inteligentes com homens da melhor condição.
Isso é uma coisa que nem se sonha na Pérsia. De modo
que, creio eu, deve-se reconhecer o mérito aos
Atenienses por terem inventado uma forma nova e
deliciosa de sociedade.
Demócrito pensa que o mérito pertence especificamente
a Aspásia. Diz-me que não só as outras companheiras
atenienses não têm a sua classe como as suas festas
costumam ser de bebedeira e estúpidas.
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Demócrito é que sabe. Graças a uma mesada principesca
do pai pode passar todo o tempo que lhe apetece nas
casas das senhoras profissionais. Além disso tem sido
capaz de conseguir escapar às garras de um homem
adulto. De um modo geral deves estar grato a um
destino que tem sido tão benigno... até aqui. Não me
espanta que rias tanto.
Perguntei a Aspásia por Anaxágoras.
- Está em Corinto.
- E vai voltar?
- Não sei. Espero que sim.
- Tenho a certeza de que volta. Ouvi a defesa de
Péricles -. Coberto de véus eu tinha ido à assembleia.
Tucídides atacou Anaxágoras... e as suas teorias.
Péricles defendeu o seu amigo... e ignorou as teorias.
Não sei se fiquei muito impressionado com qualquer dos
oradores. Péricles é um orador fluente e com graça que
é capaz, quando quer, de ferir nota positivamente
frígia de paixão. Utilizo um termo musical porque o
general se serve da sua voz como de um instrumento
musical. Mas no julgamento de Anaxágoras, a lira de
Péricles esteve muda. Ambos os oradores estavam
preocupados com os acontecimentos recentes tais como a
invasão espartana, a perda da Boécia, a revolta de
Euboea. De certo modo, Péricles estava a ser julgado
numa altura em que era mais do que nunca necessário.
Por fim, quando a assembleia decidiu que Anaxágoras



não era nem medófilo nem ateu, estavam simplesmente a
mostrar a sua confiança em Péricles. Tucídides aceitou
mal a sua derrota na assembleia. Promete voltar à
carga noutro dia. Estou certo de que o fará.
Diplomaticamente Anaxágoras saiu de Atenas depois do
julgamento. Devo dizer que sinto a sua falta quase
tanto como Péricles.
Cumprimentei Aspásia pelo vinho, pela música, pelo ar
perfumado.
Aspásia riu-se, com um riso agradável. - A minha casa
deve parecer muito pobre na verdade comparada com o
harém do Grande Rei.
- Como sabes que eu devia saber alguma coisa sobre o
harém?
- Tu eras o confidente da rainha velha e és um
favorito da rainha mãe. Oh, eu sei tudo a teu
respeito! -. A verdade é que sabia. Aparentemente as
mulheres gregas do harém persa têm conseguido, como
não sei, estar em comunicação com as suas equivalentes
nas cidades gregas. Surpreendeu-me o quanto Aspásia
sabia da vida da corte. - Mas a verdade é que o meu
pai serviu o Grande Rei... como nos fazem lembrar
diariamente os conservadores.
- Mileto era uma cidade muito amada pelo Grande Rei -,
entoei.
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Na realidade, Mileto tem criado à Pérsia mais
problemas do que todas as cidades gregas da Ásia Menor
juntas. Xerxes queria arrasá-la.
Péricles juntou-se-nos tão silenciosamente que só dei
pela sua presença quando senti uma mão no meu ombro e
ouvi a famosa voz murmurar: - Sê benvindo, Ciro
Spitama.
- General -. Como eu tentasse levantar-me, a mão no
meu ombro manteve-me sentado.
- Não te mexas, embaixador. Sentar-me-ei ao teu lado.
Aspásia foi buscar vinho para o general. Reparei que a
festa continuava como se o governante não estivesse na
sala. O corpo sentado ao meu lado no leito era
realmente, mesmo na escuridão, uma presença
formidável. Não me tinha esquecido que Péricles era
muito mais alto do que eu. - Descorámos-te -, disse
ele. - Mas não foi de propósito.
- Compreendo, General.
- Tu sabes que fui quem mandou Cálias a Susa fazer a
paz.
- Sim, nós sabíamo-lo.
- Espero que também saibas como me opus à expedição ao
Egipto. Quanto mais não fosse, era uma violação
flagrante do nosso tratado. Mas como nunca pude
apresentar o tratado na assembleia de uma maneira
apropriada, não podia invocá-lo. De qualquer modo,



apresentado ou não, o tratado continua em vigor, pelo
menos, enquanto isso for com este governo.
- O Grande Rei diria o mesmo.
- Já vivemos tanto! -. Péricles bateu palmas... de
alegria? Não consegui perceber só pela voz. -
Conheceste Temístocles -. Isto foi uma afirmação e não
uma pergunta.
- Sim. Servi de intérprete da primeira vez que ele foi
a Susa. Péricles levantou-se. Ofereceu-me o braço, um
braço musculoso
de soldado. Lutei por me pôr em pé. - Gostaria de
conversar contigo - disse ele - a sós.
Péricles guiou-me através da sala. Embora parasse para
falar com um ou outro homem, nunca se dirigiu a
nenhuma mulher a não ser a Aspásia. Introduziu-me numa
salinha abafada que cheirava a azeite. - É aqui que
trabalho -. Sentou-me num banco. Estávamos tão perto
um do outro que cheirava o seu suor... lembrava a
bronze quente.
- Eu tinha vinte e oito anos - disse ele - quando
Temístocles foi ostracizado. Pensava que ele era o
maior homem que esta cidade jamais produziu.
- Mas agora... -. Comecei uma resposta de cortesão,
mas o
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general interrompeu-me; não é muito de lisonjas... de
estilo persa. Como grego prefiro o estilo ático. - Mas
depois mudei de opinião. Ele era um homem ambicioso.
Aceitava dinheiro de toda a gente, incluindo do tirano
de Rodes... o que não tem desculpa. Pior, depois de
meter as mãos no dinheiro do tirano, não fez nada para
o ajudar.
- Talvez essa fosse a forma de Temístocles de provar
que era um verdadeiro democrata -. Não pude resistir a
uma piadinha à custa do partido de Péricles.
A piada foi ignorada. - Temístocles deu provas de que
a sua palavra não valia nada. Mas no seu tempo era o
nosso melhor chefe militar. Mais precisamente
compreendia o mundo melhor do que qualquer outro homem
que conheci.
- Incluindo Anaxágoras?
- Anaxágoras compreende muito dos segredos da criação.
Essas coisas são importantes, claro, e muito
profundas. Mas eu estava a falar de política.
Temístocles compreendia que o povo ia fazer muito
antes de elas próprias saberem. Via no futuro. Tinha a
capacidade de nos dizer o que ia acontecer a seguir e
não acho que este seu dom lhe tivesse sido dado por
Apolo. Não. Penso que ele era capaz de prever o futuro
porque compreendia perfeitamente o presente. Por isso
é que quero saber... -. Péricles calou-se. Tive a
sensação de que ele estava a olhar para mim.



- Que gostarias de saber, general?
- Quero saber o que Temístocles te disse sobre Atenas,
sobre Esparta, sobre a Pérsia. Naturalmente, se não
quiseres contar-me, eu compreendo.
- Contar-te-ei o que puder -. Fui honesto. - Ou seja,
aquilo de que consigo lembrar-me e a minha memória do
passado recente não é boa. Posso dizer-te todas as
palavras que o Grande Rei Dário me disse há trinta
anos, mas já me esqueci da maior parte do que
Tucídides me disse no Odeon no Inverno passado.
- Tens sorte. Quem me dera poder esquecê-lo. Mas ele
não me deixa. É um lutador, como sabes. é mau. Do tipo
que se agarra e depois, pela calada, morde. Atenas é
demasiado pequena para nós os dois. Mais cedo ou mais
tarde um de nós tem de ir-se embora. Porque... -. Mais
uma vez Péricles interrompeu-se. Tem a tendência a ter
pena de si próprio, afectando incompreensão daquilo ou
das pessoas que se lhe opõem. Na última reunião da
assembleia, o seu comportamento foi positivamente
infantil. Péricles foi criticado por gastar demasiado
do dinheiro do império na construção de novos
edifícios. Em vez de responder que se não gastasse
esse dinheiro metade da população não teria trabalho,
Péricles disse: - Muito
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bem. Acabarei as obras com o meu próprio dinheiro. E
então todos os edifícios não serão dedicados à cidade
mas a mim -. Como um coro de "Não"! Tinha sido
cuidadosamente ensaiado previamente, ele conseguiu a
aprovação do seu orçamento... e poupou a sua fortuna
pessoal.
Péricles responde a estas questões políticas em termos
absolutamente pessoais. Mas o que é verdade é que a
cidade é uma cidade pequena e como todos os dirigentes
se conhecem demasiado bem uns aos outros, os seus
ataques mútuos são sempre pessoais e calculados não só
para ferir mas para envenenar.
De qualquer modo, a pedido de Péricles, fiz o melhor
que pude para me lembrar da única conversa privada que
tive com Temístocles. Tal teve lugar em Magnésia, um
and ou dois antes da sua morte. Não me lembro por que
razão estava nessa parte do Mundo. Do que me lembro é
que quando se espalhou ao longo da estrada principal
que o amigo-do-rei se aproximava, Temístocles enviou-
me um mensageiro. Não queria eu ser seu convidado na
casa do governador? Naturalmente, sendo persa,
agradou-me que o grande homem se lembrasse de mim.
Naturalmente, sendo grego, sabia que ele queria
qualquer coisa da minha parte.
Lembro-me que era um fim de tarde - de verão, creio.
Estávamos os dois sentados numa varanda com vista para
os jardins da sua propriedade. Ao longo dos anos



Temístocles tinha amealhado uma enorme fortuna que,
não se sabe como, conseguira pôr fora de Atenas antes
de perder o poder.
- Houve um mal-entendido entre mim e o sátrapa de
Sardis -. Temístocles serviu-nos vinho ele próprio. -
Uma coisa sem importância mas... -. à maneira grega
lançou para o chão algum vinho. - Aqui há anos -
continuou - erigi uma estátua em Atenas chamada a
aguadeira. Era um monumento evocativo ao tempo em que
eu fui fiscal das águas, um cargo muito difícil que
penso desempenhei bastante bem. A estátua é de
bronze... no estilo antigo, claro, mas toda a gente
gostava dela. Bom, depois da queda de Atenas, os
Persas levaram a estátua e colocaram-na no tempo de
Hera em Sardis -. Sim, Demócrito, ele disse "a queda
de Atenas".
- De modo que perguntei ao sátrapa se podia comprar a
estátua ao templo e mandá-la para Atenas... sabes,
como símbolo de paz entre os Persas e os Gregos, etc,
etc, etc. O sátrapa ficou furioso. E agora acusa-me de
insultar o Grande Rei, de traição, de... -.
Temístocles discutiu durante bastante tempo as ameaças
do sátrapa. Estava realmente abalado com todo aquele
caso. Fiz o melhor que
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pude para o tranquilizar. Disse-lhe que esclareceria a
questão tanto com a chancelaria como com a terceira
casa do harém. Certamente que o tratado de paz era
mais importante para o Grande Rei do que uma simples
estátua. Infelizmente, por essa altura, os Atenienses
acharam por bem atacar a nossa província do Egipto.
Num ataque de fúria, o Grande Rei ordenou que
Temístocles reunisse a frota. Uma semana mais tarde
Temístocles morreu... de uma dentada de um cavalo,
segundo constou; e a estátua do aguadeiro continua em
Sardis até hoje.
Assim que convenci Temístocles de que o Grande Rei não
se deixaria influenciar por um mero sátrapa da Lídia,
discutimos mil e uma coisas. Ele tinha um espírito
vivo e curioso. Fez-me muitas perguntas e escutou
muitas, ainda que não todas, as minhas respostas.
Eu também lhe fiz perguntas. Certamente perguntei-lhe
pelo Egipto. Mesmo naquela altura era do conhecimento
geral que no Egipto havia elementos descontentes que
procuravam ajuda do exterior. Os Atenienses ajudariam
os rebeldes egípcios contra a Pérsia? A resposta de
Temístocles foi firme: - A não ser que os Atenienses
estejam completamente loucos... o que não deve ser
posto de lado, posso dizê-lo, dada a minha experiência
pessoal... - (sorriu-se) - nunca atacarão o continente
da Ásia ou da África. Qual seria o interesse de uma
coisa dessas? Nunca poderiam vencer. Eles não são



suficientemente numerosos.
Repeti este discurso a Péricles, que murmurou: -
Claro. Claro. Ele tem razão. Isto é, quanto a sermos
poucos. Continua, por favor.
Contei a Péricles o resto de que me lembrava. O
diálogo foi mais ou menos assim:
- Estou certo de que já não há mais perigo para Atenas
da parte do Grande Rei -. Temístocles lançou-me um
olhar de lado para ver qual seria a minha reacção
perante tal declaração da parte de um pensionista
persa.
Fui neutro. - Já não gozo das confidências do Grande
Rei. Mas concordo contigo. O Grande Rei apenas quer
manter o que tem. Se as minhas orações forem ouvidas,
iremos um dia para Oriente...
- E se as minhas orações forem atendidas, os
Atenienses irão para Ocidente.
- Ele disse isso? -. Péricles estava tão chegado a mim
que pude sentir na minha face o calor do seu rosto.
- Sim. Temístocles falou da Sicília, da Itália. "A
Europa tem de ser grega", disse ele. "Temos de olhar
para ocidente."
- Precisamente! Bom, e que disse ele de mim? -.
Divertiu-me ver que Péricles possui toda a vaidade
habitual do homem público.
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Felizmente - ou infelizmente - o homem público acaba
sempre por se confundir com o povo que dirige. Quando
o general Péricles pensa em Atenas, está a pensar em
si próprio. Quando ajuda a primeira, ajuda o segundo.
Como Péricles tem talento e é sábio - para não dizer
astuto - hoje Atenas deve estar com muita sorte.
Embora não conseguisse lembrar-me se Temístocles tinha
mencionado ou não o seu herdeiro político, inventei
livremente. Quando se fala com um governante nunca se
está sob juramento. - Temístocles achava que tu eras o
sucessor lógico do seu sucessor Efialtes. Disse-me que
não levou a sério o facto de sobre ti pesar uma
maldição por descenderes dos Alcmeónidas... - Lancei
isto porque tinha curiosidade em ver a reacção de
Péricles ao facto de muitos Gregos pensarem que ele e
a sua família ainda estavam debaixo de uma maldição
divina porque, dois séculos antes, um dos seus
antepassados matou um inimigo num templo.
- Como toda a gente sabe, a maldição foi levantada
quando a nossa família reconstruiu o templo de Apolo
em Delfos -. Com base nesta resposta superficial, não
sei se Péricles acredita ou não que a maldição ainda
esteja ou não a agir. Se está, Atenas sofrerá porque
Péricles é Atenas, ou pelo menos é o que ele pensa.
Com a idade tendo cada vez mais a acreditar na
longevidade das maldições. Xerxes esperava ser



assassinado e eu tenho a certeza de que no fim ele não
mostrou surpresa, partindo do princípio de que lhe foi
concedido um momento de reflexão antes da passagem da
terrível glória real num rio de sangue.
Mostrei-me cortesão: - Temístocles falou de ti com
respeito... ao contrário de Címon, que odiava -. Esta
última parte era verdade.
- Címon era um homem perigoso -, disse Péricles. -
Nunca o deveria ter autorizado a regressar. Mas
Elpinice enganou-me. Sim, fui enganado por essa
maldita criatura. Ainda hoje não sei como foi que ela
fez. Diz-se que ela é feiticeira. Talvez seja. Bom,
ela apareceu-me vestida de noiva. Fiquei chocado. "És
muito velha", disse-lhe, "para usar perfume e
vestires-te dessa maneira". Mas ela discutiu comigo
como um homem e acabou por conseguir impor-se. Címon
regressou. Agora está morto, enquanto Tucídides...
Bom, a cidade é pequena demais para os dois. Um tem de
se ir embora. Dentro de pouco tempo.
Péricles levantou-se. Mais uma vez o braço forte
ajudou-me a erguer. - Juntemo-nos aos convidados e
celebremos a paz com Esparta e a paz com a Pérsia.
Celebremos, general, a paz de Péricles -. Disse-o com
perfeita sinceridade.
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Péricles respondeu com o que tomei por uma perfeita
sinceridade: - Gostaria que as gerações futuras digam
de mim que nunca nenhum Ateniense se vestiu de luto
por minha causa.
Eu, Demócrito de Abdera, filho de Atenócrito,
organizei estas memórias de Ciro Spitama em nove
livros. Paguei pela sua transcrição e hoje podem ser
lidas por qualquer Grego.
Uma semana depois da recepção em casa de Aspásia, Ciro
Spitama morreu, rapidamente, sem dor, enquanto eu lhe
lia Heródoto. Isso foi há quase quarenta anos.
Durante estes anos viajei por muitos países. Vivi em
Babilónia e Bactra. Viajei até à nascente do Nilo e
fui tão longe para oriente como as margens do Indo.
Escrevi muitos livros. Contudo, quando regressei a
Atenas este ano, ninguém me conhecia... nem sequer o
loquaz Sócrates.
Penso que Ciro Spitama estava certo quando disse que a
maldição lançada sobre os Alcmeónidas ainda continua.
Péricles foi um grande homem, com um grande destino
trágico. Ao tempo da sua morte, há vinte anos, Atenas
estava a ser atacada, de fora, pelo exército espartano
e, de dentro, pela peste negra.
Hoje, ao fim de vinte e oito anos de guerras contínuas
e debilitantes, Atenas rendeu-se a Esparta. Na
Primavera, as compridas muralhas foram desmoronadas e
enquanto escrevo estas linhas há uma guarnição



espartana na Acrópole.
Graças em grande parte à educação que recebi de Ciro
Spitama pude, no decurso de uma longa vida de
trabalho, desvendar as causas não só de todos os
fenómenos celestiais como da própria criação.
Os primeiros princípios do Universo são os átomos e o
espaço vazio; tudo o resto é meramente pensamento
humano. Os mundos como o nosso são ilimitados em
número. Nascem e morrem. Mas nada pode aceder ao ser a
partir do que não existe, ou transformar-se no que não
existe. Mais, os átomos essenciais não têm limite,
tanto em tamanho como em número, e fazem do Universo
um vértice no qual todas as coisas são geradas - o
fogo, a água, o ar, a terra.
A causa de as coisas acederem à existência é a espiral
a que chamo necessidade; e tudo acontece segundo a
necessidade. Deste modo, a criação é constantemente
criada e recriada.
Tal como Ciro Spitama começava a suspeitar, ou mesmo
acreditar, não existe um começo nem um fim de uma
criação que existe num estado de fluxo num tempo que é
verdadeiramente infinito. Embora não tenha observado
em sítio nenhum o mais pequeno
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traço do Senhor da Sabedoria de Zoroastro, ele poderia
muito bem ser um conceito que se pode traduzir por
aquele círculo que representa o cosmos, a unidade
primordial, a criação.
Mas já escrevi sobre esses assuntos anteriormente e
menciono-os aqui para expressar a minha gratidão ao
velho cuja biografia tenho o prazer de dedicar à
última sobrevivente de uma época brilhante, Aspásia, a
mulher de Lisicles, o negociante de ovelhas.
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