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Tom olhou para tras e viu que o homem saia do bar Green Cage e
vinha em sua direcao. Acelerou o passo. Nao havia davida de que o
seguia. Notara o homem uns cinco minutos antes, observando-o
cuidadosamente da mesa em que estava sentado, como se nao se
sentisse muito seguro. Tom, porém, achara sua expressao
suficientemente segura para terminar a bebida as pressas, pagar e
sair do bar.

Na esquina, o corpo inclinado para frente, Tom comecou a
caminhar com passos rapidos, atravessando a Quinta Avenida. Ali
estava o Raoul's. Devia arriscar e entrar para outro drinque? Desafiar
a sorte e tudo o mais? Ou correr para Park Avenue, tentando
despista-lo, escondendo-se em um dos portais escuros? Entrou no
Raoul's.

Automaticamente, enquanto se dirigia para um dos bancos vagos
do bar, olhou em volta a procura de um rosto conhecido. L4 estava o
homem grande de cabelos vermelhos, de cujo nome nunca conseguia
se lembrar, sentado numa mesa, com uma loura. O homem acenou e
a mao de Tom ergueu-se em resposta. Sentou-se, passando a perna
por sobre o banco, e ficou de frente para a porta, em atitude de
desafio, afetando naturalidade.

— Gim-toénica, por favor — pediu ao barman.

Seria aquele o tipo de homem que mandariam a sua procura?
Seria, nao podia ser, seria? Nao tinha jeito de policial ou detetive.
Um homem de negocios talvez, pai de familia, bem vestido, bem



alimentado, témporas grisalhas, um ar de inseguranca. Seria aquele
o tipo que escolhiam para um trabalho como esse, para iniciar uma
conversa num bar e pronto! — a mao no ombro, a outra mostrando o
distintivo de policial. Tom Ripley, vocé esta preso. Tom vigiava a
porta.

Ali vinha ele. O homem olhou em volta, viu Tom e imediatamente
virou para o outro lado. Tirou o chapéu e sentou-se na outra
extremidade do bar.

Meu Deus, o que queria ele? Por certo nao era um pervertido,
pensou Tom pela segunda vez, embora s6 nesse momento seu
cérebro torturado tivesse afinal encontrado a palavra, como se ela
pudesse protegé-lo, pois preferia que o homem fosse um pervertido e
nao um policial. A um pervertido podia dizer "Nao, obrigado", sorrir
e seguir seu caminho. Tom ajeitou-se no banco, preparando-se.

Viu o homem fazer um gesto ao barman, significando que pediria
mais tarde, e vir em sua direcao. Entao era isso! Tom encarou-o,
paralisado. Nao podiam condena-lo a mais de dez anos, pensou.
Talvez quinze, com livramento por boa conduta. No momento em
que o homem abriu a boca para falar, Tom teve uma estranha
sensacao de remorso, desesperado e angustiante.

— Perdao, é Tom Ripley?

— Sim.

— Meu nome é Herbert Greenleaf. O pai de Richard Greenleaf. —
Sua expressao era mais chocante para Tom do que se lhe tivesse

apontado uma arma. Amistosa, sorridente, expectante. — E amigo de
Richard, nao é?

Tom comecou a se lembrar vagamente. Dickie Greenleaf. Um



sujeito grande e louro. Tinha um bocado de dinheiro.
— Oh, Dickie Greenleaf. Sim.

— E com certeza conhece Charles e Martha Schriver? Eles me
falaram de vocé, disseram que poderia... Bem... Sera que podemos
nos sentar numa mesa?

— Sim — respondeu Tom polidamente, apanhando sua bebida.
Seguiu 0 homem até uma mesa no fundo da pequena sala. Salvo,
pensou. Livre! Ninguém ia prendé-lo. O homem queria falar sobre
outro assunto. Fosse 14 o que fosse, nao era roubo, violacao de
correspondéncia, ou qualquer outra coisa do género. Talvez Richard
estivesse metido numa encrenca. Talvez Greenleaf quisesse ajuda ou
conselho. E Tom sabia exatamente o que dizer a um pai como
Greenleaf.

— Eu nao estava certo se vocé era ou nao Tom Ripley — disse
Greenleaf. — Vi vocé apenas uma vez, creio. Nao esteve em minha
casa com Richard?

— Acho que sim.

— Os Schrivers me fizeram uma descri¢cao sua também. Todos nos
temos tentado entrar em contato com voce€; os Schrivers queriam que
nos encontrassemos em casa deles. Alguém lhes disse que vocé
costuma ir ao Green Cage uma vez ou outra. Esta é a primeira noite
que tento encontra-lo, acho que tive sorte. — Sorriu. — Escrevi para
vocé na semana passada, mas acho que nao recebeu a carta.

— N3ao, nao recebi. — Marc nao estava mandando a
correspondéncia, pensou Tom. Para o inferno com ele. Talvez
houvesse um cheque da tia Dottie. — Mudei-me hid uma semana mais
ou menos — explicou.



— Ah, bem. Eu nao dizia muito na carta. Apenas que queria me
encontrar com vocé para conversarmos. Os Schrivers acham que
vocé conhecia Richard muito bem.

— Sim, eu me lembro dele.

— Mas nao se corresponde com ele agora, ou se corresponde? —
Parecia desapontado.

— Nao. Acho que nao vejo Dickie ha uns dois anos.

— Esta na Europa ha dois anos. Os Schrivers recomendaram
muito vocé; acham que poderia ter alguma influéncia sobre Richard,
se lhe escrevesse. Quero que ele volte para casa. Tem
responsabilidades aqui, mas no momento nao d4 a minima atencao
ao que eu ou a mae lhe dizemos.

Tom estava intrigado.
— O que exatamente os Schrivers disseram?

— Disseram — aparentemente exageraram um pouco — que vocé
e Richard eram amigos, bons amigos. Ao que parece, acham que tem
se correspondido com ele durante todo esse tempo. Sabe, atualmente
ignoro quase tudo sobre os amigos de Richard. — Olhou para o corpo
de Tom como se estivesse ansioso para lhe oferecer uma bebida ao
menos, mas Tom nao terminara a sua.

Tom lembrava-se de ter ido a um coquetel na casa dos Schrivers
com Dickie Greenleaf. Talvez os Greenleafs fossem mais amigos dos
Schrivers do que ele, e isso explicava tudo, pois na verdade s6 vira os
Schrivers trés ou quatro vezes na vida. E a ultima, pensou Tom, na
noite em que preparara a declaracao de renda de Charley Schriver.
Charley era diretor de televisdao e estava com a sua contabilidade de
freelancer na maior desordem. Achou Tom Ripley um génio por té-lo



feito pagar muito menos imposto do que tinha calculado, e de modo
perfeitamente legal. Naturalmente, julgando-o por aquela noite.
Charley dissera a Greenleaf que Tom era inteligente, sensato,
escrupulosamente honesto e sempre disposto a prestar favores.
Estava equivocado.

— Suponho que vocé nao saiba de ninguém mais que possa
exercer alguma influéncia sobre Richard? — perguntou Greenleaf
pateticamente.

Sim, pensou Tom, Buddy Lankenau, mas nao ia jogar esse abacaxi
em cima de Buddy.

— Sinto muito, creio que nio — Tom balancou a cabeca. — Por
que Richard nio volta para casa?

— Diz que prefere viver na Europa. S6 que agora a mae esta muito
doente. Problemas de familia. Desculpe-me por aborrecé-lo com eles.
— Passou com desanimo a mao pelos cabelos grisalhos e bem
penteados. — Diz que esta pintando. Nada de errado com a pintura,
mas ele nao tem talento. Tem talento para desenhar barcos e devia se
dedicar a isso. — Ergueu os olhos para o garcom que falava com ele:
— Uisque e soda, por favor. Dewar's. Quer outro?

— Nao, obrigado — respondeu Tom.
Greenleaf olhou para Tom, como quem se desculpa:

— Voceé é o primeiro amigo de Richard que tem paciéncia de me
ouvir. Todos agem como se eu tentasse interferir em suas vidas.

Tom compreendia perfeitamente.

— Gostaria de poder ajudar — disse com delicadeza. Lembrava-se
agora que o dinheiro de Dickie vinha de uma companhia de
estaleiros. Pequenos barcos a vela. Sem duvida o pai queria que



voltasse para tornar conta do nego6cio da familia. Sorriu
inexpressivamente e terminou a bebida. Estava sentado na ponta da
cadeira, pronto para se levantar, mas o desapontamento do homem
no outro lado da mesa era quase palpéavel.

— Em que lugar da Europa ele esta? — perguntou, na verdade nao
se importando a minima com o lugar em que Richard pudesse estar.

— Numa cidadezinha chamada Mongibello, ao sul de Napoles.
Nao tem nem mesmo uma biblioteca, pelo que ele diz. Richard divide
o tempo entre a pintura e seu barco a vela. Comprou uma casa la.
Richard tem renda proépria, nada muito grande, mas, ao que tudo
indica, o bastante para viver na Italia. Bem, gosto nao se discute, mas
nao consigo ver nada de atraente naquele lugar. — Greenleaf sorriu,
resignado. — Posso lhe oferecer um drinque, Ripley? — perguntou,
quando o garcom chegou com o uisque e a soda.

Tom queria ir embora. Mas nao tinha coragem de deixar o
homem ali sozinho, com a bebida que nem provara ainda.

— Obrigado, creio que vou aceitar — respondeu, estendendo o
COpO para o garcom.

— Charley Schriver me disse que vocé trabalha com seguros —
Greenleaf observou amavelmente.

— Sim, trabalhava, até pouco tempo atras. Eu... — Nao queria
dizer que trabalhava no Departamento de Imposto de Renda, nao
agora. — Trabalho na contabilidade de uma agéncia de publicidade,
no momento.

— Oh!

Ficaram em siléncio por algum tempo. Greenleaf olhava para
Tom fixamente, com expressao patética e ansiosa. O que mais



poderia dizer? Tom arrependeu-se de ter aceito o drinque.
— A proposito, quantos anos Dickie tem agora?
— Vinte e cinco.

Eu também, pensou Tom. Provavelmente Dickie leva um vidao na
Italia. Renda propria, casa, um barco. Por que ia querer voltar?
Dickie comecava a aparecer na sua memoria: sorriso largo, cabelos
crespos alourados, uma expressao de quem esta de bem com a vida.
Dickie tinha sorte. O que fazia Tom aos vinte e cinco anos? Vivendo
da mao para a boca. Sem conta bancaria. Pela primeira vez na vida
fugindo dos tiras. Tinha certo talento para matematica. Por que
diabos nao lhe pagavam para exercer esse talento em algum lugar?
Percebeu que estava com os musculos tensos, que a caixinha de
fésforos que segurava estava amassada, quase completamente
dobrada. Sentia-se chateado, infernalmente chateado, chateado,
chateado! Queria voltar para o balcao do bar, ficar sozinho.

Tomou um gole da bebida.

— Terei prazer em me comunicar com Dickie, se me der o
endereco — disse rapidamente. — Espero que ele ainda se lembre de
mim. Estivemos em uma festa, num fim de semana, em Long Island,
lembro-me. Dickie e eu saimos e apanhamos mexilhoes, mas todo
mundo os comeu no café da manha. — Tom sorriu. — Alguns ficaram
enjoados. E nao foi uma festa muito boa. Mas lembro que Dickie
falou em ir a Europa. Deve ter ido logo...

— Sim, eu me lembro! — disse Greenleaf. — Foi o altimo fim de
semana que Richard passou aqui. Acho que me falou sobre os
mexilhoes. — Riu alto demais.

— Estive também no apartamento dele algumas vezes —



continuou Tom, procurando acompanhar o entusiasmo de Greenleaf.
— Dickie me mostrou uns modelos de navios que estavam sobre a
mesa, no quarto dele.

— Apenas tentativas infantis! — Greenleaf sorria, radiante. —
Chegou a lhe mostrar os modelos de estruturas? Os seus desenhos?

Dickie ndo os mostrara, mas Tom disse com animacao:

— Sim! E claro. Desenhos a bico de pena. Fascinantes alguns
deles. — Tom nunca tinha visto os desenhos, mas podia vé-los agora,
as linhas precisas do desenhista, cada parafuso, cada porca
delineados claramente; podia ver Dickie sorrindo, mostrando-lhe os
desenhos, e poderia levar minutos descrevendo os detalhes, para
satisfacao de Greenleaf; conteve-se, porém.

— Sim, Richard tem talento para essas coisas — disse Greenleaf
com ar satisfeito.

— Também acho — concordou Tom. A chateacao atingia agora a
segunda fase. Conhecia essa sensacdo. Assaltava-o as vezes nas
festas, especialmente quando jantava com alguém cujo convite
aceitara a contragosto, e a noite alongava-se interminavelmente.
Quando atingia esse ponto, podia ser delicado até o exagero, e entao
algo explodia dentro dele, e tinha de sair correndo para a porta. —
Sinto muito nao estar livre agora para ir pessoalmente tentar
convencer Richard. Talvez tivesse alguma influéncia sobre ele —
disse, apenas porque era o que Greenleaf queria ouvir.

— Se pensa mesmo assim... Isto é, nao sei se estd ou nao
planejando uma viagem a Europa.

— Nao, nao estou.

— Richard sempre se deixou influenciar pelos amigos. Se voce, ou



alguém que o conhece, pudesse tirar uma licenca no trabalho, eu me
disporia a manda-lo a Europa para falar com ele. De qualquer modo,
acho que seria muito melhor do que eu mesmo ir. Nao poderia
conseguir uma licenca?

O coracao de Tom deu um salto. Fez cara de quem considera a
possibilidade. Sim, era uma solucao. Algo no seu intimo farejara isso
é se agarrara a idéia, antes ainda de o cérebro registra-la. Seu
emprego: inexistente. De qualquer modo, talvez tivesse mesmo de
deixar a cidade muito em breve. Queria sair de Nova York.

— Talvez possa — respondeu, cauteloso, com a mesma expressao
pensativa, como se analisasse milhares de compromissos passiveis
de impedir a viagem.

— Nao preciso dizer que, se for, eu me encarrego das despesas.
Acha de fato que consegue dar um jeito de ir? Digamos, neste
outono?

Estavam em meados de setembro. Tom olhou para o anel de
sinete, com o timbre meio gasto, no dedo minimo de Greenleaf.

— Talvez, talvez consiga. Vai ser bom ver Richard outra vez,
especialmente se acha que posso ajudar.

— Acho que sim! Creio que ele vai ouvir vocé. Além disso, o fato
de nao se conhecerem muito bem... Se apresentar razoes
convincentes ele ndo vai desconfiar de vocé. — Greenleaf recostou-se
na cadeira, olhando para Tom com aprovacao. — O engracado é que
Jim Burke e sua mulher — Jim é meu sbécio — passaram por
Mongibello no ano passado, quando faziam um cruzeiro. Richard
prometeu que estaria em casa no comeco do inverno. Do ano
passado. Jim nao acredita que ele volte. Qual o rapaz de vinte e cinco



anos que da ouvidos a um homem de mais de sessenta? Vocé talvez
tenha sucesso onde nds falhamos!

— Espero que sim — replicou Tom modestamente.

— Que tal outro drinque? O que me diz de um bom conhaque?
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Passava da meia-noite quando Tom foi para casa. Greenleaf
oferecera-se para leva-lo de taxi, mas Tom nao queria que visse onde
morava — uma lagubre casa de pedra marrom entre a Terceira e a
Segunda Avenida, com uma placa, QUARTOS PARA ALUGAR,
pendurada na frente. Hi4 duas semanas e meia morava com Bob
Delancey, rapaz que mal conhecia, mas a tinica pessoa em Nova York
que oferecera a casa quando ficara sem ter para onde ir. Tom nao
convidara ninguém a casa de Bob e nao dissera a ninguém onde
morava. A principal vantagem do lugar era poder receber a
correspondéncia enviada em nome de George McAlpin, sem perigo
de ser descoberto. Mas o banheiro fedorento e sem chave, no fundo
do corredor, o quarto encardido, por onde parecia terem passado
milhares de pessoas diferentes, cada uma deixando seu tipo especial
de sujeira, nenhuma se dando ao trabalho de fazer a limpeza, as
pilhas instaveis das revistas Vogue e Harper's Bazaar, e os grandes
jarros de vidro, em forma de tigela, de gosto duvidoso, espalhados
pelo quarto, cheios de pedacos de barbantes, lapis e pontas de
cigarros e frutas podres — era demais! Bob era decorador de vitrines,
freelancer; ultimamente so6 trabalhava para lojas de antigiiidades da
Terceira Avenida, e uma delas lhe dera os jarros de vidro fosco como
pagamento. Tom ficara chocado com a aparéncia sérdida do lugar,
chocado ao pensar que podia conhecer alguém que vivia assim,
embora soubesse que seria por pouco tempo. E agora, ali estava
Greenleaf. Sempre aparecia alguma coisa. Era essa a filosofia de



Tom.

Antes de subir os degraus na frente da casa, parou, olhando para
os lados cuidadosamente. Nada. Apenas uma velha passeando com o
cachorro e um homem cambaleante dobrando a esquina da Terceira
Avenida. Se havia uma coisa que odiava era essa sensacao de estar
sendo seguido, por qualquer pessoa. E ultimamente vivia com ela.
Subiu os degraus correndo.

Pouco importava agora a sordidez, pensou ao entrar no quarto.
Assim que conseguisse o passaporte, estaria navegando para a
Europa, talvez numa cabine de primeira classe. Com garcons para
servi-lo a um toque de campainha. Vestindo-se para jantar, entrando
no salao de refeicoes, conversando com as pessoas a sua mesa como
um cavalheiro! Podia congratular-se consigo mesmo nessa noite!
Comportara-se impecavelmente. Greenleaf de modo algum poderia
pensar que Tom provocara o convite para a viagem. Ao contrario.
Nao desapontaria Greenleaf. Faria o maximo possivel para convencer
Dickie. Greenleaf era um sujeito tao decente, que para ele todo
mundo de repente se tornava decente também. Quase esquecera que
ainda existia gente assim.

Tirou o palet6 lentamente e afrouxou a gravata, observando cada
movimento como se fosse de outra pessoa. Era impressionante como
até a sua postura estava mais ereta, como era diferente a expressao
do seu rosto! Um dos poucos momentos na sua vida em que se sentia
satisfeito consigo mesmo. Enfiou a mao na bagunca do armario de
Bob,. afastando os cabides para a direita e para a esquerda, fazendo
lugar para pendurar o palet6. Em seguida foi ao banheiro. O
chuveiro, velho e enferrujado, lancou o primeiro jato de agua na
cortina, e o segundo, erratico e em espiral, mal deu para molhar o



seu corpo, mas era melhor do que sentar-se na banheira imunda.

Na manha seguinte, quando acordou, Bob nao estava no quarto;
com um rapido olhar para a cama ao lado, Tom assegurou-se de que
ele nao dormira em casa. Saltou da cama, foi até o fogao a gas de
uma sé boca e pos o café no fogo. Ainda bem que Bob nao estava em
casa. Nao queria contar-lhe sobre a viagem. Tudo o que aquele
vagabundo ordinario entenderia é que se tratava de uma viagem de
graca. Provavelmente Ed Martin também pensaria assim, e Bert
Visser, e todos os outros vagabundos que conhecia. Nao contaria a
nenhum deles e nao queria ninguém no cais para se despedir.
Comecou a assobiar.

Fora convidado para jantar, nessa noite, no apartamento dos
Greenleafs, na Park Avenue.

Quinze minutos mais tarde, banho tomado, barbeado, com terno
e gravata listrada, que achou boa para a fotografia do passaporte,
Tom andava de 14 para ca no quarto, a xicara de café na mao,
esperando o correio da manha. Depois iria a Radio City tratar do
passaporte. E a tarde? O que faria? Uma exposicao de arte, talvez,
para falar com os Greenleafs sobre o que tinha visto? Ou uma
pesquisa sobre Burke-Greenleaf Watercraft Inc., para que Greenleaf
soubesse que se interessava pelo seu trabalho?

O som da portinhola da caixa de correspondéncia chegou até ele,
fracamente, pela janela aberta. Tom desceu. Esperou que o carteiro
descesse as escadas e desaparecesse de vista, para apanhar, na
abertura da caixa, onde o carteiro a deixara, a carta enderecada a
George McAlpin. Abriu-a. Havia um cheque de 119,54 doélares, a ser
pago ao coletor do imposto de renda. Boa e velha Sra. Edith W.
Superaugh! Pagou sem uma queixa, sem precisar de um telefonema



de reclamacao. Era um bom sinal. Voltou para o quarto e rasgou o
envelope, jogando-o no saco de lixo.

Colocou o cheque em um envelope de papel pardo, no bolso de
um paletd que estava no armario. Tinha agora um total de 1.863,14
dolares, calculou. Pena que nao pudesse receber os cheques. Pena
que algum idiota nao tivesse pago em dinheiro ou com cheque em
nome de George McAlpin. Até o momento isso ainda ndo tinha
acontecido. Tom possuia um cartao de identidade de mensageiro de
banco, encontrado em algum lugar, com data antiga que podia ser
alterada, mas temia nao poder receber os cheques, nem mesmo com
uma carta de autorizacao falsa, fosse qual fosse a quantia. Portanto,
na realidade tudo nao passava de uma piada de mau gosto. Um
esporte limpo e honesto. Nao estava roubando dinheiro de ninguém.
Antes de ir para a Europa, pensou, destruiria os cheques.

Tinha mais sete nomes na lista. Deveria tentar mais um, nesses
dez dias que faltavam para a viagem? Na noite anterior, ao voltar
para casa, depois do encontro com Greenleaf, vinha pensando que se
a Sra. Superaugh e Carlos de Sevilla pagassem, daria a brincadeira
por encerrada. Carlos de Sevilla nao tinha pago ainda — precisava de
um telefonema que realmente o assustasse, pensou Tom —; com a
Sra. Superaugh, no entanto, fora tao facil que se via tentado a
experimentar mais um.

Apanhou a caixa creme de papel de cartas na mala dentro do
armario. Havia ainda algumas folhas de papel e, embaixo delas,
formularios que tirara do Departamento de Imposto de Renda
quando trabalhava no almoxarifado. No fundo estava a lista de
nomes — cuidadosamente escolhidos; pessoas que moravam no
Bronx ou em Brooklyn e que ndo queriam comparecer ao escritorio



de Nova York, artistas e escritores, freelancers que nao descontavam
imposto na fonte, que ganhavam entre sete e doze mil dolares por
ano. Dentro dessa margem, pensava Tom, as pessoas raramente
contratavam um profissional para calcular seus impostos, mas
ganhavam o bastante para serem acusadas de terem cometido um
erro de dois ou trés mil dolares no calculo do mesmo. William J.
Slatterer, jornalista; Phillip Robillard, mausico; Frieda Hoehn,
ilustradora; Joseph G. Gennari, fotégrafo; Frederick Reddington,
artista; Francis Karnegis — Tom tinha um bom palpite com
Reddington. Era desenhista de quadrinhos. Provavelmente nunca
sabia a quantas andava.

Escolheu dois formularios intitulados AVISO DE ERRO DE
CALCULO, colocou um carbono entre as duas folhas e comecou a
copiar rapidamente os dados anotados sob o nome de Reddington na
sua lista. Renda: $ 11.250. Isencoes: 1. Deducoes: $ 600. Créditos:
nenhum. Pagamentos: nenhum. Juros: (hesitou um momento)
$2,16. Saldo devido: $233,76. Apanhou em seguida uma folha com o
carimbo do Departamento de Imposto de Renda, com o endereco da
Avenida Lexington, riscou com um traco forte de sua caneta o
endereco e escreveu a maquina, embaixo:

Caro Senhor:

Devido ao aciimulo de trabalho no nosso escritério
da Avenida Lexington, sua resposta deve ser enviada
para:

Departamento de Retificacao

a/c George McAlpin



187 E Rua 51

Nova York 22, Nova York.

Muito obrigado
Ralph F. Fisher
Dir. Dept. Ret.

Rabiscou uma assinatura ilegivel. Guardou os outros formularios
na mala, para o caso de Bob chegar de repente, e apanhou o telefone.
Decidiu sondar Reddington primeiro. Consultou a telefonista de
informacoes e discou. Reddington estava em casa. Toro explicou a
situacao rapidamente e mostrou-se surpreendido por ele ainda nao
ter recebido o aviso do Departamento de Retificacao.

— Deve ter sido mandado ha dias — disse Tom. — Com certeza vai
recebé-lo amanha. Temos andado muito ocupados aqui.

— Mas eu paguei o imposto — disse a voz do outro lado,
alarmada. — Tudo estava...

— Essas coisas acontecem, o senhor sabe, quando a renda provém
de trabalho ocasional, sem desconto na fonte. Examinamos a sua
declaracao cuidadosamente, Sr. Reddington. Nao ha nenhuma
davida. E nao gostariamos de cobrar nos escritérios em que trabalha,
ou no do seu agente, ou seja 14 onde for. — Deu uma risadinha. Um
riso amistoso e intimo geralmente fazia maravilhas. — Mas teremos
de agir assim, se nao pagar dentro de quarenta e oito horas. Sinto
muito que o aviso nao tenha chegado antes. Como ja disse, temos
andado bastante...



— Ha alguém com quem eu possa falar se for até ai? — perguntou
Reddington, ansioso. — E um bocado de dinheiro!

— Bem, é claro. — Nesse ponto a voz de Tom sempre ficava mais
amistosa ainda. Parecia um velho excéntrico, passado dos sessenta
anos, que se mostraria um monumento de paciéncia se ele viesse ao
escritorio, mas que nao abriria mao de nem um centavo, nao importa
quais fossem as explicacoes do Sr. Reddington. George McAlpin
representava o Departamento de Impostos dos Estados Unidos da
América, sim senhor. — E claro que pode falar comigo — disse Tom
com voz arrastada —, mas nao ha absolutamente nenhuma davida a
respeito, Sr. Reddington. Tento apenas poupar o seu tempo. Pode
vir, se quiser, mas tenho todos os seus dados aqui em minhas maos,
nesse momento.

Siléncio. Reddington nao perguntaria nada sobre os dados,
porque provavelmente nao saberia o que perguntar. Mas, se quisesse
mesmo saber do que se tratava, Tom faria uma confusao, falando da
renda liquida versus renda acumulada, saldo devido wversus
computacao, juros a seis por cento ao ano, acumulados desde a data
do vencimento do imposto até o pagamento, sobre qualquer saldo
que represente o imposto calculado na declaracido original —
discurso que fazia em voz lenta, sem interrupcao, como o avanco de
um tanque de guerra. Até agora ninguém insistira em ir ouvir
pessoalmente essa lenga-lenga. Reddington também estava cedendo,
Tom percebia pelo siléncio no outro lado da linha.

— Esta bem — Reddington parecia préximo a um colapso. — Vou
ler o aviso, quando chegar amanha.

— Muito bem, Sr. Reddington. — E Tom desligou. Ficou sentado
por um momento, rindo, com as maos unidas entre os joelhos.



Entao, deu um salto, guardou a maquina de Bob, penteou os cabelos
castanhos em frente ao espelho e saiu para a Radio City.
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— Al6-6, Tom, meu rapaz. — A voz de Greenleaf prometia bons
martinis, um jantar impecavel e uma cama para a noite, caso se
sentisse muito cansado mais tarde.

— Emily, este é Tom Ripley!
— Estou feliz por conhecé-lo! — exclamou ela carinhosamente.
— Como vai, Sra. Greenleaf?

Ela era exatamente como Tom esperava — loura, alta e elegante,
tratando-o com formalidade suficiente para manter a cerimonia, mas
com a mesma boa vontade ingénua para com todos demonstrada
pelo marido. Greenleaf conduziu-o a sala de estar. Sim, ja estivera ali
antes, com Dickie.

— O Sr. Ripley trabalha com seguros — disse Greenleaf; Tom
pensou que ele ja devia ter bebido um pouco, ou entao estava muito
nervoso, pois tinha certeza de ter descrito com detalhes a agéncia de
publicidade onde trabalhava, na noite anterior.

— Nao é um trabalho muito interessante — disse Tom
modestamente a Sra. Greenleaf.

Uma empregada entrou na sala trazendo em uma bandeja
martinis e canapés.

— Ripley ja esteve aqui antes — explicou Greenleaf. — Com
Richard.

— Oh, é mesmo? Nao creio que o tenha conhecido nessa época. —
Ela sorriu: — E de Nova York?



— Nao, de Boston — respondeu Tom. E isso era verdade.

Meia hora mais tarde — no momento exato, pensou Tom, pois 0s
Greenleafs nao paravam de insistir para que tomasse outro e mais
outro martini — passaram a sala de jantar, ao lado da de estar, onde
a mesa estava posta para trés pessoas, com velas, enormes
guardanapos azul-escuros e uma galantina de galinha. Antes, porém,
foram servidos uns aipos no molho remoulade. Tom gostava muito
desse prato, coisa que nao esqueceu de informar aos donos da casa.

— Richard também gosta! — exclamou a Sra. Greenleaf. —
Sempre gostou do modo como nossa cozinheira o prepara. E uma
pena que nao possa levar um pouco para ele.

— Posso colocar junto com as meias — observou Tom sorrindo. A
Sra. Greenleaf riu. Um pouco antes ela dissera que queria mandar
para Richard alguns pares de meias pretas de 1a, compradas na
Brooks Brothers, do tipo que ele costumava usar.

A conversa era tediosa, o jantar espléndido. Respondendo a uma
pergunta da Sra. Greenleaf, Tom explicou, que trabalhava para uma
firma de publicidade chamada Rothenberg, Fleming e Bartes.
Quando de novo se referiu a ela, disse propositadamente
Reddington, Fleming e Parker. Greenleaf pareceu nao notar a
diferenca. Tom mencionou o nome da firma pela segunda vez
quando ele e Greenleaf se achavam sozinhos na sala de estar, depois
do jantar.

— Estudou em Boston? — quis saber Greenleaf.

— Nao, senhor. Estive em Princeton por algum tempo, depois fui
morar com outra tia, em Denver, e estudei 1&. — Tom parou,
esperando que Greenleaf lhe perguntasse alguma coisa sobre



Princeton, mas ele nao perguntou. Tom poderia ter falado sobre o
sistema do ensino de historia, as restricoes do campus, a atmosfera
dos bailes nos fins de semana, as tendéncias politicas dos estudantes,
qualquer coisa desse género. No ultimo verao fizera amizade com um
calouro de Princeton que s6 falava sobre a universidade. Tom o
encorajara a contar detalhes, considerando que a informacao poderia
ser util algum dia. Disse aos Greenleafs que fora criado por tia
Dottie, em Boston. Ela o levara para Denver quando tinha dezesseis
anos e, na verdade, fizera apenas o ginasio nessa cidade. Um rapaz
que alugava um quarto em casa de tia Bea, em Denver, Don Mizel,
estava na Universidade de Colorado. Tom sentia-se como se tivesse
estudado 1a também.

— Especializou-se em alguma coisa? — perguntou Greenleaf.

— Bem, contabilidade e composicao inglesa — respondeu Tom
com um sorriso, sabendo que matérias tao aridas nao inspiravam a
continuacao do assunto.

A Sra. Greenleaf voltou, trazendo um album de fotografias; Tom
sentou-se ao seu lado no sofi, enquanto ela virava as paginas.
Richard dando os primeiros passos, Richard numa horrivel
fotografia colorida de pagina inteira, vestindo e posando todo de
azul, os cachos louros emoldurando o rosto. O album s6 comecou a
ficar interessante quando Richard afinal chegou aos dezesseis anos,
mais ou menos, magro, pernas compridas, cabelos crespos. Pelo que
Tom podia ver, ele quase nao mudara dos dezesseis aos vinte e dois
ou trés anos, quando terminavam as fotografias; Tom admirou-se ao
notar que o sorriso radiante e ingénuo ainda era o mesmo. Nao
conseguia deixar de pensar que Richard nao era muito inteligente, ou
entdo que gostava de ser fotografado e achava que ficava melhor com



a boca escancarada de orelha a orelha, coisa que realmente nao era
prova de grande inteligéncia.

— Ainda nao tive tempo de colar estas — disse a Sra. Greenleaf,
estendendo-lhe algumas fotografias soltas.

— Sao todas da Europa.

Eram mais interessantes. Dickie num lugar que parecia um café,
em Paris; Dickie na praia. Em algumas delas aparecia sério, a testa
franzida.

— A proposito, esta é em Mongibello — disse a Sra. Greenleaf,
indicando uma fotografia de Dickie puxando um barco a remo para a
praia. Ao fundo viam-se rochedos e uma coroa de casas brancas ao
longo da praia.

— E esta é a moca, a Ginica outra pessoa americana que mora la.

— Marge Sherwood — explicou Greenleaf. Achava-se do outro
lado da mesa, inclinado para a frente, acompanhando com atencao o
desfile de fotografias.

A moca estava na praia, de maio, os bracos em volta dos joelhos;
parecia simples e saudavel, o cabelo louro curto e despenteado — o
tipo da boa moca. Havia também uma boa fotografia de Richard, de
short, sentado no parapeito de um terraco. Sorria, mas ja nao era o
mesmo sorriso, Tom notou. Parecia mais seguro de si nas fotografias
tiradas na Europa.

Tom percebeu que a Sra. Greenleaf fitava o tapete a sua frente e
lembrou-se de um momento a mesa quando ela dissera: "Queria
nunca ter ouvido falar na Europa!" e Greenleaf lancara um olhar
ansioso para a mulher, voltando-se em seguida para Tom com um
sorriso, como se esse tipo de desabafo fosse comum. Agora percebia



lagrimas nos olhos dela. Greenleaf levantou-se, dirigindo-se para a
esposa.

— Sra. Greenleaf — disse Tom suavemente —, quero que saiba
que vou fazer tudo para convencer Richard a voltar.

— Deus o abencoe, Deus o abencoe. — Colocou a mao levemente
sobre a de Tom.

— Emily, ndo acha que é hora de ir se deitar? — perguntou
Greenleaf, inclinando-se para ela.

Tom levantou-se quando ela deixou a sala.

— Espero que venha nos visitar de novo, antes de partir, Tom.
Desde que Richard foi embora, raramente i temos gente jovem em
casa. Sinto falta dos amigos dele — disse a Sra. Greenleaf.

— Terei o maior prazer em voltar - respondeu
Tom.

Greenleaf saiu da sala com a mulher. Tom ficou de pé, os bracos
ao longo do corpo, a cabeca erguida. Via sua imagem em um grande
espelho numa das paredes; outra vez o jovem ereto e respeitavel.
Desviou os olhos rapidamente. Estava fazendo a coisa certa.
Comportando-se corretamente. Contudo, tivera uma sensacao de
culpa ao dizer a Sra. Greenleaf, vou fazer tudo para convencer
Richard a voltar... Bem, queria dizer exatamente isso. Nao estava
tentando enganar ninguém.

Comecou a suar e procurou acalmar-se. Por que se preocupar?
Sentira-se tao bem essa noite! O que falara sobre a tia Dottie...

Endireitou o corpo, olhando para a porta. Estava fechada. Aquele
fora o Gnico momento, nessa noite, em que se sentira pouco a



vontade, com um sentimento de irrealidade, como se mentisse,
embora tivesse sido praticamente a inica coisa verdadeira em sua
conversa: Meus pais morreram quando eu era muito pequeno. Fui
criado por uma tia, em Boston.

Greenleaf entrou na sala. Sua figura parecia pulsar e crescer cada
vez mais. Tom piscou os olhos, subitamente aterrorizado, uma
vontade de atacar o homem antes que este o fizesse.

— Que tal um conhaque? — perguntou Greenleaf, abrindo um
painel ao lado da lareira.

E como se fosse um filme, pensou Tom. Daqui a pouco, Greenleaf,
ou a voz de outra pessoa qualquer, vai dizer Corta! Entao ele poderia
relaxar outra vez e estaria no Raoul's, com o gim-tonica a sua frente.
Nao, estaria no Green Cage.

— Chega para vocé? — perguntou Greenleaf. — Nao tome, se nao
esta com vontade.

Tom assentiu vagamente e Greenleaf olhou-o intrigado por um
momento. Depois serviu as duas doses de conhaque.

Um medo gelado percorria as veias de Tom. Pensava no incidente
no drugstore, na semana anterior, embora fosse coisa do passado e
na verdade nao estivesse com medo, nao agora, pensou. Havia um
drugstore na Segunda Avenida cujo nimero Tom costumava dar as
pessoas que insistiam em telefonar mais tarde sobre o imposto de
renda. Dizia-lhes que era o telefone do Departamento de Retificacao,
onde podia ser encontrado das trés e meia as quatro, nas quartas e
sextas. Nesses dias e nesse horario ficava perto do telefone do
drugstore, esperando o chamado. Na segunda vez que ficou parado
ali, o gerente o olhou com suspeita; Tom explicou que esperava um



telefonema da namorada. Na ultima sexta-feira, assim que atendeu
ao telefone, ouviu uma voz de homem:

— Sabe do que estamos falando, nao sabe? Descobrimos onde
vocé mora, Se quiser que vamos a sua casa... Temos o material para
vocé, se voceé tiver o nosso pronto. — Era uma voz insistente, embora
evasiva; Tom, pensando que se tratava de uma armadilha, nao
respondeu. O homem continuou:

— Escute, estamos indo para ai agora. Para a sua casa.

As pernas de Tom pareciam feitas de geléia quando saiu da cabina
telefonica, e entdo viu que o gerente o observava com olhos
arregalados e expressdo de panico. Compreendeu o significado do
telefonema: o homem vendia drogas e pensava que Tom era um
detetive da policia a procura de provas contra ele. Comecou a rir e
saiu para a rua rindo as gargalhadas, cambaleando, pois suas pernas
ainda estavam fracas.

— Pensando na Europa? — perguntou Greenleaf. Tom aceitou o
copo que ele lhe oferecia:

— Sim, estava — respondeu.

— Bem, espero que aproveite a viagem, Tom, e que consiga
convencer Richard. A propoésito, Emily gostou muito de vocé. Ela me
disse. Nao foi preciso perguntar — Greenleaf girou o copo de
conhaque entre as maos: — Minha mulher tem leucemia, Tom.

— Oh, e muito grave, nao é?
— Sim, talvez nao viva mais um ano.
— Sinto muito — disse Tom. Greenleaf tirou um papel do bolso:

— Tenho uma lista dos navios. Acho que a rota de Cherbourg é



mais rapida e também mais interessante. Chegando, vocé toma um
trem para Paris e dai outro que atravessa os Alpes, para Roma e
Napoles.

— Parece 6timo. — Na verdade, comecava a se entusiasmar.

— De Néapoles, tem de tomar um O6nibus até a cidadezinha de
Richard. Vou escrever para ele, sem dizer que vocé é meu emissario,
naturalmente — ajuntou, sorrindo. — Vou informar apenas que nos
encontramos. Provavelmente Richard hospedara vocé em sua casa,
mas se por qualquer motivo nao for possivel, ha hotéis na cidade.
Espero que vocés dois se déem bem. Agora, quanto ao dinheiro —
Greenleaf sorriu, paternalmente —, pretendo lhe dar seiscentos
dolares em cheques de viagem, além da passagem de ida e volta. Esta
bem assim? Os seiscentos dblares devem bastar par uns dois meses;
se precisar mais ¢é s6 telegrafar, meu caro. Vocé nao me parece do
tipo que joga dinheiro fora.

— Acho que é mais do que o suficiente, senhor.

Greenleaf se mostrava cada vez mais alegre e sentimental sob o
efeito do conhaque, e Tom cada vez mais calado e amargo. Queria
sair do apartamento. Contudo, queria também ir a Europa e que
Greenleaf gostasse dele. Esses momentos no sofa foram mais
dolorosos do que os do bar, na noite anterior, quando se sentira
chateado, pois dessa vez sua chateacdao nao passou para a outra fase.
Levantou-se varias vezes, com a bebida na mao, caminhando até a
lareira e de volta ao sofé; olhando no espelho, viu que tinha os cantos
da boca caidos.

Greenleaf falava com entusiasmo sobre uma viagem que ele e
Richard haviam feito a Paris, quando o filho tinha dez anos: ndo era



nada interessante. Se acontecesse alguma coisa, se a policia estivesse
na sua pista, nesses ultimos dez dias em Nova York, pensava Tom,
Greenleaf o protegeria. Com a desculpa de que alugara seu
apartamento as pressas para outra pessoa, ou algo parecido, ficaria
escondido na casa de Greenleaf. Tom sentia-se mal, quase
fisicamente doente.

— Sr. Greenleaf, acho que preciso ir.

— Agora? Mas eu queria lhe mostrar... Bem, nao tem importancia,
fica para a proxima vez.

Tom sabia que devia ter perguntado "mostrar o qué?" e olhar com
paciéncia, fosse la o que fosse, mas nao conseguiu.

— Quero que visite os estaleiros, naturalmente! — disse
Greenleaf, animado. — Quando acha que pode ir? S6 na hora do seu
almoco, suponho. Assim, vocé podera contar a Richard como esta a
industria.

— Sim. Posso ir na hora do almoco.

— Telefone entao. Tem ai no cartao o meu telefone particular. Se
me avisar com antecedéncia de meia hora, posso mandar apanha-lo
no escritéorio. E comeremos um sanduiche enquanto visitamos o
estaleiro. Meu motorista o levara de volta.

— Eu telefono — disse Tom. Sentia que desmaiaria se ficasse mais
um minuto no vestibulo fracamente iluminado, mas Greenleaf ria
satisfeito, perguntando se lera um certo livro de Henry James.

— Sinto muito, nao li, senhor, nao esse.
— Bem, nao tem importancia — Greenleaf continuava a sorrir.

Apertaram as maos, um longo e sufocante abraco de Greenleaf, e



a visita estava enfim terminada. Contudo, a expressao dolorosa e
assustada ainda se estampava em seu rosto quando caminhou para o
elevador; uma vez dentro dele, encostou-se a um canto, exausto,
sabendo que assim que chegasse ao térreo sairia as pressas e correria
até em casa.
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A atmosfera da cidade tornava-se estranha a medida que os dias
passavam. Era como se tivessem tirado algo de Nova York — a
realidade ou a importancia — e a cidade oferecesse um espetaculo so6
para Tom, um espetaculo colossal, com Onibus, taxis, pessoas
apressadas nas ruas, programas de televisao em todos os bares da
Terceira Avenida, marquises de cinemas iluminadas em pleno dia, e
efeitos sonoros de milhares de buzinas e vozes humanas falando sem
dizer nada. Era como se, no sabado, quando o navio deixasse o cais, a
cidade fosse sofrer um colapso, desmoronando-se com um puf, como
cenarios de papelao caindo no palco.

Ou talvez ele estivesse com medo. Detestava o mar. Nunca viajara
sobre a agua, exceto de Nova York a Nova Orleans e de Nova Orleans
a Nova York, s6 que trabalhando num cargueiro de bananas, a maior
parte do tempo nos poroes, quase sem perceber que estava sobre a
agua. Nas poucas vezes em que subira ao convés, a vista da agua o
apavorara, depois se sentira mal, a partir de entdo permanecera nos
poroes do barco onde, ao contrario de todo mundo, se sentia bem.
Seus pais tinham morrido afogados no porto de Boston; Tom
pensava que esse devia ser o motivo, pois, desde que se conhecia por
gente, sempre tivera medo da agua, e nao sabia nadar. Sentia um
vazio na boca do estomago s6 de pensar que em menos de uma
semana' estaria no navio, no oceano com quilometros de
profundidade, e que provavelmente teria de ver o mar, ja que nos
navios de passageiros as pessoas passam a maior parte do tempo no



convés. E, pensava, era de muito mau gosto ficar enjoado. Nunca
tivera enjoo de mar, mas nesses ultimos dias chegava a senti-lo em
terra, so6 de pensar na viagem a Cherbourg.

Dissera a Bob Delane que pretendia se mudar dentro de uma
semana, sem contar para onde ia. Bob, na verdade, nao parecia
interessado. Viam-se muito pouco no quarto da Rua 51. Tom fora a
casa de Marc Preminger na Rua 45 Leste — ainda tinha as chaves —,
para apanhar algumas coisas que deixara 14, numa hora em que Marc
nao devia estar em casa. Mas ele chegara com o novo companheiro,
Joel, um homenzinho magro e insignificante que trabalhava numa
editora, e Marc encenara seu teatro de "por favor fique a vontade",
em atencao a Joel. Se este nao se achasse presente, Tom tinha
certeza de que ele teria esbravejado, usando uma linguagem que nem
um marinheiro portugués se atreveria a usar. Marc (seu nome, por
incrivel que pareca, era Marcellus) era um sujeito feio e atarracado,
com renda propria e mania de ajudar jovens em dificuldades
financeiras temporarias, acolhendo-os em sua casa de dois andares, e
brincando de Deus, dizendo-lhes o que podiam e o que nao podiam
fazer dentro de casa, além de dar conselhos — quase sempre idiotas
— sobre a vida particular e o emprego dos protegidos. Tom morara
ali durante trés meses, e Marc passara na Florida a metade desse
tempo. Portanto, a casa fora toda sua. Quando voltou, Marc fez um
escandalo por causa de uns copos quebrados — e Tom, perdendo a
paciéncia, para variar, respondeu a altura. Como resultado, Marc,
além de expulsa-lo, exigiu sessenta e trés dolares como pagamento
pelos copos quebrados. Velho sovina! Era como uma solteirona,
pensava Tom, encarregada de uma escola feminina. Tom se
arrependia de ter conhecido Marc Preminger, e quanto antes



conseguisse esquecer aqueles olhos estiipidos de porco, o queixo
pesado, as maos horriveis, cheias de anéis de péssimo gosto
(movendo-se no ar, dando ordens a torto e a direito a todo mundo),
mais feliz seria.

A Gnica pessoa amiga a quem achou que devia contar sobre a
viagem foi Cleo. Procurou-a na quinta-feira, antes de embarcar. Cleo
Dobelle era esguia, de cabelos pretos, e tinha entre vinte e trinta
anos, Tom nunca chegara a saber. Morava com os pais em Gracie
Square e pintava um pouco — na verdade, muito pouco, pequenas
pecas de marfim, do tamanho de um selo postal, pinturas feitas com
o auxilio de uma lente de aumento e que com ela tinham de ser
vistas.

— Mas pense sO na conveniéncia de carregar todo o meu trabalho
numa caixa de charutos! Os outros pintores precisam de salas e salas
para os seus quadros! — costumava dizer Cleo.

Tinha uma suite separada, nos fundos do apartamento dos pais,
com quarto, sala, banheiro e cozinha. A luz solar nao chegava até os
comodos porque a area para a qual a sala se abria era cheia de
arvores que impediam a claridade. Cleo estava sempre com a luz
acesa, lampadas fracas que emprestavam ao ambiente uma
atmosfera noturna a qualquer hora do dia. A nao ser na noite em que
a conhecera, Tom sempre via Cleo com calcas de veludo justas, de
varias cores, e blusas listradas. Tinham-se dado bem desde o
primeiro encontro, e Cleo o convidara para jantar no seu
apartamento na noite seguinte. A partir de entdo, sempre o
convidava; aparentemente nenhum dos dois pensava na
possibilidade de Tom convida-la para sair, jantar, ir ao teatro, ou
fazer as coisas que um homem geralmente faz com uma moca. Nao



esperava que ele lhe oferecesse flores, bombons ou livros quando
vinha a casa dela para coquetéis e jantares, embora as vezes Tom
trouxesse alguns presentes, ja que Cleo parecia tao satisfeita com
eles. Era a Gnica pessoa a quem podia contar sobre a viagem a
Europa e suas razoes.

Cleo ficou entusiasmada, como Tom previra. Os labios vermelhos
entreabriram-se no rosto longo e palido, e ela levou as maos a
cintura, exclamando:

— Tom-mie! Que maravilha! Parece algo de Shakespeare, ou
qualquer coisa assim!

Era exatamente o que Tom pensava. Exatamente o que precisava
ouvir.

Cleo agitou-se a volta dele o resto da noite, perguntando se tinha
isto ou aquilo, lencos de papel e comprimidos para resfriado, meias
de 1a, pois na Europa comecava a chover no outono, e se fora
vacinado. Tom garantiu que estava bem equipado.

— S6 nao quero que va se despedir de mim, Cleo. Nao quero
ninguém na minha partida.

— E claro que nio! — disse ela, compreendendo perfeitamente. —
Oh, Tommie, acho fantastico! Vai me escrever, contando tudo o que
estiver acontecendo com Dickie? E a tinica pessoa que conheco que
vai a Europa por um determinado motivo.

Tom contou da visita aos estaleiros de Greenleaf em Long Island,
quilémetros e quilometros de maquinas fabricando pecas brilhantes
de metal, polindo e esmaltando madeira, as docas secas com
esqueletos de barcos de todos os tamanhos, e impressionou-a com os
termos usados por Greenleaf — bordo, amuradas, sobrequilhas,



javres. Descreveu o segundo jantar no apartamento dos Greenleafs,
quando o pai de Richard lhe presenteou um relégio de pulso.
Mostrou-o a Cleo, nao uma joia carissima, mas muito bom e
exatamente o modelo que Tom teria escolhido — mostrador branco
simples com os algarismos romanos em preto. De ouro e pulseira de
crocodilo.

— Isso porque, por acaso, lhe disse que nao tinha relogio —
explicou. — Greenleaf realmente me adotou como filho. — E Cleo era
também a inica pessoa a quem podia dizer isso.

Ela suspirou:

— Homens! Como vocés tém sorte. Nada de parecido aconteceria
a uma mulher. Os homens sao tao livres!

Tom sorriu. Sempre lhe parecera o contrario.
— Sera que as costeletas de carneiro estao queimando?
Cleo levantou-se de um salto com um gritinho.

Depois do jantar ela lhe mostrou cinco ou seis dos seus ultimos
trabalhos, uns dois retratos romanticos de um rapaz que ambos
conheciam muito bem, com a camisa branca aberta ao peito, e trés
paisagens imaginarias de uma terra selvagem, inspiradas nas arvores
da sua area de servico. Tom achou o pélo dos pequenos macacos
impressionantemente bem pintados. Cleo usava varios pincéis com
um fio apenas, que iam desde os asperos aos ultrafinos. Tomaram
quase duas garrafas de médoc da adega do pai dela, e Tom ficou tao
sonolento que poderia ter dormido ali mesmo onde estava, deitado
no tapete de pele de urso, em frente da lareira, onde muitas vezes
tinham dormido, lado a lado. Outra qualidade maravilhosa de Cleo
era nao esperar que ele tentasse alguma coisa. E Tom jamais tentara.



As quinze para a meia-noite ele se levantou para sair.

— Nao vou ver mais vocé, vou? — perguntou Cleo com tristeza, ja
na porta.

— Oh, devo estar de volta em seis semanas — respondeu Tom,
embora nao acreditasse nisso. Subitamente inclinou-se, plantando
um beijo firme e fraternal no rosto dela. — Vou sentir falta de voceé,
Cleo.

Ela apertou-lhe o ombro, tocando-o fisicamente pela primeira

vez.
— Vou sentir saudades — disse ela.

No dia seguinte, Tom foi comprar os doze pares de meias pretas
de 13, na Brooks Brothers — a encomenda da Sra. Greenleaf —, além
de um roupao de banho para Dickie. Ela nao especificara a cor do
roupao. Deixara a escolha a cargo dele. Tom escolheu um de toalha
marrom com cinto e lapelas azul-marinho. Nao era o mais bonito da
loja, mas sabia que era exatamente o que Richard teria escolhido, e
estava certo de que ele ia gostar. Mandou por na conta dos
Greenleafs. Viu uma camisa esporte de linho com botoes de madeira,
e pensou que seria facil compra-la e por também na conta, mas nao o
fez. Comprou-a com seu proprio dinheiro.
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A manha da viagem, esperada com tanto entusiasmo e excitacao,
comecou de modo desagradavel. Tom acompanhou o camareiro de
bordo até a sua cabine, congratulando-se por ter sido bastante
incisivo ao dizer a Bob Delaney que nao queria ninguém no cais;
acabava de entrar, quando ouviu uma gritaria de gelar o sangue.

— Onde esta o champanhe, Tom? Estamos esperando!

— Homem, esta cabine é horrivel! Por que nao exige coisa
melhor?

— Tommie, quer me levar com vocé? — A pergunta foi feita pela
namorada de Ed Martin, que Tom nao suportava. Nao gostava nem
de olhar para ela.

Ali estavam todos, a maioria dos amigos nojentos de Bob,
esparramados pela cama, no chao, em todo canto. Bob descobrira a
viagem, mas Tom nunca pensou que fosse capaz disso. Controlou-se
para nao dizer secamente: "Nao tem champanhe nenhum". Tentou
cumprimentar a todos, tentou sorrir, embora estivesse a ponto de
chorar como uma crianca. Lancou um olhar longo e reprovador a
Bob, mas este, ja "alto" com alguma coisa, nao lhe deu a minima
atencao. Na verdade, poucas coisas o irritavam, e esta era uma delas:
surpresas ruidosas, a escoéria, as criaturas vulgares, os vagabundos,
que pensava ter deixado para sempre quando subiu a rampa do
navio, emporcalhando o lugar onde passaria os proximos cinco dias!

Tom aproximou-se de Paul Hubbard, a tinica pessoa respeitavel



ali, e sentou-se ao seu lado, no pequeno sofa embutido.
— Alo, Paul — disse com calma. — Sinto muito tudo isso.

— Oh — disse Paul com desprezo. — Quanto tempo vai demorar?
Ei, Tom, esta doente?

Era horrivel. A coisa continuava, as risadas e o barulho, as
meninas experimentando a cama e inspecionando o banheiro.
Gracas a Deus os Greenleafs nao tinham vindo! Greenleaf fora a
Nova Orleans a negocios e a mae de Dickie, quando Tom telefonou
de manha para se despedir, disse que nao estava passando bem e nao
se sentia disposta para ir ao navio.

Afinal, Bob, ou algum outro, produziu uma garrafa de uisque e
todos comecaram a beber, usando os dois copos do banheiro. Em
seguida chegou o camareiro com copos numa bandeja. Tom recusou-
se a beber. Suava tanto que tirou o palet6 para que nao ficasse
manchado. Bob aproximou-se e enfiou um copo em sua mao. Nao
estava brincando, Tom percebeu, e sabia por qué — aceitara a
hospitalidade de Bob por um més, agora podia pelo menos fazer boa
cara. Mas Tom nao podia. Era como se o seu rosto fosse de granito.

— Nao consigo entrar aqui, Tommie — disse a moca que estava
decidida a caber em algum lugar para ir com ele. Enfiara-se meio de
lado em um armario estreito.

— S0 queria ver a cara do Tom se o flagrassem com uma moca na
cabine! — disse Ed Martin, rindo.

Tom olhou-o com cara de poucos amigos.

— Vamos sair e tomar um pouco de ar — disse para Paul, em voz
baixa.

Faziam tanto barulho que nem notaram a saida dos dois. Tom e



Paul ficaram perto da amurada da popa. Era um dia sem sol, e a
cidade, a direita, ja parecia uma terra cinzenta e distante vista do
meio do oceano — exceto pela presenca daqueles filhos da mae na
cabine.

— Por onde tem andado? — perguntou Paul. — Ed me telefonou
dizendo que voceé ia viajar. HA semanas eu nao via voce.

Paul era uma das pessoas que pensavam que ele trabalhava para a
Associated Press. Inventou uma boa histéria sobre uma missao no
exterior. Talvez no Oriente Médio. Fez com que parecesse uma
missao secreta.

— Ando trabalhando um bocado a noite também, por isso nao
tem me visto. Foi muito gentil em ter vindo se despedir.

— N3ao tinha nenhuma aula esta manha — Paul tirou o cachimbo
da boca e sorriu. — Se tivesse, nao seria por isso que deixaria de vir.
A desculpa classica de sempre!

Tom sorriu. Paul ensinava musica numa escola feminina, em
Nova York, para viver; nas horas de folga era compositor. Tom nao se
lembrava de como conhecera Paul. Recordava-se apenas de ter ido
ao seu apartamento em Riverside Drive, com outras pessoas, para
um ajantarado de domingo, e que Paul tinha tocado uma de suas
composicoes ao piano. Tom gostara imensamente da musica.

— Posso lhe oferecer um drinque? Vamos ver se a gente encontra
um bar — prop6s Tom.

Nesse momento, porém, um comissario de bordo apareceu
batendo num gongo e gritando:

— Visitantes para a terra, por favor! Todos os visitantes para a
terra!



— Isso é comigo — disse Paul.

Apertaram-se as maos, bateram no ombro um do outro,
prometeram escrever cartoes postais. E Paul se foi.

A turma de Bob ficaria até o ultimo momento, pensou Tom;
provavelmente teriam de sair a forca. Voltou-se rapidamente e subiu
correndo as escadas. L4 em cima viu-se a frente de uma placa
pendurada numa corrente que dizia SEGUNDA CLASSE SOMENTE;
pulou a corrente e chegou ao convés. Com certeza ninguém se
importava que um passageiro de primeira passasse para a segunda.
Nao agiientaria ver outra vez a turma de Bob. Pagara meio més de
aluguel adiantado a Bob e dera como presente de despedida uma boa
camisa e uma gravata. O que mais queria ele?

O navio comecava a se mover quando Tom desceu para a cabine.
Entrou cautelosamente. Vazia. A coberta azul da cama estava outra
vez arrumada e esticada. Os cinzeiros limpos. Nem parecia que eles
tinham estado ali. Tom relaxou e sorriu. Aquilo é que era servico! A
velha tradicao da linha Cunard, marinheiros britanicos e tudo o
mais! Viu um grande cesto de frutas no chao ao lado da cama.
Ansioso, apanhou o pequeno envelope. O cartio dizia:

Bon voyage e Deus o abencoe, Tom. Todos os nossos
melhores votos acompanham vocé.

Emily e Herbert Greenleaf

O cesto tinha uma alca comprida e estava embrulhado em papel
celofane — macas, peras, uvas, dois pacotes de doces, além de varias
garrafas de bebida. Tom jamais recebera um cesto de bon voyage.



Para ele era apenas algo que via nas vitrines dos floristas, a pregos
fantasticos e ridiculos. Agora estava com os olhos marejados de
lagrimas. Escondendo o rosto nas maos, comecou a solucar.
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Sentia-se trangqiiilo, benevolente, mas nao sociavel. Queria tempo
para pensar, € nao estava interessado em conhecer nenhuma das
pessoas do navio, nenhuma, embora, ao encontrar os companheiros
de mesa, os cumprimentasse afavelmente com um sorriso. Comecou
a desempenhar um papel: o de um jovem sério, com uma missao
importante. Mostrava-se delicado, discreto e preocupado.

Num capricho momentaneo, comprou um boné na butique do
navio. Um boné discreto, cinza-azulado, de 1a inglesa macia. Podia
baixar a aba, cobrindo quase todo o rosto quando cochilava ou fingia
cochilar no convés, deitado na espreguicadeira. O boné é o mais
versatil dos chapéus, pensava, e admirava-se de nunca antes ter
pensado em comprar um. Podia parecer um cavalheiro rural, um
ladrao, um inglés, um francés, um simples americano excéntrico,
dependendo do modo como o wusava. Divertia-se com essa
brincadeira, em frente ao espelho da cabine. Sempre achara seu rosto
insignificante, o mais insignificante do mundo, facilmente
esquecivel, com uma expressao de docilidade, que nao compreendia,
e um constante ar de medo do qual nao conseguia se livrar. O rosto
de um verdadeiro conformista, pensava. O boné, porém, mudava
tudo. Dava-lhe o ar de quem vive no campo, Greenwich ou
Connecticut. Agora era como um jovem com renda propria, recém-
saido de Princeton, talvez. Comprou um cachimbo para combinar
com o boné.

Comecava vida nova. Adeus a toda a ralé com a qual se associara e



a qual permitira que se associasse a ele nos altimos trés anos em
Nova York. Sentia-se como imaginava que devia sentir-se o
imigrante que deixa tudo — amigos, parentes e os erros do passado
— para viver na América. Uma nova folha em branco no livro da
vida! Fosse 1a o que fosse que viesse a acontecer com Dickie, Tom se
sairia bem, e Greenleaf, reconhecendo isso, o respeitaria. Quando
acabasse o dinheiro de Greenleaf, talvez nao voltasse para a América.
Podia arranjar um emprego interessante num hotel, por exemplo,
onde precisassem de alguém inteligente e com personalidade que
falasse inglés. Ou podia ser representante de uma firma da Europa,
viajando pelo mundo todo. Ou talvez aparecesse alguém a procura de
um jovem exatamente como ele, capaz de dirigir um automovel,
manejar bem os numeros, distrair a avd velhinha ou acompanhar a
filha as festas. Era versatil, e o mundo era imenso! Prometeu a si
mesmo que conservaria o emprego que arranjasse. Paciéncia e
perseveranca! Para cima e para a frente!

— Tem ai The Ambassador, de Henry James? — perguntou Tom
ao encarregado da biblioteca da primeira, classe. Nao encontrara o
livro na prateleira.

— Sinto muito, nao o temos, senhor.

Ficou desapontado. Era o livro sobre o qual Greenleaf perguntara.
Sentia que precisava ler. Foi a biblioteca da segunda classe.
Encontrou o romance na estante; quando, porém, o apresentou ao
encarregado e deu o nimero da sua cabine, este respondeu que
sentia muito, mas os passageiros da primeira nao podiam retirar
livros da biblioteca da segunda classe. Tom pensara nessa
possibilidade. Devolveu documente o livro a prateleira, embora
sabendo que teria sido facil, até facil demais, escondé-lo sob o paleto.



De manha dava varias voltas no convés, devagar, de modo que os
passageiros que faziam o exercicio matinal passavam por ele,
bufando, duas ou trés vezes antes que acabasse sua primeira volta.
Sentava-se entdo na sua espreguicadeira no convés, pensando no seu
destino. Depois do almoco, ficava na cabine bebendo, aproveitando a
privacidade e o conforto, sem fazer absolutamente nada. As vezes
sentava-se na sala de leitura e escrevia cartas no papel do navio, para
Marc Preminger, Cleo, os Greenleafs. As cartas para os Greenleafs
comecavam com uma saudacao e agradecimento pelo cesto de bon
voyage e as instalacoes confortaveis, e por brincadeira adicionava
um paragrafo pos-datado, imaginario, onde contava como tinha
encontrado Dickie, que estava morando com ele em Mongibello, os
progressos lentos mas constantes na tarefa de convencé-lo a voltar
para casa, os banhos de mar, as pescarias, a vida boémia dos cafés;
deixando-se levar pelo entusiasmo, escrevia oito ou dez folhas,
sabendo que jamais mandaria essas cartas; escrevia que Dickie nao
estava interessado em Marge, romanticamente falando (fazia uma
completa analise do carater de Marge), e que portanto nao era por
isso que nao tinha voltado, embora a Sra. Greenleaf pensasse o
contrario, etc. etc, até a mesa ficar coberta com as folhas escritas e
soar o primeiro chamado para o jantar.

Certa tarde, escreveu um bilhete delicado para tia Dottie:

Querida titia (nunca a chamava assim, nem em
cartas nem pessoalmente).

Como vé pelo papel de carta, estou em alto mar. Um
negocio inesperado, que nao posso explicar agora. Tive
de partir subitamente, portanto ndao pude ir a Boston,



coisa que lamento, pois s6 voltarei daqui a meses, talvez

anos.

Queria que soubesse, para ndo se preocupar e nao
mandar mais os cheques. Muito obrigado. Muito
obrigado pelo tltimo que mandou, ha um més, mais ou
menos. Creio que ndao enviou nenhum outro depois
desse. Estou bem e extremamente feliz.

Amor Tom

Nao era necessario desejar-lhe saude. Ela era forte
como um touro. Ajuntou:

P. S. Nao tenho idéia de qual vai ser meu endereco,
portanto nao posso lhe mandar nenhum.

Isso o fazia sentir-se melhor, pois o libertava definitivamente
dela. Nem precisava dizer onde estava. Assim, acabariam as cartas
indisfarcavelmente inquisitivas, as veladas comparacoes com o seu
pai, os cheques ridiculos, com quantias estranhas como 6,48 doélares,
como se fossem o troco de algum pagamento ou o produto da
devolucao de algum artigo a loja, atirado para ele com desprezo,
como uma migalha. Considerando a renda da tia Dottie, os cheques
eram um insulto. Ela insistia em dizer que gastara mais para cria-lo
do que o pai dele deixara, o que talvez fosse verdade, mas precisava
ficar jogando isso a toda hora na sua cara? Uma pessoa com
sentimento de humanidade acaso atira isso todos os dias na cara de
uma crianca? Muitas tias, e até mesmo estranhos, criavam criancas



sem receber nada, e sentiam-se felizes com isso.

Depois da carta para tia Dottie, levantou-se e andou pelo convés,
como se precisasse se desintoxicar. Sempre que lhe escrevia ficava
irritado. Sentia-se ofendido por ter de trata-la com cortesia. Porém,
até agora sempre a informara de onde se achava, porque sempre
precisara dos cheques miseraveis. Escrevera mais de uma dezena de
cartas para tia Dottie, comunicando suas mudancas de endereco.
Agora, porém, nao precisava mais do dinheiro E pretendia proclamar
sua independéncia para sempre.

De repente lembrou-se daquele dia de verao, quando tinha mais
ou menos doze anos e fazia uma viagem através do pais com tia
Dottie e uma amiga dela, e ficaram presos em um engarrafamento.
Era um dia quente de verao e tia Dottie mandou Tom com a garrafa
térmica apanhar agua gelada no posto de gasolina, e nesse momento
o engarrafamento se desfez. Lembrava-se de correr entre os enormes
carros que andavam ainda devagar, quase alcancando a porta do
carro de tia Dottie, mas nunca chegando 14, porque ela procurava
andar o mais depressa possivel, nao esperando por ele, enquanto
gritava, enfiando a cabeca pela janela do carro: "Ande, ande, seu
lesma!" Quando afinal alcancou o carro e entrou, as lagrimas de
frustracao e raiva escorrendo pelo rosto, ela disse alegremente para a
amiga:

— Mancas! E um maricés perfeito. Igualzinho ao pai!

Era realmente de admirar que Tom tivesse se saido tao bem,
criado desse jeito. E o que fazia tia Dottie pensar que seu pai era um

maricas? Podia citar algum fato? Tinha citado algum, alguma vez?
N3ao.



Deitado no convés, moralmente fortalecido pelo ambiente
luxuoso, fisicamente revigorado pela 6tima comida, tentou analisar
objetivamente o seu passado. Os altimos quatro anos tinham sido na
verdade desperdicados, era obrigado a concordar. Uma série de
empregos casuais, longos e perigosos intervalos sem ganhar nada,
conseqiientemente desmoralizado por nao ter dinheiro, associando-
se, além disso, a pessoas tolas e estupidas, s6 para nao ficar sozinho,
ou porque podiam lhe oferecer alguma coisa por algum tempo, como
Marc Preminger. Nao era o tipo de vida do qual pudesse se orgulhar,
considerando que chegara a Nova York com aspiracoes tao altas.
Queria ser ator, embora aos vinte e um anos nao fizesse a minima
idéia das dificuldades, do aprendizado necessario, ou do talento
exigido. Pensava ter talento, e estava certo de que bastaria mostrar a
um produtor um dos seus atos originais de um personagem s6 — a
Sra. Roosevelt escrevendo o "Meu Dia" depois de uma visita a casa
das maes solteiras, por exemplo —; as trés primeiras recusas, porém,
tinham destruido toda a sua coragem e esperanca. Sem dinheiro
nenhum, aceitou o emprego no cargueiro de bananas, que pelo
menos o levava para fora de Nova York. Temia que tia Dottie
mandasse a policia procura-lo em Nova York, embora nao tivesse
feito nada de mal em Boston; apenas fugira para conquistar seu lugar
no mundo, como milhares de jovens antes dele.

Pensava agora que seu maior erro fora nao se fixar nos empregos
que arranjava, como o da contabilidade da loja, que poderia ter
algum futuro, se nao tivesse se impacientado com a extrema lentidao
no sistema de promocao dos funcionarios. Bem, até certo ponto, tia
Dottie era culpada dessa falta de perseveranca, por nao lhe ter dado
crédito, quando era pequeno, nas vezes em que fazia coisas de que



gostava — como a entrega de jornais, quando tinha treze anos.
Ganhara uma medalha de prata do jornal, por "Cortesia, Bom
Servico e Confianca". Lembrando-se agora de como era naquele
tempo, parecia ver outra pessoa, um garotinho magro, infeliz,
lamuriento, com um eterno resfriado, o nariz sempre escorrendo,
que a duras penas conseguira ganhar a medalha por cortesia, servico
e confianca. Tia Dottie odiava-o quando se resfriava: pegava o lenco e
quase lhe arrancava o nariz com ele.

A lembranca fez Tom se contorcer na cadeira, mas com elegancia,
ajeitando o vinco das calcas.

Vinham-lhe a mente agora as promessas que fizera, desde os oito
anos, de fugir de tia Dottie, e as cenas violentas que imaginava entao
— tia Dottie tentando impedir que saisse, e ele dando-lhe socos,
derrubando-a, estrangulando-a e, finalmente, arrancando o broche
que ela usava no vestido, enfiando-o violentamente na garganta dela
um milhao de vezes. Aos dezessete anos fugiu de casa e o trouxeram
de volta; aos vinte, repetiu a facanha, dessa vez com sucesso. Além
disso, era estarrecedor e patético pensar o quanto fora ingénuo, o
pouco que sabia sobre o funcionamento do mundo, como se o fato de
ter passado todos aqueles anos odiando tanto tia Dottie nao lhe
tivesse dado tempo para crescer e aprender. Lembrava-se de como se
sentira ao ser despedido do emprego no armazém, no seu primeiro
meés de Nova York. Trabalhou menos de duas semanas, porque nao
era bastante, forte para carregar caixotes de laranja durante oito
horas por dia; mas se esforcou ao maximo para conservar o emprego,
e quando afinal o despediram, foi enorme a sua revolta contra a
injustica. Decidiu entao que o mundo era uma selva e que era preciso
ser um animal forte como os gorilas que trabalhavam no armazém



para nao morrer de fome. Lembrava que, logo depois disso, roubou
um pao de uma loja de frios, e o levou para casa; enquanto o
devorava, pensava que o mundo lhe devia um pao, e muito mais.

— Sr. Ripley? — Uma das inglesas que se sentara ao lado dele na
hora do cha estava inclinada a sua frente. — Estavamos pensando se
gostaria de uma partida de bridge conosco, na sala de jogos? Vamos
comecar daqui a quinze minutos, mais ou menos.

Tom sentou-se na cadeira delicadamente.

— Muito obrigado, mas prefiro ficar aqui fora. Além disso, nao
sou muito bom no bridge.

— Oh, também nao somos! Esta bem, fica para outra vez. — Ela
sorriu e se afastou.

Tom voltou a se deitar na espreguicadeira, puxou a aba do boné
sobre os olhos e cruzou as maos sobre a barriga. Sabia que sua
atitude distante era motivo de comentarios entre os passageiros. Nao
dancara com nenhuma das mocas tolas que ficavam olhando para ele
e dando risadinhas esperancosas, nos bailes depois do jantar.
Imaginava o que diziam os passageiros: E americano! Acho que sim,
mas nao se comporta como americano, nao acha? A maioria deles €
tao barulhenta. Ele é terrivelmente sério, nao é? Nao deve ter mais
de vinte e trés anos. Provavelmente tem algum problema muito
sério. Sim, ele tinha. O presente e o futuro de Tom Ripley.
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Paris foi apenas uma visao rapida através das janelas da estacao:
a fachada iluminada de um café, com o complemento obrigatorio do
toldo manchado pela umidade, as mesas na calcada, as jardineiras,
como um cartaz de agéncia de turismo. E na estacao, uma série de
longas plataformas que percorreu acompanhando os carregadores
pequenos e entrancados, vestidos de azul, e finalmente o trem leito
que o levaria direto a Roma. Voltaria a Paris, um dia, pensou. Agora,
estava ansioso para chegar a Mongibello.

Na manha seguinte, acordou na Italia. I ma coisa bastante
agradavel aconteceu. Tom olhava a paisagem pela janela, quando
ouviu alguns italianos, no corredor, dizerem algo sobre "Pisa". Uma
cidade passava la fora, do outro lado do trem. Tom foi ao corredor
para vé-la, automaticamente procurando a torre inclinada, embora -
cm ter certeza de que se tratava de Pisa, e se podia ser vista dali —
mas l4 estava ela! Uma coluna branca e grossa, destacando-se entre
as casas baixas e pintadas de branco da cidade, e inclinada! Inclinada
num angulo que parecia impossivell Sempre pensou que as
descri¢Oes sobre a inclinaciao da torre de Pisa eram exageradas. Para
ele isso era um bom sinal, sinal de que a Italia ia ser tudo aquilo que
esperava, e que tudo ia correr bem entre ele e Dickie.

Chegou a Napoles no fim da tarde e o 6nibus para Mongibello s6
saia as onze da manha seguinte. Um garoto de mais ou menos
dezesseis anos, com uma camisa suja e botas do exército americano,
agarrou-se a ele na estacao, enquanto Tom trocava algum dinheiro,



oferecendo-lhe Deus sabe o qué, talvez mulheres, talvez drogas;
apesar dos seus protestos, 0 menino entrou no taxi com ele e deu o
endereco ao motorista, falando o tempo todo, com um dedo erguido,
como para garantir que ia arranjar tudo da melhor maneira, era so6
esperar para ver. Tom desistiu de se livrar dele e encostou-se a um
canto do banco traseiro do taxi, aborrecido, os bracos cruzados sobre
o peito. Afinal, o taxi parou na porta de um grande hotel de frente
para a baia. Tom teria se intimidado com a aparéncia do hotel se
Greenleaf nao estivesse pagando a conta.

— Santa Luacia! — disse o menino, apontando para o mar.

Tom fez um gesto de assentimento. Aparentemente, afinal de
contas, o garoto nao era mal intencionado. Tom pagou a corrida e
deu-lhe uma nota de cem liras, que segundo seus -calculos
correspondia a mais ou menos dezesseis centavos americanos,
quantia mais do que adequada para uma gorjeta na Italia, de acordo
com um artigo da revista que lera a bordo; quando o menino pareceu
insultado, deu-lhe mais cem liras, e quando ele continuou a parecer
insultado, sacudiu a mao para ele e entrou no hotel, acompanhando
os carregadores que ja tinham apanhado a bagagem.

Naquela noite, Tom jantou num restaurante em frente a baia,
chamado Zi Teresa, recomendado pelo gerente do hotel, que falava
inglés. Fez o pedido com grande dificuldade e viu-se a frente de um
prato de polvos em miniatura, de um purpura violento, parecendo
cozidos na tinta usada para escrever o cardapio. Experimentou a
ponta de um tentaculo; tinha a consisténcia repugnante de uma
cartilagem. O segundo prato foi outro engano: varias espécies de
peixe frito. O terceiro — que pensou ser uma sobremesa —, dois
pequenos peixes avermelhados. Ah, Napoles! Mas a comida nao



importava. Sentia-se calmo e trangiiilo sob o efeito do vinho. A sua
esquerda, ao longe, a lua crescente pairava sobre o vulto escarpado
do Vesuvio. Tom observou-o calmamente como se ja o tivesse visto
milhares de vezes. Logo adiante, além do Vesuvio, a cidadezinha de
Richard.

Tomou o Onibus as onze da manha. A estrada acompanhava a
praia, passando por pequenas cidades onde o 6nibus fazia paradas
breves — Torre dei Greco, Torre Anunciata, Castellamare, Sorrento.
Tom ouvia com atencao os nomes que o condutor anunciava. A partir
de Sorrento, a estrada se transformava em um caminho estreito,
cortado na encosta dos rochedos que Tom vira nas fotografias, na
casa dos Greenleafs. Aqui e ali passavam por pequenas vilas a beira-
mar, casas brancas que pareciam migalhas de pao, pontinhos
minusculos, que eram as cabecas das pessoas nadando perto da
praia. Tom viu uma pedra enorme no meio da estrada,
provavelmente rolada do penhasco. O motorista desviou
calmamente.

— Mongibello!

Tom ergueu-se de um salto e tirou a valise do porta-malas sobre a
poltrona. A outra mala, que estava na capota do 6nibus, foi tirada
pelo motorista. O 6nibus prosseguiu viagem e Tom ficou sozinho na
beira da estrada, as malas no chao ao seu lado. Havia casas 1a em
cima, na encosta da montanha, e casas la embaixo, as silhuetas dos
telhados recortando-se sobre o fundo azul do mar. Sem tirar os olhos
das malas, Tom foi até uma pequena casa, do outro lado da estrada,
onde estava escrito POSTA, e perguntou ao homem sentado proximo
a janela onde era a casa de Richard Greenleaf. Sem pensar falou em
inglés, mas o homem aparentemente entendeu, pois veio até a porta



e apontou para a estrada, dando explicacoes detalhadas de como
chegar 14, em italiano.

— Sempre sinistra, sinistra!

Tom agradeceu e perguntou se podia deixar as malas no Correio
por algum tempo; o homem compreendeu também e ajudou-o a
carrega-las para dentro.

Teve de perguntar a mais duas pessoas onde ficava a casa de
Richard Greenleaf, e todos pareciam saber. A terceira pessoa,
finalmente, mostrou-lhe a casa — grande, de dois andares, um portao
de ferro que dava para a estrada e uma varanda projetando-se sobre
o rochedo. Tom tocou a campainha de metal ao lado do portao. Uma
italiana saiu da casa, limpando as maos no avental.

— O Sr. Greenleaf? — Tom perguntou.

A mulher deu-lhe uma resposta longa e sorridente, em italiano, e
apontou para o mar. "Giu", parecia repetir, "giu".

Tom fez com a cabeca um sinal de que entendeu.
— Grazie.

Devia ir até a praia, assim como estava, ou vestir uma roupa de
banho para parecer mais casual? Ou esperar até a hora dos drinques?
Ou, quem sabe, tentar um telefonema primeiro? Nao trazia cal¢ao de
banho, e naturalmente ia precisar de um. Entrou em uma das
pequenas lojas proximas do Correio, com camisas e cal¢oes de banho
expostos na vitrine; depois de experimentar varios que nao lhe
serviam, ou pelo menos nao serviam como calcoes de banho,
comprou uma coisa preta e amarela, pouco maior do que a calca de
um biquini. Embrulhou a roupa com que viajara na capa de chuva e
saiu da loja descalco. Voltou para dentro com um pulo. As pedras da



rua queimavam como carvao em brasa.
— Sapatos? Sandalias? — perguntou ao homem da loja.
N3o. O homem nao vendia sandalias.

Tom calcou de novo os sapatos e atravessou a rua em direcao ao
Correio, com intencdo de guardar a roupa na mala, mas o Correio
estava fechado. Ouvira falar nisso. Na Europa, muitas lojas fecham
do meio-dia as quatro. Voltou e seguiu por um caminho de pedra,
que supunha levasse a praia. Desceu uns doze degraus de pedra e foi
dar em outro caminho de pedra também, passou por lojas, casas,
desceu mais degraus e finalmente chegou a uma calcada larga e
plana, pouco acima do nivel da praia, onde havia dois cafés e um
restaurante com mesas do lado de fora. Alguns meninos italianos,
bronzeados de sol, sentados nos bancos de madeira, na beira da
calcada, examinaram Tom com atencdo quando passou por eles.
Sentia-se ridiculo de calcao de banho, os grandes sapatos marrons e
a pele de uma brancura fantasmagorica.

Nao fora a praia no ultimo verdo. Detestava praia. Uma passarela
de madeira ia até a metade da areia; Tom sabia que esta devia estar
quente como o diabo, pois todo mundo estava deitado sobre toalhas
ou outras coisas. Ainda assim, tirou os sapatos e ficou por alguns
momentos de pé na passarela, sobre a madeira quente, examinando
com calma os grupos mais proximos. Ninguém se parecia com
Richard; o vapor imido que se elevava da areia escaldante o impedia
de distinguir os que estavam mais longe. P6s um pé na areia e tirou-o
depressa. Respirou fundo, correu pela passarela de madeira,
atravessou o que restava da areia e mergulhou os pés na dgua rasa e
misericordiosa. Comecou a andar.



Tom o viu de longe — sem duvida era Dickie, embora estivesse
queimado e o cabelo parecesse mais claro do que se lembrava. Estava
com Marge.

— Dickie Greenleaf? — perguntou, sorrindo.
Dickie ergueu os olhos:
— Sim...

— Sou Tom Ripley. Nos conhecemos nos Estados Unidos, anos
atras. Lembra-se?

Dickie nao se lembrava.
— Acho que seu pai lhe escreveu a meu respeito.

— Oh, sim. — Dickie bateu com a mao na testa, como se
penitenciando por ter esquecido. Ficou de pé.

— E Tom o qué?

— Ripley.

— Esta ¢ Marge Sherwood. Marge, Tom Ripley.

— Como vai? — disse Tom.

— Como vai?

— Vai se demorar aqui? — perguntou Dickie.

— Nao sei ainda. Acabo de chegar. Vou dar uma olhada por ai.

Dickie o examinava e nao havia aprovacao nos seus olhos. Os
bracos cruzados, os pés queimados e finos plantados firmemente na
areia cujo calor parecia nao incomoda-lo. Tom enfiara os sapatos de
novo.

— Pretende alugar uma casa? — perguntou Dickie.

— Nao sei — respondeu, indeciso, como se estivesse realmente



pensando no assunto.

— A época é boa para alugar, se pretende passar o inverno —
informou a moca. — Os turistas de verdao ja foram quase todos
embora. Vai ser bom ter mais um americano por aqui no inverno.

Dickie nao disse nada. Voltara a sentar-se na toalha ao lado da
moca, e Tom percebeu que esperava que se despedisse e fosse
embora. Ficou ali, consciente da sua palidez e sentindo-se tao nu
como no dia em que nasceu. Odiava calcoes de banho. E o seu era
muito indiscreto. Conseguiu tirar o maco de cigarros do bolso do
palet6 enrolado na capa e ofereceu a Dickie e a moca. Dickie aceitou,
Tom acendeu-o com seu isqueiro.

— Nao parece se lembrar de mim, de Nova York — observou Tom.
— Na verdade nao me lembro. Onde nos conhecemos?

— Acho que... Nao foi na casa de Buddy Lankenau? — Nao tinha
sido, mas Tom sabia que Dickie conhecia Buddy Lankenau, e Buddy
era um sujeito respeitavel.

— Oh — disse Dickie vagamente. — Espero que me desculpe, mas
minha memoéria niao funciona muito bem para lembrancas da
Ameérica atualmente.

— Nao funciona mesmo — disse Marge, vindo em socorro de Tom.
— Esté cada vez pior. Quando chegou, Tom?

— Mais ou menos ha uma hora. Deixei minhas malas no Correio
— respondeu, rindo.

— Nao quer se sentar? Olhe, tenho outra toalha. — Estendeu uma
toalha branca, pequena, na areia.

Tom aceitou, agradecido.



— Vou dar uma caida para refrescar — disse Dickie, erguendo-se.

— Eu também! — exclamou Marge. — Vem, Tom? Tom
acompanhou-os. Dickie e a moca foram bem para o fundo — ambos
pareciam nadar muito bem — e Tom ficou na beirada, saindo da agua
muito antes deles. Quando voltaram, Dickie disse, aparentemente
instigado pela moca:

— Vamos embora. Que tal ir até 14 em casa e almocar conosco?

— Ora, sim. Muito obrigado. — Tom ajudou-os a recolher as
toalhas, os 6culos escuros, os jornais italianos.

Tom pensou que nunca chegariam. Dickie e Marge iam na frente,
subindo com facilidade, de dois em dois degraus, as escadas
interminaveis. O sol deixara Tom irritado. Os musculos das pernas
tremiam quando andava no plano. Seus ombros ja estavam rosados;
vestiu a camisa para protegé-los, mas sentia os raios ardentes do sol
atravessando o cabelo. Estava tonto e nauseado.

— Estad muito dificil? — perguntou Marge, nem um pouco
ofegante. — Vai se acostumar, se ficar aqui. Tinha de ver este lugar
durante a onda de calor, em julho.

Tom nao tinha f6lego para responder.

Quinze minutos mais tarde tudo estava melhor. Depois de um
chuveiro frio, sentou-se em uma confortavel cadeira de vime, no
terraco da casa de Dickie, com um martini na mao. Por sugestao de
Marge vestiu o calcio de banho novamente e a camisa. Enquanto
estava no chuveiro, a mesa foi arrumada para trés pessoas, e Marge
estava agora na cozinha, falando italiano com a empregada. Tom
perguntou a si mesmo se Marge também morava ali. A casa era bem
grande. Tinha pouca mobilia, uma mistura interessante de



antigliidades italianas e boémia americana. Vira dois Picassos no hall
de entrada.

Marge foi para o terrago com o martini na mao.

— Aquela é minha casa — apontou. — Esta vendo? Aquela
quadrada, branca, com o telhado em vermelho mais vivo do que as
outras.

N3ao era possivel distingui-las das outras, mas Tom fingiu que via:
— Esta aqui ha muito tempo?

— Um ano. Todo o ultimo inverno, um senhor inverno. Chuva
todos os dias, menos um, durante trés meses inteiros!

— E mesmo?
— Hum, hum. — Marge tomou um gole de martini e olhou com ar
satisfeito a pequena villa. Estava de maio cor de tomate, com uma

camisa listrada por cima. Nao era ma, pensou Tom, tinha mesmo um
corpo bonito, para quem gosta do tipo s6lido. Tom nao gostava.

— Me disseram que Dickie tem um barco.

— Sim, o Pipi, diminutivo de Pipistrello. Quer ver? Apontou outra
coisa invisivel 1a embaixo, no pequeno ancoradouro que se avistava
de um canto do terraco. Todos os barcos pareciam iguais, mas Marge
disse que o de Dickie era maior que os outros e tinha dois mastros.

Dickie chegou a varanda e serviu-se de um martini da jarra que
estava sobre a mesa. Vestia calca bege-clara, amarrotada, e uma
camisa de linho da cor da sua pele.

— Sinto muito, nao temos gelo. Nao tenho geladeira. Tom sorriu:

— Trouxe um roupao de banho para vocé. Sua mae disse que voce
pediu. E alguns pares de meia.



— Conhece minha mae?

— Encontrei-me com seu pai, pouco antes de viajar, e convidou-
me para jantar em sua casa.

— Ah. Como estava minha mae?

— Naquela noite estava bem. Tenho a impressao de que se cansa
facilmente.

Dickie assentiu com um movimento da cabeca.

— Recebi uma carta na semana passada dizendo que ela estava
melhor. Pelo menos, nao ha nenhuma crise no momento, nao é?

— Nao. Creio que nao. Acho que seu pai estava mais preocupado
ha algumas semanas. — Tom hesitou. — Estava também um pouco
preocupado porque vocé nao quer voltar para casa.

— Herbert esta sempre preocupado com alguma coisa — disse
Dickie.

Marge e a empregada vieram da cozinha trazendo uma travessa
de espaguete fumegante, outra de salada e um prato com pao. Dickie
e Marge comecaram a comentar a reforma de um restaurante na
praia. O proprietario aumentava o terraco para que os fregueses
pudessem dancar. Discutiam o assunto com detalhes, lentamente,
como habitantes de cidades pequenas interessados pelas minimas
alteracoes na vizinhanca. Tom nao podia participar da conversa.

Passou o tempo examinando os anéis de Dickie. Gostava dos dois:
um com uma pedra grande e retangular, verde, montada em ouro, no
terceiro dedo da mao direita, e no dedo minimo da outra mao um
anel de sinete, maior e mais elaborado do que o do pai. As maos de
Dickie eram longas e magras, um pouco parecidas com as suas,



pensou Tom.

— A proposito, seu pai me levou para visitar os estaleiros de
Burke-Greenleaf. Disse-me que fizeram varias alteracoes desde que
voceé viajou. Fiquei impressionado.

— Suponho que lhe ofereceu um emprego também. Sempre a
procura de jovens promissores... — Dickie girou o garfo algumas
vezes e levou a boca uma porcao de espaguete.

— Nao, nao ofereceu. — Tom pensou que o almoco estava
transcorrendo pessimamente. Serd que Greenleaf escrevera,
contando a Dickie que Tom pretendia aconselha-lo a voltar para
casa? Ou Dickie estava mesmo de mau humor? Sem davida, mudara
bastante desde a dltima vez em que o vira.

Dickie trouxe para a varanda uma maquina nova e brilhante de
café-expresso, com cinqiienta centimetros de altura, e ligou-a a
tomada. Em poucos minutos estavam prontas quatro xicaras de café,
uma das quais Marge levou para a empregada na cozinha.

— Em que hotel esta? — perguntou Marge. Tom sorriu.
— Nao procurei ainda. Qual vocé recomenda?

— O Miramar é o melhor. E logo ali, antes do Giorgio. O outro é o
Giorgio, mas...

— Dizem que o Giorgio tem pulei nas camas — interrompeu
Dickie.

— Isso quer dizer pulgas. O Giorgio é barato, mas — disse Marge
— 0 servigo é...

— Inexistente — completou Dickie.

— Estd de 6timo humor hoje, hein Dickie? — disse Marge,



atirando um pedacinho de queijo gorgonzola nele.

— Nesse caso vou tentar o Miramar — disse Tom, levantando-se.
— Preciso ir.

Nenhum dos dois insistiu para que ficasse. Dickie acompanhou-o
até o portao. Marge ficou no terraco. Tom imaginou se estariam
tendo um caso, um daqueles casos faute de mieux!’) que nao sdo
necessariamente 6bvios por nao serem muito ardentes. Marge estava
apaixonada por Dickie, pensou Tom, mas ele era tao indiferente
como se ela fosse uma velha empregada italiana.

— Gostaria de ver alguns dos seus quadros, qualquer dia — disse
Tom.

— Otimo. Bom, creio que nos veremos outra vez se ficar por aqui.
— E Tom achou que ele acrescentou isso por se lembrar do roupao e
das meias.

— O almoco estava muito bom. Até logo, DicKkie.
— Até logo.

O portao de ferro fechou-se com ruido de metal.
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Tom ficou no Miramar. Eram quatro horas quando apanhou as
malas no Correio e apenas teve forcas para pendurar seu melhor
terno e atirar-se na cama. As vozes dos meninos italianos, sob as
janelas, chegavam até ele distintas, como se conversassem ali dentro
do quarto, e a risada indolente e aguda de um deles, espocando
repentinamente entre as palavras cantantes, fazia Tom crispar-se e
contorcer-se. Imaginava os meninos comentando a sua visita ao
Signor Greenleaf e conjeturando sobre o que ia acontecer agora.

O que estava fazendo ali? Nao tinha amigos e nao falava a lingua.
E se ficasse doente? Quem tomaria conta dele?

Levantou-se, ciente de que ia vomitar, mas movia-se lentamente
porque sabia quando isso ia acontecer e que tinha muito tempo para
chegar ao banheiro. No banheiro, devolveu o almoco e, pelos seus
calculos, o peixe de Napoles também. Voltou para a cama e dormiu
imediatamente.

Quando acordou, zonzo e fraco, o sol ainda brilhava e eram cinco
e meia no seu rel6gio novo. Foi até a janela e instintivamente
procurou a casa de Dickie e o terraco que se projetava sobre as
rochas, e viu-a, grande, destacando-se das outras cor-de-rosa e
brancas, que se espalhavam na encosta a sua frente. Marge ainda
estaria 14? Falariam a seu respeito? Ouviu uma risada, destacando-se
do ruido da rua, tensa e ressonante, tao americana quanto uma frase
inteira em inglés. Viu de relance Dickie e Marge passando entre as
casas da estrada. Viraram uma esquina e Tom foi para a outra janela,



para ver melhor. Estavam numa passagem ao lado do hotel, bem
debaixo da sua janela. Desceram uma viela, Dickie com a calca bege e
a camisa marrom, Marge de saia e blusa. Ela deve ter passado em sua
casa, pensou Tom. Ou entdo tinha roupas na casa de Dickie. Viu
Dickie falar com um italiano, no pequeno ancoradouro de madeira, e
dar-lhe dinheiro; o italiano levou um dedo a aba do boné e soltou a
amarra do barco. Tom viu Dickie ajudar Marge a entrar no barco. A
vela branca comecou a subir. Atras deles, a esquerda, o sol cor de
laranja mergulhava no mar. Tom ouviu a risada de Marge e a voz de
Dickie gritando alguma coisa em italiano para o homem no
ancoradouro. Tom compreendeu que era um dia tipico para os dois
— uma siesta depois do almoco, provavelmente, e depois a velejada,
ao por-do-sol. Em seguida, aperitivos em um dos cafés da praia.
Estavam passando um dia perfeitamente igual aos outros, como se
Tom nao existisse. Por que Dickie ia querer voltar para os metrés e
os taxis, os colarinhos engomados e um emprego das nove as cinco?
Ou mesmo para um carro com motorista e férias na Florida ou no
Maine? Nada era tdo bom quanto velejar com roupas velhas e nao ter
de dar satisfacao a ninguém sobre o modo como passava o tempo,
casa propria, e uma empregada que com certeza cuidava de tudo
para ele. E dinheiro para viajar quando bem entendesse. Tom
invejava-o com um sentimento violento de despeito e autopiedade.

Provavelmente o pai de Dickie escrevera, dizendo coisas que
colocaram o filho contra ele, pensou Tom. O melhor teria sido
conhecer Dickie por acaso, sentado em um dos cafés da praia! Na
certa teria convencido Dickie a voltar para casa, afinal, se tudo
tivesse comecado assim, mas agora, daquele jeito, era inutil. Tom
lamentou ter se mostrado tao confuso e sem graca. Nada do que



tomava a sério dava certo. Sabia disso ha anos.

Deixaria passar alguns dias, pensou. De qualquer modo, o
primeiro passo era fazer com que Dickie gostasse dele. Desejava isso
mais do que qualquer outra coisa no mundo.
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Tom esperou trés dias. Entao foi a praia, mais ou menos ao meio-
dia, e encontrou Dickie sozinho, no mesmo lugar em que o vira da
primeira vez, em frente aos rochedos cinzentos que se estendiam da
terra até o mar.

— Bom-dia! — disse Tom. — Onde esta Marge?

— Bom-dia. Provavelmente trabalhando até mais tarde. Logo
estara aqui.

— Trabalhando?
— E escritora.
— Oh!

Dickie deu uma tragada no cigarro italiano pendurado no canto
da boca.

— Onde andou? Pensei que tinha ido embora.

— Doente — disse Tom casualmente, jogando a toalha dobrada na
areia, nao muito perto de Dickie.

— Ah, o estdbmago, como todo mundo.

— Pairando entre a vida e o banheiro — disse Tom, sorrindo. —
Mas estou bem agora. — Era verdade. Ficara tao fraco que nem saira
do hotel; arrastando-se pelo quarto, aproveitara os raios de sol que
entravam pela janela para melhorar um pouco o tom da pele. E o
resto do tempo passara estudando um livro de conversacao em
italiano, comprado no hotel.



Tom foi até a agua, entrou com seguranca até a cintura e parou,
molhando os ombros. Abaixou-se, até a agua chegar ao seu queixo,
boiou um pouco e voltou para a areia.

— Posso convidar vocé para um drinque no hotel, antes de ir para
casa? — perguntou Tom. — E Marge também, se ela vier. Quero lhe
dar o roupao e as meias.

— Ah, é verdade. Muito obrigado. Sim, gostaria de um drinque. —
Voltou a ler o jornal italiano.

Tom estendeu a toalha. Ouviu o rel6gio da cidade bater uma hora.

— Parece que Marge nao vem — disse Dickie. — Acho que vou
indo.

Tom levantou-se. Caminharam para o Miramar em siléncio, a nao
ser pelo convite de Tom para que Dickie almocasse com ele e a
recusa deste, alegando que a empregada ja preparara o almoco.
Foram ao quarto de Tom; Dickie experimentou o roupao e mediu as
meias, encostando-as nos pés descal¢cos. Tudo estava no tamanho
certo e, como Tom esperava, Dickie gostou muito do roupao.

— E mais isto — disse Tom, apanhando um embrulho quadrado
de uma das gavetas. — Sua mae mandou algumas gotas para o nariz,
também.

Dickie sorriu.

— Nao preciso mais delas. Era s6 sinusite. Mas eu o aliviarei da
encomenda.

Agora Dickie tinha tudo, tudo o que Tom podia lhe oferecer. Na
certa ia recusar o convite para o drinque, Tom sabia. Acompanhou-o
até a porta.



— Sabe, seu pai estd muito preocupado porque nao quer voltar
para casa. Aconselhou-me a fazer um sermao, o que naturalmente
nao farei, mas ainda assim tenho de dizer alguma coisa a ele. Prometi
escrever.

Dickie voltou-se, com a mao na macaneta da porta.

— Nao sei 0 que meu pai pensa que estou fazendo aqui, bebendo
até cair morto, ou qualquer coisa assim. Provavelmente irei de avido
até em casa no inverno, por alguns dias, mas nao pretendo ficar. Sou
mais feliz aqui. Se voltasse, meu pai ficaria atras de mim para
trabalhar na Burke-Greenleaf. Nao teria nenhuma oportunidade de
pintar. Acontece que é o que gosto de fazer e acho que o modo como
vivo é assunto meu.

— Compreendo. Mas ele disse que nao tentaria fazer voce
trabalhar na firma, se voltasse, a nao ser que quisesse ir para o
departamento de desenho, e disse que vocé gostaria disso.

— Bem, meu pai e eu ja falamos sobre o assunto. De qualquer
modo, obrigado. Tom, por trazer a mensagem e as roupas. Foi muito
delicado da sua parte. — Dickie estendeu a mao.

Tom ndo podia apertar a mao de Dickie agora. Seria o sinal do
fracasso. Fracasso no que dizia respeito a Greenleaf e fracasso com
Dickie.

— Acho que devo contar mais uma coisa — disse, com um sorriso.
— Seu pai me mandou aqui especialmente para pedir que voltasse
para casa.

— O que quer dizer? — Dickie franziu a testa. — Pagou a viagem?

— Pagou. — Era sua tinica oportunidade. Dickie acharia divertido
ou se afastaria; cairia na gargalhada ou sairia batendo a porta,



repugnado. Mas o sorriso estava chegando, os cantos da boca
subindo, o sorriso de que Tom se lembrava.

— Pagou a viagem! Vejam s6! Esta ficando desesperado mesmo.
— Dickie tornou a fechar a porta.

— Veio falar comigo em um bar, em Nova York — contou Tom. —
Eu lhe disse que nao era muito seu amigo, mas ele insistiu, alegando
que poderia ajudar se viesse até aqui. Prometi que tentaria.

— Como foi que ele encontrou voce?

— Os Schrivers. Mal os conheco, mas € isso ai! Eu era seu amigo, e
podia fazer muita coisa por vocé.

Os dois riram.

— Nao quero que pense que tentei me aproveitar do seu pai —
disse Tom. — Vou arranjar um emprego aqui na Europa logo e
poderei pagar o que ele gastou, pelo menos a passagem, algum dia.
Comprou-me passagem de ida e volta.

— Ora, nao se incomode com isso! Vai para as despesas da firma
Burke-Greenleaf. Posso até ver papai indo falar com vocé num bar!
Que bar?

— Raoul's. Na verdade, ele me seguiu desde o Green Cage. — Tom
observou Dickie para ver se demonstrava conhecer o Green Cage, um
bar muito popular, mas a expressao dele nao revelou nada.

Tomaram uma bebida no bar do hotel. Brindaram Herbert
Richard Greenleaf.

— S6 agora me lembrei que hoje é domingo — disse Dickie. —
Marge deve ter ido a igreja. Venha almocar conosco. Geralmente
temos galinha aos domingos. Vocé sabe, o velho costume americano:



galinha aos domingos.

Dickie resolveu passar pela casa de Marge para ver se ela estava.
Subiram alguns degraus que saiam da estrada principal, pela encosta
de pedra, atravessaram parte de um jardim particular e subiram
outro lance de escadas. A casa de Marge era térrea, mal conservada,
um jardim nao muito tratado, uns -dois baldes e uma mangueira de
regar plantas atravancando o caminho que conduzia a porta de
entrada, e o toque feminino: o maio cor de tomate e um sutia
pendurados na janela. Tom pode ver uma mesa em desordem e uma
maquina de escrever.

— Oi! — disse ela, abrindo a porta. — Al6, Tom! Onde tem
andado, esse tempo todo?

Ofereceu um drinque, mas descobriu que s6 tinha uns dois dedos
de gim na garrafa de Gilbey's.

— Nao faz mal, vamos 14 para casa — disse Dickie. Caminhou pelo
comodo, uma combinacao de sala de estar e quarto de dormir, como
se estivesse familiarizado com a casa. Inclinou-se sobre um vaso no
qual crescia uma pequena planta, e tocou as folhas delicadamente
com a ponta dos dedos.

— Tom tem uma coisa engracada para contar — disse ele. — Conte
a ela, Tom.

Tom suspirou fundo e comecou. Narrou tudo com humor, e
Marge riu como se nao ouvisse uma histéria engracada ha séculos.

— Quando o vi entrar no Raoul's a minha procura, estava pronto
para fugir pela janela dos fundos! — Sua lingua funcionava quase que
independente do cérebro, enquanto avaliava a impressao que
causava em Dickie e Marge. Podia ver pelos seus rostos.



A subida até a casa de Dickie nao pareceu tao penosa dessa vez.
Um odor delicioso de galinha assada chegava até o terraco. Dickie
preparou os martinis. Tom tomou um banho de chuveiro. Dickie fez
0 mesmo, e serviram-se de martini. Exatamente como na primeira
vez, sO que a atmosfera agora era outra.

Dickie sentou-se com as pernas sobre um dos bracos da cadeira
de vime.

— Conte mais — disse sorrindo. — O que é que voce faz? Disse que
talvez arranje um emprego aqui.

— Por qué? Tem um emprego para mim?
— Nao, para falar a verdade nao tenho.

— Bem, sei fazer muitas coisas: empregado de quarto, baba,
contabilidade, tenho talento especial para nameros. Por mais bébado
que esteja, sempre vejo quando o garcom esta me roubando na
conta. Sei falsificar assinaturas, pilotar helicopteros, jogar dados,
imitar quase qualquer pessoa, cozinhar, e fazer um espetaculo de um
s6 personagem, numa casa noturna, quando o artista principal fica
doente. Querem que continue? — Tom estava inclinado para a frente,
contando suas aptidoes nos dedos. Poderia ter continuado
interminavelmente.

— Que tipo de espetaculo de um s6 personagem? — perguntou
Dickie.

— Bem — Tom ergueu-se de um salto. — Isto, por exemplo. — Fez
uma pose, uma das maos na cintura, um pé para a frente. — Esta é
Lady Assburden pela primeira vez no metr6 de Nova York. Nunca
esteve no de Londres, sua cidade, mas quer levar recordacoes de
experiéncias novas nos Estados Unidos. — Tom fez toda a



pantomima, procurando uma moeda, verificando que nao cabia na
pequena abertura, comprando a ficha, hesitando sobre qual escada
descer, assustando-se com o ruido dos trens e a demora da viagem,
mais uma vez indecisa na escolha do caminho, na saida; nesse ponto,
Marge apareceu no terraco e Dickie lhe explicou que era uma lady
inglesa no metr6 dos Estados Unidos; ela aparentemente nao
entendeu, perguntando:

— O qué?
Tom continuou a pantomima: entrou por uma porta que s6 podia
ser a do banheiro dos homens, pela expressao de horror do seu rosto,

e o susto se repetiu ante uma coisa e outra, até que finalmente a lady
desmaiou. Tom caiu graciosamente no balan¢o da varanda.

— Maravilhoso! — gritou Dickie, batendo palmas. Marge nao ria.
Ficou ali, de pé, com cara de quem nao entende. Nenhum dos dois se
deu o trabalho de lhe explicar. Afinal de contas, pensou Tom, ela nao
parecia o tipo que entende essa espécie de humor.

Tom tomou um gole de martini, extremamente satisfeito consigo
mesmo.

— Algum dia faco outro para vocé — disse a Marge, mais para que
Dickie soubesse que tinha outros ntimeros no repertorio.

— O almoco esta pronto? — perguntou Dickie. — Estou morrendo
de fome.

— Estou esperando que as malditas alcachofras fiquem no ponto.
Vocé conhece o seu fogao. Mal consegue ferver agua. — Sorriu para
Tom: — Dickie é muito antiquado em algumas coisas, Tom, isto e, as
coisas com as quais ele nao tem de lidar. S6 tem um velho fogao e se
recusa a comprar um congelador, ou mesmo uma pequena geladeira.



— Uma das razoes pelas quais sai da América — disse Dickie. —
Essas coisas sdao supérfluas num pais tao cheio de empregados. O que
é que a Ermelinda ia fazer o resto do tempo se pudesse preparar uma
refeicdo em meia hora? — Ergueu-se. — Venha, Tom, vou lhe
mostrar alguns dos meus quadros.

Dickie levou-o a grande sala que Tom ja vira ao passar para o
chuveiro. Havia um grande sofa sob a janela e, no meio da sala, um
cavalete.

— Este é o retrato de Marge. Ainda estou trabalhando nele —
indicou o quadro no cavalete.

— Oh — disse Tom, interessado. Nao era bom, na sua opiniao, e
provavelmente na opinido de qualquer pessoa. O entusiasmo
selvagem do sorriso de Marge parecia um pouco forcado. A pele
vermelha como a de um indio. Se Marge nao fosse a Ginica moca da
vizinhanca com cabelos louros, Tom nao a teria reconhecido.

— E aqueles... uma porcao de paisagens — disse Dickie, com um
sorriso desdenhoso, embora naturalmente esperasse um elogio de
Tom, pois era claro que se orgulhava do seu trabalho. As paisagens
eram selvagens e violentas, monotonamente semelhantes. A
combinacio de terracota e azul elétrico aparecia em quase todas:
telhados em terracota e montanhas e mares em azul elétrico
brilhante. O mesmo azul dos olhos do retrato de Marge.

— Minha tentativa surrealista — Dickie disse, mostrando o
quadro que apoiava contra os joelhos.

Tom teve uma sensacao de vergonha, como se o trabalho fosse
dele. Era Marge outra vez, sem duvida, mas agora os cabelos longos
pareciam serpentes e, pior, havia um horizonte em cada olho, com



uma paisagem em miniatura representando casas e montanhas de
Mongibello num deles, e a praia no outro, cheia de pessoas
vermelhas.

— Sim, gosto disso — disse Tom. O velho Greenleaf estava com a
razao. Porém, era uma preocupacao, supunha Tom, que talvez
evitasse que Dickie se metesse em encrencas, algo para fazer, como
acontecia com milhares de maus pintores em toda a América. Sentia
apenas que Dickie se enquadrasse nessa categoria, pois desejava que
ele fosse muito mais.

— Nunca vou impressionar o mundo com o meu trabalho — disse
Dickie —, mas tenho um prazer imenso com ele.

— Sim — Tom queria esquecer tudo o que se relacionava com
pintura, esquecer que Dickie pintava. — Posso ver o resto da casa?

— Naturalmente! Ainda nao viu o salao, nao é? Dickie abriu uma
porta no hall que dava para uma sala grande com lareira, sofas,
estantes de livros e trés saidas — para o terraco, para o outro lado da
casa, e para o jardim. Dickie disse que nao usava a sala no verao
porque a guardava para uma mudanca de cenario durante o inverno.
Era mais o refigio de um amante de livros do que uma sala de estar,
pensou Tom. Ficou surpreso. Imaginara Dickie como um jovem nao
muito inteligente, que provavelmente passava a maior parte do
tempo se divertindo. Talvez estivesse errado. Mas nao errava, nesse
momento, ao pensar que Dickie se aborrecia e precisava de alguém
que o distraisse.

— O que tem 14 em cima? — perguntou Tom.

A parte de cima da casa nao correspondia ao que esperava: o
quarto de Dickie, num canto da casa, sobre o terraco, era nu, vazio —



uma cama, uma comoda e uma cadeira de balanco que parecia
perdida e alienada em todo aquele espaco, a cama estreita também,
pouco mais larga do que uma cama comum de solteiro. Os outros
trés quartos nao eram nem mobiliados, pelo menos nao
completamente. Um deles tinha apenas montes de lenha e uma pilha
de pedacos de telas. Nao havia sinal de Marge em nenhum lugar,
muito menos no quarto de Dickie.

— Que tal ir a Napoles comigo um dia desses? — perguntou Tom.
— Nao tive muito tempo para conhecer a cidade.

— Esta bem — respondeu Dickie. — Marge e eu vamos sadbado a
tarde. Jantamos 14 quase todos os sabados e tomamos um taxi ou
uma carrozza para voltar. Venha conosco.

— Pensava em ir durante o dia, num dia de semana, para poder
ver mais coisas — disse Tom, esperando evitar a presenca de Marge
no passeio. — Ou voce pinta o dia inteiro?

— Nao. As segundas, quartas e sextas tem um 6nibus :;0 meio-dia.
Acho que podemos ir amanha, se quiser.

— Muito bem — respondeu Tom, embora ainda nao estivesse
certo se Marge iria também. — Marge é catdlica? — perguntou
enquanto desciam as escadas.

— Por vinganca! Converteu-se mais ou menos ha seis meses,
influenciada por um italiano pelo qual estava loucamente
apaixonada. Como aquele homem falava! Ficou aqui alguns meses,
descansando devido a um acidente de esqui. Marge se consola da
perda de Eduardo praticando a religiao dele.

— Tinha a impressao de que estava apaixonada por voce.

— Por mim? Nao seja bobo!



O almoco estava pronto quando chegaram ao terraco. Havia até
biscoitos quentes com manteiga, feitos por Marge.

— Conhece Vic Simmons, em Nova York? — perguntou Tom a
Dickie.
Vic tinha um salao muito conhecido onde reunia artistas,

escritores e dancarinos; Dickie nao o conhecia. Tom perguntou ainda
sobre mais duas ou trés pessoas, sem sucesso.

Tom esperava que Marge os deixasse depois do café, mas ela nao
o fez. Quando a moca saiu do terraco por um momento, ele disse:

— Posso convida-lo para jantar comigo no hotel hoje a noite?
— Obrigado. A que horas?

— Sete e meia? Assim teremos tempo para um aperitivo. Afinal de
contas, € o dinheiro do seu pai — acrescentou com um sorriso.

Dickie riu.
— Est4 bem, aperitivos e depois uma boa garrafa de vinho, Marge!

— Ela acabava de chegar ao terraco. — Hoje a noite vamos jantar no
Miramar, com os cumprimentos de Greenleaf pere!

Entao Marge ia também, e Tom nao podia fazer nada a esse
respeito. Afinal de contas, era o dinheiro do pai de Dickie.

O jantar foi agradavel, mas a presenca de Marge impediu que
Tom falasse das coisas que queria conversar com Dickie, e nao se
sentia disposto a ser interessante na frente dela. Marge conhecia
algumas pessoas do hotel; depois de algum tempo, apanhou a xicara
de café, desculpou-se e foi sentar-se a outra mesa.

— Quanto tempo vai ficar aqui? — perguntou DicKkie.

— Oh, pelo menos uma semana, creio — respondeu Tom.



— Porque... — O rosto de Dickie estava corado. O chianti o fazia
ficar de bom humor — se vai demorar mais tempo, por que nao fica
14 em casa? E bobagem permanecer no hotel, a ndo ser que prefira.

— Muito obrigado — disse Tom.

— Tem uma cama no quarto de empregada, que nao mostrei a
vocé. A Ermelinda nao dorme em casa. Estou certo de que podemos
dar um jeito com os moveis que estao por 14, se quiser.

— Naturalmente que quero. A propoésito, seu pai me deu
seiscentos dolares para as despesas, e tenho ainda mais ou menos
500. Acho que nos dois podiamos nos divertir com esse dinheiro, que
tal?

— Quinhentos doélares! — exclamou Dickie, como se nunca tivesse
visto tanto dinheiro de uma s6 vez em toda a vida. — Podemos até
arranjar um pequeno carro!

Tom nao encorajou a idéia do carro. Nao era o seu tipo de
divertimento. Queria voar para Paris. Viu que Marge voltava a mesa.

Na manha seguinte mudou-se para a casa de Dickie.

Dickie e Ermelinda levaram um armario e duas cadeiras para um
dos quartos e Dickie pregou na parede varios mosaicos
representando a Catedral de Sao Marcos. Tom ajudou Dickie a levar
para cima a cama estreita de ferro do quarto de empregada. A
mudanca terminou antes do meio-dia, os dois alegres devido ao
frascati que tinham tomado durante o trabalho.

— Ainda vamos a Napoles? — perguntou Tom.

— Naturalmente. — Dickie consultou o relégio. — Sao s6 quinze
para o meio-dia. Podemos tomar o 6nibus.



Nao levaram nada além dos paletos e o talao de cheques de
viagem de Tom. O 6nibus acabava de chegar quando alcancaram o
Correio. Ficaram perto da porta, esperando que os passageiros
descessem; Dickie entrou e deu de cara com um rapaz de cabelos
ruivos e uma camisa esporte berrante, um americano.

— Dickie!
— Freddie! — gritou Dickie. — O que esta fazendo aqui?

— Vim visitar vocé! E os Cecchis. Vou ficar na casa deles por
alguns dias.

— Ch'elegante! Estou indo a Napoles com um amigo. Tom? —
Dickie chamou Tom e apresentou-o.

O nome do americano era Freddie Miles. Tom achou-o horrivel.
Detestava cabelo ruivo, especialmente esse tom de cenoura, a pele
branca e as sardas. Freddie tinha olhos grandes, castanho-
avermelhados, que pareciam soltos dentro da cabeca, como se fosse
vesgo, ou talvez fosse do tipo de pessoa que nunca olha ninguém de
frente. Além disso, era gordo demais. Tom afastou-se, esperando que
Dickie terminasse a conversa. Estavam atrasando a partida do
onibus, notou Tom. Dickie e Freddie falavam sobre esquiar,
combinando se encontrar em dezembro numa cidade cujo nome Tom
nunca ouvira antes.

— Seremos mais ou menos uns quinze em Cortina — disse
Freddie. — Uma festa de arromba, como no ano passado! Trés
semanas, se o dinheiro durar tanto!

— Se noés durarmos tanto! — disse Dickie. — Vejo vocé hoje a
noite, Fred!

Tom subiu no 6nibus depois de Dickie. Nao havia lugar vago e



espremeram-se entre um homenzinho suado que cheirava mal e duas
velhas camponesas que cheiravam pior ainda. Quando saiam da
cidade, Dickie lembrou-se de que Marge ia a sua casa para o almoco,
como de costume, pois haviam pensado que a viagem seria cancelada
devido a mudanca de Tom. Dickie gritou ao motorista para parar. O
onibus parou com um guinchar dos freios e um solavanco que jogou
todos os que estavam de pé para a frente, e Dickie, enfiando a cabeca
por uma das janelas gritou:

— Gino! Gino!
Um garoto que estava na estrada veio correndo para apanhar a
nota de cem liras que Dickie lhe estendia. Disse-lhe alguma coisa em

italiano, o garoto respondeu "Stibito, signor" e saiu correndo. Dickie
agradeceu ao motorista, e o dnibus pos-se mais uma vez em marcha.

— Mandei dizer a Marge que voltaremos a noite, provavelmente
tarde — disse Dickie.

— Bom.

O oOnibus deixou-os numa praca grande e cheia de gente, em
Napoles; foram imediatamente cercados por carrocinhas de uvas,
figos, doces e melancias, além dos garotos que aos gritos ofereciam
canetas e brinquedos mecanicos. O povo abriu caminho para Dickie.

— Sei de um bom lugar para almocarmos — disse Dickie. — Uma
verdadeira pizzaria napolitana. Gosta de pizza?

— Gosto.

A pizzaria ficava numa rua estreita e muito ingreme para
automoveis. A cortina de contas na porta, a jarra de vinho em cada
uma das seis mesas, era o tipo de lugar em que se pode sentar
durante horas bebendo vinho, sem ser incomodado. Ficaram ali até



as cinco horas, quando Dickie disse que deviam ir a Galleria.
Desculpou-se por nao levar Tom ao museu de arte, que possuia Da
Vincis e El Grecos originais; poderiam visita-lo de outra vez. Dickie
passou quase toda a tarde falando de Freddie Miles, e Tom achava o
assunto tao pouco interessante quanto o rosto de Freddie. Freddie
era filho do dono de uma cadeia de hotéis, um americano que era
também escritor de pecas teatrais — pelo menos pretendia ser,
imaginou Tom, porque escrevera apenas duas pecas e nenhuma
delas chegara a Broadway. Freddie tinha uma casa em Cagnes-sur-
Mer, e Dickie se hospedara 14 durante algumas semanas antes de ir
para a Italia.

— E disso que eu gosto — disse Dickie entusiasmado, ao chegarem
a Galleria. — Sentar a uma mesa e ver o povo passar. Enriquece o
nosso modo de encarar a vida. Os anglo-saxoes cometem um grande
erro nao observando o povo, sentados a uma mesa na calcada.

Tom assentiu. Ja ouvira isso antes. Estava ainda a espera de que
Dickie dissesse algo profundo e original. Ele era bonito. Nao era um
tipo comum, o rosto longo de tracos perfeitos, olhos vivos e
inteligentes, o porte altivo, ndo importa o que vestisse. Usava
sandalias velhas e calcas amarrotadas, mas parecia ser o dono da
Galleria, conversando em italiano com o garcom quando este trouxe
os cafés-expressos.

— Ciao! — disse a um rapaz italiano que passava.

— Ciao, Dickie!

— Fie desconta os cheques de Marge aos sdbados — explicou
Dickie.

Um italiano bem vestido cumprimentou-o e sentou-se a mesa.



Tom ouvia a conversa em italiano, apanhando uma ou outra palavra.
Comecava a se sentir cansado.

— Quer ir a Roma? — Dickie perguntou subitamente.

— Naturalmente — disse Tom. — Agora? — Ficou de pé, enfiando
a mao no bolso para pagar as notinhas que o garcom deixara sob as
xicaras de café.

O italiano tinha um cadilaque cinzento equipado com persianas,
buzina de quatro tons e um radio a todo volume, que ele e Dickie
procuravam suplantar elevando a voz. Levaram mais ou menos duas
horas para chegar aos arredores de Roma. Tom ficou atento quando
entraram na Via Appia especialmente para que ele a conhecesse,
conforme disse o italiano, pois Tom nao estivera em Roma antes. Em
certos lugares da Via o carro dava uns solavancos. Eram os trechos
nao-pavimentados, conservando o piso original para que o povo visse
como eram as antigas estradas romanas, contou o italiano. Ao
crepusculo, os campos que ladeavam a estrada eram como planicies
desoladas, um antigo cemitério, pensou Tom, apenas com, algumas
tumbas e restos de outras ainda de pé. O italiano deixou-os em uma
rua de Roma e despediu-se abruptamente.

— Esta com pressa — disse Dickie. — Vai visitar a namorada e tem
de sair antes que o marido dela chegue as onze horas. La esta o teatro
de revistas que eu estava procurando. Venha.

Compraram entradas para o espetaculo. Faltava ainda uma hora
para comecar e foram a Via Veneto, sentaram-se a uma mesa na
calcada e pediram sanduiches americanos. Dickie nao conhecia
ninguém em Roma, Tom observou, pelo menos nenhum dos
passantes, e os dois ficaram a contemplar as centenas de italianos e



americanos que passavam pela calcada. Tom entendeu muito pouco
do espetaculo de revista, embora tenha se esforcado ao maximo.
Dickie prop0s que saissem antes do fim. Apanharam uma carrozza e
rodaram pela cidade, passando por fonte apds fonte, pelo Féorum e
pelo Coliseu. A lua apareceu. Tom estava com um pouco de sono; a
sonoléncia, combinada com o entusiasmo por se achar em Roma pela
primeira vez, fazia-o sentir-se disposto e de bom humor. Estavam
ambos sentados na carrozza, com um dos pés apoiado no joelho, e
Tom tinha a impressao de olhar num espelho, ao ver Dickie a sua
frente na mesma posicao. Tinham a mesma altura e mais ou menos o
mesmo peso. Dickie talvez fosse um pouco mais pesado e usavam o
mesmo tamanho de roupao de banho, meias e provavelmente
camisas.

Dickie chegou a dizer:

— Obrigado, Sr. Greenleaf — quando Tom pagou o homem da
carroza. Tom teve uma sensacao estranha.

A uma da manha estavam mais alegres ainda, depois de uma
garrafa e meia de vinho ao jantar. Caminharam, o braco de um sobre
o ombro do outro, cantando, e ao virarem uma esquina deram um
encontrao numa moca, derrubando-a. Ajudaram-na a se levantar,
pedindo desculpas, e ofereceram-se para leva-la até sua casa. Ela
recusou, eles insistiram, um de cada lado. Precisava apanhar um
bonde, explicou a moca. Dickie nao quis ouvir falar disso. Chamou
um taxi. Dickie e Tom sentaram-se, comportados, nos bancos
sobressalentes, os bracos cruzados, como um par de escudeiros, €
Dickie conversou com a moca, fazendo-a rir. Tom entendia quase
tudo o que Dickie falava. Ajudaram a moca a descer numa rua
estreita que lembrava Napoles e ela disse "Grazie tante", apertou as



maos dos dois, desaparecendo por uma porta completamente escura.

— Ouviu o que ela disse? — perguntou Dickie. — Que somos 0s
americanos mais gentis que ja conheceu!

— Sabe 0 que a maioria dos americanos comuns teria feito numa
situacao dessas? Teriam violentado a moca! — disse Tom.

— E agora, onde estamos? — perguntou Dickie, girando o corpo
numa volta completa.

Nenhum dos dois fazia a minima idéia de onde se encontravam.
Andaram véarios quarteirdes sem encontrar uma indicacio ou um
nome de rua que fosse familiar. Urinaram contra uma parede e
continuaram a andar a esmo.

— Quando amanhecer, veremos onde estamos — disse Dickie
alegremente. Consultou o relogio. — S6 duas horas mais.

— Bom.

— Valeu a pena levar uma boa moca para casa, ndo acha? —
perguntou Dickie, cambaleando um pouco.

— Claro que sim. Gosto de mocas — respondeu Tom. — Mas ainda
bem que Marge nao estia aqui. Nao teriamos levado a moca até em
casa se ela estivesse conosco.

— Oh, nao sei — disse Dickie, pensativo, olhando para os pés que
se moviam em passos incertos. — Marge nao é...

— S6 queria dizer que, se estivesse aqui, estariamos procurando
um hotel para passar a noite. Provavelmente estariamos no maldito
hotel. Nao estariamos conhecendo metade de Roma!

— Tem razao! — Dickie passou um braco pelo ombro de Tom.

Dickie sacudiu o ombro de Tom com forca. Tom tentou se livrar



do braco e segurar a mao do outro.
— Dickie-e! — Tom abriu os olhos e deu de cara com um policial.

Tom sentou-se. Estava num parque. Era de madrugada. Dickie,
sentado na relva ao seu lado, falava calmamente com o policial em
italiano. Tom procurou seu talao de cheques. Ainda estava no bolso.

— Passaporti! — voltou o policial ao ataque, e mais uma vez
Dickie comecou a explicar calmamente.

Tom sabia exatamente o que Dickie dizia. Que eram americanos e
nao estavam com os passaportes porque tinham saido para um
pequeno passeio para ver as estrelas. Tom sentiu vontade de rir.
Ficou de pé, cambaleante, e limpou a poeira da roupa. Dickie ergueu-
se também, e comecaram a caminhar, embora o policial continuasse
a gritar com eles. Dickie respondeu em italiano, num tom de voz
delicado, explicando mais alguma coisa. Pelo menos ele nao os
seguia.

— Nossa aparéncia nao é das melhores — disse Dickie.

Tom concordou. Havia um rasgao no joelho da sua calca.
Provavelmente tinha caido. As roupas dos dois estavam amarrotadas
e manchadas de relva, sujas de poeira e suor, e agora tremiam de
frio. Entraram no primeiro boteco que apareceu e tomaram café com
leite e paes doces, e depois varias doses de diversos tipos de
conhaque italiano de gosto horrivel, mas que os aqueceram. Entao,
comecaram a rir. Ainda estavam bébados.

As onze horas estavam em N4poles, a tempo de apanhar o 6nibus
para Mongibello. Era maravilhoso pensar em voltar a Roma bem
vestidos para ir a todos os museus, e era maravilhoso pensar em
deitar-se na praia, em Mongibello, nessa mesma tarde, aquecendo-se



ao sol. Mas nao foram a praia. Tomaram banho de chuveiro na casa
de Dickie e, cada um na sua cama, dormiram até Marge acorda-los
mais ou menos as quatro horas. Marge estava aborrecida porque
Dickie nao telegrafara, avisando que passariam a noite em Roma.

— Nao que me importe onde vocé passa a noite, mas pensei que
estivessem em Néapoles, e 14 qualquer coisa pode acontecer.

— Oh... — disse Dickie com voz arrastada, olhando para Tom.
Preparava bloody marys para os trés.

Tom conservou a boca fechada, como que guardando um segredo.
N3ao contaria a Marge o que tinham feito. Que imaginasse o que bem
entendesse. Dickie deixara mais do que claro que tinham se divertido
muito. Tom notou que ela observava Dickie, reprovando a ressaca, a
barba por fazer e a bebida que tomava agora. Havia alguma coisa nos
olhos de Marge, quando ficava séria, que a fazia parecer sensata e
mais velha, apesar das roupas ingénuas que usava, do cabelo solto e
do jeito de boa bandeirante. Agora, parecia a mae ou a irma mais
velha dos dois — com a antiga aversao feminina pelas brincadeiras
destrutivas dos meninos e dos homens. Ora, ora! Ou estaria com
ciimes? Aparentemente, sabia que Dickie se tornara mais intimo
dele em vinte e quatro horas, s6 porque Tom era outro homem, do
que jamais seria com ela, amando-a ou nao — e ele nao a amava.
Contudo, depois de alguns minutos, ela se descontraiu e a censura
desapareceu dos seus olhos. Dickie deixou os dois no terraco. Tom
perguntou-lhe sobre o livro que estava escrevendo. Era sobre
Mongibello, explicou Marge, com fotografias que ela mesma tirara.
Contou que era de Ohio e mostrou uma fotografia da casa de sua
familia, que estava na sua bolsa. Era uma casa muito simples, mas
era o seu lar, disse Marge, sorrindo. Ouvindo-a, Tom divertia-se,



pensando que sua dic¢do, pronuncia e escolha de palavras eram
abominaveis. Tentou ser agradavel ao maximo com ela. Achava que
podia se dar esse luxo. Acompanhou-a até o portao e despediram-se
amistosamente, mas nenhum dos dois disse nada sobre se
encontrarem mais tarde ou no dia seguinte. Nao havia divida: Marge
estava um pouco zangada com DicKkie.
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Durante trés ou quatro dias viram Marge s6 na praia, e ela
mostrava-se fria com os dois. Sorria e falava tanto quanto antes,
talvez mais, s6 que se notava uma certa cerimOnia, que criava a
atmosfera de frieza. Tom notou que Dickie estava preocupado,
embora nao o bastante para procurar se entender com Marge a sos,
aparentemente, pois nao estivera a s6s com ela desde que Tom se
mudara para sua casa. Tom, ao contrario, estivera com Dickie o
tempo todo.

Finalmente, para provar que compreendia a situacao, Tom disse a
Dickie que Marge estava agindo de modo estranho.

— Oh, ela tem suas venetas — respondeu Dickie. — Talvez esteja
trabalhando muito. Nao gosta de ver gente quando esta inspirada
para o trabalho.

O relacionamento Dickie-Marge, evidentemente, era apenas o que
ele imaginara a principio, pensava Tom, Marge gostava muito mais
de Dickie do que ele dela.

Tom, pelo menos, divertia Dickie. Tinha intmeras historias
engracadas para contar sobre as pessoas que conhecia em Nova York,
algumas verdadeiras, outras inventadas. Velejavam todos os dias no
barco de Dickie. Nao falaram sobre a partida de Tom. Sem duvida,
Dickie gostava da companhia. Tom procurava nao perturbar quando
Dickie pintava, e mostrava-se sempre pronto a deixar o que fazia
para acompanhar Dickie a um passeio ou no barco, ou simplesmente
sentar e conversar. Dickie parecia satisfeito com o fato de Tom levar



a sério o estudo de italiano. Passava umas duas horas por dia com a
gramatica e os livros de conversacao.

Tom escreveu a Greenleaf dizendo que agora morava com Dickie,
por alguns dias, e que este falara em pegar um aviao para os Estados
Unidos, para passar algum tempo, e que provavelmente Tom seria
entdo capaz de convencé-lo a se demorar mais por la. A carta soava
muito melhor do que a primeira, onde dizia estar num hotel em
Mongibello. Contou também que, quando o dinheiro acabasse,
pretendia arranjar um emprego, talvez num dos hotéis da vila,
observacao casual que servia a dois propositos: lembrar a Greenleaf
que o dinheiro podia acabar e que era um jovem disposto a dar duro
para ganhar a vida. Tom queria que Dickie tivesse a mesma
impressao; deu-lhe portanto a carta para ler, antes de coloca-la no
correio.

Passou-se mais uma semana de tempo maravilhoso, dias
preguicosos e perfeitos, nos quais o maior esforco fisico que Tom
fazia era subir os degraus de pedra quando voltavam da praia, todas
as tardes, e o maior trabalho mental consistia em conversar em
italiano com Fausto, o rapaz de vinte e trés anos que Dickie
encontrara na vila e contratara para dar aulas de italiano a Tom trés
vezes por semana.

Certo dia foram a Capri no barco a vela. Capri nao podia ser
avistada de Mongibello. Tom estava excitado com o passeio, mas
Dickie, num dos seus maus dias, recusava-se a mostrar entusiasmo
por qualquer coisa. Discutiu com o encarregado do ancoradouro
onde guardava o Pipistrello. Nao quis caminhar pelas maravilhosas
vielas que saiam da praca em todas as direcoes. Sentaram-se a mesa
de um café e beberam umas duas doses de Fernet-Bianca, e Dickie



quis voltar antes que escurecesse, embora Tom se dispusesse a pagar
o hotel para os dois, se Dickie concordasse em passar a noite ali. Tom
supunha que provavelmente voltariam a Capri; portanto era como se
nao existisse esse dia, e tentou esqueceé-lo.

Uma carta de Greenleaf, que devia ter cruzado com a de Tom,
reiterava os argumentos para convencer Dickie de que devia voltar
para casa, desejava sucesso a Tom e pedia uma resposta imediata
sobre os resultados da sua missao. Mais uma vez, Tom respondeu
obedientemente. A carta de Greenleaf era tao chocantemente
comercial — como se verificasse o embarque de pecas para sua
industria, pensou Tom — que achou facil responder no mesmo tom.
Estava um pouco bébado quando redigiu a resposta, pois escrevia
logo depois do almoco, e eles sempre ficavam um pouco "altos"
depois do almoco, uma deliciosa sensacao que podia ser eliminada
com duas xicaras de café-expresso e uma pequena caminhada, ou
prolongada com mais vinho, tomado devagar no correr da tarde.
Tom divertiu-se ao injetar uma leve esperanca na carta. Escreveu
imitando o estilo de Greenleaf:

... Se ndo estou enganado, Richard comeca a vacilar
sobre sua decisao de passar outro inverno aqui. Como
lhe prometi, vou fazer o possivel para dissuadi-lo de
passar outro inverno aqui, e com o tempo — talvez até o
Natal — conseguir fazé-lo ficar definitivamente nos
Estados Unidos, quando voltar.

Tom sorriu ao escrever isso, pois ele e Dickie ja falavam em um



cruzeiro pelas ilhas gregas no inverno, e Dickie desistira de tomar
um aviao para casa, ainda que por poucos dias, a nao ser que a mae
estivesse muito doente nessa época. Falavam também em passar os
meses de janeiro e fevereiro, os piores, em Mongibello, em Maiorca.
E Tom estava certo de que Marge nao iria com eles. Os dois sempre
excluiam Marge quando faziam seus planos de viagem, embora
Dickie tivesse cometido o erro de contar a ela que fariam um cruzeiro
qualquer no inverno. Dickie era incrivelmente franco em tantas
coisas! E agora, embora Tom soubesse que ele ainda estava decidido
a fazer o cruzeiro, Dickie parecia mais atencioso para com Marge, sO
porque compreendia que ela ia se sentir muito s6 em Mongibello, e
que era maldade deles nao a convidarem. Dickie e Tom tentaram
compensar isso, dizendo que viajariam do modo mais barato e pior
possivel pela Grécia, em barcos de transporte de gado, dormindo
com camponeses no convés, e tudo o mais, coisa nada confortavel
para uma moca. Marge ainda parecia tristonha, e Dickie, como para
consola-la, convidava-a freqiientemente para almocar e jantar em
sua casa. As vezes, quando andavam pela praia, Dickie segurava a
mao de Marge, mas nem sempre ela permitia que a retivesse por
muito tempo. Retirava a mao depois de alguns instantes, como se —
pensava Tom — estivesse morta de vontade de que Dickie a
segurasse.

Quando a chamaram para ir com eles a Herculano, recusou.

— Acho que vou ficar em casa. Divirtam-se vocés dois — disse,
tentando sorrir despreocupada.

— Bem, se ela nao quer, nao quer — disse Tom para Dickie,
entrando em casa diplomaticamente, para que os dois pudessem
resolver a s6s na varanda.



Tom sentou-se no largo parapeito da janela do estidio de Dickie e
olhou para o mar, os bracos queimados de sol cruzados sobre o peito.
Gostava de olhar o Mediterraneo azul e imaginar a si e a Dickie
navegando para onde bem entendessem. Tanger, Sofia, Cairo,
Sebastopol... Quando o dinheiro acabasse, Tom pensava, Dickie
provavelmente ja estaria gostando tanto dele e tao acostumado a sua
companhia que naturalmente continuariam a morar juntos. Os dois
podiam muito bem viver com a renda de quinhentos doélares que
Dickie recebia por més. Podia perceber a voz de Dickie, no terraco,
com um leve tom de suplica, e as respostas monossilabicas de Marge.
Entao ouviu o portao se fechando. Marge fora embora. Viera para
almocar com eles. Tom saltou rapidamente do parapeito da janela e
foi para o terraco.

— Ficou zangada com alguma coisa? — perguntou.
— Nao. Estéa se sentindo abandonada, creio.
— Mas temos tentado inclui-la nos nossos programas.

— Nao ¢ s6 isso — Dickie caminhava de 14 para c4, lentamente. —
Disse agora que nao quer nem ir a Cortina comigo.

— Ora, talvez mude de idéia sobre Cortina antes de dezembro.
— Duvido muito — replicou Dickie.

Tom pensou que era porque ele também ia a Cortina. Dickie
convidara-o na semana anterior. Quando voltaram da viagem a
Roma, Freddie Miles ja tinha ido embora. Teve de ir a Londres, de
repente, Marge contou. Mas Dickie disse que escreveria a Freddie
comunicando que levaria um amigo.

— Quer que eu va embora, Dickie? — perguntou Tom, certo de
que ele nao queria. — Acho que estou me intrometendo entre vocé e



Marge.
— Claro que nao! Se intrometendo em qué?
— Bem, é a opiniao dela.

— N3ao. O caso € que eu devo algumas coisas a ela. E nao tenho
sido muito delicado com ela ultimamente. N6s nao temos.

Tom sabia o que ele queria dizer. Dickie e Marge haviam feito
companhia um ao outro durante o longo inverno, quando eram os
unicos americanos na cidade, e ele nao devia ignora-la agora so
porque tinha a companhia de outra pessoa.

— E se eu falar com ela sobre Cortina? — sugeriu Tom.

— Ai é que ela nao vai mesmo — respondeu Dickie asperamente.
E foi para dentro de casa.

Tom ouviu-o dizer a Ermelinda que nao servisse o almoco, pois
ainda nao queria comer. Embora falasse italiano, Tom compreendeu
que Dickie dissera eu ainda nao estou com vontade de comer, com o
tom de dono da casa. Dickie voltou ao terrago; protegia o isqueiro
com a mao, tentando acender o cigarro. O isqueiro de prata de Dickie
era muito bonito, mas nao funcionava a menor brisa. Afinal, Tom
tirou o seu, de chama enorme, tao feio e eficiente quanto uma peca
de equipamento militar, e acendeu o cigarro de Dickie. Conteve-se
para nao propor que tomassem alguma coisa: nao era sua casa,
embora tivesse comprado trés garrafas de Gilbey's que estavam na
cozinha.

— S30 mais de duas horas — disse Tom. — Quer andar um pouco
e passar pelo Correio? — As vezes Luigi abria o Correio as duas e
meia, as vezes as quatro, nunca se sabia.

Desceram a encosta em siléncio. Tom imaginava o que Marge



teria dito a seu respeito. O sentimento de culpa, como um peso
incomodo, fazia com que o suor brotasse da sua testa ;uma sensacao
amorfa, mas muito forte, de culpa, como se Marge tivesse contado a
Dickie que Tom roubara alguma coisa ou fizera algo vergonhoso.
Dickie nao agia assim s6 porque Marge se mostrava fria e distante,
pensava Tom. Dickie caminhava com seu passo descontraido,
descendo a colina, os joelhos ossudos lancando-se para a frente, um
passo que Tom inconscientemente adotara. S6 que agora o queixo de
Dickie estava encostado no peito e as maos enfiadas nos bolsos do
short. Quebrou o siléncio apenas para cumprimentar Luigi e
agradecer a entrega da correspondéncia. Nao havia nada para Tom.
A tnica carta de Dickie era de um banco de Napoles, um pequeno
formulario no qual Tom pode ver escrito a maquina: $500,00. Dickie
pOs o papel no bolso descuidadamente e jogou o envelope dentro de
um balde de lixo. A comunicacdo de que o dinheiro de Dickie
chegara, pensou Tom. Dickie dissera que era enviado para um banco
de Napoles. Continuaram a descer a colina, e Tom pensou que iam
andar pela estrada principal até onde esta fazia uma curva, no
rochedo, no outro lado da cidade, como ja haviam feito antes; Dickie,
porém, parou ao chegar nos degraus que levavam a casa de Marge.

— Acho que vou subir para ver Marge — disse. — Nao vou
demorar, mas nao precisa ficar esperando.

— Esta bem — disse Tom, sentindo-se subitamente desapontado.
Ficou olhando enquanto Dickie subia alguns degraus cortados no
muro de pedra, voltou-se rapidamente e caminhou para casa.

Na metade da subida, parou, pensando em ir ao Giorgio tomar
alguma coisa (mas os martinis do Giorgio eram horriveis); teve entao
um impulso de ir a casa de Marge e, sob o pretexto de lhe pedir



desculpas, desabafar sua raiva, surpreendendo-os e aborrecendo-os.
Sentiu de repente que Dickie estava abracando Marge, ou pelo
menos tocando-a, naquele exato minuto, e teve vontade de vé-los,
odiando ao mesmo tempo essa idéia. Voltou, caminhando na direcao
da casa de Marge. Abriu o portao e fechou-o cuidadosamente,
embora a casa ficasse tao afastada que nao era possivel ouvir; subiu
os degraus de dois em dois, diminuindo o passo no ultimo lance da
escada. Diria: "Olhe aqui, Marge, sinto muito se eu provoquei essa
tensao toda. Convidamos vocé para ir conosco hoje, e queriamos que
fosse. Eu queria que voce fosse".

Tom parou ao avistar a janela da casa: Dickie abracava a cintura
de Marge. Dickie a beijava, beijos rapidos e seguidos, no rosto,
sorrindo para ela. Achavam-se apenas a uns trés metros de Tom, na
sala bem mais escura do que onde ele estava, em pleno sol; teve de
fazer um esforco para ver. Agora, o rosto de Marge se erguia para o
de Dickie, como se ela estivesse em éxtase, e 0 que repugnava Tom
era a certeza de que Dickie nao desejava nada daquilo, que s6 usava
esse meio vulgar e 6bvio para conservar a amizade dela. O que mais o
repugnava era o volume das nadegas dela, sob a saia rodada, sob o
braco de Dickie. E Dickie! Tom realmente nao podia acreditar que
Dickie estivesse fazendo aquilo!

Voltou-se e desceu os degraus correndo, com vontade de gritar.
Bateu o portao, ao sair. Correu até em casa e chegou ofegante,
apoiando-se no parapeito, depois de entrar. Sentou-se no sofa, no
estadio de Dickie, por alguns momentos, a mente confusa e chocada.
Aquele beijo...

N3ao parecia um primeiro beijo. Caminhou até o cavalete no meio
da sala, conscientemente evitando olhar para a pintura horrivel que



se achava apoiada nele, apanhou a massa usada para apagar, que
estava na palheta, atirou-a violentamente pela janela, e viu-a fazer
um arco e desaparecer na direcao do mar. Apanhou mais apagadores
da mesa de Dickie, canetas, espatulas, carvao, tocos de pastel, e
atirou-os nos cantos da sala ou pela janela. Tinha a sensacao
estranha de que seu cérebro permanecia calmo e racional, enquanto
o corpo estava fora de controle. Correu para o terraco, pensando em
subir no parapeito e dar uns passos de danca ou ficar de cabeca para
baixo, mas o imenso vazio do outro lado o fez desistir da idéia.

Passou para o quarto de Dickie e ficou andando de 14 para cé por
alguns momentos, as maos enfiadas nos bolsos. Imaginava quando
Dickie voltaria. Ou sera que demoraria a tarde toda com Marge,
dormindo com ela? Abriu a porta do armario de Dickie
violentamente e olhou dentro. Descobriu um terno cinzento recém-
passado, com aparéncia de novo, que nunca vira Dickie usar. Tirou
suas bermudas e vestiu a calca de flanela cinza. Calcou um par de
sapatos de Dickie. Em seguida, abriu a tltima gaveta da comoda e
apanhou uma camisa limpa listrada de branco e azul.

Escolheu uma gravata de seda azul-escura e deu o né com
cuidado. O terno servia muito bem. Mudou o repartido do cabelo um
pouco mais para o lado, do mesmo modo que Dickie.

— Marge, precisa compreender que eu nao amo vocé — disse Tom
para o espelho, imitando a voz de Dickie. a elevacao do tom nas
palavras mais enfaticas, o pequeno ruido na garganta no fim das
frases, que podia ser agradavel ou nao, intimo ou frio, conforme o
estado de espirito de Dickie.

— Marge, pare com isso! — Tom voltou-se rapidamente,
estendendo a mao no ar, como se agarrasse a garganta da moca.



Sacudiu-a, torceu-a, enquanto ela caia, caia, até deixa-la inanimada
no chao. Ele ofegava. Passou a mao pela testa, do mesmo modo que
Dickie, procurou um lenco e, ndao achando, tirou um da gaveta de
cima da comoda e voltou para o espelho. Até os labios entreabertos
pareciam os de Dickie quando ficava sem folego depois de nadar, um
pouco repuxados sobre os dentes.

— Sabe por que tive de fazer isso — disse, ainda ofegante,
dirigindo-se a Marge, embora continuasse olhando para a propria
imagem no espelho. — Vocé estava interferindo entre Tom e eu...
N3ao, nao é isso! Mas existe uma ligaciao entre nés dois!

Voltou-se, ergueu a perna para nao pisar no corpo imaginario e
foi sorrateiramente até a janela. Para além da curva da estrada,
avistava vagamente os degraus que levavam a casa de Marge. Dickie
nao se achava na escada ou em qualquer parte da estrada. Talvez
estivessem na cama, juntos, pensou Tom com um aperto mais forte
na garganta, uma sensacao de repulsa. Imaginou a intimidade dos
dois como desajeitada, inexperiente e insatisfatéria para Dickie e
perfeita para Marge. Ela gostaria, mesmo que Dickie a torturasse!
Foi apressadamente até o armario, outra vez, e apanhou um chapéu
da prateleira superior. Era um chapéu tirolés verde com uma larga
fita verde e vermelha. Colocou-o meio de lado na cabeca.
Surpreendeu-se com a semelhanca: era igualzinho a Dickie, com a
cabeca assim coberta. Na verdade, s6 o cabelo escuro era diferente.
Quanto ao resto, o nariz — pelo menos a forma dele —, o queixo
estreito, as sobrancelhas, se as conservasse assim retas...

— O que é que vocé esta fazendo?

Tom girou o corpo rapidamente. Dickie estava na porta. Tom
compreendeu que ele devia estar no portao quando olhou pela janela.



— Oh, s6 me distraindo — disse Tom com a voz profunda que
usava sempre que ficava embaracado. — Sinto muito, Dickie.

A boca de Dickie abriu-se um pouco e tornou a se fechar, como se
a raiva tornasse as palavras espessas demais para serem
pronunciadas. Entrou no quarto.

— Dickie, sinto muito se isso...

A batida violenta da porta o interrompeu. Dickie comecou a
desabotoar a camisa, a testa franzida, como se Tom nao estivesse
presente, pois aquele era o seu quarto — o que Tom estava fazendo
ali? Tom ficou petrificado de medo.

— Gostaria que tirasse as minhas roupas — disse DicKkie.

Tom comecgou a se despir, os dedos trémulos de mortificacao,
chocado, porque até aquele momento Dickie sempre oferecera suas
roupas. Agora, nunca mais faria isso.

Dickie olhou para os pés de Tom:
— Sapatos também? Vocé esta louco?

— Nao. — Tom tentou controlar-se enquanto pendurava o terno
no cabide; entao perguntou: — Fez as pazes com Marge?

— Marge e eu estamos muito bem — Dickie respondeu secamente,
excluindo Tom da convivéncia dos dois. — Quero dizer outra coisa, e
quero que fique bem claro — falou, olhando para Tom. — Eu nao sou
bicha. Nao sei o que vocé pensa a esse respeito.

— Bicha? — Tom sorriu amarelo. — Nunca pensei que vocé fosse
bicha.

Dickie comecou a dizer mais alguma coisa, mas nao continuou.
Endireitou o corpo, as costelas aparecendo no peito queimado:



— Bem, Marge pensa que voce€ é.

— Por qué? — Tom sentiu o sangue desaparecer do seu rosto.
Tirou o segundo pé do sapato lentamente e guardou o par no
armario. — Por que ela ia pensar uma coisa dessas? O que foi que eu
fiz? — Sentia como se fosse desmaiar. Ninguém nunca lhe dissera
isso assim diretamente, nao daquele modo.

— E o seu jeito — Dickie respondeu em tom de resmungo e saiu
do quarto.

Tom vestiu apressadamente as bermudas. Ficara meio escondido
de Dickie atras da porta do arméario, embora estivesse de cuecas.
Pensava: s6 porque Dickie gostava dele, Marge fizera essa acusacao
suja. E Dickie nao tivera coragem de enfrenta-la e negar tudo!

Desceu e encontrou Dickie preparando uma batida no bar do
terraco.

— Dickie, quero que tudo fique claro — comecou Tom. — Também
nao sou bicha, e nao quero que ninguém pense isso de mim.

— Esta bem — resmungou Dickie.

O tom o fez lembrar das respostas de Dickie quando lhe
perguntara se conhecia esta ou aquela pessoa em Nova York. E
verdade que algumas dessas pessoas eram homossexuais, e muitas
vezes pensara que Dickie negara conhecé-las deliberadamente,
quando na verdade as conhecia bastante. Muito bem! Quem estava
criando caso, afinal? Dickie, naturalmente. Tom hesitou, enquanto
sua mente se debatia num emaranhado de coisas que poderia dizer,
coisas amargas, palavras conciliadoras, de agradecimento, ou de
hostilidade. Lembrou-se de certo grupo de pessoas que conhecera em
Nova York, que acabara por abandonar e que agora se arrependia de



ter conhecido. Aquelas pessoas o aceitavam s6 porque as divertia,
mas ele nunca tivera nada a ver com elas! Quando lhe fizeram
propostas, Tom as rejeitara — lembrava-se de como tentara
conquistar as boas gracas delas, mais tarde, trazendo gelo para suas
bebidas, desviando-se do seu caminho para deixa-las em casa, de
taxi, pois temia que passassem a nao gostar dele. Fora um idiota!
Lembrava-se também do momento de suprema humilhacao em que
Vic Simmons falara: "Oh, pelo amar de Deus, Tommie, cale essa
boca\" quando Tom repetia para um grupo a frase que ja dissera trés
ou quatro vezes na presenca de Vic: "Nao consigo me decidir se gosto
de homens ou de mulheres, portanto estou pensando em desistir dos
dois". Tom costumava mentir que fazia andlise, j& que todo mundo
fazia, e inventava historias engracadissimas sobre as sessoes com 0
analista, para divertir as pessoas nas festas, e a frase sobre desistir de
homens e de mulheres sempre provocava boas risadas,
especialmente por causa do modo como ele a dizia, até Vic mandar
que ele calasse a boca, pelo amor de Deus, e depois disso Tom nunca
mais a repetiu, deixando também de mencionar o analista. Na
realidade, pensava, havia muita verdade nessa frase. Comparado
com a maioria das pessoas, Tom tinha a mente mais pura que se
podia imaginar. Essa era a ironia de sua situacao com DicKkie.

— Sinto como se estivesse... — comecou Tom, mas Dickie virou
para o lado com uma expressao amarga e levou sua bebida para o
outro canto do terraco. Tom seguiu-o, um pouco temeroso, sem
saber se Dickie ia bota-lo para fora, simplesmente voltar-se e mandar
que saisse da sua casa, que fosse para o inferno. Tom perguntou em
voz baixa:

— Est4 apaixonado por.Marge, Dickie?



— Nao, mas tenho pena dela. Preocupo-me com ela. Tem sido
muito boa para mim. Passamos bons momentos juntos. Vocé parece
nao compreender isso.

— Compreendo. Foi o que pensei, desde o principio, sobre vocés

dois, um sentimento platonico, da sua parte, e talvez paixao da parte
dela.

— Ela esta apaixonada. Sabe, devemos fazer o impossivel para
nao magoar as pessoas que nos amam.

— Naturalmente. — Hesitou outra vez, tentando escolher bem as
palavras. Ainda estava trémulo e apreensivo, embora Dickie nao se
mostrasse mais zangado com ele. Nao ia expulsa-lo da casa. Tom
disse num tom de voz mais seguro:

— Imagino que, se estivessem em Nova York, vocé nao a veria
com tanta freqiiéncia, talvez nunca mesmo, mas neste lugar tao
solitario...

— Tem toda a razao. Nunca dormi com ela e nao pretendo dormir,
mas quero preservar nossa amizade.

— Bem, e eu fiz alguma coisa para evitar isso? Ja disse, Dickie,
prefiro ir embora a provocar o fim de sua amizade com Marge.

Dickie olhou-o rapidamente:

— Nao, vocé nao fez nada especificamente, mas é 6bvio que nao
lhe agrada a presenca dela. Todas as vezes que diz alguma coisa
simpatica para Marge, pode-se ver que vocé esta fazendo um esforco.

— Sinto muito — disse Tom arrependido. Sentia nao ter se
esforcado mais, arrependia-se por ter feito um mau trabalho quando
podia se sair muito melhor.



— Bom, nao se fala mais nisso. Marge e eu estamos bem — disse
Dickie em tom de desafio. Voltou-se, olhando o mar.

Tom foi a cozinha para fazer um pouco de café instantaneo. Nao
queria usar a maquina de expresso, pois Dickie nao gostava que
ninguém se utilizasse dela a nao ser ele proprio. Levaria o café para o
quarto e estudaria um pouco de italiano, antes que Fausto chegasse,
pensou. Nao era o momento de fazer as pazes. Dickie tinha seu
orgulho. Na certa ficaria calado o resto da tarde, e pelas cinco horas,
depois de ter pintado um pouco, se mostraria como sempre, como se
o episodio das roupas nao tivesse acontecido. De uma coisa Tom
estava certo: Dickie se sentia satisfeito com a sua presenca. Estava
cansado de morar sozinho, cansado de Marge também. Tom tinha
ainda trezentos dolares do dinheiro que Greenleaf lhe dera; ele e
Dickie usariam esse dinheiro numa viagem a Paris. Sem Marge.
Dickie se admirara ao saber que Tom s6 vira Paris rapidamente
através das janelas do trem e da estacio.

Enquanto esperava a agua ferver, Tom separou a comida para o
almoco. Colocou alguns potes de alimentos dentro de vasilhas com
agua para evitar as formigas. Havia também a manteiga fresca, os
dois ovos, o embrulho com quatro rosquinhas que Ermelinda
comprara para o café da manha do dia seguinte. Compravam
pequenas quantidades de comida, todos os dias, porque nao tinham
geladeira. Dickie queria adquirir um refrigerador com o dinheiro do
pai. Ja falara nisso algumas vezes. Tom esperava que ele mudasse de
idéia, pois isso diminuiria o dinheiro para a viagem, e Dickie tinha
um orcamento certo para os quinhentos doélares que recebia por més.
De certa forma, Dickie era muito prudente com as despesas, embora
no porto e nos bares da vila desse gorjetas enormes a torto e a



direito, e notas de quinhentas liras para qualquer mendigo que se
aproximasse dele.

As cinco horas Dickie estava normal outra vez. Fizera um bom
trabalho durante toda a tarde, pensava Tom, porque o ouvira
assobiando no estadio. Dickie foi ao terraco onde Tom lia a
gramatica de italiano, e ensinou-lhe a prontncia de algumas
palavras.

— Nao pronunciam sempre voglir com muita clareza — disse
Dickie. — Eles dizem: Io vdé presentare mia amica Marge, per
esempio. — Dickie agitou as longas maos no ar. Sempre fazia gestos
com as maos quando falava italiano, gestos graciosos, como se
regesse uma orquestra num legato. — E melhor vocé ouvir mais
quando o Fausto fala do que ler a sua gramatica. Aprendi italiano
ouvindo o povo falar nas ruas. — Dickie sorriu e desceu para o
jardim. Fausto chegava ao portao.

Tom ouviu atentamente a risonha troca de palavras em italiano
entre os dois, tintando compreender o que diziam.

Fausto chegou ao terraco rindo, deixou-se cair numa cadeira e
apoiou os pés descal¢os no parapeito. Ora sorria, ora franzia a testa,
e sua expressao podia mudar de um momento para o outro. Dickie
dissera que era uma das poucas pessoas da vila que nao falava um
dos dialetos do sul. Fausto morava em Milao e passava alguns meses
com uma tia em Mongibello. Vinha invariavel e pontualmente trés
vezes por semana, entre cinco e cinco e meia; sentavam-se no
terraco, tomando vinho e café, e conversavam durante uma hora.
Tom tentava memorizar tudo o que Fausto lhe dizia sobre os
rochedos, a agua, politica (Fausto era comunista, filiado ao partido, e
costumava mostrar sua carteira de membro aos americanos porque



se divertia com o espanto deles), sobre a frenética e animalesca vida
sexual dos habitantes da vila. Algumas vezes, Fausto tinha
dificuldade em pensar num assunto para a conversa; ficava entao
olhando para Tom e ria. Tom fazia grandes progressos. Italiano era
uma das coisas que gostava de estudar com perseveranca. Queria
falar tdo bem quanto Dickie, e pensava que conseguiria isso com
mais um meés de estudo, se continuasse a se aplicar.
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Tom atravessou o terraco com passos rapidos e entrou no estadio
de Dickie.

— Quer ir para Paris dentro de um caixao? — perguntou.
— O qué? — Dickie ergueu os olhos do quadro que pintava.

— Andei falando com um italiano no café do Giorgio. Sairiamos
de Trieste dentro de caix0es de defunto, no carro bagageiro,
acompanhados por alguns franceses, e ganhariamos cem mil liras
cada um. Acho que é contrabando de droga.

— Droga em caixoes de defunto? Nao é um truque muito velho?

— Falamos em italiano, por isso nao compreendi tudo, mas ele
disse que serao trés caixoes, e talvez o terceiro leve um defunto de
verdade, e colocarao a droga no defunto. De qualquer modo, faremos
a viagem e ganharemos experiéncia. — Retirou dos bolsos os macos
de cigarro Lucky Strike que comprara de um vendedor ambulante
para Dickie. — O que acha?

— Acho que é uma idéia maravilhosa. Para Paris num caixao!

Dickie sorria divertido, como se fingisse acreditar na histoéria, sem
a minima intencao de leva-la a sério.

— Estou falando sério — disse Tom. — Ele estd mesmo a procura
de dois homens dispostos a fazer a viagem. Oficialmente os caixoes
contém os corpos de franceses mortos na Indochina. Os franceses
que o acompanham sao supostos parentes de um deles, ou talvez dos
trés. — Nao fora isso exatamente o que o homem lhe dissera, mas



algo parecido. E duzentas mil liras correspondiam a mais de
trezentos dolares, afinal de contas, mais do que o suficiente para uma
fugida a Paris. Dickie ainda resistia a idéia de ir a Paris.

Dickie olhou-o atentamente, p6s no cinzeiro o Nazionale que
estava fumando e abriu um dos macos de Lucky Strike.

— Tem certeza de que o homem com quem falou nao estava
drogado?

— Vocé anda tao cauteloso ultimamente! —, disse Tom, rindo. —
Onde esta a sua disposicio? Parece que nem acredita em mim!
Venha e eu lhe mostro o homem. Esta 14 a minha espera. Chama-se
Carlo.

Dickie nao se moveu.

— Uma pessoa com uma oferta dessas nao explica todos os
detalhes. Conseguiram um par de valentoes para viajar de Trieste a
Paris, talvez, mas isso nao faz muito sentido para mim.

— Quer vir e falar com ele? Se nao acredita em mim, pelo menos
va ver o homem.

— Certo — Dickie ergueu-se rapidamente. — Por cem mil liras sou
até capaz de fazer o que querem. — Fechou o livro de poemas que
estava sobre o sofd do estidio, antes de seguir Tom. Marge tinha
muitos livros de poesia e ultimamente Dickie os devorava.

O homem ainda estava sentado a mesa no café. Tom sorriu e
cumprimentou com a cabeca.

— Alo, Carlo — disse Tom. — Posso sedermi?

— Si, si — respondeu o homem, mostrando as cadeiras ao lado da
sua.



— Esse é meu amigo — disse Tom em italiano, falando devagar. —
Ele quer saber se o trabalho da viagem por trem é certo. — Tom
observou Carlo enquanto este estudava Dickie, e admirou-se de o
olhar do homem nao trair nada além de um interesse delicado,
embora, num segundo, parecesse avaliar a expressao desconfiada do
sorriso de Dickie, o tom da pele do rapaz, que s6 podia ter sido
adquirido ap6s meses ao sol, as roupas italianas bem usadas e os
anéis americanos.

Um sorriso assomou lentamente nos labios palidos e grossos e
olhou para Tom.

— Allora? — perguntou Tom, impaciente.
O homem apanhou o copo de martini doce e bebeu.

— O trabalho é certo, mas nao creio que seu amigo seja 0 homem
de que precisamos.

Tom olhou para Dickie que observava o outro atentamente, com o
mesmo sorriso neutro que de repente lhe pareceu de desprezo.

— Bem, pelo menos é verdade, voce vé! — disse para Dickie.

— Hum — fez Dickie, sem tirar os olhos do homem, como se este
fosse um tipo de animal interessante que podia matar quando
quisesse.

Dickie podia ter falado em italiano com o homem. Mas nao disse
uma palavra. Trés semanas antes, pensava Tom, Dickie teria aceito a
oferta. Sera que precisava ficar ali parecendo um delator ou um
detetive da policia esperando reforcos para prender o homem?

— Bem — disse Tom, afinal —, vocé acredita em mim, nao
acredita?



Dickie olhou rapidamente para ele:

— Sobre o trabalho? Como vocé quer que eu saiba? Tom olhou
para o italiano com expressao de expectativa.

O homem ergueu os ombros.
— Nao vale a pena discutir, nao acha? — disse este.

— Nao — respondeu Tom. Uma faria louca e desgovernada
ferveu-lhe o sangue e sentiu-se tremer. Estava furioso com Dickie.
Este olhava as unhas sujas do homem, o colarinho enegrecido, o
rosto feio e queimado de sol, recém-barbeado mas nao lavado, de
modo que onde houvera barba a pele era mais clara do que no resto.
Mas os olhos do italiano estavam calmos e amistosos, o olhar mais
firme do que o de Dickie. Tom sentiu-se sufocado. Sabia que nao era
capaz de se expressar em italiano. Queria falar com Dickie e com o
homem ao mesmo tempo.

— Niente, grazie, Berto — disse Dickie calmamente ao garcom
que se aproximara da mesa perguntando o que iam tomar. Dickie
olhou para Tom:

— Esta pronto para ir embora?

Tom ergueu-se tao rapidamente que derrubou a cadeira.
Apanhou-a do chao, inclinou a cabeca despedindo-se do italiano.
Sentiu que devia uma desculpa ao homem, mas nao conseguia abrir a
boca nem mesmo para dizer até logo. O italiano também inclinou a
cabeca e sorriu. Tom seguiu Dickie para fora do bar.

Quando sairam, Tom disse:

— S6 queria que visse que era verdade, pelo menos. Espero que
esteja convencido.



— Certo, é verdade — respondeu Dickie com um sorriso. — O que
ha com voce?

— O que ha com vocé? — perguntou de volta Tom.

— O homem é um vigarista. E isso que quer que eu admita? Est4
bem!

— Tinha de agir com toda essa maldita superioridade? Ele fez
alguma coisa contra voce?

— Queria que me ajoelhasse na frente dele? Ja vi vigaristas antes.
Essa villa esta cheia deles. — Dickie franziu as sobrancelhas louras.
— Que diabo esta acontecendo com vocé? Quer aceitar essa proposta
maluca? Pois entao aceite!

— Nem que quisesse nao podia agora. Nao depois do jeito que
voceé se portou.

Dickie parou no meio da estrada, olhando para ele. Falavam tao
alto que algumas pessoas se viravam para os dois, observando-os.

— Podia ser divertido — disse Tom —, mas nao do jeito como voceé
interpretou as coisas. HA um més, quando fomos a Roma, vocé teria
achado a aventura engracada.

— Oh, nao — disse Dickie, sacudindo a cabeca. — Duvido muito.

A frustracao e a incapacidade de se expressar eram uma agonia
para Tom. E o fato de serem observados. Fez um esforco para
continuar andando, a principio com passos tensos e curtos, até ter
certeza de que Dickie o seguia. O rosto de Dickie mostrava ainda o
espanto e a suspeita, e Tom sabia que ele estava intrigado com a sua
reacao. Queria explicar, queria chegar até o intimo de Dickie para
que este compreendesse, e tudo voltasse a ser como antes. Um més
antes Dickie tinha os mesmos pontos de vista dele.



— Foi 0 modo como vocé agiu — disse Tom. — Nao precisava fazer
aquilo. O homem nao lhe fez nenhum mal.

— Ele parecia um vigarista sujo! — retrucou Dickie. — Pelo amor
de Deus, volte para la se gostou tanto dele. Nao é obrigado a fazer so
o que eu faco!

Tom parou. Teve um impulso de voltar, ndo necessariamente para
o italiano, mas um impulso de deixar Dickie. Os ombros doloridos
relaxaram-se e comecou a respirar rapidamente pela boca. Queria
pelo menos dizer "Esta bem, Dickie" para fazer as pazes, para Dickie
esquecer o incidente. Mas nao conseguia falar. Olhou os olhos azuis
de Dickie, a testa ainda franzida, as sobrancelhas queimadas de sol,
quase brancas, e o olhar brilhante e vazio, nada mais do que dois
pedacos de geléia azul com um ponto preto, sem sentido, sem relacao
alguma com Tom. Dizem que se pode ver a alma através dos olhos, o
amor, que os olhos sao as verdadeiras janelas da alma, mas nos olhos
de Dickie, Tom via apenas o que teria visto se olhasse para a dura
superficie de um espelho. Sentiu um aperto doloroso no coracao e
cobriu o rosto com as maos. Era como se tivessem subitamente
roubado Dickie dele. Nao eram amigos. Nao se conheciam.
Compreendeu a terrivel verdade, o que sempre fora verdade em
relacdo a todas as pessoas que conhecera no passado e as que viesse a
conhecer no futuro: cada uma estaria assim parada a sua frente e ele
saberia que nao as conhecia, e o pior é que sempre haveria a ilusao
passageira de conhecé-las e de que combinavam perfeitamente e
eram iguais. Por um momento o choque dessa verdade pareceu-lhe
insuportavel. Sentia-se a ponto de ter um acesso qualquer e cair ao
chao. Era demais: a estranheza de tudo que o rodeava, a lingua, seu
fracasso, e o fato de que Dickie o odiava. Estava imerso em um



mundo estranho e hostil. Sentiu que Dickie procurava tirar suas
maos do rosto.

— O que ha com vocé? — perguntou Dickie. — Aquele sujeito lhe
deu alguma injecao?

— Nao.

— Tem certeza? Po6s alguma coisa na sua bebida?

— Nao. — Os primeiros pingos de chuva cairam sobre sua cabeca.
O ruido do trovao. Hostilidade dos céus, também. — Quero morrer —
disse Tom com voz fraca.

Dickie puxou-o pelo braco. Tom tropecou no degrau de uma
porta. Estavam em um pequeno bar em frente ao Correio. Tom ouviu
Dickie pedindo conhaque, especificando que queria conhaque
italiano, naturalmente porque Tom nao merecia o francés. Tomou a
bebida adocicada, com gosto de remédio. Tomou trés doses, como se
fosse uma pocao magica que podia trazer sua mente para aquilo que
geralmente chamava de realidade: o cheiro do cigarro Nazionale na
mao de Dickie, a aspereza da madeira da mesa do bar sob sua mao, o
fato de que sentia um aperto no estbmago, como se alguém
comprimisse sua barriga, a antecipacao vivida da longa subida até a
casa, a leve dor que sentia nas pernas, por causa do esforco.

— Estou bem — disse com voz fraca. — Nao sei o que aconteceu.
Talvez o calor tenha me atacado por um minuto. — Riu. Esta era a
realidade, rir de tudo o que acontecera, fazendo com que parecesse
uma tolice algo mais importante do que tudo o que acontecera desde
que conhecera Dickie, talvez a coisa mais importante que ja
acontecera na sua vida.

Dickie nao falou nada, apenas p6s o cigarro na boca e, apanhando



algumas notas de cem liras da sua carteira preta de crocodilo,
colocou-as sobre o balcao do bar. Tom sentiu-se ofendido com esse
siléncio, ferido como uma crianca que esteve doente, que talvez
tenha dado trabalho, mas que espera pelo menos uma palavra amiga
quando a doenca acaba. Dickie, porém, continuava indiferente.
Comprara o conhaque com a mesma frieza com que o faria para um
estranho que estivesse passando mal e sem dinheiro. Tom pensou de
repente, Dickie ndo quer que eu va a Cortina. Nao era a primeira vez
que pensava isso. Agora, Marge ia a Cortina. Ela e Dickie tinham
comprado uma garrafa térmica de tamanho gigante para levar a
Cortina, na ultima vez que tinham ido a Napoles. Nao lhe tinham
perguntado se gostava da garrafa, ou qualquer coisa assim. Estavam
simplesmente, aos poucos e com a maior calma, deixando-o de fora
de todos os preparativos. Tom sentia que, na verdade, Dickie
esperava que ele fosse embora antes da viagem a Cortina. HA umas
duas semanas Dickie dissera que lhe mostraria algumas pistas de
esqui para principiantes, marcadas num mapa de Cortina. Certa
noite, depois disso, Dickie consultara o mapa, mas nao dissera nada
para Tom.

— Esta pronto? — perguntou Dickie.
Tom seguiu-o para fora do bar, como um cio.

— Se acha que pode ir sozinho para casa, vou dar um pulo na casa
de Marge — disse Dickie quando chegaram a estrada.

— Estou 6timo — respondeu Tom.

— Bom. — E entlo, ja caminhando, voltou a cabeca e disse: —
Quer apanhar a correspondéncia? Posso me esquecer, quando voltar.

Tom fez que sim com a cabeca. Foi ao Correio. Havia duas cartas.



Uma para Tom, do pai de Dickie. Outra para Dickie, de alguém que
Tom nao conhecia, de Nova York. Parou na porta do Correio e abriu
a carta de Greenleaf, desdobrando respeitosamente a folha
datilografada. Era o papel com o timbre verde claro de Burke-
Greenleaf Watercraft, Inc., com a marca da companhia ao centro, um
timao de barco.

10 de novembro de 19...
Meu caro Tom

Uma vez que vocé estd com Dickie ha mais de um
meés e ele ndo se mostra mais decidido a voltar para
casa do que se mostrava antes da sua chegada, s6 posso
concluir que vocé ndo teve sucesso. Compreendendo
que, com a melhor das intencgoes, vocé escreveu dizendo
que ele estava pensando em voltar, mas francamente
ndo vejo o menor sinal disso na carta que Dickie me
escreveu do dia 26 de outubro. Na verdade, parece mais
do que nunca decidido a ficar onde esta.

Quero que saiba que eu e minha mulher apreciamos
realmente os esforcos que fez para nos ajudar e para
ajudar Dickie. Nao precisa mais considerar-se obrigado
a mim de modo nenhum. Espero que ndo tenha se
prejudicado com essa viagem de um més e que tenha
tido algum prazer com a mesma, apesar do fracasso em
alcancar o objetivo.

Minha mulher e eu agradecemos e o
cumprimentamos.



Sinceramente

H. R. Greenleaf.

Era o golpe final. Com o tom indiferente — mais frio do que o
estilo comercial, porque o despedia e adicionava uma nota de
agradecimento cortés nesse gesto — Greenleaf simplesmente o
eliminava. "Espero que nao tenha se prejudicado com essa viagem..."
Nao era uma ironia? Greenleaf nem mesmo dizia que teria prazer em
vé-lo quando voltasse a América.

Tom subiu a colina com movimentos automaticos. Imaginava
Dickie na casa de Marge agora, contando a historia de Carlo no bar e
seu comportamento estranho na estrada. Tom sabia que Marge ia
dizer: "Por que nao se livra dele, Dickie?" Devia voltar e explicar aos
dois, obriga-los a ouvi-lo? Virou-se, observando a fachada
inescrutavel da casa de Marge na colina, as janelas escuras e vazias.
Sua jaqueta de brim estava molhada de chuva. Ergueu a gola. Entao
subiu rapidamente na direcao da casa de Dickie. Pelo menos, pensou
com orgulho, nao tentara tirar mais dinheiro de Greenleaf, como
poderia ter feito. Poderia ter feito, inclusive com a cooperaciao de
Dickie, se lhe tivesse proposto isso quando ele estava de bom humor.
Outra pessoa qualquer teria aproveitado a oportunidade, pensou,
mas ele nao o fizera, e isto valia alguma coisa.

Ficou de pé no canto do terraco, olhando para a linha vaga do
horizonte, pensando em nada, apenas com uma sensacao longinqua
de estar perdido e s6. Marge e Dickie pareciam dissolvidos na
distancia e o que porventura estivessem falando agora nao era
importante. Estava sozinho. Essa era a tnica coisa importante. Uma



sensacao de medo percorreu-lhe a espinha.

Voltou-se ao ouvir o ruido do portao que se abria. Dickie
caminhava para a casa, sorrindo; Tom, contudo, teve a impressao de
que era um sorriso forcado, apenas de cortesia.

— O que esta fazendo ai parado na chuva? — perguntou Dickie,
abaixando-se para passar pela porta do hall.

— E refrescante — respondeu Tom amavelmente. — Aqui esta
uma carta para vocé. — Entregou-a e enfiou a de Greenleaf no bolso.

Tom pendurou a jaqueta no armario do hall. Quando Dickie
terminou de ler a carta — que o fez rir alto — Tom disse:

— Acha que Marge gostaria de ir a Paris conosco? Dickie ergueu
os olhos, surpreso:

— Acho que sim.
— Bem, convide-a entao — sugeriu Tom alegremente.

— Nao sei se devo ir a Paris — observou Dickie. — Gostaria de ir a
algum lugar diferente, por alguns dias, mas nio Paris... — Acendeu
um cigarro. — Preferia ir a San Remo ou Génova. E uma cidade e
tanto.

— Mas Paris... Nao se pode comparar Génova com Paris, nao é?
— Nao, é claro que nao, mas é muito mais perto.

— Entao, quando vamos a Paris?

— Nao sei. Qualquer dia. Paris ainda estara no mesmo lugar.

Tom escutou o eco das palavras, procurando o significado. Ha
dois dias Dickie recebera uma carta do pai. Lera algumas frases em
voz alta, depois achara graca em alguma coisa, mas nao lera a carta
toda, como fazia antes.



Tom nao tinha davida de que Greenleaf dissera que estava cheio
de Tom Ripley, e provavelmente desconfiava que ele usava seu
dinheiro para se divertir. Um més atras Dickie teria rido dessa
suspeita, mas agora, pensou Tom, agora nao.

— Achei que podiamos fazer a viagem a Paris enquanto ainda
tenho algum dinheiro — insistiu Tom.

— Va vocé, Tom. Nao estou com vontade agora. Tenho de
preservar minhas forcas para Cortina.

— Bem... Acho que podemos ir a San Remo, entao — disse Tom,
tentando ser amavel, embora estivesse a ponto de chorar.

— Esta bem.

Tom saiu rapidamente, em direcio a cozinha. O refrigerador,
grande e branco, pareceu saltar do canto, para cima dele. Queria uma
bebida com gelo. Mas agora nao tinha vontade nem de tocar naquela
coisa. Passara um dia inteiro em Néapoles, com Dickie e Marge
escolhendo um refrigerador, examinando as bandejas de gelo,
contando os diversos dispositivos, até nao poder distinguir entre um
e outro, mas Dickie e Marge estavam entusiasmados, como dois
recém-casados. Tinham passado mais algumas horas num café
discutindo os respectivos méritos de todos os refrigeradores vistos,
antes de resolverem qual deles queriam. E agora Marge aparecia na
casa de Dickie mais do que antes, porque guardava sua comida no
refrigerador e volta e meia vinha apanhar gelo. Tom compreendeu
por que odiava tanto o refrigerador. Significava que Dickie estava
mais do que nunca instalado. Nao s6 punha um fim nos planos do
cruzeiro pelas ilhas gregas, como queria dizer que Dickie
provavelmente jamais se mudaria para Paris ou Roma, como haviam



planejado durante as primeiras semanas. Nao com um refrigerador
que gozava da distincao de ser um entre apenas quatro ou cinco
existentes na vila, com seis bandejas de gelo e tantas prateleiras na
porta, que mais parecia um supermercado ambulante toda vez que
era aberto.

Tom preparou uma bebida sem gelo. Estava com as maos
trémulas. Ainda ontem Dickie perguntara: "Vai passar o Natal em
casa?" casualmente, no meio da conversa, quando sabia muito bem
que Tom nao pretendia fazer isso. Nao tinha lar e Dickie sabia disso
também. Contara tudo sobre tia Dottie e sobre Boston. A pergunta
fora apenas uma insinuacao, na verdade. Marge fizera milhares de
planos para o Natal. Tinha uma lata de pudim inglés de ameixas, que
estava guardando, e ia conseguir um peru com um contadino. Tom
podia imaginar como ela lambuzaria tudo com sua sentimentalidade
piegas. Uma arvore de Natal, naturalmente, talvez feita de papelao.
"Silent Night". Eggnog. Presentes horrorosos para Dickie. Marge
sabia fazer tricd. Levava sempre as meias de Dickie para cerzir. E
assim os dois, suave e delicadamente, o deixariam fora de suas vidas.
Cada palavra amiga que lhe dissessem seria o resultado de um
esforco enorme. Tom nao agilientava pensar nisso. Muito bem, ia
embora. Faria qualquer coisa para nao ter de suportar o Natal na
companhia dos dois.
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Marge disse que nao iria a San Remo com eles. Estava numa fase
de ‘'inspiracao". Trabalhava de forma intermitente, sempre
entusiasmada, embora Tom achasse que estava "atolada", como ela
mesma dizia, setenta e cinco por cento do tempo, uma condicao que
Marge sempre anunciava com um risinho satisfeito. O livro deve ser
uma droga, pensava Tom. Conhecia alguns escritores. Ninguém
escreve um livro com o dedo minimo, deitado na praia a metade do
dia, imaginando o que se vai comer no jantar. Mas ficou satisfeito
com esse periodo de "inspiracao", justamente quando Dickie e ele
queriam ir a San Remo.

— Ficaria muito grata se vocé tentasse encontrar aquela agua de
colonia, Dickie — disse ela. — Vocé sabe, a Stradivari, que nao
encontrei em Napoles. Provavelmente vai encontrar em San Remo, la
tem muitas lojas de artigos franceses.

Tom imaginou os dois perdendo um dia inteiro a procura da dgua
de col6nia em San Remo, tal como tinham passado horas em Napoles
num sabado.

Levaram apenas uma valise de Dickie para ambos, pois
pretendiam ficar fora s6 trés noites e quatro dias. Dickie estava um
pouco mais animado, mas Tom nao conseguia afastar a sensacao de
que era a ultima viagem que fariam juntos a qualquer lugar. Para
Tom, a delicadeza bem-humorada de Dickie durante a viagem de
trem era como a de uma anfitrido que procura a ultima hora
disfarcar o 6dio que sente por seu convidado. Nunca em sua vida



Tom se sentira como um hospede indesejado e aborrecido. No trem,
Dickie falou sobre San Remo e a semana que passara la com Freddie
Miles ao chegar a Italia. Era um lugar pequeno, mas famoso e com
comércio internacional, disse ele, e as pessoas iam da Franca para
fazer compras la. Ocorreu a Tom que Dickie tentava fazer com que se
entusiasmasse por San Remo e resolvesse nao voltar para
Mongibello. Comecou a sentir aversdo por San Remo antes mesmo
de chegarem.

Quando o trem entrava na estacao, Dickie disse:

— A propoésito, Tom, detesto dizer isto, e ndo sei se vai ficar
ofendido, mas prefiro realmente ir a Cortina d'Ampezzo s6 com
Marge. Acho que ela gostaria mais, e afinal de contas devo-lhe
alguma coisa, pelo menos umas férias agradaveis. Vocé nao parece
muito entusiasmado com a idéia de esquiar na neve.

Tom ficou rigido e gelado, mas tentou nao mover nem um
mausculo. Pondo a culpa em Marge!

— Esta bem — disse. — Naturalmente. — Nervoso, olhou para o
mapa que tinha nas maos, procurando desesperadamente algum
lugar em San Remo aonde pudesse ir. Dickie ja apanhava a valise do
porta-malas.

— Nao estamos muito longe de Nice, estamos? — perguntou Tom.

— Nao.

— Ou de Cannes. Gostaria de conhecer Cannes, ja que vim até
aqui. Pelo menos Cannes é na Franca — ajuntou em tom de
reprovacao.

— Bem, acho que podemos. Trouxe seu passaporte? Sim, Tom
estava com o passaporte. Tomaram um trem para Cannes e



chegaram mais ou menos as onze da noite.

Tom achou a cidade linda — a curva do porto estendia-se, com
suas pequenas luzes, até as extremidades de um crescente longo e
estreito, o passeio principal, muito elegante, embora de aparéncia
tropical, paralelo a praia com as fileiras de palmeiras e de hotéis
caros. Franca! Era mais calma do que a Italia e mais chique. Podia
sentir isso, mesmo no escuro. Entraram em um hotel na rua paralela
a avenida, o Gray Albion, bastante elegante mas nao muito caro,
disse Dickie, e Tom pensou que pagaria alegremente para hospedar-
se no melhor hotel com frente para o mar. Deixaram a valise no hotel
e foram ao bar do Carlton, que segundo Dickie era o mais em voga de
Cannes. Como previra, ndo havia muita gente no bar porque nessa
época do ano poucas pessoas vinham a Cannes. Tom propds uma
segunda dose de bebida, mas Dickie recusou.

Na manha seguinte tomaram a primeira refeicio em um café e
depois passearam pela praia. Estavam com os trajes de banho por
baixo da roupa. O dia estava frio, mas nao demais para nadar.
Tinham nadado em Mongibello em dias mais frios. A praia estava
praticamente vazia — alguns pares isolados, um grupo de homens
ocupados com algum jogo na areia. As ondas curvavam-se e vinham
quebrar na areia com a violéncia do mar de inverno. Tom viu que o
grupo de homens fazia acrobacias.

— Devem ser profissionais — disse. — Todos usam calcoes
amarelos iguais.

Observou com interesse a formacao da piramide humana, os pés
apoiados nas cadeiras fortes, as maos agarrando os antebracos. Podia
ouvi-los gritar: "Allez" e "Undeux!"



— Olhe! — exclamou Tom. La vai o ultimo! — Ficou imovel,
olhando o menor de todos, um garoto de mais ou menos dezessete
anos, ser erguido para os ombros do homem do centro e acima dos
outros trés. O garoto ficou parado, os bracos abertos como para
receber os aplausos. — Bravo! — gritou Tom.

O rapaz sorriu para Tom antes de saltar, agil como um tigre.

Tom olhou para Dickie. Este observava dois homens sentados na
praia.

— "Dez mil eu vi de relance, balancando a cabeca numa danca
ligeira" — Dickie citou mal-humorado.

Tom assustou-se, e entdo sentiu o golpe agudo da vergonha, a
mesma vergonha de quando em Mongibello Dickie dissera: Marge
acha que vocé é. Certo, pensou, os acrobatas sao bichas. Talvez
Cannes estivesse cheia delas. E dai? As maos de Tom estavam
fechadas nos bolsos da calca. Lembrou-se da provocaciao de tia
Dottie: Maricds! E um completo maricds. Igualzinho ao pai!
Deliberadamente Tom evitou olhar outra vez para os acrobatas,
embora fossem muito mais interessantes do que o oceano.

— Vai entrar na dgua? — perguntou, desabotoando a camisa com
gestos decididos. A agua agora parecia muito fria.

— Acho que nao — respondeu Dickie. — Por que nao fica aqui
olhando os acrobatas? Vou voltar. — Saiu andando antes que Tom
pudesse responder.

Abotoou a camisa apressadamente, nao perdendo Dickie de vista
enquanto este caminhava em diagonal, afastando-se dos acrobatas,
embora a proxima escada para a avenida estivesse duas vezes mais
afastada que a que se achava perto deles. Maldito seja, pensou Tom.



Sera que precisa agir com tanta superioridade e indiferenca o tempo
todo? Como se nunca tivesse visto uma bicha! Essa era a dificuldade
com Dickie, sem davida. Por que nao cedia, pelo menos uma vez? O
que possuia que fosse tao importante perder? Algumas frases jocosas
vieram-lhe a mente enquanto corria atras de Dickie. Entdo, este
voltou-se, olhando-o friamente, com expressao de repulsa, e a frase
morreu nos labios de Tom.

Voltaram para San Remo na mesma tarde, antes das trés horas,
para nao pagar outra diaria no hotel. Dickie resolveu que deviam sair
as trés horas, embora a conta tivesse sido paga por Tom, 3.430
francos, dez ddlares e oito centavos, por mais uma noite. Foi Tom
também quem comprou as passagens de trem para San Remo,
embora Dickie estivesse cheio de francos. Trouxera sua mesada e a
trocara toda por francos, calculando que sairia lucrando mais tarde
ao trocar os francos por liras, devido a uma alta recente do franco.

Dickie nao disse uma palavra durante a viagem. Fingindo estar
com sono, cruzou os bracos e fechou os olhos. Tom, sentado a sua
frente, observava o rosto magro, arrogante e bonito, as maos com o
anel de pedra verde e o de sinete, de ouro. Passou pela mente de Tom
a idéia de roubar o anel de pedra verde quando fosse embora. Seria
facil; Dickie costumava tira-lo quando nadava. As vezes tirava-o até
para tomar banho de chuveiro. Faria isso no ultimo dia, pensou.
Olhou as palpebras fechadas de Dickie. Um louco sentimento de
odio, afeicao, impaciéncia e frustracdo comecou a crescer dentro
dele, perturbando sua respiracao. Queria matar Dickie. Nao era a
primeira vez que pensava nisso. Antes, duas ou trés vezes, fora um
impulso provocado por raiva ou desapontamento, um impulso que
desaparecia imediatamente, deixando-o envergonhado. Agora,



pensou em mata-lo durante um minuto inteiro, dois minutos, pois de
todo jeito ia mesmo deixar Dickie, portanto por que se envergonhar?
Fracassara com Dickie em todos os sentidos. Odiava Dickie porque,
de qualquer forma que encarasse o que tinha acontecido, nio era
culpado do fracasso, nao fizera nada errado. Fracassara por causa da
teimosia desumana de Dickie. E de sua grosseria contundente!
Oferecera-lhe amizade, camaradagem e respeito, tudo o que tinha
para oferecer, e Dickie pagara com ingratidio, e agora hostilidade.
Dickie o atirava para fora, para o frio. Se o matasse nessa viagem,
pensou Tom, podia inventar um acidente. Podia... Teve de subito
uma idéia brilhante: podia se tornar Dickie Greenleaf. Era capaz de
fazer tudo o que Dickie fazia. Voltaria a Mongibello, em primeiro
lugar, para apanhar as coisas de Dickie, contar a Marge uma historia
qualquer, instalar-se num apartamento em Roma ou Paris, receber o
cheque mensal de Dickie e falsificar a assinatura dele para desconta-
lo. Podia tomar o lugar de Dickie. Teria Greenleaf, o pai, comendo da
sua mao. O perigo desse plano, e mesmo a sua inevitavel duracao
temporaria, que Tom compreendia vagamente, aumentavam seu
entusiasmo. Comecou a planejar como.

A agua. Dickie, porém, nadava muito bem. Os penhascos. Seria
facil empurrar Dickie de uma grande altura quando estivessem
passeando, mas a idéia do outro agarrando-se nele e puxando-o para
baixo fez com que ficasse tenso no banco, até as pernas doerem e as
unhas fazerem marcas vermelhas nas maos. Teria de tirar o outro
anel também. Tingir seus cabelos de uma cor mais clara.
Naturalmente; nao ia morar onde todos conhecessem Dickie.
Bastava parecer-se um pouco com ele para usar o seu passaporte. E
ele parecia. Se...



Dickie abriu os olhos, encarando Tom diretamente, e este relaxou
o corpo todo, encostou-se no canto do banco com a cabeca para tras e
os olhos fechados, tao rapidamente como se estivesse desmaiado.

— Tom, vocé estd bem? — perguntou Dickie, sacudindo o joelho
de Tom.

— Sim, estou bem — Tom sorriu. Percebeu que Dickie recostava-
se no banco com ar irritado, e sabia por qué; porque Dickie detestara
ter dado atencao a ele, por menor que fosse. Tom sorriu para si
mesmo, divertido com o reflexo rapido do desmaio fingido, o Ginico
meio de evitar que Dickie notasse a expressao estranha do seu rosto.

San Remo. Flores. A avenida principal ao longo da praia, lojas e
turistas franceses, ingleses e italianos. Outro hotel com flores na
sacada. Onde? Numa dessas pequenas ruas, a noite? A cidade estaria
escura e silenciosa a uma hora da manha, se conseguisse conservar
Dickie acordado até 1a. Na agua? O tempo estava um pouco nublado,
mas nao frio. Tom procurava a solucao. Seria facil no quarto do hotel
também, mas como se livraria do corpo? O corpo tinha de
desaparecer completamente. Assim s6 restava a 4gua, e a 4gua era o
elemento de Dickie. Havia barcos, barcos a remo, e pequenas lanchas
a motor que podiam ser alugadas na praia. Em cada lancha, notou
Tom, havia um peso redondo de cimento, atado a um cabo, para
ancorar a embarcacao.

— Que tal alugarmos um barco, Dickie? — perguntou Tom,
tentando em vao nao parecer muito entusiasmado, e Dickie olhou-o
intrigado, pois Tom nao demonstrara entusiasmo por coisa alguma
desde que haviam chegado a San Remo.

Os barcos a motor eram azuis e brancos e verdes e brancos, uns



dez mais ou menos, enfileirados no embarcadouro de madeira, e o
dono, um italiano, mostrava-se avido por fregueses, pois a manha
estava nublada e fresca. Dickie olhou o Mediterraneo enevoado, mas
sem o menor sinal de chuva. A névoa ia durar o dia todo e o sol nao
apareceria. Mais ou menos dez e meia da manha — hora preguicosa,
com toda a longa manha italiana pela frente.

— Esta bem. Vamos alugar um por uma hora — disse Dickie,
saltando para dentro de um dos barcos rapidamente, e pelo seu
sorriso Tom podia ver que ja fizera isso antes, que estava ansioso por
reviver sentimentalmente outras manhas, ou outra manha, talvez
com Freddie ou com Marge. O vidro de 4gua de colonia de Marge
fazia volume no bolso do blusiao de veludo de Dickie. Tinham-no
comprado ha poucos minutos numa loja da avenida central, em tudo
semelhante a uma loja americana.

O italiano puxou o cabo, pondo a funcionar o motor do barco,
perguntando a Dickie se sabia maneja-lo, e ele respondeu que sabia.
No fundo do barco um remo, um apenas, observou Tom. Dickie
segurou o timao. Sairam em linha reta, afastando-se da cidade.

— Que frio! — gritou Dickie, sorrindo. Seu cabelo voava ao vento.

Tom olhou para a direita e para a esquerda. De um lado, um
penhasco vertical, parecido com o de Mongibello, e do outro uma
extensao de terra plana que parecia um floco de algodao, por entre a
neblina que pairava sobre o mar. Nao podia dizer, assim de repente,
qual seria a melhor direcao a tomar.

— Vocé sabe como parar em terra, por aqui? — gritou Tom sobre
o barulho do motor.

— Nao! — disse Dickie alegremente. Estava se divertindo.



— Esse negocio € dificil de dirigir?
— Nem um pouco! Quer experimentar?

Tom hesitou. Dickie ainda se dirigia em linha reta para o mar
aberto.

— N3o, obrigado. — Olhou para os lados outra vez. A esquerda
passava um veleiro. — Aonde estamos indo? — gritou.

— Que importa? — sorriu Dickie.
— Certo. — Nao importava mesmo.

Dickie virou rapidamente para a direita, um movimento tao
brusco que. os dois tiveram de se curvar e se inclinar para conservar
o equilibrio da embarcacao. Um borrifo de 4gua ergueu-se como uma
parede a esquerda de Tom e desfez-se gradualmente deixando ver o
horizonte. Navegavam sobre o mar imenso na direcao do nada.
Dickie tentava dar mais velocidade ao barco, sorrindo, os olhos
felizes fitos no vazio.

— Um barco pequeno da a impressao de muito mais velocidade!
— gritou.

Tom assentiu com a cabeca, deixando que um sorriso
compreensivo falasse por si. Na verdade, estava apavorado. S6 Deus
sabia a profundidade da agua nesse lugar. Se acontecesse alguma
coisa com o barco, de repente, nao teriam nenhuma possibilidade de
voltar a terra, pelo menos ele nao teria. Por outro lado, ninguém
podia ver o que faziam no barco. Dickie virava levemente para a
direita, na direcao da terra plana e cinzenta; podia atacar Dickie,
saltar sobre ele, beija-lo, ou atira-lo pela borda, que ninguém notaria
nada a essa distancia. Tom estava suando, o corpo quente sob as
roupas, a testa fria com o vento do mar. Sentia medo, mas nao da



agua, de Dickie. Sabia que ia fazer o que planejara, que nao ia desistir
agora, talvez nao pudesse mais desistir, e tinha medo de fracassar.

— Quer apostar como salto na dgua? — gritou Tom, comecando a
desabotoar a jaqueta.

Dickie apenas sorriu, um sorriso largo, conservando os olhos fixos
na distancia a frente. Tom continuou a tirar a roupa, os sapatos e as
meias. Como Dickie, estava de cal¢ao de banho.

— Eu entro se vocé entrar! — gritou Tom. — Voceé vai? — Queria
que Dickie diminuisse a marcha.

— Se vou? Claro! — Dickie diminuiu a marcha subitamente.
Largou o timao e tirou a jaqueta. O barco balancou, perdendo um
pouco o equilibrio. — Vamos — disse Dickie, indicando com um gesto
de cabeca as calcas que Tom ainda nao tirara.

Tom olhou a terra. San Remo era apenas uma mancha imprecisa,
branca e rosa. Apanhou o remo, como se apenas brincasse com ele,
colocou-o entre os joelhos, e quando Dickie jogava no fundo do barco
a calca que acabara de tirar, Tom ergueu o remo e baixou-o com
forca na cabeca de Dickie.

— Ei! — gritou este, escorregando do banco de madeira. As
sobrancelhas palidas ergueram-se com surpresa estonteada.

Tom ficou de pé e, erguendo de novo o remo, deu outra pancada
forte, toda a sua forca liberada, como o estalo de um elastico esticado

a0 maximo.

— Pelo amor de Deus! — disse Dickie com voz incerta,
arregalando os olhos ferozmente, depois as pupilas azuis velaram-se
e ele perdeu os sentidos.

Tom deu outro golpe de esquerda, com o remo, no lado da cabeca



de Dickie. A borda da pa fez um corte largo que se encheu de sangue
enquanto Tom observava. Dickie estava no fundo do barco,
contorcido, movendo-se ainda. Soltou um rugido de protesto que
assustou Tom pela forca e sonoridade. Bateu mais trés vezes, no
pescoco, com golpes violentos, como se o remo fosse um machado e o
pescoco de Dickie uma arvore. O barco balancou e borrifou 4gua no
pé de Tom, que se apoiava na amurada. O remo passou como uma
faca na testa de Dickie, formando uma mancha larga de sangue. Por
um momento, Tom teve uma sensacao de cansaco, quando mais uma
vez ergueu o remo, e as maos de Dickie ainda escorregavam em sua
direcao no fundo do bote. As longas pernas de Dickie retesaram-se
para atingir Tom. Usando o remo como uma baioneta, atingiu o lado
do corpo de Dickie. Entdo, a forma prostrada relaxou, flacida e
imével. Tom endireitou-se, tomando folego dolorosamente. Olhou a
sua volta. Nenhum bote, nada, apenas a alguma distancia um
pequeno ponto branco navegava rapidamente para a praia.

Abaixou-se e tirou o anel verde de Dickie. Colocou-o no bolso. O
outro estava mais apertado, mas saiu, ensangiientado. Examinou os
bolsos da calca. Moedas francesas e italianas. Deixou-as onde
estavam. Apanhou um chaveiro com trés chaves. Em seguida, pegou
a jaqueta de Dickie e tirou o pacote de adgua de colonia do bolso.
Cigarros e o isqueiro de prata, um toco de lapis, a carteira de
crocodilo e alguns cartées pequenos no bolso interno. Tom enfiou
tudo no bolso da proépria calca. Entao apanhou o cabo enrolado no
peso de cimento. A outra extremidade estava amarrada a um anel de
metal na proa. Tentou soltar o n6. Era um n6 infernal, molhado,
impossivel de ser desfeito, que devia estar ali ha anos. Bateu no cabo
com os punhos fechados. Precisava de uma faca.



Olhou para Dickie. Estaria morto? Abaixou-se na proa estreita do
barco, observando o outro para ver se havia algum sinal de vida.
Tinha medo de toca-lo, de pér a mao no peito ou no pulso dele.
Voltou-se e puxou desesperadamente o cabo até perceber que
apertava mais o no.

O isqueiro. Procurou por ele no bolso da calca que estava no
fundo do barco. Acendeu-o e segurou uma parte seca do cabo sobre a
chama. O cabo tinha mais ou menos quatro centimetros de
espessura. la demorar, o cabo queimava-se lentamente, e Tom
aproveitou o tempo para olhar de novo a sua volta. Sera que o
italiano dos barcos podia vé-lo a essa distancia? O cabo sélido e
cinzento recusava-se a pegar fogo, apenas avermelhava-se e soltava
um pouco de fumaca, partindo-se lentamente, fio por fio. Tom deu
um puxao nele e o isqueiro apagou. Tornou a acendé-lo, continuando
a puxar o cabo. Quando afinal este se partiu, enrolou-o com quatro
voltas nos tornozelos nus de Dickie, antes de ter tempo de sentir
medo, e fez um n6 enorme e desajeitado, dando voltas e mais voltas
no cabo para assegurar-se de que nao se desfaria, pois nao era muito
bom em dar nés. Calculou que o cabo devia ter uns dez ou doze
metros de comprimento. Comecou a sentir-se mais calmo, eficiente e
metodico. O bloco de cimento devia ter peso suficiente para
conservar um corpo no fundo, pensou. O corpo podia mover-se um
pouco, mas nao viria a tona.

Atirou fora o peso. Fez um ruido ao bater na agua e mergulhou no
mar transparente, deixando atrds de si uma porcao de bolhas,
desapareceu, e afundou, afundou até o cabo esticar-se nos tornozelos
de Dickie; Tom ergueu as pernas do morto, passando-as sobre a
amurada, e comecou a puxar o braco para passar a parte mais



pesada. A mao de Dickie, flacida, estava quente, estranha. Os ombros
ficaram no fundo do barco; quando Tom puxou mais, o braco
esticou-se como se fosse de borracha e o corpo nao se moveu. Tom
apoiou-se em um joelho e tentou ergué-lo sobre a amurada. O
movimento sacudiu o barco. Tinha se esquecido da agua. Era a nica
coisa que o assustava. Precisava joga-lo por sobre a amurada da
popa, que estava mais proxima da agua. Puxou o corpo inanimado na
direcao da popa, levando o cabo por cima da amurada. Percebia pelo
movimento do peso que este ainda nao chegara ao fundo. Segurou a
cabeca e os ombros de Dickie e comecou a empurra-lo para fora, aos
poucos virando o corpo de barriga para baixo. A cabeca de Dickie
estava dentro d'dgua, a cintura dobrada sobre a amurada, e agora as
pernas, um peso morto, resistiram aos esforcos de Tom, como antes
os ombros; pareciam presas por um ima ao fundo do barco. Tom
respirou fundo e ergueu o corpo. Dickie caiu na agua, mas Tom
perdeu o equilibrio e caiu por sobre o timao. O motor, que estava em
ponto morto, acelerou-se subitamente.

Tom precipitou-se para agarrar a alavanca de controle, mas o
marco fez uma curva fechada ao mesmo tempo. Por um momento viu
a agua embaixo dele e estendeu a mao tentando prender-se a
amurada, mas encontrou apenas agua, o barco nao se achava mais
ali.

Estava dentro da agua.

Respirou ofegante, contraindo o corpo num impulso para cima,
tentando segurar o barco. Nao conseguiu. A pequena embarcacao
rodava. Tom deu outro impulso, e entdo afundou e a agua fechou-se
sobre a sua cabeca com lentidao mortal, embora rapida demais para
que conseguisse respirar antes; inalou assim uma grande quantidade



de agua, antes de os olhos se afundarem. O barco estava mais longe,
fa tinha visto essas voltas antes; nao paravam a nao ser que alguém
desligasse o motor; agora, no vazio letal da agua, sofria com
antecedéncia as sensacoes da morte; afundou de novo, esperneando;
o motor enlouquecido parecia mais distante, enquanto a agua
entrava nos seus ouvidos, eliminando todos os sons, exceto os sons
desesperados que fazia dentro de si mesmo, respirando,
esperneando, a pulsacao angustiada do seu sangue. Veio a tona outra
vez, lutando automaticamente para se aproximar do barco, porque
era a inica coisa sobre a 4gua, embora rodando e fora do seu alcance.
A proa afilada passou por ele duas, trés, quatro vezes, enquanto
retomava félego.

Gritou por socorro. Tudo o que conseguiu foi engolir 4gua. Sua
mao tocou o barco embaixo d'agua; foi empurrado para o lado pela
forca animal da proa. Estendeu a mao desesperadamente para
alcancar a popa, sem se importar com as laminas das hélices. Seus
dedos tocaram o leme. Abaixou-se, mas nao em tempo. A quilha
atingiu o alto de sua cabeca, passando por cima dele. Agora, a popa
estava perto, tentou agarra-la, os dedos escorregando pelo leme.
Com a outra mao segurou a popa. Conservou um braco esticado,
mantendo o corpo longe da hélice. Com uma forca que nem ele
proprio sabia possuir, lancou o corpo na direcao de um dos cantos da
popa e passou um braco pela amurada. Em seguida, estendeu a mao
e segurou a alavanca.

O motor comecou a diminuir a marcha.

Tom agarrou-se a amurada com as duas maos, € nao pensou em
mais nada, aliviado, incrédulo, até comecar a sentir um ardor na
garganta, uma pontada no peito a cada respiracdao. Descansou por



dois ou dez minutos, nao poderia dizer quanto, a mente vazia,
concentrado apenas em recuperar as forcas para subir de vez no
barco; finalmente, com impulsos lentos, para cima e para baixo na
agua, projetou todo o peso do corpo e caiu de brucos no fundo do
barco, os pés pendurados para fora da amurada. Descansou,
sentindo a viscosidade do sangue de Dickie sob seus dedos, uma
umidade misturada com a agua que escorria do seu nariz e da sua
boca. Comecou a pensar, antes de conseguir se mover, que o barco
estava cheio de sangue e nao podia ser devolvido, e o motor...
precisava levantar-se e liga-lo; pensou também sobre que direcao
tomar.

Os anéis de Dickie. Apalpou os bolsos da jaqueta. Ainda estavam
14, é claro; afinal, o que poderia ter acontecido a eles? Teve um
acesso de tosse, os olhos ficaram marejados de lagrimas ao tentar
olhar para fora a procura de algum barco proximo ou vindo em sua
direcao. Esfregou os olhos. Nenhum barco, exceto a pequena lancha
a distancia, que continuava a fazer circulos amplos, completamente
alheia a sua presenca. Olhou para o fundo do barco. Poderia lava-lo
completamente? Sangue era o diabo para limpar, sempre ouvira
dizer. Tinha pensado em devolver o barco e, se lhe perguntassem
sobre o amigo, diria que o deixara em terra num lugar qualquer.
Agora nao podia mais fazer isso.

Moveu a alavanca com cuidado. O motor engrenou
imediatamente, assustando-o. Tinha, porém, a impressao de que era
humano e mais facil de ser controlado do que o mar e, portanto,
menos aterrador. Colocou o barco na direcao da praia, obliquamente,
para a parte norte de San Remo. Talvez encontrasse um lugar,
alguma pequena baia deserta na costa onde pudesse levar o barco até



a terra e desembarcar. Mas, e se encontrassem o barco? O problema
parecia imenso. Tentou pensar com logica e frieza. Sua mente
parecia bloqueada quanto ao modo de se desfazer do barco.

Agora avistava pinheiros, uma faixa de areia seca e
aparentemente deserta, e o verde impreciso de um olival. Tom foi
para a direita e para a esquerda, olhando do mar para ver se havia
alguém em terra. Ninguém. Dirigiu-se para a praia rasa e pequena,
manejando o acelerador quase com respeito, pois nao tinha certeza
se ia disparar ou nao outra vez. Entao sentiu o casco arranhando o
fundo, na proa. Virou o leme para FECHAR e abaixou a pequena
alavanca para desligar o motor. Saiu cautelosamente. A agua tinha
uns quinze centimetros de profundidade. Puxou o barco para a terra,
0 mais que pode, e transportou as duas jaquetas, suas sandalias e a
agua de coldnia de Marge para a praia. A pequena enseada — nao
mais de uns quatro metros de largura — dava-lhe sensacao de
seguranca e privacidade. Nao havia sinal de que outros pés humanos
tivessem pisado aquela areia. Resolveu tentar por o barco a pique.

Comecou a apanhar pedras, todas mais ou menos do tamanho de
uma cabeca humana, porque era 0 maximo que agiientava carregar, e
joga-las no barco, uma a uma; por fim teve de usar pedras menores
quando terminaram as grandes. Trabalhou sem parar, com medo de
desmaiar de cansaco se relaxasse por um momento e de permanecer
desacordado até que o encontrassem. Quando o barco ficou cheio de
pedras até quase a borda, empurrou-o com um movimento de
balanco, cada vez mais, até a agua entrar pelos lados. Quando
comecou a afundar, empurrou-o para longe, acompanhando-o até a
agua chegar a sua cintura. O barco afundou, fora do alcance de suas
maos. Voltou pesadamente para a praia e deitou por um momento,



de brucos, o rosto repousando na areia. P6s-se a planejar sua volta ao
hotel, a histéria que contaria, seus proéximos movimentos: sair de
San Remo antes da noite, regressar a Mongibello. E a historia que
contaria la, também.
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Ao cair da noite, exatamente na hora em que os italianos e todas
as pessoas da cidade se reuniam em volta das mesas dos cafés, na
calcada, depois de um banho, vestidos, olhando para todos e para
tudo, ansiosos por qualquer divertimento que a cidade podia
oferecer, Tom passou apenas de calcio de banho, sandéilias e a
jaqueta de veludo de Dickie, carregando as calcas manchadas de
sangue e sua propria jaqueta sob o braco. Caminhava com ar
languido e casual; embora exausto, conservava a cabeca erguida, pois
estava certo de que centenas de pessoas o olhavam enquanto seguia
pela calcada da avenida, o Gnico caminho para o hotel. Na estrada,
antes de chegar a San Remo, parardA num bar e tomara cinco
expressos, com acucar e trés doses de conhaque, para recobrar as
forcas. Agora, representava o papel do jovem desportista que passa a
tarde dentro e fora da agua por gosto, por ser bom nadador,
insensivel ao frio, e porque aprecia nadar até o anoitecer, mesmo
num dia nada quente. Chegou ao hotel, apanhou a chave na portaria,
subiu para o quarto e atirou-se na cama. Descansaria por uma hora,
pensou, mas nao queria dormir para nao se atrasar. Descansou;
quando percebeu que estava quase dormindo, ergueu-se, foi até a pia
e molhou o rosto; apanhando uma toalha molhada, levou-a para a
cama, conservando-a nas maos para nao dormir.

Afinal, levantou-se e comecou a limpar a mancha de sangue numa
das pernas da sua calca de veludo. Esfregou-a com sabiao e uma
escova de unhas, cansou-se e comecou a fazer a mala. Arrumou as



roupas de Dickie exatamente como este costumava arrumar, a pasta
e a escova de dentes na bolsinha esquerda da parte de tras da valise.
Voltou entao a esfregar a perna da calca. Sua jaqueta estava muito
manchada de sangue e nao podia mais ser usada; tinha de se desfazer
dela, mas podia usar a de Dickie, que era da mesma cor, bege, €
quase do mesmo tamanho. Tom fizera o conjunto no mesmo alfaiate
de Dickie em Mongibello e copiara o feitio. Guardou sua jaqueta na
mala. Em seguida, desceu e pediu a conta.

O homem da recepcao perguntou onde estava o seu amigo; Tom
respondeu que ia se encontrar com ele na estacdo. O empregado,
amavel e sorridente, desejou-lhe buon viaggio.

Parou num restaurante a duas quadras do hotel e obrigou-se a
engolir um prato de minestrone para ganhar forcas. Estava atento
para ver se aparecia o italiano que guardava os barcos. O principal
agora, pensava, era deixar San Remo nessa noite, tomar um taxi para
a proxima cidade, se ndo houvesse trem ou 6nibus.

Havia um trem para o sul as dez e vinte e quatro, informaram na
estacdo. Um trem com leito. Acordar no dia seguinte em Roma, e
tomar o trem para Napoles. De repente, tudo parecia absurdamente
simples e facil; num impulso de autoconfianca, pensou em passar
alguns dias em Paris.

— Spetta un momento — disse ao homem do guiché, pronto para
destacar sua passagem. Deu uma volta ao redor da valise no chao,
pensando em Paris. Passar uma noite 14. S6 para conhecer. Talvez
dois dias. Nao tinha importancia se contasse ou nao a Marge.
Decidiu abruptamente nao ir a Paris. Nao poderia descansar. Estava
ansioso para chegar a Mongibello e tomar providéncias quanto aos
pertences de Dickie.



Os lencois brancos e esticados do leito do trem pareceram-lhe a
coisa mais luxuosa que ja vira. Acariciou-os com os dedos antes de
apagar a luz. E os cobertores limpos, azuis meio acinzentados, a
utilidade da pequena rede sobre sua cabeca — por um momento,
Tom ficou imovel, extasiado, pensando nos prazeres que o dinheiro
de Dickie lhe proporcionaria, outras camas, mesas, mares, navios,
valises, anos de liberdade, anos de prazer. S6 entao apagou a luz e
adormeceu quase imediatamente, feliz, satisfeito e ultraconfiante,
como nunca antes em toda a sua vida.

Em Néapoles, foi ao banheiro dos homens, na estacao, retirou a
escova de dentes e a de cabelos de Dickie da valise e enrolou-as na
capa de chuva dele, com sua propria jaqueta e a calca suja de sangue.
Atravessou a rua e colocou tudo num saco de lixo encostado a uma
parede. Depois, tomou café com leite e um pao doce num café da
praca onde paravam os 6nibus; tomou o das onze para Mongibello.

Desceu do 6nibus e deu de cara com Marge, que estava de roupa
de banho, com a blusa solta que sempre usava para ir a praia.

— Onde esta Dickie? — perguntou.

— Em Roma — Tom sorriu com facilidade, absolutamente
preparado. — Vai ficar 14 por alguns dias. Vim apanhar algumas
coisas para ele.

— Est4 na casa de alguém?

— Nao, num hotel. — Com outro sorriso, que era quase uma
despedida, Tom comecou a subir a colina com a valise. Um momento
mais tarde, ouviu as sandalias de Marge atras dele. Esperou. — Como
estao as coisas no nosso lar doce lar? — perguntou.

— Oh, chatas como sempre — Marge sorriu. Nao parecia a



vontade com ele. Mas acompanhou-o e entraram na casa — o portao
estava aberto, Tom apanhou a grande chave da porta do terraco no
lugar de costume, atras de um tubo de madeira meio podre, cheio de
terra e com uma planta semimorta, e foram para o terraco juntos. A
mesa fora um pouco movida. Havia um livro sobre o balanco. Marge
estivera na casa depois que partiram, pensou. A auséncia de apenas
trés dias e trés noites parecia-lhe um mes.

— Como vai o Skippy? — perguntou Tom, com ar satisfeito,
abrindo o refrigerador e apanhando uma bandeja de gelo. Skippy era
um vira-lata que Marge adquirira ha alguns dias, um animal feio,
branco e preto, que ela mimava e alimentava como uma solteirona
afetuosa.

— Foi embora. Nao esperava mesmo que ficasse.
— Oh!

— Esta com cara de quem se divertiu — disse Marge, um pouco
pensativa.

— Sim, noés nos divertimos. — Tom sorriu. — Quer que prepare
uma bebida?

— Nao, obrigada. Quanto tempo acha que Dickie vai demorar?

— Bem — Tom franziu a testa pensativo —, nao sei ao certo. Diz
que pretende ver muitas exposicoes de arte. Acho que esta apenas
aproveitando uma mudanca de cenario. — Preparou uma dose
generosa de gim com soda e casca de limao. — Talvez uma semana. A
proposito! — Tom apanhou a valise e tirou dela a 4gua de coldnia.
Retirara o papel de embrulho porque estava manchado de sangue. —
Seu Stradivari. Compramos em San Remo.

— Oh, obrigada, muito obrigada — Marge apanhou o vidro,



sorrindo, e comecou a abri-lo cuidadosamente, com expressao
sonhadora.

Tom caminhou pelo terraco, tenso, sem dizer palavra, querendo
que Marge se fosse.

— Bem — disse ela, afinal, indo até o terraco —, quanto tempo
vocé vai ficar?

— Onde?

— Aqui.

— S6 até amanha. Volto para Roma. Provavelmente a tarde —

disse, pois a correspondéncia do dia seguinte s6 chegaria depois das
duas horas.

— Creio que nao vou vé-lo outra vez, a nao ser que va a praia —
disse Marge, tentando ser amavel. — Se nao nos virmos, divirta-se. E
diga ao Dickie para mandar um cartao. Em que hotel ele esta?

— Oh... E... Qual é mesmo o nome? Perto da Piazza di Spagna?

— O Inghilterra?

— E isso ai. Mas acho que ele disse para usar o American Express
para correspondéncia. — Ela nao tentaria telefonar para Dickie,
pensou Tom. E no dia seguinte poderia estar no hotel para apanhar a
carta, se ela escrevesse. — Provavelmente vou a praia amanha de
manha.

— Certo. Obrigada pela colo6nia.
— De nada.
Ela tomou o caminho estreito até o portao e saiu.

Tom apanhou a valise e subiu correndo para o quarto de Dickie.
Abriu a gaveta superior da comoda: cartas, dois caderninhos de



enderecos, uns dois livros de notas, um chaveiro, chaves soltas e uma
espécie de apolice de seguro. Abriu, uma a uma, as outras gavetas,
deixando-as abertas. Camisas, shorts, suéteres dobrados e meias em
desordem. Num canto do quarto, um monte de portfélios e velhos
cadernos de desenho. Tinha muito que fazer. Tirou toda a roupa,
correu para baixo nu, tomou um banho rapido e frio de chuveiro,
depois vestiu a velha calca branca de Dickie que estava pendurada
num prego No armario.

Comecou pela gaveta de cima, por duas razoes: as cartas recentes
eram importantes, caso houvesse alguma coisa a ser resolvida
imediatamente, e também, se Marge voltasse a tarde, ndo pareceria
que estava fazendo desordem na casa. Mas, pensou, pelo menos
podia comecar a arrumar a grande mala de Dickie com suas
melhores roupas.

A meia-noite, ainda andava pela casa. As malas de Dickie estavam
arrumadas e agora ele fazia uma avaliacao dos objetos, o que deixaria
para Marge e calculando como dispor o resto. Marge podia ficar com
o maldito refrigerador. Isso a agradaria. A arca entalhada, que Dickie
usava para as roupas de cama e mesa, devia valer algumas centenas
de dolares. Dickie dissera que era muito antiga, quatrocentos anos
para ser exato, quando Tom lhe perguntara. Cinquecento. Pretendia
falar com o Signor Pucci, auxiliar de gerente do Hotel Miramar, e
pedir-lhe que fosse intermediario na venda da casa e dos moveis. E
do barco também. Dickie dissera que Signor Pucci fazia servicos
assim para os residentes da cidade.

Queria levar logo todos os objetos de Dickie para Roma. Contudo,
em vista do que Marge poderia pensar se levasse muita coisa para tao
pouco tempo, decidiu que mais tarde Dickie resolveria mudar-se



definitivamente para Roma.

Assim, foi ao Correio mais ou menos as trés horas do dia seguinte,
fingiu ter apanhado uma carta para Dickie, de um amigo da América,
e nada para si mesmo, embora, enquanto caminhava devagar de
volta a casa, imaginava estar lendo uma carta de Dickie. Podia ver as
palavras exatas, as que citaria para Marge, se fosse preciso, e
demonstraria surpresa com a mudanca de planos de Dickie.

Assim que chegou em casa, comecou a arrumar os melhores
desenhos e roupas de cama na grande caixa de papelao conseguida
com Aldo no armazém que ficava no meio da subida. Trabalhou
calma e meticulosamente, esperando que Marge aparecesse a
qualquer momento, mas ela s6 chegou depois das quatro.

— Ainda esta aqui? — perguntou, entrando no quarto de Dickie.

— Sim. Recebi uma carta de Dickie hoje. Resolveu mudar-se para
Roma. — Endireitou o corpo e sorriu como se estivesse surpreendido
também. — Quer que eu leve tudo o que puder.

— Mudar-se para Roma? Por quanto tempo?

— Nao sei. O resto do inverno, creio. — Tom continuou a ajeitar
as telas.

— Nao vai voltar antes do fim do inverno? — A voz de Marge
parecia perdida num vazio.

— Nao. Disse que achava melhor vender a casa. Mas nao resolveu
ainda.

— O que aconteceu? Tom ergueu os ombros.

— Aparentemente quer passar o inverno em Roma. Disse que vai
escrever para vocé. Pensei que fosse receber a carta esta tarde,



também.

— Nao.

Siléncio. Tom continuou seu trabalho. Ocorreu-lhe que ainda nao
pusera na mala suas proprias coisas. Nem entrara no seu quarto.

— Ele ainda pretende ir a Cortina, nao é? — perguntou Marge.

— Nao. Nao vai. Disse que escreveria ao Freddie, cancelando. Mas
isso nao impede que vocé va. — Tom observava-a. — A propoésito,
Dickie quer que vocé fique com o refrigerador. Provavelmente
conseguira arranjar alguém que o leve para sua casa.

O presente nao surtiu o menor efeito no espanto de Marge. Tom
sabia que ela estava imaginando se ele ia morar com Dickie, sem
davida concluindo afirmativamente, pelo modo alegre de Tom.
Sentiu que a pergunta chegava aos seus labios — para Tom ela era
transparente como uma crianca — e entao Marge perguntou:

— Vai ficar com Dickie em Roma?

— Talvez por algum tempo. Vou ajuda-lo a se instalar. Quero ir a
Paris este més; depois, talvez em meados de dezembro, volte para os
Estados Unidos.

Marge parecia desapontada. Tom sabia que ela estava
imaginando as longas semanas de soliddo — mesmo que Dickie
fizesse visitas periddicas a Mongibello para vé-la —, as manhas de
domingo vazias, os jantares solitarios.

— O que ele pretende fazer no Natal? Acha que vai passar aqui ou
em Roma?

Tom respondeu com uma leve irritacao:

— Bem, acho que aqui nao. Tenho a impressao de que Dickie quer



ficar so.

Ela pareceu chocada e magoada, e ficou em siléncio. Espere até
receber a carta que ele escreveria de Roma, pensou Tom.
Naturalmente, seria delicado, tao delicado quanto Dickie, mas nao
deixaria nenhuma davida de que este nao queria mais vé-la.

Alguns minutos mais tarde, Marge levantou-se, despedindo-se
com expressao abstrata. Tom pressentiu subitamente que ela ia
telefonar para Dickie hoje. Ou talvez mesmo ir até 1a. Mas, e se fosse?
Dickie poderia ter mudado de hotel. E havia um nimero suficiente
de hotéis em Roma para conserva-la ocupada durante dias. Quando
nao o encontrasse, por telefone ou pessoalmente, pensaria que ele
fora para Paris ou para outra cidade qualquer com Tom Ripley.

Examinou os jornais de Roma a procura de alguma noticia de um
barco afundado perto de San Remo. Provavelmente a manchete seria
Barca affondata vicino San Remo. E comentariam sobre as manchas
de sangue, se ainda estivessem no barco. Era o tipo de coisa que os
jornais italianos gostavam de noticiar, na sua linguagem
melodramatica: "Giorgio di Stefani, jovem pescador de San Remo,
ontem as trés horas da tarde fez uma terrivel descoberta a uma
profundidade de dois metros. Um pequeno barco a motor, a parte de
dentro coberta de horriveis manchas de sangue..." Mas nao viu nada
parecido no jornal. Nenhuma noticia também no dia anterior.
Poderia levar meses até que o barco fosse encontrado, pensou. Podia
até nunca ser encontrado. E se o achassem, como poderiam saber
que Dickie Greenleaf e Tom Ripley tinham saido nele, juntos? Nao
disseram seus nomes ao italiano de San Remo. Este lhes dera apenas
um pequeno papel cor de laranja que Tom guardara no bolso e
destruira mais tarde.



Deixou Mongibello de taxi, mais ou menos as seis horas, depois
de tomar um expresso no Giorgio, onde se despediu do dono do café,
de Fausto e de alguns outros conhecidos dele e de Dickie. A todos
contou a mesma histéria, que o Signor Greenleaf ia passar o inverno
em Roma, e que mandava lembrancas até tornar a vé-los. Disse-lhes
que sem duavida os visitaria dentro de pouco tempo.

Despachara as telas e as roupas de cama e mesa pelo American
Express naquela tarde, e as caixas enviadas para Roma, com o bau de
Dickie Greenleaf. Levou com ele, no taxi, suas duas malas e uma de
Dickie. Ja falara com o Signor Pucci, no Miramar, dizendo que
possivelmente o Signor Greenleaf resolvesse vender a casa e os
moveis, e poderia o Signor Pucci tratar da venda? Signor Pucci
respondeu que teria muito prazer. Falou também com Pietro, o
guarda do ancoradouro, pedindo-lhe que procurasse alguém para
comprar o Pipistrello, porque talvez o Signor Greenleaf resolvesse
vendé-lo nesse inverno. Disse que o Signor Greenleaf o venderia por
quinhentas mil liras, menos de oitocentos dolares, o que era uma
pechincha por um barco com dois beliches, e Pietro respondeu que
poderia vendé-lo em mais ou menos duas semanas.

No trem para Roma comecou a compor a carta para Marge e o fez
tdo minuciosamente que memorizou todas as palavras; quando
chegou no Hotel Hassler, apanhou a maquina de escrever portatil de
Dickie, trazida numa das malas, e escreveu.

Roma
28 de novembro de 19...

Querida Marge



Resolvi alugar um apartamento em Roma durante o
inverno, apenas porque desejo mudar de cenario e sair
um pouco da velha Mongi. Sinto necessidade premente
de ficar s6 comigo mesmo. Lamento que a decisado tenha
sido tao subita; nem me despedi de vocé, mas ndo estou
longe, e espero vé-la uma vez ou outra. Ndo estava
disposto a apanhar minhas coisas, por isso deixei esse
trabalho para Tom.

Quanto, a noés, nao pode fazer mal nenhum, talvez
até melhore as coisas, se ndo nos virmos por algum
tempo. Tive a impressao terrivel de estar aborrecendo
vocé, embora vocé ndo me aborreca nem um pouco; por
favor, ndo pense que estou fugindo de alguma coisa. Ao
contrario, Roma talvez me ponha em contado mais
intimo com a realidade. Mongi ndo conseguiu isso.
Parte do meu descontentamento referia-se a vocé. Vir
embora ndo resolve nada, é clara, mas talvez me ajude
a descobrir o que realmente sinto a seu respeito. Por
i1sso, prefiro ndo vé-la por algum tempo, querida, e
espero que compreenda. Se ndo compreender... Bem, é
isso ai, é um risco que tenho de correr. Talvez va a Paris
por duas semanas, com Tom, pois ele esta louco para ir.
A ndo ser que eu comece a. pintar imediatamente.
Conheci um pintor chamado Di Massimo cujo trabalho
me agradou muito, um velho com muito dinheiro que
parece satisfeito por ter-me como aluno, mediante
pagamento razoavel, Vou pintar com ele, no seu
estudio.



A cidade esta maravilhosa, com as fontes
funcionando durante a noite toda e as pessoas também,
tudo muito diferente da velha Mongi. Vocé estava
enganada quanto a Tom. Vai voltar logo para os
Estados Unidos, ndo me imporia quando, embora de
todo ndo seja um mau sujeito. De qualquer modo, ele
nada tem a ver conosco,; espero que vocé compreenda
1SSO0.

Escreva-me a/c do American Express, Roma até
saber onde vou ficar. Aviso quando arranjar um
apartamento. Enquanto isso conserve acesos 0s fogos
do lar, o refrigerador funcionando, e sua maquina de
escrever também. Sinto muito quanto ao Natal,
querida, mas acho que ndo devo vé-la tao cedo, e tem
todo o direito de me odiar ou nao por causa disso.

Todo o meu amor

Dickie

Tom conservara o boné na cabeca desde que entrara no hotel e
dera o passaporte de Dickie, na recepc¢ao, embora ja tivesse notado
que nos hotéis nunca olhavam a fotografia, limitavam-se a copiar o
numero do passaporte impresso na capa. Registrara-se com a
assinatura apressada e elaborada de Dickie, o R e o G grandes e bem
desenhados. Para colocar a carta na caixa do correio procurou uma
drogaria a varios quarteirdes do hotel, onde comprou alguns artigos
de maquilagem. Divertiu-se com a moca que o atendeu, fazendo-a
acreditar que eram para sua mulher, que perdera a bolsa com os



cosméticos e que repousava no hotel, indisposta por causa do
desarranjo intestinal comum aos turistas...

Passou parte da noite treinando a assinatura de Dickie para os
cheques. O dinheiro deveria chegar dos Estados Unidos em menos de
dez dias.



14

No dia seguinte, mudou-se para o Hotel Europa, de preco modico,
préximo da Via Veneto, pois o Hassler dava muito na vista, o tipo de
hotel freqlientado por artistas de cinema, e onde Freddie Miles, ou
pessoas como ele, amigos de Dickie, na certa se hospedavam quando
em Roma.

Tom mantinha conversas imaginarias com Marge, Fausto e
Freddie no seu quarto de hotel. Marge era quem tinha mais
probabilidade de aparecer, pensou. Falava com ela como se fosse
Dickie, quando as conversas eram por telefone, e como Tom, quando
eram em pessoa. Ela podia, por exemplo, aparecer em Roma,
encontrar o seu hotel e insistir em subir ao seu quarto, e Tom teria de
tirar os anéis e despir a roupa de DicKkie.

— Nao sei — dizia com a voz de Tom. — Vocé sabe como ele é.
Gosta de imaginar que esta fugindo de tudo. Disse que eu podia usar
seu quarto no hotel por alguns dias, porque o meu nao tem
aquecimento suficiente. Oh, voltara em dois dias talvez, ou mandara
um cartao, dizendo que estad tudo bem. Foi com Di Massimo a uma
pequena cidade para ver umas pinturas sacras na igreja de 14.

(Mas voce nao sabe se foi para o norte ou para o sul?)

— Na verdade, nao sei. Acho que para o sul. Mas de que nos
adianta isso?

(Falta de sorte a minha nao encontra-lo, nao é? Por que nao disse
ao menos aonde ia?)



— Sei, sei. Perguntei também. Procurei um mapa ou qualquer
coisa que indicasse aonde ia. Chamou-me hé trés dias e disse que eu
podia usar seu quarto se quisesse.

Era uma boa idéia voltar a ser Tom de vez em quando, pois podia
chegar o momento de precisar mudar de personalidade numa
questao de segundos, e era muito facil esquecer o timbre exato da voz
de Tom Ripley. Conversava com Marge até o som da sua voz lhe
parecer o mesmo de antes.

Mas, na maior parte do tempo, ele era Dickie, falando em voz
baixa com Freddie e Marge, e pelo telefone internacional com a Sra.
Greenleaf e com Fausto, ou com um estranho, num jantar,
conversando em inglés e em italiano, o radio portatil de Dickie ligado
para que algum empregado do hotel, passando pelo corredor e
sabendo que o Signor Greenleaf estava sozinho, ndo o julgasse
excéntrico. As vezes, se gostava da musica do radio, dancava sozinho,
mas dancava como Dickie o faria com uma moca. Vira Dickie no
terraco do Giorgio dancando com Marge, e no Giardino degli Orangi,
em Napoles, com passos longos, apesar do corpo um pouco rigido —
nao exatamente o que se chama de dancar bem. Tom saboreava cada
momento passado no quarto do hotel ou a passear nas ruas de Roma,
fazendo turismo enquanto procurava um apartamento. Enquanto
fosse Dickie Greenleaf era impossivel sentir-se solitario ou
aborrecido.

No American Express chamavam-no de Signor Greenleaf quando
ia apanhar a correspondéncia. A primeira carta de Marge dizia:

Dickie



Bem, foi uma surpresa. Gostaria de saber o que
aconteceu com vocé tao subitamente em Roma ou em
San Remo, seja la onde for. Tom estava muito
misterioso, a ndo ser ao informar que ficaria com vocé.
Acredito que ele tenha intencdo de voltar para os
Estados Unidos. Arriscando-me a ser criticada por
vocé, meu velho, devo dizer que eu ndo gosto desse
sujeito. Segundo minha opinido e a de todo mundo, esta
usando vocé. Se quer fazer algumas mudancas para seu
proprio bem, pelo amor de Deus, livre-se dele. Esta
certo, ele ndo é bicha. E apenas ninguém, o que é muito
pior. Nao é suficientemente normal para ter qualquer
tipo de vida sexual, se entende o que quero dizer. Mas
ndo estou interessada em Tom. Meu negécio é com
vocé. Sim, posso agiientar algumas semanas sem voceé,
meu querido, até mesmo o Natal, embora prefira nao
pensar no Natal. Prefiro ndo pensar em vocé e — como
disse — deixar que os sentimentos venham ou nao. Mas
é impossivel ndo pensar em vocé aqui, pois cada
centimetro desta cidade esta marcado com a sua
presenca, pelo menos para mim, e esta casa, todos os
lugares tém alguma coisa de wvocé, a sebe que
plantamos, a cerca que comecamos a consertar e nunca
acabamos, os livros que pedi emprestado e nunca
devolvi. E sua cadeira a mesa, isso é o pior.

Continuando com minha opiniao que nao foi pedida,
nao sei se Tom de fato pretende fazer algum mal a vocé,
mas sei que é ma influéncia. Vocé age como se se



sentisse vagamente envergonhado de estar com ele,
quando esta com ele, sabia disso? Ja tentou analisar
isso? Pensei que estivesse comecando a compreender
todas essas coisas, nas ultimas semanas, mas agora
vejo que estd com ele outra vez; francamente, meu
querido, ndo sei como interpretar isso. Se vocé
realmente "ndo se incomoda quando" ele vai embora,
entdo pelo amor de Deus, diga-lhe que va agora!
Jamais ajudara vocé ou qualquer outra pessoa em
coisa alguma. Na verdade, é do interesse dele manter
vocé confuso e influenciado, bem como o seu pai.

Muito obrigada pela colonia, querido. Vou guarda-
la — pelo menos uma parte — para quando nos
reencontrarmos. Ainda ndo mandei trazer o
refrigerador para a minha casa. Naturalmente vocé
pode mandar busca-lo a qualquer hora.

Talvez Tom tenha contado que Skippy fugiu. Acha
que devo capturar uma lagartixa e amarrar um cordao
no seu pescoco? Tenho de fazer alguma coisa na parede
da casa imediatamente, antes que o mofo a destrua e
caia em cima de mim. Queria que vocé estivesse aqui,
querido — é claro.

Muito amor e escreva

XX
Marge



a/c American Express Roma

12 de dezembro, 19...

Mamae e papai queridos

Estou em Roma procurando um apartamento e
ainda ndo encontrei exatamente o que quero. Os
apartamentos aqui ou sdo muito grandes ou muito
pequenos, e quando sdo grandes a gente tem de fechar
todos os quartos, menos um, no inverno, para
conseguir um aquecimento decente. Estou procurando
um de tamanho médio e preco moédico que eu possa
aquecer sem gastar uma fortuna.

Desculpem por ter escrito tdo pouco ultimamente.

Espero escrever mais, com a vida mais trangiiila
que levo aqui. Precisava de uma mudanca de
Mongibello — como vocés ja vém dizendo ha muito
tempo —, portanto mudei-me com armas e bagagens e
talvez venda a casa e o barco. Conheci um pintor
maravilhoso chamado Di Massimo que esta disposto a
me dar aulas no seu estidio. Vou trabalhar como um
escravo por alguns meses e ver o que acontece. Uma
espécie de periodo de prova. Sei que nao lhe interessa,
papai, mas como vocé sempre pergunta sobre como
passo o meu tempo, é assim. Levarei uma vida calma e
de estudos até o préximo verao.

A propoésito, poderia me mandar os ultimos
catalogos de Burke-Greenleaf? Gostaria de saber o que
vocé anda fazendo também, e ha muito tempo que nao



vejo nada da firma.

Mamdae, espero que ndo tenha feito muitos
preparativos para o meu Natal. Nao preciso de nada,
realmente. Como vai a saiude? Tem saido bastante?
Teatro, etc? Como vai o tio Edward agora? Mande
lembrancas minhas e escrevam-me contando as
novidades.

Com amor

Dickie

Tom releu a carta, decidiu que tinha virgulas demais, tornou a
passa-la a maquina, pacientemente, e assinou. Lera uma carta de
Dickie para seus pais, que ficara na maquina, nao terminada, e
conhecia o estilo dele. Dickie nunca levava mais de dez minutos
escrevendo uma carta. Se esta tinha alguma diferenca, pensou Tom,
era por ser mais pessoal e mais entusiasmada do que as outras. Leu
pela segunda vez e ficou satisfeito. Tio Edward era um irmao da Sra.
Greenleaf internado num hospital de Illinois, com cancer. Tom sabia
disso por ter lido a Gltima carta de Dickie para a mae.

Alguns dias mais tarde, tomou um aviao para Paris. Antes de sair
de Roma, telefonou para o Hotel Inghilterra: nenhuma carta,
nenhum telefonema para Richard Greenleaf. Desceu no Aeroporto de
Orly as cinco da tarde. Seu passaporte foi carimbado depois de o
inspetor olhar rapidamente para o seu rosto. O cabelo estava mais
claro, com algumas ondas, tudo obra de agua oxigenada e 6leo; Tom
olhou para o inspetor com a expressao tensa e sizuda da fotografia do
passaporte de Dickie. Foi para o Hotel du Quai-Voltaire,



recomendado por uns americanos que conhecera num café em
Roma; segundo a informacao, era bem localizado e ndo muito cheio
de americanos. Depois de se instalar, saiu para um passeio na noite
fria e nublada de dezembro. Caminhava com a cabeca erguida e um
sorriso. Amava a atmosfera da cidade, a atmosfera da qual sempre
ouvira falar, ruas tortuosas, casas de fachadas cinzentas com
claraboias, o buzinar barulhento dos carros, e por toda a parte os
mictorios publicos e as colunas com os cartazes coloridos
anunciando espetdculos teatrais. Queria absorver lentamente essa
atmosfera, talvez por alguns dias, antes de ir ao Louvre, a Torre Eiffel
ou a qualquer outro lugar ou monumento célebre. Comprou o jornal
Figaro, sentou-se a uma mesa do Café de Flore, e pediu fine a l'eau,
pois Dickie dissera que essa era sua bebida favorita na Franca. Seu
francés era limitado, mas ele sabia que o de Dickie também era.
Embora algumas pessoas interessantes olhassem demoradamente
para Tom através da fachada de vidro do café, ninguém veio falar
com ele. Estava preparado para o caso de alguém erguer-se de uma
das mesas do café e aproximar-se dizendo: "Dickie Greenleaf! E vocé
mesmo?"

Fizera pouca coisa para mudar a aparéncia, mas sua expressao,
pensava, agora era a de Dickie. A um estranho, o sorriso pareceria
perigosamente cativante, mais adequado para saudar um velho
amigo ou uma amante. Era o melhor e mais tipico sorriso de Dickie
quando ficava de bom humor. E Tom estava de bom humor. Isso era
Paris. Era maravilhoso sentar-se num café famoso e pensar em ser
Dickie Greenleaf no dia seguinte, no outro e ainda no outro! As
abotoaduras, as camisas de seda branca, até mesmo as roupas velhas
— 0 cinto marrom bem usado, com a fivela de metal, o velho par de



sapatos de couro aspero, anunciado como feito para durar toda a
vida, o suéter mostarda com os bolsos frouxos pelo uso, tudo era seu,
e ele amava esses objetos. E a caneta-tinteiro, preta com as iniciais
douradas. E a carteira de crocodilo, bem gasta, do Gucci. E bastante
dinheiro para guardar nela.

Na tarde do dia seguinte foi convidado para uma festa na Avenida
Kléber por um casal — uma francesa e um americano — com quem
comecara a conversar num grande café-restaurante do Bulevar Saint-
Germain. Havia trinta ou quarenta pessoas, a maioria de meia-idade,
todas de pé, muito formais, num enorme e gelado apartamento. Na
Europa, Tom percebeu, o aquecimento inadequado era um sinal de
status no inverno, como o martini sem gelo no verao. Mudara-se
para um hotel mais caro em Roma para ter melhor aquecimento e,
afinal, o hotel mais caro era muito mais frio. A casa onde ofereciam a
festa era chique, de acordo com os padroes antigos, pensou. Tinham
um mordomo e uma empregada, uma imensa mesa de pdatés en
croilte, fatias de peru, petits-fours e muito champanhe, embora as
cortinas e o estofamento dos médveis estivessem gastos e puidos pelo
tempo; Tom vira também buracos de ratos ao sair do elevador. Pelo
menos a metade das pessoas que lhe apresentaram era nobre, condes
e condessas. Um americano informou que a moca e o rapaz que o
convidaram iam se casar, e os pais dela ndo se mostravam muito
entusiasmados com a idéia. Sentia-se uma certa tensao na grande
sala; Tom esforcou-se para ser amavel com todos, mesmo com os
franceses de ar severo aos quais podia apenas dizer: "Ces't tres
agréable, n'est-ce pas?” Fez o melhor que pode e, pelo menos,
ganhou um sorriso da moca francesa que o convidara. Considerava-
se um felizardo por se achar ali. Quantos americanos sozinhos em



Paris conseguem ser convidados para uma festa familiar depois de
uma semana na cidade? Ao que ele sabia, os franceses nao
convidavam estranhos a suas casas com muita facilidade. Nenhum
dos americanos presentes parecia conhecer o seu nome. Sentiu-se
perfeitamente a vontade, como nunca se sentira em qualquer outra
festa. Comportou-se como sempre tivera vontade de se comportar
nesse tipo de reunido. Essa era a nova pagina em branco em sua vida,
a pagina que imaginara na viagem de navio da América para a
Europa. Era o verdadeiro aniquilamento do passado ¢ de si mesmo,
do Tom Ripley feito daquele passado, e também o seu renascimento
como uma pessoa completamente nova. Uma francesa e duas
americanas o convidaram para mais festas; Tom declinou, dando a
mesma resposta as trés:

— Obrigado, muito obrigado, mas deixo Paris amanha.

Nao lhe convinha fazer amizade com nenhuma daquelas pessoas.
Uma delas podia conhecer algum amigo de Dickie, alguém que talvez
comparecesse a uma daquelas festas.

As onze e quinze da noite, quando se despediu, a anfitria e os pais
dela pareceram realmente sentir sua partida. Mas Tom queria estar
em Notre-Dame a meia-noite. Era a véspera de Natal.

A mae da mocga perguntou seu nome, de novo.

— Monsieur Granelafe — disse a jovem. — Dickie Granelafe.
Certo?

— Certo — concordou Tom, sorrindo.

Quando saia do elevador lembrou-se do grupo de Freddie Miles
em Cortina. Dia dois de dezembro! Quase um més. Pensara em
escrever para Freddie avisando que nao ia. Sera que Marge fora?



Freddie devia ter achado muito estranho Dickie nao té-lo avisado, e
Tom esperava que Marge lhe tivesse explicado alguma coisa.
Precisava escrever para Freddie imediatamente. No caderno de
Dickie havia um dos seus enderecos, em Florenca. Fora um deslize,
embora nada sério, pensou Tom. Nao podia deixar que coisas como
essa acontecessem outra vez.

Saiu para a noite escura e caminhou na direcao das luzes do Arco
do Triunfo, branco e brilhante. Era estranho sentir-se tao s6 e ao
mesmo tempo fazendo parte do grupo, como na festa. Tinha a
mesma sensacao agora, a margem da multidao que enchia a Praca da
Notre-Dame. Era tanta gente que nao seria possivel entrar na
catedral, mas os alto-falantes traziam a musica até ele. Canticos
natalinos franceses, que Tom nao conhecia. "Silent Night". Um
cantico solene e outro animado, rapido. O coro das vozes masculinas.
Os franceses, ao lado dele, tiravam os chapéus. Tom tirou o seu
também. Ficou ali, alto, expressio severa, mas pronto a sorrir se
alguém se dirigisse a ele. Era a mesma sensacao do navio, apenas
mais intensa, cheia de boa vontade, um cavalheiro de carater
impecavel. Era Dickie, o bom e ingénuo Dickie, com um sorriso para
todos e mil francos para quem pedisse. Um velho pediu-lhe dinheiro
quando ele deixava a praca da catedral; deu-lhe uma nota de mil
francos. O homem abriu-se num sorriso e cumprimentou Tom com o
chapéu.

Tom estava com um pouco de fome e a idéia de ir para a cama
sem comer nao lhe desagradava. Passaria uma hora ou mais
estudando italiano, pensou, e depois, cama. Lembrou-se, porém, de
que resolvera engordar uns dois quilos, pois as roupas de Dickie
ficavam um pouco largas nele, e o rosto de Dickie era um pouco mais



cheio. Portanto, parou num bar-tabac e pediu um sanduiche de
presunto com pao fresco e um copo de leite quente, porque era o que
o homem ao seu lado no balcio estava tomando. O leite quase nao
tinha sabor, puro e singelo, como Tom imaginava que deviam ser as
héstias recebidas na igreja.

Voltou de Paris sem pressa, parando uma noite em Lyon e outra
em Aries, para ver os lugares onde Van Gogh tinha pintado.
Conservou o estado de espirito alegre e tranqiiilo, apesar do tempo
atroz que fazia. Em Aries, a chuva trazida pelo mistral violento
ensopou-o da cabeca aos pés quando tentava descobrir os pontos
exatos onde Van Gogh trabalhara. Comprara um livro maravilhoso
de reproducoes do pintor em Paris, mas nio podia andar com ele
debaixo daquela chuva, e fez dezenas de viagens ao hotel para
verificar a exatidao das cenas pintadas. Passou por Marselha, achou
a cidade enfadonha, exceto pela Cannebiere, e foi de trem para o
leste, parando um dia em Saint-Tropez, Cannes, Nice, Monte Carlo,
os lugares dos quais ouvira falar e pelos quais sentia uma espécie de
afinidade, embora em dezembro estivessem cobertos pelas nuvens
cinzentas do inverno, e quase vazios, sem a multidao alegre das
outras épocas do ano, e isso, mesmo na véspera de Ano Novo, como
em Menton. Imaginou essa multidao, homens e mulheres em trajes
de noite descendo as largas escadarias do Cassino em Monte Carlo,
ou pessoas com roupas de banho coloridas, claras e brilhantes como
numa aquarela de Dufy, caminhando sob as palmeiras do Boulevar
des Anglais, em Nice. Gente — americanos, ingleses, franceses,
alemaes, suecos, italianos. Romances, desapontamentos, brigas,
reconciliacoes, assassinatos. A Cote d'Azur excitou-o como nenhum
outro lugar até entao. E era tao pequena, uma curva na costa do



Mediterraneo com os nomes maravilhosos enfileirados como contas:
Toulon, Fréjus, St.-Rafael, Cannes, Nice, Menton — e depois, San
Remo.

Quando voltou a Roma, no dia 4 de janeiro, encontrou duas cartas
de Marge. Ia entregar a casa no dia 1.° de marco, informava. Ainda
nao terminara o primeiro esboco do livro, mas mandara trés quartos
do mesmo, com todas as fotografias, ao editor americano que se
mostrara interessado no altimo verao. Dizia na carta:

Quando vou ver vocé? Detesto ter de passar mais um
verao na Europa depois de ter vencido outro inverno
terrivel, mas acho que vou para casa sé6 no comeco de
marco. Sim, estou com saudades de casa, afinal,
saudades de verdade. Querido, seria maravilhoso se
pudéssemos voltar no mesmo navio. Sera que ha uma
possibilidade? Nao, creio que ndo. Nao vai voltar aos
Estados Unidos, nem mesmo para uma curta visita,
neste inverno?

Estou pensando em mandar minhas coisas (oito
pecas de bagagem, dois batis, trés caixas com livros, e
outras coisas!) por mar, de Napoles, e ir até Roma; se
voceé estiver disposto, podemos pelo menos viajar outra
vez pela costa, rever Forte dei Marmi, Viareggio e os
outros lugares de que gostamos — pelo menos para
olhar. Nao estou me importando com o tempo que, eu
sei, deve estar horrivel. Ndo pediria que me
acompanhasse até Marselha, onde vou tomar o navio
mas até Génova??? O que acha?...



A outra carta era mais reservada. Tom sabia porqué: ha quase um
més nao mandava nem um cartao postal. Marge dizia:

Mudei de idéia sobre a Riviera. Talvez o tempo
umido, talvez o meu livro tenham me tirado a
iniciativa. De qualquer modo, vou para Napoles antes
do que havia planejado, tomar o navio Constitution, no
dia 28 de fevereiro. Imagine — de volta a América
assim que subir a bordo. Comida americana,
americanos, dolares para pagar as bebidas e as
corridas de cavalo. Querido, sinto muito ndo poder ver
vocé; como o seu siléncio parece indicar, vocé ndo quer
me ver ainda. Mas ndo se preocupe. Pode se considerar
livre de mim.

Naturalmente, espero vé-lo outra vez, nos Estados
Unidos, ou outro lugar qualquer. Se tiver a inspiracgdo
de ir até Mongi antes do dia 28 de fevereiro, sabe muito
bem que sera bem-vindo.

Como sempre,

Marge

P. S. Nem sei se vocé ainda esta em Roma.

Tom podia ver as lagrimas de Marge ao redigir essa carta. Teve
um impulso de mandar-lhe uma resposta delicada, dizendo que



acabava de chegar da Grécia e perguntando se recebera os cartoes
que enviara. Contudo, pensou, era mais seguro deixar que ela
partisse sem saber ao certo onde ele estava. Nao escreveu.

A Unica coisa que o preocupava, mas nao muito, é verdade, era a
possibilidade de Marge procura-lo em Roma antes de ele se instalar
no apartamento. Se procurasse nos hotéis, poderia encontra-lo; no
apartamento seria impossivel. Os americanos ricos nao precisam
comunicar seu endereco a questura/?/, embora, segundo o estipulado
pelo permesso di soggiorno!3/, todos devem registrar na policia
qualquer mudanca de residéncia. Tom conversara com um
americano que residia em Roma, em um apartamento, que lhe
dissera para nao se preocupar com a questura, e ela nunca se
preocuparia com ele. Se Marge chegasse em Roma de surpresa, Tom
tinha grande parte de suas proprias roupas no armario. A tinica coisa
que mudara fisicamente era o cabelo, mas isso podia ser explicado
como efeito do sol. Nao estava realmente preocupado. A principio,
por brincadeira, usara um lapis de sobrancelha — as sobrancelhas de
Dickie eram mais longas e voltadas para cima nas extremidades
externas — e um toque de mastique na ponta do nariz para parecer
mais longo e mais afilado; deixou, porém, de recorrer a esses
disfarces por acha-los sem importancia. O principal era manter o
espirito e o temperamento da pessoa imitada e assumir as expressoes
faciais dela. O resto vinha naturalmente.

No dia 10 de janeiro, Tom escreveu a Marge, dizendo que estava
de volta a Roma, depois de trés semanas em Paris, sozinho; que Tom
deixara Roma ha um meés, informando que ia a Paris e dai para a
América, embora nao tivessem se encontrado em Paris; que ainda
nao achara um apartamento em Roma e comunicaria seu endereco



assim que o tivesse. Agradeceu calorosamente o presente de Natal;
ela mandara o suéter branco com listras vermelhas em V, que estava
tricotando e experimentando em Dickie desde outubro, e um livro de
arte, de pinturas do Quattrocento, além de um conjunto para barba
com as iniciais H. R. G. A encomenda s6 chegara no dia 6 de janeiro,
e era a razao principal da carta de Tom: nao queria que Marge
pensasse que nao o recebera, que Dickie desaparecera sem mais nem
menos, e resolvesse procura-lo. Perguntava se ela recebera o seu
presente. Enviara-o de Paris, provavelmente chegaria atrasado.
Desculpou-se. Escreveu:

Estou pintando outra vez com Di Massimo e estou
mais ou menos satisfeito. Sinto falta de vocé também,
mas, se puder agiientar a experiéncia, prefiro nao vé-la
por mais algumas semanas (a ndo ser que va para os
Estados Unidos em fevereiro, o que ainda duvido!),
quando talvez vocé ja nao esteja interessada em me ver.
Lembrancas a Giorgio e sua mulher, a Fausto, se ainda
esta por ai, e a Pietro no ancoradouro...

Era uma carta no estilo de Dickie, meio desligada e tristonha, que
podia ou nao ser considerada calorosa, e que na realidade nao dizia
nada.

Tom encontrara um apartamento num prédio grande da Via
Imperiale, perto do Portao Pinciano, e o alugara com contrato de um
ano, embora nao tivesse a intencao de passar muito tempo em Roma,
especialmente no inverno. Queria apenas um lar, uma base, um



ponto de referéncia depois de anos sem pouso certo. E Roma era
chique. Roma era parte da sua nova vida. Queria poder dizer em
Majorca, Atenas ou Cairo, ou onde quer que se achasse: "Sim, moro
em Roma. Mantenho um apartamento na cidade". "Manter" era a
palavra usada quanto a apartamentos, entre a alta sociedade
internacional. Mantinha-se um apartamento na Europa como quem
mantém uma garagem na América. Queria também que o
apartamento fosse elegante, embora pretendesse receber o minimo
possivel de pessoas, e detestava a idéia de ter um telefone, mesmo
um ndmero que nao constasse da lista; decidiu, porém, que era mais
uma seguranca do que uma ameaca, e mandou instalar um aparelho.
O apartamento tinha uma sala de estar grande, quarto de dormir,
uma espécie de sala intima, cozinha e banheiro. Os méveis eram um
pouco pretensiosos, mas combinavam com a vizinhanca respeitavel e
a vida, também respeitavel, que pretendia levar. O aluguel equivalia
a cento e setenta e cinco dolares por més, no inverno, inclusive o
aquecimento, e cento e vinte e cinco no verao.

Marge respondeu com uma carta em que se mostrava extasiada
com o recebimento da linda blusa de seda de Paris, um presente
inesperado que servira muito bem. Contava que convidara Fausto e
os Cecchis para o jantar de Natal e que o peru ficara divino, com
molho de castanhas e mitdos, e pudim de ameixa, e mais isto e
aquilo, tudo, menos ele. O que estava Dickie fazendo e no que
pensava? Sentia-se mais feliz? Fausto iria visitd-lo ao passar por
Roma a caminho de Milao, se Dickie mandasse o endereco por esses
dias; do contrario, deixasse um recado no American Express,
informando onde Fausto poderia encontra-lo.

Tom supunha que o bom humor de Marge devia-se especialmente



ao fato de pensar que ele voltara para a América, via Paris. Com a
carta de Marge veio uma do Signor Pucci, comunicando que vendera
trés pecas de mobilia por cento e cingiienta mil liras, em Napoles, e
que havia um possivel comprador para o barco, um certo Anastasio
Martino, de Mongibello, que prometia pagar a entrada em uma
semana; que a casa provavelmente so6 seria vendida no verao, quando
os americanos chegassem novamente. Tirando os quinze por cento
da comissao do Signor Pucci, a venda dos modveis representava
duzentos e dez ddlares para Tom; celebrou o fato, indo nessa noite a
um nightclub romano e jantando magnificamente em elegante
solidao numa mesa para dois, iluminada por velas. Nao se importava
absolutamente em jantar e ir ao teatro sozinho. Dava-lhe
oportunidade de se concentrar na tarefa de ser Dickie Greenleaf.
Partia o pao exatamente como Dickie; levava o garfo a boca com a
mao esquerda, tal como Dickie; olhava para as outras mesas e para
as pessoas que dancavam numa atitude de transe benevolente e tao
profundo, que o garcom precisava falar diversas vezes para chamar
sua atencao. Algumas pessoas acenaram para ele de outra mesa, e
Tom reconheceu um dos casais americanos que vira pela primeira
vez na véspera de Natal em Paris. Cumprimentou-os discretamente.
Lembrava-se até do nome: Souders. Nao olhou mais para eles
durante o resto do jantar; sairam, porém, antes dele e pararam em
sua mesa.

— Sozinho? — perguntou o homem. Parecia levemente bébado.

— Sim. Tenho um encontro anual comigo mesmo — respondeu
Tom. — Comemoracao de um aniversario.

O americano assentiu com a cabeca numa expressao vazia; Tom
percebeu que ele tentava desesperadamente pensar em algo



inteligente para dizer, pouco a vontade como todos os americanos de
cidade pequena ante a pose e a sobriedade cosmopolita, dinheiro e
boas roupas, mesmo que estas ultimas fossem usadas por outro
americano.

— Disse que mora em Roma, ndo é? — perguntou a mulher. —
Sabe, acho que esquecemos o seu nome, mas lembramos muito bem
de voceé na véspera de Natal.

— Greenleaf — informou Tom. — Richard Greenleaf.
— Oh, sim! — disse ela, aliviada. — Tem um apartamento aqui?
Estava pronta para memorizar o endereco.

— No momento estou num hotel, mas devo me mudar para o
apartamento em breve, assim que a decoracao termine. Estou no
Eliseo. Por que nao me telefonam?

— Seria um prazer. Vamos para Majorca dentro de trés dias,
ainda temos tempo!

— Adorei velos — disse Tom. — Buona sera!

Sozinho novamente, voltou as suas fantasias. Precisava abrir uma
conta no banco em nome de Tom Ripley e de tempos em tempos
depositar uns cem dolares. Dickie Greenleaf tinha depdsitos em dois
bancos, um em Néapoles e outro em Nova York, com mais ou menos
cinco mil dolares em cada. Podia abrir a conta de Ripley com uns
dois mil dolares e depositar as cento e cinqiienta mil liras da venda
dos moveis de Mongibello. Afinal de contas, tinha de se preocupar
com duas pessoas.
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Visitou o Capitolino e a Villa Borghese, explorou o Forum
minuciosamente e teve cinco aulas de italiano com um velho da
vizinhanca, em cuja janela havia uma placa anunciando as licoes, e a
quem Tom deu um nome falso. Depois de cinco aulas, achou que seu
italiano estava a altura do de Dickie. Lembrava-se de cor de algumas
frases ditas por Dickie e que agora sabia estarem erradas. Por
exemplo: "Ho paura che non ce arrivata, Giorgio", dissera ele uma
noite, no café de Giorgio quando esperavam por Marge. O certo era
sia arrivata, no subjuntivo, depois do termo que significa medo.
Dickie nao usava o subjuntivo com a freqiiéncia que a lingua exige.
Tom, cuidadosamente, nao quis aprender o uso correto desse tempo.

Comprou veludo vermelho escuro para as cortinas da sala de
estar, pois as que estavam no apartamento ofendiam o seu gosto.
Quando perguntou a Signora Buffi, mulher do zelador do prédio, se
conhecia uma costureira para fazer as cortinas, ela propria se
ofereceu. Seu preco era duas mil liras, pouco mais de trés doélares.
Tom obrigou-a a aceitar cinco mil. Comprou outras coisas para
enfeitar o apartamento, embora nunca convidasse ninguém — com
excecao de um jovem americano, atraente mas nao muito brilhante,
que conhecera no Café Greco. O rapaz lhe perguntara o caminho
para o Hotel Excelsior e como era na direcao de sua casa, convidara o
americano para um drinque. Sua intenc¢ao era apenas impressiona-lo
por algum tempo e depois despedir-se definitivamente; foi o que fez,
servindo um conhaque e mostrando-lhe o apartamento, enquanto



discorria sobre os prazeres da vida em Roma. O rapaz ia para
Munique na manha seguinte.

Tom evitava prudentemente os residentes americanos que, €
claro, o convidariam para suas reunioes, esperando que também os
convidasse, embora gostasse de conversar com italianos e
americanos no Café Greco e nos restaurantes de estudantes na Via
Margutta. Disse seu nome apenas para um pintor italiano, Carlino,
que conheceu na taverna da Via Margutta. Disse-lhe também que
estudava com um pintor chamado Di Massimo. Se a policia, algum
dia, investigasse as atividades de Dickie em Roma, talvez muito
tempo depois de ele ter desaparecido e voltado a ser Tom Ripley,
esse pintor italiano poderia dizer que Richard Greenleaf andara
pintando em Roma, em janeiro. Carlino nunca ouvira falar em Di
Massimo; Tom, porém, fez uma descricao tao precisa que sem davida
Carlino jamais o esqueceria.

Sentia-se s6, mas nao solitario. Era como o que sentira em Paris
na véspera de Natal, a sensacao de que todos o observavam, como se
tivesse o mundo por publico, uma sensacao que o obrigava a se
manter sempre alerta, pois um erro agora seria catastro6fico. No
entanto, tinha certeza absoluta de que nao cometeria nenhum erro.
Isso conferia a sua vida uma pureza deliciosamente estranha, a
mesma que sente um ator, pensava, ao desempenhar um papel
importante, certo de que ninguém poderia representa-lo melhor do
que ele. Era ele proprio e ao mesmo tempo nao era. Sentia-se livre e
sem culpa, apesar do controle obrigatério de cada movimento. Mas
j4 nao se cansava como no principio, depois de horas seguidas de
representacdo. Nao tinha mais necessidade de relaxar quando ficava
s6. Agora, desde que se levantava de manha e escovava os dentes, era



Dickie segurando a escova com o cotovelo erguido, Dickie girando a
casca do ovo quente na colher para retirar a altima parte de seu
interior, Dickie invariavelmente recolocando no cabide a primeira
gravata que apanhava e escolhendo outra. Pintara até um quadro no
estilo de Dickie.

No fim de janeiro, calculou que Fausto ja devia ter passado por
Roma, embora as cartas de Marge nao o tivessem mencionado mais.
Ela escrevia, aos cuidados do American Express, uma vez por
semana. Perguntava se Dickie precisava de meias ou de cachecol,
pois dispunha de muito tempo para fazer trico, além de trabalhar no
livro. Sempre contava algum caso interessante e engracado sobre
alguém que os dois conheciam na cidade, para que Dickie nao
pensasse que estava desolada com sua auséncia, embora
evidentemente estivesse; tudo indicava que nao voltaria aos Estados
Unidos em fevereiro sem fazer um esfor¢o desesperado para vé-lo,
pensou Tom; dai o investimento que Marge fazia por meio de cartas
longas, e meias, e cachecol, que, ele sabia, chegariam em breve,
embora nao tivesse respondido as cartas dela. Sentia-se enojado com
essas cartas. Detestava toca-las; depois de 1é-las as pressas, rasgava-
as e jogava-as no lixo. Afinal, escreveu:

Desisti da idéia de alugar um apartamento em
Roma por enquanto. Di Massimo vai passar alguns
meses na Sicilia, e talvez eu va com ele, e de la para
algum outro lugar. Meus planos sdo vagos, mas, tém a
vantagem de ser livres e combinam com meu estado de
espirito.

Nao mande meias, Marge. Na verdade, ndo preciso



de nada. Desejo a vocé muita sorte com Mongibello.

Comprou uma passagem para Majorca — de trem até Napoles, o
navio de Napoles até Palma — para a noite de 31 de janeiro.
Comprou duas malas no Gucci, uma grande e macia de antilope, a
outra de lona bege com alcas de couro marrom. As duas tinham as
iniciais de Dickie. Jogou fora uma das suas que estava em pior
estado, e a outra guardou no armario do apartamento, com suas
proprias roupas, para o caso de uma emergéncia. Mas nao esperava
nenhuma emergéncia. O barco afundado em San Remo nio fora
encontrado. Procurava nos jornais, todos os dias, alguma noticia
sobre ele.

Certa manha, quando arrumava as malas, a campainha tocou.
Pensou que devia ser um vendedor, ou um engano. Nao colocara o
nome ao lado da campainha e dissera ao zelador que nao gostava de
visitas inesperadas. A campainha tocou pela segunda vez; Tom
ignorou-a, continuando a arrumar a mala tranqiiilamente. Gostava
de fazer isso e alongava o prazer, por um ou dois dias, acomodando
as roupas de Dickie carinhosamente nas malas, vez por outra
experimentando uma camisa ou um palet6 na frente do espelho.
Estava ali agora, abotoando uma camisa esporte de Dickie, azul e
branca, com cavalos-marinhos estampados, que nunca fora usada,
quando bateram na porta.

Pensou que poderia ser Fausto, que era mesmo coisa dele
procura-lo por toda a cidade e fazer-lhe uma surpresa. Ora, isso é
uma tolice, disse a si mesmo. Mas as maos estavam cobertas de suor
frio quando se dirigiu para a porta. Sentia como se fosse desmaiar, e
o absurdo dessa idéia, além do perigo de cair e ser encontrado no



chao, fez com que abrisse a porta com as duas maos, embora apenas
uma fresta.

— Al6! — uma voz de americano disse na penumbra do corredor.
— Dickie? E Freddie!

Tom deu um passo atras, conservando a porta aberta.

— Ele... Nao quer entrar? Nao esta aqui no momento. Disse que
voltaria um pouco mais tarde.

Freddie Miles entrou no quarto, olhando em volta. O rosto feio e
sardento voltava-se para todos os lados. Como conseguira encontrar
o apartamento? perguntava-se Tom. Retirou os anéis rapidamente,
guardando-os no bolso. O outro olhava a sala.

— Esta morando com ele? — perguntou Freddie com o olhar
inexpressivo que o fazia parecer idiota e assustado.

— Oh, nao. S6 por algumas horas — respondeu Tom, calmamente
tirando a camisa esporte. Estava com outra, por baixo. — Dickie saiu
para almocar. No Otello, acho. Deve estar de volta as trés, o mais
tardar. — Um dos Buffis devia ter deixado Freddie entrar, pensou,
indicando-lhe o apartamento e dizendo que o Signor Greenleaf se
achava em casa. Provavelmente Freddie dissera que era velho amigo
de Dickie. Agora, precisava fazer com que Freddie saisse sem se
encontrar com a Signora Buffi no andar térreo, pois ela sempre dizia,
em voz cantada: Buon giorno, Signor Greenleaf!

— Conheci vocé em Mongibello, nao foi? — perguntou Freddie. —
Voceé é Tom? Pensei que vocés iam a Cortina.

— Nao foi possivel, mas obrigado pelo convite do mesmo jeito.
Como foram as coisas em Cortina?

— Oh, muito bem. O que aconteceu com o Dickie?



— Nao escreveu? Resolveu passar o inverno em Roma. Disse que
tinha escrito para voce.

— Nem uma palavra, a ndo ser que tenha escrito para, Florenca.
Mas eu estava em Salzburgo, e Dickie tinha meu endereco. — Freddie
recostou-se, quase sentando-se na mesa de Tom, amarrotando a
toalha de seda. Sorriu: — Marge me disse que ele se mudou para
Roma, mas s6 tinha o American Express como referéncia. Por um
feliz acaso encontrei o apartamento. Encontrei alguém no Greco, a
noite passada, que sabia o endereco. Que idéia é essa de...

— Quem? — perguntou Tom. — Um americano?

— Nao, um italiano. Um garoto — Freddie estava olhando para os
sapatos de Tom. — Vocé usa sapatos iguais aos meus e aos de Dickie.
Sao resistentes como ferro, nao sao? Comprei o meu em Londres, ha
oito anos.

Eram os sapatos de couro crespo de Dickie.
— Estes vieram da América. Posso lhe oferecer um drinque, ou
prefere se encontrar com Dickie no Otello? Sabe onde é? Nao adianta

muito esperar, porque ele geralmente fica almocando até as trés. Vou
sair logo também.

Freddie tinha ido até o quarto e parou, olhando as malas sobre a
cama.

— Dickie vai viajar ou esta chegando? — perguntou, voltando-se
para Tom.

— Vai viajar. Marge nao lhe contou? Vai a Sicilia passar algum
tempo.

— Quando?



— Amanha. Ou hoje a noite, ndo tenho certeza.

— Escute, o que anda acontecendo com Dickie ultimamente? —
perguntou Freddie, franzindo a testa. — Que negocio é esse de se
isolar assim?

— Diz que trabalhou muito durante o inverno — respondeu Tom
com ar indiferente. — Parece que quer privacidade, mas, pelo que sei,
estad muito bem com todo mundo, inclusive Marge.

Freddie sorriu outra vez, desabotoando o palet6 esporte.

— Nao vai ficar muito bem comigo se me deixar na mao mais
algumas vezes. Tem certeza de que ele esta bem com Marge? Pelo
que me contou, tive a impressao de que brigaram. Pensei que por
isso nao tinham ido a Cortina. — Freddie olhava-o com ar de
expectativa.

— Nao que eu saiba. — Tom foi até o armario para apanhar seu
casaco; assim Freddie entenderia que ia sair; lembrou-se, porém, em
tempo que o palet6 cinzento que combinava com sua calca podia ser
reconhecido por Freddie. Apanhou um palet6 dos seus e o seu
sobretudo que estavam bem no canto do armario. Os ombros do
sobretudo pareciam ter ficado no cabide ha semanas, o que era
verdade. Tom voltou-se e viu Freddie olhando fixamente para a
pulseira de prata no seu pulso esquerdo. Era de Dickie. Tom nunca a
vira no pulso de Dickie, encontrara-a na caixa com as abotoaduras.
Freddie olhava como se ja a tivesse visto antes. Tom vestiu o
sobretudo com gestos casuais.

Agora, Freddie olhava-o com expressio diferente, um pouco
surpreso: Tom sabia o que ele estava pensando. Ficou rigido,
sentindo o perigo. Ainda nao estava livre, disse a si mesmo. Ainda



nao tinha saido de casa.
— Pronto para ir? — perguntou Tom.
— Vocé mora aqui, nao é?

— Nao! — protestou, sorrindo. O rosto feio e sardento voltava-se
para ele, e os olhos o examinavam sob o tufo de cabelos vermelhos.
Se pelo menos conseguisse passar sem ser visto pela Signora Buffi,
pensou Tom. — Bem, entao vamos.

— Pelo que vejo Dickie deu a vocé todas as suas joias.

Tom ndo conseguiu pensar numa resposta, nem mesmo uma
brincadeira.

— Oh, é apenas um empréstimo — respondeu com a voz mais
profunda. — Dickie se cansa de usar as coisas, e me disse para ficar
com ela por algum tempo. — Referia-se a pulseira, mas havia
também o prendedor de gravata de prata, lembrou-se, com a letra G
gravada. Tom comprara o prendedor. Sentia a animosidade
crescente de Freddie Miles como um calor gerado pelo seu corpo e
que o alcancava através do quarto. Freddie era o tipo do valentao
capaz de dar uma surra na pessoa de que desconfiasse ser
homossexual, especialmente em condicoes tdo favoraveis como
aquela. Tom teve medo dos olhos dele.

— Sim, estou pronto para ir — disse Freddie, mal-humorado,
erguendo-se. Caminhou até a porta e voltou-se com um movimento
brusco dos ombros largos. — E o Otello préximo ao Inghilterra?

— Sim, esse mesmo. Dickie falou que estaria 14 a partir de uma
hora.

Freddie fez um gesto de assentimento.



— Foi um prazer ver vocé de novo — disse num tom em que nao
havia prazer nenhum, e fechou a porta.

Tom amaldicoou-o em voz baixa. Abriu a porta silenciosamente e
ouviu o tap-tap-tap-tap rapido dos sapatos de Freddie descendo a
escada. Queria ter certeza de que Freddie nao se encontraria com
nenhum dos Buffis. Ouviu-o dizer: Buon giorno, signora. Tom
inclinou-se sobre a balaustrada. Podia ver parte da manga do casaco
de Freddie, trés andares abaixo. Falava em italiano com a Signora
Buffi. A voz da mulher chegava mais clara.

— ... apenas o Signor Greenleaf — dizia. — Nao, apenas um...
Signor Chi?... No, signor... Acho que nao saiu hoje, mas posso estar
errada! — Ela riu.

Tom apertou o corrimao da escada como se fosse o pescoco de
Freddie. Ouviu de novo os passos de Freddie, subindo as escadas
correndo. Entrou no apartamento e fechou a porta. Podia continuar
insistindo que nao morava ali, que Dickie se achava no Otello, ou que
nao sabia de Dickie, mas Freddie nao sossegaria enquanto nao
encontrasse o amigo. Ou talvez b arrastasse escada abaixo e
perguntasse a Signora Buffi quem ele era.

Freddie bateu na porta. Girou a macaneta. Estava trancada. Tom
apanhou um pesado cinzeiro de vidro. Nao conseguiu segura-lo com
firmeza, mas apenas por uma das extremidades. Tentou pensar por
mais dois segundos: nao havia outra saida? O que faria com o corpo?
Nao conseguia pensar. Essa era a anica saida. Abriu a porta com a
mao esquerda. A direita, com o cinzeiro, estava abaixada, atras das
costas.

Freddie entrou na sala.



— Escute, sera que podia me dizer...

A borda curva do cinzeiro atingiu-o no meio da testa. Freddie
ficou atordoado. Seus joelhos curvaram-se e caiu como um touro
atingido entre os olhos por um martelo. Tom fechou a porta com o
pé. Bateu com o cinzeiro na nuca de Freddie. Bateu outra vez, e ainda
outra, com medo de que ele estivesse fingindo e tentasse segurar as
pernas de Tom com um dos seus enormes bracos e derruba-lo.

Tom deu mais um golpe, na cabeca, e o sangue jorrou. Ficou
furioso consigo mesmo. Correu ao banheiro, apanhou uma toalha e
colocou-a sob a cabeca de Freddie. Examinou-lhe o pulso. Uma
batida fraca que parecia diminuir ao contato dos seus dedos, como se
a pressao deles a extinguisse. Num segundo nao pode mais ser
sentida. Tom ficou imoével, procurando ouvir algum som do outro
lado da porta. Imaginava a Signora Buffi no corredor, com o sorriso
hesitante que usava sempre que sabia estar interrompendo alguma
coisa. Mas nao ouvia nada. Quase nao fizera barulho, nem com os
golpes, nem Freddie ao cair. Olhou para a forma imensa no chao;
sentiu aversao e desamparo ao mesmo tempo.

Era apenas meio-dia e quarenta, uma eternidade até a noite. Sera
que alguém esperava Freddie em algum lugar? Talvez num carro, na
frente do prédio? Examinou os bolsos dele. Uma carteira. O
passaporte americano no bolso superior do sobretudo. Moedas
italianas e algumas outras. Um chaveiro. Duas chaves de automovel,
um circulo de metal onde estava escrito FIAT. Procurou a licenca na
carteira. Ali estava, com todas as informacoes: FIAT 1400 nexo —
conversivel — 1955. Podia procurar o carro nas proximidades do
prédio. Examinou todos os bolsos, inclusive os do colete de bufalo, a
procura de um cartao de estacionamento, mas nao encontrou. Foi até



a janela da frente e quase sorriu, pois era muito simples: 14 estava o
conversivel preto do outro lado da rua, quase na frente do prédio.
N3ao tinha certeza, mas parecia nao haver ninguém dentro do carro.

De repente, soube o que fazer. Comecou a arrumar o quarto,
trouxe para a sala as garrafas de gim e vermute e, pensando melhor,
a de pernod, pois tinha cheiro mais forte. Colocou as garrafas na
mesa de centro e preparou um martini num copo alto, com gelo,
bebeu alguns goles para o copo parecer usado, derramou um pouco
em outro copo, levou-o até Freddie, apertou os dedos inertes sobre o
vidro e levou o copo de novo para a mesa. Examinou o ferimento.
Parard de sangrar, ou estava quase parando, e O sangue nao
atravessara a toalha. Encostou Freddie na parede e derramou gim
puro por sua garganta abaixo. Nao desceu muito bem, a maior parte
caindo na camisa; Tom, porém, nao acreditava que a policia italiana
fizesse um exame para verificar o quanto Freddie bebera. Seus olhos
fixaram-se por um momento no rosto flacido e desfigurado, sentiu
uma contracao doentia no estbmago e voltou-se rapidamente. Nao
devia fazer isso outra vez. Sentiu um zumbido na cabeca, como se
fosse desmaiar.

S6 faltava isso, pensou, cambaleando até a janela. Desmaiar
agora! Franzindo a testa, olhou o carro preto na rua e respirou fundo
o ar puro. Nao vou desmaiar, disse a si mesmo. Sabia exatamente o
que fazer. O pernod,, para dois, no ultimo minuto. Mais dois copos,
com impressoes digitais, e pernod. E os cinzeiros cheios. Freddie
fumava Chesterfield. E, depois, a Via Appia. Um daqueles lugares
escuros atras dos timulos. Longos trechos da Via Appia nao eram
iluminados. A carteira de Freddie desaparecida. Motivo: roubo.

Tinha tempo de sobra, mas ndo parou enquanto a sala nao ficou



como queria. Varios cigarros Chesterfield e Lucky Strike nos
cinzeiros e um copo de pernod quebrado, alguns pedacos de vidro
ainda no chao do banheiro. O mais curioso era que, enquanto
arrumava esse cenario, imaginava o tempo que teria para limpar
tudo de novo — digamos, entre nove da noite, quando o corpo fosse
encontrado, e meia-noite, quando talvez a policia decidisse fazer
alguma investigacao, pois alguém podia saber que Freddie visitaria
Dickie Greenleaf naquele dia. E Tom tinha certeza de que ficaria tudo
arrumado até as oito, provavelmente, pois, de acordo com a historia
que pretendia contar, Freddie saira do seu apartamento as sete (o
que, na verdade, teria acontecido se nao tivesse sido morto) e Dickie
Greenleaf era pessoa que gostava de ordem. No entanto, o motivo
para o que fazia agora era que tudo isso dava substancia a historia
que ia contar, e era essencial que ele proprio acreditasse no que dizia.

E na manha seguinte partiria para Napoles e Palma, as dez e
trinta, a ndo ser que, por algum motivo, a policia o impedisse. Se os
jornais trouxessem a noticia do encontro do corpo e a policia nao o
procurasse, a atitude mais decente seria apresentar-se
voluntariamente e contar que Freddie estivera em sua casa durante a
tarde, pensou Tom. Mas, subitamente, ocorreu-lhe que o médico
legista podia descobrir a hora da morte de Freddie, mais ou menos
ao meio-dia. E nao podia levar o corpo para fora enquanto nao
anoitecesse. Nao. Sua Unica esperanca era que o encontrassem tao
tarde que fosse impossivel determinar a hora da morte. E precisava
sair sem que ninguém o visse — mesmo que levasse Freddie com
naturalidade, como quem ampara um amigo bébado — porque, se
tivesse de fazer alguma declaracao, diria que Freddie saira as quatro
ou cinco da tarde.



Apavorava-o pensar nas cinco ou seis horas de espera até a noite;
por alguns momentos achou que nao ia agiientar. Aquela montanha
no chao! E nao quisera matar Freddie. Tudo era tao desnecessario!
Freddie e suas suspeitas sujas, nojentas. Sentado na beirada da
cadeira, Tom tremia e estalava as juntas dos dedos. Queria sair,
caminhar um pouco, mas tinha medo de deixar o corpo ali. E entao
lembrou-se de que, se estavam bebendo e conversando,
naturalmente fariam algum barulho. Ligou o radio numa estacao que
tocava musica de danca. Devia tomar pelo menos um drinque. Fazia
parte da encenacao. Preparou mais dois martinis com gelo. Nao
tinha vontade nenhuma de beber, mas bebeu.

A bebida intensificou seus pensamentos. Ficou ali, olhando o
corpo pesado e longo de Freddie, com o sobretudo amarrotado
embaixo dele, que Tom nao tinha forca para arrumar, mas cuja vista
o incomodava, pensando em como fora triste, indigna, perigosa e
desnecessaria essa morte, brutalmente injusta para com Freddie.
Nao que fosse dificil odiar Freddie. Um cafajeste egoista, zombando
de um dos seus melhores amigos — pois Dickie era, sem duvida, um
dos seus melhores amigos — s6 por suspeitar que tivesse um desvio
sexual. Tom riu da expressao "desvio sexual". Onde estava o sexo?
Onde estava o desvio? Olhou para Freddie e disse em voz baixa e
amarga:

— Freddie Miles, vocé foi uma vitima de sua mente suja.
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Afinal, esperou até as oito horas, porque as sete era maior o
movimento de pessoas entrando e saindo do prédio. As dez para as
oito, desceu ao térreo para verificar se a Signora Buffi se achava na
entrada ou com a porta do apartamento aberta, e para certificar-se
de que nao havia ninguém no carro de Freddie. Jogou o sobretudo de
Freddie no banco traseiro. Voltou ao apartamento, ajoelhou-se,
colocou um dos bracos de Freddie sobre o ombro, apertou os dentes
e levantou-se. Cambaleou, ajeitando o peso mais para cima. Um
pouco antes erguera o corpo para ver se o agilientava, e mal
conseguira dar dois passos, pregado ao solo pelo peso. Agora, o peso
era o mesmo, com a diferenca de que teria de leva-lo para baixo.
Deixou que os pés de Freddie se arrastassem no chao para aliviar o
peso, fechou a porta com o cotovelo e comecgou a descer a escada. No
meio do primeiro lance parou, ouvindo alguém sair do apartamento
do segundo andar. Esperou que a pessoa saisse do prédio e
recomecou a descida lenta e penosa. Um chapéu de Dickie estava
enterrado na cabeca de Freddie, escondendo o cabelo manchado de
sangue. A mistura de gim e pernod que Tom bebera na altima meia
hora deixara-o suficientemente "alto" para movimentar-se com
naturalidade e ao mesmo tempo enfrentar com coragem e ousadia,
sem hesitacao, qualquer imprevisto. Uma das possibilidades, a pior
de todas, era cair sob o peso de Freddie antes de chegar ao carro.
Jurara nao parar na escada para descansar. Nao parou. E ninguém
saiu dos apartamentos, ninguém entrou no prédio. Durante as horas



de espera, imaginara tudo o que poderia acontecer — a Signora Buffi
ou o marido saindo do apartamento exatamente quando chegava ao
saguao, ou ele desmaiando e sendo encontrado na escada, estatelado,
ao lado de Freddie. Ou entao nao conseguir erguer o cadaver, se o
largasse para descansar. Imaginara tudo com tal intensidade, com tal
pavor, que o fato de ter descido as escadas sem que nada acontecesse
fazia-o sentir-se como que conduzido por uma protecao magica, sem
percalcos, apesar do peso sobre seus ombros.

Olhou pelos vidros das duas portas. A rua parecia normal: um
homem passava na calcada oposta, mas sempre havia alguém
passando numa ou noutra calcada. Abriu a primeira porta com uma
das maos, empurrou-a para o lado com o pé, e arrastou o corpo.
Entre as duas portas, passou Freddie para o outro lado, girando a
propria cabeca sob o corpo inerte, e por um segundo sentiu orgulho
de sua forga, até sentir a dor insuportavel no braco que agora estava
livre. Nao conseguia nem enlacar o corpo de Freddie. Apertou os
dentes com mais forca e cambaleou, descendo os degraus para a rua.
Bateu com o quadril no corrimao de pedra da escada.

Um homem que vinha em sua direcao diminuiu o passo como se
fosse parar, mas nao parou.

Se alguém se aproximasse, pensou, daria uma baforada tao forte
de pernod em seu nariz que nem seria preciso perguntar o que estava
acontecendo. Malditos, malditos, malditos, disse a si mesmo,
descendo o meio-fio com dificuldade. Transeuntes, inocentes
transeuntes. Eram quatro agora. Apenas dois olharam para Tom, e
assim mesmo rapidamente. Parou, esperando que um carro
passasse. Em seguida, mais alguns passos rapidos, um impulso para
cima, e enfiou a cabeca e os ombros de Freddie por uma das janelas



do carro, que estava aberta, o bastante para poder sustentar o peso
com seu proprio corpo enquanto tomava félego. Olhou em volta, no
espaco iluminado pela ldampada do outro lado da rua, examinando
também a sombra em frente do seu prédio.

Nesse momento, o filho mais novo dos Buffis saiu do prédio,
correndo para a calcada, sem olhar para o lado de Tom. Um homem
atravessou a rua, caminhou até mais ou menos um metro do carro e
lancou um olhar breve e levemente surpreso para o corpo de Freddie
que agora, pensou Tom, parecia quase natural, como se falasse com
alguém dentro do carro; s6 que, na verdade, ndo parecia nada
natural, e Tom sabia disso. Contudo, essa era uma das vantagens da
Europa. Ninguém ajuda ninguém, ninguém interfere. Se fosse nos
Estados Unidos...

— Posso ajudar? — perguntou uma voz de homem em italiano.

— Ah, nao. Grazie — respondeu Tom com jeito de bébado bem-
humorado. — Sei onde ele mora — ajuntou em inglés, as palavras
meio arrastadas.

O homem sorriu e continuou o seu caminho. Era alto e magro,
usava um sobretudo leve, sem chapéu, de bigode. Tom esperava que
nao se lembrasse de té-lo visto. Ou do carro.

Desencostou o corpo de Freddie da porta, abriu-a, levou Freddie
para dentro, colocando-o no lado direito do banco. Tirou um par de
luvas do bolso do sobretudo e calcou-as. Pos a chave no contato. O
carro pegou imediatamente. Estavam a caminho. Desceu a rua em
direcdo a Via Veneto, passou pela Biblioteca Americana, a Piazza
Venezia, o balcao usado por Mussolini para seus discursos, o enorme
monumento a Vitorio Emmanuele e pelo Férum. Passou pelo



Coliseu, o grande ponto turistico de Roma que Tom nao apreciava.
Era como se Freddie dormisse ao seu lado, como fazem algumas
pessoas a quem queremos mostrar a cidade.

A Via Appia Antica estendia-se a sua frente, cinzenta e triste, com
a iluminacao suave e irregular. Fragmentos negros de velhos tiimulos
erguiam-se dos dois lados, silhuetas recortadas contra o céu ainda
nao completamente escuro. Havia mais sombra do que luz. E um
unico carro, vindo em sentido contrario. Poucos se aventuravam a
transitar pela estrada sombria e mal calcada depois do escurecer, no
meés de janeiro. Exceto talvez os namorados. O carro passou por ele.
Tom comecou a procurar um lugar para deixar o corpo. Freddie
devia descansar atras de uma bela tumba, pensou Tom. Encostou ao
lado da estrada, perto das arvores, e apagou as luzes do carro.
Esperou, perscrutando a estrada reta e vazia.

Freddie ainda estava mole como um boneco de borracha. E o tal
de rigor mortis, de que tanto falavam? Arrastou o corpo, agora sem
nenhum cuidado, deixando que o rosto raspasse no chao, para tras
de uma arvore, e finalmente até um fragmento de laje, um arco de
um metro e meio de altura, mais ou menos, provavelmente o timulo
de um patricio romano, pensou, e bom demais para aquele porco.
Amaldicoou a forma feia e pesada e deu-lhe um pontapé no queixo.
Sentia-se cansado, exausto, a ponto de chorar, farto do corpo de
Freddie Miles, e parecia que o momento de deixa-lo para sempre nao
chegava nunca. Havia ainda o maldito sobretudo! Regressou ao carro
para apanha-lo. Caminhando de volta, viu que o solo duro e seco nao
tinha marca nenhuma dos seus passos. Atirou o casaco ao lado do
corpo e voltou-se rapidamente, as pernas dormentes e inseguras.
Ligou o motor, fez a manobra e retornou a Roma.



Enquanto dirigia, limpava com a mao enluvada a parte externa da
porta, o tnico lugar que tocara antes de calcar as luvas. Na rua que
dava para o American Express, em frente a boate Florida, estacionou,
saltou e deixou a chave no contato. Ficara com a carteira de Freddie,
embora tivesse passado o dinheiro italiano para a sua e queimado
uma nota de vinte francos suicos e alguns shillings austriacos. Tirou-
a do bolso e, ao passar por um bueiro, inclinou-se, deixando-a cair
pela grade.

Duas coisas estavam erradas, pensou, enquanto caminhava para
casa. Os ladroes logicamente levariam o sobretudo porque era de boa
qualidade, bem como o passaporte que se achava no bolso do paleto.
Contudo, nem todos os ladroes agiam com logica, especialmente os
italianos. Assim como nenhum assassino agia com logica. Lembrou-
se da conversa com Freddie: "... um italiano. Um garoto..." Alguém o
seguira, pensou, ja que nao contara a ninguém onde morava. Sentiu-
se embaracado. Talvez dois ou trés garotos de entregas soubessem o
endereco, mas nao estariam no Café Greco. A sensacao de vergonha
fez com que se encolhesse dentro do sobretudo. Imaginava o garoto
moreno, esbaforido, seguindo-o até em casa, olhando para cima a
fim de verificar qual a janela que se iluminava logo apés Tom ter
entrado. Curvou os ombros para a frente e andou mais depressa,
como se fugisse de um perseguidor doentio e apaixonado.
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Na manha seguinte, saiu antes das oito para comprar os jornais.
Nada. Talvez demorassem alguns dias para encontrar o corpo.
Provavelmente ninguém iria até a tumba ano6nima onde estava
Freddie. Sentiu-se confiante e seguro, embora fisicamente péssimo.
Sofria o pior tipo de ressaca, inquieto e preocupado, interrompendo
tudo o que comecava, a ponto de parar de escovar os dentes para
verificar se o trem saia as dez e meia ou as dez e quarenta e cinco.
Era mesmo as dez e meia.

As nove achava-se pronto, vestido, o sobretudo e a capa sobre a
cama. Avisara a Signora Buffi de que ficaria fora pelo menos trés
semanas, talvez mais. Ela agira como sempre, pensou Tom, e nao
dissera nada sobre o visitante americano da véspera. Tom queria
perguntar algo, uma pergunta normal, que lhe indicasse o que a
Signora Buffi pensava da conversa que tivera com Freddie, mas nao
conseguiu atinar com nada e resolveu deixar as coisas como estavam.
Tudo estava bem, procurou convencer-se para se livrar da ressaca e
da inquietacdo. Afinal, ndo tomara mais do que trés martinis e trés
pernods. Sabia que era auto-sugestio. Sentia ressaca porque fingira
beber muito com Freddie. E agora, quando nao precisava mais,
continuava a representar incontrolavelmente.

O telefone tocou. Tom atendeu de mau humor:
— Pronto?

— Signor Greenleaf? — perguntaram.



— Si.
— Qui parla la estazione polizia numero ottantatre. Lei e un amico
di un'americano chi se chiama Fred-derick Meeleys?

— Frederick Miles? Si.

A voz, tensa e rapida, informou que o corpo de Fred-derick
Meeleys fora encontrado de manha, na Via Appia Antica, e que o
Signor Meeleys o visitara na véspera, correto?

— Sim, correto.
A que horas, exatamente?
— Do meio-dia até... talvez cinco ou seis da tarde, nao estou certo.

— Poderia ter a gentileza de responder a algumas perguntas?...
N3ao, nao precisa se incomodar vindo a delegacia. O policial vai a sua
casa. Onze horas, seria conveniente?

— Gostaria de ajudar no que for possivel — respondeu com voz
adequadamente excitada —, mas sera que nao pode vir agora? Tenho
de sair as dez.

O homem deu um pequeno suspiro, dizendo que ia ser dificil mas
fariam o possivel. Se nao chegassem antes das dez, era muito
importante que os esperasse.

— Va bene — concordou, desligando.

Malditos! Perderia o trem e o navio. Tudo o que desejava era ir
embora, deixar Roma e o apartamento. Comecou a ensaiar o que
diria a policia. Era tao simples que chegava a ser aborrecido. A
verdade absoluta. Tinham bebido, Freddie lhe contara sobre Cortina,
conversaram bastante, e Freddie fora embora, talvez um pouco
"alto", mas muito bem disposto. Nao, nao sabia aonde Freddie



pretendia ir. Talvez a um encontro, a noite.

Foi até o quarto e colocou no cavalete uma tela que comecara a
pintar alguns dias antes. As tintas da palheta ainda estavam tmidas,
pois as deixara de molho numa bacia, na cozinha. Misturou um
pouco mais de azul e branco e comecou a retocar o céu cinza-azulado
do quadro. A pintura mostrava o estilo de Dickie; os marrons-
avermelhados vivos e os tons brilhantes de branco — os telhados e as
paredes de Roma que via da sua janela. O céu era diferente, porque o
céu de Roma no inverno era tao tristonho que nem mesmo Dickie
usaria o azul em vez do cinza-azulado, pensou. Franziu as
sobrancelhas, exatamente como Dickie quando pintava.

O telefone tocou outra vez.
— Maldito! — resmungou Tom. — Pronto?

— Pronto! Fausto! — disse a voz. — Come sta? — E a risada tao
conhecida, jovial e cheia de vida.

— Ohl!... Fausto! Bene grazie! Excusa me — respondeu Tom em
italiano, com a voz alegre e desligada de Dickie. — Estava tentando
pintar... SO tentando. — Sua intencao era imitar a entonacao de
Dickie logo depois de ter perdido um amigo como Freddie e, ao
mesmo tempo, o tom de voz dele numa manha de trabalho
absorvente.

— Pode almocar comigo? — perguntou Fausto. — Meu trem sai as
quatro e quinze, para Milao.

Tom deu um gemido, exatamente como Dickie faria.

— Estou indo para Napoles. Sim, imediatamente, dentro de vinte
minutos.

Se conseguisse se livrar de Fausto agora, pensou, nao precisaria



explicar que esperava a policia. Talvez a noticia s6 aparecesse nos
jornais da tarde.

— Mas estou aqui! Em Roma! Onde é sua casa? Estou na estacgao!
— disse Fausto alegremente.

— Como conseguiu meu telefone?

— Ah, allora, liguei para informacoes. Disseram que seu nome
nao estava na lista, mas inventei uma longa histéria, dizendo que
vocé ganhou uma rifa em Mongibello. Nao sei se a telefonista
acreditou, mas fiz a coisa toda parecer muito importante. Uma casa,
uma vaca, um poco e um refrigerador! Tive de ligar mais trés vezes, e
afinal ela me deu o namero. Allora, Deekie, onde vocé esta?

— Isso ndo importa. Almocaria com vocé se nao precisasse tomar
esse trem, mas...

— Va bene, ajudo a carregar suas malas! Diga onde esta e apanho
vocé de taxi!

— O tempo € tao pouco. Por que nao nos encontramos na estacao,
em meia hora? E o trem das dez e meia para Napoles.

— Certo!
— Como vai Marge?

— Ah! Inamorata di te — disse Fausto, rindo. — Vai se encontrar
com ela em Néapoles?

— Acho que nao. Vejo vocé daqui a pouco, Fausto. Preciso correr.
Arrivedercci.

— 'rivedercci, Deekie! Addio! — E desligou.

Quando lesse os jornais da tarde, Fausto compreenderia por que
nao tinha ido a estacdo; do contrario, pensaria que tinham se



desencontrado. Provavelmente, porém, leria os do meio-dia, pensou
Tom, porque sem duvida iam explorar a noticia — o assassinato de
um americano na Via Appia. Depois da entrevista com a policia
tomaria o trem para Napoles — depois das quatro, prevendo que
Fausto pudesse se demorar na estacao a sua espera — e ficaria la até
tomar o primeiro navio para Majorca.

Esperava que Fausto ndo conseguisse o endereco também e
resolvesse aparecer antes das quatro, ou que chegasse quando a
policia se achasse no apartamento.

Atirou duas malas para baixo da cama e colocou a outra no
armario, fechando a porta. Nao queria que a policia soubesse que
sairia da cidade. Mas por que estava tao nervoso? Nao tinham
nenhuma pista, provavelmente. Talvez algum amigo de Freddie
soubesse que ele ia visitar Dickie na véspera, e isso era tudo.
Apanhou o pincel e mergulhou-o no solvente. Era preciso que os
policiais percebessem que nao estava descontrolado com a morte de
Freddie a ponto de nao conseguir pintar enquanto os esperava,
embora estivesse vestido para sair, pois dissera que precisava ir a
algum lugar as dez horas. Faria o papel de um amigo nao muito
intimo de Freddie.

A Signora Buffi abriu a porta para os policiais as dez e meia. Tom
viu-os do topo da escada. Nao se detiveram para interrogar a
zeladora e Tom voltou para o apartamento. O cheiro de solvente
impregnava toda a sala.

Eram dois: o mais velho, com uniforme de oficial, e o outro, mais
moco, com uniforme comum. O primeiro cumprimentou-o
cortesmente, pedindo para ver seu passaporte. Comparou
atentamente a fotografia com o rosto de Tom de um modo que



ninguém fizera até entao, e Tom ficou na defensiva; o oficial, porém,
nao fez nenhum comentario. Devolveu-lhe o passaporte com uma
curvatura e um sorriso. Era baixo, de meia-idade, igual a todos os
italianos de meia-idade, sobrancelhas grossas e grisalhas, e um
bigode pequeno, também grisalho. Nao parecia especialmente
inteligente, nem estipido.

— Como € que ele foi morto? — perguntou Tom.

— Golpes na cabeca e no pesco¢o com um instrumento pesado —
respondeu o policial — e roubado. Acreditamos que estava bébado.
Estava bébado quando saiu daqui ontem a tarde?

— Bem... um pouco. N6s dois bebemos. Martini e pernod.

O oficial anotou a informacao no seu pequeno caderno, bem como
o tempo que Tom informou que Freddie ficara no apartamento, do
meio-dia as seis, mais ou menos.

O outro policial, de rosto bonito e inexpressivo, andava pelo
apartamento com as maos nas costas, e inclinou-se para examinar o
quadro no cavalete, com ar despreocupado de quem visita um
museu.

— Sabe para onde ele ia quando saiu daqui?
— Nao, nao sei.
— Mas achou que estava em condicoes de dirigir?

— Oh, sim. Nao estava tao bébado assim, do contrario eu teria ido
com ele.

O oficial fez outra pergunta que Tom fingiu nao entender. Ele
repetiu-a, escolhendo outras palavras e trocando um sorriso com o
outro policial. Queria saber que tipo de relacionamento tinha com



Freddie.

— Um amigo — disse Tom. — Nao muito intimo. Nao o via e nem
tinha noticias dele ha uns dois meses. Fiquei muito perturbado ao
saber de sua morte. — Procurou compensar o vocabulario deficiente
com uma expressao ansiosa. Aparentemente conseguiu. Pensou que
o interrogatdrio era apenas rotineiro e que em um ou dois minutos os
homens se retirariam.

— A que horas exatamente ele foi morto? — perguntou.
O oficial ainda escrevia. Ergueu as sobrancelhas espessas.

— Evidentemente, logo depois que deixou sua casa, pois os
médicos acham que devia estar morto pelo menos ha doze horas,
talvez mais.

— A que horas foi encontrado?

— Hoje de madrugada, por uns trabalhadores que passavam por
ali.

— Dio mio — murmurou Tom.

— Nao disse nada sobre ir a Via Appia?

— Nao.

— O que o senhor fez ontem, depois que o Signor Meelays saiu?

— Fiquei aqui mesmo — fez um gesto com as duas maos,
indicando o apartamento, exatamente como Dickie faria. — Dormi
um pouco e mais tarde, as oito ou oito e meia, sai para dar uma volta.
— Um morador do prédio, cujo nome nao sabia, vira-o chegar, mais
Oou menos as quinze para as nove, e tinham se cumprimentado.

— Foi passear sozinho?

— Sim.



— E o Signor Meelays saiu daqui sozinho? Nao sabe se ia se
encontrar com alguém?

— Nao. Nao disse nada a respeito — Tom imaginava se Freddie
estava com amigos no hotel, ou onde quer que se hospedara.
Esperava que a policia nao o confrontasse com amigos de Freddie, os
quais provavelmente conheciam Dickie. Agora, seu nome — Richard
Greenleaf — sairia nos jornais, pensou, bem como o endereco.
Praguejou em voz baixa. O policial percebeu, mas, pensou, julgaria
que se sentia revoltado com a triste sorte de Freddie.

— Entao... — disse o oficial, fechando o caderninho.

— O senhor acha que foram... — Tom tentou lembrar-se da
palavra italiana para assaltantes — rapazes violentos, nao é? Tem
alguma pista?

— Estamos examinando o carro, por causa das impressoes
digitais. Pode ter dado carona ao assassino. Encontramos o carro
esta manha, nas vizinhancas da Piazza di Spagna. Até a noite
devemos ter alguma pista. Muito obrigado, Signor Greenleaf.

— Di niente! Se puder ajudar em mais alguma coisa...
O policial, ja na porta, voltou-se.

— Nos o encontraremos aqui, nos proximos dias, se tivermos mais
perguntas?

Tom hesitou.
— Estava planejando ir a Majorca, amanha.

— Mas as perguntas podem ser sobre um ou outro suspeito —
explicou o policial. — O senhor talvez possa nos informar sobre as
relacoes dessas pessoas com o morto. — Fez um gesto largo com as



maos.

— Esta bem. Mas, na verdade, nao conhecia o Signor Miles tao
bem assim. Provavelmente tinha amigos mais chegados na cidade.

— Quem? — O oficial fechou a porta e retirou o caderninho do
bolso.

— Nao sei — respondeu Tom. — Sei apenas que devia ter alguns
amigos aqui, pessoas que o conheciam melhor do que eu.

— Sinto muito. Esperamos poder entrar em contato com o senhor
nos proximos dois dias — repetiu calmamente, como se fosse coisa
resolvida e indiscutivel, mesmo se tratando de um americano. —
Sinto muito sobre os seus planos. Talvez ainda possa cancela-los.
Bom-dia, Signor Greenleaf.

— Bom-dia.

Depois que fecharam a porta, Tom ficou imével por alguns
momentos. Pensou em ir para um hotel e avisar a policia sobre essa
mudanca. Nao queria que os amigos de Freddie ou os de Dickie o
visitassem quando lessem o endereco nos jornais. Tentou avaliar seu
procedimento, do ponto de vista da policia. Nao fizeram nenhuma
pergunta que indicasse suspeita. E ele nao demonstrara horror com a
morte de Freddie, o que concordava com a afirmacao de que nao
eram amigos intimos. Nao estava mau, exceto pelo fato de ter de ficar
a disposicao da policia.

O telefone tocou, Tom nao atendeu. Podia ser Fausto, da estacao.
Eram onze e quinze, o trem para Napoles ja devia ter saido. Quando
o telefone parou de tocar, ligou para o Hotel Inghilterra, reservou um
quarto e disse que chegaria dentro de meia hora. Ligou em seguida
para a delegacia — lembrava-se do namero, oitenta e trés — e apos



quase dez minutos de dificuldades, pois aparentemente ninguém
sabia e nem queria saber quem era Richard Greenleaf, conseguiu
deixar o recado de que o Signor Greenleaf podia ser encontrado no
Albergo Inghilterra, se a policia quisesse falar com ele.

Uma hora depois estava no hotel. As trés malas, duas de Dickie e
uma sua, o deixavam deprimido: preparava-se para coisa tao
diferente. E agora aquilo!

Saiu ao meio-dia para comprar os jornais. Todos traziam a
noticia: AMERICANO ASSASSINADO NA VIA APPIA ANTICA...
CHOCANTE ASSASSINATO DE "RICISSIMO" AMERICANO
FREDERICK MILES A NOITE PASSADA NA VIA APPIA..
ASSASSINATO DE AMERICANO NA VIA APPIA AINDA SEM
PISTAS... Tom leu todos, palavra por palavra. Nao havia pistas, pelo
menos até agora, nenhum sinal, impressoes digitais ou suspeitos.
Mas todos os jornais traziam o nome de Richard Greenleaf e davam
seu endereco como lugar onde Freddie fora visto pela dltima vez.
Nenhum insinuava que Herbert Richard Greenleaf estivesse sob
suspeita. Diziam que aparentemente Miles bebera um pouco; os
drinques eram enumerados, um a um, com a riqueza de detalhes
tipica do jornalismo italiano, e iam desde os americanos, uisque,
conhaque, champanhe, até a grappa. S6 nao citavam gim e pernod.

Tom permaneceu no quarto do hotel na hora do almoc¢o, andando
de um lado para o outro, sentando-se e levantando-se, deprimido,
encurralado. Telefonou para a agéncia de viagens em Roma e tentou
cancelar a passagem para Palma. Disseram que devolveriam vinte e
cinco por cento do preco pago. O préximo navio s6 saia dali a cinco
dias.

Mais ou menos as duas horas, o telefone tocou com urgéncia.



— Al6 — disse Tom, com a voz de Dickie, nervoso e irritado.
— Alo, Dickie. E Van Houston.

— Oh... — exclamou como se o reconhecesse, mas sem
demonstrar muita surpresa ou calor.

— Como vai? Ha quanto tempo, hein? — perguntou a voz do outro
lado, rouca e tensa.

— E verdade. Onde vocé est?

— No Hassler. Examinei a bagagem de Freddie, com a policia.
Escute, preciso ver vocé. O que houve com Freddie ontem? Tentei
encontrar seu endereco a noite toda, pois ele tinha ficado de voltar as
seis horas. Mas nao consegui. O que aconteceu ontem?

— Também queria saber! Freddie saiu da minha casa mais ou
menos as seis horas. Tinhamos tomado alguns martinis, mas ele
parecia em condi¢oes de dirigir, do contrario nao o deixaria ir
sozinho. Disse que o carro estava bem em frente. Nao consigo
imaginar o que aconteceu depois, a nao ser que tenha dado carona a
alguém e o tenham ameacado com um revélver ou qualquer coisa
assim.

— Mas nao foi morto com um revoélver. Concordo que alguém
deve té-lo obrigado a dirigir até 14, pois atravessou metade da cidade
até a Via Appia, e o Hassler fica a poucos quarteiroes do seu
apartamento.

— Ele alguma vez "apagou" quando dirigia?

— Escute, Dickie, posso me encontrar com vocé? Estou livre

agora, apenas nao posso sair do hotel hoje.

— Eu também nao.



— Ora, vamos. Deixe um recado dizendo aonde vai.

— Nao posso, Van. A policia deve chegar dentro de uma hora e
esperam me encontrar. Por que nao telefona mais tarde? Talvez a
noite?

— Certo. A que horas?

— Mais ou menos as seis.

— Certo. Nao desanime, Dickie.

— Vocé também.

— A gente se vé — disse Van com voz fraca. Tom desligou. No fim
da conversa, Van parecia prestes a chorar.

— Pronto? — tentava agora falar com a telefonista do hotel.
Deixou recado que nao estava para ninguém, a nao ser para a policia,
e que decididamente nao deixassem ninguém subir ao quarto.

O telefone ndo tocou durante toda a tarde. As oito horas, quando
ja escurecia, Tom desceu para comprar os jornais. Examinou o
pequeno saguao de entrada e o bar do hotel que dava para o corredor
principal, procurando alguém que pudesse ser Van. Estava
preparado para qualquer coisa, até para ver Marge sentada a sua
espera, mas nao viu ninguém conhecido e ninguém que parecesse
um agente de policia. Comprou os jornais da noite e foi a um
pequeno restaurante a alguns quarteiroes do hotel. Nenhuma pista
ainda. Ficou sabendo que Van Houston era um amigo de Freddie, de
vinte e oito anos, que estava viajando com ele da Australia para
Roma, em férias, e que pretendiam passar alguns dias em Florenca,
onde os dois tinham casas. A policia interrogara trés jovens italianos,
dois de dezoito e um de dezesseis anos, suspeitos de terem
"perpetrado o ato horrivel", mas foram logo postos em liberdade.



Sentiu-se aliviado ao ler que nao se encontraram impressoes digitais
recentes ou que pudessem ser utilizadas, no "belissimo FIAT 1400
conversivel" de Miles.

Tom jantou costelleta di vitello, comendo-as lentamente; tomou
vinho, e continuou procurando em todas as colunas dos jornais
alguma noticia de tltima hora sobre o caso. Nada sobre Miles. Na
ultima pagina do ultimo jornal leu, porém:

BARCA AFFONDATA CON MACCHIE DI SANGUE TROVATA
NELL'ACQUA POCO FONDO VICINO SAN REMO

Leu rapidamente, mais aterrorizado do que quando carregara o
corpo de Freddie escada abaixo ou quando a policia o interrogara.
Era como um pesadelo tornado realidade. O barco era descrito em
detalhe e Tom viu de novo Dickie sentado na popa, Dickie sorrindo, o
corpo de Dickie afundando, a esteira de bolhas. O jornal supunha —
nao afirmava — que as manchas talvez fossem de sangue. Nada sobre
0 que a policia ou outra pessoa qualquer pretendia fazer a respeito.
Mas, pensou Tom, sem davida a policia ia fazer alguma coisa. O dono
podia informar o dia exato em que o barco desaparecera. A policia
verificaria os hotéis. O homem talvez até se lembrasse dos dois
americanos que alugaram o barco e que nao tinham voltado. Se
fossem verificados os registros dos hotéis, o nome de Richard
Greenleaf seria como uma bandeira vermelha. E, nesse caso,
naturalmente o desaparecido seria Tom Ripley. Tom Ripley, a
possivel vitima de assassinato naquele dia. A imaginacao de Tom
verificou todas as possibilidades: se procurassem o corpo de Dickie e
o encontrassem, pensariam que era de Tom Ripley. E Dickie seria
suspeito de assassinato. Logo, seria suspeito de ter matado Freddie
também. Da noite para o dia, Dickie passaria a ser um "assassino



inveterado". Por outro lado, o dono do barco talvez nao se lembrasse
do dia em que um deles nao voltara. Ou, mesmo que se lembrasse,
talvez a policia ndo verificasse os hotéis. Podia até nem se interessar
pelo caso. Podia acontecer isto, podia acontecer aquilo, podia nao
acontecer nada.

Tom dobrou os jornais, pagou a conta e saiu.
No hotel, perguntou se havia algum recado.

— Si, signor. Questo e questo e questo. — O homem colocou-os
sobre o balcao como quem mostra uma boa mao de poquer.

Dois de Van. Um de Robert Gilbertson. (Nao vira um Robert
Gilbertson no caderninho de Dickie? Precisava verificar.) Um de
Marge. Leu o recado escrito em italiano: Signorina Sherwood

telefonou as 3 e 35 da tarde e vai telefonar outra vez. O chamado era
de Mongibello.

Tom apanhou os papéis:

— Muito obrigado. — Nao gostou dos olhares que o homem lhe
deu. Os italianos eram tao acintosamente curiosos!

No quarto, sentou-se numa poltrona, o corpo curvado para a
frente, fumando e pensando.. Tentava imaginar o que aconteceria se
nao fizesse absolutamente nada, e o que poderia provocar se fizesse
alguma coisa. Provavelmente Marge iria a Roma. Sem duvida
conseguiria seu endereco com a policia. Se viesse, Tom precisava ve-
la e convencé-la de que Dickie estava fora da cidade, como fizera com
Freddie. Se falhasse... Esfregou as maos nervosamente. Nao, nao
devia ver Marge. Era o mais certo. Nao agora, com essa histéria do
barco. Tudo iria por agua abaixo se ela o visse agora. Seria o fim!
Mas, se se mantivesse firme, nada aconteceria. Era apenas um



momento, pensou, uma pequena crise, o barco e o assassinato de
Miles ainda nao resolvido, dificultando as coisas. Mas nada,
absolutamente nada lhe aconteceria se continuasse a fazer e a dizer
as coisas certas. Depois, poderia continuar tranqiiilamente. Grécia
ou india. Ceilao. Um lugar distante onde nenhum velho amigo viria
bater a sua portar Que tolice pensar que podia permanecer em
Roma! Era o mesmo que morar na Estacdo Central de Nova York ou
colocar-se em exibicao no Louvre!

Telefonou para a Stazione Termini e informou-se sobre o horario
dos trens para Napoles no dia seguinte. Havia cinco ou seis. Tomou
nota das partidas. O navio para Majorca s6 sairia dentro de cinco
dias. Ia esperar em Néapoles. S6 precisava se livrar da policia, e se nao
o procurassem até o dia seguinte, tudo estaria resolvido. Nao podiam
deter uma pessoa para sempre sem motivo, apenas para fazer
perguntas ocasionais! Comecou a se convencer de que estaria livre no
dia seguinte, que isso era absolutamente logico.

Apanhou o telefone e avisou que se a Srta. Marge telefonasse, ele
atenderia. Se ela chamar, pensou, em dois minutos eu a convenco de
que tudo esta bem, que Dickie nada tem a ver com o assassinato de
Miles, que se transferira para o hotel apenas para evitar os
telefonemas de estranhos e ao mesmo tempo ficar a disposicao da
policia se precisasse dele para identificar algum suspeito. Diria que
tomaria um aviao para a Grécia no dia seguinte e que, portanto, nao
adiantava vir a Roma. Na verdade, pensou, podia ir de aviao de
Roma a Palma. Nem pensara nisso antes.

Deitou-se cansado, sem tirar a roupa, pois tinha a sensacao de
que alguma coisa aconteceria naquela noite. Pensou em Marge.
Imaginou-a nesse momento, sentada a uma das mesas do Giorgio, ou



tomando um longo Tom Collins no bar do Miramar, indecisa, sem
saber se telefonava ou nao outra vez para Dickie. Podia ver as
sobrancelhas franzidas, o cabelo despenteado, tentando adivinhar o
que estava acontecendo em Roma. Via-a sozinha, sem ninguém para
conversar. Na sua imaginacao, via Marge erguendo-se, indo até em
casa e apanhando uma mala para tomar o 6nibus no dia seguinte. E
ele estava na estrada, em frente ao Correio, gritando para que ela nao
fosse, tentando parar o 6nibus, mas inutilmente...

A cena dissolveu-se num redemoinho cinza-amarelado, a cor da
areia de Mongibello. Tom viu entao Dickie correndo para ele, com a
roupa de veludo que usara em San Remo. Todo encharcado, a
gravata gotejando. Inclinou-se e sacudiu Tom.

— Eu nadei! Tom, acorde! Eu estou bem! Eu nadei! Estou vivo! —
Tom encolheu-se para evitar que as maos de Dickie o tocassem.
Ouviu de novo o riso feliz e profundo. — Tom! — A voz era mais
sonora, mais real do que Tom podia imitar. Ergueu-se com esforco.
Seu corpo estava lento e pesado, como se tentasse sair das
profundezas do mar.

— Eu nadei! — gritou Dickie, e a voz ressoou nos ouvidos de Tom
como se viesse através de um tanel.

Passeou os olhos pelo quarto, a procura de Dickie, na claridade
amarela da lampada de mesa, no canto escuro do guarda-roupa. Os
olhos arregalados, as palpebras distendidas de terror. E embora
soubesse que seu medo era absurdo, continuou a procurar Dickie,
atras das cortinas e no chio, ao lado da cama. Cambaleou pelo
quarto e abriu uma janela. Depois a outra. Sentia-se narcotizado.
Alguém colocou alguma droga no meu vinho, pensou subitamente.
Ajoelhou-se ao lado da janela, respirando o ar frio, lutando contra a



sonoléncia, contra aquela coisa que ia tomar conta dele se nao
lutasse com todas as suas forcas. Afinal, foi até o banheiro e molhou
o rosto. O entorpecimento estava passando. Sabia que nao fora
drogado. Estava deixando que a imaginacao o dominasse. Perdera o
controle.

Endireitou o corpo e calmamente tirou a gravata. Com os gestos
de Dickie tirou a roupa, tomou banho, vestiu o pijama e deitou-se.
Tentou imaginar o que Dickie pensaria se estivesse no seu lugar. Em
sua mae. Na altima carta ela mandara fotografias dela com o marido
tomando café na sala de estar, uma cena de que Tom se lembrava de
quando jantara com eles. A Sra. Greenleaf dizia que o marido tirara a
fotografia apertando um botdo. Tom comegou a compor
mentalmente a proxima carta para eles. Estavam satisfeitos porque
agora ele escrevia com maior freqiiéncia. Devia tranqiiiliza-los sobre
o caso de Freddie, pois naturalmente conheciam Freddie. A Sra.
Greenleaf perguntara sobre ele em uma de suas cartas. Contudo,
enquanto pensava no que ia escrever, estava atento ao telefone e nao
conseguia se concentrar.
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Seu primeiro pensamento, ao acordar, foi para Marge. Apanhou o
telefone e perguntou se ela ligara durante a noite. Nao. Teve a
terrivel premonicao de que Marge estava viajando para Roma. Saltou
da cama nervosamente, mas, enquanto fazia a barba e tomava banho,
mudou de atitude. Por que se preocupar com Marge? Sempre
conseguia maneja-la. Além disso, nao podia chegar antes das cinco
ou seis da tarde, pois o 6nibus de Mongibello s6 saia ao meio-dia e
naturalmente ela nao tomaria um taxi até Napoles.

Talvez ele pudesse sair de Roma esta manhi. As dez telefonaria
para a policia para saber.

Pediu café com leite e pao, no quarto, e os jornais da manha.
Estranho, nada sobre Miles e nada sobre o barco de San Remo. Foi
tomado por uma sensacao de medo, a mesma que sentira na noite
passada quando imaginou que Dickie estava no quarto. Atirou os
jornais sobre uma cadeira.

O telefone tocou e Tom deu um salto para atendé-lo. Marge ou a
policia?

— Pronto?

— Pronto. Estdao aqui dois signori da policia a sua procura,
signor...

— Muito bem. Quer pedir para subirem?

Um minuto mais tarde ouviu os passos no corredor atapetado.
Era o mesmo oficial da véspera, acompanhado de outro jovem



policial.
— Buon giorno — disse o homem delicadamente, curvando-se.

— Buon giorno — cumprimentou Tom. — Descobriram alguma
coisa?

— Nao. — Havia uma interrogacio na negativa. Sentou-se na
cadeira que Tom lhe ofereceu e abriu a pasta de couro marrom. —
Apareceu outra coisa. O senhor é amigo do americano Thomas
Reepley também?

— Sim.

— Sabe onde ele esta?

— Acho que voltou para os Estados Unidos ha um més.
O oficial consultou o papel que tinha nas maos.

— Compreendo. Isso tera de ser verificado com o Departamento
de Imigracao dos Estados Unidos. O senhor vé, estamos tentando
encontrar Thomas Reepley. Achamos que estd morto.

— Morto? Por qué?

Os labios do policial apertavam-se ao fim de cada frase, sob o
bigode grisalho, dando a impressao de que sorria. Esse sorriso
desnorteara Tom no dia anterior também.

— Esteve com ele numa viagem a San Remo, em novembro, nao
esteve?

Entao, tinham verificado os hotéis!
— Sim.
— Onde o viu pela tltima vez? Em San Remo?

— Nao. Eu o vi em Roma — lembrou-se de que Marge sabia que



tinha voltado para Roma pois dissera que ia ajudar Dickie a se
instalar.

— Quando o viu pela dltima vez?

— Nao sei se posso precisar a data. Ha uns dois meses, creio. Acho
que recebi um cartao dele de... de Génova, dizendo que ia voltar para
os Estados Unidos.

— O senhor acha?

— Sei que recebi — disse Tom. — Por que pensa que ele esta
morto?

O oficial olhou para os papéis, com ar de davida. Tom percebeu
que o outro, encostado na comoda com os bracos cruzados, o
observava com ar inexpressivo.

— Deu um passeio de barco com Thomas Reepley em San Remo?
— Um passeio de barco? Onde?

— Num pequeno barco. Na baia? — perguntou o homem em voz
baixa, olhando fixamente para Tom.

— Acho que sim. Sim, eu me lembro. Por qué?

— Porque foi encontrado um pequeno barco com algumas
manchas que podem ser de sangue. Foi perdido no dia 25 de
novembro. Isto é, ndo voltou ao ancoradouro onde foi alugado. 25 de
novembro foi o dia em que esteve em San Remo com Tomas Reepley
— os olhos do oficial o fitavam, imoéveis.

A brandura do olhar ofendia Tom. Nao era honesto, pensava. Fez
um esforco tremendo para comportar-se como devia. Era como se
estivesse fora do seu corpo, observando a cena. Corrigiu a postura,
para parecer mais a vontade, e apoiou uma das maos na grade dos



pés da cama.
— Mas nao aconteceu nada naquele passeio. Nenhum acidente.
— Levaram o barco de volta?
— Naturalmente.
O policial continuava a observa-lo.

— Nao conseguimos encontrar o nome do Signor Reepley no
registro de nenhum hotel, depois do dia 25 de novembro.

— E mesmo? Ha quanto tempo estao procurando?

— Nao o bastante para ter verificado todas as pequenas cidades
da Italia, mas verificamos nos hotéis maiores. Encontramos o seu
nome no Hassler, registrado de 28 a 30 de novembro, e entao...

— Tom nao ficou comigo em Roma... o Signor Reepley. Ele foi a
Mongibello, mais ou menos nessa época, e ficou 14 uns dois dias.

— E onde se hospedou, quando voltou para Roma?

— Num pequeno hotel. Nao me lembro o nome. Nao o visitei.

— E o senhor, onde estava?

— Quando?

— Nos dias 26 e 27 de novembro. Isto é, logo depois de San Remo.

— Em Forte dei Marmi — respondeu Tom. — Parei 14 na volta.
Fiquei numa pensao.

— Qual?
Tom sacudiu a cabeca.

— Nao me lembro o nome. Muito pequena. Afinal, pensou Marge
podia, provar que Tom estivera em Mongibello, vivo, depois de San
Remo. Assim, por que a policia iria investigar a pensao em que



Dickie Greenleaf ficara nos dias 26 e 27 de novembro? Sentou-se na

cama.
— Nao entendo por que pensar que Tom Ripley esta morto.

— Pensamos que alguém esta morto — respondeu o oficial — em
San Remo. Alguém foi morto naquele barco. Foi afundado para
esconder as manchas de sangue.

Tom franziu a testa.

— Tem certeza de que eram manchas de sangue?
O oficial ergueu os ombros.

Tom fez 0 mesmo.

— Provavelmente umas duzentas pessoas alugaram barcos
naquele dia, em San Remo.

— Nio tantas. Umas trinta. E verdade, podia ser qualquer uma
dessas trinta, ou qualquer dos quinze pares — ajuntou, com um
sorriso. — Mas estamos comecando a pensar que Thomas Reepley se
encontra desaparecido. — Agora fitava um canto do quarto, como se
pensasse em outra coisa, a julgar pela expressao do seu rosto. Ou
estaria apenas aproveitando a comodidade do radia-dor proximo a
sua cadeira?

Tom descruzou e tornou a cruzar as pernas com impaciéncia. Era
obvio o que passava pela cabeca do italiano: por duas vezes Dickie
Greenleaf estivera na cena de um crime ou, pelo menos, muito perto.
O desaparecido Thomas Reepley saira para um passeio de barco, no
dia 25 de novembro com Dickie Greenleaf. Logo... — Tom endireitou
o corpo e franziu a testa.

— Esta dizendo que nao acredita quando informo que vi Tom



Ripley em Roma, mais ou menos no dia primeiro de dezembro?

— Oh, nao. Nao disse isso, de modo algum! — O oficial fez um
gesto apaziguador. — Queria ouvir o que tinha a dizer sobre a sua...
sua viagem com o Signor Reepley, depois de San Remo, porque nao
conseguimos encontra-lo. — Sorriu outra vez, um sorriso largo e
amistoso, mostrando os dentes grandes e amarelos.

Tom relaxou o corpo e ergueu os ombros, exasperado.
Obviamente, a policia italiana nao queria acusar diretamente um
cidadao americano de assassinato.

— Sinto muito nao poder dizer onde ele estd agora. Por que nao
tenta Paris? Ou Génova? Tom sempre fica em pequenos hotéis, por
uma questao de gosto.

— Tem ai o cartao que ele mandou de Génova?

— Nao, nao tenho. — Passou a mao pelo cabelo, como Dickie fazia
quando se irritava. Sentia-se melhor concentrando-se em ser Dickie
Greenleaf, por alguns segundos, enquanto andava pelo quarto.

— Conhece algum amigo de Thomas Reepley?
Tom sacudiu a cabeca.

— Nao. Eu nem o conheco muito bem, pelo menos nao ha muito
tempo. Nao sei se tem muitos amigos na Europa. Acho que disse que
conhecia alguém em Faenza. Em Florenca também. Mas nao me
lembro dos nomes. — Se o italiano pensasse que protegia os amigos
de Tom de um interrogatoério aborrecido, paciéncia.

— Va bene. Vamos verificar — disse o oficial. Guardou os papéis
na pasta. Tinha feito varias anotacoes.

— Mais uma coisa — disse Tom, com a voz de Dickie, franca e



nervosa. — Quero saber quando posso sair da cidade. Pretendo ir a
Sicilia. Vou ficar no Hotel Parma, em Palermo. Sera facil me
encontrar, se precisar.

— Palermo — disse o oficial. — Ebbene, sim, é possivel. Posso usar
o telefone?

Tom acendeu um cigarro italiano enquanto ouvia o oficial chamar
o Capitano Aulicino e dizer impassivelmente que o Signor Greenleaf
nao sabia onde estava o Signor Reepley, que este devia ter voltado
para os Estados Unidos ou podia estar em Florenca ou Faenza,
segundo o Sr. Greenleaf. Faenza, repetiu cuidadosamente, vicino
Bologna. Quando a pessoa do outro lado da linha disse ter
entendido, o oficial informou que o Signor Greenleaf queria ir a
Palermo hoje. Va bene. — Voltou-se para Tom, sorrindo:

— Sim, pode ir para Palermo hoje.

— Benone. Grazie. — Acompanhou-os até a porta. — Se tiver
noticias de Tom gostaria de saber — disse com simplicidade.

— Naturalmente! N6s o manteremos informado, signor. Buon
giorno.

Sozinho, Tom comecou a assobiar, enquanto tornava a colocar na
mala as poucas pecas de roupa que retirara. Orgulhava-se por ter
sugerido a Sicilia, em vez de Majorca, porque a primeira era na Italia,
e naturalmente a policia italiana preferia que permanecesse em seu
territorio. Lembrou-se, entao, de que o passaporte de Ripley nao
tinha nenhum visto de entrada na Franca depois de San Remo.
Dissera a Marge que Tom pretendia ir a Paris, e de 14 para os Estados
Unidos. Se interrogassem Marge sobre a passagem de Tom por
Mongibello, depois de San Remo, ela por certo diria que ele fora a



Paris. E se tivesse de voltar a ser Tom Ripley, o passaporte mostraria
que nao estivera na Franca depois da viagem a Cannes. Podia dizer
que mudara de idéia, apo6s falar com Dickie, tendo resolvido ficar na
Italia. Isso nao era importante.

Subitamente endireitou o corpo, parando de arrumar a mala. E se
tudo nao passasse de um truque? Estariam lhe dando corda,
permitindo que fosse a Sicilia aparentemente livre de suspeita?
Aquele oficial era um bastardo astucioso. Dissera seu nome. Qual era
mesmo? Ravini? Roverini? Bem, e qual era a vantagem em dar mais
corda a Tom? Dissera a policia aonde ia. Nao pretendia fugir de coisa
nenhuma. Tudo o que queria era sair de Roma. Estava desesperado
para sair da cidade! Atirou as ultimas pecas de roupa na mala e
fechou-a.

O telefone outra vez! Apanhou o aparelho, irritado.
— Pronto?
— Oh, Dickie! — uma voz ofegante.

Era Marge, e estava no hotel, podia adivinhar pelos sons que
ouvia. Confuso, disse com a voz de Tom.

— Quem esta falando?

— E Tom?

— Marge! Ora, alo! Onde esta?

— Aqui embaixo, no hotel. Dickie esta ai? Posso subir?

— Pode, daqui a cinco minutos — respondeu Tom, rindo. — Nao
estou vestido, ainda. — Em geral as pessoas falavam de uma cabine
telefonica no saguao do hotel. Ninguém estaria ouvindo a conversa.

— Dickie esta ai?



— No momento, nao. Saiu ha meia hora, mais ou menos, mas
deve voltar logo. Sei onde ele esta, se quiser ir encontra-lo.

— Onde?
— Na delegacia de policia namero 83. Nao, perdao, é 87.
— Est4a metido em alguma encrenca?

— Nao. S6 respondendo a algumas perguntas. Devia estar 14 as
dez horas. Quer o endereco? — Nao devia ter comecado a falar com a
voz de Tom; podia ter fingido ser um empregado do hotel, um amigo
de Dickie, qualquer pessoa, e dito que Dickie ia demorar.

Marge gemeu:
— Nao, nao. Eu espero.

— Aqui esta! — disse Tom, como se acabasse de encontrar alguma
coisa. — Via Peruggia, 21. Sabe onde fica? — Tom nao sabia, mas
indicava a direcdo oposta ao American Express, onde pretendia
apanhar a correspondéncia antes de viajar.

— Nao quero ir — disse Marge. — Vou subir e esperar com voce,
se nao se incomoda.

— Bem, é... — Riu, a risada inconfundivel de Tom, que Marge
conhecia bem. — O caso ¢é que estou esperando uma pessoa que deve
chegar a qualquer momento. Nego6cios. Sobre um emprego. Acredite
ou nao, o velho "inacreditavel" Ripley esta tentando arranjar
trabalho.

— Ah! — disse Marge, sem o minimo interesse. — Bem, como vai
Dickie? Por que ele precisa falar com a policia?

— S6 porque tomou uns drinques com Freddie naquele dia. Leu
0s jornais, nao leu? Fizeram o caso muito mais importante do que é,



pela simples razao de que os idiotas nao tém nenhuma pista.
— Ha quanto tempo Dickie estd morando aqui?

— Aqui? Oh, s6 dois dias. Eu estava no norte. Quando soube da
morte de Freddie vim a Roma ver Dickie. Se nao fosse a policia,
nunca o teria encontrado!

— Diz isso para mim! Fui a policia em desespero de causa! Tenho
andado tao preocupada, Tom. Ele podia ao menos ter telefonado
para o Giorgio, ou outro lugar qualquer.

— Estou muito satisfeito por vocé estar aqui, Marge. Dickie vai
ficar feliz. Estd muito preocupado com o que vocé pode pensar
dessas noticias todas dos jornais.

— E mesmo? — disse Marge, como quem nao acredita, mas
mesmo assim satisfeita.

— Por que nio me espera no Angelo? E o bar na rua em frente ao
hotel, a que vai dar na Piazza di Spagna. Vou ver se posso dar uma
fugida e tomar um drinque ou um café com vocé daqui a uns cinco
minutos, certo?

— Certo. Mas tem um bar aqui no hotel.

— Nao quero que meu futuro patrao me veja em um bar.
— Ah, estd bem. Angelo?

— E facil de encontrar. Na rua em frente ao hotel. Até logo.

Voltou-se rapidamente para acabar de arrumar suas coisas. Na
verdade estava pronto, exceto pelos casacos, ainda no armario.
Apanhou o telefone, pediu para preparar sua conta e mandar
apanhar a bagagem. Empilhou as malas cuidadosamente e desceu
pelas escadas. Queria verificar se Marge ainda se achava no saguao a



espera dele, ou talvez dando outro telefonema. Era quase certo que
nao estava no hotel quando a policia subira, pensou. Telefonara
cinco minutos depois da saida dos policiais. Tom usava chapéu, para
esconder os cabelos louros, uma capa de chuva, nova, e no rosto, a
expressao timida, quase assustada de Tom Ripley.

Ela nao estava no saguao. Tom pagou a conta. O recepcionista
deu-lhe outro recado: Van Houston estivera no hotel dez minutos
atras. O recado era do seu proprio punho:

"Esperei por vocé meia hora. Nunca sai para dar um passeio? Nao
me deixaram subir. Procure-me no Hassler."

Talvez Van e Marge tivessem se encontrado, se é que se
conheciam, e estariam agora no Angelo a espera de Dickie.

— Se perguntarem por mim, quer dizer que sai da cidade?

— Va bene, signor.

Tom entrou no taxi que o esperava.

— Por favor, pare no American Express — disse ao motorista.

O taxi ndo foi pela rua do Angelo. Tom relaxou e congratulou-se.
Especialmente por ter saido do apartamento, que o deixava nervoso,
e ido para o hotel. No apartamento jamais se teria livrado de Marge.
Se tentasse a mesma coisa, ela na certa teria insistido em subir para
esperar por Dickie. A sorte estava do seu lado!

Havia correspondéncia para ele no American Express, trés cartas,
uma de Greenleaf.

— Como esta hoje? — perguntou a jovem italiana que lhe entregou
a correspondéncia.

Com certeza leu os jornais, pensou. Sorriu para o rosto ingénuo e



curioso. Chamava-se Maria.
— Muito bem, obrigado. E vocé?

Enquanto saia do prédio, ocorreu-lhe que nunca poderia usar o
American Express para Tom Ripley. Dois ou trés dos empregados da
agéncia o conheciam de vista. Usava agora o American Express de
Napoles para Tom Ripley, embora nao tivesse ido apanhar nenhuma
correspondéncia, nem escrito para que enviassem suas -cartas,
porque nao esperava nada importante para Tom Ripley, nem mesmo
outra explosao de Greenleaf. Quando as coisas se acalmassem um
pouco, iria ao American Express de Napoles apanhar sua
correspondéncia com o passaporte de Tom Ripley.

Nao podia usar o American Express de Roma para Tom Ripley,
mas tinha de conservar Tom Ripley com ele, seu passaporte e suas
roupas para o caso de emergéncias, como o telefonema de Marge
dessa manha. Ela estivera muito perto de se achar no mesmo quarto
que ele. Enquanto a inocéncia de Dickie Greenleaf ainda fosse
discutivel, na opiniao da policia, seria suicidio pensar em sair do pais
como Dickie, pois, se tivesse de mudar rapidamente para Tom
Ripley, o passaporte deste mostraria que nao saira da Italia. Se
quisesse deixar a Italia — para tirar Dickie Greenleaf completamente
das maos da policia — teria de sair como Tom Ripley, e voltar como
Tom Ripley, passando a ser Dickie novamente quando as
investigacoes terminassem. Era uma possibilidade.

Parecia simples e seguro. Tudo o que tinha a fazer era esperar
com paciéncia por alguns dias.
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O barco aproximou-se do porto de Palermo vagarosa e
cautelosamente, aprumando a proa branca com suavidade sobre as
cascas de laranja, montes de palha e caixotes de frutas quebradas.
Era exatamente como Tom se sentia chegando a Palermo. Passara
dois dias em Néapoles e nao lera nada interessante nos jornais sobre
Miles ou sobre o barco de San Remo e, pelo menos que soubesse, a
policia nao tentara se comunicar com ele. Mas talvez nao quisessem
se incomodar procurando-o em Napoles e esperassem que chegasse a
Palermo, no hotel.

Nenhum policial a sua espera nas docas. Tom procurou-os mas
nao viu nenhum. Comprou os jornais e tomou um taxi para o Hotel
Palma. Nenhum policial no saguao do hotel. Era um saguio antigo,
com grandes colunas de marmore e enormes vasos com palmeiras
por toda parte. O recepcionista disse-lhe o ntimero do quarto
reservado e entregou a chave ao camareiro. Tom ficou tao aliviado
que, enchendo-se de coragem, perguntou se havia algum recado para
o Signor Richard Greenleaf. O recepcionista informou que nao havia
nada.

Entao comecou a se acalmar. Isso queria dizer que nao havia nem
mesmo uma mensagem de Marge. Na certa ela fora a policia para
saber o paradeiro de Dickie. Durante a viagem de navio, Tom
imaginara as coisas mais horriveis: Marge chegando a Palermo de
aviao, antes dele; Marge deixando um recado no Hotel Palma,
dizendo que chegaria no préoximo navio. Tinha até mesmo procurado



por ela a bordo quando embarcou em Napoles.

Agora comecava a pensar que Marge afinal desistira de Dickie,
depois do epis6dio de Roma. Talvez tivesse compreendido que Dickie
fugia dela e queria ficar sozinho com Tom. Talvez a idéia tivesse
afinal penetrado na sua cabeca dura. Sentado na banheira de agua
morna, Tom pensou em lhe escrever uma carta nesse sentido,
enquanto passava a espuma perfumada pelos bragos. Tom Ripley
devia escrever a carta. Ja era tempo. Diria que tentara agir com
diplomacia durante todo esse tempo, que nao quis explicar tudo por
telefone, em Roma, mas que agora sentia que ela compreenderia. Ele
e Dickie estavam muito felizes juntos — essa era a histéria. Tom
comecou a rir, divertido e satisfeito, incontrolavelmente; tampando o
nariz, escorregou na banheira até afundar o rosto na agua.

Querida Marge, escreveria, resolvi escrever porque acho que
Dickie jamais o fara, embora eu tenha pedido a ele muitas vezes.
Vocé é uma pessoa boa demais para ficar tanto tempo presa a essa
situacao...

Riu outra vez, e entao controlou-se, concentrando-se
deliberadamente no pequeno problema ainda nao resolvido. Marge
provavelmente dissera a policia que falara com Tom Ripley no Hotel
Inghilterra. lam imaginar para onde ele teria ido. Talvez estivessem a
sua procura, em Roma. Na certa seguiriam os passos de Dickie
Greenleaf. Era um novo perigo — se, por exemplo, concluissem agora
que ele era Tom Ripley, pela descricio de Marge, e o revistassem,
tirassem suas roupas e achassem os dois passaportes. Mas, o que
dissera a respeito de riscos? Os riscos eram exatamente o que davam
graca a coisa toda. Comecou a cantar:



Papa nun mole, Mama ne meno,

Come faremo, far' la'amor'?

Continuou cantando enquanto se enxugava. Era o baritono alto de
Dickie, que Tom nunca ouvira mas tinha certeza de que Dickie
aprovaria o tom.

Vestiu-se com um dos ternos de viagem, que nao amarrotavam, e
saiu para a noite de Palermo. La estava, do outro lado da praca, a
grande catedral de influéncia normanda, conforme lera, construida
pelo arcebispo inglés Walter-of-the Mill, como estava escrito no guia.
E ao sul, Siracusa, cenario de uma grande batalha naval entre os
latinos e os gregos. E a Orelha de Dionisio. E Taormina. E 14 estava o
Etna! Era uma ilha extensa, completamente nova para ele. Sicilia! A
Fortaleza de Giuliano! Colonizada pelos antigos gregos, invadida
pelos normandos e sarracenos! Amanha comecaria seu turismo, mas
esse momento era glorioso, pensou, parando para olhar as torres da
imensa catedral a sua frente. Maravilhoso contemplar os arcos
empoeirados da fachada e pensar em visitar o interior no dia
seguinte, quase sentindo agora o cheiro adocicado de mofo, o cheiro
das inumeraveis velas e todo o incenso queimados durante centenas
de anos. Antecipacao! Ocorreu-lhe que a antecipacao era, para ele,
mais excitante do que a experiéncia em si. Seria assim pelo resto de
sua vida? Quando passava as noites sozinho, examinando e tocando
as coisas que tinham pertencido a Dickie, simplesmente olhando os
anéis nos proprios dedos, as gravatas de 1a ou a carteira preta de
crocodilo, o que sentia era experiéncia ou antecipacao?

Para além da Sicilia, a Grécia. Definitivamente queria conhecer a



Grécia. Queria conhecé-la como Dickie Greenleaf, com seu dinheiro,
suas roupas, seu modo de tratar os estranhos. Mas sera que nao ia
poder ver a Grécia como Dickie Greenleaf? As coisas aconteceriam,
umas apos as outras, para prejudicar seus planos — assassinio,
suspeitas, pessoas? Nao tivera intencdo de matar, fora apenas uma
necessidade. A idéia de ir a Grécia, caminhar na Acrépole como Tom
Ripley, turista americano, nao o atraia de modo nenhum. Preferia
nao ir. Seus olhos se encheram de lagrimas ao fitar o campanario da
catedral; voltando-se, p6s-se a caminhar por uma outra rua.

Na manha seguinte havia uma carta para ele, uma grossa carta de
Marge. Tom apertou-a entre os dedos e sorriu. Era o que esperava,
sem duavida, do contrario nao seria tao volumosa. Leu-a enquanto
tomava café. Saboreou cada linha junto com os paezinhos quentes e
o café com canela. Era tudo o que esperava, e mais ainda.

... Se vocé realmente nao soube que estive no seu
hotel, isso s6 pode significar que Tom nao lhe contou, o
que leva a mesma conclusdo. E mais do que evidente,
agora, que vocé estda fugindo e ndo tem coragem de me
encarar. Por que ndo admite que ndo pode viver sem o
seu amiguinho? S6 sinto, meu caro, que ndao tenha tido
a coragem de me contar isso antes e diretamente. O que
pensa que sou, uma pobre moca do interior que ndo
sabe nada sobre essas coisas? Vocé é que esta agindo
como um caipira. De qualquer modo, espero que o fato
de estar lhe contando o que ndo teve coragem de me
contar alivie a sua consciéncia e permita que ande de
cabeca erguida. Nao ha nada como ter orgulho de quem



se ama, ndo é mesmo? Nao conversamos uma vez sobre
1sso?

O segundo ato importante do meu feriado romano
foi contar a policia que Tom Ripley estd com vocé.
Estavam loucos para encontra-lo. (Gostaria de saber
por qué. O que foi que ele fez agora?) Também informei
a policia, no meu melhor italiano, que vocé e Tom sao
inseparaveis e que ndo compreendia como puderam
encontrar vocé e nao encontrar Tom.

Troquei minha passagem e vou para os Estados
Unidos no fim de marco, apos visitar brevemente Kate
em Munique, depois do que, acredito, nossos caminhos
jamais se cruzardo. Sem ressentimentos, Dickie, velho
amigo. Apenas pensava que vocé fosse mais corajoso.

Obrigada por todas as maravilhosas recordacoes.
Sdo agora como algo conservado num museu, ou em
ambar, um pouco irreais, como vocé deve ter se sentido
sempre para comigo. Tudo de bom para o futuro.

Marge

Arre! O espinho no fim da carta! Ah, garota antipatica! Tom
dobrou a carta colocando-a no bolso do casaco. Olhou para as duas
portas do restaurante do hotel, procurando automaticamente algum
policial. Se a policia pensasse que Dickie Greenleaf e Tom Ripley
estavam viajando juntos, talvez ja tivessem verificado os hotéis de
Palermo a procura desse ultimo, pensou. Mas nao vira ninguém
observando-o ou seguindo-o. Talvez tivessem desistido do caso do



barco, certos agora de que Tom estava vivo. Para que prosseguir?
Talvez a suspeita contra Dickie sobre San Remo e o caso Miles ja
tivesse se dissipado também. Talvez.

Subiu para o quarto e comegou a escrever uma carta para
Greenleaf na maquina portatil de Dickie. Comecou a explicar o caso
Miles de modo sébrio e logico, pois Greenleaf devia estar alarmado
com as noticias. Disse que a policia terminara os interrogatorios e a
unica coisa que agora podiam pedir a ele era que identificasse algum
provavel suspeito, pois poderia ser um conhecido seu e de Freddie.

O telefone tocou enquanto escrevia. Uma voz de homem
identificou-se como o tenente fulano de tal da policia de Palermo.

— Estamos procurando Thomas Phelps Ripley. Estd com o
senhor, no seu hotel? — perguntou cortesmente.

— Nao, nao estd — respondeu Tom.
— Sabe onde ele esta?

— Acho que estd em Roma. Eu o vi ha uns trés ou quatro dias em
Roma.

— Nao foi encontrado em Roma. Nao sabe para onde poderia ter
ido?

— Sinto muito, nao tenho a minima idéia — disse Tom.

— Peccato — disse o tenente com um suspiro desapontado. —
Grazie tante, signor.

— Di niente — Tom desligou e voltou a carta.

As longas frases da prosa de Dickie vinham agora com mais
fluéncia do que nunca. A carta era quase toda enderecada a mae de
Dickie, contando sobre suas roupas, sua saude, que também era boa,



e perguntando se recebera o triptico esmaltado comprado por ele
numa loja de antigiiidades, em Roma, ha algumas semanas.
Enquanto escrevia, pensava o que poderia fazer a respeito de Tom
Ripley. As perguntas do tenente tinham sido muito delicadas e cheias
de calor, mas nao valia a pena arriscar. Nao podia andar com o
passaporte de Tom na mala, mesmo enrolado como estava em
formularios antigos de imposto de renda de Dickie, para nao chamar
a atencao da alfindega. Precisava escondé-lo sob o forro da mala
nova, por exemplo, onde nao pudesse ser visto se a esvaziassem, e ao
mesmo tempo a mao para um caso de emergéncia. Pois, algum dia,
precisaria dele. Poderia chegar a época em que ser Dickie Greenleaf
seria mais perigoso do que ser Tom Ripley.

Passou metade da manha escrevendo a carta para os Greenleafs.
Tinha a impressao de que Greenleaf estava ficando inquieto e
impaciente com Dickie, nao com a impaciéncia que Tom vira em
Nova York, algo muito mais sério. Greenleaf achava que a mudanca
de Mongibello para Roma fora apenas mais um capricho sem
sentido. Tom sabia. As tentativas de fazer com que sua pintura e os
estudos em Roma parecessem atividades construtivas nao haviam
dado resultado. Greenleaf as ignorava, fazendo apenas uma
observacio: algo sobre sentir muito que Dickie ainda se torturasse
com a mania de pintar, pois ja devia ter compreendido que era
necessario mais do que uma bela paisagem ou uma mudanca de
cenario para fazer um pintor. Greenleaf também nao se deixara
impressionar com o interesse do filho pelos catalogos da Burke-
Greenleaf que mandara. Estava muito longe do resultado que Tom
esperara: o de que por essa época teria Greenleaf comendo na sua
mao; remediando a negligéncia e o pouco caso de Dickie pelos pais



no passado, além de poder pedir a Greenleaf algum dinheiro extra e
conseguir que o mandasse. De modo nenhum podia pedir dinheiro a
Greenleaf agora.

Cuide-se bem, mamae (escreveu). Trate esses resfriados (ela
escrevera que apanhara quatro resfriados nesse inverno, e passara o
Natal na cama, usando o xale de 13 cor-de-rosa que Dickie mandara
com o0s outros presentes). Se estivesse usando um par das
maravilhosas meias de 1a que me mandou nao teria apanhado
nenhum resfriado. Nao me resfriei nem uma vez nesse inverno, o que
é algo para a gente se orgulhar no inverno europeu... Mamae, posso
lhe mandar alguma coisa daqui? Gosto de comprar coisas para voce...
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Cinco dias se passaram, calmos, solitarios mas muito agradaveis;
Tom andou por Palermo, parando aqui e ali, sentando-se uma hora
ou duas em um café ou restaurante, lendo os guias de turismo e os
jornais. Num dia escuro, tomou uma carrozza e foi até o Monte
Pelligrino visitar a fantastica tumba de Santa Rosalia, a santa
padroeira de Palermo, representada por uma estatua famosa, da qual
Tom vira fotografias em Roma, a santa em estado de éxtase, ao qual
os psiquiatras dao outro nome. Tom achou o timulo muito divertido.
Nao pode deixar de rir ao ver a estatua: o corpo exuberante de
mulher, deitado, as maos como que tateando o ar, os olhos fixos,
esgazeados, os labios entreabertos. Tudo estava ali, menos o som
arfante. Pensou em Marge. Visitou um palacio bizantino; a biblioteca
de Palermo, com os quadros e os velhos manuscritos ressequidos,
conservados em caixas de vidro, e estudou a disposi¢cao do porto,
minuciosamente desenhado no guia. Fez o desenho de um quadro de
Guido Reni, sem nenhuma razao especial, e decorou uma longa
inscricao dos versos de Tasso num edificio pablico. Escreveu para
Bob Delancey e para Cleo, em Nova York, uma longa carta para Cleo,
descrevendo suas viagens, seus divertimentos e as inameras e
interessantes pessoas que conhecera, mostrando o ardor convincente
de Marco Polo ao descobrir a China.

Sentia-se s6. Nao era a mesma sensacao de Paris, de estar s6 mas
nao solitario. Imaginara um novo circulo de amigos com os quais
comecaria uma vida nova, novas atitudes, novos padroes e novos



habitos, muito melhores e mais definidos dos de até entdo. Agora,
compreendia que isso nao era possivel. Teria de se conservar
afastado das pessoas, para sempre. Podia adquirir novos padroes e
novos habitos, mas nunca o novo circulo de amigos — a nao ser que
fosse em Istambul ou no Ceilao, e de que adiantava travar amizade
com pessoas nesses lugares? Estava s6 e o jogo que jogava era um
passatempo solitario. Naturalmente, fazer amigos significava maior
perigo. Se tinha de continuar a viver sozinho, tanto melhor, correria
menos risco de ser descoberto. Tudo tinha seu lado bom; sentiu-se
melhor por se lembrar disso.

Alterou seu comportamento, assumindo o jeito de um espectador
da vida. Tratava as pessoas com cortesia sorridente, tanto os que
pediam seu jornal emprestado como os empregados do hotel, e
andava com a cabeca mais erguida e falava menos. Havia uma leve
aura de tristeza a seu redor. Gostou dessa mudanca. Imaginava que
devia parecer um jovem que passou por um infeliz caso amoroso ou
uma desgraca emocional qualquer e tentava se recuperar de modo
civilizado, visitando os lugares mais belos do mundo.

Isso o fez lembrar-se de Capri. O tempo continuava frio e escuro,
mas Capri era Italia. A visao rapida de Capri, com Dickie, agucara
seu apetite. Cristo, como Dickie estava chato naquele dia! Talvez
fosse melhor esperar o verao, pensou, e conservar a policia longe até
la. Porém, mais do que a Grécia e a Acropole, queria uma estadia
feliz em Capri, e ao diabo com a cultura por algum tempo! Lera sobre
Capri no inverno — vento, chuva e solidao. Mas, de qualquer modo,
Capri! La estava o Salto de Tibério e a Gruta Azul, a praca vazia, mas
sempre a praca, sem uma pedra mudada. Talvez fosse naquele dia
mesmo. Apressou o passo na direcao do hotel. A falta de turistas nao



prejudicara a Cote d'Azur. Talvez pudesse tomar um avido para
Capri. Ouvira falar de um servico de hidroavides, de Napoles para
Capri. Se nao estivesse funcionando em fevereiro, podia alugar o
aviao. Para que servia o dinheiro?

— Buon giorno! Come sta? — Cumprimentou o recepcionista com

um SOrriso.

— Uma carta para o senhor. Urgentissimo — disse o homem,

sorrindo também.

Era do banco de Dickie. Dentro, outro envelope, de uma
companhia administradora de bens de Nova York. Tom leu primeiro
a carta do banco.

Caro signor:

A Wendell Trust Company de Nova York chamou
nossa atencdo para o fato de haver uma divida quanto
a sua assinatura no recibo da remessa de quinhentos
dolares do més de janeiro. Apressamo-nos a
comunicar-lhe para que possamos tomar as devidas
providéncias.

Achamos necessario comunicar a policia, mas
esperamos sua confirmacdo da opinido do nosso
inspetor de assinaturas e do inspetor de assinaturas da
Wendell Trust Company de Nova York. Qualquer
informacdo que possa nos dar sera muito apreciada, e
pedimos que se comunique conosco o mais cedo
possivel.

Respeitosamente



Emilio di Braganzi.

Secretario Generale della Banca di Napoli

P. S. No caso de a sua assinatura ser legitima,
pedimos que ainda assim visite nossos escritorios em
Napoles o mais cedo possivel para nos fornecer nova
assinatura para nossos arquivos permanentes. Anexo,
uma carta enviada a nossos cuidados pela Wendell
Trust Company.

Tom abriu a outra carta.

5 de fevereiro, 19....
Caro Senhor Greenleaf

Nosso departamento de assinaturas informou-nos
que, segundo a opinido desse departamento, sua
assinatura de recebimento da remessa mensal regular
n.° 8.747 é invalida. Acreditando que esse fato tenha
escapado a sua atencdo, por algum motivo, apressamo-
nos a informd-lo, para que possa confirmar ter
assinado o referido cheque ou confirmar nossa opiniao
de que a assinatura foi forjada. Informamos o Banco de
Napoles desse fato.

Anexo um cartdo para sua assinatura permanente, o
qual pedimos que nos envie depois de assinar.

Por favor, comunique-se conosco o mais breve



possivel.
Sinceramente
Edward T. Cavanach

Secretario

Tom passou a lingua pelos labios. Escreveria aos dois bancos
dizendo que nao dera por falta do dinheiro. Mas sera que isso os
impediria de prosseguir na investigacio? Assinara trés remessas de
dinheiro, desde dezembro. Iriam agora verificar todas as suas
assinaturas. Um especialista poderia dizer que as trés ultimas eram
falsas?

Voltou ao quarto e sentou-se a maquina de escrever. Colocou uma
folha de papel timbrado do hotel e ficou por um momento olhando
para ela. Nao iam parar ai, pensou. Se tinham uma equipe de
especialistas examinando as assinaturas com lentes de aumento e
coisas assim, provavelmente descobririam que as assinaturas eram
forjadas. Mas eram falsificacoes perfeitas, ele tinha certeza.
Lembrava-se de ter assinado o cheque de janeiro apressadamente,
mas nao fora mal feita, do contrario jamais a teria mandado. Teria
comunicado ao banco que perdera o aviso de deposito, pedindo que
mandassem outro. Muitas falsificaces levavam meses para serem
descobertas. Por que constataram esta em quatro semanas? Estariam
investigando toda a sua vida, desde o assassinato de Freddie Miles e
da descoberta do barco em San Remo? O Banco de Napoles queria
vé-lo pessoalmente. Talvez alguns dos seus funcionarios
conhecessem Dickie de vista. Uma sensacao de panico percorreu-lhe
o corpo todo. Por um momento sentiu-se fraco e desamparado, fraco



demais para se mover. Via-se a frente de dezenas de policiais,
italianos e americanos, perguntando onde estava Dickie Greenleaf, e
ele incapaz de lhes mostrar Dickie ou lhes dizer que nao tinham
prova de sua existéncia. Imaginava a cena: ele, Tom, obrigado a
assinar o nome de H. Richard Greenleaf sob as vistas de dezenas de
especialistas em grafologia, e descontrolando-se, incapaz de escrever
qualquer coisa. Ergueu as maos, colocou-as sobre o teclado da
maquina e forgou-se a escrever. Enderecou a carta a Wendell Trust
Company de Nova York.

12 de fevereiro, 19...
Caros Senhores:

Com referéncia a sua carta sobre minha remessa de
dinheiro do més de janeiro:

Assinei o cheque em questao e recebi o dinheiro. Se
nao tivesse recebido, naturalmente teria comunicado
imediatamente.

Estou anexando o cartdo com a minha assinatura
para seus arquivos, conforme pedido.

Sinceramente

H. Richard Greenleaf

Assinou o nome de Dickie diversas vezes nas costas do envelope
da companhia antes de assinar a carta e o cartdo. Escreveu entao
uma carta semelhante para o Banco de Napoles, prometendo
comparecer nos proximos dias para assinar novamente para os seus



arquivos. Escreveu Urgentissimo, nos dois envelopes, desceu,
comprou selos e colocou-os na caixa do correio.

Saiu para um passeio. Ja nao tinha mais vontade de ir a Capri.
Eram quatro e quinze da tarde. Continuou a andar sem rumo. Afinal,
parou em frente a uma loja de antigiiidades e contemplou
demoradamente um quadro a 6leo de dois santos com barbas longas
descendo uma colina escura, iluminados pela luz da lua. Entrou e
comprou o quadro sem discutir o preco. Nao estava nem
emoldurado; Tom levou-o enrolado sob o braco.
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83 Stazione Polizia
Roma

14 de fev. 19...

Estimado Signor Greenleaf

Pedimos que venha imediatamente a Roma a fim de
responder a algumas perguntas sobre Thomas Ripley.
Sua presenca sera muito apreciada e ajudard muito em
nossas investigacoes.

Se ndo comparecer dentro de uma semana teremos
de tomar certas providéncias que serdo inconvenientes
para nos e para o senhor.

Respeitosamente, Cap. Enrico Farrara

Entao continuavam a procurar Tom. Mas podia também significar
que alguma coisa acontecera com o caso Miles. Os italianos nao
intimavam um americano nesses termos. O ultimo paragrafo era
uma ameaca clara. E naturalmente ja deviam saber do cheque
falsificado também.

De pé no meio do quarto, ficou parado com a carta na mao,

olhando em volta, o rosto vazio de expressao. Viu-se no espelho, os
cantos da boca voltados para baixo, os olhos ansiosos, apavorados.



Parecia procurar transmitir os sentimentos de medo e choque por
meio da postura e do rosto; por ser uma expressao involuntaria e
irreal, ficou duplamente assustado. Dobrou a carta, colocando-a no
bolso; em seguida, tirou-a do bolso e rasgou-a.

Comecou a arrumar as malas rapidamente, apanhando o robe e o
pijama do banheiro, atirando os artigos de toalete na maleta de couro
com as iniciais de Dickie, presente de Natal de Marge. Parou de
repente. Precisava se desfazer das coisas de Dickie. De tudo. Aqui?
Agora? Seria mais prudente joga-las ao mar quando voltasse para
Napoles?

Suas perguntas nao tinham resposta imediata; subitamente,
porém, teve a nocao exata do que fazer. Nao chegaria nem perto de
Roma. Podia ir diretamente para Milao ou Turim, talvez perto de
Veneza, comprar um carro de segunda mao, ja bastante rodado. Diria
que viajara pela Italia nos ultimos dois ou trés meses. Nao ouvira
nada sobre o desaparecimento de Tom Ripley. Thomas Ripley.

Continuou a arrumar as malas. Era o fim de Dickie Greenleaf,
sabia. Detestava tornar-se Tom Ripley outra vez, odiava a idéia de ser
um joao-ninguém, a idéia de adotar seus habitos novamente e a
sensacao de que as pessoas o desprezavam, que ele as aborrecia, a
nao ser que representasse para elas como um palhaco, sentindo-se
incompetente e incapaz de outra coisa que nao fosse entreter os
outros por alguns minutos. Odiava ter de voltar a si mesmo, como
detestaria vestir roupas velhas, manchadas e sem passar, que nunca
tinham sido boas, nem mesmo quando novas. Suas lagrimas caiam
sobre a camisa listrada de azul e branco de Dickie que estava na
mala, engomada e limpa, parecendo tao nova como quando a tirara
da gaveta, em Mongibello. Mas tinha as iniciais de Dickie, em



vermelho, no bolso. Enquanto arrumava as roupas na mala, comecou
a pensar nas coisas que poderia aproveitar, que nao tinham iniciais e
que ninguém poderia identificar como pertencentes a Dickie. Marge,
na certa, devia se lembrar de algumas, como a caderneta de couro
azul, com poucos enderecos, que provavelmente fora presente dela.
Mas nao pretendia ver Marge outra vez.

Pagou a conta no hotel, mas teve de esperar até o dia seguinte o
navio para o continente. Reservou a passagem em nome de
Greenleaf, pensando que era a altima vez que o fazia. Ou talvez nao
fosse. Nao conseguia livrar-se da idéia de que essa crise ia passar.
Era bem possivel. Portanto, nao fazia sentido ficar desanimado, nem
mesmo como Tom Ripley. Tom Ripley, na verdade, jamais
desanimara, apesar da aparéncia de vencido. Afinal, esses altimos
meses haviam lhe ensinado muitas coisas. Se quisesse ser alegre,
melancélico, ansioso, pensativo ou cortés, bastava representar esses
sentimentos em cada gesto seu.

Ao acordar, na sua ultima manha em Palermo, Tom teve um
pensamento animador: podia deixar todas as coisas de Dickie no
American Express, em Veneza, sob outro nome, e recupera-las mais
tarde, se quisesse ou precisasse, ou até mesmo nunca mais. Sentiu-se
melhor, sabendo que as boas camisas de Dickie, a caixa de joias com
as abotoaduras e a pulseira e o relogio ficariam guardados em algum
lugar, e ndao no fundo do Mar Tirreno ou em alguma lata de lixo na
Sicilia.

Depois de raspar as iniciais de Dickie nas duas malas, enviou-as,
fechadas a chave, de Napoles para o American Express de Veneza,
junto com os dois quadros que comecara em Palermo, em nome de
Robert S. Fanshaw, para serem guardados até que o dono os



reclamasse. Os Unicos objetos comprometedores que conservou
foram os anéis de Dickie, guardando-os no fundo de uma feia caixa
de couro pertencente a Tom Ripley, a qual ele conservara durante
anos, trazendo-a sempre consigo, e onde enfurnava a sua colecao de
abotoaduras, prendedores de colarinho, botées, umas duas canetas-
tinteiro e um carretel de linha branca com uma agulha.

Tomou um trem em Napoles, que passava por Roma, Florenca,
Bolonha e Verona, onde desembarcou, pegando um Onibus para
Trento, a uns sessenta quilometros. Nao queria comprar um carro
numa cidade como Verona porque a policia podia ver o seu nome no
requerimento de licenca. Em Trento, adquiriu um Lancia creme por
mais ou menos o equivalente a oitocentos doélares, em nome de Tom
Ripley, conforme dizia o passaporte. Registrou-se em um hotel com
esse nome, enquanto esperava as vinte e quatro horas para a licenca
do carro. J4 estava ali h4 seis horas e nada acontecera. Temia que até
mesmo nesse pequeno hotel reconhecessem o seu nome, ou no
departamento de licenciamento de automéveis; contudo, ao meio-dia
do dia seguinte o carro estava emplacado e nada acontecera. Os
jornais também nao traziam nada sobre a procura de Tom Ripley, o
caso Miles ou o barco de San Remo. Sentia-se estranho, seguro e
feliz, como se nada disso fosse real. Comecou também a sentir-se
feliz mesmo como Tom Ripley, com um certo prazer na sua nova
personalidade, exagerando a reserva com os estranhos, o sentimento
de inferioridade revelado em cada movimento, em cada olhai
ansioso e obliquo. Afinal de contas, quem poderia imaginar que um
tipo assim era capaz de matar? E o tinico crime do qual poderia ser
suspeito era o de Dickie em San Remo, e a policia aparentemente nao
ia muito bem nesse caso. Ser Tom Ripley tinha uma compensacao,



pelo menos: libertava sua consciéncia da culpa do assassinato
estapido e desnecessario de Freddie Miles.

Queria ir diretamente a Veneza, mas achou melhor passar a noite
fazendo exatamente o que pretendia dizer a policia que fizera
durante os ultimos meses: dormindo no carro, numa estrada de
pouco movimento. Passou a noite no banco traseiro do Lancia,
encolhido e miseravel, nos arredores de Brescia. Arrastou-se para o
banco da frente, de madrugada, com uma dor tao violenta no pescoco
que quase nao podia virar a cabeca para dirigir; isso, porém, também
tornava mais auténtica a representacdo, pensou, e faria com que
contasse a historia de modo mais convincente. Comprou um guia do
norte da Italia, anotou i varias datas nele, dobrou a ponta de algumas
paginas, pisou na capa e rasgou a lombada de modo que o livro se
abrisse sempre na cidade de Pisa.

Passou a noite seguinte em Veneza. Infantilmente, evitara
Veneza, em suas viagens, com medo de ser decepcionado pela cidade.
Pensava que sO as pessoas sentimentais e os turistas americanos se
encantavam com Veneza, e que nao passava de uma cidade para
casais em lua-de-mel, que gostavam da inconveniéncia de nao poder
ir a lugar nenhum sem tomar uma gondola que andava a trés
quilometros por hora. Achou Veneza muito maior do que imaginara,
cheia de italianos iguais aos italianos de qualquer outra parte da
Italia. Descobriu que era possivel perambular por toda a cidade,
pelas ruas estreitas e as pontes, sem precisar de uma géndola, e que
os canais maiores tinham um servico de lanchas tao rapidas e
eficientes quanto um metrd, e que os canais nao cheiravam mal.
Havia um grande namero de hotéis, do Gritti e Danieli, que conhecia
de nome, até aos pequenos hotéis de segunda categoria e pensoes em



vielas escondidas, tao afastadas do movimento, tao longe do mundo
da policia e dos turistas americanos que Tom podia se imaginar
morando em um deles durante meses sem ser notado por ninguém.
Escolheu um hotel chamado Constanza, perto da Ponte Rialto,
exatamente o meio-termo entre os hotéis luxuosos e famosos e as
pequenas acomodacgOes das vielas anénimas. Era limpo, barato e
préoximo aos pontos de interesse turistico. Exatamente o hotel para
Tom Ripley.

Passou algumas horas no quarto, tirando lentamente da mala
suas roupas velhas e familiares, e olhando sonhadoramente pela
janela para a noite que descia sobre o Canale Grande. Imaginava a
conversa que teria com a policia dentro em breve... "Ora, nao tenho a
minima idéia. Estive com ele em Roma. Se nao acreditam podem
confirmar com a Srta. Marjorie Sherwood... Naturalmente que sou
Tom Ripley! (Daria uma risada.) Nao posso compreender essa
comocao toda! San Remo? Sim, eu me lembro. Voltamos ao
ancoradouro depois de uma hora... Sim, voltei a Roma depois de
Mongibello, mas fiquei apenas uns dois dias. Tenho viajado pelo
norte da Italia... Sinto muito, nao tenho nenhuma idéia de onde ele
possa estar, mas eu o vi ha umas trés semanas..." Afastou-se da
janela, sorrindo, trocou de camisa e gravata, e saiu a procura de um
restaurante agradavel para jantar. Um bom restaurante, pensou.
Tom Ripley podia se dar ao luxo de alguma coisa cara, pelo menos
uma vez. Sua carteira estava tao cheia de notas de dez e vinte mil
liras que nem dobrava. Descontara o equivalente a mil dolares em
cheques de viagem no nome de Dickie, antes de sair de Palermo.

Comprou dois jornais da noite, colocou-os sob o braco e comecou
a andar. Atravessou uma pequena ponte com arcos, uma rua longa



com menos de dois metros de largura, cheia de lojas de artigos de
couro e de camisas, passou por vitrines onde colares e anéis
pareciam surgir do interior de caixas de joias iguais as que Tom
imaginava, cheias de tesouros, nos contos de fadas. Agradou-o o fato
de nio haver carros em Veneza. Tornava-a mais humana. As ruas
eram como veias, pensou, e o povo era o sangue circulando por toda
parte. Entrou em outra rua e atravessou o quadrado da Praca de Sao
Marco pela segunda vez. Pombos em todo lugar, voando, a luz das
lojas — mesmo a noite os pombos andavam ao lado das pessoas,
como turistas em sua propria cidade! As mesas e cadeiras dos cafés
espalhavam-se pela galeria e pela praca, e as pessoas e os pombos
procuravam passagens estreitas entre elas para continuar o passeio.
Dos quatro cantos da praca, alto-falantes a todo volume tocavam em
desarmonia. Tom tentou imaginar Veneza no verao, a luz do sol, a
praca cheia de pessoas jogando punhados de graos para o ar, para os
pombos que revoavam para apanha-los. Entrou em outra pequena
rua que parecia um tunel. Estava cheia de restaurantes. Escolheu um
de aparéncia respeitavel com toalhas brancas nas mesas e paredes de
madeira marrom, o tipo de restaurante que, segundo sua
experiéncia, se especializava em comida e nao em turistas. Sentou-se
a uma mesa e abriu um dos jornais.

L4 estava, um pequeno item na segunda pagina:

POLICIA PROCURA AMERICANO DESAPARECIDO

Dickie Greenleaf, amigo do americano assassinado Freddie Miles,
desaparecido apoés estada na Sicilia



Inclinou-se sobre o jornal para ler com atencao; tinha consciéncia
de um certo sentimento de contrariedade, porque, de certo modo,
parecia uma coisa tola, uma bobagem da policia ser tao estipida e
ineficiente, e besteira do jornal gastar espaco publicando a noticia. O
texto dizia que H. Richard ("Dickie") Greenlaf, amigo intimo do
falecido Frederick Miles, o americano assassinado ha trés semanas
em Roma, desaparecera depois de presumivelmente ter tomado um
navio de Palermo para Néapoles. A policia siciliana e a de Roma
tinham sido alertadas e realizavam uma busca vigilantissima. O
paragrafo final dizia que Greenleaf fora intimado pela policia de
Roma a responder certas questoes sobre o desaparecimento de
Thomas Ripley, também amigo intimo de Greenleaf. Ripley se
achava desaparecido hia mais ou menos trés semanas, concluia o
jornal.

Tom largou o jornal, inconscientemente demonstrando com tanta
perfeicio a surpresa de alguém que 1€ nos jornais a noticia do
proprio "desaparecimento" que nem notou o garcom ao seu lado
enquanto este nao colocou o cardapio em sua mao. Era a hora,
pensou, de ir diretamente a policia e se identificar. Se nao tivessem
nada contra ele — e o que podiam ter contra Tom Ripley? — nao
verificariam quando comprara o carro. A noticia do jornal era um
alivio, pois significava que a policia ndo encontrara seu nome no
departamento de licencas de automéveis em Trento.

Jantou devagar, saboreando a comida, pediu um expresso e
fumou alguns cigarros enquanto examinava o guia do norte da Italia.
Seus pensamentos tomavam outro rumo. Por exemplo, por que teria
lido uma noticia tdo pequena no jornal? E estava s6 em um dos
jornais. Nao, nao devia se apresentar antes de ver duas ou trés



noticias semelhantes, ou uma maior, que naturalmente chamaria sua
atencdo. Provavelmente logo publicariam uma manchete mais
visivel; quando, depois de alguns dias, Dickie Greenleaf nao tivesse
aparecido, comecariam a suspeitar de que estava se escondendo por
haver matado Freddie Miles e Tom Ripley. Marge provavelmente
informara que falara com Tom Ripley ha duas semanas em Roma,
mas a policia ainda nao o vira. Folheou o guia, percorrendo
distraidamente as descri¢cOes e estatisticas, enquanto meditava no
assunto.

Pensou em Marge, que devia estar fechando a casa de Mongibello
e voltando para os Estados Unidos. Veria a noticia do
desaparecimento de Dickie e poria a culpa nele, Tom tinha certeza.
Escreveria ao pai de Dickie, dizendo que Tom Ripley era uma
influéncia nefasta, no minimo. Talvez Greenleaf resolvesse ir a
Europa.

Era uma pena que nao pudesse aparecer como Tom Ripley para
terminar com os comentarios e, depois, como Dickie Greenleaf, sao e
salvo, esclarecendo mais esse mistério!

Seria Tom por mais algum tempo, pensou. Podia curvar-se um
pouco mais, ficar mais timido do que nunca, até mesmo usar 6culos
de aros grossos e conservar a expressao triste e desanimada, tao
diferente da atitude constantemente tensa de Dickie. Pois alguns dos
policiais que o vissem agora podiam ser os mesmos que o tinham
interrogado como Dickie Greenleaf. Qual era o nome do oficial em
Roma? Rovassini? Resolveu tingir o cabelo outra vez para que ficasse
mais escuro do que o natural.

Procurou nos jornais, pela terceira vez, por alguma noticia do
caso Miles. Nada.






22

Na manha seguinte havia uma longa reportagem no jornal mais
importante, citando apenas em um pequeno paragrafo o
desaparecimento de Thomas Ripley, mas afirmando com conviccao
que Richard Greenleaf estava se "expondo a suspeita de
participacao” no assassinato de Miles e que devia ser considerado
como "fugindo ao problema", a nao ser que se apresentasse
imediatamente para se livrar da suspeita. O jornal mencionava
também os cheques com assinatura falsa. Dizia que o dltimo contato
com Dickie Greenleaf fora sua carta ao Banco de Napoles declarando
que nao houvera falsificacio nenhuma de sua assinatura. Mas a
maioria dos especialistas dizia que os cheques do Signor Greenleaf,
de janeiro e fevereiro, tinham assinaturas falsas, o que condizia com
a opiniao do banco americano, que enviara copias fotostaticas das
assinaturas a Napoles. O jornal terminava, perguntando com certa
ironia: "E possivel cometer uma falsificacdo contra si mesmo? Ou
estara o rico americano protegendo um dos seus amigos?"

Para o inferno com eles, pensou Tom. A letra de Dickie variava
bastante. Verificara isso ao comparar uma apoélice de seguros que
encontrara entre os papéis de Dickie com o que este escrevera em
Mongibello na frente de Tom. Quando tivessem investigado tudo o
que Dickie assinara nesses trés meses, entdo veriamos as suas
conclusoes! Aparentemente ndao haviam notado que a assinatura em
suas cartas de Palermo era falsa também.

O que realmente o interessava era saber se a policia encontrara



alguma prova que incriminasse Dickie no caso de Freddie Miles. Na
verdade, isso ndo o interessava pessoalmente. Comprou o Oggi e o
Epoca numa banca na Praca de Sdo Marco. Eram semanérios do tipo
tablbide, ilustrados, que noticiavam tudo, desde assassinatos até
greves, qualquer coisa espetacular que acontecesse em qualquer
lugar. Nao traziam nada sobre o desaparecimento de Dickie
Greenleaf. Talvez na préxima semana, pensou. Mas nao teriam
nenhuma fotografia. Marge tirara fotografias de Dickie em
Mongibello, mas nenhuma de Tom.

No seu passeio pela cidade, nessa manha, comprou um par de
oculos de aros grossos em uma loja que vendia brinquedos e objetos
para pregar pecas nos amigos. As lentes eram de vidro sem grau.
Visitou a Catedral de Sao Marcos, olhando para tudo sem ver nada,
mas nao por causa dos oOculos. Pensava que devia se identificar
imediatamente. Qualquer que fosse o desenrolar dos
acontecimentos, quanto mais esperasse, pior seria para ele. Quando
saiu da catedral, perguntou a um policial onde ficava a delegacia
mais proxima. Perguntou tristemente. Estava triste. Nao sentia
medo, mas sentia que se identificar como Thomas Phelps Ripley ia
ser uma das coisas mais tristes da sua vida.

— Vocé é Thomas Reepley? — perguntou o capitao da policia, sem
demonstrar interesse, como se Tom fosse um cao perdido e afinal
encontrado. — Posso ver seu passaporte?

Tom entregou-lhe o passaporte.

— Nao sei do que se trata, mas quando vi nos jornais a noticia de
que estou desaparecido... — Era tudo tao macante, exatamente como
previra. Policiais a sua volta, rostos inexpressivos, olhando-o
fixamente. — O que acontece agora? — perguntou Tom ao oficial.



— Preciso telefonar para Roma — respondeu o homem
calmamente, apanhando o telefone.

Houve alguns minutos de demora para conseguir linha para
Roma, e entao, com voz impessoal, o capitao informou a alguém em
Roma que o americano Thomas Reepley se achava em Veneza. Mais
conversa sem importancia e o oficial disse para Tom:

— Gostariam que fosse a Roma. Pode ir hoje?

Tom franziu a testa.

— Nao pretendia ir a Roma.

— Direi a eles — a voz do oficial era calma. Voltou ao telefone.

Tentava fazer com que a policia de Roma viesse a Veneza. O fato
de ser cidadao americano ainda lhe garantia certos privilégios,
pensou Tom.

— Em que hotel esta? — perguntou o oficial.
— No Constanza.

Transmitiu a informacdo a Roma. Desligou e informou
delicadamente a Tom que um representante da policia de Roma
estaria em Veneza naquela noite, depois das oito, para falar com ele.

— Obrigado — disse Tom, e voltou as costas para a figura
insignificante do oficial que anotava alguma coisa em um papel. Fora
uma cena muito aborrecida.

Passou o resto do dia no quarto, pensando, lendo e fazendo outras
alteracoes na sua aparéncia. Era possivel que mandassem o mesmo
homem com que falara em Roma, o tenente Rovassini, ou qualquer
coisa assim. Escureceu um pouco as sobrancelhas com lapis. Passou
a tarde toda com o terno marrom de tweed e até arrancou um botao



do palet6. Dickie era bastante exigente a respeito de ordem; Tom
Ripley, portanto, seria bastante descuidado. Nao almocou, ndo por
falta de apetite, mas porque queria perder alguns dos quilos
adquiridos para representar Dickie Greenleaf. Faria o possivel para
ficar mais magro do que o verdadeiro Tom Ripley. O peso declarado
no seu passaporte era de 70,800 kg e o de Dickie era 75,200 kg,
embora tivessem a mesma altura, 1,90 e 1,91 m.

As oito e meia o telefone tocou; a telefonista do hotel anunciou o
Tenente Roverini.

— Quer manda-lo subir, por favor? — disse Tom. Tom apanhou a
cadeira na qual pretendia se sentar e colocou-a um pouco mais
distante da luz. O ambiente dava a impressao de que ele estivera
lendo e matando o tempo nas ultimas horas — a lampada de pé e a
pequena lampada de cabeceira estavam acesas, a cama levemente
amarrotada, alguns livros abertos, virados para baixo, e até mesmo
uma carta comecada, na pequena escrivaninha, para a tia Dottie.

O tenente bateu na porta.
Tom abriu-a com gestos lentos:
— Buona sera.

— Buona sera. Tenente Roverini delia Polizia Romana. — O rosto
sorridente e comum do policial nao demonstrava surpresa nem
suspeita. Atras dele estava outro jovem oficial silencioso — nao,
outro nao, o mesmo que acompanhara o Tenente Roverini, na
primeira vez, em Roma. O tenente sentou-se na cadeira que Tom lhe
ofereceu, na parte mais iluminada.

— E amigo do Signor Richard Greenleaf? — perguntou.

— Sim — respondeu Tom, sentando-se na poltrona em atitude



relaxada.
— Quando e onde o viu pela altima vez?
— Rapidamente em Roma, pouco antes de ele ir para a Sicilia.

— Teve noticias dele na Sicilia? — O tenente anotava as respostas
no caderninho que tirara da pasta.

— Nao, nao tive noticias dele.

— Ah, ah — disse o tenente. Olhava mais para os papéis que tinha
na mao do que para Tom. Afinal, ergueu os olhos com uma expressao
amistosa e interessada: — Quando esteve em Roma nao sabia que a
policia o procurara?

— Nao, nao sabia. Nao compreendo por que dizem que estou
desaparecido. — Arrumou os 6culos, olhando o homem com atencao.

— Explicarei mais tarde. O Signor Greenleaf nao lhe disse em
Roma que a policia queria vé-1o?

— Nao.

— Estranho — observou calmamente, fazendo outra anotacao. —

O Signor Greenleaf sabia que queriamos falar com o senhor. O
Signor Greenleaf nao é 1a muito cooperativo... — Sorriu para Tom.

Tom conservou a expressao séria e atenta.
— Signor Reepley, onde tem estado desde o fim de novembro?

— Viajando. A maior parte do tempo no norte da Italia — Tom
falava italiano desajeitadamente, com um erro aqui e ali, e com um
ritmo bem diferente do de Dickie.

— Onde? — O tenente aprontou-se para anotar, outra vez.

— Milao, Turim, Faenza... Pisa...



— Verificamos nos hotéis de Milao e Faenza, por exemplo.
Hospedou-se todo o tempo em casa de amigos?

— Nao, eu... dormi quase sempre no carro. — Era ébvio que nao
tinha muito dinheiro, pensou Tom, e também que era o tipo de
jovem que prefere viajar com um guia e um volume de Silone ou
Dante do que ficar em hotéis de luxo. — Sinto muito nao ter
renovado meu permisso di soggiorno — disse Tom, com ar
arrependido. — Nao sabia que era algo tao sério. — Mas sabia que os
turistas na Italia raramente se davam ao trabalho de renovar o
soggiorno, e ficavam muito mais tempo do que haviam declarado ao
entrar no pais.

— Permesso di soggiorno — corrigiu o tenente com delicadeza,
em tom quase paternal.

— Grazie.
— Posso ver o seu passaporte?

Tom retirou-o do bolso interno do palet6. O tenente estudou a
fotografia com atencao, enquanto Tom assumia o ar ansioso, com 0s
labios entreabertos, da fotografia do passaporte. Estava sem 6culos
na fotografia, mas o cabelo era repartido do mesmo modo e a gravata
com 0 mesmo no triangular meio frouxo. O tenente olhou para os
vistos que ocupavam parcialmente as duas primeiras paginas.

— Esta na Italia desde o dia 2 de outubro, exceto por uma rapida
viagem a Franca com o Signor Greenleaf?

— Sim.

O tenente sorriu, um amavel sorriso italiano, e inclinou-se para a
frente:

— Ebbene, isso resolve um assunto importante, o mistério do



barco de San Remo.
Tom franziu a testa:
— Que mistério é esse?

— Foi encontrado um barco afundado com algumas manchas que
talvez fossem de sangue. Naturalmente, como pensiavamos que o
senhor estava desaparecido, desde a sua viagem a San Remo... —
Ergueu as maos e riu. — Pensamos que convinha perguntar ao Signor
Greenleaf o que tinha acontecido com o senhor. E foi o que fizemos.
O barco desapareceu no mesmo dia em que os dois estiveram em San
Remo! — Riu outra vez.

Tom fingiu ndo compreender qual era a graca.

— Mas o Signor Greenleaf nao lhe disse que eu fui a Mongibello
depois de San Remo? Fiz alguns... — pareceu procurar a palavra
certa — alguns trabalhos para ele.

— Benone! — exclamou o Tenente Roverini, sorrindo. Desabotoou
o sobretudo confortavelmente e passou um dedo pelo bigode cheio e
aspero. — Conhecia também Fred-derick Meelays?

Tom deu um suspiro involuntario, pois aparentemente o caso do
barco estava encerrado.

— Nao. S6 o vi uma vez saindo do 6nibus em Mongibello. Nunca
mais o vi.
— Ah! Ah! — disse o tenente, anotando a resposta. Ficou calado

por um minuto, como se nao tivesse mais nada para perguntar, e
entao sorriu:

— Ah, Mongibello! Uma linda cidade, nao é? Minha mulher é de

Mongibello.



— Ah, é mesmo? — disse Tom delicadamente.
— Si. Minha mulher e eu passamos l1a nossa lua-de-mel.

— Uma cidade muito bonita — disse Tom. — Grazie. — Aceitou o
cigarro Nazionale que o tenente lhe oferecia. Sentiu que este talvez
fosse um delicado interlidio a moda italiana, um descanso entre os
assaltos da luta. Naturalmente iam falar sobre a vida particular de
Dickie, os cheques falsificados e todo o resto. Tom disse sério, no seu
italiano hesitante:

— Linos jornais que a policia acredita que o Signor Greenleaf sera
considerado culpado do assassinato de Freddie Miles se nao se
apresentar. Pensam mesmo que seja culpado?

— Ah, nao, nao — protestou o tenente. — Mas € necessario que ele
se apresente pessoalmente! Por que esta se escondendo de no6s?

— Nao sei. Como o senhor disse... nao é 14 muito cooperativo —
comentou Tom solenemente. — Nao cooperou também em Roma,
nao me dizendo que a policia queria falar comigo. Mas, por outro
lado, nao posso acreditar que tenha assassinado Freddie Miles.

— Mas... veja bem, um homem disse, em Roma, que viu dois
homens perto do carro do Signor Mee-lays, na calcada defronte ao
apartamento do Signor Greenleaf, e que estavam bébados, ou... — fez
uma pausa para efeito, olhando para Tom — talvez um deles
estivesse morto, porque o outro o segurava, apoiando-o contra o
carro! Naturalmente nao podemos dizer se o0 homem que parecia
morto era o Signor Mee-lays ou o Signor Greenleaf — continuou —
mas se conseguirmos encontrar o Signor Greenleaf, poderemos pelo
menos perguntar se estava tao bébado que o Sr. Mee-lays precisou
segura-lo. — Riu — E um caso muito sério.



— Sim, vejo que é.

— Nao tem idéia nenhuma de onde o Signor Greenleaf possa estar
nesse momento?

— Nao. Nenhuma.
O tenente ficou pensativo.

— Sabe se o Signor Greenleaf e o Signor Mee-lays tiveram alguma
discussao?

— Nao, mas...
— Mas?
Tom continuou falando lentamente, fazendo a coisa certa:

— Sei que Dickie nao foi esquiar a convite de Freddie Miles.
Lembro-me de ter estranhado o fato. Mas ele nao me disse por qué.

— Sei a respeito desse programa. Em Cortina d'Ampezzo. Tem
certeza de que nao ha nenhuma mulher envolvida nisso?

O senso de humor de Tom comecava a acordar, mas fingiu que
pensava seriamente na pergunta.

— Nao, creio que nao.
— E quanto a moca, Marjorie Sherwood?

— Creio que é possivel — disse Tom —, mas nao acredito. Talvez
eu nao seja a pessoa certa para falar sobre a vida pessoal do Signor
Greenleaf.

— O Signor Greenleaf nunca lhe falava sobre seus romances? —
perguntou o tenente com espanto latino.

Podia engana-los indefinidamente, pensou Tom. Marge
confirmaria o que dissesse, bastando para isso a emocao com que



responderia a perguntas sobre Dickie, e a policia italiana jamais
chegaria ao fundo do envolvimento emocional do Signor Greenleaf.
O proprio Tom nio conseguira isso.

— Nao — disse Tom. — Nao posso dizer que Dickie tenha me
falado de sua vida pessoal mais intima. Sei que gosta muito de
Marjorie. Ela também conhecia Freddie Miles.

— Conhecia bem?

— Bom... — Tom fez uma expressao de quem sabe que nao é
obrigado a dizer mais nada.

O tenente inclinou-se mais para a frente.

— Uma vez que morou algum tempo com o Signor Greenleaf em
Mongibello, é possivel que esteja em posicao de nos falar sobre as
amizades dele em geral! E muito importante para nés.

— Por que nao fala com a Signorina Sherwood? — sugeriu Tom.

— Falamos com ela em Roma, antes de o Signor Greenleaf
desaparecer. Ja providenciei para encontra-la de novo em Génova,
quando embarcar para os Estados Unidos. Ela estd em Munique
agora.

Tom esperou, em siléncio. O tenente devia pensar que ia dizer
alguma coisa mais. Tom sentia-se perfeitamente a vontade agora.
Tudo corria como ele imaginara nos seus momentos mais otimistas.
A policia nao tinha nada contra ele, nao era suspeito de nada. Sentiu-
se inocente e forte, tao livre de culpa quanto sua velha mala da qual
retirara cuidadosamente o decalque Deponimento do depésito de
bagagem de Palermo. Disse, com o modo ansioso e cauteloso tipico
de Ripley:

— Lembro-me que em Mongibello disse que ndo iria a Cortina, e



depois mudou de idéia. Mas nao sei por qué. Se isso significa alguma
coisa...

— Mas ela nao foi a Cortina.

— Nao, mas s6 porque o Signor Greenleaf também nao foi, creio.
Pelo menos, acho que a Signorina Sherwood gosta tanto dele que nao
iria a um passeio sozinha, depois de ter combinado ir com ele.

— Acha que os dois discutiram, o Signor Mee-lays e o Signor
Greenleaf, por causa da Signorina Sherwood?

— N3o posso dizer. E possivel. Sei que o Signor Miles gostava
muito dela, também.

— Ah. Ah. — O tenente franziu a testa, tentando compreender.
Ergueu os olhos para o jovem policial, que evidentemente estava
ouvindo, embora nao contribuisse em nada com seu rosto
inexpressivo.

O que Tom dissera fazia pensar em Dickie como um namorado
ofendido, nao deixando Marge ir a Cortina se divertir um pouco s6
porque ela gostava muito de Freddie. A idéia de qualquer pessoa,
especialmente Marge, gostar mais daquele animal vesgo do que de
Dickie fez com que sorrisse. Transformou o sorriso numa expressao
de quem nao compreende:

— Acha mesmo que Dickie esta fugindo de alguma coisa, ou que é
acidental esse desaparecimento?

— Oh, nao. Isso é demais. Primeiro o caso dos cheques. Talvez
tenha lido nos jornais.

— Nao compreendo bem o que houve com os cheques.

O tenente explicou. Sabia as datas dos cheques e o niimero de



pessoas que acreditavam que a assinatura era falsa. Explicou que o
Signor Greenleaf negara qualquer irregularidade.

— Mas, quando o banco pede a sua presenca para discutir uma
falsificacao contra ele mesmo, e a policia de Roma deseja vé-lo para
ajudar a esclarecer o assassinato do amigo, ele desaparece... — O
tenente sacudiu as duas maos no ar. — SO pode significar que esta
fugindo de nos.

— Nao acha que alguém o tenha assassinado? — perguntou Tom
em voz baixa.

O tenente ergueu os ombros, conservando-os quase encostados as
orelhas por um quarto de minuto.

— Nao, acho que nido. Os fatos nao indicam isso. Nao exatamente.
Ebbene... Verificamos, por meio do radio, todos os barcos de todos os
tamanhos que deixaram a Itilia com passageiros. Ou tomou um
navio pequeno, talvez um pesqueiro, ou esta se escondendo na Italia.
Ou em qualquer lugar da Europa, naturalmente, pois nao anotamos
os nomes das pessoas que saem do pais, e o Signor Greenleaf teve
muito tempo para isso. De qualquer modo, esta se escondendo. De
qualquer modo, age como se fosse culpado. Alguma coisa esta
errada.

Tom olhou o homem com ar grave.

— Viu alguma vez o Signor Greenleaf assinar aqueles avisos de
remessa de dinheiro, em janeiro ou fevereiro?

— Eu o vi assinar uma delas — disse Tom — mas acho que foi a de
dezembro. Eu nao estava com ele em janeiro ou fevereiro. Suspeita
seriamente de que ele possa ter assassinado o Signor Miles? —
perguntou com ar incrédulo.



— Ele nao tem alibi — respondeu o oficial. — Diz que foi dar um
passeio depois que o Signor Mee-lays saiu, mas ninguém o viu. —
Apontou um dedo para Tom, subitamente. — E... soubemos, pelo
amigo do Signor Mee-lays, o Signor Van Houston, que o Signor Mee-
lays teve muita dificuldade para encontrar o Signor Greenleaf em
Roma, como se o Signor Greenleaf estivesse se escondendo dele. O
Signor Greenleaf devia estar zangado com o Signor Mee-lays,
embora, segundo o Signor Van Houston, o Signor Mee-lays nao
estivesse zangado com o Signor Greenleaf!

— Compreendo — disse Tom.

— Ecco — disse o tenente, de modo conclusivo. Olhava para as
maos de Tom.

Pelo menos foi o que Tom imaginou. Usava seu proprio anel outra
vez, mas sera que o tenente notara alguma semelhanca? Estendeu a
mao ostensivamente para apagar o cigarro no cinzeiro.

— Ebbene — disse o tenente, erguendo-se. — Muito obrigado pela
ajuda, Signor Reepley. E uma das poucas pessoas que nos pode dar
alguma informacio sobre a vida pessoal do Signor Greenleaf. Em
Mongibello, as pessoas que o conheciam siao estranhamente
silenciosas. Um traco tipicamente italiano, infelizmente! Sabe, tém
medo da policia. — Deu uma risada divertida. — Espero que seja
mais facil encontra-lo da proxima vez que tivermos alguma pergunta
a fazer. Fique nas cidades mais tempo, e menos no campo. A nao ser,
naturalmente, que goste do nosso interior.

— Gosto! — disse Tom com entusiasmo. — Na minha opiniao, a
Italia é o mais belo pais da Europa. Mas, se quiser, posso me manter
em contato com o senhor, em Roma, para que saiba sempre onde



estou. Estou tao interessado quanto o senhor em encontrar o meu
amigo. — Disse com naturalidade, como se na sua inocéncia ja
tivesse esquecido que Dickie podia ser um assassino.

O tenente deu-lhe um cartao com seu nome e o endereco da
delegacia em Roma. Curvou-se:

— Grazie tante, Signor Reepley. Buona sera!
— Buona sera — disse Tom.

O jovem policial cumprimentou-o, Tom respondeu com um
movimento de cabeca e fechou a porta.

Sentia-se capaz de voar... como um passaro, para fora da janela,
com os bracos abertos! Os idiotas! Tao proximos da verdade sem
descobri-la! Nem imaginavam que Dickie Greenleaf fugia das
perguntas sobre a falsificacdo porque nao era Dickie Greenleaf! A
unica coisa de que tinham suspeitado brilhantemente era que Dickie
Greenleaf assassinara Freddie Miles. Mas Dickie Greenleaf estava
morto, morto, mais morto do que uma pedra, e ele, Tom Ripley,
estava salvo! Apanhou o telefone.

— Quer ligar para o Grand Hotel, por favor? — disse, com a
pronuncia italiana de Tom. — Il ristorante, per piacere. Quer
reservar uma mesa para as nove e meia, por favor? Obrigado. O
nome € Ripley. R-i-p-l-e-y.

Hoje a noite ia jantar. E ver o luar no Grande Canal. E olhar as
gondolas passando suavemente com casais em lua-de-mel, os
gondoleiros com suas silhuetas recortadas na agua iluminada pela
lua. Sentia-se faminto de repente. Pediria algo suculento e caro, a
especialidade do Grand Hotel, fosse 1a o que fosse, peito de faisao ou
petto di pollo, e talvez cannelloni, para comecar, com o molho



cremoso sobre a massa delicada, e um bom valpolicella para tomar
lentamente enquanto pensasse no seu futuro e planejasse aonde iria
agora.

Enquanto trocava de roupa teve uma idéia brilhante: devia trazer
consigo um envelope, no qual escreveria que nao devia ser aberto
antes de alguns meses. Dentro dele, um testamento de Dickie doando
a Tom todos os seus bens e todo o seu dinheiro. Sim, era uma bela
idéia.
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Veneza

28 de fevereiro, 19...

Caro Senhor Greenleaf:

Pensei que, devido as circunstancias, nao levaria a
mal que eu lhe escrevesse, transmitindo toda a
informacdo que tenho sobre Richard, uma vez que
aparentemente fui o ultimo a vé-lo.

Estive com ele em Roma, mais ou menos no dia 2 de
fevereiro, no Hotel Inghilterra. Como sabe, isso foi dois
ou trés dias apés a morte de Freddie Miles. Dickie
estava preocupado e nervoso. Disse que ia para
Palermo, assim que a policia terminasse o
interrogatoério sobre a morte de Freddie, e parecia
ansioso para sair da cidade, o que era compreensivel,
mas preciso dizer que senti nele uma depressdo que me
impressionou muito mais do que o nervosismo. Era
como se estivesse se preparando para algum ato
violento... talvez contra si mesmo. Sabia também que
ele ndo queria mais ver sua amiga Marjorie Sherwood,
e me disse que tentaria evita-la se ela fosse vé-lo em
Roma por causa do caso Miles. Tentei convencé-lo a ver
Marge, mas nao sei se o fez. Marge tem um efeito muito



calmante... talvez o senhor saiba.

O que estou tentando dizer é que acho que Richard
deve ter cometido suicidio. Até agora ndo o
encontraram. Espero sinceramente que o encontrem
antes de essa carta chegar as suas maos. Nao preciso
dizer, naturalmente, que estou certo de que Richard nao
teve nada a ver com a morte de Freddie, direta ou
indiretamente, mas creio que o choque e os
interrogatorios perturbaram um pouco o seu equilibrio.
E uma noticia muito deprimente, reconheco e sinto
muito. Talvez seja completamente inutil e Dickie esteja
(o que também é compreensivel, devido ao seu
temperamento) simplesmente fugindo até que essas
coisas desagradaveis se resolvam. Mas, a medida que o
tempo passa, sinto-me mais perturbado. Julguei do
meu dever lhe dizer essas coisas, apenas para que
saiba...

Munique

3 de marcgo, 19...

Querido Tom:

Obrigada pela sua carta. Foi muito gentil de sua
parte. Escrevi para a policia, em resposta, e um policial
esteve aqui. Nao vou passar por Veneza, mas obrigada

pelo convite. Vou para Roma depois de amanha para
me encontrar com o pai de Dickie, que chega de aviao.



Sim, concordo que foi uma boa idéia vocé ter escrito
para ele.

Estou abatida com tudo isso, e apanhei um tipo de,
febre ondulante, ou talvez o que os alemdes chamam de
Foehn, complicado com algum virus. Ndo pude sair da
cama durante quatro dias, do contrdario teria ido a
Roma. Portanto, perdoe essa carta desordenada e
talvez idiota, que é uma pobre resposta a sua, tao
delicada. Mas queria que soubesse que ndo concordo
com a idéia de que Dickie possa ter cometido suicidio.
Ele ndao é o tipo, embora saiba tudo o que vai dizer
sobre o fato de que os suicidas nunca agem como se
fossem se suicidar, etc. Ndo, qualquer outra coisa,
menos isso, para Dickie. Talvez tenha sido assassinado
em alguma rua escura de Napoles, ou mesmo de Roma,
pois quem sabe se foi ou ndo para Roma depois da
Sicilia? Imagino também que tenha sido tdo omisso
com suas obrigacoes que resolveu se esconder agora.
Acho que é isso o que Dickie esta fazendo.

Fico satisfeita por vocé achar que a falsificacdo nos
cheques nado passou de um engano. Também penso
assim. Dickie mudou tanto desde novembro que sua
letra pode ter mudado também. Vamos esperar que
quando receber essa carta alguma coisa boa ja tenha
acontecido. O Sr. Greenleaf me telegrafou para que o
encontre em Roma, portanto preciso guardar minhas
energias para a viagem.

E bom saber o seu endereco, afinal. Muito obrigada



outra vez pela carta, pelo conselho e pelo conuvite.
Tudo de bom
Marge

P. S. Nao lhe contei a boa noticia. Um editor esta
interessado em Mongibello! Disse que quer ver o livro
todo antes de me contratar, mas parece promissor!
Agora, sé falta eu acabar essa maldita coisa!

M.

Ela resolvera fazer as pazes com ele, pensava Tom. Provavelmente
também modificara suas declaracoes a policia sobre ele.

O desaparecimento de Dickie provocava muita excitacdo na
imprensa italiana. Marge, ou outra pessoa qualquer, fornecera
fotografias aos jornais. No Epoca havia retratos de Dickie velejando
em Mongibello, Dickie no Oggi, sentado na praia em Mongibello e no
terraco do Giorgio, e uma fotografia de Dickie e Marge — "namorada
dos dois, do sparito Dickie e do assassinato Freddie" — sorrindo
abracados; havia também um retrato muito formal do pai de Dickie,
Herbert Richard Greenleaf pai. Tom conseguira o endereco de Marge
em Munique num dos jornais. O Oggi ha duas semanas publicava
uma historia da vida de Dickie, descrevendo seus anos de colégio
como "anos rebeldes" e com mintucia sua vida social nos Estados
Unidos e sua fuga para a Europa por causa de sua arte, tudo com tal
exagero que ele parecia uma combinacdo com Errol Flynn e Paul
Gauguin. Os semanarios ilustrados sempre traziam os tultimos
registros policiais, que eram quase nulos, recheados com as teorias



que os reporteres inventavam. Uma das teorias favoritas era de que
fugira com outra moca — a moca que assinara os seus cheques — e se
divertia incognito no Taiti ou na América do Sul, talvez no México. A
policia ainda vasculhava Roma e Napoles, e Paris também. E isso era
tudo. Nenhuma pista sobre o assassinato de Freddie Miles, e nada
sobre o fato de Dickie Greenleaf ter sido visto carregando Freddie
Miles, ou vice-versa, em frente a casa de Dickie. Tom imaginou por
que estariam escondendo isso dos jornais. Provavelmente porque
nao podiam falar nisso sem se arriscarem a um processo por
difamacao da parte de Dickie. Tom ficou satisfeito ao se ver descrito
como "um amigo leal" do desaparecido Dickie Greenleaf, que
informara tudo o que sabia sobre o carater e os habitos de Dickie, e
que, como todo mundo, estava abismado com o desaparecimento.
"Signor Ripley, um dos ricos americanos em visita a Italia", dizia o
Oggi, "esta agora morando em um palazzo na Praca Sao Marcos, em
Veneza." Foi o que mais agradou a Tom. Recortou a frase para
guardar.

Nao pensara em sua casa como um "palacio”, mas naturalmente
era o que os italianos chamam de palazzo, uma casa de dois andares,
uma construcao formal de mais de dois séculos, com a entrada
principal dando para o Grande Canal e a qual s6 se chegava de
gondola, com largos degraus de pedra que desciam até a agua e
portoes de ferro que se abriam com uma chave de quase dezesseis
centimetros, além das portas atras do portao, que também tinham
uma chave enorme. Tom usava a "porta dos fundos", menos formal, e
que dava para Viale San Spiridione, a nao ser quando queria
impressionar seus convidados, trazendo-os de gondola. A porta dos
fundos, com quatro metros de altura, como o muro que separava a



casa da rua, levava a um jardim um pouco maltratado mas ainda
verde, com duas oliveiras e um pequeno chafariz, uma estatua, de
aparéncia antiga, de um menino nu carregando uma bacia rasa. Era o
jardim tipico de um palacio veneziano, um tanto gasto e descuidado,
precisando de uma restauracdo que jamais seria feita, mas
extremamente belo porque nascera belo ha mais de duzentos anos. O
interior da casa era o que se considerava o ideal para um homem
solteiro civilizado em Veneza. No andar térreo, um piso de marmore
quadriculado de branco e preto, que ia do hall de entrada até as
salas, e na parte de cima, piso de marmore branco e rosa, moveis que
nao pareciam moveis e sim a encarnacao da musica do Cinquecento,
executada em oboés, flautas e violas de gamba. Tinha empregados,
Ana e Hugo, jovem casal de italianos que trabalhara para um
americano em Veneza e que, portanto, conheciam a diferenca entre
um bloody mary e um creme de mente frappé, lustravam as portas
entalhadas dos armarios, as comodas e as cadeiras com tanta
perfeicio que a madeira parecia viva, com um brilho que refletia a
luz e o movimento de quem passava por eles. A Unica peca quase
moderna era o banheiro. No quarto de Tom havia uma cama imensa,
mais larga do que comprida. Tom decorara as paredes com uma série
de quadros panoramicos de Napoles, de 1540 a mais ou menos 1880,
que encontrara numa loja de antigiiidades. Durante uma semana
inteira dedicara-se exclusivamente a decoracao da casa. Havia uma
seguranca no seu gosto, agora, que nao sentira em Roma e que o
apartamento de 14 nao demonstrava. Sentia-se mais seguro de si em
todos os sentidos.

Essa autoconfianca o levou até a escrever para a tia Dottie, uma
carta calma, afetuosa e indulgente, um tom que jamais pensara em



usar, ou de que nunca talvez fora capaz. Perguntou sobre a sua saade
de ferro, sobre seu pequeno circulo de amigos cafajestes de Boston, e
explicou por que gostava da Europa e por que pretendia viver ali por
algum tempo; explicou de modo tio eloqiiente que copiou o trecho
da carta e guardou-o na escrivaninha. Escreveu essa carta certa
manha, depois do café, no quarto, vestido com um novo robe de seda
mandado fazer em Veneza, olhando uma vez ou outra pela janela
para o Grande Canal e a Torre do Rel6gio da Praca Sao Marcos, do
outro lado da agua. Ao terminar a carta, fez mais café e, usando a
maquina de Dickie, escreveu o testamento que legava a Tom Ripley
todos os bens e as rendas de Dickie, assinando Herbert Richard
Greenleaf Jr. Tom pensou que era melhor nao colocar uma
testemunha, pois os bancos, ou o Sr. Greenleaf, podiam exigir que a
identificasse, embora tivesse pensado em inventar um nome italiano,
alguém que Dickie chamara ao seu apartamento em Roma s6 para
isso. Tinha de se arriscar com um testamento sem testemunhas,
pensou; contudo, a maquina de escrever de Dickie precisava tanto de
um conserto que os defeitos eram tao faceis de reconhecer quanto
uma escrita manual, e ele ouvira dizer que testamentos holbégrafos
nao precisavam de testemunhas. Mas a assinatura estava perfeita,
fina e rabiscada, a mesma do passaporte de Dickie. Treinou durante
uma hora antes de assinar o testamento, descansou as maos, assinou
um pedaco de papel, em seguida o testamento, em rapida sucessao. E
desafiava qualquer pessoa a provar que nao era a assinatura de
Dickie. Tom colocou um envelope na maquina e enderecou-o A
Quem Possa Interessar, com uma ressalva para que nao fosse aberto
antes do més de junho desse ano. Guardou-o na bolsa lateral da sua
mala, como se estivesse ali ha algum tempo e ele nao tivesse se



preocupado em tira-lo quando se instalou na casa. Entao, apanhou a
maquina Hermes com a caixa, levou-a para baixo, e jogou-a numa
pequena entrada do canal, muito estreita para dar passagem a um
barco, que ia desde a frente da casa até o muro do jardim. Estava
satisfeito por se livrar da maquina, embora nao houvesse pensado
nisso até agora. Talvez inconscientemente soubesse que ainda ia usa-
la para escrever o testamento ou algo importante, e por isso a
conservara.

Tom acompanhou os casos Greenleaf e Miles nos jornais italianos
e na edicao de Paris do Herald Tribune, com a preocupacao natural
de um amigo de ambos. No fim de marco, os jornais sugeriam que
Dickie devia estar morto, assassinado pelo mesmo homem, ou
homens que tinham falsificado a sua assinatura. Um jornal de Roma
dizia que um especialista de Napoles afirmava que a assinatura das
cartas enviadas ao Banco de Napoles também era falsa. Outros,
porém, nao concordavam. Um policial, ndo Roverini, achava que o
culpado ou culpados deviam ser "intimos" do Signor Greenleaf, que
haviam tido acesso a carta do banco e a audacia de respondé-la. "O
mistério", afirmava o oficial, "nao se resume em saber quem é o
falsificador, mas como teve acesso a carta, pois o porteiro do hotel
lembra-se de ter entregue pessoalmente a mesma ao Signor
Greenleaf. O empregado do hotel lembra-se também de que o Signor
Greenleaf estava sempre s6 em Palermo..."

Mais teorias muito proximas da verdade, mas sem chegar a ela.
Contudo, Tom ficou abalado por alguns minutos, depois da leitura.
Faltava apenas mais um passo para que decifrassem o mistério, e
esse passo poderia ser dado amanha ou depois. Ou sera que, na
verdade, sabiam a resposta e tentavam fazer com que ele baixasse as



defesas? O Tenente Roverini enviava-lhe recados pessoais de vez em
quando, informando-o das investigacoes sobre Dickie. Estariam se
preparando para o golpe final, lancando sobre ele toda a evidéncia
que possuiam?

Comecou a sentir que era seguido, especialmente quando
caminhava pela rua longa e estreita que levava a sua casa. A Viale
San Spiridione era apenas uma pequena abertura entre as paredes
verticais de casas, sem nenhuma loja, mal-iluminada — s6 havia
fachadas e fachadas e as portas altas e aferrolhadas das casas
italianas, os portdes no mesmo plano que os muros. Nenhum lugar
para fugir se fosse atacado, nenhum portal onde se esconder. Tom
nao tinha idéia de quem poderia querer ataca-lo. Nao a policia,
necessariamente. Tinha medo das coisas andonimas e amorfas que
povoavam seu cérebro como furias. Passava por San Spiridione
descontraido s6 depois de apaziguar seus temores com uma bebida.
Entao, caminhava arrogante e assobiando.

Devido a um pequeno incidente quando procurava casa, podia
escolher agora entre inimeros convites para festas, embora nas duas
primeiras semanas so tivesse aceito dois. Um corretor, carregando
trés chaves imensas, o levara para ver uma casa na Paroquia de San
Stefano. Contudo, nao s6 a casa estava ocupada, como os donos
davam uma festa exatamente nesse dia. A anfitria insistiu em que
Tom e o corretor tomassem alguma coisa para compensar a
inconveniéncia, pois ela se esquecera de avisar que desistira de
alugar a casa. Tom aceitou, sempre reservado e cortés, e foi
apresentado a todos os presentes que, segundo imaginou, eram os
estrangeiros que passavam o inverno em Veneza e estavam avidos
por sangue novo no grupo, a julgar pelo entusiasmo com que o



receberam, oferecendo-se para ajuda-lo a encontrar uma casa.
Reconheceram seu nome, naturalmente, e o fato de ser amigo de
Dickie Greenleaf deu-lhe uma importancia social que o surpreendeu.
Era 6bvio que iam convida-lo para todas as reunides e interroga-lo
até saberem os minimos detalhes: seria uma distracdo para a
monotonia de suas vidas. Tom, desempenhando o seu papel, foi
amavel mas reservado. Um jovem sensivel, desacostumado a
publicidade vulgar, cujo principal sentimento sobre o caso Dickie era
de ansiedade quanto a sorte do amigo.

Quando saiu da primeira festa, levava o endereco de trés casas
para alugar (uma delas a que alugou) e convites para duas outras
reunioes. Compareceu primeiro a casa da Condessa Roberta (Titi)
delia Latta-Cacciaguerra. Mas nao estava com disposicao para festas.
Parecia entrever as pessoas através de uma névoa e a comunicacao
era lenta e dificil. Muitas vezes pedia que repetissem o que haviam
dito. Aborrecia-se tremendamente. Mas, pensava, podia utilizar essa
gente toda para praticar. As perguntas ingénuas que lhe faziam
("Dickie bebia muito?" "Mas ele estava apaixonado por Marge, nao
estava?”" "Onde pensa que ele foi na realidade?”) eram um bom
treino para as questoes mais especificas que Greenleaf faria se algum
dia se encontrassem. Dez dias depois da carta de Marge, Tom
comecou a ficar inquieto, pois Greenleaf nao escrevera nem
telefonara para ele de Roma. Em certos momentos de terror,
imaginava que a policia dissera a Greenleaf que estavam fazendo um
jogo com Tom Ripley, aconselhando-o a nao se comunicar com ele.

Todos o0s dias procurava ansiosamente na caixa de
correspondéncia uma carta de Marge ou de Greenleaf. Sua casa
estava pronta para a chegada deles. As respostas as suas perguntas,



prontas na sua cabeca. Era como esperar interminavelmente pelo
comeco de um espetaculo, pela subida da cortina. Ou talvez
Greenleaf estivesse tao sentido (para nao mencionar a possibilidade
de suspeitar dele) que preferia ignorar Tom completamente. E talvez
Marge ajudasse Greenleaf nisso. De qualquer modo, nao podia viajar
enquanto alguma coisa nao acontecesse. Tom queria viajar: a
famosa viagem a Grécia. Comprara um guia da Grécia e ja marcara o
itinerario das ilhas.

Enfim, na manha do dia 4 de abril Marge telefonou. Estava em
Veneza, na estacao.

— Vou ai apanhar vocé — disse Tom alegremente. — O Sr.
Greenleaf esta com voce?

— Nao, ele ficou em Roma. Vim sozinha. Nao precisa me apanhar,
tenho s6 uma valise.

— Nada disso! — exclamou Tom, ansioso por fazer alguma coisa.
— Nunca vai achar minha casa sozinha.

— Vou sim. E perto della Salute, ndo é? Tomo o motoscafo para
Sao Marcos, depois pego a gondola para atravessar o canal.

Sim, ela estava certa.

— Bem, se voceé insiste. — Ocorreu-lhe que era melhor dar uma
olhada pela casa para ver se tudo estava em ordem. — Ja almocou?

— Nao.
— Bom! Vamos almocar juntos. Tome cuidado no motoscafo!

Desligaram. Andou lenta e calmamente pela casa, pelos dois
grandes quartos de cima, as escadas e a sala de estar. Nada, em lugar
nenhum, que pertencesse a Dickie. Esperava que a casa nao



parecesse muito luxuosa. Apanhou uma cigarreira de prata,
comprada dois dias antes, com suas iniciais, de cima da mesa da sala
e guardou-a em uma gaveta.

Ana estava na cozinha preparando o almoco.

— Ana, tenho uma convidada para o almoco — disse. — Uma
amiga minha.

O rosto de Ana iluminou-se com um sorriso, ante a perspectiva de
mais uma pessoa.

— Uma moca americana?

— Sim. Uma velha amiga. Quando o almoco estiver pronto, voceé e
Hugo podem descansar o resto da tarde. Nos nos servimos.

— Va bene — disse Ana.

Os dois empregados chegavam as dez da manha e saiam as duas.
Tom nao queria que ficassem por perto enquanto conversava com
Marge. Entendiam um pouco de inglés, ndo o bastante para
acompanhar uma conversa; sabia, porém, que estariam com os
ouvidos atentos se ele e Marge falassem sobre Dickie, e isso o
irritava.

Preparou alguns martinis e arrumou os copos € um prato com
canapés em uma bandeja na sala de estar. Quando ouviu a batida, foi
abrir a porta.

— Marge! Que bom ver vocé! Entre! — Apanhou a valise da mao
dela.

— Como vai, Tom? Nossa! Tudo isso é seu? — Olhou em volta e
para cima, para o teto ornamentado.

— Aluguei. Por uma ninharia — disse Tom modestamente. —



Venha tomar alguma coisa. Conte-me as novidades. Conversou com
a policia de Roma? — Levou o casaco e a capa de chuva transparente
para uma cadeira.

— Sim, e com o Sr. Greenleaf. Ele estd muito preocupado,
naturalmente. — Ela sentou-se no sofa.

Tom ficou na cadeira, de frente para ela.

— Ja encontraram alguma coisa? Um dos oficiais da policia me
mantém informado, mas nunca me conta nada realmente
importante.

— Bem, descobriram que Dickie descontou mais de mil ddlares
em cheques de viagem antes de deixar Palermo. Um pouco antes,
portanto, deve ter ido a algum lugar com todo esse dinheiro, como a
Grécia ou a Africa. Ndo acredito que se suicidasse depois de retirar
mil doélares.

— E verdade — concordou Tom. — Isso parece promissor. Nao li
nada a respeito, nos jornais.

— Acho que nio publicaram.

— Nao. S6 uma porcao de bobagens sobre o que Dickie costumava
comer no café da manha em Mongibello — disse Tom, servindo o
martini.

— Nao é horrivel? Agora esta um pouco melhor, mas quando o Sr.
Greenleaf chegou, os jornais estavam a toda. Oh, obrigada. — Aceitou
o martini.

— Como esta ele?
Marge balancou a cabeca:

— Tenho tanta pena dele. Continua dizendo que a policia



americana faria um servico muito melhor; além disso, nao fala nada
de italiano, o que piora as coisas.

— O que esta fazendo em Roma?

— Esperando. O que mais se pode fazer? Adiei outra vez minha
viagem. Fui a Mongibello com o Sr. Greenleaf e interroguei todo
mundo, mais para satisfazé-lo, naturalmente, mas ninguém sabe de
nada. Dickie nao esteve em Mongibello desde novembro.

— Nao. — Tom tomou um gole de martini, pensativamente.
Marge se mostrava otimista, podia perceber. Tinha ainda a
vivacidade enérgica que o fazia pensar numa bandeirante tipica, a
impressao que dava de ocupar muito espaco, como se estivesse
sempre a ponto de derrubar alguma coisa ao menor movimento,
saude de ferro e uma vaga aura de desordem. Subitamente sentiu
que ela o irritava demais, mas continuou representando, ergueu-se,
deu-lhe uma pancadinha no ombro e um beijo rapido e afetuoso no
rosto.

— Talvez ele esteja a essa hora em Tanger ou outro lugar
qualquer, levando uma vida de principe e esperando que toda essa
encrenca passe.

— Bem, seria muita falta de consideracao da parte dele! — disse
Marge, rindo.

— Nao tive intencao de alarmar ninguém quando falei sobre a
depressao de Dickie. Achei que tinha o dever de informar o Sr.
Greenleaf.

— Compreendo. Acho que fez bem em nos dizer. Apenas nao
acredito que seja verdade. — Sorriu, o riso largo e com tanto
otimismo nos olhos brilhantes que para Tom parecia uma louca.



Comecou a fazer perguntas sensatas e praticas sobre a opiniao da
policia romana, sobre as pistas de que dispunham (nada digno de
nota) e o que ela sabia sobre o caso Miles. Nada de novo também,
mas Marge sabia que os dois, Dickie e Freddie, foram vistos em
frente ao apartamento, mais ou menos as oito da noite. Achava que a
histoéria era exagerada.

— Talvez Freddie estivesse bébado, ou talvez Dickie apenas
estivesse com o braco em volta do corpo dele. Como seria possivel
ver no escuro? Nao vao me dizer que Dickie matou Freddie!

— Eles tém alguma pista concreta que indique isso?
— Claro que nao!

— Entao por que os idiotas nao trabalham para descobrir quem o
matou? E também onde Dickie est4?

— Ecco! — disse Marge enfatica. — De qualquer modo, estao
certos agora de que Dickie pelo menos viajou de Palermo a Napoles.
Um camareiro lembra-se de ter carregado sua bagagem da cabine do
navio para as docas de Napoles.

— E mesmo? — disse Tom. Também se lembrava do camareiro,
um cretino desajeitado que deixara cair sua mala de lona ao tentar
carrega-la embaixo do bragco. — Freddie nao foi morto horas depois
de sair da casa de Dickie? — perguntou Tom subitamente.

— Nao. Os médicos legistas nao podem dizer com exatidao. E
parece que Dickie nao tinha um alibi, pois estava sozinho. Um pouco
mais de azar para ele.

— Mas, na verdade, nao acreditam que Dickie o tenha matado,
nao é?

— Nao dizem isso. Apenas estd no ar. Naturalmente nao podem



tirar conclusoes apressadas a torto e a direito sobre um cidadao
americano, mas, como nao tém outros suspeitos, e Dickie
desapareceu... Além disso, a zeladora do prédio de Dickie em Roma
disse que Freddie foi perguntar a ela quem estava morando no
apartamento de Dickie, ou algo parecido. Ela disse que Freddie
parecia zangado, como se tivesse discutido com alguém. Que ele
perguntou se Dickie morava sozinho.

Tom franziu a testa:
— Por que seria?

— Nao faco a menor idéia. Freddie nao falava italiano muito bem,
e talvez ela o tenha entendido mal. De qualquer modo, o fato de
Freddie estar zangado nao é bom para Dickie.

Tom ergueu as sobrancelhas:

— Eu diria que nao era bom para Freddie. Talvez Dickie nao
estivesse zangado. — Estava perfeitamente calmo, pois Marge
parecia nao desconfiar de nada. — Eu nao me importaria com isso, a
nao ser que apareca algum fato concreto. Para mim nao significa
nada. — Tornou a encher o copo de Marge. — Falando na Africa, ja
investigaram em Tanger? Dickie costumava falar em ir a Tanger.

— Acho que enviaram avisos para todas as policias. Na minha
opiniao, deviam trazer a policia francesa para o caso. Os franceses
sao muito bons nessas coisas. Mas, naturalmente, é impossivel. Isto é
a Italia — disse ela, com o primeiro tremor nervoso na voz.

— Vamos almocar aqui? — perguntou Tom. — A empregada ainda
esta trabalhando a essa hora e acho que devemos aproveitar isso. —
Acabou de falar no momento em que Ana entrava na sala
anunciando que o almoco estava pronto.



— Maravilha! — disse Marge. — Esta mesmo chovendo um pouco.

— Pronto la collazione, signor — disse Ana, com um SoOrITiso,
olhando para Marge.

Tom percebeu que Ana a tinha reconhecido das fotografias dos
jornais.

— Voceé e Hugo podem ir agora, se quiserem, Ana. Obrigado.

Ana voltou para a cozinha. Havia uma porta para uso dos
empregados, que dava para uma pequena rua ao lado da casa. Mas
Tom ouviu-a mexendo na maquina de café, demorando-se na
esperanca de ver mais uma vez a moca do jornal.

— E Hugo? — disse Marge. — Dois empregados, nem mais nem
menos?

— Oh, em geral trabalham aos casais, por aqui. Vocé pode nao
acreditar, mas pago cinqiienta dodlares por més de aluguel, sem
contar o aquecimento.

— Nao acredito! E quase a mesma coisa que em Mongibello!

— E verdade. O preco do aquecimento é alto, é claro, mas so
aqueco o meu quarto.

— Esta bem confortavel aqui.
— Oh, liguei um aquecedor s6 para vocé — disse Tom sorrindo.

— O que aconteceu? Uma de suas tias morreu e lhe deixou uma
fortuna? — perguntou Marge, ainda fingindo admiracao.

— N3ao. Apenas tomei uma decisao. Vou aproveitar o que tenho,
enquanto durar. Eu lhe disse que aquele emprego em Roma deu em
nada, e ali estava na Europa com dois mil doélares, portanto resolvi
aproveitar e depois voltar para casa, quebrado, e comecar tudo de



novo. — Tom escrevera a Marge que o emprego era de vendedor de
aparelhos de audicdo para toda a Europa, para uma companhia
americana, e que nao tivera coragem nem de experimentar. Além
disso, o homem que o entrevistara achou que Tom nao tinha jeito
para isso. Na carta dizia também que o homem aparecera um minuto
depois de ele ter falado com ela no telefone, por isso nao fora ao
encontro no Angelo, em Roma.

— Dois mil dolares nao vao durar muito...
Ela tentava descobrir se Dickie lhe dera algum dinheiro, ele sabia.

— Vai durar até o fim do verdo — disse Tom
despreocupadamente. — De qualquer modo, acho que mereco. Passei
a maior parte do inverno como um cigano, viajando pela Italia,
praticamente sem gastar nada, e estou farto disso.

— Onde esteve nesse inverno?

— Bem, nao com Tom, quero dizer, nao com Dickie — disse rindo,
embaracado com o descuido. — Sei que vocé pensou que
estivéssemos juntos. Estive tanto com Dickie quanto voce.

— Ora, deixe disso — falou Marge com voz arrastada. Parecia
sentir o efeito da bebida.

Tom preparou mais duas ou trés doses de martini.

— Exceto pela viagem a Cannes e os dois dias em Roma, em
fevereiro, nao vi Dickie. — Nao era bem verdade, pois lhe escrevera,
dizendo que "Tom passou alguns dias" em Roma, com Dickie, depois
de Cannes; agora, porém, face a face com Marge, tinha vergonha que
ela soubesse, ou que pensasse que passara tanto tempo com Dickie, e
que os dois fossem culpados daquilo de que ela acusara Dickie em
sua carta. Mordeu a lingua ao servir os martinis, odiando-se por sua



covardia.

Durante o almoco — Tom lamentou que o prato principal fosse
rosbife frio, fabulosamente caro no mercado italiano — Marge
dedicou-se a um interrogatério mais detalhado do que qualquer
oficial de policia faria, sobre o estado de espirito de Dickie quando
estava em Roma. Tom teve de descrever os dez dias que passara com
ele, depois de Cannes, e tudo o mais, desde o pintor Di Massimo com
quem Dickie trabalhara, até o apetite dele e a hora em que se
levantava todos os dias.

— O que voceé acha que ele sentia por mim? Diga honestamente.
Posso aguientar.

— Acho que estava preocupado com vocé — respondeu Tom
ansiosamente. — Acho... Bem, era uma dessas situacoes bastante
comuns, um homem apavorado com a idéia do casamento, para
comecar...

— Mas nunca lhe pedi para se casar comigo! — protestou Marge.

— Eu sei, mas... — Tom obrigou-se a continuar, embora o assunto
trouxesse um gosto amargo a sua boca. — Digamos que Dickie nao
conseguiu enfrentar a responsabilidade de sua afeicao por ele. Acho
que queria um relacionamento mais casual com vocé. — Isso dizia
tudo e nao dizia nada.

Marge olhou-o com aquele olhar ausente e perdido que Tom
conhecia; depois, como que se reanimando bravamente, falou:

— Bom, sao aguas passadas. O que me interessa agora é saber o
que aconteceu com DicKkie.

Sua ftria pela possibilidade de Tom ter estado com Dickie
durante todo o inverno passara também, ele pensou, principalmente



porque naquela ocasiao Marge nao queria realmente acreditar, e
agora ja nao era importante acreditar ou nao. Tom perguntou
cautelosamente:

— Ele nao escreveu para vocé, de Palermo? Marge sacudiu a
cabeca.

— Nao. Por qué?

— Queria saber sua opinido sobre o estado de espirito dele nessa
época. Escreveu para ele?

Ela hesitou:

— Sim, na verdade escrevi.

— Que tipo de carta? Pergunto porque uma carta pouco amistosa
poderia causar um efeito negativo em Dickie.

— Oh! E dificil dizer o tipo de carta. Amiga, creio. Disse-lhe que ia
voltar para os Estados Unidos. — Fitou-o com os olhos arregalados.

Tom divertiu-se ao observar o rosto de Marge, gostou de vé-la
constrangida com uma mentira. Falava da carta suja na qual contava
ter dito a policia que ele e Dickie andavam sempre juntos.

— Acho que nao tem importancia, entdao — disse Tom suave e
gentilmente, recostando-se na cadeira.

Permaneceram em siléncio por algum tempo; em seguida, Tom
perguntou sobre o livro, quem era o editor e o quanto faltava para ela
terminar. Marge respondeu com entusiasmo. Tom pensou que, se
Dickie voltasse para ela e o livro fosse publicado no proximo inverno,
Marge provavelmente explodiria de felicidade, com um estridente
"pop", e esse seria o fim dela.

— Acha que devo procurar o Sr. Greenleaf também? — perguntou



Tom. — Teria muito prazer em ir a Roma... — S6 que na verdade nao
teria tanto prazer assim, lembrou-se, pois havia gente demais em
Roma que o vira como Dickie Greenleaf. — Ou sera que ele gostaria
de vir a Veneza? Poderia ficar aqui em casa. Onde esta hospedado em
Roma?

— Com uns amigos americanos que tém um apartamento enorme.
Chamam-se Northup e moram na Via Quattro Novembre. Acho que
seria interessante se voceé o visitasse. Vou anotar o endereco.

— E uma boa idéia. Ele nao gosta de mim, nao é? Marge sorriu
brevemente:

— Bem, francamente, niao. Acho que é injusto da parte dele.
Provavelmente acha que vocé se aproveitou do dinheiro de Dickie.

— Bem, eu niao me aproveitei. Sinto muito que a idéia de
convencer Dickie a voltar nao tenha dado certo, mas ja expliquei isso.
Escrevi uma carta ultradelicada sobre Dickie quando soube que
estava desaparecido. Isso nao ajudou?

— Acho que sim, mas... Oh, sinto muito, Tom! Nessa toalha tao
bonital — Marge derramara o martini. Passou o guardanapo
desajeitadamente sobre a toalha de croché.

Tom foi a cozinha e voltou correndo com um pano seco.

— Nao foi nada — disse, vendo a madeira da mesa esbranquicar-
se apesar dos seus esforcos. Nao se importava com a toalha e sim
com a mesa.

— Sinto muito — continuou a se desculpar Marge.

Tom odiava-a. Subitamente lembrou-se do sutia pendurado na
janela de sua casa em Mongibello. E hoje a noite, sua roupa de baixo
estaria pendurada nas suas belas cadeiras, se a convidasse para ficar.



A idéia pareceu lhe repelente. Sorriu para ela, afetadamente, do
outro lado da mesa.

— Espero que me dé a honra de aceitar uma cama para a noite.
Nao a minha — acrescentou rindo — mas tenho dois quartos 1a em
cima e é bem-vinda a um deles.

— Muito obrigada. Esta bem, aceito — sorriu feliz.

Tom instalou Marge no seu proprio quarto. A cama do outro
quarto era apenas um grande diva, nao tao confortavel quanto a sua,
de casal. Marge fechou a porta para descansar depois do almoco.
Tom andou pela casa impaciente, pensando se havia algo no quarto
que devia ter retirado. O passaporte de Dickie estava sob o forro da
mala, no armario. Nao se lembrava de mais nada. Mas os olhos de
uma mulher, pensou, sdo perspicazes, mesmo se tratando de Marge.
Talvez ela bisbilhotasse o quarto inteiro. Finalmente, depois que ela
dormiu, foi até o quarto e retirou a mala do armario. A tabua do
assoalho estalou e Marge abriu os olhos sonolentos.

— SO queria apanhar uma coisa aqui — murmurou Tom. —
Desculpe. — E continuou na ponta dos pés, em direcao a porta. Ela
provavelmente nem ia se lembrar, pensou, pois nao acordara
completamente.

Mais tarde, mostrou a casa a Marge, a estante com livros
encadernados em couro no quarto ao lado do seu; livros que disse
terem vindo com a casa, embora os houvesse comprado em Roma,
Palermo e Veneza. Lembrou-se de que em Roma ja possuia uns dez e
que o policial que acompanhava Roverini se inclinara junto a estante,
aparentemente estudando os titulos. Mas nao era motivo para se
preocupar, pensou, mesmo que aquele policial viesse de novo visita-



lo. Mostrou a Marge a entrada da casa com a escada de pedra. A
maré estava baixa e quatro degraus fora da agua, os dois mais baixos
cobertos de musgo. Era um musgo escorregadio, que pendia dos
lados dos degraus como cabelo verde e desgrenhado. Para Tom a
aparéncia da pedra coberta de musgo era repelente; Marge, porém,
achou-a romantica. Abaixou-se, olhando a agua profunda do canal.
Tom teve desejo de empurra-la.

— Podemos tomar uma goéndola e entrar por aqui hoje a noite? —
ela perguntou.

— Oh, claro. — Iam jantar fora e Tom temia a longa noite italiana,
pois s6 comeriam as dez e depois Marge com certeza ia querer sentar
na Praca Sao Marcos, tomando café-expresso até as duas da manha.

Tom olhou para o céu nublado, sem sol, de Veneza, observando
uma gaivota que descia suavemente para pousar nos degraus de
outra casa do canal. Tentava decidir a qual dos seus novos amigos de
Veneza telefonaria, perguntando se podia ir com Marge tomar
alguma coisa mais ou menos as cinco horas. Resolveu-se pelo inglés
Peter Smith-Kingsley. Peter tinha um cao afegdo, um piano e um bar
muito bem equipado. Sim, pensou Tom, Peter era a melhor escolha,
porque nunca deixava os convidados irem embora. Podiam ficar 1a
até a hora do jantar.
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Tom telefonou para Greenleaf da casa de Smith-Kingsley, mais ou
menos as sete horas. Greenleaf parecia mais amistoso do que Tom
esperava, dolorosamente avido pelas pequenas migalhas de
informacao que lhe deu sobre Dickie. Peter, Marge e os Franchettis
— dois atraentes irmaos de Trieste que Tom conhecera recentemente
— estavam na sala ao lado e podiam ouvir quase tudo o que dizia;
portanto, Tom representou muito melhor do que se estivesse
sozinho.

— Disse a Marge tudo o que sei; assim, ela podera completar, se
me esqueci de alguma coisa. Sinto nao poder contribuir com algo
realmente importante para ajudar a policia.

— Oh, essa policia! — disse Greenleaf de mau humor. — Comeco a
pensar que Richard estad morto. Nao sei por que, mas os italianos nao
querem admitir essa possibilidade. Agem como amadores, ou velhas
brincando de detetive.

Tom ficou chocado com a aparente frieza de Greenleaf sobre a
possibilidade de Dickie estar morto.

— O senhor pensa que Dickie se matou, Sr. Greenleaf? —
perguntou calmamente.

Greenleaf suspirou:

— Nao sei. Acho que é possivel, sim. Nunca achei meu filho muito
estavel, Tom.

— Infelizmente concordo com o senhor — disse Tom. — Quer falar



com Marge? Est na sala ao lado.
— Nao, nao, obrigado. Quando ela volta?

— Acho que volta para Roma amanha, foi o que me disse. Se o
senhor puder vir a Veneza, para um descanso, serd muito bem-vindo
em minha casa.

Greenleaf declinou o convite. Nao era preciso exagerar, Tom
compreendeu. Era como se estivesse procurando encrenca,
provocando problemas contra a propria vontade. Greenleaf
agradeceu o telefonema e disse boa-noite amavelmente.

Tom foi para a outra sala.
— Nada de novo de Roma — disse, desanimado, para o grupo.
— Oh! — Peter parecia desapontado.

— Esta aqui, pelo telefonema, Peter — disse Tom, colocando doze
mil liras sobre o piano. — Muito obrigado.

— Tenho uma idéia — comecou a dizer Pietro Franchetti, no seu
inglés da Inglaterra. — Dickie Greenleaf trocou de passaporte com
um pescador napolitano, ou talvez um vendedor ambulante de
cigarros, de Roma, para poder levar a vida sossegada que deseja.
Acontece que o atual dono do passaporte de Dickie ndao é um
falsificador tao bom quanto pensava e teve de desaparecer
rapidamente. A policia devia procurar por um homem que nao tenha
a propria carta d'indendita, descobrir quem ele é e entdo procurar
pelo homem que tem o nome do outro, que no fim seria Dickie
Greenleaf!

Todos riram, Tom mais alto do que os outros.

— O problema com a sua idéia — disse Tom — é que muita gente



que conhecia Dickie o viu em janeiro e fevereiro...

— Quem? — interrompeu Pietro, com a irritante beligerancia
tipica da conversa italiana, duas vezes mais irritante em inglés.

— Bem, eu, por exemplo. Além disso, o que eu estava dizendo ¢é
que as assinaturas falsas datam agora de dezembro, segundo a
opinido do banco.

— Nao deixa de ser uma idéia — chilreou Marge, sentindo-se
muito bem com seu terceiro drinque, recostando-se na grande
chaise-longue de Peter. — Uma idéia bem no estilo de Dickie.
Provavelmente ele fez isso logo depois de Palermo, quando, por cima
de tudo, apareceu o problema das assinaturas. Nao acredito nem um
pouco na falsificacao. Acho que Dickie mudou tanto que sua letra se
alterou também.

— Também acho — disse Tom. — Nem todos no banco pensam
que sao falsificadas. Na América as opinioes se dividem e em Napoles
é a mesma coisa. O Banco de Napoles jamais teria notado a diferenca
se o da América nao tivesse chamado a atencao.

— O que sera que os jornais trazem hoje? — perguntou Peter
entusiasmado, calcando um sapato tipo mocassim, que tirara talvez
por lhe machucar os pés. — Querem que va comprar os jornais da
noite?

Mas um dos Franchettis ofereceu-se para ir e saiu rapidamente da
sala. Lorenzo Franchetti estava com um colete rosa bordado,
all'inglese, e um terno feito na Inglaterra, além de sapatos ingleses
de sola grossa, e o irmao usava roupas quase iguais. Peter estava com
roupas italianas da cabeca aos pés. Tom notara, nas festas e no
teatro, que os homens que usavam roupas inglesas eram quase



sempre italianos, e vice-versa.

Chegaram mais algumas pessoas quando Lorenzo voltava com os
jornais. Dois italianos e dois americanos. Os jornais foram
distribuidos. Mais discussao, mais especulacoes idiotas, mais
excitacdo sobre as noticias: a casa de Dickie, em Mongibello, fora
vendida para um americano pelo dobro do preco originalmente
pedido. O dinheiro ficaria em um banco de Néapoles até que
Greenleaf o retirasse.

O mesmo jornal trazia o desenho de um homem ajoelhado,
procurando alguma coisa sob a escrivaninha. A mulher perguntava:
"Botao do colarinho?" E a resposta: "Nao, estou procurando Dickie
Greenleaf".

Tom ouvira dizer que os teatros de revista de Roma exploravam o
assunto também.

Um dos americanos recém-chegados, Rudy alguma coisa,
convidou Tom e Marge para um coquetel no seu hotel, no dia
seguinte. Tom comecou a recusar, mas Marge disse que ficaria
encantada. Tom nao esperava que ela ainda ficasse em Veneza no dia
seguinte, porque durante o almoco falara em partir. A festa seria
mortalmente aborrecida, pensou. Rudy era um homem barulhento e
grosseiro, usava roupas espalhafatosas e se dizia comerciante de
antigiiidades. Tom conseguiu sair com Marge antes que ela aceitasse
outros convites para um futuro mais distante...

Marge estava meio "alta", o que irritou Tom durante todo o jantar
de cinco pratos, que parecia nunca mais ter fim; ele, porém, fez um
esforco supremo e resignou-se, como uma ra desamparada
contorcendo-se sob o efeito de uma agulha elétrica, pensou. E



quando ela deixava cair a bola, ele a apanhava e driblava por alguns
momentos. Disse coisas como:

— Talvez Dickie tenha se encontrado na sua pintura, e, como
Gauguin, refugiou-se numa ilha dos mares do sul.

A idiotice o deixava doente. Marge se lancou numa divagacao
sobre Dickie nas ilhas dos mares do sul, ilustrando seu palavroério
com gestos preguicosos das maos. O pior ainda estava por vir,
pensou Tom: o passeio de gondola. Se ela deixasse uma das maos
pendurada na beira do barco, esperava que um tubarao a arrancasse.
Pediu uma sobremesa para a qual nao havia lugar no seu estébmago,
mas Marge comeu toda a dela.

Naturalmente, ela queria uma gondola particular, ndo o servigo
regular que transportava dez pessoas de uma vez da Praca Sao
Marcos até os degraus de Santa Maria delia Salute. Era uma e meia
da manha. Tom estava com um ( gosto "marrom-escuro” na boca, de

tantos expressos que tomara, seu coracao palpitava como as asas de
um passaro, e nao esperava conseguir dormir até de madrugada.
Sentia-se exausto; reclinou-se no banco da gondola com a mesma
languidez de Marge, tomando cuidado para que seu quadril nao
tocasse o dela. Marge ainda estava excitada, e monologava sobre o
por-do-sol em Veneza, que vira em outra ocasido. O balanco suave da
gbondola e o movimento ritmico da vara do gondoleiro deixavam Tom
meio enjoado. A extensdo de agua entre a Praca Sao Marcos e os
degraus de sua casa parecia imensa, interminavel.

Os degraus estavam cobertos pela dgua, exceto os dois altimos, e
o musgo ondulava repugnantemente sobre eles. Tom pagou o
gondoleiro mecanicamente e ja se achava na porta quando percebeu



que nao levara a chave. Olhou a frente da casa para ver se podia subir
por algum lugar, mas nao era possivel alcancar o parapeito de uma
das janelas. Antes que pudesse dizer alguma coisa, Marge comecou a
Iir.

— Vocé nao trouxe a chave! Que maravilha, presos nos degraus,
rodeados de agua e sem chave!

Tom tentou sorrir. Por que diabo ia se lembrar de trazer duas
chaves enormes que pesavam tanto quanto dois revolveres? Voltou-
se, chamando o gondoleiro.

— Ah! — disse o homem rindo, no meio do canal. — Mi dispiace,
signor! Deb'ritornare a San Marco! Ho um appuntamento! —
Continuou a impelir a gobndola na outra direcao.

— Nao temos chave! — gritou Tom em italiano.

— Mi dispiace, signor! — respondeu o gondoleiro. — Mandara
altro gondoliere!

Marge riu outra vez.

— Oh, um outro gondoleiro vira nos apanhar. Nao ¢ maravilhoso?
— Ficou na ponta dos pés.

Nao era uma noite bonita. Estava frio e uma chuva pegajosa e
umida comecou a cair. Poderiam tomar a géndola regular de volta,
mas nao via nenhuma. O Unico barco era um motoscafo que se
aproximava do embarcadouro de Sao Marcos. Dificilmente o
motoscafo iria apanha-los; Tom tentou assim mesmo, gritando para
chamar a atenciao. O motoscafo, iluminado, e cheio de passageiros,
continuou impassivel em direcao ao pier de madeira. Marge estava
sentada no altimo degrau, os bracos ao redor dos joelhos, sem fazer
nada. Finalmente, um barco carregado, talvez um pesqueiro,



diminuiu a marcha e alguém gritou, em italiano:
— Trancados na rua?
— Esquecemos a chave! — explicou Marge alegremente.

Mas nao quis entrar no barco. Disse que esperaria enquanto Tom
desse a volta para abrir a porta. Ele avisou que levaria uns quinze
minutos ou mais, ajuntou que Marge podia apanhar um resfriado, e
ela se deixou convencer. O italiano os levou ao ancoradouro mais
préoximo, nos degraus da Igreja de Santa Maria delia Salute. Nao
aceitou dinheiro, apenas o resto do maco de cigarros americanos de
Tom. Nao sabia por que, mas sentiu-se mais apavorado ao caminhar
por San Spiridione com Marge do que quando sozinho. Marge,
naturalmente, nao se impressionou nem um pouco com a rua e falou
o tempo todo.
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Na manha seguinte Tom foi acordado muito cedo pelas batidas na
porta. Vestiu o robe e desceu. Era um telegrama, e correu para cima a
fim de apanhar uma gorjeta para o entregador. Parou na sala de estar
gelada e leu.

MUDEI DE IDEIA. GOSTARIA VER VCE.
CHEGO 11,45
H. GREENLEAF

Tom estremeceu. Bem, esperava por isso, pensou. Nao, na
realidade, nao esperava. A idéia o apavorava. Ou seria por causa da
hora? Madrugada ainda. A sala de estar parecia cinzenta e horrivel. A
palavra "vcé" dava ao telegrama um toque arcaico e arrepiante.
Geralmente os telegramas italianos tinham erros engracados. E se
tivessem posto R. ou D. em vez de H.? Qual seria sua reacao?

Correu para cima e voltou para a cama quente, tentando dormir
mais um pouco. Ficou imaginando se Marge viria ao seu quarto ou
bateria na porta por ter ouvido o barulho 14 embaixo, mas afinal
decidiu que ela n3o escutara nada. Imaginou-se recebendo
Greenleaf, apertando sua mao com firmeza, e tentava adivinhar as
perguntas que ele faria; sua mente, porém, estava confusa e cansada,
o que o deixava assustado. Estava com muito sono para inventar
perguntas e respostas, e muito tenso para dormir. Queria fazer café e



acordar Marge para ter com quem conversar, mas nao tinha coragem
de entrar no quarto e ver a roupa intima dela espalhada por todo
canto, absolutamente ndo podia.

Afinal, foi Marge quem o acordou, dizendo que ja preparara o
café.

— Imagine s6! — disse Tom com um sorriso largo. — Recebi um
telegrama do Sr. Greenleaf de manha. Ele chega ao meio-dia.

— E mesmo? Quando recebeu o telegrama?

— De manha bem cedo. Se nao foi um sonho! — Tom olhou em
volta. — Aqui esta.

Marge leu.

— Gostaria ver veé — disse, rindo um pouco. — Bem, isso é bom.
Vai fazer bem a ele, espero. Vai descer ou quer que lhe traga o café?

— Vou descer — respondeu, vestindo o robe. Marge ja estava
vestida, de calca comprida e suéter, a calca de veludo preto elegante e
feita sob medida, pensou Tom, pois adaptava-se a figura
rechonchuda tdo bem quanto possivel. Ficaram tomando café até
Ana e Hugo chegarem as dez horas, com leite, pao e os jornais da
manha. Sentaram-se na sala de estar, tomando café com leite quente.
Nio havia nada nos jornais sobre Dickie ou Miles. As vezes isso
acontecia nos jornais da manha; entao, os da tarde traziam alguma
noticia, mesmo que nao tivessem nada de novo para publicar, apenas
lembrando ao publico que Dickie ainda estava desaparecido e que o
assassinato de Miles era um mistério.

Marge e Tom foram a estacao receber o Sr. Greenleaf. Chovia de
novo e o vento era tao frio que a chuva parecia gelo nos seus rostos.
Esperaram no abrigo da estacdo, vendo as pessoas que entravam



pelos portoes; afinal, 14 estava o Sr. Greenleaf, solene e palido. Marge
correu, beijou-o no rosto, e Greenleaf sorriu para ela.

— AlS, Tom! — disse calorosamente, estendendo a mao. — Como
esta?

— Muito bem. E o senhor?

Greenleaf trazia apenas uma pequena valise, mas um carregador a
levava e acompanhou-os até o motoscafo, embora Tom dissesse que
podia carregar a mala. Sugeriu que fossem diretamente para sua
casa, mas Greenleaf queria primeiro se instalar num hotel. Insistiu.

— Assim que me registrar no hotel vou a sua casa. Pensei em
tentar o Gritti. E perto de sua casa?

— Nao muito, mas pode andar até a Praca Sao Marcos e tomar a
gondola para atravessar o canal. Acompanhamos o senhor, se vai s6
se registrar no hotel. Pensei que podiamos almocar juntos, a nao ser
que queira conversar a s6s com Marge. — Era de novo o discreto
Ripley.

— Vim aqui especialmente para falar com vocé! — replicou
Greenleaf.

— Alguma novidade? — perguntou Marge. Greenleaf sacudiu a
cabeca. Lancava olhares nervosos

e distraidos através da janela do motoscafo, como se a forma
estranha da cidade o obrigasse a olhar para ela, embora realmente
nao a estivesse vendo. Nao respondera sobre o almoco. Tom cruzou
os bracos, procurou dar ao rosto uma expressao agradavel e nao
falou mais. De qualquer modo, o motor do barco fazia muito barulho.
Greenleaf e Marge conversavam descontraidamente sobre as pessoas
que conheciam em Roma. Tom percebeu que se davam muito bem,



embora Marge tivesse dito que nao se conheciam antes de ele chegar
em Roma.

Almocaram num modesto restaurante entre o Gritti e o Rialto,
cuja especialidade era frutos do mar, sempre expostos ainda crus, no
longo balcao. Um dos pratos era uma variedade das lulas
avermelhadas de que Dickie gostava, Tom disse para Marge,
indicando o prato com a cabeca:

— Pena que Dickie nao esteja aqui para comer um desses.

Marge sorriu alegremente. Ficava sempre de bom humor na hora
da refeicao.

Greenleaf falou um pouco mais durante o almoco, mas seu rosto
conservou-se inexpressivo, e ainda olhava para os lados, como se
esperasse ver Dickie entrando no restaurante a qualquer momento.
Nao, a policia nao encontrara coisa nenhuma que pudesse ser
considerada uma pista, disse ele; contratara um detetive particular
americano para vir a Italia resolver o mistério.

A noticia fez com que Tom engolisse em seco. Sem duvida ele
também suspeitava, ou melhor, tinha a ilusdo de que os detetives
americanos eram melhores do que os italianos. Mas a futilidade
evidente de tudo isso fez-se clara para ele e, ao que parecia, para
Marge também, pois ela adotou uma expressao triste e vazia.

— Talvez seja uma boa idéia — disse Tom.
— Acha que a policia italiana é eficiente? — perguntou Greenleaf.

— Bem, para dizer a verdade, acho — respondeu Tom. — Além da
vantagem de falar italiano, podendo ir a qualquer lugar e interrogar
todos os tipos de suspeitos. O homem que o senhor contratou fala
italiano?



— Nao sei — respondeu Greenleaf, um tanto embaracado, como
que reconhecendo que devia ter perguntado isso antes. — O nome
dele é McCarron. Dizem que muito bom.

Provavelmente nao fala italiano, pensou Tom.
— Quando vai chegar?

— Amanha ou depois. Estarei em Roma amanha para me
encontrar com ele, se vier. — Greenleaf terminara o vitello alla
parmigiana. Nao comera muito.

— Tom tem uma casa maravilhosa! — disse Marge, atacando a
torta de rum de sete camadas.

Tom substituiu o olhar reprovador por um sorriso.

O interrogatoério, pensou, seria quando chegassem em -casa,
provavelmente quando se achasse a s6s com Greenleaf. Sabia que
Greenleaf queria falar com ele em particular, portanto propos que
tomassem o café no restaurante, antes que Marge sugerisse a sua
casa. Marge gostava do café feito no seu bule de filtro. Ainda assim,
ficou com eles na sala de estar durante meia hora, depois que
chegaram a casa de Tom. Era incapaz de perceber as coisas, pensou
ele. Finalmente, Tom franziu a testa para ela, de modo brincalhao, e
olhou para a escada. Marge percebeu a insinuacao, abriu a boca atras
da mao e anunciou que ia subir para descansar um pouco. Mostrava
o estado de espirito de sempre, uma alegria a toda prova; durante o
almoco falara com Greenleaf como se naturalmente Dickie nao
estivesse morto, e assim ele nao devia, mas nao devia mesmo se
preocupar tanto, pois nao era bom para a digestao. Como se ainda
tivesse esperanca de ser algum dia nora de Greenleaf.

Greenleaf levantou-se e comecou a andar de um lado para o



outro, as maos nos bolsos do paletd, como um executivo prestes a
ditar uma carta para a estenografa. Nao fizera comentario nenhum
sobre o luxo da casa, parecia nem notar, pensou Tom.

— Bem, Tom — comecou a dizer, com um suspiro —, é um fim
estranho, nao é?

— Fim?
— Bem, vocé morando na Europa agora e Richard...

— Ninguém sugeriu ainda a possibilidade de ter voltado para os
Estados Unidos? — perguntou Tom amavelmente.

— Nao. Isso nao é possivel. Nossas autoridades de imigracao sao
muito organizadas. — Greenleaf continuou a andar, sem olhar para
ele. — Qual a sua verdadeira opinido sobre onde ele pode estar?

— Bem, senhor, pode estar se escondendo na Italia... O que é facil
se nao se hospedar em hotéis onde precise se registrar.

— Existem muitos hotéis na Italia onde nao é preciso se registrar?

— N3ao. Nao oficialmente. Mas qualquer pessoa que fale italiano
tdo bem quanto Dickie pode conseguir isso. Na verdade, se der
dinheiro ao dono de alguma pequena estalagem do sul da Italia para
ficar de boca fechada, estara seguro, mesmo que o homem saiba que
se chama Richard Greenleaf.

— E é isso que vocé acha que Richard esta fazendo? — Greenleaf
olhou para ele subitamente e Tom viu a expressao de pena que
notara no seu primeiro encontro.

— Nao, eu... E possivel. E tudo o que posso dizer. — Fez uma
pausa. — Sinto muito dizer isso, Sr. Greenleaf, mas acho que é
possivel que Dickie esteja morto.



A expressao de Greenleaf nao mudou.

— Por causa da depressao que vocé notou em Roma? O que
exatamente ele disse a vocé?

— FEra seu estado geral de espirito — Tom franziu a testa. — O
caso Miles obviamente o chocou. Ele é o tipo de homem... Bem, ele
detesta publicidade de qualquer tipo e qualquer espécie de violéncia.
— Tom passou a lingua pelos labios. Sua agonia ao tentar se
expressar era genuina. — Ele disse que se acontecesse mais alguma
coisa, perderia o controle... ou nao sabia o que faria. Além disso, pela
primeira vez senti que nao se mostrava interessado pela pintura.
Talvez fosse apenas temporario, mas até entdo sempre pensei que
Dickie teria a pintura como valvula de escape, fosse 14 o que fosse
que viesse a acontecer.

— Ele leva a sério a pintura, realmente?
— Sim, muito a sério — respondeu Tom com convicc¢ao.

Greenleaf ergueu os olhos para o teto, as maos atras das costas.

pd

— E uma pena que nao possamos encontrar Di Massimo.
Provavelmente sabe alguma coisa. Se nao me engano, Richard ia com
ele para a Sicilia.

— Eu nao sabia disso — comentou Tom. Na certa Marge contara a
Greenleaf.

— Di Massimo desapareceu também, se € que alguma vez existiu.
Estou inclinado a pensar que Richard inventou-o para me convencer
de que estava pintando a sério. A policia nao consegue encontrar um
pintor chamado Di Massimo nas suas... suas listas de identificacao,
ou seja la o que for.

— Eu nunca o vi — disse Tom. — Dickie falou sobre ele algumas



vezes. Nunca duvidei da sua identidade... ou da sua existéncia. — Riu
rapidamente.

— O que foi que vocé disse antes sobre "se acontecesse mais
alguma coisa"? O que é que tinha acontecido a Dickie?

— Bem, eu nao sabia naquela época, em Roma, mas agora acho
que sei o que ele quis dizer. Eles o interrogaram sobre o barco
afundado em San Remo. Contaram ao senhor sobre isso?

— Nao.

— Encontraram um barco em San Remo, afundado. Parece que
desapareceu no dia ou numa data préoxima a que Dickie e eu
estivemos 13, e além disso nos fizemos um passeio num barco do
mesmo tipo. As pequenas lanchas que alugam em San Remo. De
qualquer modo, o barco foi afundado, e quando o encontraram havia
manchas que julgaram ser de sangue. Descobriram o barco logo
depois da morte de Miles, e na ocasido nao conseguiram me
encontrar, pois eu estava viajando pelo interior do pais, e
perguntaram a Dickie sobre onde eu me achava. Acho que por algum
tempo Dickie pensou que era suspeito de ter me assassinado! — Tom
riu.

— Meu Deus!

— Sei disso tudo porque um inspetor da policia me interrogou
sobre o barco em Veneza ha algumas semanas. Disse que ja tinha
interrogado Dickie a respeito. O mais estranho é que eu nao sabia
que estava sendo procurado... Nao com muito empenho, é verdade,
mas, assim mesmo, procurado. S6 vim a saber por intermédio de um
jornal em Veneza. Fui a delegacia e me apresentei. — Tom ainda
sorria. Resolvera h4 alguns dias contar toda essa histéria a Greenleaf,



caso se encontrassem, mesmo que ele ja a tivesse ouvido. Era melhor
do que deixar que a policia o informasse, dizendo que Tom
supostamente se achava em Roma com Dickie quando a policia ja
procurava por ele. Além disso, combinava com o que contara sobre a
depressao de Dickie na época.

— Nao compreendo muito bem essa histéria toda — disse
Greenleaf. Estava sentado no sofa, ouvindo atentamente.

— Nao faz sentido agora, uma vez que Dickie e eu estamos vivos.
S6 mencionei o fato para provar que Dickie sabia que a policia me
procurava, pois tinham lhe perguntado sobre onde eu estava. Por
ocasiao de sua primeira entrevista com a policia é provavel que nao
soubesse exatamente onde eu estava, mas pelo menos sabia que nao
tinha saido do pais. Porém, mesmo quando fui a Roma e estive com
ele, nao contou a policia que me viu. Nao estava disposto a cooperar,
aparentemente. Sei disso porque, quando falei com Marge no
telefone do hotel, Dickie estava sendo entrevistado pela policia.
Resolveu que deixaria a policia me encontrar por seus proprios
meios, sem lhes dizer nada.

Greenleaf sacudiu a cabeca, um gesto meio impaciente e paternal,
como se pudesse acreditar facilmente nessa atitude de Dickie.

— Acho que foi na noite em que ele disse que, se acontecesse mais
alguma coisa... Foi um pouco inconveniente para mim quando
cheguei a Veneza. A policia deve ter pensado que sou um idiota por
nao saber que estava sendo procurado, mas na verdade nao sabia.

— Hum... — disse Greenleaf, sem interesse. Tom levantou-se para
apanhar conhaque.

— Acho que nao concordo com vocé quando diz que Richard



cometeu suicidio — disse Greenleaf.

— Marge também nao. Apenas disse que é uma possibilidade. Nao
acho que seja a mais provavel.

— Nao? Entao o que acha mais provavel?

— Que esteja se escondendo. Aceita um conhaque, senhor?
Imagino que a casa seja um pouco fria, comparando com as dos
Estados Unidos.

— Sim, na verdade é — Greenleaf aceitou o copo.

— O senhor sabe, ele pode estar em outro pais também. Pode ter
ido para Grécia, Franca, qualquer outro lugar, quando voltou para
Napoles, pois s6 comecaram a procurar alguns dias depois.

— Eu sei, eu sei — disse Greenleaf com ar cansado.
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Tom esperava que Marge se esquecesse do convite para o coquetel
do comerciante de arte no Danieli, mas nao. Greenleaf foi para o
hotel descansar, mais ou menos as quatro horas; assim que ele saiu,
Marge falou do coquetel, que seria as cinco.

— Vocé quer mesmo ir? — perguntou Tom. — Nao me lembro
nem do nome do homem.

— Maloof, M-a-l-0-o-f. Gostaria de ir. Nao precisamos ficar muito
tempo.

Entao estava decidido. O que Tom detestava era o espetaculo que
proporcionavam, dois personagens principais do caso Greenleaf, em
evidéncia como se fossem acrobatas iluminados pelos focos de luz de
um circo. Tinha a impressao — ou a certeza — de que para Maloof
eram apenas um par de nomes, hospedes de honra de ultima hora,
porque naturalmente Maloof devia ter dito a todo mundo que Marge
Sherwood e Tom Ripley estariam na sua festa nessa noite. Era muito
deselegante. E Marge nao podia desculpar sua frivolidade apenas
afirmando que ndo estava nem um pouco preocupada com o
desaparecimento de Dickie. Para Tom parecia que Marge engolia os
martinis porque eram de graca, como se nao houvesse bastante na
sua casa, ou como se nao fosse pagar muitos mais para ela quando se
encontrassem com Greenleaf para jantar.

Tom tomou um drinque lentamente e procurou ficar no outro
lado da sala, bem longe de Marge. Sim, ele era um amigo de Dickie
Greenleaf, dizia quando falavam no assunto, mas conhecia Marge



muito pouco.

— A Srta. Sherwood esta hospedada em minha casa — disse, com
um sorriso embaracado.

— Onde estd o Sr. Greenleaf? Que pena que nao o trouxeram
também — disse Maloof, que parecia um elefante, com um
manhattan num copo de champanhe. Usava um terno xadrez
berrante de tweed inglés, o tipo de padrao, pensava Tom, que os
ingleses fabricam relutantemente para certos americanos como Rudy
Maloof.

— Acho que o Sr. Greenleaf esta descansando — disse Tom. —
Vamos nos encontrar para jantar.

— Oh — disse Maloof. — Leu os jornais da noite? — Perguntou
polidamente, com ar solene.

— Sim, li — respondeu Tom.

O Sr. Maloof assentiu com a cabeca, sem falar mais nada. Tom
ficou imaginando que noticia inconseqiiente Maloof teria citado se
tivesse respondido que nao lera os jornais. Estes diziam apenas que o
Sr. Greenleaf chegara a Veneza e hospedara-se no Gritti Palace. Nao
mencionavam a chegada de nenhum detetive americano em Roma,
nem o fato de que o estavam esperando, o que fazia Tom duvidar da
histéria de Greenleaf. Era como uma histéria' contada por outra
pessoa qualquer, ou como seus temores imaginarios, sem nenhum
fundamento real, que sempre o faziam se sentir embaracado algum
tempo depois, por té-los julgado verdadeiros. Como, por exemplo, o
temor de que Marge e Dickie estivessem tendo ou em vias de ter um
caso em Mongibello. Ou a falsificacao das assinaturas: o medo de que
a descoberta pusesse tudo a perder, denunciando-o, se continuasse a



passar por Dickie Greenleaf. Na verdade, esse problema estava
encerrado. As ultimas noticias diziam que sete entre oito
especialistas americanos nao acreditavam que os cheques fossem
falsos. Poderia ter assinado outro recibo do banco americano e
continuado como Dickie Greenleaf para o resto da vida, se nao
tivesse se deixado dominar pelos temores imaginarios. Cerrou os
dentes com forca. Uma parte do seu cérebro ouvia a voz de Maloof
que, tentando parecer sério e inteligente, descrevia um passeio as
Ilhas Murano e Burano feito naquela manha. Com os dentes
cerrados, a testa franzida, ouvia enquanto se concentrava nos seus
proprios problemas. Talvez fosse melhor acreditar na historia do
detetive até prova em contrario, mas nao deixaria que isso O
perturbasse e muito menos mostraria contrariedade.

Respondeu distraido a uma pergunta de Maloof e este riu
exageradamente, afastando-se. Tom acompanhou com os olhos as
costas largas do homem, compreendendo que fora grosseiro, que
estava sendo grosseiro e precisava se controlar, porque ser delicado,
mesmo para essa colecio de comerciantes de antigiiidades de
segunda classe e compradores de bricabraque e cinzeiros — vira
amostras da mercadoria sobre a cama, no quarto onde deixara o
sobretudo —, fazia parte do comportamento de um cavalheiro. Essa
gente, porém, o fazia se lembrar demais das pessoas de que se
afastara em Nova York e por isso o irritavam, lhe davam vontade de
sair correndo para longe.

Estava ali por causa de Marge, afinal, apenas por causa dela. Ela
era a culpada. Tomou um gole de martini, olhou para o teto e pensou
que dentro de alguns meses seus nervos e sua paciéncia seriam
capazes de suportar até mesmo esse tipo de gente, se tivesse de estar



com eles outra vez. Melhorara muito, pelo menos desde que deixara
Nova York, e pretendia continuar melhorando. Olhou para o teto e
pensou em embarcar para a Grécia, pelo Adriatico, saindo de Veneza
e pelo Mar Jonio até Creta. Era o que pretendia fazer no verao.
Junho. Junho. Palavra doce e macia, clara, preguicosa e cheia de sol!
Esse devaneio, porém, durou apenas alguns segundos. As vozes
americanas altas e asperas forcaram a entrada nos seus ouvidos
outra vez e enfiaram-se como garras nos seus ombros e em suas
costas. Moveu-se quase automaticamente para junto de Marge.
Havia apenas duas outras mulheres na sala, as horriveis esposas de
dois horriveis homens de negoécios, e Tom tinha de admitir que
Marge era a mais apresentavel das trés; sua voz, contudo, era muito
pior, 0 mesmo tipo das outras, s6 que muito pior.

A sugestao para irem embora estava na ponta da sua lingua.
Como nao era proprio que um homem tomasse essa iniciativa,
apenas reuniu-se ao grupo onde estava Marge e sorriu. Alguém
serviu-lhe outra dose de bebida. Marge falava sobre Mongibello,
sobre o seu livro, e os trés homens, de témporas grisalhas, rostos
envelhecidos, semicalvos, pareciam encantados.

Quando alguns minutos mais tarde Marge sugeriu que saissem,
tiveram dificuldade para se livrar de Maloof e seu bando, todos um
pouco bébados e insistindo em que fossem jantar juntos, inclusive o
Sr. Greenleaf.

— Para isso é que serve Veneza, muito divertimento! — repetia
idiotamente Maloof, aproveitando para abracar Marge, apertando-a
um pouco, enquanto tentava fazer com que ficassem, e Tom pensou
que felizmente nao comera ainda pois na certa teria vomitado.

— Qual é o telefone do Sr. Greenleaf? Vamos ligar para ele! —



Maloof dirigiu-se para o telefone.

— Acho melhor darmos o fora daqui! — disse Tom irritado no
ouvido de Marge. Segurou o ombro dela com firmeza e eficiéncia e
levou-a para a porta, os dois cumprimentando e sorrindo enquanto
saiam.

— Qual é o problema? — perguntou Marge quando estavam no
corredor.

— Nenhum problema. Apenas achei que a festa estava tomando
outro rumo — disse Tom, tentando fazer com que tudo parecesse
sem importancia, sorrindo. Marge estava um pouco "alta", mas nao o
bastante para nao perceber que alguma coisa acontecia com Tom. Ele
suava. Sua testa estava molhada e ele a enxugou. — Gente como essa
me deprime, falando de Dickie o tempo todo, e nem os conhecemos,
e para dizer a verdade, nao quero conhecé-los. Me deixam doente.

— Engracado. Ninguém me falou sobre Dickie ou sequer
mencionou seu nome. Achei muito melhor do que ontem na casa de
Peter.

Tom ergueu a cabeca, enquanto andava sem dizer nada. Era gente
de uma classe que ele desprezava, e por que diria isso a Marge, se ela
pertencia a essa mesma classe?

Ligaram para Greenleaf. Era cedo ainda para o jantar; portanto,
tomaram aperitivos em um café perto do Hotel Gritti. Tom tentou
compensar sua explosio de mau humor na festa conversando
amavelmente durante o jantar. Greenleaf, ao contrario, estava de
bom humor, pois telefonara para sua mulher, que se achava bem
disposta e mais animada. Seu médico experimentava um novo tipo
de medicamento ha dez dias, disse Greenleaf, e ela aparentemente



reagia melhor do que aos tratamentos anteriores.

Foi um jantar calmo. Tom contou uma piada de salao, nao muito
engracada, e Marge riu ruidosamente. Greenleaf insistiu em pagar a
conta e disse que voltaria ao hotel, porque nao se sentia muito
disposto a fazer mais nada. Como escolhera um prato de massa e nao
comera salada, Tom deduziu que devia estar com a doenca dos
turistas, pensando em sugerir um bom remédio que podia ser
comprado em qualquer farmacia, mas Greenleaf nao era exatamente
o tipo de pessoa a que se diz uma coisa assim, mesmo a sos.

Greenleaf informou que voltaria para Roma no dia seguinte, e
Tom prometeu ligar mais ou menos as nove para saber o horario do
trem. Marge voltaria com Greenleaf e disse que qualquer trem
estaria bem. Voltaram ao Gritti; Greenleaf com o rosto tenso do
industrial tipico, sob o chapéu de feltro, como um pedaco da Avenida
Madison caminhando pelas ruas estreitas e sinuosas de Veneza, e
despediram-se.

— Sinto muito nao ter passado mais tempo com o senhor — disse
Tom.

— Eu também, rapaz, eu também. Talvez em outra ocasiao. —
Greenleaf deu-lhe uma pancadinha no ombro.

Tom voltou para casa com Marge, caminhando nas nuvens. Tudo
saira muito bem, pensava. Marge conversava enquanto andavam,
rindo divertida porque uma alca do seu sutia se partira e precisava
segura-lo com a mao. Tom pensava na carta que recebera de Bob
Delancey nessa tarde, a primeira noticia que tinha dele desde um
cartdio de muito tempo atras, na qual Bob dizia que a policia
interrogara todo mundo em sua casa sobre uma fraude relacionada



com imposto de renda ha alguns meses. Ao que parecia, o culpado
usara o endereco de Bob e conseguira os cheques simplesmente
apanhando as cartas deixadas na caixa de correspondéncia. O
carteiro também fora interrogado, dizia Bob, e lembrava-se do nome
de McAlpin nos envelopes. Aparentemente, Bob achava tudo muito
engracado. Descrevia a reacao de algumas das pessoas do prédio ao
serem interrogadas pela policia. O mistério era quem apanhara as
cartas enderecadas a George McAlpin. Tom sentiu-se tranqiiilo. O
caso do imposto de renda de vez em quando o inquietava vagamente,
pois sabia que com o tempo haveria uma investigacao. Estava
satisfeito por nao ter continuado. Nao via como a policia poderia
fazer alguma conexao entre Tom Ripley e George McAlpin. Além
disso, como observava Bob na carta, o individuo nem tentara
descontar os cheques.

Sentou-se na sala de estar, relendo a carta de Bob. Marge subira
para arrumar as malas e dormir. Estava cansado também, mas a
expectativa da liberdade do dia seguinte, quando Marge e Greenleaf
partissem, era tao agradavel que nao se importaria de ficar acordado
a noite toda. Tirou os sapatos e deitou-se no sofa, a cabeca sobre uma
almofada, e continuou a reler a carta de Bob. "A policia pensa que é
alguém de fora que vem ocasionalmente apanhar a correspondéncia
aqui, porque nenhum dos idiotas do prédio tem pinta de
criminoso..." Era estranho ler sobre as pessoas que conhecia em
Nova York, Ed e Lorraine, a garota amalucada que tentara se
esconder na sua cabine no dia em que embarcara em Nova York. Era
estranho e nada atraente. Que vida insignificante levavam,
arrastando-se pela cidade, entrando e saindo do metr6, bebendo
num bar ordinario da Terceira Avenida, como tunica forma de



divertimento, vendo televisao, e mesmo que tivessem dinheiro para
ir a um bar na Avenida Madison ou a um bom restaurante uma vez
ou outra, como seria sem graca, comparado a pior trattoria de
Veneza com os pratos de salada sobre a mesa, bandejas de queijos
maravilhosos, e os garcons amaéaveis trazendo o melhor vinho do
mundo! "Pode estar certo de que o invejo, ai em Veneza, morando
num velho palazzo!™, escrevia Bob. "D4 muitos passeios de géndola?
E as mocas, que tal? Esta adquirindo tanta cultura que nao vai falar
conosco quando voltar? E por falar nisso, até quando pretende ficar
por ai?"

Para sempre, pensou Tom. Talvez nunca mais voltasse aos
Estados Unidos. Nao era tanto pela Europa, mas as noites que
passara sozinho em Veneza e em Roma o encantavam. As noites que
passara estudando os mapas ou deitado no sofa, lendo os guias de
viagens. As noites em que examinava as suas roupas — as suas € as
de Dickie —, sentindo os anéis de Dickie nas palmas das maos,
passando os dedos levemente sobre a mala de antilope que comprara
no Gucci. Dera-lhe um polimento com um liquido inglés especial,
nao que ela precisasse, pois tratava-a com o maior cuidado, mas para
proteger o couro. Adorava possuir coisas, nao em grande quantidade,
mas um numero de objetos selecionados dos quais nao queria se
desfazer. Faziam com que a pessoa adquirisse auto-respeito. Nao a
ostentacao, mas a boa qualidade, e o amor a qualidade. Suas posses o
faziam lembrar que estava vivo e amar sua existéncia. Era simples. E
nao valia alguma coisa? Poucas pessoas sabiam reconhecer o que era
realmente bom, mesmo as que dispunham de muito dinheiro. Na
verdade, nao era necessario muito dinheiro e sim uma certa
seguranca. Tom ja perseguia esse objetivo quando fora morar com



Marc Preminger. Gostava das coisas de Marc, mas nao eram suas, €
na ocasiao nao lhe era possivel comprar o que gostava, ganhando
quarenta dolares por semana. Teria gasto os melhores anos de sua
vida, mesmo que economizasse a0 maximo, para comprar as coisas
que queria. O dinheiro de Dickie apenas apressara sua caminhada. O
dinheiro tornava-lhe possivel agora ir a Grécia, colecionar ceramica
etrusca, se quisesse (lera recentemente um livro muito interessante
escrito por um americano que morava em Roma), ser membro de
sociedades artisticas e fazer donativos. Permitia-lhe, por exemplo, ler
Malraux nessa noite, até a hora que quisesse, pois nao precisava ir
trabalhar de manha. Comprara a obra de Malraux em dois volumes,
Psychologie de l'Art, que lia agora com grande prazer, em frances,
com a ajuda de um dicionario. Pensou em dormir um pouco e depois
ler Malraux. Apesar do expresso que tomara, sentia-se sonolento e
relaxado. A curva do sofa adaptava-se aos seus ombros como um par
de bracos, ou melhor do que isso. Resolveu passar a noite ali mesmo.
Era mais confortavel do que o diva onde dormira na noite passada.
Dali a alguns minutos apanharia um cobertor 14 em cima.

— Tom?

Abriu os olhos. Marge descia a escada, descalca. Tom sentou-se.
Ela tinha nas maos a caixa de couro marrom.

— Encontrei os anéis de Dickie aqui dentro — disse ela ofegante.
— Oh, ele me deu. Para guardar. — Tom ficou de pé.
— Quando?

— Em Roma, acho. — Deu um passo para tras, quase tropecou
num pé de sapato e abaixou-se para apanha-lo, num esforco para
parecer calmo.



— O que ele pretendia fazer? Por que deu os anéis a voce?

Ela procurara linha para costurar a alca do sutia, pensou Tom.
Por que nao guardara os anéis em outro lugar, no forro da mala por
exemplo?

— Nao sei, realmente. Um capricho, ou qualquer coisa assim.
Sabe como ele €. Disse que se acontecesse alguma coisa queria que eu
ficasse com os anéis.

Marge parecia intrigada:
— Para onde estava indo?

— Palermo, Sicilia. — Segurava o pé de sapato com as duas maos,
pela ponta, pronto para usar o salto como arma. E o plano todo
delineou-se em sua mente: golpea-la com o sapato, arrasta-la pela
porta da frente e atira-la no canal. Diria que escorregara no musgo.
E, como era boa nadadora, pensara que ela podia se conservar na
tona.

Marge olhou demoradamente para a caixa.
— Entao, ele ia mesmo se matar.

— Sim... se quer interpretar desse modo, os anéis... Faz realmente
parecer que ia.

— Por que nao falou nisso antes?

— Acho que esqueci completamente. Guardei-os para nao perder
e nao me lembrei mais deles desde o dia em que Dickie os entregou.

— Ou ele se matou ou mudou de identidade... nao é isso?
— Sim — disse Tom com expressao triste e voz firme.
— E melhor contar ao Sr. Greenleaf.

— Sim. Vou contar. Para ele e para a policia.



— Isso praticamente resolve tudo — disse Marge. Tom torcia o
sapato entre as maos, como se fosse um par de luvas, mas
conservando-o em posicao, pois Marge olhava para ele de um modo
estranho. Ela ainda estava, pensando. Estaria tentando enganéa-lo?
Sera que agora sabia?

Marge disse ansiosamente:

— Nao posso imaginar Dickie sem esses anéis. — E Tom percebeu
que ela nao adivinhara a resposta, que seu pensamento estava a
quilometros da verdade.

Relaxou o corpo, sentindo-se fraco, deixou-se cair no sofa e fingiu
ocupar-se inteiramente com a tarefa de calcar os sapatos.

— Nem eu — disse, concordando automaticamente.

— Se nao fosse tao tarde, telefonava para o Sr. Greenleaf agora.
Provavelmente esta deitado e nao conseguiria dormir se lhe contasse,
sei disso.

Tom tentava cal¢ar o segundo pé de sapato. Até os dedos estavam
sem forca. Procurou desesperadamente alguma coisa sensata para
dizer.

— Sinto muito nao ter mencionado antes — disse com voz
profunda. — Foi um desses...

— Sim, e agora é bobagem o Sr. Greenleaf contratar o detetive
americano, nao é? — Sua voz soava trémula.

Tom olhou para ela. Marge estava quase chorando. Tom
compreendeu que pela primeira vez ela admitia que Dickie podia
estar morto, que provavelmente estava morto. Aproximou-se dela
lentamente.



— Sinto muito, Marge, principalmente por nao ter contado antes
sobre os anéis. — Abracou-a. Teve de fazé-lo porque ela se encostara
nele. Sentiu o perfume. O Stradivari, sem divida. — Por isso também
eu estava certo de que Dickie se matou, ou de que poderia ter se
matado.

— Sim — disse ela com voz de choro.

Mas nao estava chorando, apenas apoiava-se nele com a cabeca
abaixada e rigida. Como alguém que acaba de ouvir a noticia de uma
morte, pensou Tom. O que era exatamente o que acontecera.

— Que tal um conhaque? — perguntou ele com ternura.
— Nao.
— Venha se sentar no sofa. — Conduziu-a lentamente.

Marge sentou-se e ele atravessou a sala para apanhar o conhaque,
servindo duas doses. Quando se voltou, ela saira. Teve tempo de ver
a bainha do robe e os pés descalcos no topo da escada.

Prefere ficar s6, pensou Tom. Caminhou para a escada, pensando
em levar o conhaque para ela, mas resolveu o contrario.
Provavelmente sua dor estava além do consolo que o conhaque podia
dar. Sabia o que Marge sentia. Levou os copos de volta com gestos
solenes. Tinha intencao de devolver apenas uma dose a garrafa, mas
devolveu as duas e colocou a garrafa entre as outras.

Deitou-se no sofa outra vez, esticou uma perna, o pé pendurado
para fora, exausto demais até para tirar o sapato. Tao cansado como
quando matara Freddie Miles, pensou de repente, ou depois de
matar Dickie, em San Remo. Estivera tao perto! Lembrava-se agora
da frieza do plano de abater Marge com o salto do sapato, nao com
muita forca, para nao ferir a pele, e arrasta-la pelo hall de entrada,


http://dis.se/

através da porta, com as luzes apagadas para nao ser visto, e da
histéria rapidamente inventada de que ela escorregara, e que,
pensando que Marge poderia nadar de volta facilmente, nao se
atirara na agua nem gritara por socorro. Bem no fundo de sua mente,
até imaginara as palavras que trocaria com Greenleaf, este chocado e
espantado e Tom aparentemente sentindo o mesmo, S0
aparentemente. Na verdade, estaria calmo e seguro de si, como
depois de matar Freddie, porque sua historia nao podia ser negada.
Como a historia de San Remo. Eram boas porque as imaginava com
tanta intensidade que acabava por acreditar nelas.

'

Por um momento ouviu sua voz dizendo: "... Fiquei ali nos
degraus chamando por ela, pensando que apareceria em segundos, e
que talvez sO quisesse me pregar uma peca... Nao podia imaginar
que se machucara, ela estava tao bem disposta um momento antes,
ali de pé nos degraus..." Ficou tenso. Era como um fonografo tocando
dentro de sua cabeca, um espetaculo dramatico representado na sua
sala de estar e que ele nao conseguia impedir. Via-se conversando
com a policia italiana e Greenleaf ao lado das portas enormes da
entrada. Podia se ver a si mesmo claramente e ouvir sua propria voz

ansiosa. E eles acreditavam.

Mas o que o aterrorizava nao era o didlogo ou a certeza
alucinatéria de que matara Marge (sabia que nao matara), mas a
lembranca de ter ficado ali em frente dela com o sapato na mao, e
imaginando tudo isso fria e metodicamente. E o fato de que fizera
exatamente a mesma coisa duas vezes antes. E essas duas vezes eram
fatos, nao imaginacao. Podia dizer que nao quisera mata-los, mas os
matara assim mesmo. Nao queria ser um assassino. Algumas vezes
conseguia esquecer completamente que matara. Mas em outras



ocasides — como agora — nao podia. Esquecera-se, por algum
tempo, nessa noite, enquanto pensava sobre o significado das coisas
possuidas e sobre o motivo de gostar da Europa.

Virou de lado, os pés sobre o sofa. Suava e tremia. O que estava
acontecendo com ele? O que tinha acontecido? Sera que, no dia
seguinte, quando encontrasse Greenleaf, diria uma porcao de
bobagens sobre Marge ter caido no canal, enquanto gritava por
socorro e se atirava na agua a procura dela inutilmente? Com Marge
ali ao lado dos dois, perderia a razao e se trairia como um doente
maniaco?

Tinha de enfrentar Greenleaf com a histéria dos anéis no dia
seguinte. Precisava repetir a histéria contada a Marge. Devia
adicionar detalhes para parecer mais verdadeira. Comecou a
inventar. Sua mente voltou ao normal. Imaginava agora um quarto
de hotel em Roma, Dickie e ele conversando, Dickie tirando os dois
anéis e entregando-os a Tom. Dickie dizendo: "E melhor nio contar
isso a ninguém..."



27

Marge telefonou para Greenleaf as oito e meia, perguntando
quando poderia ir ao hotel, como dissera a Tom que faria. Greenleaf
deve ter notado que ela estava nervosa. Tom ouviu-a quando
comecou a contar a histéria dos anéis. Marge usou as mesmas
palavras que ele usara — evidentemente acreditara —, mas Tom nao
podia ver a reacdo de Greenleaf. Temia que esse pequeno fato
pusesse todo o quadro em foco e que, quando se encontrassem com
Greenleaf, este estivesse acompanhado por um policial pronto a
prender Tom Ripley. Essa possibilidade de certa forma anulava a
vantagem de nao estar presente enquanto Greenleaf tomava
conhecimento do fato.

— O que foi que ele disse? — perguntou a Marge quando desligou.

Marge sentou-se, com ar cansado, em uma cadeira no outro lado
da sala:

— Parece pensar como eu. Disse que acha que Dickie pretendia se
matar.

Mas Greenleaf teria algum tempo para pensar no assunto antes de
chegarem 14, pensou Tom.

— A que horas tem de estar no hotel? — perguntou.

— Eu disse nove e meia ou um pouco antes. Logo depois do café.
O café ja esta servido. — Marge levantou-se e foi para a cozinha. Ta
estava vestida com o mesmo conjunto de quando chegou em Veneza.

Tom ficou indeciso, sentado na beira do sofa, e afrouxou a



gravata. Dormira vestido no sofa e Marge o acordara ha poucos
minutos. Como conseguira dormir a noite toda na sala gelada, nao
sabia. Estava embaracado. Marge ficara surpresa ao encontra-lo ali
de manha. Estava com cdimbra no pescoco, nas costas e no ombro
direito. Ergueu-se rapidamente.

— Vou subir para lavar o rosto — disse para Marge em voz alta.

Olhou rapidamente para dentro do seu quarto e viu que Marge ja
fechara a mala, que estava no chao. Esperava que os dois partissem
em um trem da manha. Provavelmente iria, porque Greenleaf devia
se encontrar com o detetive americano em Roma.

Tom despiu-se no quarto contiguo ao de Marge, entrou no
banheiro e abriu o chuveiro. Depois de se olhar no espelho resolveu
fazer a barba e voltou ao quarto para apanhar o aparelho elétrico que
tirara do banheiro, sem motivo, quando Marge chegara. Quando
voltava, ouviu o telefone. Marge atendeu. Tom inclinou-se no
corrimao da escada, escutando.

— Oh, esta bem — disse ela. — Oh, nao tem importancia se nos
nao... Sim, eu digo a ele... Esta bem, vamos nos apressar. Tom esta
tomando banho... Oh, menos de uma hora. Até logo.

Ouviu os passos dela na direcio da escada e afastou-se, pois
estava nu.

— Tom? — gritou Marge. — O detetive americano acaba de chegar
em Veneza! Acaba de telefonar para o Sr. Greenleaf do aeroporto!

— Otimo! — respondeu ele, voltando irritado para o quarto.
Fechou o chuveiro e ligou o aparelho de barbear. E se estivesse
tomando banho? Marge teria gritado de qualquer modo, supondo
que podia ouvi-la. Nao via a hora de ela ir embora e esperava que



fosse nessa manha. A nao ser que ela e Greenleaf resolvessem ficar
para ver o que o detetive faria com ele. Sabia que o detetive viera a
Veneza especialmente para encontra-lo, do contrario teria esperado
Greenleaf em Roma. Imaginou se Marge também sabia disso.
Provavelmente nao. Exigia um minimo de deducao.

Vestiu um terno e uma gravata discreta e desceu para o café.
Tomara um banho de chuveiro bem quente e sentia-se melhor.
Marge nao disse nada enquanto consumiam o café, a ndo ser que os
anéis deviam fazer uma grande diferenca para o Sr. Greenleaf e para
o detetive, pois naturalmente este também acharia que Dickie
cometera suicidio. Tom esperava que ela tivesse raziao. Tudo
dependia do tipo de homem que era esse detetive. Tudo dependia da
primeira impressao que tivesse de Tom.

Era outro dia cinzento e umido; as nove horas nao estava
chovendo, mas chovera antes e provavelmente choveria outra vez, ao
meio-dia mais ou menos. Tom e Marge tomaram a gondola nas
escadas da igreja para a Praca Sao Marcos, e foram a pé até o Gritti.
Telefonaram para o quarto de Greenleaf. Ele disse que o Sr. Carron ja
tinha chegado e pediu que subissem.

Greenleaf abriu a porta para eles.

— Bom-dia — disse. Apertou o braco de Marge com um gesto
paternal. — Tom...

Tom entrou atras de Marge. O detetive estava ao lado da janela,
um homem baixo e gorducho de mais ou menos trinta e cinco anos.
Sua expressao era amistosa e atenta. Moderadamente inteligente,
apenas moderadamente, pensou Tom.

— Este é Alvin McCarron — disse Greenleaf. — A Srta. Sherwood e



o Sr. Ripley.
— Como vai? — disseram todos.

Tom notou uma mala nova sobre a cama, com papéis e fotografias
ao lado. McCarron o examinava.

— E um amigo de Richard? — perguntou.
— Nos dois somos — disse Tom.

Foram interrompidos por um minuto, enquanto Greenleaf
providenciava para que todos se sentassem. Era um quarto amplo,
com moveis pesados e janelas dando para o canal. Tom sentou-se
numa cadeira sem bracos, estofada de vermelho. McCarron instalou-
se na cama e examinava seus papéis. Havia algumas copias
fotostaticas, Tom notou que pareciam fotografias dos cheques de
Dickie. Havia também varias fotografias isoladas de Dickie.

— Esta com os anéis? — perguntou McCarron, olhando de Tom
para Marge.

— Sim — disse ela solenemente, levantando-se. Tirou os anéis da
bolsa, entregando-os ao detetive.

McCarron colocou-os na palma da mao e estendeu-a para
Greenleaf.

— Sao esses os anéis? — perguntou e Greenleaf assentiu com a
cabeca depois de olhar brevemente para eles; Marge fez cara de
ofendida, como se estivesse pronta para dizer: "Conheco esses anéis
tanto quanto o Sr. Greenleaf, talvez melhor". McCarron voltou-se
para Tom: — Quando Dickie deu esses anéis ao senhor?

— Em Roma. Pelo que me lembro, mais ou menos nos primeiros
dias de fevereiro, logo depois do assassinato de Freddie Miles.



O detetive o observava com os olhos castanhos inquisitivos e
calmos. Ergueu as sobrancelhas, enrugando a testa. Tinha cabelo
castanho ondulado, cortado curto nos lados, com uma mecha caindo
sobre a testa, no estilo dos universitarios. O rosto nao diz nada,
pensou Tom, ele é bem treinado.

— O que foi que disse quando lhe deu os anéis?

— Disse que se qualquer coisa acontecesse a ele queria que os
guardasse. Perguntei o que achava que podia acontecer. Respondeu
que nao sabia, mas tudo era possivel. — Tom fez uma pausa
deliberadamente. — Nao parecia mais deprimido nesse momento do
que antes. Eu tinha falado com ele, portanto nem me passou pela
cabeca que tivesse intencao de se matar. Sabia apenas que pretendia
ir embora.

— Para onde? — perguntou o detetive.

— Palermo, ele disse. — Tom olhou para Marge. — Acho que me
deu os anéis no dia em que falou com vocé, em Roma, no Hotel
Inghilterra. Nesse dia ou na véspera. Lembra-se da data?

— Dois de fevereiro — respondeu Marge em voz baixa.

— O que mais? — perguntou a Tom. — A que horas? Dickie tinha
bebido?

— N3ao. Ele bebe muito pouco. Acho que foi de tarde. Disse que
era melhor eu nao mencionar os anéis a ninguém, e naturalmente
concordei. Guardei-os e me esqueci completamente, como disse a
Srta. Sherwood, talvez por ter gravado que Dickie ndo queria que os
mencionasse. — Tom falava com aparente franqueza, gaguejando um
pouco, como seria comum nessas circunstancias, pensou.

— O que fez com os anéis?



— Guardei-os numa velha caixa que eu tenho... uma velha caixa
onde guardo botoes.

McCarron olhou-o por alguns momentos em siléncio, e Tom
aproveitou a pausa para se preparar melhor. Aquele irlandés
tranqiiilo e alerta podia dizer qualquer coisa, um desafio, uma
afirmacao simples de que Tom era culpado, qualquer coisa. Tom
procurou se agarrar mentalmente aos seus fatos, resolvido a
defendé-los até a morte. No siléncio quase podia ouvir a respiracao
de Marge, e uma tosse curta de Greenleaf assustou-o. Este parecia
extremamente calmo, quase aborrecido. Tom imaginou se ele e
McCarron haviam feito planos para apanha-lo, baseados no achado
dos anéis.

— Ele é o tipo de homem que lhe emprestaria os anéis por algum
tempo, para dar sorte? Alguma vez fez algo parecido? — perguntou
McCarron.

— Nao — disse Marge, antes que Tom pudesse responder.

Tom comecou a respirar com mais facilidade. Percebeu que
McCarron nao chegara a nenhuma conclusio ainda. O detetive
esperava a sua resposta.

— Tinha me emprestado outras coisas antes — disse Tom. —
Dizia-me para usar a vontade suas gravatas e paletos, uma vez ou
outra. Mas é muito diferente do caso dos anéis, naturalmente. —
Tivera um impulso de dizer isso porque Marge, sem duvida, sabia de
quando Dickie o encontrara com suas roupas em Mongibello.

— N3ao consigo imaginar Dickie sem os anéis — disse Marge para
McCarron. — Tirava o verde, quando ia nadar, mas sempre o
colocava de novo. Eram como parte de suas roupas. Por isso acho



que pretendia se matar ou mudar de identidade.
McCarron assentiu com a cabeca.
— Sabem se tem inimigos?
— Absolutamente nenhum — disse Tom. — Ja pensei nisso.

— Pode imaginar por que ele se disfarcaria ou assumiria outra
identidade?

Tom falou cautelosamente, virando o pescoco dolorido.

— Possivelmente... nao, é quase impossivel na Europa. Teria de
ter outro passaporte. Em qualquer pais que entrasse teria de mostrar
um passaporte. Até mesmo para se hospedar num hotel.

— Vocé me disse que era possivel fazer isso sem passaporte —
disse Greenleaf.

— Sim, em pequenos hotéis na Italia. E uma possibilidade muito
remota, naturalmente. Mas depois de toda essa publicidade sobre o
desaparecimento, nao creio que poderia manter o anonimato. Na
certa alguém j4 o teria traido.

— Bem, ele obviamente levou o passaporte — observou McCarron
— porque entrou na Sicilia com ele e registrou-se em um grande
hotel.

— Sim — disse Tom.

— McCarron tomou mais algumas notas e em seguida olhou para
Tom.

— Bem, o que acha de tudo isso, Sr. Ripley?

O homem nao terminou ainda, pensou. Sem duvida ia interroga-
lo a s6s mais tarde.

— Infelizmente acho que tenho de concordar com a Srta.



Sherwood. Dickie cometeu suicidio e, ao que parece, nao foi uma
decisao de ultima hora. Ja disse isso ao Sr. Greenleaf.

McCarron olhou para Greenleaf, mas este niao falou nada, apenas
olhava com ar de expectativa para o detetive. Tom teve a impressao
de que McCarron agora se inclinava a acreditar na morte de Dickie e
que era um desperdicio inutil de tempo e dinheiro a sua presenca no
caso.

— Apenas quero verificar os fatos outra vez — disse o detetive,
teimosamente, voltando a examinar os papéis que tinha na mao. — A
ultima vez que se viu Richard foi em 15 de fevereiro, quando
desembarcou do navio em Napoles, chegando de Palermo.

— Certo — disse Greenleaf. — Um camareiro lembra-se de té-lo
visto.

— Porém, nenhum sinal dele em hotéis e nenhuma comunicacao
desde essa data — McCarron olhou de Greenleaf para Tom.

— Nao — disse Tom. McCarron olhou para Marge.
— Nao — disse ela.
— E quando o viu pela ultima vez, Srta. Sherwood?

— No dia 23 de novembro, quando ele foi para San Remo —
respondeu Marge prontamente.

— Estavam em Mongibello? — perguntou McCarron,
pronunciando Monguibello, como se nao soubesse italiano.

— Sim. Nao consegui me encontrar com ele em Roma, e a ultima
vez que o vi foi em Mongibello.

A boa e amiga Marge! Sob todos os seus outros sentimentos, Tom
sentiu algo que era quase afeicao por ela. Comecara a sentir isso



nessa manha, embora ela o tivesse irritado.

— Ele tentou evitar todo mundo, em Roma — observou Tom. —
Por isso, quando me deu os anéis, pensei que era uma forma de se
afastar de todos os seus conhecidos, além de ir morar em outra
cidade e desaparecer por algum tempo.

— E por qué? Tem alguma idéia?

Tom explicou, mencionando a morte de Freddie Miles e o efeito
que causara em Dickie.

— Acha que Richard sabia como Miles morreu?

— N3ao. Nao creio.

McCarron esperou a opiniao de Marge.

— Nao — disse ela, sacudindo a cabeca.

— Pense um minuto — disse McCarron para Tom.

— Acha que isso poderia explicar o seu comportamento? Acha que
ele esta se escondendo agora para nao ser interrogado pela policia?

Tom pensou por um minuto.
— Nao me lembro de nada que possa indicar isso.
— Acha que Dickie estava com medo de alguma coisa?

— Nao posso imaginar do que teria medo. McCarron perguntou
qual o tipo de relacionamento

entre Dickie e Freddie Miles, quem mais ele conhecia que fosse
amigo dos dois, se sabia de alguma divida entre eles, namoradas...

— S6 Marge, ao que sei — respondeu Tom, e Marge protestou,
dizendo que nao era namorada de Freddie, portanto nao poderia
haver nenhuma rivalidade por sua causa. O detetive quis saber



também se Tom achava que era o melhor amigo de Dickie na Europa.

— Nao, nao diria isso — respondeu. — Acho que Marge Sherwood
é sua melhor amiga. Nao conheco quase nenhum amigo de Dickie na
Europa.

McCarron estudou novamente o rosto de Tom.

— Qual a sua opiniao sobre os cheques falsos?

— Sao realmente falsos? Acho que ninguém esta certo disso.
— Acho que nio sao falsos — disse Marge.

— As opinides parecem divididas — disse McCarron.

— Os especialistas nao acham que a carta escrita para o Banco de
Napoles seja falsa, o que significa que, se alguma coisa foi falsificada,
Dickie esta protegendo alguém. Supondo que houve uma falsificacao,
tem alguma idéia sobre quem Dickie esta protegendo?

Tom hesitou por um momento e Marge disse:

— Conhecendo Dickie como conheco, nao posso imaginar que
esteja protegendo alguém. Por que faria isso?

McCarron olhava fixamente para Tom, mas este nao podia dizer
se ele avaliava a sua honestidade ou pensava em tudo que lhe haviam
dito. McCarron parecia um vendedor de automoveis americano, ou
outro tipo qualquer de vendedor, pensou Tom: alegre, apresentavel,
inteligéncia média, podendo discutir beisebol com um homem ou
elogiar estupidamente uma mulher. Tom nao o achava muito capaz;
por outro lado, porém, era perigoso subestimar o oponente. A boca
pequena e de linhas suaves de McCarron abriu-se, enquanto Tom o
observava.

— Se importaria de descer um momento comigo, Sr. Ripley, se



tem tempo?
— Naturalmente — respondeu Tom, erguendo-se.
— Nao demoraremos — disse McCarron para Greenleaf e Marge.

Tom voltou-se quando ja estava na porta, porque Greenleaf se
levantara e dissera alguma coisa que ele nao conseguiu ouvir.
Subitamente percebeu que chovia, que uma cortina cinzenta de agua
batia contra os vidros das janelas. Era como se fosse um ultimo
olhar: Marge, parecendo muito pequena e encolhida no outro lado do
grande quarto, Greenleaf avancando vacilante, como um velho
protestando. Mas o principal era o quarto confortavel e a vista do
outro lado do canal, onde ficava a sua casa — invisivel agora devido a
chuva — e que talvez nunca mais visse.

Greenleaf perguntou:
— O senhor... o senhor vai voltar logo?

— Oh, sim — respondeu McCarron, com a firmeza impessoal de
um carrasco.

Caminharam para o elevador. Seria assim que faziam a coisa?
Uma palavra calma e em voz baixa no saguao do hotel. E entao seria
entregue a policia italiana, depois McCarron voltaria ao quarto, como
prometera. O detetive trouxera alguns papéis. Tom olhou fixamente
para um friso vertical ao lado do nimero do andar no painel do
elevador: um desenho oval emoldurado por quatro pontos em relevo,
até embaixo. Pense em alguma observacado sensata e natural sobre
o Sr. Greenleaf, por exemplo, disse a si mesmo. Apertou os dentes.
Se pelo menos nao comecasse a suar. Nao suava ainda, mas talvez
estivesse com o rosto todo molhado quando atingissem o saguao.
McCarron mal lhe chegava aos ombros. Tom voltou-se para ele



quando o elevador parou e perguntou educadamente, mostrando os
dentes num sorriso:

— E a primeira vez que vem a Veneza?

— Sim — respondeu McCarron. Atravessaram o saguiao. — Vamos
entrar aqui? — Indicou a coffee shop. Seu tom era delicado.

— Esta bem — concordou Tom. O lugar nao estava muito cheio,
mas nao havia nenhuma mesa onde se pudesse conversar sem ser
ouvido. Serd que McCarron ia acusa-lo num Ilugar desses,
calmamente expondo os fatos, um apdés o outro? Sentou-se na
cadeira que o detetive puxou para ele. McCarron sentou-se com as
costas para a parede.

Um garcom aproximou-se:
— Signori?
— Café — disse McCarron.

— Cappuccino — disse Tom. — Quer um cappuccino ou um
expresso?

— Qual deles tem leite? Cappuccino?
— Sim.
— Entao tomo um. Tom fez o, pedido.

McCarron olhou para ele. Sua boca pequena sorriu meio de lado.
Tom imaginou duas ou trés formas de introducio: "Matou Richard,
nao matou?" Ou: "Conte-me sobre o barco em San Remo, Sr. Ripley,
em detalhe." Ou simplesmente dizendo com calma: "Onde estava no
dia 15 de fevereiro, quando Richard desembarcou em... Napoles?
Certo, mas onde estava morando na época? Onde estava morando
em janeiro, por exemplo?... Pode provar?"



Contudo, McCarron nao dizia nada, apenas olhava para as
proprias maos e sorria. Como se o caso tivesse sido absurdamente
simples de resolver, pensou Tom, tao simples que quase nao se
conseguia colocar em palavras.

Numa mesa proxima quatro italianos falavam alto, dando risadas
estridentes. Tom queria ficar longe deles. Permaneceu sentado,
imovel.

Tom controlou-se até o corpo ficar rigido, até que a extrema
tensdo criasse o desafio. Ouviu a propria voz, incrivelmente calma,
perguntando:

— Teve oportunidade de falar com o Tenente Roverini, quando
passou por Roma? — E ao mesmo tempo percebeu que sua pergunta
tinha um objetivo: saber se McCarron ouvira falar do barco de San
Remo.

— Nao, nao tive. Encontrei um recado dizendo que Greenleaf
estaria em Roma hoje, mas cheguei tao cedo que resolvi voar até aqui
para me encontrar com ele e falar com o senhor. — McCarron olhou
para os papéis. — Que tipo de homem era Richard? Como
descreveria a sua personalidade?

Sera que McCarron pretendia apanha-lo desse modo? Conseguir
mais algumas pequenas pistas nas palavras com que descrevesse
Dickie? Ou queria apenas uma opinido objetiva que nao podia obter
dos pais dele?

— Queria ser pintor — comecou Tom. — Mas sabia que nunca
seria muito bom. Procurava agir como se nao se importasse com isso
e como se estivesse perfeitamente feliz, levando exatamente a vida
que queria na Europa. — Tom umedeceu os labios. — Mas acho que a



vida o estava derrotando. O pai o desaprovava, como deve saber. E
Dickie estava numa situacao dificil com Marge.

— O que quer dizer?

— Marge estava apaixonada por ele, mas ele nao a amava, e ao
mesmo tempo se viam muito em Mongibello, e ela nao perdia as
esperancas... — Tom comecou a sentir-se em solo seguro, mas fingiu
alguma dificuldade de se expressar. — Na verdade, nunca discutiu
esse assunto comigo. Sempre falava muito bem de Marge. Gostava
muito dela, mas era evidente para todos, para Marge também, que
jamais se casaria com ela, Mas Marge nao desistia. Acho que esse foi
o principal motivo pelo qual Dickie saiu de Mongibello.

McCarron ouvia com paciéncia e compreensao.
— O que quer dizer, nao desistia? O que foi que ela fez?

Tom esperou que o garcom colocasse as duas xicaras de
cappuccino espumante sobre a mesa e a conta entre os dois, sob o
acucareiro.

— Continuou a escrever para ele, dizendo que queria vé-lo, e ao
mesmo tempo usando de muito tato, estou certo, afirmando que nao
queria se intrometer quando Dickie preferia ficar s6. Ele me contou
isso em Roma, quando o visitei. Disse que, depois do assassinato de
Miles, nao tinha vontade nenhuma de ver Marge e temia que ela
fosse a Roma quando soubesse do caso.

— Por que acha que Dickie ficou tdo nervoso depois do
assassinato de Miles? — McCarron tomou um gole de café, fez uma
careta, por estar muito quente ou muito amargo, e mexeu a bebida
com a colher.

Tom explicou. Eram muito amigos e Freddie fora morto alguns



minutos depois de sair de sua casa.

— Acha que Richard pode ter assassinado Miles? — perguntou
McCarron calmamente.

— Nao, nao acho.
— Por qué?

— Porque nao tinha motivo nenhum para isso, pelo menos
nenhum que eu soubesse.

— Em geral todos dizem: porque fulano nao era do tipo de matar
ninguém — disse McCarron. — Acha que Richard era do tipo capaz
de matar alguém?

Tom hesitou, procurando ansiosamente a verdade.

— Nunca pensei nisso. Nao sei qual o tipo de pessoa capaz de
matar. Eu o vi zangado...

— Quando?

Tom descreveu os dois dias em Roma, quando Dickie, zangado e
frustrado com o interrogatoério da policia, saira do apartamento para
evitar telefonemas de amigos ou de estranhos. Tom ligou o fato a um
sentimento crescente de frustracao, pois Dickie nao estava fazendo
progresso na pintura. Descreveu-o como um jovem teimoso e
orgulhoso, que admirava e temia o pai, procurando desafiar os
desejos deste, de humor variavel, generoso para estranhos e para os
amigos, mas sujeito a mudancas de estado de espirito, de uma
atitude extremamente social a um retraimento quase completo.
Resumiu afirmando que Dickie era um rapaz comum que queria
parecer diferente.

— Se se matou — concluiu Tom —, com certeza foi por ter



descoberto as proprias limitacoes... fraquezas. Para mim é muito
mais facil imagina-lo como suicida do que como assassino.

— Mas eu nio estou tao certo de que ele nao matou Freddie Miles.
E o senhor?

McCarron estava sendo sincero. Tom tinha certeza disso. O
detetive esperava que ele agora defendesse Dickie, em nome da
amizade que havia entre os dois. Tom sentiu que uma parte do terror
o abandonava, mas apenas uma parte, como alguma coisa que se
derretesse lentamente no seu interior.

— Nao tenho certeza. Mas nao acredito.
— Também nao estou certo. Mas explicaria muita coisa, nao acha?
— Sim. Tudo.

— Bem, esse é apenas o primeiro dia de trabalho — disse
McCarron com um sorriso otimista. — Ainda nao li os relatérios de
Roma. Provavelmente vou querer falar com o senhor outra vez,
depois de verificar tudo em Roma.

Tom olhou-o fixamente. Parecia que estava tudo acabado.
— Fala italiano?

— Nao, nao muito bem, mas leio. Meu francés é bem melhor, mas
eu me arranjo — disse McCarron, como se nao fosse importante.

Mas era importante, pensou Tom. Nao podia imaginar McCarron
compreendendo tudo o que Roverini tinha a dizer sobre o caso
através de um intérprete. Também nao poderia conversar com as
pessoas, como por exemplo a dona do apartamento de Dickie em
Roma. Sim, era muito importante.

— Falei com Roverini aqui em Veneza ha algumas semanas —



disse Tom. — Dé-lhe lembrancas minhas.

— Sim, darei. — McCarron terminou de tomar o café. —
Conhecendo Dickie, onde acha que se esconderia?

Tom ajeitou-se nervosamente na cadeira. Comecava a se
impacientar.

— Bem, sei que gosta mais da Italia. A Franca, creio que nao.
Gosta da Grécia. Falou em ir a Majorca. A Espanha toda é uma
possibilidade, suponho.

— Compreendo — disse McCarron com um suspiro.
— Volta para Roma hoje? McCarron ergueu as sobrancelhas.

— Acho que sim, se conseguir dormir um pouco antes. Nao durmo
ha dois dias.

Tinha muita resisténcia, pensou Tom.

— Acho que o Sr. Greenleaf estava verificando o horario dos trens.
Ha dois de manha e provavelmente outros dois a tarde. Ele tinha
planejado voltar hoje.

— Podemos ir hoje — McCarron apanhou a conta. — Muito
obrigado pela ajuda, Sr. Ripley. Tenho seu endereco e telefone caso
precise vé-lo outra vez.

Ergueram-se.

— Sera que posso subir para me despedir de Marge e do Sr.
Greenleaf?

McCarron disse que podia. Subiram juntos no elevador. Tom
tinha de se controlar para nao comecar a assobiar. Papa non vuole
tocava na sua cabeca.

Quando entraram no quarto, Tom observou Marge atentamente,



procurando algum sinal de hostilidade. Apenas parecia tragica,
pensou. Como se houvesse enviuvado recentemente.

— Gostaria de lhe fazer algumas perguntas em particular, Srta.
Sherwood — anunciou McCarron. — Se nao se importa — disse,
voltando-se para Greenleaf.

— Claro que nao. Ia descer para comprar os jornais.

McCarron continuava sua investigacdo. Tom despediu-se de
Marge e de Greenleaf, para o caso de voltarem para Roma naquele
dia. Disse a McCarron:

— Terei prazer em ir a Roma a qualquer momento, se puder
ajudar. Devo ficar em Veneza até o fim de maio.

— Teremos alguma coisa antes disso — disse McCarron, com seu
sorriso confiante de irlandeés.

Tom desceu para o saguao com Greenleaf.

— Fez as mesmas perguntas de novo — disse Tom para Greenleaf.
— E quis saber minha opinido sobre o carater de Richard.

— Bem, e qual é a sua opiniao? — Greenleaf perguntou,
desanimado.

Suicidio ou fuga seriam condutas igualmente repreensiveis,
segundo Greenleaf, Tom sabia.

— Disse o que acho ser a verdade. Que é capaz de fugir ou de
cometer suicidio.

Greenleaf nao fez nenhum comentario. Deu umas pancadinhas no
brago de Tom:

— Adeus, Tom.

— Adeus. Mande noticias.



Tudo estava bem entre ele e Greenleaf, pensou. E tudo estaria
bem com Marge. Ela aceitara a explicacdao de suicidio e de agora em
diante seus pensamentos se orientariam nesse sentido, ele sabia.

Passou a tarde em casa, esperando um telefonema, pelo menos
um telefonema de McCarron, mesmo que nao fosse sobre nada
importante, mas ele nao telefonou. Apenas Titi, a condessa, ligou
convidando-o para um coquetel naquela tarde. Aceitou.

Nao havia motivo para se preocupar com Marge. Ela nunca lhe
criara problema. A idéia de suicidio estava agora fixa em sua mente e
ela faria com que sua pobre imaginacao se adaptasse a essa teoria.
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No dia seguinte McCarron telefonou de Roma, pedindo a Tom os
nomes de todas as pessoas que Dickie conhecia em Mongibello.
Aparentemente era tudo o que queria saber, porque anotou os nomes
calmamente, comparando com a lista que Marge lhe dera. A maioria
ja constava na lista de Marge, mas Tom repetiu todos, com seus
enderecos complicados. Giorgio, naturalmente, Pietro, que cuidava
do barco, a tia de Fausto, Maria, cujo sobrenome nao sabia, embora
explicasse de modo complexo como chegar a casa dela, Aldo, o dono
do armazém, os Cecchis, e até mesmo o velho Stevenson, o pintor
que vivia em reclusdo, proximo a cidade, e que Tom nao conhecia.
Levou alguns minutos citando todos e provavelmente McCarron
levaria dias verificando. Mencionou- todos, menos o Signor Pucci,
que tratara da venda da casa e do barco de Dickie e que sem daivida
diria que Tom Ripley fora a Mongibello para tratar dos negocios de
Dickie, se é que Marge ja nao lhe contara. Tom nao achava muito
importante, de um modo ou de outro, que McCarron soubesse que se
encarregara disso. E quanto a pessoas como Aldo e Stevenson,
McCarron podia lhes perguntar o que bem entendesse.

— Alguém em Néapoles? — perguntou McCarron.

— Nao que eu saiba.

— Roma?

— Sinto muito, nunca vi Dickie com amigos em Roma.

— Nao conheceu o pintor... hum... Di Massimo?



— Nao. Eu o vi uma vez. Mas nao cheguei a conhecer.
— Como é ele?

— Bem, eu o vi numa esquina. Separei-me de Dickie quando este
ia encontra-lo, portanto nao cheguei muito perto. Talvez um metro e
setenta, cinqiienta anos, mais ou menos, cabelo grisalho... é tudo o
que me lembro. Pareceu-me bem forte. Usava um terno cinza claro.

— Hum... Certo — disse McCarron distraido, como se anotasse as
informacoes. — Bem, acho que é tudo. Muito obrigado, Sr. Ripley.

— Nao tem de qué. Boa sorte.

Tom esperou calmamente em sua casa por mais alguns dias,
como faria qualquer pessoa se a procura por um amigo querido
tivesse atingido um ponto critico. Declinou trés ou quatro convites
para festas. Os jornais voltavam a se interessar pelo desaparecimento
de Dickie, inspirados pela presenca na Itadlia de um detetive
particular americano contratado pelo pai dele. Quando alguns
fotografos do Europeo e do Oggi aparecerem para tirar fotografias
dele e da casa, mandou-os embora com firmeza, chegando mesmo a
segurar um mais insistente pelo braco, empurrando-o através da sala
até a porta. Mas nada importante aconteceu durante cinco dias:
nenhum telefonema, nenhuma carta, nem mesmo noticias do
Tenente Roverini. As vezes Tom imaginava o pior, especialmente ao
cair da noite, quando se sentia mais deprimido. Imaginava Roverini
e McCarron aliando-se e desenvolvendo a teoria de que Dickie
desaparecera em novembro; via McCarron verificando a data em que
comprara o carro, apanhando a pista ao verificar que Dickie nao
voltara de San Remo, tendo mandado Tom a Mongibello para tratar
das suas coisas. Tentava avaliar e reavaliar a despedida cansada e



indiferente de Greenleaf no seu tltimo dia em Veneza. Interpretava-a
como pouco amistosa e via Greenleaf num acesso de raiva em Roma,
por nao conseguirem encontrar Dickie, apesar dos esforcos, e
exigindo uma investigacio completa sobre Tom Ripley, o vigarista
que ele mandara a Mongibello, com seu proprio dinheiro, para trazer
Dickie de volta.

Mas de manha seu otimismo voltava. Um fato positivo era a
crenca de Marge de que Dickie passara os altimos meses deprimido
em Roma; ela devia ter guardado todas as suas cartas e
provavelmente as mostraria a McCarron. As cartas eram Otimas.
Tom felicitava-se por ter caprichado tanto. Marge era um fator
positivo, ndo um risco. Ainda bem que largara o sapato na noite em
que ela descobrira os anéis.

Todas as manhas, da janela do seu quarto, olhava o sol subindo
no céu, erguendo-se entre a neblina sobre a cidade de aparéncia
pacifica, livrando-se das nuvens finalmente, durante algumas horas
antes do meio-dia; esse calmo comeco de dia era como uma
promessa de paz no futuro. A temperatura ficava mais quente. Havia
mais luz e menos chuva. A primavera estava proxima, e numa dessas
manhas, numa manha mais bonita do que estas, sairia de casa e
tomaria um navio para a Grécia.

Na noite do sexto dia, Tom telefonou para Greenleaf em Roma.
Nenhuma novidade; Tom nao esperava mesmo que tivesse. Marge
voltara aos Estados Unidos. Enquanto Greenleaf permanecesse na
Italia, pensou Tom, os jornais continuariam a noticiar o caso todos
os dias. Mas ja nao tinham mais nada de sensacional sobre o assunto.

— E como esté a Sra. Greenleaf? — perguntou Tom.



— Mais ou menos. Acho que essa tensao toda nao lhe faz bem.
Falei com ela na noite passada.

— Sinto muito — disse Tom. Devia escrever uma carta delicada,
pensou, uma palavra amiga enquanto Greenleaf estava longe, para
que nao se sentisse muito sé. Devia ter pensado nisso antes.

Greenleaf disse que ia voltar no fim da semana, via Paris, onde a
policia francesa também procurava Dickie. McCarron iria com ele e,
se nada acontecesse em Paris, os dois voltariam imediatamente para
os Estados Unidos.

— E evidente para mim e para todos — disse Greenleaf — que
Dickie estda morto ou se escondendo. A noticia foi espalhada pelos
quatro cantos do mundo. Menos na Riussia talvez. Meu Deus, ele
nunca demonstrou gostar da Ruassia, nao é?

— Russia? Nao que eu saiba.

Aparentemente a atitude de Greenleaf era a de que Dickie estava
morto, ou para o diabo com ele. Durante a conversa telefonica, o
"para o diabo com ele" parecia dominar seu espirito.

Tom foi a casa de Peter Smith-Kingsley nessa noite. Peter tinha
alguns jornais ingleses enviados por amigos, um deles com a
fotografia de Tom empurrando o fotografo do Oggi para fora de sua
casa. Aparecera nos jornais italianos também. Fotografias dele nas
ruas de Veneza e fotos de sua casa haviam chegado aos Estados
Unidos. Bob e Cleo tinham mandado, por via aérea, as fotografias e
as noticias dos jornais de Nova York. Achavam tudo excitante.

— Estou mais do que farto disso — disse Tom. — Estou ainda aqui
por delicadeza e para ajudar se puder. Se outros reporteres tentarem
invadir minha casa vao levar um tiro assim que puserem os pés na



soleira da porta — estava realmente irritado e aborrecido, o que se
percebia em sua voz.

— Eu compreendo — disse Peter. — Vou para casa no fim de maio,
sabe. Se quiser vir e ficar comigo na Irlanda, é mais do que bem-
vindo. E extremamente sossegado la.

Tom olhou para Peter. Ja lhe falara sobre seu velho castelo na
Irlanda e mostrara algumas fotografias. Um aspecto de sua amizade
com Dickie passou por sua mente como a memoria de um pesadelo,
como um fantasma palido e diabdlico. A mesma coisa podia
acontecer com Peter,’ pensou, o correto, confiante, ingénuo,
generoso € bom Peter. S6 que Tom nao se parecia com Peter. Mas,
uma noite, para distrai-lo, imitara o sotaque e os maneirismos de
Peter, e 0 modo de virar a cabeca quando falava, e este considerara a
imitacao extremamente engracada. Nao devia ter feito isso, achava
agora. Sentia-se amargamente envergonhado daquela noite e do fato
de ter pensado, mesmo por um instante, que o que acontecera com
Dickie podia acontecer também com Peter.

— Obrigado — respondeu Tom. — Prefiro ficar s6 por mais algum
tempo. Sinto falta do meu amigo Dickie, sabe. Uma falta terrivel. —
Subitamente sentiu vontade de chorar. Lembrava-se do sorriso de
Dickie quando comecaram a se dar bem, no dia em que confessara
que Greenleaf o mandara a Italia. Lembrava-se da primeira viagem
juntos a Roma, aquela viagem maluca. Lembrava-se com afeicao
daquela meia hora no bar em Cannes, Dickie tdo aborrecido e
silencioso. Mas tivera razao para estar assim: Tom arrastara Dickie
para la e ele nao gostava da Cote D'Azur. Se tivesse resolvido viajar
sozinho, pensava Tom, se nao fosse tao apressado e tao ambicioso, se
nao tivesse julgado mal o relacionamento entre Dickie e Marge de



modo tao estdpido, ou pelo menos tivesse esperado que se
separassem de comum acordo, nada disso teria acontecido, &€ poderia
ter vivido com Dickie para o resto da vida, viajando e gozando a vida
para sempre. Se ndo tivesse vestido as roupas de Dickie naquele dia...

— Compreendo, Tommie, compreendo — disse Peter, batendo
levemente no seu ombro.

Tom ergueu os olhos cheios de lagrimas. Estava imaginando que
viajava com Dickie num navio de volta para a América, no Natal,
imaginando-se em termos amistosos com os Greenleaf, como se ele e
Dickie fossem irmaos.

— Obrigado — disse a Peter. Sua voz parecia a de uma crianca em
prantos.

— Eu realmente pensaria que algo estava errado com vocé se nao
ficasse assim arrasado — disse Peter com simpatia.
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Veneza

3 dejunho, 19...

Caro Senhor Greenleaf:

Quando estava arrumando as malas hoje, encontrei
um envelope que Dickie me deu em Roma, da qual, por
algum motivo inexplicavel, tinha me esquecido
completamente. No envelope estd escrito: "Ndo abrir
até junho" e acontece que estamos em junho. E o
testamento de Richard, e ele deixa tudo o que tinha
para mim. Estou tdo surpreso quanto o senhor, porém,
pelas palavras do testamento (esta escrito a maquina),
aparentemente estava com as faculdades mentais
perfeitas.

Sinto, sinto muito mesmo nao ter me lembrado do
envelope, porque teria provado, muito antes, que Dickie
pretendia se suicidar. Eu o guardei numa bolsa interna
de minha mala e esqueci completamente. Dickie deu-me
essa carta na ultima vez em que estive com ele em
Roma, quando se achava tao deprimido.

Estou anexando uma coOpia fotostatica do
testamento para que o senhor possa ler. E o primeiro
testamento que vejo em minha, vida e nao estou a par



dos processos habituais. O que devo fazer?

Por favor, dé Ilembrancas carinhosas a Sra.
Greenleaf e esteja certo de que sinto muito por ambos e
é com pesar que escrevo essa carta. Por favor,
responda-me logo que puder. Meu proximo endereco
sera:

a/c American

Atenas, Grécia

Sinceramente

Tom Ripley

De certa forma era procurar encrenca, pensou Tom. Poderia
provocar nova investigacdo das assinaturas, comparando o
testamento com os recibos, uma dessas investigacoes minuciosas e
infindaveis que as companhias de seguros e provavelmente as
companbhias fiduciarias fazem quando se trata de desembolsar algum
dinheiro. Mas estava disposto a arriscar. Comprara a passagem para
a Grécia em meados de maio, e o tempo melhorava dia a dia,
deixando-o cada vez mais impaciente. Tirara o carro da garagem da
Fiat em Veneza e atravessara o Passo de Brener para Salzburgo e
Munique, indo até Trieste e Bolzano, e em todo lugar o tempo
estivera 6timo, a nao ser uma chuva leve em Munique, quando
visitava o Jardim Inglés, tao leve que nao se protegera, continuando
a caminhar, excitado como uma crianca, pensando que era a
primeira chuva alema que apanhava. Tinha apenas dois mil dolares
em seu nome, transferidos da conta de Dickie, e economizara das



remessas mensais, pois nao se atrevera a retirar mais em tao curto
periodo de tempo. O risco, o perigo de tentar obter tudo o que Dickie
possuia era um desafio irresistivel. Estava entediado depois das
semanas em Veneza durante as quais nada acontecera, quando cada
dia que passava parecia confirmar sua seguranca pessoal e enfatizar
a monotonia da sua existéncia. Roverini parara de escrever. Alvin
McCarron voltara para os Estados Unidos (ap6és apenas um
telefonema sem conseqiiéncias, de Roma) e Tom supunha que ele e
Greenleaf estavam convencidos de que Dickie morrera ou se
escondia deliberadamente, e que seria inttil continuar a procurar. Os
jornais ja nao falavam mais de Dickie, por falta de noticias. A
sensacao de vazio, como se estivesse suspenso no tempo, o deixara
quase louco, até fazer a viagem de carro a Munique. Quando voltou a
Veneza a fim de se preparar para a viagem a Grécia, a sensacao fora
mais forte: estava prestes a ir a Grécia, ver as ilhas antigas e heroicas,
como o humilde Tom Ripley, timido e docil, apenas com dois mil
dolares no banco. Teria de pensar duas vezes até mesmo para
comprar um livro sobre a arte grega. Era uma situacio intoleravel.

Resolveu, em Veneza, que sua viagem a Grécia seria heroica.
Veria as ilhas, surgindo do mar pela primeira vez para ele, como um
individuo esperto, livre e corajoso, e nao como um timido joao-
ninguém de Boston. Se a policia do Pireu o pegasse, pelo menos teria
passado alguns dias exposto ao vento, na proa de um navio, cruzando
o mar cor de vinho, como Jasdao ou Ulisses de volta a patria.
Portanto, escrevera a carta para Greenleaf e a colocara no correio
trés dias antes de embarcar. Provavelmente s6 chegaria dali a quatro
ou cinco dias, portanto nao havia tempo para ser retido em Veneza
por um telegrama de Greenleaf. Além disso, causaria melhor



impressao se tratasse a coisa toda com naturalidade, nao podendo
ser encontrado durante outra semana, mais ou menos, até chegar a
Grécia, como se realmente nao se importasse em receber o dinheiro
ou nao, a ponto de nao adiar a pequena viagem que planejara.

Dois dias antes de embarcar, foi tomar cha na casa de Titi delia
Latta-Cacciaguerra, a condessa que conhecera quando procurava
casa em Veneza. A empregada conduziu-o a sala de estar e Titti
cumprimentou-o com a frase que Tom nao ouvia ha semanas:

— Ah, ciao, Tomaso! Ja viu os jornais da tarde? Encontraram as
malas de Dickie! E suas telas! Bem aqui, no American Express de
Veneza! — Os brincos de ouro tremiam com sua excitacao.

— O qué? — Tom nao lera os jornais. Estivera muito ocupado
arrumando as malas a tarde toda.

— Leia! Aqui esta! Todas as suas roupas depositadas em fevereiro!
Foram mandadas de Néapoles. Talvez ele esteja aqui em Veneza!

Tom estava lendo. A corda que prendia as telas tinha se
desamarrado, dizia o jornal, e o empregado da agéncia, quando foi
refazer o nd, percebeu a assinatura de R. Greenleaf nas pinturas. As
maos de Tom comecaram a tremer tanto que teve de agarrar com
forca o jornal. A noticia dizia que a policia estava examinando tudo
cuidadosamente a procura de impressoes digitais.

— Talvez esteja vivo! — exclamou Titi.

— Nao acho... Nao vejo como isso prova que ele esteja vivo.
Poderia ter sido assassinado ou ter se matado depois de mandar as
malas. O fato de estarem com outro nome, Fanshaw... — Teve a
impressdao de que a condessa, sentada rigidamente no sofa, o
observava, espantada com o seu nervosismo; procurou, portanto,



controlar-se rapidamente, juntou toda a coragem que tinha e disse:

— Nao vé? Estao procurando por impressoes digitais. Nao
estariam fazendo isso se tivesse certeza de que Dickie mandou as
malas. Por que as depositaria sob o nome de Fanshaw, se pretendia
retira-las, ele mesmo? Até seu passaporte esta 1a. Ele depositou o
passaporte!

— Talvez esteja se escondendo sob um nome falso, talvez
Fanshaw! Oh, caro mio, vocé precisa tomar um pouco de cha! — Titi
ergueu-se. — Giustina! Il te, per piacere, subitissimo!

Tom recostou-se no sofa, sentindo-se fraco, segurando o jornal a
sua frente. E o n6 que dera na corda do corpo de Dickie? So6 faltava
desfazer-se agora também.

— Ah, carissimo, vocé é tao pessimista — disse Titi, dando
pancadinhas no joelho de Tom. — S3ao boas noticias! Suponha que
todas as impressoes digitais sejam de Dickie? Nao ficaria feliz?
Suponha que amanha, quando estiver passando por uma pequena
rua de Veneza encontre Dickie Greenleaf face a face, alids o Signor
Fanshaw! — Riu, com aquela risada aguda e agradavel, que lhe era
tao natural quanto respirar.

— Diz que tudo estava nas malas. Aparelho de barba, escova de
dentes, sapatos, sobretudo, o equipamento completo — disse Tom,
procurando esconder seu terror com uma expressao de tristeza. — Se
estivesse vivo nao deixaria tudo isso. O assassino deve ter tirado a
roupa do seu corpo e depositado na agéncia porque era o meio mais
facil de se desfazer de tudo!

Isso fez com que Titi pensasse no assunto. Entao ela disse:

— Quer fazer o favor de nao ficar tao triste até sabermos sobre as



impressoes digitais? Afinal, vocé parte amanha para uma viagem de
prazer. Ecco il te!

Depois de amanha, pensou Tom. Tempo mais do que suficiente
para Roverini tirar suas impressoes e compara-las com as das telas e
das malas. Tentou lembrar-se das superficies planas e das molduras
das telas e outras superficies nas quais suas impressoes podiam estar
impressas. Nao havia muita coisa, exceto os artigos no conjunto de
barba, mas podiam encontrar muita coisa em fragmentos e manchas,
o suficiente para conseguir dez impressoes perfeitas, se quisessem.
Seu tinico motivo para otimismo era o fato de que ainda nao tinham
suas impressoes, e talvez nao as pedissem porque nao estava sob
suspeita. Mas, e se tivessem as impressoes digitais de Dickie? Sera
que Greenleaf nio as enviaria imediatamente para serem
comparadas? Podiam encontrar as impressoes de Dickie em muitos
lugares: nas suas coisas, na América, na casa de Mongibello...

— Tomaso! Tome o cha! — disse Titi, apertando gentilmente o seu
joelho.

— Obrigado.

— Voce vai ver. Pelo menos é um passo na direcao da verdade, do
que realmente aconteceu. Agora, vamos falar de outra coisa, se isso 0
faz tao infeliz! Aonde vai depois de Atenas?

Tentou pensar na Grécia. Para ele a Grécia era recoberta de ouro,
o ouro das armaduras dos guerreiros e o ouro do seu sol tao famoso.
Imaginou as estatuas de pedra com rostos calmos e fortes, como as
mulheres no portico do Erecteu. Nao queria ir para a Grécia com a
ameaca das impressoes digitais pairando sobre ele. Isso o
desagradaria. F4-lo-ia sentir-se tao asqueroso quanto o mais nojento



rato dos esgotos de Atenas, mais miseravel do que o mendigo mais
andrajoso das ruas de Sal6nica. Cobriu o rosto com as maos e
chorou. A Grécia estava acabada para ele. Explodira como um balao
dourado.

Titi passou um braco gorducho e firme ao redor dos seus ombros.

— Tomaso, anime-se! Espere até ter motivo para toda essa
tristeza!

— Nao compreendo como vocé nao vé que é um mau sinal! —
disse Tom com desespero. — Nao compreendo!
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O pior sinal foi o fato de Roverini, cujas mensagens haviam sido
tdo amistosas e explicitas até agora, ndao lhe mandar nenhuma
informacao sobre as malas e os quadros encontrados em Veneza.
Tom passou a noite em claro e, depois, o dia, caminhando pela casa
enquanto tentava terminar os preparativos para sua partida,
pagando Ana e Hugo e os varios fornecedores. Esperava ver a policia
a sua porta a qualquer hora do dia ou da noite. O contraste entre a
tranqiiila seguranca de alguns dias atras e a angustia de agora quase
o destruia. Nao conseguia dormir, comer ou ficar parado. A ironia do
sentimento demonstrado por Ana e Hugo pela sua dor, e os
telefonemas de amigos, perguntando se fazia alguma idéia do que
poderia ter acontecido, em vista de a bagagem de Dickie ter sido
encontrada, eram mais do que podia agiientar. Era ironico também
deixar que soubessem que estava transtornado, pessimista,
desesperado, sem que estranhassem esse fato. Achavam
perfeitamente normal, pois, afinal de contas, talvez Dickie tivesse
sido assassinado: todos consideravam muito significativo o fato de
todas as posses de Dickie estarem nas malas em Veneza, até o
aparelho de barbear e o pente.

E havia também o caso do testamento. Greenleaf receberia a carta
em dois dias. E entdo ja deveriam saber que as impressoes digitais
nao eram de Dickie. Em dois dias ja teriam interceptado o Hellenes e
tirado suas impressoes digitais. Se descobrissem que o testamento
era falso também, nao teriam misericordia. Os dois crimes estariam



tao claros e evidentes como o ABC.

Quando embarcou no Hellenes sentia-se como um fantasma
ambulante. Nao dormira nem se alimentara, estava empanturrado de
expressos, e sustentado apenas por seus nervos a flor da pele. Queria
perguntar se havia um radio no navio, mas tinha certeza dc que
havia. Era um navio de trés deques, de bom tamanho, com quarenta
e oito passageiros. Finalmente, cinco minutos depois de o camareiro
ter trazido sua bagagem para a cabine, entregou os pontos.
Lembrava-se apenas de ter se atirado de brucos no beliche, um braco
dobrado sob o corpo, cansado demais para mudar de posicao.
Quando acordou, o navio se movia, nio apenas Sse movia, mas
balancava levemente num ritmo agradavel que sugeria uma
tremenda reserva de forca e a promessa de um movimento infindavel
e indestrutivel para a frente, vencendo tudo o que aparecesse no
caminho. Sentiu-se melhor, a nao ser o brago sobre o qual dormira,
que pendia inerte, como se estivesse morto, batendo contra o seu
corpo enquanto caminhava pelo corredor. Segurou-o com a outra
mao. Seu reld6gio marcava quinze para as dez e estava completamente
escuro 14 fora.

Na extremidade a esquerda podia-se ver um pedaco de terra-,
talvez parte da Iugoslavia, cinco ou seis luzes fracas e brancas: além
disso, s6 0 mar negro e o céu negro, tao negros que nao havia nem
traco do horizonte e era como se navegassem contra uma teia preta,
exceto pelo fato de que nao sentia nenhuma resisténcia a marcha
constante do navio, e o vento soprava livremente em seu rosto como
se estivesse em meio ao espaco infinito. Nao havia ninguém no
convés. Deviam estar todos jantando, pensou Sentiu-se satisfeito por
estar s6. O braco comecava a voltar a vida. Segurou com forca a



amurada da proa, onde formava um V estreito, e respirou fundo.
Invadiu-o uma coragem desafiadora. E se o operador de radio
estivesse nesse momento recebendo a mensagem para prender Tom
Ripley? Enfrentaria isso com a mesma bravura com que se achava ali
de pé na proa do navio. Ou talvez se atirasse ao mar, o que para ele
seria o supremo ato de coragem e ao mesmo tempo uma fuga. Bem. e
dai? De onde estava podia ouvir o bip-bip-bip da sala de radio, um
som longinquo vindo ia de cima da torre. Nao sentia medo. Era isso.
Era assim que queria se sentir ao ir para a Grécia. Olhar para a agua
negra a sua volta e nao sentir medo era quase tao bom quanto ver as
ilhas da Grécia surgindo ante seus olhos. Na suave escuridao de
junho a sua frente, podia imaginar as pequenas ilhas, as colinas de
Atenas pontilhadas de casas, e a Acropole.

Havia uma senhora idosa a bordo, uma inglesa que viajava com a
filha quarentona, solteira e extremamente nervosa, que nao
conseguia ficar deitada ao sol no convés nem por quinze minutos,
sem erguer-se de um salto, anunciando que ia "dar um passeio". A
mae, ao contrario, era extremamente calma, de movimentos lentos.
Tinha uma espécie de paralisia na perna direita, que era mais curta
do que a esquerda, e por isso usava um salto mais alto no sapato e so6
conseguia caminhar com ajuda de uma bengala. O tipo de pessoa que
teria deixado Tom completamente maluco em Nova York, por sua
lentidao e suas maneiras constantemente gentis; agora, porém, ele
estava disposto a passar o tempo ao lado dela no convés, falando e
ouvindo-a falar sobre sua vida na Inglaterra e sobre a altima vez que
estivera na Grécia, em 1926. Acompanhou-a num lento passeio pelo
convés, ela se apoiando no seu braco e se desculpando pelo trabalho
que lhe dava, mas evidentemente satisfeita com a atencio. E a filha



estava sem duvida feliz por se livrar da mae.

Talvez a Sra. Cartwright tenha sido uma verdadeira fera na sua
mocidade, pensava Tom, talvez fosse responsavel por todas as
neuroses da filha, talvez tenha mantido a filha tao presa a ela que nao
lhe permitiu uma vida normal e um casamento, e talvez merecesse
ser atirada ao mar em vez de acompanhada no seu passeio e ouvida
com atencao durante horas — mas que importancia tinha is'-0? Por
acaso a vida distribuia apenas os quinhoes merecidos? Teria ele por
acaso tido o que merecia? Considerava-se com sorte incrivel por ter
escapado de ser descoberto depois de dois assassinatos, com muita
sorte desde que assumira a identidade de Dickie até agora. Na
primeira parte de sua vida, o destino lhe fora injusto, pensava, mas o
periodo passado com Dickie, e mesmo depois disso, havia mais do
que compensado. Porém, alguma coisa aconteceria na Grécia, ele
sabia, e nao podia ser nada de bom. Sua sorte ja durara muito. Mas,
supondo que o apanhassem por causa das impressoes digitais e pelo
testamento e o condenassem a cadeira elétrica — poderia a morte na
cadeira elétrica ser tao dolorosa, ou a propria morte aos vinte e cinco
anos poderia ser tao tragica que nao valessem nada os meses de
novembro até agora? Sem davida valiam.

A tinica coisa que sentia era nao ter visto mais do mundo. Queria
conhecer a Australia. A india. Queria ver o Japao. E a América do
Sul. Apenas ver todos esses paises teria sido um modo de vida
compensador e agradavel. Aprendera muito sobre pintura, mesmo
tentando copiar o trabalho mediocre de Dickie. Nas galerias de arte
de Paris e Roma descobrira um interesse pela pintura do qual nem
desconfiava, que talvez nunca realmente possuisse antes. Nao queria
ser um pintor, mas, se tivesse dinheiro, seu maior prazer seria



colecionar os quadros de que gostava e ajudar pintores jovens e
talentosos que precisassem de dinheiro.

Divagava enquanto caminhava ao lado da Sra. Cartwright pelo
convés, ou enquanto ouvia seus monologos que nem sempre eram
sem interesse. A Sra. Cartwright acha-o encantador. Disse-lhe,
inimeras vezes, falando com fervor, o quanto ele contribuira para
tornar sua viagem agradavel, e faziam planos de se encontrarem num
hotel em Creta, no dia 2 de julho, pois era o tinico ponto em que seus
itinerarios se encontravam. A Sra. Cartwright viajaria de Onibus
numa excursao especial. Tom concordava com todas as suas
sugestoes, embora nao esperasse ve-la outra vez depois de
desembarcar na  Grécia. Imaginava-se sendo agarrado
imediatamente e colocado em outro navio, ou talvez um aviao, de
volta a Italia. Nao chegara nenhuma mensagem pelo radio a seu
respeito — nao que soubesse, pelo menos —, mas serd que o
informariam necessariamente se tivessem recebido alguma? O jornal
de bordo, apenas uma folha mimeografada, colocada toda noite ao
lado do prato de cada um, tratava somente de politica internacional e
nao traria nenhuma palavra sobre o caso Greenleaf, mesmo que
houvesse acontecido algo importante. Durante a curta viagem, Tom
viveu numa atmosfera de pressagio e de coragem herodica e abnegada.
Imaginava as coisas mais estranhas: a filha da Sra. Cartwright caindo
ao mar e ele saltando para salva-la. Ou lutando bravamente, coberto
de agua, para fechar com o proprio corpo um rombo no casco do
navio. Sentia-se possuido por forca e destemor sobrenaturais.

Quando o navio se aproximou da Grécia, Tom estava na amurada
com a Sra. Cartwright. Ela lhe dizia como o porto de Pireu mudara
desde a ultima vez que o vira, e Tom nao estava nem um pouco



interessado nessas mudancas. O porto existia, era isso que lhe
importava. Nao era uma miragem ali a sua frente, era uma colina
sblida sobre a qual poderia caminhar, com prédios que poderia tocar,
se chegasse la.

A policia esperava no cais. Viu quatro deles, de bragos cruzados
olhando para o navio. Tom ajudou a Sra. Cartwright até o fim,
amparou-a gentilmente até o fim da escada e despediu-se dela e da
filha com um sorriso. Tinha de esperar na letra R para receber a
bagagem, e elas na letra C, e as duas partiriam imediatamente para
Atenas de 6nibus.

Sentindo ainda o calor e a leve umidade do beijo da Sra.
Cartwright no rosto, Tom voltou-se, caminhando lentamente na
direcao dos policiais. Sem problemas, pensou, ele mesmo se
identificaria. Havia uma grande banca de jornais ao lado dos homens
e Tom pensou em comprar um jornal. Talvez ndo deixassem. Os
policiais olhavam para ele fixamente enquanto se aproximava.
Usavam uniformes pretos e bonés com abas. Tom sorriu. Um deles
levou o dedo a aba do boné e afastou-se para lhe dar passagem. Os
outros nao se aproximaram. Agora Tom estava praticamente entre
dois deles, bem em frente da banca de jornais, e os policiais
continuavam a olhar para a frente, sem lhe dar a minima atencao.

Examinou os jornais, sentindo-se atordoado e como se fosse
desmaiar. Moveu a mao automaticamente para apanhar um de
Roma. Era de trés dias atras. Tirou algumas liras do bolso,
lembrando-se de que nao tinha dinheiro grego, mas o jornaleiro
aceitou as liras como se fosse na Italia, dando-lhe o troco em liras
também.

— Vou levar esses também — disse Tom em italiano, escolhendo



mais trés jornais italianos e o Herald Tribune de Paris. Olhou
rapidamente para os policiais. Nao olhavam para ele.

Voltou ao galpao onde os passageiros aguardavam as bagagens.
Ouviu a Sra. Cartwright dizendo "alo" alegremente quando passou
por elas, mas fingiu nao ouvir. Na fila de letra R parou e abriu o
jornal italiano mais antigo, de quatro dias atrés.

NINGUEM COM O NOME DE ROBERT S.
FANSHAW ENCONTRADO, O DEPOSITANTE DA
BAGAGEM DE GREENLEAF

dizia a manchete da segunda pagina. Tom leu a coluna toda, mas
s6 o quinto paragrafo o interessou:

A policia concluiu dias atrds que as impressoes
digitais das malas e quadros sdo as mesmas
encontradas no apartamento abandonado por
Greenleaf em Roma. Portanto, presume-se que
Greenleaf tenha depositado as malas e os quadros...

Tom abriu apressadamente outra pagina. Ali estava outra vez:

... Em vista do fato de serem as impressoes digitais
nos artigos encontrados nas malas idénticas, as do
Signor Greenleaf deixadas no seu apartamento em
Roma, a policia concluiu que o Signor Greenleaf



despachou a bagagem para Veneza e supoe-se que
possa ter cometido suicidio, talvez se afogando
completamente nu. QOutra alternativa é que esteja
usando o nome de Robert. S. Fanshaw, ou outro,
qualquer. Outra possibilidade é que tenha sido
assassinado, apos ter arrumado as malas, ou ter sido
obrigado a arruma-las... talvez com a finalidade tnica
de confundir a policia com as impressoes digitais...

Em todo caso, é inutil continuar procurando
"Richard Greenleaf”, porque, mesmo que esteja vivo,
ndo esta com o passaporte de "Richard Greenleaf™...

Tom sentiu-se trémulo e confuso. O brilho do sol sob os beirais do
telhado feriam seus olhos. Seguiu o carregador automaticamente em
direcao ao balcao da alfandega e tentou compreender, enquanto sua
bagagem era examinada apressadamente pelo inspetor, o significado
das noticias. Significavam que nao era suspeito. Significavam que as
impressoes digitais encontradas garantiam a sua inocéncia.
Significavam nao apenas que nao seria preso, que nao morreria, mas
que nao suspeitavam dele. Estava livre. A nao ser pelo testamento.

Tomou o Onibus para Atenas. Um dos seus companheiros de mesa
a bordo estava no banco ao seu lado, mas Tom nao fez o menor sinal
de reconhecimento e nao teria sido capaz de responder se o homem
falasse com ele. Devia haver uma carta sobre o testamento no
American Express de Atenas, tinha certeza. Greenleaf ja tivera tempo
para responder. Talvez tivesse consultado seus advogados e houvesse
apenas uma resposta negativa e delicada de um deles, e talvez a
proxima mensagem fosse da policia americana acusando-o de



falsificacdo de assinatura. Talvez as duas mensagens estivessem a
sua espera. O testamento poderia por tudo a perder. Tom olhou pela
janela para a paisagem primitiva e seca. Nada registrava em sua
mente. Talvez a policia grega estivesse a sua espera no American
Express. Talvez os quatro homens do cais nao fossem da policia, mas
militares.

O Onibus parou. Tom desceu apanhou a bagagem e tomou um
taxi.

— Quer parar no American Express por favor? — perguntou em
italiano, mas o motorista aparentemente compreendeu as palavras
"American Express", pelo menos. Tom lembrou-se de quando dissera
as mesmas palavras para o motorista de taxi em Roma, no dia em
que fora para Palermo. Como estava seguro de si naquele dia, logo
depois de ter se livrado de Marge no Inghilterra!

Endireitou o corpo ao ver o letreiro do American Express e olhou
a sua volta a procura de algum policial. Talvez estivessem 14 dentro.
Pediu ao motorista para esperar, em italiano, e ele pareceu entender
também, levando a mao ao boné. Tudo estava correndo com uma
estranha facilidade, como no momento que antecede uma explosao.
Tom examinou o saguao do prédio. Nada fora do comum. Talvez no
momento em que dissesse seu nome...

— Tem alguma carta para Thomas Ripley? — perguntou em
inglés, em voz baixa.

— Reepley? Quer soletrar, por favor?
Tom soletrou.
Ela voltou-se, apanhando algumas cartas de um escaninho.

Nao estava acontecendo nada.



— Trés cartas — disse ela em inglés, sorrindo.

Uma de Greenleaf. Uma de Titi, de Veneza. Uma de Cleo, enviada
de Veneza para Atenas. Abriu a carta de Greenleaf.

9 de junho, 19...

Caro Tom.
Sua carta de 3 de junho, recebida ontem.

Nao foi muita surpresa para minha mulher e para
mim, como vocé imaginou. Sabiamos que Richard
gostava muito de vocé, apesar de nunca ter dito isso
claramente em suas cartas. Como vocé afirma, esse
testamento infelizmente indica que Richard cometeu
suicidio. E uma conclusdo que fomos forcados a aceitar
— a unica outra possibilidade sendo a de que adotou
outro nome e que por motivos particulares tenha
resolvido abandonar sua familia.

Minha mulher concorda comigo que devemos fazer a
vontade de Richard e acatar suas intencoes, seja qual
for o caso. Portanto, no que se refere ao testamento,
vocé tem todo o meu apoio. Entreguei a copia que me
enviou para os meus advogados, que o informarao
sobre o progresso das providéncias para passar os bens
de Richard para vocé.

Mais uma vez, obrigado pela ajuda quando estive na
Europa. Mande-nos noticias suas.



Com os melhores votos

Herbert Greenleaf.

Seria uma brincadeira? Mas o papel timbrado de Burker-
Greenleaf que tinha nas maos parecia bastante auténtico — grosso e
aspero com as letras gravadas na parte de cima — e, além disso,
Greenleaf nao faria uma brincadeira dessas, de jeito nenhum. Tom
caminhou para o taxi. Nao era brincadeira! Era tudo seu! O dinheiro
de Dickie e sua liberdade! E a liberdade, como tudo o mais, era a sua
e a de Dickie combinadas. Podia ter uma casa na Europa e outra nos
Estados Unidos, se quisesse. O dinheiro da casa em Mongibello
ainda esperava que alguém o reclamasse, pensou, e devia envia-lo
para os Greenleafs, uma vez que Dickie mandara vender a casa antes
de fazer o testamento. Sorriu, pensando na Sra. Cartwright. Ia
mandar-lhe uma grande caixa de orquideas quando as encontrasse
em Creta, se € que havia orquideas em Creta.

Tentou imaginar-se desembarcando em Creta. A longa ilha, cheia
de crateras secas com bordas recortadas, o movimento de pessoas no
cais quando seu barco entrasse na baia, os pequenos carregadores,
avidos por sua bagagem e suas gorjetas. E teria muito para lhes dar,
muito para tudo e para todos. Viu quatro figuras imoveis no cais
imaginario, policiais de Creta esperando por ele, pacientemente com
os bracos cruzados. Ficou tenso de repente e a visao desapareceu.
Veria policiais a sua espera em todos os portos onde desembarcasse?
Em Alexandria? Istambul? Bombaim? Rio de Janeiro? Nao
adiantava pensar nisso. Endireitou os ombros. Nao adiantava
estragar essa viagem pensando em policiais imaginarios. Mesmo que
houvesse policiais no cais, nao significaria necessariamente...



— A donda, a donda? — perguntava o motorista, tentando falar
italiano com ele.

— Para um hotel, por favor — respondeu Tom. — Il meglio
albergo. Il meglio, il meglio!



Nascida na cidade de Fort Worth, Texas, a 19 de janeiro
de 1921, Patricia Highsmith foi criada pela avé materna, pois
os pais se separaram logo apos seu nascimento. Imigrando
com a familia para o Norte do pais, encontrou dificuldades
para estabelecer relacoes sociais, devido ao forte sotaque
sulista. Freqlientou escolas publicas, formando-se pelo
Barnard College. Para sobreviver, colaborou como redatora
de historias em quadrinhos (Batman e Superman). Seu
primeiro conto, The Heroine, escrito quando ainda era
estudante, foi publicado pelo Harper's Bazaar e mereceu o
Prémio O. Henry de 1946.

Escreveu sua primeira novela, Pacto Sinistro, em 1946,
ap6s uma viagem a Europa. O livro foi rejeitado por seis
editoras, antes de conseguir ser publicado. Filmado por
Alfred Hitchcock, Pacto Sinistro tornou Patricia Highsmith
conhecida em todo o mundo. Além de Pacto Sinistro, foram
transpostos para o cinema O Sol por Testemunha (1961),



Once Kiss a Stranger (1968), e O Amigo Americano (1977),
realizacao do jovem cineasta alemao Wim Wenders. Escrito
em 1957, O Sol por Testemunha é o primeiro de uma série de
romances em que Patricia apresenta o estranho personagem
Tom Ripley. De temperamento sombrio, contraditério, Tom
Ripley é um tipico anti-her6i do nosso tempo. Vivendo
atualmente na Franca, Patricia Highsmith escreveu cerca de
dezesseis novelas e quarenta contos.



[1] Em francés no original. "Na falta de coisa melhor." (N. do T.)
[2] Policia.

[3] Visto de permaneéncia.
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