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Prefacio

Minha primeira aterrissagem em Campo Grande foi uma experiéncia
estranha. A primeira impressao que tive foi que a capital do Mato Grosso do
Sul parecia ndo ter quase nada a ver com o Brasil.

Cento e poucos anos atras, Campo Grande foi construida como cidade
planejada, com ruas e avenidas bastante arborizadas. Fiquei impressionado
com a quantidade de lojas com grandes vitrines. Os acougues expunham
dezenas de pegas inteiras de carne magra. Uma loja da John Deere exibia
filas e mais filas de tratores. Tinha mais o ar do Texas rural dos anos 1960 do
que do sensual Rio de Janeiro ou da industriosa Sao Paulo.

Nos limites claramente definidos da cidade, os prédios espagosos cediam
lugar a um solo de terra tdo vermelha que até parecia pintada. O contraste
com o verde intenso da vegetagdo transformava toda a area numa paisagem
de desenho animado.

Bem no ponto onde tudo ficava vermelho e verde, deixei o anel
rodoviario pegando uma saida sem sinalizagdo. Tive de me desviar de alguns
tambores de gasolina colocados numa estrada de terra até chegar a um
portao com alambrado. Dali era possivel ver grande parte da penitencidria
federal de seguran¢a maxima. O desenho nitido e moderno das paredes e
torres de vigia logo me chamou a atengdo. O acabamento dos edificios tinha
tons suaves de amarelo e vermelho pastel.

Depois que o primeiro portao se abriu automaticamente, tive de enfrentar
um ultimo obstdculo: barreiras antitanque. Em vista da rica tradicdo de



fugas carcerdrias no pais, Campo Grande nio queria correr riscos. E uma
das quatro penitencidrias especiais brasileiras — as outras ficam em
Catanduva, Mossord e Porto Velho — e foi construida para os criminosos
considerados de maior periculosidade. Tal como Campo Grande nio se
parece com cidades mais famosas do Brasil, essa cadeia também ¢é diferente
da maioria de suas prisoes.

Em primeiro lugar, os guardas sio sempre simpaticos e educados. Alguns
falam um inglés muito bom, coisa rara no interior do pais. Dentro dos
limites de suas fungdes, todos se empenharam em me ajudar.

Nao havia sinal algum da miséria, da superlotagdo e da violéncia latente
associadas a grande parte do sistema penitenciario. A prisio de Campo
Grande tem uma aura de ordem e previsibilidade. Ndo ¢ um regime fécil
para os reclusos, mas ndo ha noticia de viola¢do dos direitos humanos nem
reclamac¢do de atos de violéncia arbitraria. Nenhum prisioneiro das quatro
penitenciarias foi vitima de assassinato cometido por outros detentos e
nunca houve uma fuga bem-sucedida, ocorréncias corriqueiras no restante
do sistema penal.

A notoriedade dos prisioneiros é a razdo principal da administragido
carcerdria de invulgar eficiéncia. Antes, os grandes assaltantes de bancos e
chefes de cartéis de drogas continuavam a operar de dentro da prisdo sem
ser perturbados. Nos presidios municipais e estaduais, é pratica corrente
subornar os guardas mal remunerados para fazer vista grossa as coisas que
ali entram de maneira clandestina, desde celulares, drogas, aparelhos de
videogame e televisdes até mulheres para relagdes sexuais.

Em Campo Grande, a unica maneira de os presos poderem receber
mensagens do mundo exterior, afora as cartas, que sdo rigorosamente
monitoradas, é por meio de seus advogados ou de parentes que tenham
permissdo para visita-los. Isso impoe dificuldades até para os criminosos
mais organizados.

Depois de deixar meus objetos pessoais num compartimento trancado,

passei por uma série de procedimentos de seguranga e controles



biométricos. Fui autorizado a ficar com o relégio, os 6culos e, por uma
permissdo especial do Judicidrio, um gravador digital e nada mais. Esses trés
objetos foram checados e rechecados antes que dois agentes federais me
levassem a uma sala retangular com cerca de 3,5 por 6,5 metros.
A esquerda, havia uma mesa com computador e cAmera de video. A
parede do lado direito era coberta por uma cortina com as palavras
DEPARTAMENTO PENITENCIARIO NACIONAL em letras maiusculas. A sala era
usada por prisioneiros ao comparecer em videoconferéncia em qualquer
lugar onde se realizassem as audiéncias do julgamento — Rio de Janeiro, Sao
Paulo, Manaus ou Recife.

A minha frente estava sentado o homem que eu fora visitar — Ant6nio

Francisco Bonfim Lopes, o Nem da Rocinha.

Visitei o Brasil pela primeira vez cerca de sete anos antes, em 2006. Estava
animado, com uma grande curiosidade e também uma intensa sensagdo de
alivio. Vinha fazendo pesquisas para McMadfia, meu livro sobre o crime
organizado global, e minha viagem anterior me levara a Dubai. Descobri
que os Emirados Arabes Unidos ndo tinham grande coisa a recomenda-los.
Pais de uma quentura insuportavel, sua identidade parecia enterrada a
grande profundidade sob as areias escaldantes do deserto, obscurecida pela
busca incansavel de riquezas até eliminar qualquer coisa que se pudesse
identificar como cultura. Além disso, como jornalista, fiquei bastante
frustrado, pois era quase impossivel convencer alguém a falar. Mesmo em
termos oficiosos, praticamente ninguém se dispunha a comentar o papel de
Dubai como centro de lavagem de dinheiro e para obtencdo de bens e
servicos ilicitos.

No mesmo instante em que cheguei ao Brasil, percebi que ali se aplicava o
contrario. Nao conseguia fazer com que as pessoas parassem de falar. Creio
que foi no segundo dia em que eu estava em Sdo Paulo: um agente do
servico de informac¢des me passou o arquivo completo que o Brasil reunira
sobre as atividades suspeitas de ilegalidade de Boris Berezovsky, o oligarca



russo estabelecido em Londres, que morreu em 2013. A partir dai, falei com
advogados, politicos, criminosos, vitimas e jornalistas, e todos ficaram
muito contentes em me contar suas historias sobre a cultura do crime, da
politica e da corrup¢ao no pais. Para um jornalista, o Brasil era como um
paraiso. Até o momento, claro, em que o jornalista comeca a pisar nos calos
de gente importante. E ai o céu logo pode se revelar um verdadeiro inferno.

Pude ter uma ideia de como o Brasil pode deixar de ser um lugar tdo
inspirador e se transformar num lugar de fato assustador quando cheguei a
Sao Paulo em maio de 2006, trés dias antes da rebelidio do Primeiro
Comando da Capital (PCC), que paralisou o maior centro industrial da
América do Sul durante dois ou trés dias. Foi um choque consideravel ver
como uma metropole tdo sofisticada podia ficar refém de uma organizacio
criminosa. Outro choque foi ver como a Policia Militar executou sua
vinganga logo a seguir, numa orgia de chacinas extrajudiciais.

Tal como fiz antes de visitar outros paises, como a China e a India,
durante as pesquisas para McMdfia, consultei a Amazon para ver quais eram
os livros mais recentes e interessantes sobre o Brasil publicados em inglés.
Encontrei centenas deles sobre o crescimento da China e dezenas sobre o
desenvolvimento da economia indiana. Mas, no que se refere ao Brasil,
encontrei apenas uma meia dtzia. Eram, na maioria, narrativas politicas de
viagens, na linha de Brasil: Terra de contrastes (uma figura literdria
anglofona padronizada).

Quando comecei a explorar o pais, esse patente desinteresse me deixou
perplexo. Avaliando o tamanho enorme do Brasil, perguntei-me por que
ndo havia mais publicagbes, em vista da espantosa diversidade da
experiéncia brasileira. Diante da relativa escassez de livros de ndo ficgdo
sobre o assunto, passei a pensar na possibilidade de voltar algum dia ao pais,
para tentar eu mesmo escrever alguma coisa.

Segundo minha experiéncia, os brasileiros sentem imensa curiosidade em
saber como os outros os enxergam, justamente porque o pais ndo é muito

conhecido fora da América do Sul (é também espantoso notar a quantidade



de ideias equivocadas que os paises vizinhos tém sobre o Brasil). Mas um
legado do colonialismo portugués ¢ uma alta suscetibilidade a criticas
externas. O Brasil foi por muito tempo uma terra que teve suas riquezas
arrebanhadas para o beneficio muitas vezes frivolo de seus senhores de
Lisboa. Assim, antes de comecar as pesquisas para este livro, senti a
obrigacao de aprender o maximo possivel sobre o pais.

Comecei lendo sobre sua histdria. Como tantos outros estrangeiros crus
no assunto, fiquei sem graga ao perceber que ndo sabia quase nada, atolado
como estava no pantano dos clichés e esteredtipos culturais que parecem
afetar o Brasil de maneira desproporcional em comparacao a outros paises.
Um dado fundamental foi descobrir que a quantidade de negros
escravizados da Africa Ocidental remetidos para o Brasil foi cerca de dez
vezes maior do que a dos remetidos para os Estados Unidos. A ideia geral
que se tem da escraviddo passa quase exclusivamente por nosso
conhecimento do Sul dos Estados Unidos, tal como ela é retratada em livros
e filmes (no Reino Unido, nosso conhecimento da escraviddo passa também
pela experiéncia do Caribe).

No entanto, esse imenso trafico negreiro é fundamental ndo s6 para a
autodefinicdo do Brasil, mas também para suas diferencas em rela¢do aos
vizinhos sul-americanos. Descobri ainda que ele é talvez o pais mais
importante do mundo em termos de riqueza e amplitude de recursos
naturais a sua disposicdo. Apesar disso, nés no estrangeiro ndo ouvimos
quase nada a esse respeito, com excecao do desmatamento da Amazonia.
Por que, perguntei a mim mesmo, tdo pouca gente fora do Brasil sabe
alguma coisa sobre o pais, tirando o Carnaval, o futebol e a Garota de
Ipanema? Quanto mais eu descobria, mais sentia que gostaria de voltar
algum dia para escrever sobre ele.

Escavando nas escuras profundezas da memoria os restos do latim que
aprendi na escola, descobri que conseguia ler as manchetes dos jornais, as
placas de rua e os cardapios em portugués. De volta a Inglaterra, descobri

também que, com o auxilio de um diciondrio, conseguia avangar aos trancos



e barrancos em artigos simples da Folha de S.Paulo ou de O Globo. Claro que
outra coisa bem diferente era tentar entender uma unica palavra que alguém
dissesse!

Notei a importancia da lingua portuguesa logo apds minha primeira
chegada. Todos os povos dao muito valor a lingua materna, mas, quanto
mais eu explorava o Brasil, mais me convencia de que o portugués era o
elemento cultural mais importante, que mantinha a coesdo desse pais
notavel. Nao o futebol, ndo a musica, ndo as caracteristicas geograficas,
como o Amazonas ou o litoral. Mas a lingua.

Uma leitura superficial da histéria sul-americana moderna nado explica
por que o Brasil manteve sua coesdo na primeira metade do século XIX, ao
passo que os territdrios de lingua espanhola se fragmentaram quando a
forca centripeta da Espanha se dissolveu. Em primeiro lugar, creio que a
resposta estd na constelacdo de fatores e processos politicos especificos que
levaram a independéncia do Brasil. Mas com o passar do tempo, parece-me,
a lingua foi adquirindo importancia sempre maior para a criagdo de uma
identidade brasileira moderna.

Se pretendo escrever um livro sobre o Brasil, raciocinei, preciso no
minimo tentar aprender portugués. Levei algum tempo até entender como
essa ¢ uma lingua enganosa. Comecei a aprendé-la em Nova York, no inicio
de 2012, e percebi que, depois de uns seis meses, conseguia ler jornais,
revistas e até livros inteiros sem muita dificuldade.

Mas nao estava preparado para a lingua falada.

Ja falo varios outros idiomas, que em termos gramaticais sdo mais
complexos do que o portugués e sem duvida mais distantes do inglés. Mas,
por causa da pronuncia, o portugués ¢ muito mais dificil de aprender do
que, por exemplo, o espanhol ou o italiano. E é excepcionalmente dificil
aprender a identificar as relagdes entre a lingua falada e a escrita.

A tarefa ficava ainda mais pesada porque, a essa altura, eu ja tinha
passado dos cinquenta. Por uma série de razdes, é muito mais dificil

aprender uma nova lingua com idade mais avancada, e sobretudo falar.



Além disso, eu nunca conseguia ficar no Brasil mais do que dois meses por
vez e, em geral, em periodos de duas ou trés semanas, o que significava que
nunca ganhei a fluéncia que pretendia.

Nao que isso fosse me ajudar nas conversas com Antonio Bonfim Lopes.
Ele fala de modo claro, mas sua linguagem vem recheada de expressdes e
palavras que s6 sdo compreensiveis nem digo para os moradores das favelas,
mas apenas para os moradores da Rocinha. E assim, apesar do meu esfor¢o
de aprender portugués, um intérprete profissional sempre me acompanhava
em minhas visitas a prisdo. Eu precisava entender ao maximo o que Nem
dizia na hora em que dizia.

O Brasil ndo é um lugar facil para trabalhar como escritor. E um pais caro
e sua infraestrutura tende a falhar nas horas mais inconvenientes. Por mais
que eu queira evitar esteredtipos sobre o povo, o clima é um desafio
constante. Na primeira vez em que estava com visita marcada a Campo
Grande, em mar¢co de 2013, fiquei ilhado quando um temporal de
proporgdes biblicas caiu sobre o bairro de Botafogo, transformando a rua
Voluntarios da Patria num rio torrencial, por onde pequenas arvores
desciam a toda a velocidade. Eu estava de bermuda e camiseta, e era como se
trouxesse escrita a palavra GRINGO na testa. Quando afinal cheguei ao
aeroporto Santos Dumont, em cima da hora do voo, mais parecia alguém
saido da selva depois de cinco anos. Com minha unica muda de roupa
encharcada, tive de aguentar o ar condicionado geladissimo da Azul durante
duas horas e meia.

Outro desafio me aguardava quando debandei para a Rocinha, para a
primeira de minhas temporadas por la, que durou pouco mais de dois
meses. Depois do relativo conforto do Leme e de Botafogo, ndo é que a vida
na Rocinha tenha sido um choque — foi apenas absolutamente diferente.
Alguns amigos estavam preocupados com minha seguran¢a ld. Mas no
comeco da estadia, conversando com o homem que me fornecia cafezinho e
pao de queijo quase todas as manhas, ficou clara uma verdade importante.

<« . . . . A
Bom, aqui na rua 1 talvez seja o lugar mais seguro do Rio para vocé neste



momento’, respondeu ele quando perguntei sobre minha seguranca pessoal.
Manifestei uma leve surpresa e perguntei por qué. “Em primeiro lugar”, disse
ele, “todos os ladroes e assaltantes estio fazendo o Leblon, Ipanema,
Copacabana e os outros locais de turistas. Eles vém para ca dormir e nao
fariam merda na porta de casa” Parecia uma suposi¢do razoavel. “Mas aqui
na rua 1 o pessoal ja notou tua presenga’, continuou, referindo-se a mim, “e
ndo vai te acontecer nada, pois te consideram um dos locais.”

Eu estava morando la depois da entrada da Unidade de Policia
Pacificadora (UPP) na favela. Mas ela nio livrou a comunidade das armas e
do trafico de entorpecentes. A Policia Militar controlava a via principal — a
estrada da Gavea — e a grande area comercial na parte baixa da Rocinha.
Porém, quanto mais vocé se afastava dessas regides, mais frequente era ver
os membros restantes da faccdo de drogas, a Amigos dos Amigos (ADA),
superarmados de pistolas e semiautomaticas. Desde que vocé nao represente
nenhuma ameaca visivel, eles sio mansos. Mas se fizer alguma coisa que dé
a impressio de que é informante, entdo é quase certeza de que tera
problemas. Como gringo, eu tinha protecdo adicional, como quando andava
pelos limites da favela, pois a maioria das pessoas imaginava que eu estava
perdido ou era doido, ou as duas coisas a0 mesmo tempo (o que, para ser
justo, talvez fosse verdade).

A Rocinha divide-se em dezesseis bairros, e alguns tém subdivisoes. E
uma comunidade muito complexa e elaborada, com uma infraestrutura
mais avancada do que a maioria das favelas. Em comparagido aos corticos da
Africa do Sul e da India onde passei algum tempo, é uma colmeia de
atividades econdmicas frenéticas. E isso é inevitavel — se vocé ndo esta
trabalhando sem parar em troca de um baixo saldrio, é provavel que esteja
cuidando de alguma coisa relacionada a criacao dos filhos. As pessoas vivem
incrivelmente atarefadas, e a comunidade ¢é, em muitos aspectos,
autossuficiente.

As varias classes e comunidades do Rio respeitavam umas as outras em

seus contatos ocasionais, mas o que me chamava a atengdo era a enorme



diferenca entre suas experiéncias cotidianas, quase como se vivessem em
paises separados. A vida na favela é inimaginavel para a maioria das familias
de classe média; na verdade, a maioria dos brasileiros de classe média nunca
se arrisca a entrar numa favela. E, ainda que os moradores das favelas em
geral saibam como vivem os outros, pois trabalham como empregadas,
jardineiros ou porteiros, ndo é um estilo de vida que possam ou queiram
levar.

Até novembro de 2011, quando foi preso, Antdnio Bonfim Lopes era o
homem mais procurado do Rio de Janeiro, se ndo do Brasil inteiro. Ouvi
falar dele pela primeira vez em 2007, quando fiz uma das varias excursdes
pela Rocinha oferecidas a turistas. Além do tamanho da favela, tida como a
maior da América do Sul, sua especificidade esta na localizacdo, bem no
meio de trés dos bairros mais ricos do Rio. Quando estive 14 pela primeira
vez, ja era um ponto turistico muito procurado. Podia-se ir numa van,
subindo a estrada da Gavea e parando para olhar o amontoado de barracos
de cores vivas onde mora uma parte de seus 100 mil habitantes. Fazia-se um
rapido giro por um grupo de atividades depois do expediente, organizado
por uma ONG local, e depois comprava-se alguma pintura naif, como
maneira de contribuir para a irrecuperavel economia da favela.

Um de meus guias na época explicou que o homem que comandava a
Rocinha se chamava Nem. Falou com toda a sinceridade que Nem, o chefe
do cartel de drogas local, “¢ 0 homem que mantém a paz aqui na Rocinha”.

Refleti sobre a posicdo, o poder e a responsabilidade de Nem. Ao
contrario da maioria dos grandes traficantes, ele ndo se esbaldava com a
iconografia do poder e do machismo. Néao tinha pagina no Facebook e
circulavam pouquissimas fotos suas; apesar da grande quantidade de
material sobre seus predecessores, comparsas e inimigos, a personalidade de
Nem se esquivava. Como todos os chefes do narcotrafico nas favelas, ele
detinha o monopdlio da violéncia e nao prestava contas de suas acdes. Suas
descri¢cdes na imprensa e, mais importante, as descricdes de seu comando



vinham cercadas de historias sombrias de ameacas, intimidacdes e torturas.
Mas, quando visitei e comecei a conhecer os moradores da Rocinha, surgiu
uma imagem muito diferente. Ele podia ser uma figura bastante misteriosa
para o mundo exterior, mas dentro da favela falavam dele como uma pessoa
acessivel e facil de conversar. Além disso, quase todos ressaltavam como a
vida era pacifica e organizada sob o comando de Nem.

Qual das imagens era correta? Ou elas podiam coexistir lado a lado?

Lembrei-me de Nem quatro anos depois, quando foi preso logo apods a
meia-noite a alguns quilometros da Rocinha. As circunstancias da prisao, ¢
claro, foram dramaticas. Comecei a cavar um pouco e fiquei surpreso ao ver
que, antes da prisdo, ele dera algumas entrevistas a jornalistas brasileiros.
Nem tinha sido apresentado pelos meios de comunicagio como um
assassino impiedoso, que envenenara a vida de inumeros jovens com o
comércio de drogas. As entrevistas insinuavam outra histéria bem diferente.
As respostas de Nem eram ponderadas e sugeriam que ele compreendia bem
a importancia social e politica do papel que desempenhava como efetivo
presidente, primeiro-ministro e empresario mais poderoso de uma cidade
de porte médio.

Assim, no inverno brasileiro de 2012, escrevi a ele na prisdo,
apresentando-me e pedindo que me recebesse. Agora, passados oito meses,
ali estava eu em Campo Grande: diante de mim, Nem, o inimigo publico
numero um. As regras da penitencidria, é evidente, me proibiam de ter
qualquer contato fisico com ele, inclusive um aperto de maos. Nessas
circunstancias, nossas primeiras saudacoes foram bastante cerimoniosas.

Nem estava com o uniforme regulamentar da prisao, cal¢a de algodao e
camiseta azul. Quando ficou de pé para ser levado da sala, pude ver que era
magro e alto, talvez 1,85 metro. Tinha pele morena, com um rosto estreito e
a mandibula superior um pouco saliente. Estava com o cabelo aparado
rente, de forma que nao se viam os cachos tdo conhecidos das duas imagens
mais comuns que circulavam na internet. O mais impressionante eram os

olhos escuros, tdo negros que a iris e a pupila pareciam se fundir. Ficou



evidente na hora que a fonte basica de seu carisma fisico eram os olhos:
podiam perscrutar nossa alma, mas ndo davam nada em troca.

Ele usou comigo o tratamento respeitoso de “senhor”. Estando eu, no
comeco, apenas um pouco familiarizado com as nuances do portugués,
tratei-o simplesmente por Antonio.

A certa altura daquele encontro, minha caneta caiu. Ao apanha-la, vi que
suas pernas estavam acorrentadas a mesa de aco, esta, por sua vez,
aparafusada no chao. Nem também declinou o café e a dgua, pois teria de
erguer as maos até a mesa, mostrando as algemas (nos encontros
posteriores, elas foram removidas). Parecia se sentir humilhado com a
situacgao.

Mas mostrou-se plenamente disposto a falar de sua vida, tanto pessoal
quanto profissional. Estava, e continuava a estar, até o lancamento deste
livro, em prisdo preventiva, de forma que havia certos assuntos que nao
podia comentar, pois se relacionavam com questdes judiciais ainda em
curso.

Nos dois anos seguintes, fiz dez visitas a ele. Nas duas primeiras vezes,
cada encontro durou duas horas; nas outras, trés horas. Entrevistar um
prisioneiro dentro da cadeia é sempre uma coisa esquisita. Mas esses
encontros eram especialmente estranhos. Criei uma relagdo intensa com
Anténio — sempre nas circunstancias mais incomuns, em parte, talvez,
justamente por causa disso. Aos poucos, comegamos a falar de questoes
intimas e profundas, algumas das quais talvez ele ndo comentasse nem
mesmo com a familia. Falamos de drogas, de violéncia, de lideranca, de fé,
de familia e da sobrevivéncia entre as adversidades do mundo.

O que se segue ¢ a histdria de Nem. Embora seus depoimentos tenham
papel central nesta narrativa, naturalmente ndo me baseei apenas em sua
versdao. Conversei com parentes, amigos, inimigos, os policiais que o
investigaram, os politicos que negociaram com ele, os jornalistas que
escreveram sobre ele e os advogados que o representavam.



Os nomes e as agdes dos outros personagens citados neste livro foram
descobertos por mim em minhas investigacoes e pelo que estd disponivel em
acervos variados. Nem nunca falou sobre eles, a ndo ser quando questionado
especificamente, instigado pela minha pesquisa.

E uma histéria, creio, que mostra muito da natureza do Brasil
contemporaneo — seus lados positivos e negativos. Mas que também nos
conta como as pessoas sobrevivem e até prosperam nas condi¢des mais

adversas. Como elas lidam com a estreita linha entre a vida e a morte.



Prologo

A prisaoI
9-10 de novembro de 2011

Saindo da densa folhagem da Mata Atlantica do Rio de Janeiro, um
Toyota Corolla escuro subiu devagar pelas curvas do morro. O reluzente
automdvel de luxo era, sem duvida, um carro de empresa ou do governo. Af
estava uma coisa rara na favela da Rocinha. Carros velhos quase caindo aos
pedacos — normal. Enxames de mototéxis — normal. Onibus pesaddes que,
desafiando as leis da fisica, iam sacudindo a traseira em curvas
fechadissimas — normal. Mas carros executivos de brilho ameacador, com
carroceria baixa e pneus largos? Nada a ver. Na Rocinha, um milhar de
olhos observa a excentricidade em siléncio, como se nada fosse.

O carro logo chegou ao alto da estrada da Gdvea, a via que corta a
Rocinha de cima a baixo. Ali, os ocupantes podiam ver as luzes da favela
estendendo-se até o oceano Atlantico. Era noite, e os trés individuos podiam
distinguir com facilidade entre os morros, como sao chamadas as favelas do
Rio, e o asfalto, apelido das zonas residenciais de classe média. A iluminacao
das favelas é sempre mais fraca. A densa mistura de fiacdo elétrica legal e
ilegal, que fornece energia a essas ocupagdes informais, transmite uma
voltagem menor do que a rede elétrica mais organizada que atende ao
asfalto.

Depois de cruzar o topo do morro, o automével preto desceu passando

pelo beco 99, a ultima parada de 6nibus na favela, onde a estrada faz uma



curva fechada para a esquerda. Eram mais ou menos 22h30 de 9 de
novembro de 2011.

O automovel, com os trés homens de terno, seguia devagar pela
escuriddo. Estavam quietos e apreensivos. O motorista era mais velho do
que os outros dois, talvez perto dos sessenta anos. Ao lado dele, outro
senhor corpulento tentava incessantemente ligar para alguém pelo celular.
Inutil: é raro haver sinal no alto da Rocinha, e a operadora dele ndo tinha
cobertura nesse local. Havia uma maleta de couro no banco de tras, ao lado
do terceiro homem, igualmente robusto. Como seus dois companheiros,
também era advogado.

Depois da curva fechada, seguiram por mais duzentos metros até o curto
trecho desabitado que separa a Rocinha das mansdes elegantes da Gavea,
um dos bairros mais caros do Rio. Esse ponto é marcado por outra curva em
cotovelo, mas esta vira para a direita, bem na entrada para a Escola
Americana do Rio de Janeiro. Mesmo de dia, é impossivel ver, mas ha
também uma curva a esquerda que da para uma estrada comprida e sem
iluminacgdo. A noite, as arvores e os arbustos nas laterais contribuem para
aumentar a atmosfera sinistra.

Quando o automovel se aproximou dessa barreira da riqueza, um homem
grandalhdo saiu da estrada escondida, brandindo uma semiautomatica, e fez
sinal para pararem. Vestia o uniforme do Batalhdo de Choque, unidade de
controle de multidoes da Policia Militar (PM).

Os trés homens, cheios de adrenalina, sairam do Corolla. Mostravam-se
tensos e seguiu-se uma rapida troca de palavras com o policial. Ele quis
verificar o porta-malas do carro. Os advogados, muito nervosos, nao
queriam que ele fosse até 1a.

A essa altura, dois outros PMs mais graduados apareceram. Percebia-se
que um deles, tenente, era o responséavel pela operagdo. O advogado com a
maleta mostrou alguns documentos pessoais: um passaporte e uma
identidade de aparéncia oficial. Explicou que, embora fosse brasileiro,

também era o consul honordrio da Republica Democratica do Congo e,



como estava ali em carater oficial, seu automdvel gozava de imunidade
diplomatica e ndo podia ser revistado.

De repente, o advogado com o celular viu que por fim conseguira sinal e
comecou a ligar para a mesma pessoa com quem tentava falar nos ultimos
45 minutos. Eram exatamente 23h06.

Em casa, no bairro da Tijuca, logo adiante do estadio do Maracana, um
inspetor da Policia Civil (PC) lia uma historinha para a filha pequena,
quando o telefone tocou. Ele deu um salto. Passara a noite inteira esperando
uma ligacdo e ja tinha comecado a perder a esperanca. O homem do outro
lado falava rapido e de forma incoerente. Mesmo que seu conhecido
estivesse meio atrapalhado para falar, o inspetor viu que nio havia tempo a
perder.

O inspetor ligou de imediato para seu superior. Poucos minutos depois,
recebeu sinal verde para intervir nos acontecimentos em curso. O sinal
verde vinha de cima, dado por ninguém menos que o proprio secretario de
Estado de Seguranca. A autorizagdo dada por uma figura em posi¢do tdo
elevada indicava que algo muito sério estava acontecendo. Ainda mais
porque o secretario nem se encontrava no Rio, e sim em Berlim, onde eram
2h15 da madrugada. O inspetor deu um beijo de boa-noite na filha, pegou
as chaves e saiu correndo em dire¢do ao carro, enquanto continuava a falar
no celular o tempo todo.

Voltemos a curva em cotovelo: 14, o advogado com o celular se afastara
com o tenente para trocar umas palavrinhas em particular. Durante a
conversa meio destemperada, ele estendeu o celular ao policial. Este, bravo,
recusou, e entdo saiu de lado e fez sua propria ligagdo. Agora tinha decidido
incluir a Policia Federal (PF) na parada.

Os PMs estavam ficando visivelmente irritados até que um deles foi falar
com o tenente e cochichou alguma coisa no ouvido dele. Depois de mais
discussdes, os trés advogados puderam entrar de volta no carro. Ficou
combinado que todos iriam até a delegacia. Os advogados, aparentando

muita satisfacdo, concordaram.



O comboio saiu. Uma viatura ia na frente. No meio, o Corolla com os trés
advogados. Atrds, mais duas viaturas com policiais, entre os quais o tenente.
Agora, eram onze policiais ao todo acompanhando os homens, enquanto no
centro do Rio, a véarios quildmetros dali, o comandante da PF mobilizava as
pressas uma equipe de agentes para interceptar o comboio.

De repente, o Corolla ensanduichado entre as viaturas tentou fugir, numa
conversdo inesperada para a direita. Um motorista policial de reflexos
rapidos deu uma guinada e conseguiu bloquear a passagem. Houve uma
pausa enquanto todos saiam de novo dos carros. Dessa vez, foi o motorista
do Corolla que pegou o tenente e o puxou para uma conversinha em
particular.

O advogado com o celular berrava no aparelho, mais agressivo do que
nunca. Sabia que, se o caldo entornasse, as consequéncias podiam ser fatais.

Nao muito longe dali, a Coordenadoria de Recursos Especiais (Core),
unidade da Policia Civil, recebera ordens de mobilizacdo. Os policiais
pegaram as armas dos armarios e tiraram a lona que cobria um dos veiculos
blindados da unidade. Em outro local, dois pilotos da divisdo de
helicépteros da Policia Civil também estavam sendo convocados para a
operacao.

Apés a altercagdo na rua, advogados e policiais retomaram o comboio.
Nao demorou muito e os advogados escaparam outra vez da estrada
principal, agora entrando no estacionamento do antigo Clube Naval, junto
da Lagoa. Os veiculos pararam ao pé do Cristo Redentor, que se erguia sobre
eles no alto do Corcovado.

Pela terceira vez, os advogados e os PMs entraram num bate-boca
agressivo. Mas, no exato momento em que tudo ia recomegar, chegaram
varias viaturas rangendo os freios, e um policial civil graduado saiu de uma
delas para comecar a deblaterar com os colegas da PM. Logo a seguir, chegou
o inspetor da Tijuca. A certa altura, o motorista jogou as chaves do carro
para um dos policiais civis e seguiu-se um tumulto para impedir que os da
PM pegassem as chaves.



Os proximos a chegar foram as viaturas da Policia Federal, com seus
policiais de uniformes cinzentos lustrosos. Apareceu um capitdo dizendo a
todos que a PF estava assumindo o caso. O policial civil graduado
recomendou que ele desse o fora.

Os trés advogados e a Policia Civil insistiam que o Corolla fosse removido
para o 152 DP, que ficava a cinco minutos dali. A PM e a PF estavam
inflexiveis, dizendo que, como o consul havia invocado imunidade
diplomatica, o caso agora recaia em jurisdi¢ao federal.

Conforme aumentavam a gritaria e as recriminagdes, policiais civis e
militares, segundo afirma uma testemunha ocular, apontaram suas armas
uns contra os outros. Seja como for, no meio daquela confusio, o tenente,
agachado, foi até a traseira do Corolla e enfiou um canivete num dos pneus,
para impedir que o carro fosse removido para o 152 DP.

Foi quando a Core, armada até os dentes, apareceu e simplesmente
estacionou o blindado na frente das viaturas da PM, para garantir que seus
policiais ndo fossem a lugar nenhum. A essa altura, o ter¢ar robdtico de
armas se fazia ainda mais iminente quando o helicoptero da Policia Civil
entrou em cena, filmando tudo.

Aquela filmagem decerto auxiliaria dois espectadores, funcionarios do
departamento de inteligéncia da Secretaria de Estado de Seguranca, que
poderiam mostrar de maneira didatica ao chefe como sua nova estratégia
para melhorar a cooperagdo entre as agéncias estava enfrentando alguns
probleminhas iniciais.

Tudo isso acontecia a poucos minutos a pé da sede da Rede Globo. Nao
demorou muito, e cameras de TV, holofotes, microfones e jornalistas aos
berros se juntaram aquela aglomeracdo. Era um coquetel explosivo de caos,
armas e interesses rivais.

Entdo o inspetor achou que precisava impedir que as coisas escapassem
ainda mais ao controle. Teria de conversar detalhadamente com seus
parceiros de hierarquia na Policia Federal. Pois o que o inspetor sabia e os

outros ndo é que havia um quarto homem, escondido na traseira do Corolla.



Depois das conversas com o policial federal mais graduado, chega-se a
um acordo de que o consul deve abrir o porta-malas do automdvel. Ele esta
cercado por policiais das varias forcas, a maioria deles apontando armas
para o carro.

Aberto o porta-malas, aparece um magricela encolhido de lado, com os
joelhos até o peito, de calca preta e camisa listrada de azul e branco.
Retiram-no do carro pelos pés e pelas maos.

Quando sai dali, o homem fica visivelmente desorientado com toda
aquela multidao, as luzes e o tumulto geral. Jornalistas e policiais disputam
quem vai tirar as melhores fotos dele. Pipocam flashes na sua frente. Um
policial agarra-lhe o cabelo crespo e puxa sua cabega para tras, facilitando a
tomada digital. Depois de passar as tultimas duas horas enfiado no bagageiro,
ele se vé de repente exposto a histeria desenfreada. Esta cercado por varios
uniformes e gritos de “A prisdo é minha!”, “Nao, é nossa! Tire as maos dele!”.
O sujeito parece resignado — o rosto quase inexpressivo o faz parecer um
boneco velho de pano, todo surrado. E provavel que esteja em leve estado de
choque. Mas acima de tudo, no meio dessa atividade frenética, ele parece
muito sozinho.

O tenente lhe pde as algemas com ar triunfal e, com o policial federal
mais graduado, empurra-o para dentro da viatura azul-claro da PM, que foi a
primeira a topar com o Toyota Corolla na entrada da comunidade da
Rocinha. Entdo levam o prisioneiro para a sede da Policia Federal.

O relogio acaba de dar meia-noite quando o capturado, Ant6nio
Francisco Bonfim Lopes, conhecido por todos os brasileiros como Nem da
Rocinha, é oficialmente detido. Esquecem-se as pautas de programacao e os
horérios de fechamento, e os editores de imagem come¢am a montar a
filmagem dramatica dos acontecimentos noturnos, para deixar tudo pronto
para os noticidrios matinais.

O inimigo publico nimero um do Rio de Janeiro — na verdade, para
alguns, o inimigo publico nimero um de todo o Brasil — afinal foi para a

cadeia. E um momento de triunfo para o secretario de Seguranca do Rio,



José Mariano Beltrame. Enfim ele pode alardear, sem temer desmentidos,
que sua politica radical de pacificagdo das favelas cariocas fora da lei esta
dando certo. Suas forcas policiais estdo limpando as favelas das armas e
drogas e restaurando a autoridade do Estado brasileiro. O pais pode
aguardar com entusiasmo ainda maior a realizagdo da Copa do Mundo e das
Olimpiadas num clima de seguranca.

No momento da detencdo, Nem esta envolvido numa teia de corrupcao,
violéncia, drogas e intriga politica que tem sufocado o Rio de Janeiro ha
quase 25 anos. Ele conhece bem essa teia muito espraiada. Ela envolve
politicos, narcotraficantes, advogados, pastores evangélicos e policiais. Mas
fica uma pergunta: Nem ¢ a aranha ou a mosca?



PARTE I
O PROTAGONISTA



1. Eduarda
Dezembro de 1999-junho de 2000

Vanessa dos Santos Benevides nao consegue dormir. O bebé chora com
uma veeméncia inédita.

Sera o clima? Neste ano, o final da primavera no Rio esta muito quente e
pegajoso, anunciando a chegada do rio voador. Essa decidida peregrinacao
das nuvens, acompanhada de chuvas, comeca a se formar a quase 4 mil
quilometros ao norte do Rio de Janeiro, quando uma quantidade
incalculavel de vapor de dgua sobe do rio Amazonas e de suas florestas e se
encaminha para o sul. Impedido pelos Andes de seguir para o oeste, o rio
voador faz uma grande curva e vira para o leste, abatendo-se sobre o centro
e o sul do pais.

Todo mundo conhece os casos de destruicdo e morte que as chuvas
trazem em forma de inundacdes e deslizamentos de terra: as terriveis
histérias de familias esmagadas sob uma imensa quantidade de lama e
pedras, algumas dentro do carro, outras dentro de casa, outras em Onibus
arrastados para as ravinas.

As piores devastacoes causadas pelos temporais ocorrem nas favelas. Um
desbarrancamento pode sepultar dezenas de pessoas em questio de
segundos. Sistemas primitivos de drenagem, esgotos a céu aberto, montes de
lixo em putrefacdo e técnicas de constru¢do muito frageis rapidamente
cobram seu preco sob a pressdo desse volume gigantesco de agua. Tetos
cedem, casas desmoronam. Densos emaranhados de fios elétricos expostos
entram em curto-circuito e pegam fogo antes que o dilavio consiga



extinguir as chamas. Os degraus e pedras das calcadas se desprendem e sdo
arrastados morro abaixo pela enxurrada.

Quando as nuvens se dispersam, o ar continua pesado. Os niveis de
umidade beiram muitas vezes o insuportavel. No morro, a noite, a falta de
ar-condicionado dificulta o sono entre uma selva de barulhos: guinchos de
macacos, ganidos de cachorros; as vibragdes graves e intensas dos bailes
funk que varam a noite; o ocasional ratatata das metralhadoras; brigas de
marido e mulher entregues a uma guerra verbal, talvez bébados, talvez
apenas enjoados um do outro.

E numa noite dessas que Vanessa, a jovem mae, ndo consegue dormir. Seu
belo rosto moreno-claro, em geral sereno, estd esgotado de cansago. E
dezembro de 1999, um pouco antes do Natal. A filhinha Eduarda, miuda,
nem parece ter nove meses e meio, e chora sem parar. Vanessa pega Eduarda
no colo para acalma-la e nota que ela estd suando mais do que o normal
nesse calor. O pescoco do bebé esta rigido, virado num éngulo que inclina a
cabeca até tocar no ombro esquerdo. De manha, Vanessa diz ao marido,
Antodnio, que vai levar a menina ao médico.

A atendente do posto de saide concorda com Vanessa que o bebé talvez
tenha dormido numa posi¢do esquisita, e por isso o pescogo esta tao duro.
Decide por um suporte cervical.

Uma semana depois, o pesco¢o continua rigido e a crianga grita de dor.
Vanessa agora leva Eduarda ao pronto-socorro de um dos hospitais locais.

Antdnio vai trabalhar, perturbado por um comec¢o de sentimento de
culpa. Seu medo ¢é que ele possa ter algo a ver com a agoniante condi¢do da
filha. Seu escritdrio, assim como o hospital, fica na Gavea, um dos trés
bairros abastados de classe média alta em torno da Rocinha, onde ele nasceu
e cresceu.

Nos ultimos anos, Antonio subiu na empresa, a Globus Express,
tornando-se chefe da equipe encarregada da distribuicdo da Revista da NET,
a principal publicagio do pais sobre programas de TV. E responsével por

grande parte da Zona Sul, a drea que inclui a maioria dos marcos famosos



do Rio, como o gigantesco Cristo no Corcovado e as praias de Copacabana e
Ipanema. Com o saldrio modesto do marido, o casal economizou o
suficiente para sair do apartamentinho minusculo da mae de Antonio e se
mudar para um apartamento proprio, igualmente minusculo. Nao é muito,
mas é um comeco, ¢ a chegada de Eduarda — Duda —, bebé docil e feliz,
espalhou calor pelo pequeno lar. Os pais se sentem abengoados e olham o
futuro esperancosos.

Mas agora a crianga passa um més no hospital e seu estado de saude piora
dia a dia. Os médicos receitam varios remédios e nenhum funciona.
Sugerem que talvez ela esteja com osteomielite tuberculosa, doenca
secundaria rara em que bactérias infeccionam os ossos de um tuberculoso.
Surge um caro¢o no lado direito do pescogo, que aumenta até ficar do
tamanho de um ovo.

Antdnio se sente fraquejar ao ouvir a noticia. Julga, numa suposi¢do
incorreta, mas nao implausivel, que transmitiu tuberculose a filha, pois a
doenga é endémica nos bairros mais pobres do Rio. Ha cartazes afixados
com destaque na entrada da Rocinha: “Tossindo trés semanas ou mais? VA
AO MEDICO. Provavelmente vocé esta com tuberculose”.

A infec¢do transmitida pelo ar se espalha com a maxima rapidez em areas
densamente povoadas, em especial em corti¢os, onde parentes e amigos
vivem amontoados. A Rocinha tem o indice mais alto de incidéncia de
tuberculose em todo o estado e, em alguns anos, o mais alto do Brasil. No
momento, a cada més cerca de 55 moradores da favela contraem a doenga.

Poucos dias antes do nascimento de Duda, Antonio estava com dor de
garganta. A dor piorou, pois ele continuou a trabalhar debaixo de sol e de
chuva. E ndo se alimentava direito. Preferia economizar os vales-refeicéo,
que funcionam como moeda corrente na favela, para garantir que a mae e a
esposa gravida tivessem uma alimentagdo melhor. Apesar da febre e de uma
dor de cabeca tao forte que causava alucinacoes, ele continuou a trabalhar
até o dia em que o corpo cedeu — e foi entdo que diagnosticaram

tuberculose.



A filha nasceu quando Antdnio estava internado no hospital. Ele ficou
proibido de se aproximar do bebé durante duas semanas e depois foi avisado
de que ndo podia passar a noite em casa, devido ao risco de contagio.

Agora que Duda esta mal, Antonio acredita que foi ele que transmitiu a
doenca a filha, apesar de lhe terem dito varios meses antes que sua infeccao
tinha passado.

Duda inicia um tratamento com antibioticos, mas continua a piorar.
Perdeu o apetite, o que debilita suas condi¢cdes de enfrentar a doenga. Pela
primeira vez, os pais percebem que sua menininha pode estar morrendo.

Desesperada, Vanessa lanca mao de seu ultimo recurso. Gragas ao
modesto plano de saude de Antdnio, fornecido pela empresa, o casal pode
escolher um clinico geral numa lista de médicos conveniados. Vanessa
escolhe um nome ao acaso, num gesto que depois atribui a orientagdo
divina.

Pegando a filha, Vanessa desce a ladeira ingreme e sinuosa da rua
principal da Rocinha, a estrada da Gavea. La embaixo, o Atlantico bate na
praia da vizinha Sdo Conrado. Atras dela, as fileiras tortas das casas pintadas
em cores vivas se destacam entre a vegeta¢do verde do morro, formando o
panorama caracteristico da favela.

No pé do morro, a estrada cruza com a rodovia que sai do Rio e vai para o
oeste. Todo dia de manha, dezenas de milhares de pessoas se amontoam nos
Onibus para ir trabalhar nas dreas abastadas da cidade, como domésticas,
motoristas, faxineiras, jardineiros, balconistas e garcons. Vanessa pega um
onibus lotado. Os passageiros, em sua maioria, parecem entorpecidos e
resignados. O Onibus segue, sacolejando e estalando, e a carinha da menina
se contorce a cada sacudida no pesco¢o inchado, de um lado e outro,
baixando e subindo. E uma situacdo tio obviamente dolorosa para o bebé
que, depois da visita a médica, mae e filha nao podem mais seguir de onibus,
e Vanessa precisa gastar um dinheiro consideravel em taxis, usando as
economias minguadas.



A clinica fica na Barra da Tijuca. A médica examina Eduarda e diz que
também suspeita que seja tuberculose. A febre, os inchagos e carogos, como
o ovo do pescocinho de Duda, costumam ser sintomas da doenca. Mas,
como o tratamento ndo esta dando resultados, ela encaminha a crianca ao
Instituto Fernandes Figueira, centro médico especializado em criangas,
adolescentes e mulheres.

L4, Antonio e Vanessa se surpreendem quando os médicos informam que
o que a filha tem nao é tuberculose. “Precisamos fazer uma bidpsia’, diz um
deles. A frase que vem a seguir é um choque para os pais, que choram ao
ouvi-la: “Pensamos que pode ser cancer’.

A rotina de ambos muda. Vanessa passa os dias e as noites ao lado da
filha. Antonio adapta as horas do expediente para poder fazer rodizio com a
esposa — ambos estdo ficando cansados. Duda vai precisar tomar anestesia
geral para fazer a bidpsia, o que aumenta a ansiedade. Trés dias depois,
extraem uma amostra do caro¢o no pescoco.

Vém os resultados. Os exames dao negativo: nenhum sinal de cancer.

Entrando o novo milénio, surge uma nova pergunta: se ndo é cancer, o
que sera? O bebé ainda sente muita dor. Sob a pele, aumentam as lesdes no
cranio e na coluna vertebral.

Mais exames.

Dessa vez, ela é levada a unidade de pediatria no Hospital Federal da
Lagoa, na Zona Sul. Quando Vanessa entra com a filha, a dra. Soraia
Rouxinol e a dra. Maria Célia Guerra ddao uma rapida olhada na menina. A
uma distancia para ndo serem ouvidas, a dra. Guerra faz um gesto de
assentimento a colega. “Histiocitose X

E um diagndstico impactante e se confirmara correto. Impactante porque
a histiocitose X — cujo nome oficial é histiocitose das células de Langerhans
(HCL) — ¢é rarissima.

A medicina enfrenta dois problemas na diagnose da HCL. Ela é incomum,
atingindo cerca de uma em 200 mil pessoas. Alguns médicos da equipe na

Lagoa creem até que Eduarda pode ser o primeiro caso registrado no Brasil.



Além disso, é praticamente impossivel ter certeza absoluta do diagndstico:
ha uma enorme variacdo nos sintomas e nas manifestacbes da doenca de
paciente para paciente.

Embora a rigor ndo seja cancer, a HCL apresenta certos processos
associados a ele — em especial, a reproducao de células anormais, que entao
sofrem um ataque incessante do sistema de defesa do corpo. Na descricao de
Antonio, o efeito desse processo foi o esfarelamento dos ossos de Eduarda.

Apenas nos ultimos anos os pesquisadores tém situado a provavel causa
genética dessa doenga. No come¢o de 2000, ainda ndo tinham esse
conhecimento, e a bibliografia especializada sobre o assunto era escassa.

Tal como a tuberculose, a HCL ¢ mais perigosa para criangas com menos
de dois anos. Os medicamentos fortes usados para combaté-la funcionam
entre 80% e 90% dos casos. Se ndo for tratada, pode ser fatal em alguns
casos, mas nao em todos. Em outros, ela desaparece de modo tao
imprevisivel quanto surgiu.

Embora ainda esteja fraca, Eduarda é submetida a um penoso tratamento
cirargico e quimioterdpico. Mas pela primeira vez os pais sentem algum
alivio; tém a impressao de que o pesadelo que estdo vivendo alguma hora
podera terminar.

Vanessa ja foi obrigada a parar de trabalhar e, com a diminui¢ao na renda
familiar, comecam a atrasar o pagamento do aluguel. O casal nao tem
escolha a ndo ser voltar para os comodos onde a mae de Anténio mora com
Carlos, meio-irmao dele.

E uma tipica moradia de cortico. O espaco é, talvez, a mercadoria mais
valiosa na favela; para muitos moradores, luz natural em casa é um luxo. Na
deles, nao ha nada disso. Mesmo numa familia unida, a falta de privacidade
significa que brigas podem estourar a qualquer instante.

Para chegar a porta da frente, percorre-se uma viela comprida e estreita,
com passagem para uma pessoa sé por vez, e que logo fica envolvida pela
escuriddo. Na época das chuvas, o local se torna imido e malcheiroso. A

porta da frente leva a um vestibulo mintsculo para os sapatos e entao vem o



aposento comum, com cerca de 4,5 metros quadrados. Antonio e Carlos
dormiam ali quando criangas. Além de algumas lembrangcas, hd imagens de
madeira de sdo Jorge, que misturam a iconografia cristd com a de religides
animistas afro-brasileiras, o candomblé e a umbanda. O centro de todas as
atividades sociais é a mesinha no meio da sala, na frente de um sofazinho de
dois lugares e duas banquetas. As paredes amarelas estdo com a pintura
descascando e ha rachaduras visiveis em quase todos os cantos.

No banheiro, quando funciona, cabe apenas uma pessoa, bem apertada.
No momento ndo estd funcionando e é um risco para a saude. O quarto,
logo ao lado da sala, é onde dormiam os pais de Anténio antes de o pai
morrer. Tem uma cama e um gaveteiro, que nao consegue se decidir se faz
parte de uma casinha de bonecas ou se pertence ao mundo real. Agora,
Antodnio, Vanessa e a bebé vao dividir o quarto.

Moradias assim por toda a Rocinha costumam acomodar de quatro a dez
pessoas, uma dormindo aos pés da outra. Mesmo nesse reino da pobreza,
existem diferencas drasticas. Os mais pobres vivem em barracos, que podem
ser descritos como abrigos de madeira, concreto ou lata, sem banheiro nem
servicos. O fornecimento de dgua e energia elétrica vem se expandindo pela
favela e subindo o morro, mas continua a ser intermitente, sujeito a
interrupgdes longas e inexplicadas.

No hospital, os médicos se depararam com um problema. A agulha no
peito e nos bracos de Duda, por onde é ministrado o medicamento, criou
novas feridas. A doenca impede que elas se fechem. Além disso, o bebé
aproveita todas as oportunidades para agarrar a agulha e os tubos e tenta
arranca-los. Nao esta recebendo o medicamento. A unica maneira, explicam
os médicos, é usar um cateter especial inserido fundo no corpo.

Os custos da doenca de Duda estio aumentando. Pai e mae estdo
exaustos. A familia tem de enfrentar decisdes muito sérias. E preciso tomar
alguma providéncia em relacdo ao banheiro: sera um risco para a saude da
menina, caso ela volte do hospital viva, mas debilitada. Os custos do cateter

e da reforma do banheiro somam mais do que um ano de salario, e as



economias de Antonio acabaram. Enquanto isso, ele se reveza com Vanessa
junto ao leito da filha, ficando de vigilia durante o dia para que ela possa
descansar um pouco.

Ele vai ao patrdo, que sempre teve na conta de homem decente. Os dois
sabem que se Antonio pedir demissdo, ndo podera receber o seguro-
desemprego que o Estado fornece durante seis meses (na época, noventa
reais a0 més). Assim, ele pede que o patrdo o mande embora. O patrao
reluta. A rotatividade da mao de obra ¢ alta, e Antdnio é o que esta ha mais
tempo na empresa e é um de seus melhores funcionarios. Por fim, o dono da
empresa concorda em demiti-lo, mas diz que pode voltar na hora em que
quiser.

Para Antdnio, é um grande golpe ter de deixar o emprego. Deu-se bem no
papel de supervisor. “Eu distribuia a equipe”, relembra, “montava a tabela de
cada um e decidia quem fazia o qué, continuando, claro, a fazer minha parte
nas entregas [...]. A gente tinha umas 2 mil revistas para distribuir numa
parte da cidade onde nao dava para andar de carro — era tudo feito a pé”
Isso demonstra um bom treinamento em logistica e uma boa experiéncia em
delegar responsabilidades aos integrantes da equipe.

As coisas estavam para melhorar ainda mais, pois Antonio investira suas
modestas economias em tirar carteira de motorista. Acabara de passar nos
exames e agora podia ficar encarregado da perua de entregas. Gostava do
servico e, até a doenca de Eduarda, conseguia tocar o barco e cumprir seu
papel mais importante, o de provedor da esposa e da filha. “Eu era feliz’,
prossegue Antonio. “Dava para sobreviver, pagar as contas e economizar um
pouco. Eu nao tinha do que reclamar” Ao relembrar essas coisas, ndo parece
fingir. Pelo contrdrio, ele parece sentir saudades.

Antdnio ainda precisa de cerca de 20 mil reais. Nao é homem de jogar.
Nao ¢ homem de roubar. S6 dai a um ano um banco abrird sua primeira
agéncia na Rocinha, e, de todo modo, um desempregado sem bens, nascido
e criado na favela, nao teria nenhuma chance de conseguir empréstimo.



Ele conhece apenas um individuo que nao s6 pode como provavelmente
também gostaria de lhe emprestar o dinheiro. Para a maioria dos moradores
da favela e mesmo no mundo exterior, ele é conhecido como Lulu. Nos dois
ultimos anos, tem sido o chefao inconteste da Rocinha. Comanda o trafico
de drogas. Compete com os fornecedores de gas e energia elétrica como o
ramo de nego6cios mais préspero na favela. O setor de Lulu é uma industria
miliondria. Ele faz empréstimos em geral aos moradores que querem
comprar casa propria. Isso atende a duas finalidades. Dinamiza a economia
local, mal servida ou nem sequer servida pelo Estado e pelas instituicoes
financeiras mais legitimas. E também recicla os lucros do narcotrafico, que,
de outro modo, evidentemente estariam sujeitos a restricdes legais.

A drea mais barra-pesada da favela fica quase no topo do morro. E a rua
1, e é ali que Lulu tem seu escritorio. Acima da rua 1 fica o bairro do
Laboriaux, que ndo sé oferece a vista mais espetacular do Rio de Janeiro
como se apresenta mais limpo e organizado do que o resto. E 14 que Lulu
mora.

Sem recursos, Antonio reflete muito sobre o préximo passo. Ele nunca se
envolveu com drogas, nunca usou e nao tem a menor intencao de fazé-lo.
Sente-se revoltado com a violéncia associada a elas, que ocupa o pano de
fundo de sua vida. Nenhum de seus amigos de infancia esta no ramo. Como
ele, todos sdo trabalhadores — taxistas, pedreiros, garcons. Mas Antdnio
ndo vé outra saida para o apuro financeiro. Nao comenta seu plano com
ninguém, nem mesmo com Vanessa. E algo que decidiu fazer sozinho.

Antdnio pede a um amigo que tem contato com Lulu que combine um
encontro. Dois dias antes de completar 24 anos, ele comega a longa subida
da estrada da Gavea. A esquerda fica a 4rea conhecida como Cachopa. A
seguir, outro dos dezesseis bairros da Rocinha, a Dioneia. Apds a curva
seguinte, vem a rua 2 e, mais adiante, a rua 1. Ali do alto da para ver a Zona
Sul quase inteira — a leste, a Gavea, praticamente a distancia de uma
pedrada; depois, a Lagoa no centro de tudo, servindo de separac¢ao entre

Botafogo e os prédios de Ipanema e Leblon; tem-se até uma vista de relance



de Copacabana; e, quando a gente se vira para o sul, olhando bem, é possivel
enxergar algumas das mansdes luxuosas de Sao Conrado, camufladas pela
Mata Atlantica.

Esse é o grande posto de observagdo da Rocinha. Dali, é possivel ver
todas as pessoas que entram e todas as que saem. E onde o homem mais
poderoso da Rocinha, o chefao do trafico de drogas da favela, tem seu
escritdrio.

Antdnio comega a mais longa caminhada de sua vida ao lado do amigo.
Nervoso, mas decidido, fica remoendo na cabeca como vai formular o
pedido e o que oferecerd em troca. E Fausto procurando Mefistofeles. Mas
Anténio nao quer conhecimento ilimitado nem prazeres terrenos. Quer
apenas que a filha sobreviva, cresca e se desenvolva. Sente que sua vida esta
prestes a mudar e que as coisas podem dar errado. Mas, mentalmente,
retruca a quem possa lhe apontar um dedo acusador: “E o que vocé faria no
meu lugar?”.

H4 uma curva fechada ja perto do topo da estrada da Gavea, numa
pracinha. E onde comeca a rua 1. Embora seja uma rua importante, so é
possivel percorré-la em fila indiana, e um simples carrinho de mao pode
gerar um grande congestionamento de pedestres. Antonio segue por ela,
passa pelos bares e mercadinhos, depois pelo peixeiro a direita e pelo
acougueiro a esquerda, evitando os cocos de cachorro, as frutas podres e os
esgotos abertos, até a bifurcacao.

A direita, o caminho logo vira para o sudoeste, seguindo a lateral do
morro Dois Irmaos e chegando por fim a zona comercial no sopé — e a
normalidade.

A esquerda, entra-se no tradicional bastidio do narcotrafico. Homens,
mulheres e criangas podem dar a impressdo de dormitar ou conversar a toa,
mas, na maioria, estdo observando os estranhos que se dirigem ao escritdrio
de Lulu. Um vai passando a informac¢do ao outro, de modo que os
segurancas do chefdo estdo prontos para recebé-los da maneira que

considerarem adequada — com franca hostilidade armada ou com aparente



indiferenga. Se vocé ndo mora nem trabalha no final da rua 1, em geral
precisa de uma boa razdo para aparecer por ali.

Antdnio segue pela esquerda. Mas nao desperta suspeitas no grupinho de
segurancas, pois conhecem o amigo dele. Quando chega no alto da ladeira,
ainda se sente nervoso e com um pouco de falta de folego. Demorou para
tomar a decisao de subir a rua 1, mas agora esta disposto a ir até o fim.

Anténio termina a longa subida até o ponto mais alto do morro.
Chegando ao destino, ele entra pela porta da frente. Em seus 24 anos, nunca
se deparou com uma transformacéo tao fundamental na vida como essa que
resultara de sua peregrinacao.



2. Favela
1960-1976

Dona Irene, mde de Antdnio, veio de Teresopolis, situada entre o Rio de
Janeiro e Minas Gerais. A cidade é uma estacdo intermediaria nas
montanhas, cem quilometros a nordeste da cidade do Rio. Sua ida para a
Rocinha foi um caso incomum. Ela perdeu a méae, uma india, aos trés anos,
era a cacula entre seis filhos.

Com o pai incapaz de lidar com a situagdo, ela foi apresentada a uma
familia de italianos que morava no Rio, mas estava passando férias em
Teresopolis. Encantados, levaram a garotinha com eles para a Urca, uma das
areas mais elegantes do Rio, e 14 foi criada. Perdeu contato com os cinco
irmdos que deixou em Teresopolis, cujos nomes agora mal consegue
lembrar. Sua infancia peripatética pode nao ser tipica das criangas brasileiras
com origem humilde, mas ndo é muito rara.

A relagdo de Irene com a familia em que foi criada era ambigua. Ela
nunca frequentou a escola, mas lhe ensinaram coisas basicas, na expectativa
de que trabalhasse para eles como doméstica. Embora semianalfabeta, Irene
era teimosa e, a julgar pelo que ela mesma diz, uma menina travessa de
génio alegre. Até hoje mantém um largo sorriso que se abre por qualquer
motivo.

Como tantos nascidos nos estratos mais baixos da sociedade brasileira,
desde cedo dona Irene foi obrigada a criar ferramentas de sobrevivéncia
para uma vida sempre a beira da miséria, da rua e de outros infortunios.
Tinha apenas doze anos quando deu a luz o primeiro filho. O pai, um rapaz
na casa dos vinte anos que conhecia de vista, ndo tinha a menor intengao de



assumir a responsabilidade pela crianca, e assim ela nido teve muita
alternativa a ndo ser a de entregar o bebé para ado¢ao. Um ano depois,
engravidou outra vez, agora de um homem muito mais velho. Pensou em
ficar com a crianga, mas acabou decidindo entrega-la também. Enterrou as
memorias a uma profundidade suficiente para diminuir a dor, mas nao tanto
que lhe permitisse repetir a experiéncia.

No final da adolescéncia, comecara a aproveitar ao maximo a juventude
no Rio de Janeiro do come¢o dos anos 1960, quando a fama da cidade como
capital do hedonismo ultrapassara as fronteiras nacionais. Irene tinha
amigos que trabalhavam no Hotel Gléria. Havia poucas institui¢des cariocas
mais glamorosas do que essa obra-prima do art déco. Perto do palacio do
governo e das principais institui¢des financeiras, o hotel atraia um desfile
incessante de artistas de cinema, cantores, bailarinos, politicos e empresarios
ricos.

Um dia, a mocinha de 21 anos, morena, bonita, mignon, brigou com um
namorado no Hotel Gléria e saiu furiosa para voltar a Copacabana, onde era
empregada doméstica e morava na casa de seus patroes mais recentes. Mas
era raro que seus rompantes ocasionais chegassem a abafar seu lado coquete,
e assim, quando um sujeito bonitdo todo confiante sorriu para ela enquanto
esperava para atravessar a rua, Irene nao resistiu e devolveu o sorriso.

Ele se chamava Fernando, estava na casa dos trinta ou talvez um pouco
mais. Irene logo se sentiu atraida por ele e por suas roupas elegantes —
sapatos brancos, cal¢a branca e camisa cor de vinho. Néo era brasileiro, e
sim espanhol, piloto de avido que fazia a rota Madri-Rio.

Alguns meses apds o inicio do romance, ele morreu num acidente de
carro. A noticia da morte chegou por vias indiretas até Irene e foi um
choque, ndo s6 porque ela perdera o exdtico amante, mas porque vinha se
preparando para lhe contar que trazia no ventre um filho seu. Era Carlos,! o
irmao mais velho de Antdnio. Ao contrario dos outros dois, nascidos no
comeco de sua adolescéncia, Irene resolveu ficar com este.



Carlos herdou o fisico e, mais importante no Brasil, a cor da pele do pai.
A mae era morena, com tracos de india, mas Carlos tinha a aparéncia de
europeu e branco. Até os sete anos, foi tratado como se fizesse parte da
familia no lar de classe média de Ipanema, onde, na época, Irene trabalhava
como doméstica. Comia junto com a familia, ia a escola com os filhos e saia
de férias com eles. Quando passeava com Irene, todos imaginavam que ela
era apenas sua baba. Na verdade, os patrdes queriam adota-lo, proposta que
ela recusou educadamente. Apesar da recusa, os anos de formagao de Carlos
se definiram pelo privilégio, pela abastanca, por um claro senso de
hierarquia e um cédigo moral rigoroso. Esse era seu mundo, e Carlos se
sentia a vontade nele.

Quando a familia anunciou que queria que Irene se mudasse com eles
para a Franca, para la permanecer por trés anos, ela decidiu que o menino
devia ficar no Brasil. Carlos, com sete anos, foi enviado para morar com
uma familia de Duque de Caxias, cidade trinta quildbmetros ao norte do Rio.
Ali a vida era menos sofisticada e a familia que o recebeu era muito rigorosa.
Nao havia postos de saude propriamente ditos, e assim lesdes e doencas
eram tratadas com métodos tradicionais — esfregando p6 de café nas feridas
ou tomando cha de ervas.

Embora nado gozasse mais do conforto de Ipanema, da areia da praia e das
avenidas arborizadas, Carlos veio a crer que a experiéncia lhe ensinou
ordem, asseio e honestidade, valores que desde entdo, insiste ele, tém guiado
sua vida. Mas a severidade na criagdo também lhe ensinou o significado do
medo e da raiva.

Irene voltou da Franga no final de 1973. Nao demorou muito e logo
voltou a frequentar os lugares de outrora, encontrando-se com os amigos do
Hotel Gldria. Uma noite, foram a um forro.

Irene sentiu atragdo imediata por Gerardo, rapaz garboso e magro feito
um varapau, que sabia se requebrar com muita verve e estilo. Tinha altura
mediana, rosto fino e tragos marcados com uma intensidade que desmentia

sua indole despreocupada. Pelo sotaque, ela pode perceber que ele era



nordestino, talvez da Paraiba. Nas primeiras ondas de imigrantes, a Paraiba
parece ter sido o estado que mais enviava trabalhadores para o sul, a tal
ponto que com frequéncia os moradores das favelas cariocas sdo chamados
simplesmente de “paraibanos’, de onde quer que tenham vindo de fato. As
novas levas, claro, tendiam a se concentrar em favelas onde pudessem
encontrar conterraneos, e a maioria dos moradores da Rocinha descende da
Paraiba. Na verdade, Gerardo Lopes era de outro estado do norte, o Ceara,
que tem a segunda maior populagao da Rocinha.

Quando os patrdes de Irene souberam de Gerardo, advertiram-na contra
o relacionamento. Foram muito especificos — Gerardo morava na Rocinha,
coisa que, para as classes médias cariocas, equivalia ao covil do demdnio na
terra. Nao sendo de dar ouvido a conselhos, Irene decidiu ir morar com o
novo amante numa das favelas de crescimento mais rapido no Rio.

As favelas cariocas eram diferentes das da maioria das outras cidades,
claro, porque ficavam nos morros. Brotavam neles como ilhas separadas
entre si pelas areas de classe média. Em decorréncia disso, a identificagdo
dos moradores com sua comunidade propria sempre foi mais intensa do que
em outros lugares, sobretudo Sao Paulo. No Rio, como disse Chico Buarque,
“cada ribanceira é uma na¢do”? Isso viria a ter um impacto significativo no
desenvolvimento da economia social do narcotridfico e foi uma causa
fundamental para os altos indices e a natureza especifica da violéncia urbana
no Rio, em comparagio a Sao Paulo.

Os imigrantes nordestinos originais tendiam a ocupar as vertentes mais
baixas dos morros. Nos anos 1920, alguns pequenos sitiantes comegaram a
criar gado numa darea modesta ao lado de Sao Conrado, vendendo os
produtos a populagdo local. Quando a Rocinha comecgou a empregar mais
gente nos anos 1940, a comunidade passou a subir e a ocupar as partes mais
altas do morro. Logo se tornou viavel levar os produtos até o bairro abastado
da Gavea, passando por tras do morro Dois Irmaos.



No comego dos anos 1970, quando Gerardo, o namorado que Irene

conheceu no forrd, montou casa na Rocinha, a ocupa¢ao nao chegava a um
terco do que é hoje. Mas entdo a prefeitura construiu o tinel Dois Irmaos?
sob o morro de mesmo nome, e assim se deu a primeira ligacdo direta da
Rocinha e de Sao Conrado com o resto da cidade. Foram surgindo novas
moradias em faixas cada vez mais altas do morro e, com a melhoria dos
transportes, ficou cada vez mais facil chegar ao Leblon, Ipanema, Gavea e
Jardim Botanico, areas abastadas onde havia muitos empregos.
“casa” de Gerardo era um mero barraco de madeira e chapa corrugada
num terreninho que ele havia comprado de outra familia. Minuscula, tinha
um banheiro interno separado da cozinha por uma simples chapa de
madeira. Mas ficava a dois minutos a pé da densa Mata Atlantica, de cujas
arvores pendia uma fartura de mangas, goiabas, framboesas e jacas, a espera
apenas de serem colhidas.

Hoje, essa mesma moradia fica na parte intermediaria da Rocinha,
enterrada numa viela que sai da rua principal que corta a favela de cima a
baixo. O crescimento ininterrupto da comunidade nos anos 1980 e 1990
primeiro consumiu qualquer espaco verde que restasse, e depois passou a se
dar na vertical, com as moradias se sobrepondo em andares. Sem um guia
que me conduzisse pelo labirinto de veias e vasos capilares que alimentam o
organismo complexo dessa densa ocupagdo, hoje seria impossivel encontrar
a casa de Gerardo e Irene. A area ocupada ja perdeu faz muito tempo a
maioria das janelas e da ventilagao.

Apesar das condi¢cbes miserdveis, Irene se entrosou de imediato na
Rocinha. Logo fez amizades num meio onde nao ha muita escolha a nao ser
conviver em bons termos com a vizinhanca.

Rarissimas casas, se tanto, tinham um fornecimento confiavel de energia
elétrica. Alguns moradores se arriscavam a desviar eletricidade da rede
principal. Isso demandava “descer um degrau”, um processo arriscado de
reduzir a voltagem, que podia resultar num tremendo incéndio ou em

morrer eletrocutado. As linhas elétricas eram administradas por



intermedidrios locais, numa organiza¢do ad hoc chamada Comissao de Luz,
que se limitava a extorquir os poucos tostdes que os moradores tinham de
pagar em troca de uma iluminagdo fraca e irregular. Para os comerciantes e
donos de bar, se quisessem manter a cerveja gelada, ndo havia grande
escolha a ndo ser pagar. Mas, para a maioria dos moradores, depois que o sol
se punha era hora de acender as velas e os lampides.

As privadas eram baldes ou buracos no chdo. Ndo havia dgua corrente nas
casas, e assim a populacdo de cerca de 30 mil pessoas tinha de se abastecer
em alguns poucos reservatérios. Um morador lembra que, durante o verdo,
“era o caos total. A fila de gente com galdes de vinte litros, bacias e baldes de
pléstico se estendia por quilometros”* Quando as coisas saiam de controle,
as “xerifes”, mulheres fortes do bairro, acabavam com o tumulto, mesmo que
isso significasse jogar o ocasional recalcitrante dentro do esgoto aberto que
descia pelo meio do morro.

A frequéncia escolar era irregular e, depois do ensino primario, a maioria
das criancas ja comecara a trabalhar, e isso se, antes, tivessem chegado a ir a
escola. Mas, mesmo que todos os que se criaram na Rocinha nos anos 1960
e 1970 reconhecam a pobreza material, ainda guardam lembrancas da
infancia mais réseas do que as de muita gente. Levando uma vida ao ar livre,
muitas vezes quase selvagem, brincavam bastante e faziam incursdes pela
mata atras das casas, a procura de comida.

Um grupo, porém, tem uma visdo de seus anos de infancia sem davida
mais pessimista do que a dos demais — as mulheres. “Acredite em mim’, diz
Raquel Oliveira, “nao era bolinho ser mulher” Quando crianca, Raquel vivia
em grande miséria, mas, em comparagdio a algumas de suas
contemporaneas, considerava-se afortunada. “Num bordel, havia umas
meninas de treze e catorze anos, as duas ja com filho. Ai havia duas de nove
anos e uma de dez, gravida. Isso era normal, mas o pior ficava para as
meninas obrigadas a trabalhar em Copacabana. Vocé ia trabalhar e podia
acabar levando uma facada. Perdigdo, é o que te digo.”



As criangas daquela geragdo lembram que ndo havia armas, mas os
roubos e a intimidacdo policial eram problemas concretos. A maior parte
disso, porém, ocorria fora da favela, em decorréncia do sistema informal de
segregacdo que deixava os moradores vulneraveis quando se arriscavam a
descer o morro e ir para o asfalto.

Antdnio Francisco Bonfim Lopes nasceu na casa dos pais na Rocinha em
24 de maio de 1976. Quando bebé, chorava muito, mas virou um menino
curioso e simpatico, de cabelo cortado curto, porém muito denso e crespo, e
olhos escurissimos.

Foi a ultima geracdo da Rocinha cujas primeiras lembrancas ndo trazem
imagens de violéncia. Ele recorda as infindaveis brincadeiras com os amigos,
correndo a solta por toda a favela. “Mas era muito pobre também’,
acrescenta. “Meus pais trabalhavam e assim, quando pequeno, me deixavam
com uma mulher que tomava conta de mim. Eles pagavam a ela — mas s6
quando o dinheiro dava”

Nessa época, ainda eram poucos os veiculos motorizados a subir e descer
a estrada da Gavea, e, desde que Antdnio e a turma ficassem dentro dos
limites da comunidade, ndo se expunham ao perigo vindo daquela outra
ameaca sempre de tocaia — os policiais militares. “Na verdade, havia duas
guaritas na Rocinha naquela época’, diz Antonio. “Néo faziam muita coisa,
s6 mostravam presenca. Nao consigo me lembrar de nenhum policial
bonzinho. Mas acho que dé4 para dizer que alguns eram menos ruins. Em
todo caso, mesmo quando éramos meninos, eles nos perseguiam e, se nos
pegavam, batiam na cabeca da gente.”

Para as classes médias, a favela era uma terra inexplorada onde podiam se
esconder dragdes e demonios. A criangada da favela sentia a mesma coisa,
ao contrario — os pais diziam para os filhos se comportarem, senio
Lucinho, o bicho-papao local, apareceria de noite e pegaria as criangas
quando estivessem dormindo. Antdnio acreditava que Lucinho vinha do
asfalto para seus ataques, e sem duvida, para algumas familias, ele percorria

arrogante a favela em seu uniforme da odiada Policia Militar. Para a



meninada da Rocinha, o mais seguro era evitar qualquer coisa fora do
morro.

Como a maioria de seus colegas, a vida de Antonio foi comunitaria desde
o comec¢o. Quando iam trabalhar, as maes entregavam os filhos a outras
mulheres, pagando as vezes em dinheiro, as vezes em espécie. Os pais, em
geral, eram figuras espectrais que pairavam indistintos no passado recente,
mas que, na idade em que a crianca podia construir uma memoria, ja
haviam desaparecido fazia muito tempo.

Para Antdnio, por sorte, ndo foi esse o caso — na verdade, seu pai era
mais presente do que a mae. Dona Irene tinha de passar seis dias e seis
noites trabalhando para uma familia em Copacabana. S6 chegava em casa
no sabado e ia embora no domingo a noite, para outra semana fora. Gerardo
também trabalhava, como barman em Ipanema e, depois, em Copacabana.
Embora sé voltasse do trabalho no come¢o da madrugada, pelo menos
estava ali quando Antonio acordava. O menino adorava Gerardo, e se
lembra do pai como um sujeito calmo e muito afetuoso.

Carlos tem lembrancgas diferentes do padrasto. Em primeiro lugar, foi
Gerardo que o arrastou para esse buraco sordido; agora estava atacando o
bem mais precioso do garoto. “Eu estava no comego da adolescéncia’,
explica ele, “e Gerardo desligava minha vitrola e atirava o disco para o outro
lado da sala. As vezes chegava até a cozinhar para Antdnio e para ele
mesmo, sem deixar nada para mim e me obrigando a me virar sozinho.”

A lembranca mais duradoura de Antonio é a tensdo movida a alcool que
muitas vezes descambava para a violéncia. “Minha mae bebia’, admite ele
com franqueza. “Bom, os dois bebiam. Mas ela chegava em casa e arrumava
briga com papai. Eu odiava aquilo. Me deixava muito nervoso.” Da a
entender que era a mie que muitas vezes provocava o problema. Parece
identificar dois lados na familia, a mae e Carlos de um lado, ele e o pai de
outro.

Os pais se agrediam muito. Conta Antdnio que a mae, quando voltava

para casa aos sabados, muitas vezes ja chegava caindo de bébada, doida por



uma briga. Acordava o marido e comegava a bater nele. Gerardo, também de
porre, reagia. Naquele espaco tdo pequeno, o drama se desenrolava as plenas
vistas de Carlos e Antonio.

Embora vitima de pdlio, Carlos tinha uma boa constitui¢io fisica e era
dotado de muita forca. Com frequéncia intervinha para defender a mae.
Ainda pequeno, Antonio assistia horrorizado enquanto o meio-irmao
arremetia contra seu pai. Uma vez, reconhece Carlos, ele espancou Gerardo
com tanta forca que o padrasto teve de ser hospitalizado. “Eu tinha
arrancado quase todos os dentes dele na briga’, diz Carlos, um tanto
encabulado. Antdnio comenta, amargurado: “Ele deformou o rosto do meu
pai”. Durante os conflitos, o menino Antonio se encolhia, fraco demais para
fazer alguma coisa, mas, por dentro, desejando muito defender o pai.

Algumas pessoas sentem a mesma antipatia de Carlos em relacdo a
Gerardo. Um amigo da familia conta que, além de ser alcodlatra cronico, ele
também era um ladrdo violento e provocava as discussdes tanto quanto a
esposa. E dificil ter uma imagem objetiva da personalidade de Gerardo. Mas
nao resta duvida de que Antonio presenciou muitas cenas sordidas em casa
durante a infancia. O fator mais importante para determinar a probabilidade
de um menino desenvolver tendéncias agressivas e violentas na idade adulta
é ter presenciado maus-tratos constantes infligidos a mae pelo marido ou
companheiro. No caso de Antonio, a questdo era mais complexa — segundo
sua percep¢do, a vitima de maus-tratos era o pai, ndo a mae.

“A comida era feijao com arroz, ou arroz com feijao”, lembra ele. As vezes,
no fim de semana, podia haver um pedago de frango como mistura, mas,
quando os tempos eram particularmente dificeis, “tinhamos de comer angu
com bofe”. Ele estremece a lembranca dessa especialidade baiana. Em geral,
os miudos eram destinados aos cachorros. As frutas da mata forneciam
algumas vitaminas importantes, mas, na passagem para os anos 1980, essa
fonte de nutrientes comegou a secar, minguando com a onda de construcao
sem nenhum planejamento que subia pelo morro e se infiltrava nos recessos

da Rocinha para asfixiar a vegetacdo. Embora Antonio tenha algumas



lembrangas felizes dessa época, era uma vida de pobreza constante. Ele era
“um pobre farrapo’, lembra um conhecido da familia. “Tao magrinho. Eu
sempre via ele esperando o Onibus, quase sumindo dentro da camiseta
esfarrapada.”

Quando estava com uns sete anos, a mie o levou pela primeira vez ao
lugar onde trabalhava. Agora ela era empregada de uma familia que morava
num prédio imponente, com varios andares, numa rua arborizada de
Copacabana. Mas o que assombrou Antdnio, mais do que a arquitetura,
mais do que os aposentos espacosos, foi a comida — a variedade, as cores, o
arranjo cuidadoso nos pratos e travessas. Era um reino inimaginavel.

Desde pequeno, Antonio entendeu intuitivamente que a Rocinha era seu
mundo. Considerava-se um de seus cidadaos. A despeito do caos, da miséria
e da violéncia, sempre teve a firme convic¢ao de que era o melhor lugar do
mundo e que crescer la era um privilégio, ndo uma maldi¢ao. Para Carlos,
ao contrario, era um lugar pavoroso. Ele tinha sido arrancado de uma
confortavel existéncia de classe média e lancado a esse monturo. Ele e o
irmao ocupavam cada qual um lado da ribanceira de Chico Buarque.

Do emprego da mae, Antdnio foi levado até o bar onde o pai trabalhava,
trés quadras adiante. Ali, pela primeira vez na vida, viu meninos de sua
idade morando na rua. Emudecido, ficou a observar enquanto o pai
conversava de maneira afetuosa com eles — alguns esmolambados, outros
sem algum membro. “Nunca vou esquecer um moleque chamado Pirata’,
conta. Tinha um olho s6 — nada no lugar, nem dculos, nem pedago de
pano, nada. “Achei que parecia que alguém tinha acabado de abrir um
buraco na cabega dele” Dentro do bar, o pai deu a Antonio algumas moedas
e lhe disse que as distribuisse aos meninos de rua como Pirata. Explicou que
a vida dos garotos era muito mais dura do que a deles; que ndo tinham pais
nem guardides; que ndo tinham escolha a ndo ser esmolar e roubar; e que
viviam em medo constante da violéncia arbitraria, e mesmo da morte, em
geral nas maos de patrulhas policiais que pilhavam e saqueavam. Qualquer

trocado que lhe sobrasse, o pai dava aos meninos de rua, e repetia muitas



vezes a Antdnio que era bom dar. Antdnio adorava o pai, e ndo s6 como seu
guia moral. Insistia que Gerardo era pai e mae ao mesmo tempo.



3. Cocaina
1979-1989

No final dos anos 1970, aventureiros e cagadores de fortuna de todo o pais
se dirigiram as margens de dois rios na parte mais remota do oeste
brasileiro. Em dois anos, varios povoados improvisados tinham nascido
junto ao Madeira e ao Mamoré, no extremo do entdo territério de
Rondonia. Esses vilarejos, que no auge chegaram a ter uma populagao de
cerca de 20 mil pessoas (quase todas do sexo masculino), eram muito
parecidos com os povoados do Oeste americano que, um século antes,
haviam se desenvolvido ao longo da ferrovia.

Barulhentos, cadticos, tumultuados, lamacentos, eram formados quase
que sé por pequenos negocios, que vendiam tudo o que os homens
comprassem — cerveja e destilados, secos e molhados, roupas e comida.
Mas os negdcios de maior movimento tinham uma tnica finalidade:
comprar e vender ouro.

Essas currutelas eram lugares sem lei. Bancos improvisados se
misturavam a bordéis itinerantes, cujas mulheres e cafetdes iam de lugarejo
em lugarejo, dependendo de onde os negdcios prosperassem mais. Brigas,
tiroteios, roubos e trapagas variadas eram ocorréncias cotidianas, como se
ndo bastassem as longas horas de trabalho exaustivo nos rios e nas margens.
Os gastos desses clientes intratdveis com suas roupas enlameadas
dependiam, é claro, da quantidade de ouro que tinham encontrado naquela
semana, passando os dias a langar redes e a mergulhar.

Por mais de uma década, essa parte do Oeste brasileiro abrigou um dos
maiores garimpos da histéria do pais.! As riquezas da Amazdnia, em



terrenos inospitos ou inacessiveis, a semanas de distancia dos centros
litoraneos, passaram séculos fora do alcance dos garimpeiros. Mas, em 1966,
o governo militar brasileiro anunciou seus planos para explorar a fronteira
extrema do pais num programa chamado Operacdo Amazonia. Com o
fervor dos conquistadores espanhdis que haviam decidido encontrar o
Eldorado no final do século XV, os generais implementaram um plano
ambicioso de abertura de estradas. Numa década, o asfalto estaria cruzando
a Floresta Amazonica, cobrindo milhares e milhares de quilometros. O
objetivo era submeter a Amazénia a um periodo de intenso
desenvolvimento econdmico, abrindo as enormes reservas de recursos
naturais da floresta. Os generais também contavam que essa iniciativa, se
nio resolvesse, ao menos diminuiria o problema dos desabrigados do
Nordeste e do Sul, “levando gente sem terra a terra sem gente”.

As estradas permitiam que homens, maquinas e materiais de construgdo
chegassem a um trecho do sistema fluvial do Madeira e do Mamoré com
cerca de quatrocentos quilometros. O Mamoré desagua no Madeira. Em
qualquer outro pais, o gigantesco Madeira, apds receber as aguas do
Mamoré, seria o rei dos rios. Mas, no Brasil, ele ¢ um mero tributario que
alimenta o poderoso Amazonas.

As nascentes do Madeira e do Mamoré ficam no alto dos Andes
bolivianos. Quando as aguas descem para o Brasil, trazem ricos depositos de
minérios. No verdo, entre novembro e marco, a neve dos Andes se derrete e
se soma as chuvas tropicais, engrossando os rios. As margens se inundam e
alagam a floresta por muitos quilometros, dos dois lados. Os povoamentos
ribeirinhos precisam se dispersar até as aguas baixarem, no comeg¢o do
inverno. Ao longo de milénios, esses processos naturais depositaram
enormes quantidades de ouro no leito fluvial. Por séculos, o ouro ficou ali,
despercebido, intocado.

Quando se confirmou a presenga de ouro no come¢o dos anos 1970,
iniciou-se o desenvolvimento do garimpo. A principio, o processo foi lento,

mas, na virada dos anos 1980, ja abrigava uns 2 mil homens. Era um



trabalho perigoso, sobretudo para os mergulhadores que vasculhavam o
leito do rio em busca dos depositos aluviais.

Quando os mergulhadores localizavam um grande depdsito, levavam
mangueiras enormes até a area. Como minhocas gigantescas de um mundo
distopico, essas mangueiras eram presas a bombas apoiadas em grandes
balsas. As mangueiras sugavam tudo o que havia no leito do rio. Esse
composto era entdo levado a terra firme, e outro grupo de garimpeiros
peneirava com cuidado o material, para extrair o metal precioso.

No auge do garimpo, no final dos anos 1980, havia cerca de 6 mil balsas
nos rios. Mas o custo podia ser alto. Acidentes eram coisa corriqueira. “Em
alguns dias, eu chegava a ver trés corpos boiando na correnteza, passando
por Porto Velho”, lembra um dos trabalhadores.? Os rios eram fundos, e
muitos mergulhadores eram derrubados pelas curvas, para nao falar dos
ataques, de besouros pequenos a enormes jacarés a espreita.

Mas eles dispunham de uma espécie de alivio. Os dois rios, em
determinado trecho, formavam a fronteira do Brasil com a Bolivia. Depois
de um dia duro, os garimpeiros tinham contato com comerciantes da outra
margem. Os bolivianos lhes vendiam folhas de coca, usadas havia séculos
pelos camponeses locais para mascar ou fazer uma infusdo, criando um
efeito narcdtico que abrandava o estresse do trabalho exaustivo. Além disso
— e pela primeira vez —, os comerciantes ao longo do rio também estavam
vendendo as folhas de coca em forma processada, tanto semirrefinada, como
pasta-base, como em po, a cocaina. Em pouco tempo, muitos garimpeiros
perceberam que nao sé eliminavam as preocupacdes do dia com os
derivados da coca como podiam aumentar seus vencimentos vendendo
cocaina.

Os perueiros que levavam os garimpeiros de Porto Velho até o garimpo
voltavam para casa com a perua cheia de pasta. Logo encontraram grande
clientela entre os madeireiros que desmatavam sem parar a Floresta
Amazonica em Rondonia.



As oportunidades para os madeireiros também haviam dado um grande
salto desde o advento da Operagdo Amazonia. Eles tinham uma dupla
funcdo econOmica: podiam vender madeira, inclusive madeiras nobres
como O mogno; e, com isso, preparavam o terreno para uma invasao
continuada de fazendeiros, dedicados na maioria a criar gado. As atividades
de alguns madeireiros eram legais, autorizadas pelo Estado, embora nao
necessariamente benéficas para o planeta. Mas muitas delas eram ilicitas. Os
madeireiros costumavam usar bandos armados para vencer a resisténcia dos
povos indigenas ou dos ambientalistas, lavavam dinheiro e transportavam
bens de origem duvidosa por longas disténcias.

No come¢o dos anos 1980, esses novos integrantes do trafico haviam
estabelecido contato direto com dois dos trés principais exportadores de
cocaina da Colémbia. Por muitos anos, os mais importantes foram as Forgas
Armadas Revoluciondrias da Colombia (Farc), que controlavam uma area
da Floresta Amazodnica do tamanho da Suica e dispunham de amplas
instalacoes de cozinha, permitindo o processamento completo da cocaina,
desde a folha até o pd. O outro grupo nao era o famoso Cartel de Medellin
de Pablo Escobar, e sim seu rival mais esperto, o Cartel de Cali, do sul do
pais, que comprou grandes areas de terra nos vizinhos Peru e Bolivia, para
plantar e refinar a coca.

Assim, surgiram no Brasil dois comércios muito distintos de cocaina. Um
era o mercado atacadista, que se concentrava em trazer a cada ano muitas
toneladas da droga refinada ao pais, por avido e em caminhdes, com dois
destinos diferentes: Santos, o maior porto do Brasil, que atende a Sao Paulo
e ao Sudeste, e Paramaribo, capital do Suriname, ex-colonia holandesa cujos
governantes militares pds-independéncia estavam entre os mais corruptos
do mundo. Desses dois pontos, a cocaina era embarcada em navios com
destino a costa atlantica da Espanha ou a Rotterdam. Nos anos 1990, a costa
irlandesa, os Balcis e a Africa Ocidental se somaram a lista dos destinos
iniciais, antes que a cocaina chegasse aos destinatarios finais: os lucrativos



mercados em crescimento da Unido Europeia, sobretudo Inglaterra,
Alemanbha, Franca, Italia e Espanha.

Com uma exce¢do importante,> o comércio atacadista de cocaina no
Brasil sempre foi dominado por empresarios que pouca relagdo tém com a
imagem dos bandidos armados das favelas. Pelo contrario, eles incorporam
as atividades de contrabando a empreendimentos legitimos, em especial os
associados a agricultura e sobretudo a pecuaria, que se difundiu pela regido
amazoOnica na esteira do desmatamento ilegal. Tém lucros muito maiores do
que os fornecedores que atendem ao mercado brasileiro. Também correm
muito menos riscos de ser presos.

Isso ndo diminui o dinamismo do mercado interno, pois o Brasil se
tornou o principal pais de transito para alimentar o consumo de cocaina na
Europa, em veloz crescimento. Os atacadistas na verdade desempenhavam
um papel importante no fornecimento as favelas do Rio, de Sao Paulo e de
outros grandes centros. Mas essa era também uma oportunidade para
pequenos fornecedores, que transportavam quantidades significativas de
pasta ou p6 numa mochila e simplesmente pegavam o Onibus até o Rio,
onde tinham lucros gordos e certos. Esses autdbnomos eram chamados de
“matutos” e tinham papel especialmente importante para atender a
Rocinha.* Muitos matutos comegaram como garimpeiros no Madeira e no
Mamoré antes de descobrir que o comércio da pasta de coca era até mais
lucrativo do que peneirar ouro.

E assim outra cascata amazoOnica se somou ao rio voador para inundar o
Rio de Janeiro. Esta vinha ndo pelo ar, mas por terra. Porém era tdo
persistente quanto aquela. Em 1984, como comentou um observador, “estava
nevando no Rio” — cidade semitropical — o ano todo.

Antdnio ainda nem completara nove anos. Mas for¢as poderosas ja se
agitavam. A pobreza, o trafico de drogas e armas, o turbilhdo politico, a
violéncia urbana e a globalizacdo estavam em vias de se alinhar numa
constelagdo especifica, que cerca de quinze anos depois mudaria a trajetdria

inteira de sua vida.



Quando comegou a “nevar” no Rio em 1984, a droga mais costumeira na
Rocinha ainda era a maconha. Até entdo, a cocaina era uma raridade,
reservada aos mais abastados, em geral com algumas ligacdes na alta
sociedade. No submundo dos anos 1970, dizia-se simplesmente “branco”
para a cocaina e “preto’ para a maconha. Isso refletia as cores naturais das
drogas, mas também o perfil racial e social de seus consumidores.

A maconha fora um trago da vida na favela por varios anos sem gerar
muitas controvérsias. Mal se percebia o trafico com os moradores, a menos
que eles tivessem o habito de comprar um baseado ocasional. A maconha
era uma mera atividade secundaria dos dois homens que controlavam os
setores da Rocinha na atividade muitissimo lucrativa do jogo do bicho. Um
morava no alto do morro, outro na parte de baixo. Essa rivalidade entre as
duas areas se manteve.

Quando a cocaina entrou na moda, outro individuo de consideravel
dinamismo empresarial abriu seu comércio na favela. Denir Leandro da
Silva, conhecido por todos como Dénis da Rocinha, vivia a meio caminho
entre a boca de fumo que montou e a rua 2. O inicio do primeiro rei da
droga da favela foi modesto. Mas ele era ambicioso e previu que a cocaina
estava prestes a transformar a vida de todos.

Quando o pé vindo da Amazdnia comegou a chegar na Rocinha, o
negdcio de Dénis passou a crescer e prosperar. Enquanto isso, ele cultivava
uma estratégia de magnanimidade em suas relagdes com o restante da
favela. “Distribuia alimentos e remédios, pagava despesas como as de
funerais para os moradores mais pobres, dava doces nos feriados”> Em
pouco tempo, criara ligacdes com os distribuidores em numero crescente
que traziam a droga dos paises vizinhos. Montou na Rocinha uma cultura e
uma estrutura administrativa que existem até hoje. O centro de sua
atividade era o dinheiro, ndo a violéncia.

Quando Antonio, menino pequeno, frequentava a academia de judo,
sempre ficava empolgado ao ver Dénis, que morava ali perto. Podia ser um

daqueles dias em que Dénis distribuia doces a garotada local. Gestos



magnanimos como esse tinham impacto profundo em meninos pobres
como Antonio e seus amigos. Ver o Dénis da Rocinha era como ver um
primeiro-ministro ou um presidente.

Dénis era integrante do Comando Vermelho, o grupo criminoso mais
numeroso e mais influente do Rio de Janeiro. No comeco dos anos 1980, o
Comando Vermelho ndo estava necessariamente associado ao trafico de
maconha. Ainda chamado muitas vezes de Falange Vermelha, um de seus
nomes anteriores, seus principais membros eram sequestradores e
assaltantes a mao armada.

As origens do Comando Vermelho remontavam a década anterior, num
dos desenvolvimentos secundarios de uma das fases mais assustadoras da
Guerra Fria. Pois esse grupo criminoso agora lendario, que desfila com seus
estoques de cocaina e armas semiautomaticas pelo Rio, foi uma das varias
consequéncias imprevistas da ditadura militar brasileira que tomou o poder
em 12 de abril de 1964.

Em 1969, varios integrantes das organiza¢des guerrilheiras mais ousadas
do pais, o Movimento Revoluciondrio Oito de Outubro (MR-8), do Rio de
Janeiro, e a Alianga Libertadora Nacional (aln), com sua base principal em
Sao Paulo, comegaram a chegar a Ilha Grande. Situada cem quilometros ao
sul do Rio, essa ilha paradisiaca fica a uma hora de barco pelas aguas do
antigo local de férias da realeza, Angra dos Reis. O destino final dos
combatentes clandestinos era uma maravilhosa praia numa pequena baia
cercada pelas aguas azul-turquesa do Atlantico.

Mas eles ndo estavam ali para se divertir e descansar de suas atividades
revolucionarias. Logo adiante da praia havia um edificio que parecia uma
réplica de Colditz, o campo nazista para prisioneiros de guerra. Os
sucessivos governos brasileiros haviam se empenhado em tornar a aparéncia
do presidio Candido Mendes cada vez menos atraente, desde sua criacdo no
comego do século xx. Sendo agora a prisao mais conhecida do pais, usava
um lema assustador como adverténcia aos detentos: “O preso foge, o

tubarao come”,



“Foi o destino desse lugar lindo ficar associado por muito tempo ao
sofrimento humano’, escreveu William da Silva Lima, um de seus presos
mais conhecidos, dos anos 1970, quando entrou pela primeira vez no
edificio intimidador. Escravos, vitimas de célera, amotinados e antifascistas
tinham sido jogados la para apodrecer. “O clima era dominado pelo medo e
pela desconfianga, medo nao sé da violéncia dos guardas, mas também das
acdes empreendidas por quadrilhas de prisioneiros para roubar, estuprar e
matar os colegas.”®

Os dois grupos revoluciondrios, MR-8 e ALN, deviam sua notoriedade ao
sequestro conjunto do embaixador americano no Brasil. Também eram
festejados entre a clandestinidade e, na verdade, pela esquerda militante do
mundo inteiro pelos assaltos a bancos com grande éxito e alta lucratividade
para financiar sua resisténcia armada aos generais.

Apesar da vontade dos militares de apresenta-los como criminosos
comuns, o diretor do presidio Candido Mendes instalou os presos politicos
numa parte separada da Unidade B, onde tinham entre seus vizinhos de cela
um grupo dos mais empedernidos assaltantes a mao armada que o Rio
podia congregar. Entre eles estava William da Silva Lima. Embora fosse da
favela, era conhecido como Professor, por seu gosto pela leitura. Suas
admiraveis memorias, escritas na prisao, narram em detalhes as aulas de
organizagao que os jovens intelectuais por tras do MR-8 e da ALN ofereciam
a0s Ccriminosos.

Quando os guerrilheiros assaltavam um banco, tentavam nao deixar nada
ao acaso. A equipe encarregada do assalto propriamente dito contava com o
respaldo de uma brigada de camaradas, que ficavam parados, disfar¢ados,
em torno do banco. Se a policia aparecesse, na verdade entraria numa
grande armadilha, permitindo a fuga dos que estavam pegando o dinheiro.
O grupo sempre tomava o cuidado de roubar os carros para a fuga poucas
horas antes do assalto, de modo que nao houvesse tempo de a ocorréncia ser
registrada. Havia esconderijos para receber os assaltantes e guardar o

dinheiro. E eles sempre mantinham um médico (em geral um estudante de



medicina) de prontiddo, para atender a qualquer eventual ferido durante o
assalto.

De inicio desconfiados de seus colegas de prisdao, que gostavam de
enfatizar sua condic¢do politica, aos poucos os assaltantes de banco da favela
passaram a admirar a dedicacdo e, sobretudo, a organizacio dos
guerrilheiros.

Para um homem que vivia do roubo, Professor tinha uma invulgar
consciéncia politica. Mesmo bandidos renomados como ele ficaram
impressionados com tal nivel de organizacdo, e logo os revoluciondrios
estavam fazendo circular as obras de Che Guevara e do jovem marxista
francés Régis Debray entre os ladrdes e assaltantes. Em 1971, oito deles
formaram o Grupo Unido, logo rebatizado como Falange Vermelha e, por
fim, Comando Vermelho — muitas vezes identificado apenas pelas iniciais,
cv.”

Quando os criminosos voltaram as ruas, tinham ndo apenas uma
motiva¢do ideoldgica para suas atividades — agora roubavam em nome da
justica social —, mas também uma nova estrutura hierdrquica. A autoridade
derivava basicamente da experiéncia na prisdo: quanto maior a sentenca e
mais frequentes as fugas, maior a influéncia que o individuo podia
reivindicar dentro da organizacao.

No come¢o dos anos 1970, havia uma divisdo dentro do presidio Candido
Mendes — um segundo grupo de bandidos que se recusava a reconhecer a
autoridade da lideranca do Comando Vermelho original. Conhecidos como
Falange Jacaré, formaram uma nova organizagdo, o Terceiro Comando, que
nos anos 1990 iria contestar o poder do Comando Vermelho numa série de
terriveis guerras mortiferas entre as facgdes. Até hoje pode-se identificar
uma favela do Terceiro Comando pelos grafites de jacarés armados até os
dentes.

O nascimento dessas fac¢des criminosas prenunciou uma imensa
transformac¢do na vida das favelas. As estruturas tradicionais de poder e



respeito seriam eliminadas por uma das forcas sociais mais poderosas que o
Brasil ja conheceu — os traficantes.



4. Corpos
1980-1987

O otimismo se espalhava em muitas favelas do Rio durante a meninice de
Antonio. A ditadura militar imposta em 1964 estava perdendo forca. As
favelas faziam experiéncias com a democracia, fortalecendo as associagdes
de moradores. Estas se uniam em torno da necessidade de se reconhecerem
os direitos de propriedade dos moradores, mas logo passaram a fazer
reivindicacdes mais audaciosas. Acima de tudo, queriam que a Policia
Militar deixasse de perseguir os pobres do Rio. Da mesma forma, queriam
acabar com as praticas extorsivas da Comissdo de Luz no fornecimento de
energia elétrica. Isso fazia parte das reivindicagdes para regularizar todos os
servigos publicos nos cortigos, incluindo redes de dgua e de esgoto. Havia
enorme necessidade de uma rede de esgoto que substituisse os esgotos a céu
aberto, notoriamente imundos, que corriam pelas ruelas estreitas.

Logo a agitagdo nas favelas deixou de parecer iniciativa de um bando de
gente importuna e comecou a se configurar como o inicio de um
movimento politico. No Rio, a radicalizagio se tornou uma vanguarda tanto
para as associacoes dos moradores de classe média quanto, e mais
importante, para os que queriam substituir os militares no poder. Isso, por
sua vez, coincidiu com a militancia crescente do sindicalismo em Sao Paulo,
inspirada por um grupo de jovens lideres carismaticos, entre eles o futuro
presidente Luiz Indcio Lula da Silva. Sob a pressdo dessas e outras forgas, o
regime militar vinha se enfraquecendo e, a medida que os generais ja nao
pareciam tdo convictos de sua missdo, a perspectiva de uma grande
mudanga comegou a entusiasmar o pais em geral.



As Forcas Armadas sinalizaram sua inten¢do mais ampla de soltar as
rédeas do governo em 1982, quando concordaram em permitir que cidades
e estados de todo o pais realizassem eleicdes antes de uma elei¢ao nacional.

O aparecimento do movimento de bases no Rio foi um desdobramento
importante, anunciando um periodo de grande otimismo na cidade e no
pais. O movimento que exigia a volta da democracia se fortaleceu,
abrangendo classes e eleitorados muito diferentes. Muitos cariocas se
lembram com afeto do periodo como uma segunda belle époque da cidade,
em que reinava o sentimento de esperanga.

Enquanto o Rio se preparava para a volta da democracia no nivel
municipal e estadual, os politicos comecaram a perceber pela primeira vez
que as favelas constituiam um rico fildo de votos em potencial. Eram, no
minimo, mais valiosas do que os bairros de classe média, mais dispersos.
Pois, se fosse possivel exercer influéncia nas associagoes de moradores das
favelas, o candidato a prefeito ou a governador poderia contar com um
grande numero de votos nas urnas. Eles comegaram a entender que os
lideres das associagdes poderiam arregimentar votos em troca de beneficios
materiais apds a vitoria do candidato.

A economia das favelas também florescia. O mercado nordestino na parte
baixa da Rocinha era uma das maiores feiras ao ar livre do Rio, com varios
produtos frescos que chegavam todos os dias, transportados em viagens
cansativas que levavam mais de 24 horas. Novas lojas e lanchonetes estavam
sendo abertas perto dos pontos de 6nibus onde as pessoas pegavam a
condugdo para ir a Barra ou ao Leblon. E a expansao fisica da Rocinha, com
cerca de 2 mil pessoas por ano, indicava que o setor de servicos da cidade
crescia de maneira vertiginosa. Os pais de Antdénio nunca ficaram
desempregados, mas o fluxo constante de novos imigrantes sempre garantia
que os saldrios continuassem la embaixo.

Na Rocinha, havia duas associacdes, e cada qual se apresentava como a
verdadeira representante dos moradores. Os dois presidentes eram

igualmente notdveis, embora muito diferentes entre si. A figura mais



carismatica de toda a favela era, talvez, Zé do Queijo. Era um retirante
nordestino, vindo da Paraiba. Desde sua chegada, nos anos 1960, ele havia
monopolizado a distribuicdo dos terrenos no bairro central da Cachopa
durante o rapido crescimento da Rocinha nos anos 1970 e 1980. Com seu
basto cabelo crespo e dculos escuros, Z¢é do Queijo desfilava pela favela com
duas pistolas, uma de cada lado. Até hoje, ha quem o chame de Lampiao da
Rocinha, o Robin Hood do Nordeste brasileiro.

Z¢é do Queijo cultivava de modo deliberado os milhares de retirantes
nordestinos que chegavam todos os anos ao Rio, assim fortalecendo sua
influéncia na favela. Recebia-os com empréstimos a juros baixos e auxilio
para encontrarem moradia e emprego. Isso gerava uma profunda lealdade
entre os recém-chegados, que, desorientados, se sentiam reconfortados com
o sotaque familiar de Z¢ e de bom grado se ligavam ao “homem forte” — na
tradi¢do do coronelismo.! Encorajado por Eleonora Castafio, uma sociéloga
da Pontificia Universidade Catodlica do Rio de Janeiro, que se apaixonara
pela Rocinha e por ele, Z¢ do Queijo transformou sua rede informal numa
das duas associagdes de moradores. Era um homem robusto e intimidador.
Suas pretensoes de autoridade politica tinham fundamento, mas ndo eram
democraticas nem transparentes.

Sua adversaria era uma figura igualmente marcante. Maria Helena
Pereira, de 25 anos, uma assistente de ensino de grande vivacidade, fora
eleita como presidente da associa¢do original de moradores. Quando a
ditadura comegou a se enfraquecer, as mulheres das favelas foram das
primeiras a se mobilizar, organizando-se e apresentando suas reivindicagdes.
Além de criar os filhos, elas com frequéncia sdo as principais ou unicas
provedoras do lar. Na falta de creches e escolas primarias, montavam
esquemas complicados entre si para que sempre houvesse uma a cuidar dos
filhos das vizinhas. Até hoje, as criancas da favela passam entre varias maes,
que fazem rodizio para cuidar delas. E até muito pouco tempo as mulheres
também tinham de lavar, cozinhar e limpar sem agua corrente, e assim

precisavam montar escalas para buscar dgua na torneira comunitdria.



A candidatura de Maria Helena para a direcdo da associacdo de
moradores era patrocinada pela incipiente organiza¢do feminista da favela.
Ela era a primeira mulher a romper a dominacdo masculina geral das
estruturas politicas locais. Como Zé do Queijo, distribuia os produtos de
primeira necessidade para o maior nimero de pessoas que podia. Na época,
o governador do Rio determinara a distribuicao de leite as favelas da cidade.
A tarefa ficou ao cargo da Policia Militar, e Maria Helena, tendo amigos no
posto proximo da PM, coordenava a distribui¢do num grande reservatorio
nas partes mais altas da favela. Enquanto Z¢é do Queijo dominava as areas
intermediarias da Rocinha, o poder de Maria Helena se concentrava no alto,
perto da rua 1, e embaixo, na zona comercial.

Segundo seus amigos, Maria Helena vivia com medo de Z¢é do Queijo, e
as vezes os atritos entre respectivos apoiadores descambavam para a
violéncia. Em 1983, o choque entre ambos alcangara tal intensidade que
chamou a atencdo de Leonel Brizola, o novo governador democraticamente
eleito do Rio de Janeiro.

A eleicio de 1983 foi a primeira experiéncia da Rocinha com a
democracia e gerou imenso entusiasmo. O secretdrio de Estado de Justica
compareceu em pessoa para supervisionar a apura¢do das urnas, enquanto
pequenas delegacdes de cada bairro se dirigiram cerimoniosamente dos
postos eleitorais até o salao em Barcelos para aguardar os resultados. Maria
Helena, com cerca de 5 mil votos, ganhou por um fio. Os dois lados
alegaram que os votos nos bairros que davam maioria ao adversario tinham
sido fraudados. Talvez fosse verdade, mas os dois devem ter entendido que a
fraude mutua acabava se anulando. A Rocinha foi celebrada como modelo
nao so6 para as demais favelas, mas também para outros bairros.

Embora tenha perdido a eleicdo, Zé do Queijo nido desapareceu. A
Cachopa continuou sendo seu reduto, onde a associacio de moradores
comandada por Maria Helena tinha pouca influéncia. Mas os dois rivais
tinham outros inimigos mais perigosos. Zé do Queijo dirigiu sua



animosidade ao trafico de drogas. E isso o levou inevitavelmente a entrar em
conflito com o chefao local, Dénis da Rocinha.

Fazia meia década que se notavam os sinais de mudanca. Em 1984, Dénis
mostrou sua impiedade ao ordenar o assassinato de um homem que dirigia
uma boca de fumo concorrente, no largo do Boiadeiro. Dénis nao era
propriamente um matador, mas todos sabiam o que deviam fazer quando ele
aparecia com determinada bermuda branca. Um morador da favela daquela
época relembra: “Se ele saia de casa com aquela bermuda branca, significava
que alguém ia morrer naquele dia” E continua: “Nao era sempre que
acontecia, mas, quando acontecia, todo mundo se dispersava e saia da frente
dele. Ele era muito eficiente naquilo — a coisa toda terminava em questao
de meia hora, por ai”’? Depois de despachar a vitima, Dénis voltava para casa
e trocava de roupa, como sinal para os colegas moradores de que o perigo
tinha passado e a vida podia voltar ao normal.

Como primeiro Dono do Morro, ele inaugurou, talvez de forma
inconsciente, 0 modelo que muitos chefes no Rio passariam a adotar —
ganhar o apoio local distribuindo alguns lucros do trafico de drogas, mas
mandando a inimigos e rivais a mensagem muito clara de que a dissidéncia
desencadearia um uso excessivo da forga. “O trafico de drogas foi um mal
necessario, afirma Antonio ao rememorar a época de Dénis. “Acredite em
mim. Se nao fossem os traficantes, todo mundo estaria roubando, todo
mundo estaria matando. A gente ia amanhecer morto. O negdcio das drogas
ocupou o vazio deixado pelo Estado. Do contréario, aquilo ia ficar um
territdrio sem lei”

Mais tarde, os donos do morro também construiram um terceiro pilar
para sustentar o edificio de seu poder: a corrup¢do da policia. Cada chefao
punha pesos diferentes nesses pilares, o que significava que o clima mudava
drasticamente de favela para favela e de chefao para chefdo. As observacoes
de Antdnio sobre a aparéncia de estabilidade fornecida pelos traficantes
eram validas desde que o chefe em questdo nao se baseasse demais nas



armas. Nas favelas em que isso acontecia, a auséncia de lei voltava rapido —
e o desfecho podia ser de extrema brutalidade.

Enquanto aumentava a rivalidade entre Zé do Queijo e Dénis, ela se
refletia na deterioracdo de outra relacdo, a saber, entre Maria Helena,
adversaria de Zé, e Luiz Costa Batista, o rei do jogo do bicho na Rocinha. (A
antipatia de Zé e de Batista em relacio a Maria Helena aumentava ainda
mais por saberem que ela era desesperadamente apaixonada por Dénis — e
nao era a unica, de maneira nenhuma.)

Até a chegada da cocaina as favelas, quem comandava o jogo do bicho
comandava todo o submundo. Dénis, chefe das drogas, e Batista, rei do jogo
do bicho, julgavam que a associacdo de moradores era uma fera arisca que
primeiro precisava ser domada e depois enjaulada. A luta entre Maria
Helena e Zé do Queijo, mais ou menos democratica, converteu-se numa
disputa indireta pelo poder entre os representantes locais do trafico de
cocaina e do jogo do bicho. E Dénis ndo estava brincando a esse respeito —
tinha ambigdes politicas, tendo absorvido os ideais socialistas transmitidos
da prisao de Ilha Grande pelos membros fundadores da Falange Vermelha.

Mas, até 1987, os bandidos do jogo do bicho e os do trifico de drogas
mantiveram a cooperac¢do pelo menos numa data anual: 27 de setembro, dia
de sio Cosme e sdo Damido, quando se distribuem doces e brinquedos a
criangas. Na Rocinha, as duas organiza¢des clandestinas bancavam um
caminhdo enorme com uma carroceria de seis rodas, que descia devagar
pela estrada da Gavea até a parte baixa, distribuindo doces as criangas da
favela ao longo de todo o caminho. Mas, naquele ano, a flamula no alto do
caminhdo festejava apenas o rei do jogo do bicho — ndo havia nenhuma
indica¢do do papel de Dénis na festa. Maria Helena ficou furiosa com essa
traicdo ao amante e deixou seus sentimentos bem claros para toda a favela.
Os representantes de Dénis ficaram indignados, e foi o que bastou para se
porem em pé de guerra. A tensao se espalhou pela Rocinha.

Em outubro de 1987, numa manha quente e umida, bateram a porta da

casa de Maria Helena. Quem bateu sabia o que estava fazendo, pois ela s6



abria a porta a um determinado sinal: uma batida ritmica e uma senha. Ao
atender, ela levou trés tiros no peito e no rosto e morreu na hora.

Ninguém responsabilizou Batista de maneira aberta pela morte de Maria
Helena — em parte porque ninguém tinha certeza de que era ele o
responsavel. Podia ter sido seu arquirrival politico, Zé do Queijo. Alguns
chegaram a murmurar que Dénis encomendara sua morte. Nao parece
muito provavel, pois consta que ele tinha o sonho de poderem algum dia
emigrar juntos para os Estados Unidos e ter filhos.

Outros sugeriram que o assassinato resultou do rispido confronto dela
com o entdo secretario de Estado de Assuntos Sociais, e que alguém do
governo tinha mandado mata-la. Os motivos e a identidade do assassino de
Maria Helena continuaram um mistério. Mas sua morte deixou claro que, a
partir daquele momento, o envolvimento na politica da favela traria riscos
muito sérios. Maria Helena ndo era a primeira nem a ultima aspirante a
politica que pereceria nas engrenagens da corrupgio politica do submundo
ou das altas esferas.

Apoés sua morte, o siléncio envolveu a favela. O mesmo aconteceu trés
meses depois, quando Z¢é do Queijo foi executado. Em conversas reservadas,
a maioria das pessoas achou que essa morte se dera a mando de Dénis. Mas,
se alguém tinha alguma prova concreta, nao se dispds a apresenta-la.

Apesar desses fatos dramaticos, Antdnio, como a maioria dos moradores
da Rocinha, lembra a época de Dénis como uma era de relativa
tranquilidade. Foi um periodo anterior ao mergulho da Rocinha, assim
como de outras favelas, no caos sangrento dos anos 1990. Em comparagdo a
década seguinte, de fato Dénis era uma figura benévola. Como a pequena
criminalidade aumentava numa época de grande mudan¢a social, “as
pessoas recorriam a ele para resolver seus problemas”, segundo Anténio. “Os
ladrdes, por exemplo, recebiam o recado de que ndo podiam mais roubar —
e paravam de roubar. Se alguém costumava atirar nos outros por causa de
alguma discussdo numa festa, ficava sabendo que ndo poderia mais fazer

isso” porque Dénis ndo admitiria.



Na falta de uma policia operante dentro da favela, Dénis e o trafico de
drogas comecaram a ocupar esse papel. Nao havia, claro, nenhum regime de
prisao para os delitos cometidos e, assim, o sistema penal de Dénis ia desde
a adverténcia verbal a execucao.

Por razdes pessoais, Antonio preferiria que as sancdes impostas pelo
comando de Dénis tivessem chegado antes. “Quem sabe? Se estivessem em
vigor, talvez meu irmao nao pudesse fazer o que fez com meu pai. Talvez ele
tivesse mostrado mais respeito.”

Apesar da estabilidade que criou, Dénis foi um dos responsaveis por
esmagar o delicado botdo de democracia na Rocinha, numa época em que
ele apenas comecara a florescer. A rivalidade entre o cartel de drogas e a
mifia do jogo do bicho continuava. Era um jogo de xadrez complicado.
Figuras muito bem protegidas como Luiz Batista exerciam influéncia em
circulos politicos e na policia, alguns deles se cocando de vontade de se
envolver nas atividades da favela e nos rendimentos que isso traria. A
brigada de vendedores de drogas, sempre crescendo, estava ganhando mais
recursos. Esse dinheiro mais tarde geraria um volume extraordindrio de
armas entrando nas favelas.

Saindo da primeira infancia, o menino Anténio comegou a fazer varios
amigos que viviam perto de sua casa na rua 4.

A favela estava crescendo tdo depressa que logo se dividia em bairros
claramente distintos. Em cada bairro havia um pequeno bando. O da
vizinha Cachopa era formado por imigrantes duros e rijos da Paraiba.
Depois havia o grupo do Valdo, nome derivado do grande esgoto a céu
aberto que corria pelo meio da rua principal. O Roupa Suja era talvez o
bairro mais miseravel — titulo pelo qual havia uma concorréncia acirrada.
Ele também tinha sua quadrilha.

Alguns desses meninos se promoveram a “ratos de praia’, o equivalente
carioca dos meninos de Fagin em Oliver Twist, de Charles Dickens, que
planejavam em detalhes ataques aos hotéis e praias de Sao Conrado,



surripiando pertences de pessoas e escapulindo para o ponto de encontro,
perto da igreja de Nossa Senhora da Boa Viagem, na Rocinha. La, eles
repartiam o butim entre todo o bando. Um dos cimplices mais valorizados
era Federal, um pastor alsaciano, envolvido em “uma elaborada estratégia:
um dos garotos ia na frente, assobiando e atirando areia nos pertences da
vitima. Era o sinal para o cao se aproximar aos saltos, agarrar o tesouro e
sair com ele na boca”?

O bando a ser evitado era o da rua 1. Essa rua era um importante ponto
de entrada na favela para os novos imigrantes nordestinos. Era também um
lugar que as pessoas preferiam deixar o mais rapido possivel, de modo que a
rotatividade ali era bastante alta, conforme os moradores iam subindo na
vida e descendo o morro metro a metro. Quanto mais desciam, mais
respeitdveis se tornavam. A area criou uma atmosfera de desesperanga que
alimentava uma atitude de leve despeito. O valentdo da hora se tornava
especialmente saliente e agressivo entre sua rapaziada.

A escola de Antdnio ficava na Gavea, de modo que, desde os onze anos,
todos os dias ele pegava o Oonibus que subia o morro e passava pela rua 1,
efetivamente o desfiladeiro do morro. A essas alturas, o garoto sabia que ela
havia se tornado o centro do narcotrafico da Rocinha, e por isso preferia
evitar o bairro. Situada no alto da favela, logo abaixo do seu ponto mais
elevado, a rua 1 era um observatério muito pratico: dali era possivel
controlar todas as entradas e saidas da Gavea logo que passava o pico do
morro, e enxergar o panorama da favela inteira do outro lado.

Com a chegada dos anos 1990, o clima na Rocinha comegou a mudar. E
quanto mais velho Antonio ficava, mais gente ele via morrer. “A certa altura,
vocé acordava e descobria que tinham matado mais um durante a noite”,
conta. Os corpos comecaram a aparecer uns dois anos depois que ele
comegou a cursar a quinta série. Logo os rumores de um novo cadaver — as
vezes um andnimo, as vezes um conhecido de vista — se tornaram quase
didrios.



Certa vez, quando Antdnio ainda nao tinha nem dez anos, um amigo
chegou esbaforido e, puxando-o pela camisa, insistiu para que o
acompanhasse. “Tem um corpo’, ele cochichou, “tem um corpo que vocé
precisa ver.” Eles entraram numa constru¢do de concreto abandonada, com
uma janela sem vidraga por onde entrava a luz. No chao havia um corpo
coberto com um pano branco. Os dois ergueram o pano devagar. Em vez de
um rosto, havia uma massa de carne e ossos. Horrorizado, Antonio viu que a
maior parte da cabeca fora destrogada a tiros e os miolos estavam grudados
na parede. Os meninos largaram o pano e sairam correndo, apavorados.
Antdnio nunca mais se esqueceu daquela imagem.

Em 1987, Gerardo, pai de Antonio, tinha comecado a trabalhar num
barzinho na rua Bolivar, em Copacabana, bem perto da praia e duas casas
adiante do cine Roxy, outra grande reliquia do periodo art déco carioca.

Numa tarde de primavera em 1988, ele estava atendendo no balcio
quando um rapaz entrou e pediu uma cerveja. O fregués ficou sentado
discretamente por uma hora, mais ou menos, e entdo foi ao banheiro. Saiu
segurando uma pistola, que apontou para o dono do bar, e exigiu a féria do
dia. Num gesto de coragem desesperada para salvar a vida do patrao,
Gerardo cravou os dentes no brago do assaltante. Gritando de dor, o rapaz
abaixou a arma e disparou no joelho de Gerardo. Ao cair no chao, levou
junto o naco de carne que arrancou do brago do assaltante. A unica coisa em
que conseguiu pensar naquela hora, como disse mais tarde a esposa, foi que
nunca mais veria o filho.

Fugindo do caos, o patrdo de Gerardo correu para uma viatura que, por
acaso, estava estacionada na frente do Roxy. Poucos segundos apos o tiro, os
policiais derrubaram e imobilizaram o assaltante no chdo. Prenderam-no e
levaram-no embora.

A meia-noite e meia, Antonio, com doze anos, voltou do Hotel
Intercontinental — uma caminhada de dez minutos, no bairro rico de Sao
Conrado. Ele havia abandonado os estudos para trabalhar. Um de seus



servicos era apanhar bolas nas quadras do Intercontinental. Trabalhava
como boleiro seis horas por dia, a partir das seis da tarde, pegando bolas
para os tenistas amadores do Rio. Correr e pegar. Pegar e correr. Em dezoito
meses de servico, os integrantes da elite tenista de Sao Conrado raramente
haviam trocado alguma palavra com o menino, exceto para pedir que
pegasse outra bola. “Eu me sentia como um daqueles disparadores
automaticos de bolas”, diz ele, e afasta o pensamento como se fosse algo
natural. Os jogadores de ténis a que ele servia faziam parte da classe média
alta do Rio, mas, para Antdnio, era como se viessem de outro planeta.

Seu pai costumava voltar do bar no comego da madrugada. A mae, claro,
dormia no emprego em Copacabana. Sem telefone na favela, Antonio ficou
sem saber de nada até a manha seguinte, quando os paramédicos trouxeram
Gerardo para casa, com a perna engessada. Foi um servico muito rapido
para um joelho cuja rdtula acabara de ser estracalhada, mesmo pelos
padroes do atendimento médico no Brasil.

Com o marido sem trabalhar, dona Irene arrumou outro emprego numa
constru¢do na Barra — trabalho fisico pesado para uma mulher franzina na
faixa dos quarenta anos, mas o salario era um pouco maior do que o de
empregada doméstica. Antonio recebia apenas alguns trocados como
boleiro no Intercontinental, enquanto Carlos ainda ndo arranjara emprego.
Com um dependente invéalido e renda menor, a familia caiu abaixo da linha
da pobreza.

Imovel e inativo, Gerardo, que sempre fora um sujeito forte e trabalhador,
vivia assediado pela depressdo e pelo desespero. Até entdo muito sociavel,
agora falava cada vez menos e com uma inédita indiferenca. A medida que
ele enfraquecia, o filho assumiu o papel de enfermeiro. A ferida da perna
nunca fechou. Pelo contrario, havia particulas de metal infeccionando sob a
epiderme, ameagando o sistema cardiovascular, e os pulmdes ja eram fracos
devido a uma tuberculose. Pouco antes de se passar um ano desde que
levara o tiro no joelho, e nem sequer tendo chegado aos quarenta anos,

Gerardo sofreu um grave derrame. Uma semana depois, um forte ataque



cardiaco seguido pela faléncia pulmonar acabou por liquidé-lo. E bem
verdade que seu desejo de rever o filho fora atendido, mas apenas para que o
menino o visse definhar e morrer.

Antonio nao se sentiu capaz de comparecer ao enterro do homem que
considerava como pai e mae. E jurou que nunca entraria em vida num

cemitério.



5. Colapso moral
1989-1999

Em 1987, enquanto aproveitava as praias e as mulheres de Florianopolis,
Dénis da Rocinha foi preso. Quando a noticia de sua detencdo chegou a
favela, ela se pos em rebelido contra os vizinhos de classe média, “montando
um espetaculo de violéncia que a imprensa, de forma sensacionalista,
chamou de ‘guerra civil”, disse uma observadora. Ela conta que os
moradores da Rocinha foram para as ruas e bloquearam a entrada do tdnel
Zuzu Angel, causando o maior congestionamento da histdria em grande
parte da Zona Sul. A policia, com sua habitual abordagem intransigente,
desimpediu o tinel usando gas lacrimogéneo e balas de borracha. Mas nao
pode impedir que os revoltosos atirassem pedras nos carros que passavam.
Os protestos so pararam quando, por fim, Dénis enviou da prisdo um recado
para que parassem.

A solidariedade a Dénis mostrou como, em cinco anos, o chefe de um
cartel de drogas se tornara o lider de uma comunidade cada vez mais
frustrada. Dénis era um assassino, mas administrava seu sistema arbitrario
de justica e consolidava seu controle da favela sem recorrer a armas de
grande calibre.

Sua prisao criou um medo generalizado na Rocinha. Carlos Santos, um
seguranca da rua 1, meneou a cabeca quando soube da noticia. A Rocinha,
disse ele preocupado, “vai virar bagunca. Agora vao comecar as brigas entre
quadrilhas e a gente fica no meio, como sempre”.

Embora preso na famosa cadeia de Bangu, Dénis continuou a comandar o
narcotrafico de dentro da cela. Sua autoridade na Rocinha se manteve



inconteste. Ele proprio havia indicado seus sucessores e dispunha de fundos
suficientes para garantir que os guardas da prisdo fechassem os olhos as
mensagens que enviava para sua organizacdo. Tinha tanta autoridade que,
por alguns anos, foi capaz de garantir que nao eclodisse nenhuma luta pelo
poder durante sua auséncia.

Mas os subordinados eram impetuosos, sobretudo por serem muito
jovens. Brasileirinho, o mais novo do quarteto que assumira o comando da
operac¢ao de drogas, tinha apenas onze anos. Poucos meses depois da prisao
de Dénis, ele participou de um rapido evento de grande simbolismo, que foi
talvez o melhor prenuncio a assinalar a escuriddo que desceria sobre o Rio
de Janeiro durante a década de 1990 e mesmo depois.

Apos o enterro de um dos quatro representantes de Dénis, morto pela
policia, os outros lideres, entre eles Brasileirinho, vestidos de branco,
subiram a um dos telhados da Rocinha. L ergueram suas semiautomaticas e
dispararam uma salva ao camarada morto, fazendo lembrar as cerimonias
paramilitares do resto do mundo. Era um desafio arrogante a policia e a
autoridade do governo numa época em que o Estado brasileiro ingressava
num periodo de crise profunda.

Em 1989, as primeiras eleicdes presidenciais diretas depois de 25 anos se
sobrepuseram a todos os outros acontecimentos. Foi uma conquista enorme.
Mas, enquanto se erguia o sol da democracia, aumentavam as sombras em
algumas partes do pais. Além do drastico aumento da violéncia relacionada
as drogas, a hiperinflagdo voltara ainda mais forte, apos o fracasso do
programa economico implementado pela equipe de transicdo do presidente
José Sarney.

A eleicdo de Fernando Collor de Mello foi um pesadelo em quase todos
os aspectos imaginaveis. Deixando de lado a inflacdo, o congelamento da
poupanca e a reducdo ou suspensdo das tarifas de importacdo, todos ao
mesmo tempo, culminando no impeachment do presidente, a perigosa
fragilidade da democracia recém-restaurada coincidiu com a inundagédo de

cocaina no pais. Esse novo setor se infiltrava em todas as areas da vida, e



grupos do narcotrafico internacional vinham adquirindo importancia cada
veZ maior no ramo.

O dinheiro da corrupgido de Collor era, em grande parte, lavado em
Miami — pratica que seu proprio irmao revelou em uma entrevista decisiva
para a queda do presidente. Miami era a fonte primdria dos armamentos
cada vez mais pesados que entravam no Brasil, em geral em remessas que
passavam pelo Paraguai. O coordenador da forga-tarefa antidrogas do Rio,
Francisco Carlos Garisto, reclamou muito do trafico de armas. “Os Estados
Unidos vendem armas a qualquer um, e pouco se importam se elas vao para
a Irlanda ou para o Brasil’, disse ele, acrescentando que 99% das armas
apreendidas entre as organizag¢des criminosas do Rio provinham da Flérida.

Isso ndo batia com os fatos. Dois tercos das pistolas e revoélveres
confiscados de bandidos cariocas nos anos 1980 e 1990 eram, na verdade, de
origem nacional. O pais fora por muitos anos um importante produtor de
armas de pequeno calibre — e continua a ser, figurando hoje como o
segundo maior exportador do hemisfério, depois dos Estados Unidos. Mas
as metralhadoras que permitiram ao narcotrafico enfrentar e depois superar
os armamentos da policia do Rio eram, de fato, importadas do exterior.

Foi durante o primeiro ano de Collor na presidéncia que a policia do Rio
de Janeiro encontrou a primeira semiautomatica, uma Ruger 556 fabricada
em Connecticut, nas maos de um traficante do Complexo do Alemao, na
Zona Norte da cidade. Essa foi a grande guinada. Armas como a Ruger eram
infinitamente superiores as dos policiais. Os traficantes de drogas agora
estavam em condi¢des de se tornar uma for¢a paramilitar autonoma, o que
viria a transformar seu potencial de violéncia em poder politico.

As Rugers, os Colt AR-15, as Kalashnikovs e, depois, as Uzis garantiam
nitida vantagem dos grupos criminosos das favelas sobre a policia local, em
geral equipada com armas inferiores, fabricadas no Brasil (para apoiar a
producao nacional e diminuir os custos). Os préprios policiais de baixo
soldo, bem como integrantes das Forcas Armadas, sempre passiveis de



corrupgdo, tornaram-se fornecedores importantes de armas para as
organizagoes do crime.

O AR-15, o favorito dos traficantes, custava cerca de 2 mil dolares nos
Estados Unidos. No Rio, o preco girava em torno de 4 mil a 5 mil délares, de
forma que, enquanto os traficantes brasileiros obtinham grandes lucros com
a venda de cocaina aos Estados Unidos e a Europa, os negociantes de armas
americanos recuperavam boa parte desse dinheiro. A légica da guerra as
drogas, ainda firmemente adotada em Washington e na maioria dos paises
europeus, criara um circulo vicioso de matangas e excessos que uniam os
fabricantes de armas dos Estados Unidos, os traficantes da América do Sul e
os consumidores de cocaina das classes médias de Berlim a Los Angeles.

O processo que levou a proibicao das drogas, entre elas maconha, cocaina
e heroina, coincidiu nos Estados Unidos com o movimento que reivindicava
a proibicao das bebidas alcodlicas. Nos anos 1920, a policia federal comecou
a prender usudrios de alcool e drogas, mas o presidente Roosevelt, depois de
cumprir sua promessa de anular a proibigdo das bebidas, impos restrigdes
ainda mais severas ao consumo de drogas no pais. Também incentivou os
paises dos varios continentes a entrar na luta contra a producao, distribuicdo
e consumo de drogas, agora ilegais.

Nos anos 1960 houve um grande aumento do uso de drogas no Ocidente,
quando os baby boomers adquiriram o habito de consumir ndo s6 maconha
e heroina (popularizada pelos soldados que lutavam no Vietna, muitos dos
quais se tornaram usuarios constantes para enfrentar o trauma da guerra),
mas também drogas psicodélicas como o LSD. Em 1971, essa popularidade
levou o presidente Nixon, com suas politicas conservadoras, a declarar
“guerra as drogas”. Desde entdo, um volume significativo de recursos passou
a ser aplicado no combate a0 consumo no pais e a producao e distribuicao
no exterior. Nixon criou a Drugs Enforcement Administration (DEA),
agéncia governamental antidrogas, dando-lhe grandes poderes e enviando
agentes por todo o mundo para colaborar com as agéncias policiais locais na

perseguicao aos produtores e traficantes.



O impacto econdémico da guerra as drogas foi igual ao impacto da
proibi¢do do alcool em Nova York, Chicago, Fldrida, Atlantic City e Los
Angeles. A demanda por uma substancia proibida levou a um grande
aumento nos pregos, pois o valor da compra incluia uma taxa ou um agio
exigido pelos produtores e distribuidores para o fornecimento de uma
mercadoria ilicita. A subida dos precos da heroina, desde o cultivo a venda
nas ruas europeias ou americanas, ¢ mil vezes superior a dos lucros obtidos
na cafeicultura.

Esses lucros garantem que traficantes, a fim de proteger seus mercados,
tenham condi¢des de contar com armamentos e efetivos organizacionais
com poder suficiente para enfrentar o Estado. No caso mais famoso, Pablo
Escobar, do Cartel de Medellin, chegou a certa altura a se oferecer para
quitar toda a divida nacional da Coldmbia.

Segundo amplas pesquisas realizadas sob o governo britanico em 2004,
apenas 20% das drogas ilicitas importadas que entram a cada ano no Reino
Unido sdo interceptadas pela policia. Para que a atividade dos traficantes
deixasse de ser lucrativa sob a guerra as drogas, seria preciso apreender 80%
do trafico. Essa guerra ndo tem feito grande coisa a nao ser encher as cadeias
com pequenos usudrios, criar um problema cronico de saude publica e levar
centenas de bilhdes de ddlares ao ano para as maos de terroristas e
Criminosos.

A tunica coisa que a guerra as drogas ndo conseguiu fazer no mundo
ocidental foi cumprir seu objetivo: que as pessoas parassem de usa-las. O
consumo nunca foi tdo grande. Mas o impacto da politica americana e
europeia tem sido muito mais cruento nos paises de producao e distribuicao
das drogas. Desde os anos 1980, quando a industria da cocaina criou um
apelo de massas, centenas de milhares de centro-americanos e sul-
americanos tém sido mortos em decorréncia da guerra as drogas. Como
gringo de um pais que é ardoroso defensor dessa politica, poucas coisas me
parecem mais imorais (e a concorréncia é acirrada).



A transi¢do democratica no Brasil e nos paises vizinhos durante as
décadas de 1980 e 1990 levou ao surgimento daquilo que um observador
perspicaz definiu como a primeira “empresa multinacional da América
Latina e o primeiro exemplo de genuina integracdo econdmica: a produgao,
o processamento e a distribuicdo de cocaina’?

Em 1982, antes que o comércio ilegal de cocaina mudasse o cenario
econdmico e social da cidade, o indice de assassinatos no Rio de Janeiro era
igual ao de Nova York: 23 homicidios por 100 mil habitantes. Sete anos
depois, em 1989, os nimeros de Nova York mostravam uma diminuicao
lenta e constante. No Rio, quase triplicaram, indo para 63 por 100 mil.?

Essas estatisticas revelam muito sobre o Brasil. Antes da epidemia de
cocaina, ndo se matavam pessoas em grande quantidade. A cultura local nao
era intrinsecamente mais violenta do que a norte-americana. O declinio do
Rio, iniciado no final dos anos 1980, decorreu sobretudo de uma politica
que havia falhado por décadas a fio: a guerra as drogas. Primeiro a
Colombia, depois o Caribe e o Brasil, e por fim o México tém pagado com o
sangue de centenas de milhares de homens, mulheres e criangas por uma
politica de proibicdo dos narcédticos que, se fizesse parte de uma estratégia
do setor privado, teria sido abandonada décadas atrds por ser
contraproducente.

No Brasil, tais circunstancias desencadearam conflitos urbanos
complexos que, nos anos 1990, afetaram o Rio, sobretudo a Rocinha e
muitas outras favelas, mais do que qualquer outra cidade no pais. Em
termos do total de mortes registradas, foi um conflito de pequeno porte.
Mas, nas favelas, os indices de homicidio eram comparaveis aos de paises
em guerra.t

No comeco, o conflito se dava entre traficantes e policiais. Entdo
aconteceu algo singular no Rio que ndo ocorreu em nenhum outro lugar do
Brasil: desencadeou-se uma guerra implacavel entre os préprios traficantes,
uma guerra que transformou a Rocinha, até entdo uma comunidade pobre



mas pacifica, aninhada no majestoso cenario da Mata Atldntica, num
turbilhdo de morte e miséria.

O mundo além das fronteiras brasileiras também estava mudando. Os
Estados Unidos e a Gra-Bretanha tinham detonado o Big Bang — a
desregulamentacao dos mercados financeiros que, com o tempo, iria alterar
a estrutura do capitalismo global e por em foco a desigualdade das riquezas.
No Leste Europeu, o comunismo caiu, criando uma vasta zona sem lei, que
se estendia da Iugoslavia a oeste até as fronteiras da China a leste, onde
surgiria uma grande variedade de mafias em busca de novas oportunidades
comerciais. Volumes enormes de dinheiro foram injetados na economia. O
mundo teve uma explosdo de crescimento, e a cocaina explodiu junto com
ele.

Em 1980, os cartéis colombianos estavam exportando cerca de cem
toneladas de cocaina para os Estados Unidos. Uma década depois, esse
numero havia decuplicado. A onda da cocaina alcancou a Europa cerca de
cinco anos apods ter penetrado nos neurdnios das classes de profissionais
liberais americanas. Seguindo-se as revolugdes no Leste Europeu e na Unido
Soviética em 1989 e 1990, as novas mafias daquela regido procuraram
conexdes com grupos do crime organizado da Itdlia e, por meio deles,
estabeleceram relacbes diretas com os cartéis colombianos para a
importagio de quantidades sempre maiores de cocaina para a Europa.

Como empresarios muito dinamicos, os cartéis colombianos reagiram a
essa nova demanda abrindo duas rotas basicas para o comércio atacadista da
cocaina refinada que passavam pelo Brasil. A primeira delas ia pelo norte,
entrava na ex-colonia holandesa do Suriname e atravessava o Atlantico. A
segunda ia para o sul, até o porto de Santos.

Como regra geral, quando um pais se torna parte de uma rota importante
do narcotrafico, ele logo cria um mercado consumidor préprio, e isso sem
duvida se aplicava ao Brasil. Suas fronteiras com a Colombia, Peru, Bolivia e
Paraguai — todos produtores de drogas — se estendem por quase 9500

quilometros. Grande parte é ocupada pela densa Floresta Amazonica, onde



¢ facil limpar algumas pequenas dreas para construir as pistas de
aterrissagem necessdrias para importar desses quatro vizinhos a oeste
toneladas incontaveis de cocaina em pasta ou em po e fardos compactos de
maconha. No final dos anos 1980, havia centenas dessas pistas espalhadas
por toda a area.

Os controladores do trafico retiravam uma pequena porcentagem do que
recebiam no territério e enviavam o restante para a Europa. Os dois
principais mercados internos dessa mercadoria em moda recente eram Sao
Paulo e Rio de Janeiro, a cidade festeira.

Devido a sua localizagdo entre Sao Conrado, Gavea e Leblon, a Rocinha
se tornou o distribuidor principal de cocaina para os jovens dos trés bairros
de classe média alta. Embora alguns jovens da favela adquirissem gosto pela
coca, ela era e ainda é, como em todo o resto do mundo, uma droga da
garotada rica. Em vista da enorme desigualdade social do pais, os
endinheirados estavam dispostos a pagar pelo péd um preco la em cima.

As consequéncias disso para a Rocinha foram colossais. Embora a favela
vizinha do Vidigal, do outro lado de Sao Conrado e muito mais perto do
Leblon, tivesse tomado a dianteira no fornecimento, a Rocinha era
muitissimo maior e, fato fundamental, parecia um pouco menos perigosa
para a rapaziada rica que queria po.

Na década seguinte, tiroteios, torturas e excessos se tornaram muito mais
frequentes nas favelas. A maioria esmagadora dos moradores da Rocinha
aprendeu a se adaptar a nova estrutura de poder, sobretudo ficando de
cabeca baixa, em termos literais e figurados. Por fim, 60% do gigantesco

consumo de cocaina no Rio passou a ser traficado pela Rocinha.



6. Subindo o morro
Junho de 2000

O nome do Dono do Morro ¢ Luciano Barbosa da Silva — que todos
conhecem por Lulu. E admirado em toda a Rocinha, mas pouca gente
chegou a vé-lo. Na verdade, mesmo alguns dos que trabalham para ele
nunca o viram. Um garoto cerca de dez anos mais novo do que Antonio,
com uma semiautomatica atravessada no peito, mostra-lhe o escritério de
Lulu.

Depois de uns vinte minutos, Lulu entra na sala, sorridente,
acompanhado por trés “soldados” portando armas, mas ele mesmo
desarmado. E magro e mitdo, com cabelo preto e um bigodinho no rosto de
ossos salientes, mas o mais marcante é a auséncia de qualquer ar ameagador.
O Dono parece mais o Magico de Oz do que um Dom Corleone. Com 22
anos, é quase trés anos mais novo do que Antonio.

Lulu cumprimenta o visitante com cordialidade e pergunta por que ele
pediu essa audiéncia. Antonio conta a histéria da filha Eduarda e diz que
ndo tem mais como bancar os custos do tratamento e de suas despesas
didrias. “Minha filha vai morrer se eu ndo fizer nada’, explica.

Lulu ouve em siléncio. Ao final da histéria, é brusco e direto: “De quanto
vocé precisa?”.

“Para pagar o tratamento, reformar o banheiro e tocar o dia a dia, uns 20
mil reais.”

Lulu responde, sem hesitar: “Acho que podemos dar um jeito’, e faz um
aceno para um dos subordinados, que desaparece no interior da casa de trés
quartos.



A questao do pagamento paira na sala como o cheiro de maresia que as
vezes vem do mar e se espalha pela Rocinha. Enquanto Lulu tenta
desanuviar o ambiente, Antonio diz, de supetdo: “Eu venho trabalhar para
vocé. E o tinico jeito de conseguir pagar a divida” Lulu parece surpreso, mas
nao diz nada. O subordinado volta e conta as notas. Antdnio pega o
dinheiro e aperta a mao de Lulu.

“Bom”, diz o Dono do Morro devagar, “se ¢ isso mesmo que vocé quer,
pode trabalhar na seguranga. Pode comegar aqui na rua 17

Antdnio se arrisca a pedir um favor, sem saber se sera recebido como
uma solicitacdo razoavel ou uma impertinéncia, pois acabaram de se
conhecer e ele pediu uma dinheirama. “Eu preferia trabalhar na parte baixa
da Rocinha, se possivel, para ficar mais perto da familia” Lulu ndo hesita:
“Claro; va ver o gerente em Barcelos e ele vai te dizer onde comegar”. O
bairro comercial de Barcelos ¢ uma das dreas mais movimentadas da favela,
mas mesmo assim é um comeg¢o bem modesto. Antdnio recebera instrugdes
de ficar numa quebrada e, se vir algum policial, deve avisar com um grito
combinado de antemao.

Do escritorio de Lulu, ele desce a estrada da Gavea até a rua 4. Subiu o
morro como Antonio. Desce como outro homem, a partir de agora
conhecido pelo apelido de “Nem”. Nao havia nenhuma razdo especial para
isso, a ndo ser que era o cacula da familia e sempre o chamaram Neném e
Nem.

Antoénio, o homem e suas aspiragdes, é posto de lado. Vanessa espera por
ele. Nao sabe como reagir. A filha tem uma chance de sobrevivéncia, mas ela
admite que a vida da familia vai mudar. Afinal, acabam de se despedir dos
anos 1990. E o fino fio de sangue permeado de cocaina que chegou nas
favelas no final dos anos 1980 agora é um rio correndo veloz.
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No comeco dos anos 1990, ocorreram no prazo de um ano dois fatos que
indicavam que o Rio de Janeiro flertava com o colapso social e politico. O
primeiro deles, numa favela chamada Vigario Geral, mostrou que o Estado
perdera o controle de suas forgas legais e policiais. A policia do Rio, em
especial a Policia Militar, tornara-se tdo perigosa quanto qualquer facgdo do
narcotrafico. O segundo, o assassinato de um traficante importante,
desencadeou uma guerra mortal entre as favelas.

Essa guerra foi se aproximando cada vez mais da Rocinha.



7. Massacre
1993

O problema do trdfico sé vai ser
resolvido com sangue. E a tnica
lingua que eles entendem.

Mario Azevedo, policial do 212 DP,

Rio de Janeiro, 1995!

Pouco antes das 23 horas do dia 28 de agosto de 1993, um sabado, o
sargento Ailton Benedito Ferreira Santos recebeu um telefonema. Na mesma
hora ele juntou mais trés colegas e sairam numa viatura. O sargento nao
comunicou aos superiores que estava saindo, ao que tudo indicava para
investigar um aviso de que havia homens armados na praga Catolé do
Rocha, a menos de um quilémetro do posto policial.

O fato de ndo ter comunicado sua saida ao comando local nao foi um
lapso. Significava que ele ia aprontar alguma. Ailton era bastante conhecido
por ali como chefe de um bando de extorsionarios, todos da Policia Militar.
Como muitos PMs, eles aumentavam os magros salarios com chantagens e
propinas de traficantes de drogas. Suas principais areas de atuagdo eram
duas favelas da Zona Norte, Vigario Geral e a vizinha Parada de Lucas. Em
termos locais, Ailton era poderoso, mas tinha inimigos perigosos. Numa de
suas operagdes, cerca de dois anos antes, ele tentara extorquir e depois
matara o irmao e a cunhada gravida de Flavio Negrao, o homem que agora
era o Dono de Vigario Geral.



Catolé do Rocha fica a cerca de quinhentos metros de Vigario Geral,
numa drea plana logo do outro lado do Aeroporto Internacional do Galedo.
Ninguém sabe ao certo o que o sargento Ailton estava fazendo la naquela
noite. Mais tarde, Negrdo declarou que estava a espera de 67 quilos de
cocaina vinda de Sao Paulo. O sargento e seus colegas queriam uma fatia
daquele precioso bolo. A policia e a imprensa deram outra versao. Segundo
elas, a missdo de Ailton ndo era tdo grandiosa. Tratava-se de uma simples
incursao para pegar a propina habitual que recebia do pessoal de Negrao.
Em muitas favelas, parte dos lucros do trafico era destinada aos policiais
locais, para ndo incomodarem os traficantes.

Independente das expectativas de Ailton, estavam erradas. Os 67 quilos
nunca apareceram. Era uma armadilha.

Quando a viatura chegou a praga, uma Kombi, um Fusca e um Fiat cinza
cercaram o carro. Surgiram dez homens, disparando sem cessar. Com suas
pouco confidveis pistolas brasileiras, os policiais ndo eram pareo para os
atacantes, armados com AR-15s e pistolas de grande calibre. Dois colegas de
Ailton morreram quase na hora, enquanto ele e o outro conseguiram se
proteger atras de um carro estacionado. No banco de passageiros desse carro
havia uma mocinha de quinze anos, que estava ali naquela noite por mero
acaso — outra espectadora inocente na guerra as drogas. Primeiro, ela ficou
em estado de choque com o tiroteio; depois, ao levar uma bala na perna,
sentiu uma dor excruciante.

Ailton e o outro policial tiveram menos sorte. Apds uma troca de tiros
que durou quinze minutos, os dois morreram. Os atacantes jogaram os
quatro corpos na traseira da viatura e sairam, abandonando o veiculo depois
de quinhentos metros; o tanque de gasolina fora atingido durante o tiroteio
e estava vazio. Voltemos a praca: a mocinha sobreviveu, bem como os cerca
de cinquenta circunstantes que estavam por la quando o problema estourou.

Mais tarde, Flavio Negrao declarou que os assassinos dos policiais nao
eram gente sua, e sim uma equipe de investigadores a paisana que queriam

para eles os 67 quilos de cocaina. Mas admitiu que fizera circular o boato de



que a coca ia aparecer na pra¢a naquela noite como tatica diversionista para
manter em segredo sua verdadeira rota até Vigario Geral. O chefdo das
drogas negou de forma categorica qualquer envolvimento nos assassinatos.
Mesmo assim, até hoje a imprensa e a policia insistem que os quatro
policiais foram mortos por homens de Negrao.

Os policiais militares de toda a cidade do Rio estavam de animo sombrio
durante o enterro dos quatro colegas, sepultados com todas as honras no
domingo a tarde. Crescia a insatisfacdo entre a soldadesca da PM. Muitos
achavam que o governador Leonel Brizola, junto com seu secretdrio de
Seguranga Publica e o superintendente-chefe da Policia Militar no Rio,
estava dificultando a vida dos policiais ao priva-los de recursos. Eram mal
remunerados e corriam o risco de ser mortos pelos traficantes. Os policiais
argumentavam que Brizola, velho esquerdista, mostrava preocupagdo muito
maior com os direitos humanos dos traficantes e de outros criminosos das
favelas. Os assassinos dos policiais sempre saiam em liberdade, diziam.

Frustrados com a falta de respaldo politico, insatisfeitos com o saldrio
baixo e o equipamento insuficiente, para ndo mencionar os perigos didrios
que enfrentavam, os oficiais da PM vinham tomando os problemas nas
préprias maos de forma gradual desde o come¢o dos anos 1980. O
surgimento das organizagdes do trafico de cocaina e o desgoverno dos anos
Collor haviam contribuido para aumentar a sensacdo de isolamento e de
paranoia. Suas atividades paralelas contavam com o apoio tacito de seus
comandantes, bem como de uma grande parte da classe média, atemorizada
pela ameaca que percebia nas favelas.

Esses policiais formaram o nucleo de grupos embrionarios de exterminio,
que também recrutavam guardas penitencidrios, atiradores e ex-soldados.
Esses grupos, que vieram a ser conhecidos como esquadroes da morte,
conseguiram expulsar os grupos de traficantes de um nimero consideravel
de favelas, sobretudo das situadas no norte do Rio, longe dos mercados de
cocaina da Zona Sul. Ao mesmo tempo, converteram-se em grupos de

protecdo organizada, muito semelhantes a mafia italiana. Nao demorou



muito e tomaram o controle de todos os servios nas favelas — agua,
eletricidade, correios, transportes e comunicagdes —, que geravam lucros
significativos, garantidos por suas armas de estatuto legal.

O assassinato do sargento Ailton e colegas foi o ponto de inflexdo em
todo esse processo.

Quase 24 horas apds os eventos na praga Catolé do Rocha, um grupo
muito maior, com quarenta a cinquenta homens, entrou na praga Corsega,
logo ao sul de onde os quatro PMs tinham sido abatidos. Usando mascaras
de 13 e camisetas pretas e vermelhas de visivel aparéncia paramilitar, esses
homens estavam equipados com armas muito melhores do que Ailton e sua
equipe. Dando o tom da noite, mataram sem aviso um rapaz de dezoito anos
que tomava cerveja num quiosque. Dali, atravessaram a praca onde os
colegas tinham sido assassinados, passaram a ponte que cruzava a linha do
trem urbano e entraram em Vigdrio Geral, onde arrancaram as linhas dos
telefones publicos da favela.

A poucos metros dos trilhos, um grupo de operarios, sentados num
boteco, empolgava-se com a vitéria esmagadora do Brasil contra a Bolivia
por seis a zero numa partida eliminatéria para a Copa do Mundo. De
repente, varios dos mascarados irromperam pela porta. Anunciaram que
eram policiais e exigiram suas carteiras de identidade. Antes que os clientes
tivessem tempo de pegar os documentos, um dos milicianos atirou uma
granada no meio deles e varios outros abriram fogo. Mataram sete.

Dentro de uma casa do outro lado da rua, alguém ouviu o tumulto vindo
do bar e bateu a janela para fechd-la. Os atacantes correram até a porta da
frente e entraram num lar onde treze pessoas de uma familia estavam
reunidas para passar a noite juntas. Entre muita gritaria e panico, os
matadores passaram a discutir se poupariam as cinco criancas da casa. A
mais velha, com dez anos, aproveitou a oportunidade para fugir com os
quatro irmaozinhos mais novos, um deles ainda de colo, com menos de um
ano. Os demais membros da familia, fiéis devotos da Assembleia de Deus,



foram mortos; a mae, de 56 anos, expirou com uma Biblia apertada junto ao
peito.

Cinco outros moradores de Vigario Geral foram chacinados a esmo
naquela noite, num total de 21 mortos. Numa década de muito
derramamento de sangue, o Rio nunca presenciara nada parecido com
aquele massacre. A cidade ainda se recuperava dos horrendos
acontecimentos na igreja da Candeldria, ocorridos apenas um més antes,
quando seis criancas e dois adolescentes em situagdo de rua que dormiam
sob a marquise de um dos marcos religiosos mais famosos do Rio foram
assassinados a sangue-frio por policiais de outro esquadrao da morte. As
ocorréncias em Vigario Geral reiteravam, como se fosse necessario, a que
ponto o Estado havia perdido o controle sobre a policia — ou talvez até que
ponto o Estado agora sancionava as aberragdes da atividade policial.

Nos anos iniciais da década de 1990, a policia do Rio estava se
transformando com rapidez numa for¢a de combate autonoma, cujos
interesses podiam coincidir ou ndo com os interesses do Estado. Seja como
for, ela ndo estava mais fazendo o servigo a que se destinava. “Para olhar esse
periodo, vocé precisa se desprender da ilusdo de que a policia estava agindo
como Orgdo para fazer valer a lei’, explicou um ex-consultor da Secretaria de
Seguranga Publica do Rio. “Era simplesmente uma das partes em guerra,
disputando o controle financeiro sobre as favelas e o trafico de drogas.”

Por um breve periodo, a chacina de Vigario Geral congregou varios
setores do Rio: empresarios, associagdes de moradores, académicos e
grandes empresas dos meios de comunica¢do. Numa comovente
demonstragao de unidade, eles organizaram um Dia do Siléncio: durante
cinco minutos, a cidade inteira parou, em homenagem aos que haviam
morrido.

A histéria do pos-guerra no Rio envolvia duas comunidades: os que
moravam nas favelas e os que moravam fora e nunca entraram la. Para estes,
as favelas representavam um mundo desconhecido e assustador, com

grandes perigos a espreita. Os assaltos, os roubos de carros e o coro



constante das semiautomaticas eram sinais sinistros de que aquela cultura
alienigena estava transpondo seus limites no morro de forma gradual e
subvertendo a Cidade Maravilhosa.

Sintonizados com tais sentimentos, os candidatos da proxima elei¢ao para
o governo do estado comecgaram a pleitear mais apoio para a policia e uma
acdo mais decidida contra os traficantes e as favelas que os abrigavam. Sob
pressao, o governador esquerdista Brizola por fim anunciou um novo plano,
a Operagao Rio. Em acordo com o governo federal, as autoridades do Rio
resolveram chamar o Exército.

Apesar disso, Vigario Geral nao caiu no esquecimento. As entidades que
colaboraram para criar o Dia do Siléncio também geraram varias das ONGs
mais notdveis do Rio, que até hoje trabalham procurando maneiras de
diminuir a violéncia na cidade.?

Como quase todos os favelados, Antdnio ficou chocado com Vigario
Geral. Ele era um cidadao respeitador da lei, que acabava de ingressar em
seu primeiro emprego propriamente dito, como distribuidor de revistas na
Globus Express. Era uma confirmagdo pavorosa daquilo que muita gente nas
favelas imaginava fazia vinte anos — que a policia nao era policia no sentido
convencional do termo, mas uma fac¢do em guerra com outras facgdes das
favelas. A principal diferenca de abordagem, aos olhos de Antonio, era que a
policia ndo sentia nenhuma consideragdo nem responsabilidade pelos
moradores. Ele lembraria essa licdo mais tarde: evitar o confronto com a
policia sempre que possivel, pois ela dificultaria muito mais a vida.

Vigario Geral era controlada pelo Comando Vermelho. A vizinha Parada
de Lucas pertencia ao Terceiro Comando. Cada territdrio era area proibida
para o outro, e se alguém se perdesse, mesmo algum cidaddo comum que
ndo tinha nada a ver com o trafico, corria o risco de enfrentar graves
problemas. Se um dos soldados do trafico transpusesse a fronteira, poderia
se precipitar uma pequena guerra. A rua que separava os dois territérios era
chamada de Vietna.



Mas, depois do massacre, a associagdo dos moradores de Vigario Geral
apelou a sua correspondente em Parada de Lucas. Em solidariedade aos
colegas favelados, a lideranca do Terceiro Comando concordou em encerrar
a rixa com o Comando Vermelho em Vigario Geral. Tal solidariedade,
porém, era excegao.



8. Orlando Jogador
1994

Quando Demétrio Martins foi arrastado da vala cheia de lama onde caira
e jogado ao lado da estrada, ele sentiu como se um pedago de gelo descesse
devagar sobre o corpo, depois uma dor excruciante e entdo uma ventania
que parecia subir pelas pernas, chegando as entranhas. Era como se seu
espirito estivesse subindo e ele pudesse ver seu corpo inerte no chao. Foi
entdo que ouviu Deus lhe dizer: “Tenho um plano para vocé”.

Seu espirito voltou ao corpo, mas ele ndo conseguia mais sentir as pernas
e os bragos. Por mais que tentasse, também ndo conseguia mexer a cabega.
As unicas partes do corpo que respondiam as solicitacdes do cérebro eram
os olhos, dardejando de maneira frenética de um lado a outro. Sentiu que
alguém, com pulso firme, girava sua cabeca. Entao viu o rosto do pastor que,
havia dois anos, tinha previsto que ele difundiria a palavra do Senhor numa
cadeira de rodas. Agora, prestes a perder os sentidos, ouviu a voz do pastor:
“Vocé ndo vai morrer”.

O primeiro encontro de Demétrio Martins com o pastor tinha ocorrido
dois anos antes de ele ser baleado. Aos vinte e poucos anos, Martins era um
traficante importante, cheio de vida, metido a valentao. Trabalhava como
gerente do Comando Vermelho em sua maior operagio, a imensa rede com
mais de doze favelas conhecida como Complexo do Alemao.

Era um servico puxado e de muita responsabilidade. Demétrio era
encarregado de gerenciar as entradas de um grande nuimero de bocas de
fumo antes do final do turno da noite, que terminava as oito da manha. No
comego, as bocas de fumo vendiam maconha; mas agora esses pontos em



proliferacdo, embora ainda tivessem maconha, vendiam sobretudo cocaina.
As bocas de fumo variavam de tamanho — um rapazote com cocaina
escondida na mochila era uma loja ambulante —, mas em favelas grandes ou
em conglomerados de favelas como o Complexo do Alemao, por onde a
policia se aventurava apenas de vez em quando, eram locais fixos com
bastante movimento.

Demétrio tinha de garantir que todas as bocas estivessem bem
abastecidas. Isso significava um grande volume de dinheiro trocando de
maos para a aquisicao de fumo e coca. Mas ele gostava do servico. Gostava
do dinheiro e gostava de ostenta-lo. Gostava do respeito que o dinheiro lhe
comprava na comunidade.

Seu patrdo, Orlando Jogador,! havia lhe ensinado a importancia do
respeito. Orlando era o chefdo do Alemao e controlava a maior operagdo da
época no varejo da cocaina em todo o Rio. Para o observador externo, as
varias favelas que formavam o Complexo se fundem umas nas outras, as
vezes parecendo se estender até o horizonte. Ali moram de 200 mil a 300 mil
pessoas, em varias ondulagdes gigantescas, ondas imensas capturadas num
momento estatico. A leste, a igreja da Penha, conhecida como a igreja da
Rocha, ergue-se solitaria no tnico morro que nao é forrado de barracos
incrustados como cracas.

O respeito com que Orlando Jogador tratava a comunidade agregava um
valor consideravel ao fato de pertencer a seus quadros. Na auséncia do
Estado, era ele o responsavel pela previdéncia social e pela justica. E
ministrava-as de maneira judiciosa. As pessoas falavam a seu respeito, e
ainda falam, com uma reveréncia que beirava o sagrado.

Demétrio se sentia orgulhoso por trabalhar para tal patrdo. Mas, apesar
de toda a sua pose de importante — as joias, as armas, as mulheres —, ele
sabia que precisava se comportar de maneira responsavel. Orlando Jogador
lhe incutira isso: devia pensar antes de agir, e o respeito a ele ndo devia
provir s6 de sua habilidade em disparar uma arma ou distribuir muito

dinheiro. Isso, claro, ndo significava que ele e seus trinta soldados armados



ndo quisessem compor uma imagem aterrorizante ao patrulhar a favela de
madrugada.

Orlando Jogador foi o primeiro traficante a instituir algo que de fato
poderia ser considerado um sistema de previdéncia social numa favela. “Ele
tinha regras”, explica Adriano, um de seus soldados, que se aposentou faz
muito tempo. “Regras para nds e regras para a comunidade.” Quanto aos
soldados, foi o primeiro a implantar um sistema em que qualquer um que
quisesse deixar a organiza¢do podia sair sem medo de retaliacdo. Alguns
outros chefes consideravam esse procedimento uma deslealdade inaceitavel,
a ser punida com a morte. Orlando, pelo contrario, incentivava a saida de
quem tivesse encontrado trabalho fora do trafico. Nao eram muitos os que
safam, claro, pois o rendimento econdmico no mundo real era pifio em
comparacao ao oferecido pela industria da coca.

Para muitos moradores, ele pagava assisténcia médica, fornecia cesta
basica e cobria despesas de sepultamento. Em vista do tamanho do Alemao,
isso indica o nivel de lucratividade da operagdo. “O negdcio gerava somas
enormes’, confirma Demétrio.

E havia justi¢a. Ao contrario da maioria dos traficantes da época, Orlando
Jogador instituiu um tribunal informal para decidir, por exemplo, se um
homem havia mesmo cometido estupro como afirmava a denunciante (ou,
muitas vezes, a mae da denunciante). Se ele se desse por satisfeito com as
provas de que ocorrera o crime, entdo, no caso do estupro, o perpetrador era
executado. As formas de tortura e execu¢do mais escabrosas que, na década
seguinte, vieram a caracterizar os regimes de algumas favelas ainda nao
haviam se tornado pratica regular. O método preferido de executar um
transgressor ainda era um rapido tiro na cabega.

Assim, Orlando ministrava uma espécie de justica. Mas continuava a ser
um ditador: tomava para si 0 monopdlio da violéncia e nao prestava contas
de seu governo. Para a sorte do povo do Alemao, porém, era um ditador
esclarecido. Alto e magro, ¢ lembrado pelos olhos verdes brilhantes e pelo



temperamento calmo, que passou a integrar a aura quase religiosa que cerca
sua figura.

Sem duvida, essa politica de auxiliar os moradores onde o Estado
simplesmente abandonara suas obrigacoes refletia a moral e as convicgdes
pessoais de Orlando Jogador. Mas também fazia parte de sua estratégia de
negocios. Ele era, de longe, o maior varejista de coca em todo o Rio de
Janeiro; ao cuidar dos moradores comuns, garantia um ambiente pacifico no
qual podia conduzir suas atividades. Nao demorou muito e se tornou
responsavel pela maior porcentagem do faturamento do Comando
Vermelho. Isso gerava respeito, mas também despertava inveja.

Um dia, Demétrio estava com seu grupo armado quando um
desconhecido se aproximou. O homem avancou direto na dire¢do dele e,
apertando sua Biblia contra a arma de Demétrio, disse: “Essa arma que vocé
leva na mao s6 vai tirar a vida se Deus quiser. E vou lhe dizer uma coisa sem
medo de contestacdo. Se vocé ndo abandonar o mais rapido possivel essa
vida que leva, chegara a Ele pela dor. Vai bradar e vai pregar a palavra de
Deus numa cadeira de rodas. Assim falou o Senhor” Demétrio abanou a
cabeca, impediu que seus homens atacassem o pregador, seguiu em frente e
ndo pensou mais no assunto.

Lembrou-se dele num dia de manha, uns dois anos depois, quando
acabava de coletar a féria das bocas de fumo e estava indo para casa. Disse a
seus rapazes que se dispersassem e comecou a andar para o lado onde a
favela encontra a mata, quando ouviu um tiro. Virou-se e viu a policia.
Comecou a correr, mas o segundo tiro o atingiu nas costas e ele caiu. Os
policiais o arrastaram e o deixaram na beira da estrada, talvez na intencéo
de voltar mais tarde para “sumir” com o corpo.

Foi ai que sentiu a alma deixar o corpo e ouviu a voz de Deus. Depois que
foi constatado que ele nunca mais voltaria a andar, Demétrio Martins se
tornou pastor Demétrio e hd mais de vinte anos prega nas mesmas
quebradas onde antes vendia po.



Algumas semanas depois que Demétrio foi baleado, Orlando Jogador
concordou em encontrar o chefe de uma favela vizinha. Era Ué,> homem
muito inteligente, experiente, ambicioso e violento. Controlava trés favelas
nas redondezas e sua base ficava no morro do Adeus, vizinho ao Complexo
do Alemao. Fazia anos que a relacdo entre os dois era tensa, e corria o boato
de que Orlando matara o irmao de Ué.

Orlando queria retomar as relagdes em bons termos e, assim, quando Ué
propds um encontro, ele concordou de imediato. Ué chegou no alto do
morro com seu bando de segurangas armados, ao que tudo indicava para
negociar a compra de armas e muni¢do. Como traficante mais poderoso do
Rio, Orlando Jogador tinha amplo acesso a grandes quantidades de ambas.

O clima da reunido era festivo, com os dois lados bebendo e contando
casos. De repente, pouco depois da meia-noite de 14 de junho de 1994, os
soldados de Ué tiraram as armas e mataram doze homens do Alemao, entre
eles Orlando Jogador, que recebeu dez tiros, disparados na maioria pelo
notdrio AR-15.

Os homens de Ué comemoraram com selvageria, disparando as armas
para o ar e arrastando os cadaveres de Orlando e seus soldados pelo centro
do Alemao, num horrendo desfile da vitoria. Entdo largaram os corpos em
varias partes da cidade. Metade deles, inclusive o de Orlando, ficou nos
arredores da estagdo Maria da Graga do metr6. O objetivo com isso era
garantir que todo mundo no Alemao recebesse o recado de que houvera
uma mudangca de regime. Mas as consequéncias desses assassinatos foram de
alcance ainda maior. Eles levaram a uma guerra de facgdes entre os cartéis
de drogas no Rio que quase destruiu a cidade e continua a assola-la até hoje.

A adogdo da violéncia gratuita por parte de Ué mostrava a que ponto o
Rio perdera o rumo. Segundo Marina Magessi, a detetive da Policia Civil
que o prendeu em margo de 1996, ele se tornou “um grande chefio do
trafico porque adorava viver em guerra’. A investigagdo de Magessi, que
levou a prisdao de Ué num hotel em Fortaleza, foi especialmente significativa

por ser uma das primeiras a fazer grande uso de grampos em celulares. A



detetive comentou que teria sido quase impossivel rastrea-lo se nao fosse a
Embratel. Ela considerava que a crueldade de Ué empatava com sua
inteligéncia e acredita que foi ele quem bolou a pavorosa punicao conhecida
(<9 . » <« » 74

como “micro-ondas’, em que se “prepara” a vitima dentro de pneus velhos,
entdo despeja-se gasolina e ateia-se fogo a eles.> O método do micro-ondas
demonstrava a que ponto alguns traficantes haviam abandonado qualquer
vestigio de humanidade.

Quando as pessoas que conheci no Alemdo relataram as mudancas
implantadas por Ué depois que ele assumiu o controle, o que me ocorreu foi
que parecia um golpe de forgas totalitarias. Muitos soldados de Orlando
Jogador fugiram do complexo quando as tropas de Ué, recrutadas de
comunidades de todo o Rio, entraram no territério. Os apoiadores do lider
morto que permaneceram foram perseguidos pela guarda pretoriana de Ué e
executados ou expulsos de suas favelas. Os cidadios comuns foram
obrigados a jurar lealdade a Ug¢, ainda que um tanto a esmo. Mesmo nos
bons tempos, as pessoas nas favelas relutam em falar sobre o trafico de
drogas, sobretudo com gente de fora. Mas, quando Ué consolidou sua
posicdo, tinham medo de falar até entre elas mesmas.

Fosse manifestacdo de pura e simples ignorancia ou uma tentativa
deliberada de atigar uma situacdo ja explosiva, a policia declarou a imprensa
que a cupula do Comando Vermelho dera ordens a Ué para assumir o
controle do Complexo do Alemao. Segundo a policia, Marcinho VP, lider do
Comando Vermelho que estava na prisdo, achou que Orlando Jogador tinha
extrapolado suas funcdes e a cupula queria uma parcela maior dos
dividendos do negdécio.

Mas, de fato, o contrario é que era verdade. Longe de entregar o
Complexo ao Comando Vermelho, Ué fortaleceu os lacos de amizade com
varios chefes da cidade pertencentes ao Terceiro Comando, grande rival do
CV. O Terceiro Comando concordou em se aliar a Ué, que, junto com seus



associados mais proximos, formou uma terceira faccao do narcotrafico no
Rio — a Amigos dos Amigos, ou ADA, como ¢ hoje conhecida.

Desde o comeco, a ADA se opos a0 dominio do Comando Vermelho sobre
o mercado de drogas do Rio, e a partir dai muitas favelas se tornaram
campos de batalha reais ou potenciais na luta das trés faccdes pela
supremacia. Enquanto varios participantes descreviam a guerra entre esses
grupos, lembrei-me de 1984, de George Orwell, em que as trés poténcias
geopoliticas, Oceania, Eurasia e Lestdsia, vivem num estado de “guerra
perpétua’ num sistema rotativo de aliangas. Algumas das maiores
aglomeragdes de favelas, como o Complexo da Maré, viriam a abrigar as trés
faccoes, levando a niveis excepcionalmente elevados de violéncia. O cenario
orwelliano se reavivou ainda mais ap6s 2002, quando boa parte do Terceiro
Comando reformulou a faccao criando o Terceiro Comando Puro (TCP),
que rompeu a alianga com a ADA.

As guerras do trafico no Rio de Janeiro se desenvolviam numa sé direcao.
A prépria geografia da cidade, com encostas ingremes, ribanceiras e trechos
de Mata Atlantica, incentivou a divisdo das fac¢oes, quando esta comecou a
se desenvolver. Favelas como Rocinha ou Vidigal, na Zona Sul, eram
isoladas em termos fisicos, com as fronteiras naturais da vegetacdo, da agua
ou da altitude. O senso de individualismo territorial e de patriotismo
altamente localizado era muito maior nessa cidade do que em qualquer
outro lugar do Brasil.

Além disso, quando a luta entre as facgdes se tornou rotina didria, a
policia logo descobriu que poderia tirar vantagem disso. Os trés grupos
dedicavam grande parte de seus esfor¢os e de seus armamentos tentando se
matar uns aos outros. Disso resultou que os cartéis perderam seu recurso
mais valioso: o nimero de homens. Se uma favela se enfraquecia por causa
das lutas entre facgoes, ela ficava mais vulneravel a extorsdo, pratica agora
generalizada entre as varias forgas policiais do Rio. Em 1995, o indice de
homicidios da cidade chegou a um atordoante patamar de 70,6 para 100 mil

habitantes — ndo muito longe do indice da Colémbia na mesma época,



quando os cartéis de Medellin e Cali estavam no auge do poder.* Mais de
90% dessas mortes ocorriam nas favelas, e 90% eram de homens entre
catorze e 26 anos.

A introdugdo da cocaina em Sdo Paulo também acarretou um drastico
aumento da violéncia na cidade. Mas os paulistanos ricos tinham uma
vantagem em relacdo a seus correlatos cariocas devido as diferencas de
geografia entre as duas cidades. Sao Paulo é muito menos montanhosa do
que o Rio, e, assim, quando a grande corrente imigratéria vinda do Nordeste
se acelerou a partir dos anos 1950, a nova forca de trabalho ndo povoou os
espacos vazios bem no centro da cidade, como aconteceu no Rio. Em vez
disso, formaram-se comunidades espraiadas numa rede urbana plana muito
mais distantes do centro e dos principais bairros empresariais e residenciais.

Tal como no Rio, grande parte da violéncia associada ao narcotrafico se
concentrava nas favelas. Mas, como ficavam situadas na periferia, as classes
médias e altas de Sao Paulo se viam menos expostas ao uso de armas de fogo
e as carnificinas diarias.

O grande centro econémico do pais chegou mais tarde ao mundo dos
grupos do crime organizado. A histdria especifica dos bandidos cariocas que
conheceram os presos politicos em Ilha Grande, durante a ditadura militar,
nao se aplica a Sio Paulo.” Em outubro de 1992, porém, a Policia Militar e as
forcas especiais de Sdao Paulo perpetraram um massacre dentro do
Carandiru, causando a morte de 111 detentos, abatidos como gado. Em
reagdo, um grupo de presos formou uma organizagdo chamada Primeiro
Comando da Capital (PCC). Em sua declaragdo inaugural sobre a missdo a
que se propunha, em termos tomados a linguagem do movimento pelos
direitos humanos, o PCC afirmava que fora criado para defender os presos e
os favelados. Mais tarde, o Comando Vermelho afirmou que havia orientado
a cupula do PCC em suas fases iniciais, e sem duvida a retdrica da
organizacdo de Sdao Paulo refletia a antiga estratégia do Comando Vermelho
de projetar uma imagem de libertagdo social para as favelas.



O PCC estabeleceu um conjunto de regras estritas e cobrava mensalidade
de seus associados. O calote era punido as vezes até com a execugdo do
devedor. Em contraste com a atitude mais desprendida dos grupos cariocas,
o PCC, fiel a suas origens paulistanas, sempre manteve registros meticulosos
de suas receitas e despesas. Nas ocasides em que esses registros
computadorizados caem nas maos dos promotores do Ministério Publico,
fica muito mais facil reconstituir as atividades financeiras e a estrutura de
filiados do PCC.

Em agudo contraste com o crescimento da violéncia e da concorréncia
entre as faccdes no Rio, ndo houve ninguém do mundo do crime de Sao
Paulo que contestasse com seriedade o PCC. Em pouco tempo, a organizagao
comecou a se espalhar para outros estados brasileiros e também montou
escritorios no Paraguai, Bolivia e Colombia. Estava em vias de se tornar a
maior, a mais lucrativa e mais bem organizada organiza¢do criminosa de
todas as Américas, inclusive o México.

Houve um lugar onde o PCC nio tentou se infiltrar: o Rio de Janeiro.
“Minha impressao é que o PCC deu uma olhada na confusdo entre as fac¢oes
aqui no Rio e disse para si mesmo: ‘Obrigado, mas nao, obrigado; creio que
nio precisamos nos meter nessa confusiao” , comentou um agente da
inteligéncia da policia carioca.®

Mas o PCC de fato mantinha rela¢oes cordiais com o Comando Vermelho,
e quando suas opera¢des em nivel nacional comecaram a se expandir,
ampliou-se também a capacidade de aumentar sua influéncia sobre o
mercado atacadista no Brasil em geral.

Embora o Comando Vermelho conservasse sua posicio dominante no
trafico de drogas no Rio, a recente ADA e seus aliados no Terceiro Comando
estavam se mostrando concorrentes efetivos. Mesmo dentro das favelas do
CV houve alguns atritos quando os varios chefes locais tentaram brigar por
mais autonomia em rela¢do a cupula da faccdo. Uma dessas favelas era a
Rocinha.



9. A lei de Lulu
1999-2004

No comego de 1999, a vida na Rocinha estava bem mais pacifica. Luciano
Barbosa da Silva, conhecido como “Magro” ou como Lulu da Rocinha, por
fim assumira o controle de toda a favela, nas partes de baixo e de cima.
Desde a prisdo de Dénis da Rocinha em 1987, uma série de chefes havia
controlado a area em nome do Comando Vermelho. A expectativa média de
vida dos chefes da Rocinha, depois que chegassem ao topo, era de cerca de
dez meses. Tinham a carreira interrompida pela prisao ou, em muitos casos,
pelo assassinato. Durante esse periodo, era usual que a Rocinha ficasse
distribuida entre dois ou trés chefes, escolhidos a dedo por Dénis, de sua
cela.

A jogada de Dénis era dividir para reinar, o que criava sérios atritos entre
os rapazes que controlavam o alto da Rocinha e os que dirigiam a parte de
baixo. A autoridade deles derivava dos estoques de armas que haviam
acumulado com os lucros do trafico de cocaina. Em geral, tinham entre
dezessete e 28 anos. Alguns eram sensatos, outros eram quase psicopatas,
que nao hesitavam em matar. Mas, quando Dénis deu sua béncao a Lulu em
1998, o clima na Rocinha melhorou de maneira consideravel.

Lulu, na verdade, era primo de Dénis, mas em tudo diferente da maioria
dos traficantes. Filho de pais evangélicos, natural da Paraiba, estado que
fornecia o maior numero de moradores da Rocinha, uma das caracteristicas
incomuns de Lulu como chefe era sua invisibilidade. Os moradores da favela
0 veneravam, mas raramente ou nunca o viam, e menos ainda falavam com
ele.



Lulu morava no Laboriaux, bem no topo da Rocinha, bairro um tanto
afastado do resto da favela. O caminho para la ¢ uma ladeira ingreme que sai
do alto da estrada da Gavea. A direita, na exuberante Mata Atlantica, ficam
as mansoes luxuosas da Gavea, com jardins bem cuidados, piscinas, campos
de futebol e quadras de ténis particulares. Mais além, a Lagoa, em torno da
qual se distribuem num grande circulo os outros bairros elegantes da Zona
Sul: Leblon, Ipanema, Jardim Botanico, Copacabana e Botafogo. Quando se
olha para tras, é possivel ver a Rocinha descendo pelo morro na dire¢do de
Sao Conrado e do oceano Atlantico.

Continuando a subir o morro até o Laboriaux, a atmosfera é bucdlica e
relaxante. O local ainda tem cara de favela, mas ¢ mais limpo e ajeitado.
Quem chega no final da rua se vé envolvido pela floresta tropical. E talvez o
lugar mais bonito de todas as favelas do Rio.

Lulu construira sua casa bem no final do Laboriaux, onde comeca a
floresta. Ficava a maior distancia possivel da grande agitacdo das bocas de
fumo, das armas, dos mototaxis e do comércio movimentado da favela, mas
ainda ficava dentro dela. Hoje a mata vem avancando e cobrindo os alicerces
e as paredes da casa. Mas, na época de Lulu, era uma moradia de classe
média, bonita e bem acabada, com vistas espetaculares.

Ele tinha uma segunda casa ali perto, na rua 1. Era onde ficava o
escritério e o centro da operagao da venda de drogas, que por sua vez nao
ficava muito longe do depdsito central de armas.

Poucos traficantes tinham uma visdo mais clara de suas fungdes do que
Lulu. Cinco anos antes, o sentimento e o profundo apego ao Complexo do
Alemao haviam motivado Orlando Jogador. Tal como ele, Lulu entendia
que, como Dono do Morro, devia criar um circulo virtuoso que assegurasse
o sustento da favela, devolvendo parte dos lucros a comunidade e criando
um clima de crescimento economico. Era uma estratégia comercial
consciente. “Sou um empresario’, dizia ele. “Ndo quero guerra, porque
guerra é ruim para os negocios.”



Nos anos 1990, a Rocinha teve de se adaptar a era dos senhores da droga,
mas, na verdade, ela foi por muitos anos um lugar menos violento do que os
demais. Como esta situada longe dos eixos rivais do narcotrafico — o
Complexo do Alemao, o Complexo da Maré e o restante da Zona Norte —,
foi de inicio poupada de grande parte das lutas entre as fac¢des. “A Rocinha
era diferente’, explica Carlos Costa, jornalista e ativista social nascido e
criado na comunidade. “Raramente se caracterizou pelo confronto. A
grande questao ali era a comercializagdo do narcotrafico.” Mas os problemas
pipocavam quando os chefes saiam a lazer ou a negécios (coisa que faziam
com frequéncia). Muitas vezes, Lulu sumia por dias, semanas ou até meses a
fio, e entdo estouravam brigas entre seus rapazes, ndo se pagava a propina
dos policiais e surgiam confrontos armados.

Lulu criou um conselho cuja fun¢do era intermediar as disputas entre
seus traficantes e os lideres comunitarios, bem como entre seus proprios
gerentes e soldados. Sempre insistia que deviam chegar a um acordo. Muitas
vezes, os pais iam reclamar que os soldados de Lulu estavam vendendo
drogas a seus filhos, e o chefe, de maneira sistematica, impunha restri¢des a
venda de drogas ao povo da favela. Era um procedimento deliberado de
autorregulacdo, na medida em que reduzia o pessoal disponivel para
trabalhar com ele, mas rendia dividendos dentro da comunidade. Como
Orlando Jogador, ele incentivava aqueles soldados seus que quisessem sair
para encontrar trabalho licito e os ajudava.

Conversei com muitos moradores da Rocinha sobre Lulu. Nunca
encontrei uma Unica pessoa que nao descrevesse seu periodo no poder
como uma idade de ouro. “Ele era incomparavel, uma pessoa que eu gostava
e admirava e admiro até hoje”, disse William da Rocinha, ex-presidente da
associagdo de moradores. “Ele ajudou muita gente aqui na Rocinha, mas
também tinha amigos na sociedade 14 fora — celebridades, jogadores de
futebol, empreséarios. Nunca conheci outro traficante como ele.”

Embora muitas vezes invisivel, Lulu sempre ouvia e respondia aos

moradores que o abordavam. Simone da Silva estava voltando para a



Rocinha depois de um raro passeio com o namorado pelo Leblon, o bairro
de compras mais elegante do Rio. Simone trabalhava seis dias por semana
num supermercado, como demonstradora de produtos da Johnson &
Johnson, por um saldrio muito modesto. O namorado estava com o relogio
que ela lhe dera como presente de aniversario. A moca tinha economizado
varios meses para poder compra-lo. Quando o 6nibus passou pelo canal
imundo que divide o Leblon em duas partes, um rapaz viu o relégio. Com
um canivete saliente sob o blusao alaranjado, ele obrigou o namorado de
Simone a lhe entregar o reldgio e depois saltou do 6nibus. Simone correu
atras dele, mas nao conseguiu alcanca-lo. Conseguiu, no entanto, reconhecé-
lo — o rapaz era da Rocinha, tal como ela. Pela lei de Lulu, os ladrdes da
favela estavam proibidos de roubar os moradores locais.

Na volta para casa, Simone encontrou um amigo e achou que ele podia
ajuda-la. “Preciso falar com o Dono’, disse. “Vocé me pde em contato com
ele?”

Seguindo as instrugdes dadas, por volta das 23h30 ela foi até o fundo do
Valao, bairro cujo nome vem do esgoto a céu aberto que corre por ele. Nao
tinha como errar a entrada. Varios rapazes armados e uma ou duas
mulheres estavam ao ar livre, conversando e rindo sob as luzes fracas da rua.
Gente entrava e saia, decerto entregando a féria das bocas de fumo, pois o
final do turno era a meia-noite.

Simone sempre evitara contato com qualquer um dos “vagabundos’
como ela se referia ao pessoal do trafico. “Quando cheguei, juntei coragem e
pedi para falar com Lulu”

“Quem quer falar com ele e sobre o qué?”, respondeu brusco um dos
rapazes do grupo.

A voz de Simone mal se fez ouvir: “Sé posso dizer para ele”.

Disseram-lhe que esperasse, e por fim o grupo abriu alas, mostrando um
homem magro, de bigode, sentado numa cadeira de plastico. O rosto ficava
oculto pela sombra, mas ele estava de chinelo de dedo e trazia uma corrente



de ouro no pescogo, com um circulo e a letra L em ouro branco. Como de
habito, estava desarmado.

“Quer falar comigo?”, perguntou ele em tom muito pratico.

Simone explicou que tinha sido roubada e descreveu o meliante. Lulu
ouviu, atento, e entdo respondeu: “Bom, é uma boa hora, pois os
trombadinhas devem estar chegando agora para prestar contas” Os ladrdes
que operavam fora da Rocinha eram obrigados a lhe mostrar os artigos que
tinham pegado e explicar a proveniéncia deles. Entao Lulu cobrava-lhes uma
taxa.

Simone recuou e saiu das vistas de Lulu. Dois minutos depois, o ladrdo
apareceu. Ela avangou e lhe deu um soco no peito, exigindo que devolvesse o
relogio, que estava no pulso dele. “Vocé contou pro Lulu?”, perguntou ele
nervoso. “Contei’, respondeu Simone, “mas eu ndo sabia teu nome.” O rapaz
devolveu o reldgio, dizendo, porém, que se ela levasse o assunto em frente
com Lulu, ele iria atras dela. A ameaca era clara.

Simone, contente em ter recuperado seu precioso relégio, ndo pensou
mais no assunto. Uma semana depois, no entanto, ela ouviu falar que o
ladrao tinha sido assassinado. Nunca soube se a morte dele teve algo a ver
com sua reclamacgao.

Além de ministrar justica, Lulu também operava como financiador
informal, emprestando dinheiro para as pessoas darem entrada num imével.
Com isso, matava dois coelhos com uma s6 cajadada: era uma lavagem
construtiva do dinheiro, com investimento dos lucros do trafico na
economia legitima, e também lhe trazia a aprovagdo da comunidade.

Um elemento primordial para seu sucesso era o suborno macigo das
forcas policiais, em especial os policiais lotados na favela. Mediante
pagamento, eles atuavam como seus informantes na linha de frente,
avisando quando havia qualquer movimento suspeito nas proximidades,
tanto de traficantes rivais quanto de outros setores da policia.

O suborno dos policiais trazia também outras vantagens. Cessaram as

tentativas de extorquir moradores e o clima de calma e prosperidade



beneficiava toda a economia. Com Lulu, os bancos abriram suas primeiras
filiais na favela; o Bob’s considerou que havia seguranca suficiente no local
para abrir uma filial no meio da estrada da Gavea; comecaram a proliferar as
lojas que vendiam televisdes e outros eletrodomésticos, e um comerciante
empreendedor chegou a abrir a primeira sex shop numa favela. Acima de
tudo, foi a época da explosao de trés grandes setores de servicos: a Light,
empresa de energia elétrica; os servicos de mototaxis, que entravam e saiam
zunindo pelas ruelas como abelhas desorientadas; e os distribuidores de
botijoes de gas, usados por toda parte para cozinhar.

Tais condi¢des levaram a uma drastica reducio nos niveis de violéncia na
Rocinha. Em 2002, depois de trés anos sob o regime de Lulu, havia apenas
21 mortes por causas nao naturais por 100 mil habitantes — menos que um
terco abaixo da média carioca. Ainda ndo era Viena ou Mildo, mas era um
dos lugares mais seguros do Brasil urbano.

O resultado foi que a Rocinha sob Lulu veio a ser conhecida como “a
favela de classe média” — e parecia mesmo, pelo grande movimento nas
areas comerciais. No entanto, ndo se tratava de uma histdria apenas de
sucesso. Apesar dos bancos e dos saldes de beleza, a Rocinha ainda
enfrentava enormes problemas sociais, ligados a extrema pobreza. No trecho
sudeste, da Roupa Suja até o final da rua 1, o fedor, as casas derruidas e os
bebés desnutridos ainda hoje sdo sinais de uma deterioracdo e de uma
miséria social das mais profundas do mundo. Em 2004, um importante
centro de estudos mostrou que a Rocinha ocupava posicoes muito baixas na
maioria dos indices de desenvolvimento, em especial na educagido, com um
quinto da populagdo vivendo abaixo da linha de pobreza.! Os servigos
sanitarios bdsicos ainda eram totalmente inadequados e as doengas
perseguiam a maior parte da favela como animais insaciaveis. Mesmo assim,

onde podia ajudar, Lulu ajudava.

Embora a Rocinha fosse uma das favelas mais seguras do Rio na época de
Lulu, ainda assim era, tal como o Complexo do Alemao na época de



Orlando Jogador, uma ditadura esclarecida com um chefe que nao prestava
contas a ninguém e cujo poder se fundava, em ultima instancia, num bando
de rapazes sem treino, portando armas de alto calibre.

O Dono estava ciente da inveja, das possiveis traicoes e de potenciais
conflitos entre seus soldados, mas nem sempre lidava com esses problemas
tdo bem quanto poderia. Sob a superficie, as queixas estavam aumentando,
sobretudo entre os segurangas e gerentes, que somavam cerca de 25 pessoas.

Nem tinha entrado na organizagdo dois anos antes, e Lulu confiava cada
vez mais nele — mas ndo como seu sucessor. Nao havia nenhum mecanismo
instituido para escolher o sucessor em caso de morte ou desaparecimento do
lider. Era raro o chefe que deixava instrucdes claras sobre o préximo a
empunhar o cetro apos sua partida, e essa ambiguidade era fonte constante
de problemas.

Lulu nunca anunciara nada, mas as pessoas em geral supunham que eram
dois os escolhidos. Para a parte baixa da Rocinha, havia Bem-Te-Vi, um
festeiro rematado que Lulu tratava como irmio mais novo. O apelido
provavelmente refletia seu temperamento alegre e vivaz. Lulu disse a Nem
que Bem-Te-Vi ia ser um dos préximos chefes. “Mas sei’, acrescentou com
uma risada, “que ele vai transformar isso aqui numa confusdo danada!”
Poucos riram quando Bem-Te-Vi de fato chegou ao poder.

O alto da Rocinha ficaria com Zarur, sujeito mais sensato que, segundo
um observador, com os anos passara a controlar sua propensdo a
brutalidade. Mas havia outros pretendentes: homens como Lion, de génio
esquentado, e Band, que detinha autoridade efetiva, pois seu pai tinha sido
um dos fundadores do Comando Vermelho. Essas incertezas quanto ao
futuro, somadas as ambi¢oes pessoais, constituiam uma séria ameaga a paz
da Rocinha.

Nessa época, Nem nao era visto como sujeito com estofo para a lideranca.
Nao era um grande atirador. Discreto, cumpria suas tarefas com eficiéncia e
sem reclamar. Tinha mais idade do que muitos outros e, tendo trabalhado



no mundo exterior num emprego propriamente dito por muitos anos antes
de entrar na gangue de Lulu, adquirira maior senso de responsabilidade.

Nem vinha pagando sistematicamente sua divida desde que Lulu lhe
adiantara o dinheiro para pagar o tratamento da filha dois anos antes,
conseguindo quitd-la em 2004. Nessas alturas, ja subira dentro da
organizagdo. Certo dia, no comego de 2003, as dezenove horas, Lulu ligou e
lhe disse que fosse imediatamente para um encontro. “Achei estranho’,
lembra Nem, “pois na época ele ndo costumava convocar um bagre mitdo
como eu ao anoitecer.” O chefe explicou que um de seus soldados tinha
aparecido morto na Vila Verde, perto da entrada da favela. “Nao sabemos
quem foi’, explicou ele, “entdo preciso que vocé cuide da seguran¢a na
Cachopa” Aquilo vinha na sequéncia da morte nio explicada de um civil
que trabalhava numa estacao de radio local. “A gente ndo pode deixar essa
zona continuar, ainda mais que esta afetando os moradores’, disse Lulu a
Nem. “Tua tarefa é dar um jeito nisso.”

Era uma promocgao. Nem agora alcangara a posicao equivalente ao “made
man”, o “iniciado’, da mafia nova-iorquina. A partir dai, ele passou a
comandar trés gerentes de bocas de fumo e cerca de 25 homens armados. O
agente da Cachopa era responsavel por grande parte da Rocinha — da Vila
Verde até a Dioneia. A drea contava com o segundo maior contingente de
toda a operagdo de drogas, ficando atras apenas da principal regido
comercial em Barcelos e Valao.

Com maiores responsabilidades e posicdo social mais alta, Nem comec¢ava
a mudar. Na vida pessoal, pouco a pouco passara a adotar os codigos e
comportamentos do mundo da bandidagem em que agora atuava
profissionalmente.

Em 2002, Simone da Silva, a moga que tivera o relégio roubado, era mae
solteira de uma menina de trés anos. “Tentei sobreviver por conta prépria’
contou, “mas a grana era tdo apertada que eu ndo conseguia garantir comida
todo dia para minha filha” Embora Simone fosse nascida e criada na



Rocinha, sua mae voltara para a Paraiba, sua terra natal, e acharam melhor
que levasse junto a menina, Thayna.

Simone era esbelta e atraente, com tracos finamente cinzelados, nariz
pontudo e olhos observadores. Um dia, ela estava perto da rua 2, a caminho
do trabalho, quando uma moca que mal conhecia se aproximou com um
celular na mao. “Alguém quer falar contigo’, ela disse, estendendo o celular.
Simone ouviu uma voz jovial, que perguntou: “E a moc¢a que usa minha
camiseta favorita?”. Com frequéncia ela usava uma camiseta listrada de
preto e vermelho do time do Flamengo. “Estou te vendo’, prosseguiu a voz.
“Todo dia te vejo indo para o trabalho. Vamos combinar uma hora para a
gente se conhecer um pouco melhor?” Simone lhe disse educadamente que
caisse fora. Mas as ligagdes misteriosas continuaram, e mais ou menos uma
semana depois uma das garotas que lhe estendiam o celular disse: “Ele esta
te esperando agora no Valao” “Ele é bandido?”, perguntou Simone, e a garota
respondeu que nao. Simone ndo tinha a menor vontade de se meter com o
povo das drogas.

Ela entrou no bar onde Nem estava sentado sozinho. Ele foi
extremamente educado e, depois de conversarem um pouco, ela aceitou
almogar com ele no domingo seguinte. “Aquele primeiro almoco foi
fantastico’, lembra ela. “Ele ndo avangou pra cima de mim, a gente nem
mesmo se beijou, e ficamos juntos até quinze para meia-noite, quando ele
disse que tinha de ir embora e terminar um servigo.”

Simone ndo fazia a menor ideia de que Nem estava no trafico. Na
verdade, ele lhe mostrou sua velha carteirinha de funcionario da empresa de
distribuicao de revistas para convencé-la de que era um membro respeitavel
da comunidade. “Também me falou que era separado. Claro que na hora
nao percebi que era tudo um monte de mentiras.”

Ele sempre ia para a casa de Simone no come¢o da madrugada, depois de
terminar o trabalho, e ficava até o meio da manha. Falava com muito afeto
sobre a filha Eduarda, mas ressalvou que nao tinha mais nada com Vanessa.



Disse que ela morava na casa da sogra, sua mae, enquanto ele ficava no
andar de baixo.

Depois de algum tempo, Simone comegou a ouvir um falatério. “A
mulherada dizia coisas do tipo ‘Nao se meta com a Simone agora, porque ela
esta firme com um dos caras. Todo mundo sabia quem ele era e o que fazia,
menos eu. Eu ndo era muito de ficar na rua.” Um dia Simone pediu que Nem
fosse franco com ela, e ele foi. A promessa era que, se Nem dissesse a
verdade, ela nao o largaria.

Alguns dias depois, Simone recebeu uma ligacao.

“Simone, sabe quem eu sou?”

“Nao, ndo sei.”

“Sou a mulher do Nem?”

“Mas ele me disse que é separado.”

“Separado nada. Durmo com ele toda noite.”

Simone sabia que isso ndo era totalmente verdade, pois era ela que estava
dormindo com ele toda noite. Vanessa falava em tom agressivo, mas, poucos
minutos depois, estava sentada na sala de Simone e as duas, animadas, se
puseram a trocar histérias. “Achei que vocé era sé mais um capricho
passageiro, como todas as outras’, contou Vanessa, “mas resolvi entrar em
contato quando percebi que com vocé era a sério.” As duas combinaram que
Simone ligaria para Nem, pedindo que ele fosse até sua casa com urgéncia.
Quando entrou e viu Vanessa ali, ele se apavorou e saiu correndo.

A transicdo de Nem de homem sério de familia para mulherengo havia
sido rapida, mas nao tinha nada de imprevisivel. Espera-se de um sujeito
importante numa favela que ele projete virilidade e magnetismo pessoal em
seu comportamento publico. Considera-se a voracidade sexual uma norma,
e ninguém se surpreende se ele dorme com muitas mulheres. Na verdade,
seria considerado estranho se ele ndo demonstrasse seu poder e seu controle
sobre o sexo oposto. Quando as mulheres unem for¢as, como fizeram
Vanessa e Simone, as vezes os homens ficam perdidos, sem saber o que fazer.

No caso de Nem, ele simplesmente sumiu por uns quinze dias, embora



depois a situacdo tenha desencadeado episddios de violéncia assustadora. A
conduta de Lulu era uma leve excecdo a regra. Mantinha trés mulheres na
favela, e todas se davam mais ou menos bem. S6 de vez em quando ele tinha
algum caso com mulheres de fora, inclusive algumas celebridades
importantes.

Mas, em relacdo a seu pessoal, nada disso interessava a Lulu, desde que
caras como Nem estivessem cumprindo suas tarefas como deviam. E Nem
sem duvida cumpria.

O nucleo da estratégia de Lulu era claro: mantenha tudo em paz e os
negocios prosperardo. A medida que subia na organizagio, Nem também
comegou a conhecer em detalhes a administracao dos negdcios, sobretudo
num de seus aspectos mais criticos: a contabilidade.

As questdes de seguranga, de alerta quanto aos informantes da policia e
de abastecimento regular das bocas de fumo nao eram nada em comparacgio
com o problema de controlar o fluxo monetario. Lulu era mestre nisso e
passou varios conselhos a Nem, que pdde complementa-los com sua
experiéncia anterior de subgerente na empresa de distribuicao de revistas.
Uma contabilidade adequada requeria registros claros dos débitos e créditos.
Com a sofisticagdo crescente dos negocios, os traficantes recompensariam a
lealdade dos clientes, vendendo a prazo se eles estivessem com a grana curta.
Nesse caso, o fregués podia negociar o pagamento em prestagdes.

Num aspecto, a nova funcdo de Nem era um tanto decepcionante. A
Cachopa era um tédio tremendo: ao contrario dos bairros comerciais, ali
nao havia nenhum bar, as lojas eram raras e depois das seis o local parecia
morto. Logo Nem achou aquilo muito sem graca e ficava doido de vontade
de agitar no centro da parte baixa da Rocinha. “Lulu me impedia de ficar
com os outros como Bem-Te-Vi, lembra. “Eram um bando de
irresponsaveis, ele me dizia, e ndo queria que eu me misturasse com eles.
‘Gosto muito do Bem-Te-Vi, dizia, ‘mas ndo quero vocé seduzido pela
mania de festa dele” Assim, Nem tinha de prestar contas de seus

movimentos. Certa vez, foi convidado para a festa de aniversario de Zarur.



“Pode ir e desejar feliz aniversario para ele”, disse Lulu, “mas depois quero
vocé de volta no teu posto.”

De um ponto de vista pratico, o maior problema com o reinado de Lulu
era que ele mesmo ndo gostava da coisa. Nao queria a responsabilidade e o
desgaste de comandar uma favela, mesmo sendo muito querido pela
comunidade. Sempre que possivel, sumia da Rocinha por semanas ou
meses, delegando os negdcios as maos de gente menos competente. A
estabilidade ficava comprometida: durante suas auséncias, as coisas tendiam
a desmoronar.

Alice Azevedo? lembra que certa ocasidao, quando Lulu estava fora, o
sobrinho dela, com quinze anos na época, comegou a sair com uma
namorada nova. Sem que ele soubesse, a garota ja vinha saindo com um dos
traficantes, que logo ficou sabendo o que se passava. Uns rapazes de Lulu
pegaram o garoto. “Levaram ele para a rua 17, conta Alice, “e 14 come¢aram a
torturar.”

Uma semana depois, Lulu voltou. Ainda sem nenhum sinal do sobrinho,
Alice foi com a tia e varios filhos até o Laboriaux, para pedir pelo rapaz.
Lulu recebeu todos na laje da casa, ouviu em siléncio e de imediato chamou
os responsaveis. Eles apareceram trazendo o garoto quase desmaiado,
apenas de cueca, roxo de pancadas e sem comer havia uma semana. Lulu
mandou que o soltassem na mesma hora e exigiu que os perpetradores
pedissem desculpas a made do garoto, coisa que fizeram. Apesar disso, a
vitima continuou aterrorizada e se mudou da Rocinha na primeira
oportunidade. Quanto a garota, ja tinham raspado sua cabeca e a expulsado
da favela. O episédio, um entre muitos parecidos quando Lulu estava fora,
mostrava a precariedade da ordem social e o quanto ela dependia de um
unico individuo.



10. Fratura
2001-2004

Em vista da grandiosa fama de Lulu na Rocinha, fiquei surpreso quando,
pela primeira vez em nossas conversas, Nem comecou a questionar sua
capacidade administrativa. Em resumo, Nem gostava muito dele, como todo
mundo. Mas, na questdo das longas auséncias do chefe sem que indicasse
com clareza quem se incumbiria dos negécios no meio-tempo, Nem nao
poupou criticas. Na verdade, é a unica pessoa da Rocinha que ouvi apontar
algum defeito em Lulu. “Sempre que ele saia, os outros comegavam a se
enfrentar, querendo medir forgas e se exibir” Nem lembra, por exemplo,
quando Lion andou espalhando que Zarur era “um fodido™:

Lion estava andando com seu pessoal armado e ai Zarur apareceu com o dele. Nessa
altura, resolvi que era hora de sumir e dei uma corrida para uma viela para mijar. E ai
ougo Zarur dizer: “Entdo, Lion, vocé acha que sou um fodido?”. E eu pensando: “Porra, o
que faco agora? Essa viela ¢ uma merda de um beco sem saida, a coisa estd para estourar
e ndo vou ter como escapar’. Entdo ouco Lion dizer: “Abaixe a arma, Babdo!”. Babao era
um dos caras de Zarur. “Mantenha apontada’, diz Zarur. No fim, Babao toma o assunto
nas maos e diz: “Vou abaixar e entdo me afasto”. Fim do confronto. Espero todos irem
embora e entdo saio de cabeca baixa, o mais depressa possivel.

Toda vez que Lulu safa, a gente tinha essas merdas acontecendo. Ele nao deixava
nenhuma linha de comando clara. Falei que a préxima vez que eu visse que ele ia viajar
de novo, iria cair fora até ele voltar. “Fiz um trato contigo’, eu disse, “ndo com aqueles

caras — e anote minhas palavras: eles vao acabar se matando.”



Outra possivel razao para Lulu estar sempre procurando algum pretexto
para deixar a favela era que, desde 2001, ele sabia que estava em rota de
colisdao com a cupula de sua prdpria faccdo, o Comando Vermelho. Em
janeiro daquele ano, Dénis da Rocinha, o homem que dera inicio a coisa
toda vinte anos antes, foi assassinado em sua cela na prisdo. O mais chocante
é que isso aconteceu por ordem da ctupula do CV, ao qual Dénis servira com
lealdade durante duas décadas.

A cadeia era um dos locais menos seguros para os criminosos, pois os
saldrios miserdveis e as péssimas condicoes de trabalho dos agentes
penitencidrios garantiam que os detentos pudessem conseguir qualquer
coisa. Em Bangu, o complexo de presidios mais famoso do Rio, os presos
com influéncia no lado de fora podem comprar o que quiserem, de celulares
a refeicdes quentes e aparelhos de videogame, e, claro, a quantidade que
quiserem de drogas, bebidas alcodlicas e até armas. Mas a mercadoria mais
importante de todas é o celular, com o qual os lideres de todas as fac¢des do
trafico carioca, bem como do PCC em Sao Paulo, podem dirigir seus
impérios de dentro das paredes de suas préprias celas.

A decisdo de matar Dénis também refletia a determinacao do Comando
Vermelho de reforcar o controle sobre suas favelas diante dos problemas
resultantes do avan¢o das novas fac¢des rivais, o Terceiro Comando e a ADA.
Ambas estavam crescendo. As duas figuras principais do Comando
Vermelho, Marcinho VP e Fernandinho Beira-Mar, representavam uma nova
geracdo de dirigentes dinamicos e decididos. Os dois haviam subido na
organizacdo, sobretudo Marcinho, apdés a morte de Orlando Jogador.
Marcinho trabalhara para Orlando e, junto com integrantes mais jovens do
CV, estava doido para se vingar de Ué apos as matangas de 1994. Os
integrantes da velha guarda do Comando Vermelho, alguns dos quais
haviam cumprido pena em Ilha Grande, acreditavam que Orlando Jogador
teria provocado Ué e chegaram a ponto de exonera-lo de culpa pelo
massacre no Alemdo. A faccdo estava dividida internamente entre as

geracdes, e os mais velhos se sentiam chocados ao ver a que grau os jovens



valentdes estavam dispostos a aumentar o recurso a violéncia e intensificar o
volume de cocaina na cidade.

Quando Lulu chegou ao poder na Rocinha, o pessoal da nova geracao
tinha sélido controle do Comando Vermelho. Vinham observando o
aumento nas vendas e nos lucros da favela e queriam uma porcentagem
maior. Dénis, que a nova cupula do CV desdenhava por ser da velha guarda,
ndo admitia tais avancos em seu territério e em seu poder. O assassinato de
Dénis, comentou um agente de inteligéncia do Batalhdo de Operagdes
Policiais Especiais (Bope), da Policia Militar, foi o estopim que desencadeou
todos os horrores que aconteceram depois na Rocinha.

Beira-Mar nao tinha um envolvimento tdo direto na gestao do dia a dia
dos redutos do Comando Vermelho, como o Complexo do Alemao, cujo
controle Marcinho retomara pelo Cv. Na verdade, ele estava construindo sua
fama de figura mais poderosa na economia das drogas no Brasil. Tornou-se
o unico individuo que conseguiu se desprender do banditismo de favela e
ingressou no ramo atacadista. Passou para o atacado criando vinculos
préximos com as Farc na Colombia. Até entdo, grande parte da cocaina que
entrava no Rio era levada por matutos, autbnomos que transportavam eles
mesmos pequenas quantidades do Paraguai e da Bolivia até o Rio de
Janeiro.!

Os matutos corriam riscos consideraveis. Primeiro, tinham de negociar
um prego vidvel junto aos fornecedores bolivianos, paraguaios ou
colombianos. Entao, precisavam entrar com o produto no pais, evitando a
policia, os militares e eventuais ladrdes. Depois, tinham de obter um preco
decente com os traficantes nas favelas. No comeco dos anos 2000, varios
matutos foram mortos, como se houvesse um assassino em série a solta
entre eles, com alguma birra contra mulas. Essas historias nunca chegaram a
imprensa, eram apenas nomes, individuos avulsos, alguns bolivianos ou
paraguaios, outros brasileiros. Mas os envolvidos no narcotrafico nas favelas
cariocas desconfiaram que havia algo esquisito por tras daquelas mortes.



Lulu chegou a conclusao de que alguém do Comando Vermelho devia muito
dinheiro aos matutos e, em vez de pagar, preferiu mata-los.

Isso coincidiu com a influéncia crescente de Beira-Mar na chegada do
atacado no Rio. Nao existem provas que indiquem qualquer ligacdo mais
forte entre Beira-Mar e a morte dos matutos. Mas esses acontecimentos sem
davida fortaleceram seu poder, pois lhe permitiram aumentar o controle
sobre as entregas do atacado.

A essa altura, Marcinho VP e Beira-Mar comegaram a avaliar as opc¢oes se
quisessem refor¢ar sua influéncia sobre a Rocinha. A preferéncia deles
acabou recaindo sobre um homem conhecido como Dudu, que nascera ali e
onde iria de fato operar como agente dos dois.

A pressao sobre a Rocinha aumentou apds a morte de Dénis em 2001. A
cipula do Comando Vermelho exigiu que Lulu lhe entregasse uma
porcentagem maior dos lucros da favela. Ele negou. No comeco de 2004, a
situacdo estava ficando critica. Segundo o setor de inteligéncia da policia,
Beira-Mar continuou a conversar de maneira sigilosa com integrantes do
pessoal de Lulu, em especial com possiveis rivais de um de seus mais
provaveis sucessores, Bem-Te-Vi.

A degringolada na situagdo deixou Lulu profundamente perturbado. Ele
ja comecara a fazer planos concretos para sair da Rocinha e do narcotrafico.
No comego de 2003, enviou um emissario a Luiz Eduardo Soares, que havia
trabalhado como coordenador de Seguranga, Justica e Cidadania do governo
do Rio e agora, em Brasilia, ocupava o cargo de secretario nacional de
Seguranga Publica. Lulu perguntou a Soares se podiam chegar a um acordo.
Disse que queria se entregar ou talvez, para ser mais exato, queria sair da
atual profissdo e “se aposentar”. Soares, antropdlogo, escritor e consultor
politico de talento, respondeu que, em termos pessoais, torcia muito para
que Lulu conseguisse se aposentar. Infelizmente, também era funcionario
publico na época. Isso significava, lamentavelmente, que, se Lulu quisesse
marcar um encontro, Soares ndo teria outra op¢do a ndo ser prendé-lo.



Frisou que lhe desejava tudo de bom e que Lulu o contatasse sempre que
precisasse.

Dez meses depois, Soares estava numa sessao de candomblé em Salvador,
junto com varias pessoas, entre elas a mulher de Gilberto Gil. Flora Gil era
grande amiga de Lulu. Como empresdria, levara varios artistas para se
apresentar na Rocinha, como o proprio Gil e Ivete Sangalo. Depois, ajudou a
arrecadar mais de 500 mil reais para a constru¢do de um centro cultural na
favela. As amizades de Lulu com personalidades tio eminentes ddo uma
medida de seu carisma.

Soares estava envolvido no ritual hipnético do candomblé quando alguém
lhe bateu no ombro. Era Lulu. “Professor”, disse ele com um sorriso gentil.
“Consegui! Sai do negdcio!” O antropdlogo ficou muito contente e
respondeu: “E a boa noticia é que nao estou mais no cargo e, assim, nao
tenho mais a obrigacdo de te prender. S posso te dar os parabéns!”. Quando
Lulu deixou a sessdo, a mulher de Soares alertou que talvez a histéria ainda
nio tivesse terminado.

Alguns meses depois, certa tarde, durante um periodo sabatico em Porto
Alegre, o telefone de Luiz Eduardo Soares tocou. Era Lulu.

“Tive de voltar para a Rocinha. Eles me sequestraram.”

“Quem? O Comando Vermelho?”

“Nao. A Policia Civil”

Lulu estava visitando a mae na Paraiba quando quatro mascarados da
Policia Civil do Rio invadiram a casa e o jogaram num carro. Os policiais
tinham percorrido 2400 quilometros para realizar essa missdo e estavam,
claro, fora de sua jurisdigdo. Mero detalhe. Lulu era uma figura importante
demais na complexa economia da corrup¢do carioca para permitirem que
ele saisse. A policia o obrigou a voltar a suas atividades de chefe.

“Claro que achei que iam me matar’, contou Lulu ao professor Soares.
“Pelo contrario. Disseram: ‘Vamos te matar se vocé ndo voltar para a
Rocinha. Desde que vocé saiu, o lugar virou a maior zona e a violéncia esta

se espalhando nas dreas vizinhas. Vocé vai voltar e dar um jeito na coisa””



Por mais que quisesse escapar, Lulu continuou preso dentro da Rocinha e do
narcotrafico — pela policia, bem como por seus clientes, seus soldados e
pelos moradores da favela.

Assim, no comec¢o de 2004 la estava ele de volta a Rocinha. Logo se viu
obrigado a lidar com uma situagdo complicada, que surgiu perto do
Carnaval. Parecia que aquele ia ser um dos maiores Carnavais dos ultimos
tempos. O turismo revivia. O Queen Mary era um dos oito transatlanticos
que atracariam no Rio para a semana de samba e festa que comecaria em 22
de fevereiro. Naquele ano, chegaram ao Rio 80 mil turistas estrangeiros,
somando-se aos 380 mil turistas nacionais. Ia ser um recorde de publico. Os
hotéis estavam lotados, e centenas de milhares de pessoas tinham ingressos
para os desfiles no Sambodromo.

O Carnaval costuma ser uma época em que a policia e as fac¢des do
narcotrafico respeitam uma trégua tacita. Ha necessidade de policiais para
manter a ordem durante esse imenso acontecimento publico, do qual fazem
parte enormes eventos de rua. Para os traficantes do varejo, ¢ nada mais,
nada menos que o climax do ano. Explosdes de violéncia nao interessam a
nenhum dos lados.

Naquele ano, o clima na Rocinha era de grande entusiasmo, pois sua
escola de samba tinha boas chances de ser promovida do Grupo A para o
Grupo Especial. Mas, com as expectativas, surgiram também novas
preocupacoes.

Um més antes do comeco do Carnaval, Dudu, ex-chefe doido para
recuperar o trono, recebera licenca para deixar a prisdo e passar o fim de
semana visitando a mie — muito embora fosse considerado de alta
periculosidade. Claro que ele nido voltou a prisio e foi se encafuar no
Complexo do Alemao, onde os policiais ndo o encontrariam. Como disse
Luiz Eduardo Soares: “Puxa, que horror! Um traficante de drogas
condenado com vasta ficha corrida de homicidios e estupros nao volta a
prisao depois da licenca de fim de semana”



Os lideres do Comando Vermelho haviam dado sua béncao a Dudu para
retomar a Rocinha. Escreveram a Lulu com instrugdes para deixar Dudu
voltar a favela e aceitar dividir com ele a chefia do trafico.

Dudu — nome completo: Eduino Eustaquio Aradjo Filho — era um rapaz
complicado. Um de seus ex-professores se referiu a ele como “um meninao”
que gostava de brincar com todo mundo.? Na opinido geral, era um
adolescente inteligente e muito simpatico, mas que tinha se envolvido com a
malandragem da rua 1. Com vinte e poucos anos, foi detido e encarcerado, e
na prisao conheceu os traficantes do Comando Vermelho. Quando voltou a
liberdade, as pessoas notaram que o jovem agora estava mais perigoso e
impulsivo. Comecou a subir e descer a estrada da Gavea com sua moto
armado de duas grandes pistolas, que sempre levava no cinto.

No comego, Dudu ministrava sua justica violenta com alegre jovialidade.
Se alguém fosse contrario a seu candidato favorito numa elei¢do, ou ainda
ndo tivesse pago pelas drogas que comprara, ou estivesse saindo com uma
garota em que ele estava de olho, o psicopata se aproximava sorridente e
dizia: “Vou te matar”. Em geral falava rindo, o que podia dar a entender que
era brincadeira. Também podia significar que estava falando sério.

Mas, na época em que se tornou um dos chefes da Rocinha em 1994, ja
andava brincando muito menos. Ficou paranoico, e as ameacgas eram cada
vez mais sérias. Adotava um estilo mais frio quando achava que alguém o
traira. “Tinha o cara da via Apia que ele simplesmente nio ia com a cara’,
lembra um grande cronista da vida na Rocinha. “Foi até ele sorrindo e —
bum! — deu um tiro bem na cara dele”

O rosto de Nem se retorce de asco ao ouvir o nome de Dudu. “Além da
matanca e tudo o mais, era um estuprador, coisa que ndo se admite numa
comunidade’, diz ele.

Os moradores da Rocinha lembram o breve reinado de Dudu como uma
época de terrivel crueldade. A memoria de Nem o ajuda — Dudu era
notdrio estuprador. Como todos os outros traficantes, ndo prestava contas a

ninguém, mas, se havia alguma lei que as pessoas esperavam que fosse



respeitada pelos chefes da favela, era que o estupro era inadmissivel. Com
efeito, o proprio Comando Vermelho condenava de maneira explicita esse
crime. O terror arbitrario de Dudu contra homens e mulheres logo fez com
que muitos moradores se virassem contra ele. Mas ndo comentavam nada
com ninguém, o que nao era de admirar. Em suas lembrangas, consideram
aquela época como o periodo mais obscuro da vida na Rocinha desde a
década de 1980.

Dudu morava na rua 2, ao lado do centro geografico da Rocinha. Mandou
um mestre de obras abrir uma passagem secreta numa das paredes da casa,
por onde poderia desaparecer caso a policia surgisse. Por essa passagem,
chegava a outra casa, um pouco mais adiante. Assim, Dudu podia escapar
durante uma batida, deixando os policiais perplexos e de maos vazias.

Mas alguém avisou o esquadrdo antidrogas da existéncia do corredor.
Assim, quando foram prender Dudu em 1995, os policiais ficaram a espera
na outra casa, para pega-lo quando saisse por ali. Ele foi condenado a um
longo tempo de prisao, e a chefia da Rocinha — como sempre, determinada
por Dénis em sua cela — passou para um triunvirato que incluia Lulu.

Entdo, quando o Comando Vermelho instruiu Lulu a aceitar a volta de
Dudu a favela e a designa-lo chefe da parte baixa da Rocinha, Lulu foi
categorico e ndo aceitou. Era uma insubordina¢ao inédita entre as fileiras da
maior organizac¢do criminosa do Rio e todos imaginaram que nao passaria
impune.

Téao logo souberam que Dudu tinha fugido da prisdo, os moradores da
Rocinha comecaram a se preparar para o conflito. Dezenas de homens se
apresentaram ao grupo de seguranc¢a de Lulu, para servir como voluntarios,
e solicitaram que se distribuissem armas aos cidaddos leais, a fim de
proteger a favela contra ataques.

Lulu passara a confiar muito em Nem, por seu papel na estrutura e por
sua capacidade de organizacdo. Seu brago direito se mostrava um
conselheiro sensato, que se empenhava sobretudo num maior cuidado na

distribui¢do e no uso das armas. Mas, se sua vida profissional se



caracterizava pela cautela e pela argucia, a vida pessoal andava mais
complicada do que nunca.

No comego de 2004, Simone estava no sétimo més de gravidez, esperando
uma filha de Nem, Fernanda. A primeira filha dela, Thayna, voltara da casa
da avd na Paraiba para a Rocinha depois que Nem, num tipico gesto
generoso, se prontificou a sustentd-la. Chegou a adotd-la, e a menina ja o
chamava de “pai”.

Uma tarde, Simone foi a0 médico na via Apia para um exame pré-natal.
Na hora em que entrou na sala de espera, topou com Vanessa, também com
gravidez adiantada.

“Simone? De quem é?”, perguntou Vanessa.

“Ué... do Nem”

“Ah, ndo... ndo pode ser. Este aqui ¢ do Nem.”

Certo, decidiram as duas. Chega de histéria. Foram até a casa da mae de
Nem, onde ele dormia pesado depois de uma exaustiva noite de trabalho nas
bocas de fumo da Cachopa.

“Adivinha quem encontrei no médico?”, Vanessa berrou no ouvido dele.

“Porra, Vanessa, cheguei tarde. Deixa pra la. Depois a gente se fala”

“Simone! E sabe o que mais? Ela esta gravida. E sabe quem é o pai?”

“Como assim? Simone? Eu nao sabia que ela estava gravida. De quem?”

Nesse momento, Simone entrou no quartinho minusculo e se intrometeu
na conversa em tom de ironia: “Vocé ndo sabe quem me engravidou, Nem?”.

Nem bateu a porta com forga, bravo e a0 mesmo tempo embaracado.

“Parem com essas bobagens ou atiro nas duas!”

“Vocé, atirar em mim, que estou esperando um filho teu, nao acredito!”,
gritou Simone.

Tudo isso acontecia enquanto Vanessa forcava e abria a porta, e Nem
batia e fechava de volta, numa cena que mais parecia uma farsa conjugal.

“Mas eu conhecia esse lado bravo dele”, contou Simone mais tarde, “e a
certa altura fiquei mesmo com medo que ele atirasse em mim.”



De pura furia, foi Simone que acabou partindo para a violéncia,
quebrando o vidro da unica janela da casa, e depois disso teve de voltar a
clinica para levar dois pontos na mao ensanguentada.

De novo confrontado pelas mulheres enfurecidas, Nem fez as malas e
sumiu por algum tempo. “E”, relembra ele, “durante uns quinze dias fiquei
fugido nao s6 da policia, mas de duas mulheres também!” Quando
nasceram as criangas, Fernanda e Enzo, com dois meses de diferenca, ele
comentou que sempre quisera ter gémeos, mas, se nao era possivel, estava
6timo assim. E sem duvida essa era uma prova visivel de sua virilidade, caso
fosse necessario.

Se o relacionamento com as mulheres ia se complicando cada vez mais,
por outro lado Nem continuava um pai muito presente. Eduarda, agora com
quatro anos, era uma menina muito viva e de inteligéncia excepcional, que
todos os parentes e amigos adoravam. Nao havia mais nenhum sinal da
doenga das células de Langerhans. Nem também era igualmente cioso em
cumprir suas responsabilidades com Thayna, a filha adotiva. “Ele nunca
deixou as criangcas na mao, diz Simone. “Comprava coisas para elas.
Brincava com elas, lia para elas. Era e continua a ser um pai exemplar.”

Embora ainda tivesse sentimentos ambiguos em relacdo a mae, devido ao
destino do pai, ele admirava a dedicacdo dela ao trabalho e a familia. Os dois
se aproximavam cada vez mais. Quando Nem ingressou na operac¢ao de
Lulu, dona Irene lhe perguntara por que havia feito isso. Ele ndo respondeu.
O maximo que se dispusera a dizer foi que era um favor a um conhecido, e
que estava fazendo isso por causa da filha. Com o tempo, ficou claro que nao
era uma mudanga apenas temporaria, e dona Irene foi tomada pela
preocupacio, sobretudo a noite. Toda vez que ouvia tiros, ficava apavorada,
temendo que o filho nao voltasse na manha seguinte.

Em 22 de fevereiro, na noite do grande desfile de Carnaval, William da
Rocinha estava com a esposa no centro da cidade quando seu celular tocou.
Seis dias antes, William, entdo com 33 anos, se tornara presidente da

associacdo de moradores. Seu percurso até a politica tinha sido sinuoso: das



funduras da pobreza e da dependéncia de drogas ao auge do sucesso na
carreira de DJ e apresentador de rddio. Depois de largar a cocaina, ele
passara a se engajar cada vez mais na politica da comunidade, mantendo
uma relagdo construtiva com Lulu, que ajudava a financiar seus bailes funk.

Como rocinhense da gema, William tinha plena consciéncia das
dificuldades que seu eleitorado enfrentaria com Dudu fora da prisdo, mas,
como todos os outros, imaginava que as coisas ndo explodiriam durante o
Carnaval. A ligacdo em 22 de fevereiro mudou tudo isso. Uma unidade das
forcas especiais da Policia Militar acabara de matar a tiros trés adolescentes
que saiam de um baile funk na Rocinha.

Como presidente recém-eleito da associagdo, William correu até o local.
Havia cerca de quinhentas pessoas reunidas, enquanto a policia mobilizava
reforgos as pressas para impedir que a furia dos moradores estourasse.

No dia seguinte, todos os veiculos de comunica¢do deram a mesma
versao: os trés garotos estavam envolvidos no trafico de drogas. Nao havia
nenhuma prova que sustentasse a alega¢do, mas a imprensa a publicou
mesmo assim. Em poucos dias, William e seus colegas montaram um dossié
de provas que demonstrava, sem dar margem a duvidas, que eram apenas
trés garotos inocentes se divertindo um pouco.® Por ironia, a policia dera
autorizacdo para o baile.

A partir dai, havia trés forcas hostis preparadas para a batalha — os
traficantes da Rocinha; Dudu e seu bando de mercenarios; e a Policia
Militar. Estava tudo pronto para explodir.



11. A Paixdao da Rocinha
Abril de 2004

Véspera da Sexta-Feira Santa e Cristo se mantém calado, em desafio. O
sumo sacerdote Caifas brada, incrédulo: “Nao respondeste nada?”.

Seu interrogatdrio de Jesus ainda nao rendeu resultados. Por entre uns
oitenta homens e mulheres em torno do sumo sacerdote e do profeta, avanga
um pequeno grupo de soldados romanos. Alguns estio de sandalias.
Preparam-se para espancar e humilhar o herege pela insoléncia. A multidao
fica cada vez mais inquieta.

O discipulo Pedro chora. Acaba de cumprir a profecia de Jesus,
renegando trés vezes o mestre. Encontra-se num dos lados do Sinédrio, que
esta decidindo o destino de Cristo, uma das cenas principais da via crucis. A
atividade tem lugar junto a garagem onde os Onibus municipais ficam
estacionados durante a noite.

No exato momento em que a condenagdo de Caifas durante o julgamento
de Jesus atinge o climax, todos sdo tomados de um subito terror. Os
sacerdotes, os soldados romanos, os aldedes, os discipulos e até o préprio
Cristo se abaixam para se proteger de uma repentina saraivada de balas, a
qual se segue uma explosdo elétrica soltando fogo. Projéteis luminosos
tracejam o céu num vermelho demoniaco. E como se Sati tivesse enviado
suas principais legides para interromper a Paixdo de Cristo, pensa Aurélio
Mesquita.

Todos conhecem as regras do jogo: encontrar abrigo o mais rapido
possivel, sem gerar panico nem correria. Aurélio ¢ o que reage mais
depressa. E o fundador e diretor da Via Sacra, a recriagio anual da jornada



de Jesus até a Cruz na Rocinha. Magro, mas cheio de energia, ele faz um
sinal para os atores o seguirem até sua casinha, a cem metros dali. Trinta
pessoas, entre elas varias criangas, se apertam num espaco em que
normalmente cabem quatro pessoas.

O estrépito da guerra prolifera em torno do elenco. Claro que
abandonaram o ensaio geral da Via Sacra. Na entrada da favela intensifica-se
a batalha pela Rocinha. Em apoio a Dudu, chegaram cerca de sessenta
rapazes do Vidigal, a favela vizinha, vestidos de preto, armados até os dentes,
para tomar o controle da Rocinha e de sua concessdo de cocaina, a mais
lucrativa de todo o Rio de Janeiro. Nessa semana morrerao doze pessoas, e a
Rocinha mergulhara num caos que se estendera por mais dezoito meses.

Meia hora antes de os sinos da igreja anunciarem a Sexta-Feira da Paixdo,
Telma Veloso Pinto, uma dona de casa de 38 anos, dirige seu carro, com o
marido e trés sobrinhos, da Barra para o apartamento novo em Botafogo.
Em vez de pegar o tinel do morro Dois Irmaos, ela opta pelo caminho mais
panoramico: a avenida que segue pela costa entre as duas favelas em guerra,
Vidigal e Rocinha, que vai dar na praia do Leblon.

O carro da dona de casa, um Citroén agil e facil de manobrar, vem muito
a calhar para os bandidos do Vidigal, que estdo requisitando automoveis que
usardo para o ataque a Rocinha. Cinco homens fortemente armados saem da
mata e fazem sinal para Telma parar. Ela reage pisando fundo no acelerador
e os atiradores comecam a disparar suas metralhadoras contra o carro. O
marido agarra a direcdo e puxa o carro para o acostamento, querendo parar.
Entdo vé que a esposa morreu. Ele e os trés sobrinhos estao feridos. Telma ¢é
a primeira a cair na tentativa de invasdo da Rocinha. Como varios outros
que vao morrer, ela é uma vitima inocente e acidental.

Enquanto se enfiam nos carros roubados, os invasores imaginam contar
com o elemento surpresa. Na verdade, ha cerca de cem soldados do trafico
posicionados de maneira estratégica em torno da Rocinha, armados e
aguardando para saudar a invasao.



Lulu esta mortalmente cansado de seu cargo importante e opressivo. Mas
nessa ocasido ele se mantém firme. Sabe que Dudu, seu antecessor e rival,
esta decidido a retomar a favela. Sente que tem a grande responsabilidade de
defender seu feudo e os moradores. O povo da Rocinha também esta doido
para que Lulu ganhe. Ninguém esqueceu o medo que marcou o reinado de
Dudu. Ninguém quer que ele volte.

Lulu montou uma ampla rede de inteligéncia ao longo dos anos. Tem
muitos contatos na policia e por todas as favelas que estdo sob o controle da
faccio a qual pertence, o Comando Vermelho. Com a proximidade da
Sexta-Feira Santa, porém, Lulu ndo pode esperar nenhuma cleméncia de
seus camaradas do CV. Ele ignorou a carta da ctpula da organizacao que lhe
ordenava entregar a concessdo da parte baixa da Rocinha a Dudu. A unica
coisa que pode fazer ¢ se preparar para o ataque.

Foi talvez prevendo um desdobramento desses que Lulu também vem
cultivando amizades entre os dois principais rivais do Comando Vermelho,
o Terceiro Comando Puro (TCP)! e a ADA.

O mais importante é que Lulu tem um informante do Vidigal, que faz
parte das forcas de ataque. Ha duas ou trés semanas ele vem vazando
informacdes sobre os planos de invasdo. Na quinta-feira, Lulu sabe que o
pessoal de Dudu chegara pouco antes da meia-noite.

Nem confirma a noticia. Ele também soube do ataque iminente. Tem sob
seu comando cerca de 25 soldados armados, mas nao é uma for¢ca muito
organizada. Na maioria, sdo rapazes na adolescéncia e na casa dos vinte
anos, uns varapaus usando camiseta de time de futebol, cal¢cdo e ténis ou
chinelo de dedo. Muitos ficam nanicos em comparacido ao tamanho das
armas que portam e, embora Nem e os membros mais maduros tentem lhes
incutir alguma disciplina, saem sistematicamente do controle quando estdo
fora das vistas dos chefes.

O caminho que leva os garotos a entrar nessa carreira ¢ bem conhecido.
Os guias sdao inddceis: desemprego, testosterona, consumismo e caréncia —

caréncia de figura paterna, de escola, de Estado e de um futuro. Na era da



globalizagao, vivem cercados por imagens de glamour e bens materiais. Nas
favelas, para muitos s ha um caminho para chegar a tais coisas: o dinheiro
do trafico.

A autoridade de Nem cresceu; agora, aquele magricela desengongado que
o proprio irmdo viu agachado no chdo, segurando desajeitado um rifle
semiautomatico, ndo passa de uma imagem muito remota. No comego,
Carlos implorava que Nem largasse o trabalho no trafico. Percebia que o
irmdo ndo gostava do servico nem era talhado para ele — que ficava aflito
com os riscos constantes. Tudo isso contrariava profundamente seu carater.
Mas, apo6s a morte de Gerardo, as relacdes entre os dois nunca chegaram a se
restaurar por completo e, assim, o conselho de Carlos caiu no vazio.

Por outro lado, Lulu estd impressionado com a capacidade de Nem para
acalmar a Cachopa e as dreas vizinhas. Quando lhe passa alguma tarefa,
Nem a realiza muito rapido e com grande eficiéncia, e ainda por cima
prestando contas de cada centavo tirado do caixa pequeno. Embora sem
formacao, ele tem um talento natural para os negécios.

Essa noite, ha uma divergéncia de opinido entre os dois. Nem acha que
Lulu deve posicionar seus homens na entrada da Rocinha, numa emboscada
para pegar os invasores de Dudu, e se oferece para se pdr a frente do
destacamento. “Quando tentarem entrar, ndo vai sobrar um vivo’, insiste
Nem. Segundo as fontes de informacao deles, os atacantes vdo entrar na
Rocinha pelo lado do Atlantico, e ndo pela Gavea a leste. Nem garante que
sua equipe pode afasta-los antes que cheguem a entrar na favela. Esta
convicto de que, nesse caso, a melhor defesa é o ataque e pede permissdo a
Lulu para estacionar seus atiradores naquele ponto. Depois de quatro anos
na seguran¢a, Nem é muito mais firme em suas proposi¢des do que quando
comecou nessa area. Tem certeza de que Lulu estd cometendo um grave erro
e lhe diz isso. Mas Lulu abana a cabeca e responde: “Vamos deixar que eles
atirem primeiro, para o mundo ver quem sdo os agressores.

Nessa época, Nem nao deixava de expressar suas opinides e de discutir

com Lulu, quando julgava que o chefe estava errado. Mas, quando Lulu



tomava a decisdo final, Nem executava as ordens ao pé da letra.

Assim, no comec¢o da invasao, Nem esta na parte alta do morro, perto da
borda da mata. Quando ouve os tiros 14 embaixo, grita no walkie-talkie:
“Deixa eu descer, por favor!”. Lulu espera um pouco mais, até 0 momento
em que o combate chega a via Apia, a principal rua de comércio junto a
entrada da Rocinha. S6 entdo permite que Nem des¢a o morro com seus
soldados.

Mais ou menos nessa hora, Fabiana dos Santos Oliveira, de 24 anos, que
trabalha em casa cuidando dos filhos de outras familias, esta na garupa da
scooter do marido, descendo a estrada da Gévea até a via Apia. Com o
barulho da guerra zunindo em torno, eles estaio com mais pressa do que o
normal para ir buscar no pé do morro a irmad de Fabiana, que volta do
trabalho na cidade.

Enquanto isso, as forcas invasoras deviam estar encontrando a primeira
linha de defesa da Rocinha no bairro de Vila Verde. Embora Lulu queira
garantir que sejam os invasores a dar o primeiro tiro, ele e Nem estdo
contando que a invasdo serd retardada pelos combatentes escondidos nessa
area residencial, que fica a esquerda de quem entra na favela.

De repente estala uma noticia inesperada e preocupante no walkie-talkie:
Dudu e seus homens passaram pela Vila Verde sem nenhum problema. Esta
acontecendo algum revés.

Os atacantes abrem caminho a fogo até a Curva do S, um trecho muito
sinuoso numa subida no comeco da estrada da Gavea. Muitas décadas atras,
quando a Rocinha ndo era favela, mas uma fazendola, a Curva do S era o
grande marco da corrida de automoveis do Rio, e o argentino Juan Manuel
Fangio, o maior piloto de Férmula 1 da histdria, fez o percurso por ela.

Nessa noite, a defesa da Curva do S estava a cargo do traficante chamado
Band, um dos principais homens de Lulu, mas ele nio combateu os
invasores. Nem faz novo contato com Lulu, sugerindo que ha algo de errado.
O chefe confirma a informacdo alarmante. Eles foram traidos. Band esta



colaborando com o inimigo. Antes, era um integrante valioso da operagao
de Dudu. Agora fica claro que Band tem mantido contato com seu ex-chefe.
Lulu diz a Nem que, se repelirem os atacantes, vai eliminar Band.

Lulu alerta Nem para evitar a estrada principal, e ele entdo faz o contorno
pela favela, por ruelas e quebradas escuras, até a Cachopa.

Fabiana e o marido entram na Curva do S, onde se deparam com
saraivadas continuas. Os invasores estdo abandonando os carros que
roubaram. Largando-os na Curva do S, comegam a subir o morro atirando
sem cessar, seguindo em direcao a igreja. Uma bala atinge Fabiana no peito e
a derruba da scooter. O marido salta do banco para ajuda-la, mas é alvejado
no cotovelo e precisa se jogar ao chdo para se proteger. Fabiana grita
pedindo socorro, porém o tiroteio é tdo intenso que, quando alguém
consegue se aproximar, ela ja esta morta.

As trocas de tiros acabam com trechos inteiros da rede elétrica ja muito
precaria. Vastas areas de escuriddo se espalham pela favela.

William da Rocinha esta falando ao celular com Lulu e com o
comandante da Policia Militar, que chegou a entrada da favela. Lulu lhe pede
que diga ao comandante que ele e seu pessoal nao tém nenhum atrito com a
policia e ndo vdo entrar em combate com a PM. Estdo apenas se defendendo
dos “bandidos”, como ele se refere aos homens de Dudu. William pede a
policia que avance com cuidado e ndo entre nas dreas sob o controle de
Lulu. Por ora, ha um amplo acordo entre Lulu e as forcas da lei.

A meia-noite e meia, chegam os reforcos da PM. Fecham a avenida
costeira, que liga a Rocinha ao Vidigal, e o tinel Dois Irmaos. Mas, durante
essa primeira fase do combate, os policiais concordam em nao intervir de
maneira direta. Na verdade, um tanque vai rolando pela estrada da Gavea,
porém os dois grupos de bandidos o deixam passar. Ja estdo com problemas
suficientes lutando entre si. Nenhum deles quer que a policia se envolva
também.

No dia seguinte, o comandante declara que o avan¢o de seus homens,

uma terceira faccdo armada na escuriddo, teria levado com toda



probabilidade a um nimero ainda maior de baixas civis. E um argumento
plausivel.

Quando Nem chega a margem oeste da Rocinha, onde comeca a mata,
Lulu fala outra vez com ele. “Descubra o que esta acontecendo com nossa
rapaziada na Dioneia’, diz, referindo-se ao bairro no alto da favela, “e entdo
mande eles descerem. Temos de isolar e cercar os atacantes.” Na mesma hora
Nem entra em contato com o grupo e ordena que se encaminhem até o
exército de Dudu e bloqueiem seu avanco na subida do morro. Mas, ao
avistar os invasores, os rapazes desse grupo acham que os inimigos tém
superioridade nas armas e fogem para o reduto na rua 1.

Nem liga de novo para eles: “Onde vocés estao agora?”.

“Narual”

“Puta que o pariu, o que vocés estdo fazendo ai? Vocés sdo uns merdas.
Desgam ja para ca!”

Mas eles ndo descem. Vao se esconder na mata. Nem anota mentalmente
o fato. Esta registrando as falhas e os erros taticos. Acima de tudo, pensa:
“Esses moleques sdo novos e inexperientes demais™

No cora¢ao comercial da Rocinha, o Valao, com a barulheira que vem da
estrada da Gavea, Wellington da Silva percebe que hda uma luta em curso.
Conhecido como Maluquinho, Wellington tem 27 anos e ¢ um dos skatistas
mais famosos do pais, bicampedo do Rio e vice-campedo nacional. E uma
figura muito conhecida e estimada na comunidade, e sente orgulho de sua
amizade com Lulu. Pondo uma pistola debaixo da camiseta — que traz a
frase QUEREMOS PAZ MAS NAO FUGIMOS DA GUERRA —, ele toma o rumo da
Cachopa.

Ao chegar 14, por volta das duas da manha, Wellington ouve sons de festa
e vé um grupo de soldados ali por perto. Faz sinal para eles: “Oi! Pessoal,
pessoal, sou eu, Maluquinho!”. E um erro. Nio é o pessoal de Lulu que est4
ali, mas a tropa de Dudu, e com o proprio lider, que diz: “Vocé parece de
parafuso frouxo, Maluquinho” Da-lhe um tiro numa das pernas e depois

outro no braco esquerdo. Maluquinho suplica que Dudu poupe sua vida,



invocando os dois filhos pequenos. Dudu diz que o skatista tem sido muito
claro sobre sua lealdade a Lulu, o que faz dele um inimigo, e o mata com um
tiro a queima-roupa.

Logo depois, Dudu se retira para a mata com seus homens. Levaram
muito mais tempo do que tinham imaginado para chegar a Cachopa. Poucos
dos invasores sio mesmo da Rocinha, e por isso ndo conhecem bem a
geografia da favela. Decidem ficar na moita pelo resto da madrugada.

Nem desce e encontra o corpo de Maluquinho. Contata Lulu e d4 a ma
noticia. De repente, os walkie-talkies de todo mundo ganham vida,
recebendo uma mensagem. E Dudu, transmitindo em todas as frequéncias.

“A gente volta amanha as seis da tarde”, exulta ele. “Até mais pra todos!”



12. Mr. Jones
Abril de 2004

Umas duas horas depois do nascer do sol na Sexta-Feira Santa, s6 quem
precisa mesmo sair de casa é que sai, e se esgueirando. Hoje o comércio nado
funciona, nenhuma loja abre, e quem tem de ir trabalhar vai o mais ligeiro
possivel. As onze, o diretor, os montadores de cena e os atores da Via Sacra
fazem uma reuniao rapida. Logo resolvem que vao desistir da apresentagao
dessa noite — é a primeira vez em doze anos que a Paixdo de Cristo ¢
cancelada. Apesar da enorme decep¢do, os artistas sdo unanimes e nao
querem por a vida de ninguém em risco por causa da apresentagio.
Despedem-se e vao para casa.

A associagdo dos moradores esta espalhando a noticia de que havera um
toque de recolher informal a partir das cinco da tarde. Todos creem que os
homens de Dudu atacario de novo essa noite. Lulu e seus comandantes,
porém, estdo menos preocupados do que antes. Julgam que, apesar da
superioridade numérica, as forcas de Dudu se mostraram desorganizadas e
ndo dispunham de taticas nem de estratégias. Era quase como se fosse,
acima de tudo, uma adverténcia e uma demonstracdo. Mesmo assim,
preparam-se para a volta dos invasores.

Para eles, mais grave ¢é a reagdo politica e dos meios de comunicagdo. As
manchetes dos jornais falam na “Guerra da Rocinha”. Os editoriais e artigos
principais exigem uma ac¢do decisiva contra os “bandidos e traficantes”. Os
proximos dias serdo mais complicados, pois agora as autoridades
determinaram uma enorme intervencdo policial. Sdo enviados cerca de mil



soldados adicionais, 350 da PM regular e 650 do Bope. Comega a ocupagio
da favela.

Gragas ao filme Tropa de elite, muita gente no mundo todo conhece o
Bope. Seu simbolo é uma caveira com uma faca cravada no alto, tendo ao
fundo duas garruchas cruzadas, e pretende amedrontar, o que de fato
consegue. Seus blindados sao conhecidos como Caveirdes. “Vitdria sobre a
morte”, promete o hino oficial do batalhdo, enquanto os oficiais que
pertencem a igrejas evangélicas referem-se a si mesmos como “Caveiras de
Cristo”.

O Bope deu origem a varios grupos congéneres em outros estados
brasileiros e ha muitos equivalentes no planeta. Mas poucos conseguem se
equiparar a fama assustadora do modelo que se desenvolveu no Rio. Suas
origens datam de 1974, durante o auge da repressdo da ditadura militar.
Uma tentativa malograda de encerrar uma crise com reféns numa das
prisdes cariocas, que resultou na morte, entre outras, do diretor do presidio,
levou um alto oficial da PM a defender a criagdo de uma nova unidade
destinada a lidar com situag¢des de emergéncia no setor da seguranca.

A primeira equipe especializada nasceu quatro anos depois e passou por
varias encarnacgdes, até ser afinal batizada como Batalhdo de Operagdes
Policiais Especiais em 1991.

O Bope ¢ uma for¢a militar impiedosa que se desenvolveu quase em
simbiose com o trafico de drogas. E a arma mais poderosa do governo para
intervir nesse ramo de negdcios que tanto prejudicou o equilibrio social no
Brasil. O Bope ¢ a expressdo mais intimidadora do poder do Estado.

Quando Nem se arrisca a sair a tarde na Sexta-Feira Santa, a primeira
coisa que vé sdo dois Caveirdes. Ele se acocora num esconderijo da
Cachopa. Por radio, avisa suas equipes na favela. “Se houver troca de tiros,
nio fiquem correndo feito doidos porque vao correr para a morte — nas
maos da policia ou do inimigo. Todo mundo precisa ficar junto e
coordenado.”



Os efetivos de Lulu e Nem tém uma grande vantagem. Conhecem cada
centimetro do interior da favela. A pessoa precisa ter muitos anos de pratica
andando por essa rede atordoante de vielas e quebradas para conseguir saber
com certeza em que lugar da favela esta; do contrario, é impossivel. O
préprio Dudu conhece o local, claro. Mas a maioria dos seus atacantes vem
de favelas distantes, e assim eles nunca sabem direito onde se encontram. A
policia tem mapas dos bairros e ruas principais, mas as vias menores, e para
onde elas levam, continuam a ser um mistério perigoso demais para tentar
deslindar: sdo grandes as chances de que haja uma arma esperando no final.

A rua 1, no alto da favela, agora estd cheia de policiais do Bope. E uma
vantagem para os defensores, pois reduz os pontos de entrada para o pessoal
de Dudu, que desce dos esconderijos na mata. Nem e mais cinco sobem para
a laje da casa da Cachopa e tomam posicao.

Dali, Nem e os comparsas monitoram todas as entradas e saidas da mata.
Por radio, Dudu anuncia uma mensagem de propaganda: “Preparem-se para
a nova era do Comando Vermelho” Nem responde com “A quadrilha do
estuprador vai quebrar a cara’, referindo-se a fama de Dudu como
violentador de mulheres.

La pelas seis e meia da tarde, a luta recomeca, mas dessa vez dura apenas
meia hora. Os agentes do Bope matam dois soldados do trafico, um da
quadrilha de Lulu e outro da de Dudu.

Durante o combate, um policial do Bope localiza a casa de um suspeito. O
bandido ndo estd, mas a esposa dele, sim, junto com o zooldgico particular
do traficante, que inclui um jacaré e uma preguica. Por alguma razdo, o
policial solta os animais silvestres (o que é um pouco injusto com a preguiga,
em vista do tiroteio que acontece 14 fora). Entdo vira-se para a mulher e
comeca a bater nela. Nesse momento, o traficante que ama bichos chega em
casa, dd um tiro no agente e o mata.

A ocorréncia ¢ fatidica. O policial era um membro muito estimado de sua
guarni¢ao. O Bope agora quer vinganga.



A avaliacdo de Lulu quanto as capacidades de Dudu esta se revelando
muito precisa. A invasao nao esta dando certo. Os homens de Dudu se
retiram para a mata, depois voltam para o Vidigal e retornam para casa.
Dudu encontra refiigio no Complexo do Alemao, uma rede espraiada de
favelas que é o reduto mais poderoso do Comando Vermelho.

Mas a invasdo malograda abalou o Rio de Janeiro. O evento domina a
Pascoa. Reagindo com rapidez a pressdo dos meios de comunicagéo, o vice-
prefeito anuncia sua inteng¢do de encarcerar a favela inteira, construindo um
enorme pareddo em torno dela. E declara que a barreira de trés metros de
altura atenderia a uma dupla finalidade: restringir os movimentos dos
bandidos e impedir que a favela avance mais para a floresta tropical onde
esta situada.

A maior parte da ampla classe média ostentosa do Rio ndo tem nenhum
conhecimento direto da Rocinha. Nunca se arriscam a entrar nessa cidade
de porte médio comprimida numa drea ndo maior do que a de um vilarejo.
Dependem dos moradores da Rocinha para boa parte dos servicos —
cozinhar, lavar, passar, fazer faxina, dirigir, cuidar do jardim etc. Mas ao
mesmo tempo sentem medo em siléncio. O que mais temem ¢ que as
entranhas escuras e corrosivas da favela, como imaginam, irdo transbordar
para seus bairros arborizados, trazendo o caos e a violéncia.

Assim, a ideia de transformar a comunidade num gueto ainda mais
segregado do que ja é encontra verdadeiro apoio entre setores da classe
média. J& outros, incluindo politicos e académicos de destaque, recebem
com horror e incredulidade essa proposta de encarnaciao concreta de “cidade
partida”!

Na favela espalha-se a incerteza. A policia rasteja pelas ruelas e um
exército de jornalistas se retine na entrada, preparando matérias sempre
mais abusivas e sensacionalistas sobre a Rocinha e seus moradores.

No Sabado de Aleluia, Nem visita Lulu no quartel-general da rua 1.
Levanta a questao da organizagdo dos soldados. Apesar do temperamento

calmo do chefe, ainda assim Nem precisa de coragem para questionar sua



estratégia. Mas, depois dos acontecimentos dos dois ultimos dias, ele sente
que precisa falar. Esta preocupado com o fracasso da operacao de seguranca
na parte baixa da Rocinha — os rapazes que fugiram e a evidente traicdo de
Band. “A politica de entregar armas aos moleques sé porque trabalharam
muito tempo nos pontos de venda nao estd dando certo’, diz Nem. “Eles
precisam ter experiéncia adequada”

Lulu reflete a respeito e entao faz um gesto, dizendo a Nem: “Tudo bem.
Vou te dar umas armas e vocé decide a melhor distribuicao delas”. A lenta e
constante acumula¢do de poder de Nem significa que, de agora em diante,
havera uma politica rigorosa em relagdio as armas — apenas os que
souberem usa-las de maneira responsavel terao permissdo para isso. Aqueles
que andarem se exibindo com elas pela comunidade como se fossem
brinquedos — para impressionar as mocas e intimidar os rapazes — terdo as
armas confiscadas.

Na segunda-feira depois da Pdscoa, terminada a invasdo, os policiais
rastejam pela favela. Nem é apanhado por uma patrulha. Na verdade, estdo
procurando outro membro da quadrilha, com apelido parecido, Neném, que
¢ um dos principais atiradores de Lulu. Como os policiais parecem nao
saber quem ¢é Nem, isso indica que seu servico de informagdes é vago e que
Nem ainda ndo ¢ uma figura de destaque na organizagao.

Os policiais exigem que ele denuncie o paradeiro de Neném. Para reforgar
a exigéncia, algemam Nem e pdem um saco plastico em sua cabega, para
impedi-lo de respirar. Na esperanca de que parem com a tortura, Nem diz
que é mesmo Neném e que pegaram a presa certa. “Sabemos que vocé se
chama Nem!”, responde um deles. “E queremos Neném’, diz outro. Mas Nem
julga que eles estdo um pouco confusos e decide que ¢ hora de negociar.

Lulu lhe ensinou a arte de negociar com a policia — uma ferramenta
importante no instrumental de trabalho de um traficante. Nem ja foi
chamado mais de vinte vezes para conseguir a liberacdo de outros membros
da quadrilha, inclusive o proprio Lulu. Com as maos algemadas nas costas e



o saco plastico ainda ali perto, Nem muda o tom. “Tudo bem, vamos falar
sério’, diz. Tiram as algemas. O policial abre a negociagao.

“Quanto vocé pode soltar? Cinquenta mil reais?”

“Nem de longe tenho tudo isso.”

“Trinta mil?”

“Me desculpe, vocé vai ter de me algemar outra vez”

“Como assim?”

“Bom, ndo tenho trinta, muito menos cinquenta, entao acho que vocé vai
ter de me prender.”

“Tudo bem, quanto vocé consegue?”

“Dez mil”

“Dez? Ta maluco?”

“Olha, quando dou minha palavra, vou até o fim, e prefiro ir para a cadeia
do que combinar uma coisa que nao vou poder cumprir.”

“Sobe para quinze e esta liberado.”

“Ta certo. Vou ter de pegar emprestado os 5 mil a mais, mas trato feito.”

Ao ser liberado na terca-feira, Nem liga para Lulu, que lhe da os parabéns
pela soltura e lhe diz que va vé-lo nos préximos dias para conversarem sobre
a “grande decisao” que esta para tomar. O chefe, Nem supoe, estd pensando
em transferir a lealdade da Rocinha para outra fac¢do, renunciando aos
vinte anos de lacos com o Comando Vermelho e se bandeando para um de
seus rivais, 0 TCP ou a ADA.

Faz dias que ninguém da organizagio vé Lulu, e William resolve ligar para
ele pelo radio: “Estamos com gente aqui na rua querendo saber o que esta
acontecendo — se esta tudo certo ou nao” Lulu lhe assegura que as coisas
estdo sob controle. Esta escondido no Laboriaux, bem no alto da favela, e
confirma que la em cima estd tudo tranquilo. William continua a receber
relatorios sobre a intensa atividade do Bope na rua 1, logo abaixo do
Laboriaux, e assim sobe a estrada da Gavea para investigar.

Até o momento, é impensavel que o Comando Vermelho possa perder o

controle do maior centro do narcotrafico do Rio. Lulu ja discutiu essa



questdo com Dénis da Rocinha. Da sua cela na prisdo, o fundador da
operacdo de trafico da Rocinha disse que sua honra ficaria manchada para
sempre se a favela rompesse com o Comando Vermelho, e assim ele deteve a
iniciativa de Lulu.

Apos o assassinato de Dénis em 2001, Lulu e outros lideres da Rocinha
compareceram a uma reuniao no Complexo do Alemao, na qual a cupula Cv
negou qualquer envolvimento na morte de Dénis e assegurou a autoridade
de Lulu na favela.

Para Lulu, a invasdo de 2004 significa que o Comando Vermelho rompeu
o acordo. Sua lealdade a facgdo esta se destazendo. O servigo de inteligéncia
da Policia Civil carioca faz a mesma avaliacdo. Os policiais acreditam que a
lideranca do CV quer ficar com uma fatia ainda maior dos lucros da Rocinha
do que a que tem agora. Ja Nem cré que Dudu ndo passa de uma marionete
que seria forcada a entregar os lucros a lideranca do Comando Vermelho,
caso a invasdo desse certo.

A ADA, rival mais recente do Comando Vermelho, esta crescendo com
uma rapidez impressionante. Ao contrario do CV, ela ndo tem uma
hierarquia centralizada. E uma coligagio de favelas, cada qual com sua
lideranca prépria. Além disso, seu interesse principal se concentra no éxito
através do comércio, e ndo na coer¢do por meio da violéncia — ainda que a
violéncia continue a ser uma ferramenta indispensavel.

Depois de falar com Nem pelo radio e combinar um encontro para esse
mesmo dia, Lulu volta tranquilo para o videogame que esta jogando com
um amigo de infancia. Os dois ignoram que dezenas de agentes do Bope,
ainda furiosos com a morte do colega, estdo subindo o morro. As forgas
especiais rumam para o Laboriaux.

William também esta subindo o morro. Chegando a rua 1, ouve alguns
tiros — nao muitos, porém. Vé um Caveirdo e tira uma foto de policiais
removendo algo que parece ser um corpo enrolado num tapete. Ainda nao
sabe que é o corpo de Lulu.



No dia seguinte, a imprensa carioca noticia que cerca de cem policiais
passaram quinze minutos trocando tiros com Lulu e outro individuo, até
abaté-los. Mas testemunhas oculares da Rocinha dizem que Lulu e o amigo
estavam desarmados e que ndo houve uma troca de tiros, e sim um
assassinato cuidadosamente planejado. Os corpos mostravam ferimentos a
bala e também marcas de facadas.

Mais tarde, no mesmo dia, um porta-voz da policia declara a imprensa
que o amigo de Lulu era outro traficante famoso. Na verdade, era um
motorista de mototaxi, homem respeitador da lei que nao tinha nenhuma
ligagdo com o narcotrafico — a nao ser o azar de ser amigo de Lulu desde a
infancia.

O pessoal da Rocinha acredita que o chefe foi liquidado como vinganca
pela morte do agente do Bope na Sexta-Feira Santa. William comenta
amargurado que o assassinato aconteceu por ordem direta dos escaldes mais
altos do governo carioca.

Em circunstancias normais, é quase impossivel que as autoridades entrem
numa favela e prendam ou matem um traficante importante. O primeiro
problema sdo os vazamentos: um chefe competente sempre dispée de uma
rede de informantes confiaveis dentro da policia, e assim fica sabendo de
antemdo de qualquer batida. No instante em que a policia ou as forgas
especiais chegam, ha dezenas de olheiros formais e informais
acompanhando cuidadosamente seus movimentos. Além disso, a Rocinha
tem apenas duas entradas — uma no alto, outra em baixo —, e é quase um
suicidio se afastar do tracado principal e entrar numa das inumeras vielas
que ndo constam no mapa e tém uma topografia bastante propicia para a
defesa do territério. Nao ha como fazer prisdes direcionadas e, em areas tao
densamente povoadas, qualquer confronto armado traz muitos riscos de
atingir inocentes. De vez em quando, a policia faz batidas de surpresa, mas
apenas contra peixes pequenos que estdo vendendo drogas as claras, sem o
devido cuidado.



A guerra da P4scoa permite que a policia entre em massa na Rocinha. E
apenas nessas circunstancias excepcionais que o chefe fica vulneravel em seu
territério. Mesmo assim, Lulu ndo previa tal desfecho. “Lembre”, assinala
Nem, “ndo existe pena de morte no Brasil. Entdo, quando surgem situagdes
como a da Rocinha na Pascoa de 2004, o caos representa uma oportunidade
para aqueles policiais que querem se vingar e aplicar a pena de morte de
qualquer jeito”

O governo, por seu lado, comemora a morte de Lulu como um sério golpe
contra as quadrilhas do narcotrafico, sugerindo que a populag¢ao da Rocinha
e das 4reas vizinhas, Sao Conrado e Gdvea, ficard de novo em seguranca. E
dificil saber se as autoridades se dao conta da bobagem que estdo dizendo.
Quase todo mundo — e sem duvida todo mundo nas favelas — sabe que, se
matarem o rei, oS cortesaos logo se virarao uns contra os outros, numa luta
sangrenta pela coroa. A autoridade inconteste de Lulu garantia que o
conflito latente entre a parte baixa e a parte alta da Rocinha nunca eclodisse.
Agora eclodira. Vao se passar muitos meses até que a comunidade volte a ter
alguma aparéncia de seguranca.

William esta profundamente preocupado. Ele sabe que ndo existe uma
linha sucessdria clara definida. A parte baixa da Rocinha é o territério de
Bem-Te-Vi, um dos aliados mais chegados de Lulu, mas outro grupo
armado do alto da Rocinha contesta sua autoridade. Band, o bandido que
deixou de defender a Vila Verde, faz parte desse grupo. A favela estd prestes
a entrar num periodo de instabilidade constante.



13. O rei esta morto
2004

Quando o Bope mata Lulu, tudo muda.

Agora os indices de homicidios na favela disparam e em trés meses
triplicam. Continuardo nesse patamar por mais quinze meses. Bandidos
estdo se matando entre eles, estdo matando policiais, policiais estio matando
bandidos, e civis inocentes também estdo morrendo ou se ferindo nesse fogo
cruzado. O Vidigal, a pequena favela vizinha, entra na danca. Continua leal
ao Comando Vermelho e constitui uma ameaca a nova alianca da Rocinha
com a ADA. Foi dali que partiu a invasdo da Pascoa. Um repeteco é sempre
possivel.

A noticia da morte de Lulu é um tremendo golpe para Nem. Foi ele quem
veio em seu auxilio quando a vida da filha estava em risco. Nos ultimos
quatro anos, Lulu alimentou e incentivou a carreira de Nem no trafico.
Ministrava justica com sabedoria, dava bons conselhos, ouvia com atengao
as criticas, protegia a favela e mantinha a paz. Era mais um pai assassinado.

Nem toma uma decisdo rapida e liga para Bem-Te-Vi, um dos possiveis
sucessores designados por Lulu em termos bastante vagos. “Pelo amor de
Deus’, diz, ja exasperado com a visivel indiferenca de Bem-Te-Vi frente aos
problemas organizacionais que se aproximam, “vocé ndo entende o que vai
acontecer? Os rapazes estdo comecando a se matar uns aos outros — Zarur,
Band, Lion — e ainda por cima a parte baixa esta contra o alto da Rocinha!”
Nem sabe muito bem que Zarur e Lion nunca se deram bem — afinal, ouviu
Lion se referir a Zarur como um fodido e viu quando os dois quase se



envolveram num tiroteio. “Foi Band que envenenou Lion contra Zarur’,
relembra. “Se nao fosse Band, acho que Lion e Zarur teriam se acertado.”

Avaliando a volatilidade e as divisdes dentro dos efetivos da rua 1 e o
clima de tensao geral entre a parte baixa e a parte alta da Rocinha, Nem
toma uma importante decisdo: sair. Traca um plano rapido para fugir da
favela e abandonar seus interesses no negdcio. No dia seguinte a morte de
Lulu, pega Eduarda e Vanessa, de gravidez ja muito adiantada, apanha um
cartdo de crédito, um talao de cheques e a carteira de motorista. Sente-se
extremamente tenso — mais do que muitos imaginam. Estd deixando a
Rocinha e o trafico, mas estd também deixando a amante, Simone, que logo
dara a luz a segunda filha dele.

Nem, Vanessa e Eduarda vao para o balnedrio da Praia Seca, a duas horas
de carro a leste do Rio. Ele diz a Vanessa que abandonou o trafico e vai
recomecar a vida como taxista. Nos ultimos meses, andou praticando no
volante como parte de um plano de retirada, caso as coisas desandassem na
Rocinha. Agora desandaram. Essa é a primeira das varias vezes que Nem
tenta — e ndo consegue — escapar da Rocinha e do narcotrafico.

Entdo ele recebe a noticia de que a policia esta ameagando sua mae por
causa dos 15 mil reais que prometeu no episédio do saco plastico e nao
pagou. Tem de voltar — e, para saldar a divida, usa uma parte do
empréstimo bancdrio que usaria para comecar a vida de taxista.

Nessa altura, Nem esta quase sem nenhum tostdo — na verdade, esta
endividado de novo. Nao vé alternativa a ndo ser trabalhar para Bem-Te-Vi.
O novo chefe ¢ irremediavelmente vacilante e ndo conseguiu afirmar sua
autoridade entre as equipes do alto da Rocinha. Preocupado e com um pé
atras, Nem insiste que Bem-Te-Vi tome alguma providéncia. “Vocé tem de ir
e dizer aos rapazes ld na rua 1 que Lulu te nomeou sucessor.”

Bem-Te-Vi ndo consegue impor sua autoridade na rua 1. No alto da
favela, Zarur e Lion dizem que estio cooperando, mas seus respectivos
seguidores alimentam desconfiancas mutuas. Lion fala em nome de Band,

talvez o sujeito mais perigoso do trafico.



Quando se avanca além do reduto tradicional dos traficantes na rua 1, no
extremo leste da Rocinha, o chiao cimentado se transforma em terra e mato.
Um pouco antes do ponto onde termina a favela e comeca a floresta, ha uma
clareira e logo adiante um campo onde jogam basquete e futebol. E o
Terreirao, luminoso e agradavel, mas que guarda muitos segredos, em geral
na forma de cinzas que os traficantes espalham por ali depois de cometerem
algum assassinato. A carnificina acontece em outro local. Ali no Terreirdo ¢
onde se queimam as partes dos corpos ja esquartejados em outro lugar da
favela. Sem corpo, ndo ha crime.

E ali que Zarur e Lion combinam um encontro para anunciar o novo
comando conjunto do trafico. Bem-Te-Vi estd presente, mas fica calado,
aceitando assim implicitamente sua subordinagdo a Zarur, que aparenta
ocupar o cargo de chefia. Bem-Te-Vi, porém, é considerado o homem forte
na parte baixa da Rocinha, enquanto Lion e seu bando sanguindrio
administrardo os negodcios a partir da rua 1, no alto da favela.

No mesmo encontro, Zarur confirma a analise de Nem sobre a situacao,
anunciando a seus asseclas que a Rocinha rompeu oficialmente com o
Comando Vermelho e agora presta lealdade a ADA.

As rivalidades pessoais comecam a se misturar com as disputas de faccio,
criando um caldo especialmente venenoso — embora essa alquimia seja
habitual em outros lugares do Rio. Se a cupula do Comando Vermelho
localizar rixas, vai encoraja-las para deixar a Rocinha ingovernavel. Claro
que, quando o Bope resolveu matar Lulu, prestou um servigo involuntario
ao CV.

Turvadas assim as linhas de autoridade, ndo ha nenhuma garantia de
estabilidade. Quando se inicia a guerra interna, ja prevista e temida, a
Rocinha comeca a perder seu fragil equilibrio.

Zarur é o primeiro a cair. No final de junho, ele e seis comparsas
desaparecem. A policia, cuja unidade de inteligéncia as vezes rastreia a
obscura teia de disputas entre os traficantes, encontra sangue perto da



entrada da casa de Zarur, mas depois os rastros somem. Revistam a Mata
Atlantica a procura de outros indicios, em vao. Sem corpo, ndo ha crime.

Agora, durante quatro meses, a Rocinha fica de fato dividida entre a parte
de cima e a parte de baixo. Nem insiste que Bem-Te-Vi deve combater Lion.
E uma simples questido de vida ou morte. “Ou vocé comeca a levar isso a
sério’, recomenda a Bem-Te-Vi, “ou todos nds vamos ser varridos.” O novo
chefe reluta, em parte porque niao é dado a violéncia, a ndo ser que as
chances sejam claramente favoraveis a ele.

Nem coordena o ataque ao bando de Lion. No comec¢o de outubro, o
préprio Lion some antes de qualquer conflito. Até hoje ndo se sabe que fim
levou, mas os moradores da Rocinha que chegam a manifestar opinido em
geral acreditam que ele nao foi morto, mas fugiu (se bem que eles podem ter
6timas razdes para ndo dizer a verdade).

Dois dias depois, Neném, aquele que a policia confundiu com Nem na
Péascoa, atira em Band a queima-roupa, atingindo-o no olho e no pescoco.
No tumulto que se segue, Neném leva um tiro na cabeca e morre algumas
horas mais tarde.

Para o mundo exterior, as mortes de Zarur e Band parecem incidentes
normais do trafico. A policia recebe informacdes de que o Comando
Vermelho estd planejando uma segunda invasao a partir do Vidigal, na
expectativa de que Band e Lion agissem como quintas-colunas. No dia
seguinte a morte de Band, a imprensa carioca noticia que Rocinha e Vidigal
estdo em pé de guerra.

Os que tém mais conhecimento da situagdo imaginam que Bem-Te- Vi,
como o novo Dono da Rocinha, unificara as duas partes da favela e havera
uma distensdo geral. De fato, ambas formam uma unidade incomoda sob
Bem-Te-Vi. Mas, para a decepcao de muitos, inclusive de Nem, o novo
chefao ndo é um bom lider. A Rocinha se torna ainda mais caotica.



14. Bem-Te-Vi
2004-2005

Fabiana Escobar se assusta quando entra na Rocinha pela primeira vez.
Em comparacao as favelas modestas e as areas de classe média baixa onde
ela foi criada, ali reina uma atividade atordoante. Ha de tudo para vender,
que as pessoas anunciam com gritos frenéticos; a meninada passeia
portando semiautomaticas. Ela nota que ha lixo por toda parte — nas ruas
principais, pelas vielas, misturado com cocd de cachorro e liquidos variados
de origem desconhecida. Mas também fica impressionada com a
autoconfianca da maioria das pessoas: ha ali uma impudéncia que ela nunca
viu em seu bairro, o Rio Comprido.

Nervosissima, Fabiana estd numa missao que nao pode falhar. O marido,
Saulo, foi detido sob a acusacgdo de traficar drogas e estd numa cadeia que ¢é
efetivamente dirigida pelo Comando Vermelho. A policia liberou gravagdes
para os meios de comunicag¢ao, com conversas entre Saulo e Bem-Te-Vi, que
agora, claro, trabalha com a ADA, rival do CV, como o novo chefao da favela.

A luz da mudanca de facgdo por parte da Rocinha, o0 Comando Vermelho
mandou uma mensagem a seus membros declarando que todos os
moradores de 14 sdo “alemdes’! isto é, inimigos, o que de maneira implicita
carrega uma condenacgao a morte. A vida de Saulo esta por um fio.

Saulo operou como um curioso hibrido sob Lulu, uma espécie de gerente
e intermedidrio autonomo entre Lulu e os matutos. Manteve o mesmo papel
sob Bem-Te-Vi. Até ele ser preso, Fabiana nao fazia a menor ideia do grande
envolvimento do marido com o narcotrafico da Rocinha. Ela faz



universidade e falta apenas um ano para se formar. Sua vida logo sofrera
uma mudanca profunda e inesperada.

Como ndo conhece ninguém nessa comunidade efervescente, ela se
aproxima de uma mulher de ar simpatico no Valao. “Vocé quer falar com
Bem-Te-Vi?”, diz a mulher. “Bom, nesse caso, pergunte para aquele cara ali”
E aponta para um magricela de chinelo e camiseta do Flamengo. “O nome
dele é Nem.”

Mal conseguindo encarar Nem, Fabiana repete a pergunta.

“Vocé quer falar com Bem-Te-Vi?”, diz ele.

“Isso.”

“Bom, a gente pode dar um jeito, mas vocé pode me dizer do que se
trata?”

“Nao. Nao posso te falar. Preciso falar sé com ele”

O que acontece na sequéncia é diferente de tudo o que Fabiana ja viu na
vida. Com um pingente de ouro do tamanho de um punho pendurado no
pescogo, Bem-Te-Vi vem gingando na frente de sua turma, com o topete
loiro espetado feito uma vara. Todo mundo esta rindo e sorrindo, e entdo ela
entende por que Bem-Te-Vi e seus amigos mais chegados sdo conhecidos
como Bando Dourado. Com um copo na maio, ele tem ouro em todos os
dedos e membros. De seu flanco pende seu grande motivo de orgulho e
alegria: uma Uzi folheada a ouro.

Bem-Te-Vi pode ser o Dono do Morro, mas nido é um homem de
negodcios. O tnico negdcio de que entende ¢é fazer farra. Nao usa drogas, mas
bebe. Muito.

Do ponto de vista de Fabiana, isso significa pelo menos que ele é
acessivel. Ela explica que é casada com Saulo e que ele precisa
desesperadamente de dinheiro para comprar sua transferéncia do bloco do
Comando Vermelho para o bloco comandado pela ADA. Bem-Te-Vi
concorda na mesma hora em atender ao pedido. Nos meses subsequentes,
Fabiana consegue providenciar tudo para Saulo na prisdo, inclusive visitas

conjugais sem hora marcada. Com o dinheiro de Bem-Te-Vi fazendo o



trabalho de persuasdo, os guardas do presidio se mostram extremamente
solicitos.

Ninguém desgosta de Bem-Te-Vi: ele espalha alegria, diversao e grana.
Seu reinado é como um grande forrd, com muitos jovens e adolescentes
entrando na brincadeira. Grandes nomes da Selecio brasileira de futebol
aparecem de vez em quando na festa.

Para o trabalhador comum, a experiéncia nio é tao divertida. Além da
barulheira constante, ha também os indesejaveis atraidos por Bem-Te-Vi.
Para gerentes como Nem, o novo chefe é um absoluto desastre. Além do
desinteresse pelos negocios e do altivo desdém pelo dinheiro e pela
contabilidade, ele estd sempre pronto para entrar em tiroteios com a policia,
mais por esporte do que por qualquer outra coisa. O ponto mais fraco de
Bem-Te-Vi é, talvez, a afeicdo que sente por ladrdes, assaltantes e
arrombadores. Desde que o narcotrafico comecou a dominar as favelas da
Zona Sul, os chefes de mais juizo e sucesso mantinham ladroes e assaltantes
na rédea curta.

Nem sente especial antipatia por esses criminosos porque foi um deles o
responsavel pelo tiro que resultou na morte de seu pai. Também julga que
uma cultura do roubo e do assalto prejudica os negdcios. Uma grande
incidéncia de assaltos violentos afugenta a clientela potencial de cocaina e
maconha que mora nas dreas de classe média adjacentes. Ainda mais grave ¢
o rompimento das relagdes com a policia. Quando aumentam as ocorréncias
de roubos e assaltos em Sao Conrado, na Gavea e no Leblon, a policia fica
em ma situacdo, e nesse momento os comandantes locais passam a sofrer
enorme pressdo politica e dos meios de comunica¢do para que facam
alguma coisa a respeito.

Em 12 de fevereiro de 2005, os dois apresentadores do Jornal Nacional,
William Bonner e Fatima Bernardes, ndo transmitem o noticidrio como de
habito. Os apresentadores substitutos informam que um assaltante com uma
arma de fogo invadiu a residéncia do casal na Barra, a quinze minutos de

carro da Rocinha. Bonner enfrentou o ladrao, que lhe feriu o brago, mas nao



usou a arma. O assaltante entdo fugiu com um laptop, celulares e joias. O
casal ficou abaladissimo.

O assaltante mora na Rocinha. Nao ha nenhuma razdo para crer que a
escolha da casa dos jornalistas tenha sido algo além de um tremendo azar,
em vista da furia que recai sobre a favela. Um ataque ao presidente do Brasil
talvez até tivesse maior impacto, mas nao muito maior. O dano resultante
para a reputagdo de Bem-Te-Vi, da policia, da Rocinha e do Rio ¢
irreparéavel, e persiste por meses a fio. E humilhacio demais para os que
cuidam do policiamento da cidade. Vao espremer a Rocinha até ela abrir o
bico. O Bope volta a ativa e o nivel da violéncia aumenta outra vez. Mais
mortes.

A Policia Civil recebe ordens de ir atrdas de Bem-Te-Vi. Planeja-se a
Operacao Cavalo de Troia. A PC observa os habitos e movimentos de Bem-
Te-Vi durante vérias semanas. O chefdo passa boa parte do tempo no centro,
entre as areas comerciais do Valdo e da via Apia, onde agora Nem gerencia o
ponto de venda e é também o chefe da seguranca. A noite, Bem-Te-Vi cai na
farra e depois dorme até a tarde.

Tem-se um bom indicador do grau de descaso do Dono do Morro com
seu setor de informacdes no fato de que ele nao faz a menor ideia de que um
informante da policia alugou uma casa na esquina do largo do Boiadeiro. A
ele juntam-se policiais civis, que estdo bolando um plano minucioso.
Marcam a execu¢do do plano para um sabado a noite, quando as ruas do
Valao estao lotadas.

Saindo de sua boca de fumo na via Apia, Nem vira a esquina para o Valao
e vé Bem-Te-Vi falando com trés individuos. A cena tem algo que o
incomoda, e ele para. Resolve comer alguma coisa numa pizzaria. Ha outro
fregués na sua frente e, enquanto ele espera, ouve um tiro e a explosao de
uma granada. Nem sai correndo da pizzaria e vé um corpo no chao. Varios
sujeitos saem de seu esconderijo, disparando varias vezes no cadaver, que
salta no ar. A granada, na verdade, é uma bomba de fumaca usada para

separar Bem-Te-Vi de seus guarda-costas, que continuam acuados numa



viela, sem conseguir enxergar nada e sob a mira de policiais disfarcados que
estdo no alto de um telhado.

Os agentes disfarcados estdo com a roupa habitual na favela (camiseta de
futebol, cal¢ao e ténis), e assim Nem imagina que sao do alto da Rocinha e
vieram se vingar de Bem-Te-Vi por ter desafiado Lion.

Entao Nem percebe a Uzi folheada a ouro no chao e conclui que aquele
deve ser o cadaver de seu chefe. Quando o grupo de Bem-Te-Vi tenta sair da
viela na base do tiro, uma das balas quase acerta Nem, que se joga no chao
para se proteger. Ha gente gritando e correndo para todos os lados. Pelo
walkie-talkie, Nem tenta organizar seus subordinados e avisa que devem vir
novos ataques. E s6 quando chegam as viaturas que ele se d4 conta de que
nao foi uma desforra de Lion, e sim a policia.

Depois de removerem o corpo, Nem coordena os soldados de Bem-Te-Vi.
Mais tarde, um policial sugere que o raciocinio rdpido de Nem naquela
situacgdo foi o motivo fundamental que o levou a subir a posicao de chefio.

No dia seguinte, quando Fabiana Escobar, a mulher de Saulo, volta ao
Valdo, é recebida por pogas de sangue seco, vidragas quebradas e postes
telegraficos destruidos. O bar onde Bem-Te-Vi gostava de beber estd todo
destrogado, estracalhado por tiros e explosdes de bombas. Fabiana se
pergunta como vai continuar a sustentar o marido na cadeia. Se ndo puder
mais subornar os guardas do presidio, ele pode acabar morto nas maos do
Comando Vermelho.

Avaliando o enorme estrago, um lider local da comunidade comenta que
se instaurou na favela um clima de medo e nervosismo. “A guerra ndo vai
acabar com a morte de Bem-Te-Vi, como nao acabou com a morte de Lulu’,
observa. “Essa guerra estd s6 comecando e vamos ver coisa ainda pior.”?

A profecia se realiza talvez até antes do que ele imaginava. As 24 horas
seguintes se revelam uma encruzilhada para o Rio, para a Rocinha e para
Nem.

Do alto da Rocinha vem um anuncio: Soul, cunhado de Bem- -Te-Vi, se

declarou o novo Dono do Morro. Enquanto Nem se concentrava na compra



e venda das drogas para Bem-Te-Vi, Soul era o responsavel pelos
armamentos. O andncio é um desafio, mas também uma declaracao de fato.

O que vem a seguir nao esta muito claro.

Fabiana conta que, antes da morte de Bem-Te-Vi, ela lhe passou um
recado do marido na prisdo. Parece que havia alguém vendendo a gravacao
de um telefonema grampeado em que se podia ouvir Soul criticando o
cunhado. Ao receber o recado, Bem- -Te-Vi escreveu uma carta, na qual
designava Nem e outro alto membro, Joca, como seus sucessores. Se de fato
Bem-Te-Vi escreveu essa carta, como afirma Fabiana, ndo restou nenhum
sinal dela.

Os agentes de inteligéncia da policia acrescentam mais uma alegacao.
Dizem que Soul vem mantendo contato com os dirigentes do Comando
Vermelho para tratar do possivel retorno da Rocinha ao aprisco.

O Gringo,> morador antigo da Rocinha, fornece outros detalhes. “O
problema de Nem ¢ que ele é muito inteligente”, diz.

Nesse ramo, vocé sai perdendo por ser inteligente. Os matadores veem que vocé é foco
da aten¢do o tempo todo e ndo gostam disso. No fundo ¢é inveja. Um cara como Nem
estd s6 hd quatro anos na organizagdo e sobe feito um raio na hierarquia. Ele olha uma

pilha de drogas na mesa e sabe na hora quanto vale. Nem faz isso num estalar de dedos.

Soul e sua bandidagem nao tinham esse traquejo. “Depois de passar dois ou
trés dias vendendo na esquina, ja tinham perdido no¢ao da grana. Mas Nem
apresenta tudo calculado direitinho em cinco minutos.”

Soul se sente profundamente ameacado pela habilidade de Nem. Manda
Joca subir até a rua 1, dizendo que precisa resolver umas questoes sobre os
matutos e suas entregas de poé na favela. “Va no Valao’, Soul diz a Joca, “e
volte com o Nem.”

“Ele me disse para ir sozinho. Aquilo me deixou desconfiado’, conta Nem.
“Até indicou que caminho eu devia fazer” Nem resolve ir por outro caminho
e vai ao encontro de Soul. “Ele comeca a malhar o Bem-Te-Vi. Nao me



entenda mal. Sei que ele tinha 14 os defeitos dele, mas o corpo do cara ainda
estava quente.”

Nem conta que saiu irritado com Soul por causa do desrespeito que
estava mostrando pelo chefe recém-assassinado, mas sem evidenciar
nenhuma preocupacdo especial. “Encontro os rapazes e eles dizem: “Ta
louco? Ele ia te matar. Falei para se acalmarem e disse que ndo tinha
nenhum grande problema entre mim e Soul. Por que ele iria me matar? E
eles responderam: ‘Ele nao gosta de vocé, nunca gostou’

Nem vai se deitar. Mas hd outros na parte baixa da Rocinha que nio
dormem nessa noite. “Entao eles sobem o morro’, conta Gringo, “com as
armas engatilhadas, prontos para atirar. Todo mundo estd armado. Nessa
noite Soul morre, e mais dezoito vao junto com ele.”

Pelo menos ¢é essa a versao de Gringo. Ele diz que Joca estava la, mas
desconversa sobre a presenga de Nem, e Nem ¢ categorico: “Eu nao estava 14,
pura e simplesmente”.

Entao quem matou Soul?

“Nao posso dizer quem foi, porque ndo falo de gente ainda viva’, explica
Nem com certa razdo. “Uns anos depois, o cara que fez isso comegou de
uma hora para outra a espalhar por ai que ele devia ser o chefe porque tinha
matado Soul” Brigaram um pouco, mas a coisa terminou em termos
amigaveis.

Vamos supor que Nem esteja dizendo a verdade — que nao foi ele que
atravessou o rubicdo. Mas, responsavel ou nao pela morte de Soul, no final
da noite ele estava do outro lado de um rio cheio de sangue.

Olhando para tras, de onde tinha vindo, Nem se via como o consigliere
sempre competente, operando de maneira discreta nos bastidores para
limpar a sujeira dos outros, cuidando das contas e garantindo o
funcionamento tranquilo do negoécio. Também via o homem de familia
pobre e trabalhador, a enfrentar dilemas insolaveis diante da filhinha, e,
recuando ainda mais, via o menino subnutrido que vivera em extrema

pobreza e tinha cuidado do pai a beira da morte.



Agora, olhando para a frente, ele sabe que, junto com Joca, é o homem
mais poderoso da Rocinha.

Fabiana tem clara lembranca desse momento. A mulher de Saulo esta se
acostumando a vida na favela fervilhante. Abandonou seus sonhos de classe
média e comecou a trabalhar no ramo do marido, recebendo instrugdes dele
nas visitas a prisdo e cuidando dos negdcios la fora. Comeca a adorar esse
estilo de vida. Até mudou de nome. Agora todos a conhecem como Bibi
Perigosa. A transi¢do de filha bem-educada de uma diretora de escola
primaria para companheira de bandido esta quase concluida. Nessa noite,
depois de confirmada a morte de Soul e seus comparsas da rua 1, ela sai com
os amigos pelos bares da parte baixa da Rocinha, cantando:

Ta tudo bem, td tudo bem!

A Rocinha é o Joca e o0 Nem!

E o Dia das Bruxas de 2005.



PARTE III
NEMESIS



15. A grande mudanca
1994-2004

Apesar das oscila¢des devido as chacinas da policia, aos desaparecimentos
e choques fatais entre fac¢bes que culminaram nas mortes de Bem-Te-Vi e
Soul, a tendéncia desde 2000 no Rio e em Sdo Paulo era a de redugdo nos
indices de homicidios. A topografia da violéncia estava passando dessas
duas cidades para a regido pobre do Nordeste brasileiro. Em Sao Paulo, foi o
dominio exclusivo de uma organizacido criminosa, o PCC, que contribuiu
para reduzir a violéncia: nao havia a luta de fac¢des que caracterizava grande
parte do que ocorria no Rio de Janeiro. Quanto ao Rio em si, a incidéncia de
violéncia diminuiu em grande parte da Zona Sul, inclusive na Rocinha. O
periodo entre a Pascoa de 2004 e outubro de 2005 foi a excecao que depois
confirmou a regra. Fora da Zona Sul, em dire¢do as dreas da Zona Norte e a
Baixada Fluminense, o indice de homicidios comecou a subir de forma
drastica.

A violéncia em grande parte do Rio estava diminuindo, apesar do
crescimento dos esquadrdes de milicianos — grupos de exterminio
compostos por policiais e militares, tanto na ativa quanto ja fora das
corporagdes, que entravam em confronto armado com as quadrilhas do
trafico de drogas. Quem tivesse o azar de morar numa das favelas no norte
ou no oeste do Rio iria presenciar guerras entre as fac¢des do narcotrafico,
das fac¢coes do narcotrafico com a policia e das faccoes do narcotrafico com
as forgas paramilitares.

Apesar dessas novas ameagas a ordem publica, a taxa geral de mortes
continuou a diminuir. Nao demorou para que o indice de homicidios nas



cidades nordestinas ultrapassasse o pico historico do Sudeste nos anos 1990.

O comeco da década viveu um recorde na quantidade de imigrantes
nordestinos que chegavam a Rocinha. As casas se alastravam morro acima,
apertando-se em qualquer espago ainda restante, bem como ganhando
altura a medida que se construiam novos andares por cima de estruturas ja

existentes.

Para seus padroes, a favela estava prosperando. Aumentou a quantidade
de proprietarios que comegaram a pintar suas casas com cores vivas, dando
um ar caracteristico a area.

A Rocinha havia se tornado um distrito administrativo dentro da cidade
em 1993, separando-se de Sao Conrado e, assim, ganhando também maior
importancia politica. A redu¢ao nos niveis de violéncia da cidade significava
que os turistas comecavam a voltar aos poucos, em quantidades que faziam
lembrar os anos 1960. O Brasil era um lugar da moda, vibrante.

E isso também dinamizava a economia da cidade. Embora os jovens das
favelas tivessem menos propensdo a trabalhar no trafico, mesmo assim
houve um novo impulso na demanda de maconha e sobretudo de cocaina. O
movimento de vendas deu um salto. O trafico de drogas no Rio e em Sao
Paulo foi beneficiado pelo milagre dos anos FHC e Lula como todos os
outros ramos de negdcios — e talvez até mais.

O Brasil ndo era mais o pais de outrora. O poder estava mudando.



16. Uma ajuda
2006-2007

O ambiente de Nem ainda nao reflete sua autoridade. Seu escritdrio é um
cdmodo desolado no Valao, perto do centro da parte baixa da Rocinha. Sem
moveis, com a pintura descascando, duas cadeiras e uma televisio num
canto. Os guarda-costas ficam por ali, esperando acontecer alguma coisa.
Mexem nas armas com ar distraido. Nem proibiu o uso de armas na rua.
Deixam as pessoas inquietas.

Mas s6 porque ainda evita as ostentagcdes do poder nao significa que Nem
ndo se debata com frequéncia com a ideia e as respectivas implica¢des para
sua nova vida.

Bibi Perigosa passou necessariamente a conhecé-lo melhor, ja que ele
concordou em manter os pagamentos para garantir que o marido dela nao
seja molestado na prisdo. Bibi nota que, perante decisdes importantes, Nem
¢ tomado pela incerteza. Ela cré que ele sempre procura o conselho de
alguém sabio e prudente. Talvez sinta falta do mentor Lulu, morto um ano e
meio atrds. O comando de Lulu garantia a paz e a tranquilidade nos
negocios, que mesmo assim prosperavam.

Embora calado, Nem reflete sobre a nova situacao em que se encontra e o
principal problema que enfrenta. Faz apenas algumas semanas que ele e seu
parceiro Joca, que controla a rua 1, tomaram o poder, mas estd se tornando
claro que Joca é um risco para a Rocinha, para os negocios e, por extensao,
para o proprio Nem. “Nunca vou esquecer. Eu estava pegando minha filha
na escola’, ele explica, “entdo deviam ser umas cinco da tarde, quando de



repente eles comecaram a atirar feito loucos para o ar, 1a na rua 1” Nem
revira os olhos. “Quer dizer”, acrescenta exasperado, “era no meio da tarde!”

Nem questiona Joca sobre o fato, tentando lhe explicar como esse tipo de
comportamento pode prejudicar o nome deles dentro da comunidade. O
outro responde se fazendo de bobo. “Bom, eu estava num lado da area e eles
estavam la longe no outro lado, entdo nao tive nada a ver com isso’, diz Joca.
Ou ele estd mentindo ou ndo esta exercendo o devido controle sobre seu
pessoal, pensa Nem. Nenhuma das hipoteses é aceitavel.

E complicado para Nem. Ele é amigo de Joca desde menino. Mas, desde
que entrou na organiza¢do de Lulu, cinco anos e meio atras, Nem esteve
observando como se exerce o poder, aprendendo a melhor maneira de usa-
lo. Ele reconhece que seu modelo de chefe mais estavel e bem-sucedido é, de
longe, o préprio Lulu. Ha trés pilares sobre os quais um lider competente
alicer¢a seu dominio: o renome dentro da comunidade, a aceitagio junto a
policia local e a autoridade dentro da organizacdo. O comportamento de
Joca ameaca esses trés pilares. Acompanhando a situacdo, primeiro a
distancia, na prisdo, e depois de perto, na favela, Saulo, o marido de Bibi,
observa que a conduta de Joca é “contraria a tudo o que existe nos anais do
crime”. Ndo se sai por ai assustando os moradores comuns desse jeito: o que
eles vao imaginar na hora, e com razao, é que comegou um tiroteio.

Quando lhe pergunto sobre Joca, Nem abana a cabeca de leve. Antes que
Joca passasse a controlar o alto da Rocinha, explica, “ndo havia ninguém que
tivesse uma palavra de ruim para dizer sobre ele. Era um cara realmente
legal”. Faz uma pequena pausa. “Mas deixa eu te dizer uma coisa: se vocé
quer ver o verdadeiro carater de uma pessoa, dé poder e grana para ela.
Entdo ela vai mostrar sua cara de verdade.”

Além da questdo da autoridade dividida entre as duas areas da Rocinha,
Nem enfrenta alguns problemas especificos em relagdo a Joca. “Eles tinham
muito mais armas la em cima do que nos na parte baixa”, diz ele. Se houvesse
um confronto, ndo ha muita davida de quem sairia ganhando. A estratégia

basica de Nem para lidar com isso é tentar persuadir Joca e equipe a



moderar seu comportamento. Mas ele também esta de olho em armas para
si mesmo. Para isso, recebe ajuda de um lado inesperado.

Numa das visitas periddicas de Bibi a cadeia, Saulo lhe fala de uma dica
que recebeu sobre uma possivel venda de armas num bairro da Zona Norte.
Recomenda a esposa que va conversar com Nem, sugerindo uma transagao.

Bibi volta para a Rocinha e fala com Nem, usando o prélogo costumeiro:
“Saulo me falou para te falar...” Bibi comeca todas as conversas assim
porque, o que é muito compreensivel, ndo quer assumir responsabilidade
pessoal por algo que, depois, pode se revelar como mais um dos esquemas
malucos do marido. Nem gosta da ideia, mas, em vez de cuidar ele mesmo
do assunto, surpreende Bibi dizendo: “Va vocé negociar pessoalmente”. Ela
fica espantada e bastante apreensiva. Mas se o Dono lhe disse para fazé-lo,
ela ndo tem muita escolha a ndo ser ir até o fim.

Seguindo as instru¢des de Saulo, Bibi entra em contato com os homens
que estdo vendendo a mercadoria. Combinam um pre¢o — 120 mil reais por
quatro semiautomaticas. Os vendedores dizem a ela que faga o pagamento e
depois eles entregardo as armas na Rocinha. A proposta absurda é recusada
na hora.

Em vez disso, bolam um plano elaborado. Um emissario de Bibi levara
uma entrada de 45 mil reais. Antes disso, os vendedores mandarao alguém
do bando deles como fianga, para ficar sob a guarda de Nem. Depois de
receber a entrada, os vendedores vao entregar as quatro armas na Rocinha e
pegar o restante do pagamento. Nesse momento, a fianga deles sera liberada.
Todos parecem satisfeitos, mas vale notar que a dita fianca, Victor, um
rapazote de dezoito anos, ainda nao sabe com clareza qual é seu papel em
tudo isso.

O plano da totalmente errado. Os vendedores pegam a grana da entrada e
somem sem entregar as armas. Quando come¢a a se dar conta das
implicacdes, Bibi se apavora. Serda responsabilizada pelo desastre. Em
panico, ndo consegue parar de pensar: “Ai, meu Deus, vou ter de matar

aquele garoto”. Fica suando em bicas sd de imaginar se conseguira fazer isso.



Chega a conclusao de que ¢ ela ou ele. Victor tera de morrer. Ela amaldicoa
o marido por leva-la involuntariamente a essa terrivel armadilha moral.

No Valao, Victor ndo faz ideia do que se passa. Na verdade, esta se
divertindo bastante, fascinado pela emocao de ser hospede do chefe da
Rocinha.

A volta de Bibi muda todo o quadro. Quando ela explica que roubaram o
dinheiro, o garoto ndo demora a entender a gravidade de sua situagdo: ele
vai morrer, a menos que devolvam a grana.

Comega a chorar, descontrolado. Por mero acaso, o grupo dos segurangas
de Nem estd nesse momento brincando com uma espada de samurai
legitima, que ele ganhou de presente uns dias antes. Bibi percebe que, se a
Rocinha estivesse sob o controle do Comando Vermelho, o rapazinho ja
teria morrido.

Nem entra no escritério e é posto a par da situa¢do. O garoto se joga de
joelhos, suplicando que o poupem. Nem responde sem hesitar: “Bom,
vamos deixar uma coisa bem clara. Aqui ninguém mais vai matar ninguém.
Ta bem claro? S6 quero meu dinheiro de volta. S6 isso”.

Os parentes do garoto, um dos quais é policial militar, se prontificam a
entregar tudo o que tém para sanar a situa¢do. No dia seguinte, um carro
velho de lataria toda remendada, valendo uns 4 mil reais, entra na Rocinha
com uma televisdo caquética e outras lixaradas na traseira. Tudo somado, da
um décimo do valor roubado. Mas Nem aceita a oferta e solta o garoto, o
qual, curiosamente, se torna frequentador constante da Rocinha durante
alguns anos, bebendo e indo aos bailes funk da favela, cada vez mais
populares.

O episédio é uma licdo importante para Nem. Quando se trata de
questdes sérias como compra de armamentos, ndo se pode delegar. Também
reconhece que, soltando o garoto, demonstrou fraqueza pelo cédigo dos
cartéis de drogas. Mesmo assim, esta decidido a seguir o principio de evitar
mortes desnecessarias.



Trés dias antes do Natal de 2006, Saulo foge da prisao, depois de remover
da parede um aparelho de ar condicionado que havia na cela e sair pelo
buraco. A pedido de Bibi, Nem encontra acomodagbes para ela e o marido.

Afinal Nem pode relaxar um pouco. Ai esta um sujeito no qual ele confia
— um homem com um pouco de miolo na cabeca. Saulo é diferente de
qualquer outro traficante da Rocinha. Faltavam poucos meses para se
formar em matematica quando foi preso por atividades ligadas ao trafico,
quando trabalhava de carteiro. Mas ele também tem uma ligagdo essencial
com o mundo carioca das drogas. Seu pai passou alguns anos preso, e nesse
periodo conheceu Fernandinho Beira-Mar, um dos lideres mais temidos do
Comando Vermelho.

Apesar de ter um histdrico de violéncia, Beira-Mar se concentra mais no
papel de grande responsével pelo setor comercial do CV. E o tnico traficante
das quadrilhas do Rio que opera tanto no mercado interno de cocaina
quanto no mercado atacadista, remetendo a droga desde os locais de
producdo na Coldombia, no Peru e na Bolivia, passando pelo Brasil, até os
destinos na Europa e nos Estados Unidos.

Gragas a conexao de seu pai na cadeia, Saulo goza de uma rara intimidade
com Beira-Mar. Isso tem uma implicacdo importantissima para a Rocinha:
mesmo depois do rompimento com o Comando Vermelho e do surgimento
da ADA como principal cartel da favela, é possivel restabelecer lagos
informais com o CV. Em teoria, e decerto no que se refere a seus soldados de
baixo escaldo, os dois cartéis estdo em guerra. Na pratica, as duas liderangas
mantém discretamente uma cooperagdo que traz vantagens mutuas.

O virus incontrolavel do hedonismo e da sensualidade se alastra por
todas as vias capilares da Rocinha. O cotidiano pode ser duro e dificil. As
pessoas podem ter trabalhos incrivelmente extenuantes, recebendo salario
minimo. Muitos dormem no chdo ou amontoados num cémodo. As ruas
podem feder a diesel, imundas de fezes de animais, frutas podres e detritos
do comércio. Mas a noite, e sobretudo nos fins de semana, a Rocinha se

anima como a Broadway. Bares e discotecas ficam lotados de gente jovem



rindo, fofocando, paquerando. Nas discotecas, 0s corpos se contorcem como
tentaculos de polvo movidos e direcionados pelo baixo marcado dos DJs e
MCs.

O Clube Emogodes é o local mais badalado. Consiste num enorme galpao
de teto baixo, a direita da estrada da Gévea, logo na entrada da favela. E uma
das maiores atra¢des nio s6 da Rocinha, mas de todo o Rio de Janeiro. E
bem administrado, sem policiamento, o que significa que milhares de
pessoas podem se divertir dancando a noite, sem impedimento ao uso de
narcoticos. A unica coisa que a geréncia proibe sdo armas, e os donos da
casa sempre afirmaram de modo categorico que nao tém nenhuma relacao
com os traficantes da Rocinha. E uma lei ticita que os traficantes quase
sempre respeitam. Uma noitada num baile funk no Emocgdes ¢ a coisa mais
descolada que existe, sobretudo para a mocada de classe média de Sao
Conrado, Gavea, Leblon, Ipanema e Copacabana.

A fama cada vez maior da Rocinha como centro de vida noturna tem
efeitos indiretos significativos nao sé sobre o trafico de drogas, mas também
sobre o setor de servicos que se espalha pela parte baixa: bares, restaurantes,
lojas de suvenires, bancas de eletronicos e roupas em conta. Tudo isso
beneficia a Rocinha e também os que comandam a Rocinha. Por isso, Nem e
Saulo entendem que devem evitar locais como o Clube Emog¢des. Nunca vao
la. Fica muito perto da divisa entre o morro e o asfalto, e qualquer problema
atrairia a policia. Para os negdcios, é fundamental que os traficantes nao
interfiram no Emocgoes.

Nem estd preocupado com a possibilidade de surgirem problemas pelo
fato de membros da equipe de Joca com frequéncia se envolverem em
brigas. Como observa Saulo, “isso afasta a clientela das bocas de fumo”. E
ruim para os negocios. Joca, que agora anda bebendo demais, esta se
tornando inconveniente.

Ha outra questdo. Logo depois que os dois assumem o controle da
Rocinha, cinco homens, um por vez, vao visitar Joca para discutir negécios.

Joca, que ndo gosta de sujar as maos mexendo direto com a comercializagao,



encaminha todos para Nem. Ao contrario do parceiro, ele ndo tem nenhum
conhecimento pratico de contabilidade, de fluxo de caixa e de uma cadeia
eficiente de fornecimento.

O primeiro visitante tira um notebook. “Aqui’, ele diz apontando uma
coluna, “estdo todas as entregas feitas a Rocinha.” Sdo remessas grandes de
drogas. “E aqui’, diz, passando para a coluna seguinte, “¢ o preco das
mercadorias” Nem nunca viu o homem, mas ja tinha ouvido Bem-Te-Vi
falar dos fornecedores. O visitante entao explica com calma que pagamentos
ainda nao foram feitos.

Os outros quatro fornecedores apresentam a mesma histéria: entrega de
drogas, falta de pagamento. Quando terminam todas as reunides, Nem soma
os débitos. A maioria deriva da administracio de Bem-Te-Vi, mas alguns
sao de responsabilidade de Joca. A organizagdo deve a seus principais
fornecedores cerca de 1,8 milhdo de reais, quase 1 milhdo de doélares em
valores da época.

Nem se mantém impassivel, enquanto pensa: “Meu Deus do céu, como
vou resolver isso?”. Ele s teve duas dividas na vida. A primeira, contraida
cinco anos atras, quando pegou dinheiro emprestado de Lulu para custear o
tratamento médico da filha — empréstimo que conseguiu saldar com o
trabalho. A segunda, na Pascoa do ano passado, quando pegou um pequeno
empréstimo no banco para alugar a casa na Praia Seca, onde esperava
escapar da violéncia da Rocinha.

Ele confere com os gerentes de Bem-Te-Vi se os valores cobrados pelos
fornecedores estdao corretos. Estdo.

Nem de fato precisa acertar isso de algum modo. Nao pode perder seus
principais parceiros de negdcios num momento em que a operacdo da
Rocinha ainda continua no estado cadtico deixado por Bem-Te-Vi e agora
perpetuado por Joca. Em sua primeira decisio como diretor executivo, ele
combina com os fornecedores o parcelamento dos débitos no decorrer do
ano seguinte.



Joca anda se comportando como um idiota e um tirano. Nem recebe
relatorios que informam que os homens de Joca estio intimidando
moradores, extorquindo dinheiro deles e fazendo outras exigéncias. Estdo
sequestrando pessoas e exigindo resgate para solta-las. Joca anda pelas ruas
com um bando enorme de segurancas armados. Nega-se a atender os
moradores e ouvir suas reivindicacoes e reclamacdes.

“Logo que Joca comecgou a disputar a lideranga com Nem’, relembra
Saulo, “cada um ficou esperando um tropeco do outro. E normal, mesmo
que fossem amigos desde pequenos e que tenham crescido aqui” E um jogo
politico complicado: Joca pode ter o apoio da rua 1 com seus armamentos.
Mas Nem tem inteligéncia, autoridade natural e também grande apoio
popular.

Nem convida Joca para almogar na parte baixa da Rocinha. Nao consegue
entender a transformac¢do do amigo. De imediato fica preocupado com seus
comentarios:

“Acho que alguns talvez estejam prontos para encontrar seu fim ld em
cima.! Alids, estamos com um policial preso e amarrado. Ele também estd se
preparando para encontrar com Jesus Cristo!”

“Que policial?”

“Sérgio. Algum erro nisso?”

“Mas claro que sim!”

Depois do almog¢o, Nem chama o irmao de Joca. “Preciso que vocé
garanta mesmo que teu irmao vai soltar aquele policial’, diz, decidido. “Se
matarem o cara, vai ter confusdo. A gente aqui nao pode trocar bala com a
policia” Nem ja esta percebendo que dirigir o negdcio é mais complicado e
desgastante do que imaginava. A ultima coisa que quer é ter um policial
morto nas maos. Felizmente, Joca tem respeito suficiente por Nem para nao
o contrariar nessa questao. O policial é liberado quarenta minutos depois.

Nem relembra a Joca mais tarde: “A gente combinou que ia faturar juntos
uma montanha de dinheiro. Nao combinamos de machucar ninguém. E

matar policial sem duvida ndo fazia parte do trato”.



Nem nio esta gostando da coisa. Tal como aconteceu depois da morte de
Lulu, ele pensa em vender tudo e deixar a favela. Mas, antes disso, tenta mais
uma manobra. Comeca a reduzir o repasse de verba para Joca e sua turma.
A parte baixa da Rocinha tem um faturamento bem maior do que a do alto,
cuja fun¢io principal é a seguranca. E verdade que Joca vende muita
maconha, mas também desperdica muito dinheiro. Em principio, ele teria
de dividir os lucros gerados por essas vendas. Mas ndo estd dividindo.
Assim, em troca, Nem decide segurar os pagamentos mais vultosos,
decorrentes dos lucros da venda de pd. A adverténcia a Joca e asseclas esta
implicita, mas é muito clara.

O desfecho ¢é inesperado. Joca pega toda a grana do trafico que consegue
juntar e foge da Rocinha. Alguns dizem que foram 800 mil reais, enquanto
Saulo sugere depois que foi 1 milhdo redondo — que corresponde a uma
boa parcela da divida com os fornecedores. Nem fica diante de mais um
rombo. Joca nunca mais é visto na favela. Algum tempo depois, sera preso
no Nordeste e encaminhado de volta sob acusacido de trafico. Para os
traficantes, a Rocinha é um refuigio seguro. Na hora em que o sujeito sai do
territdrio, corre um risco consideravel de ser preso.

Apos a fuga do lider do alto da Rocinha, Nem recebe uma ligacao de um
de seus asseclas. “Se vocé quiser alguma coisa com o alto da Rocinha, agora
tem de tratar comigo. Entendido?” Nem esta cansado de toda essa
fanfarronice — os rapazes passam a noite dando tiros no ar, assustando os
moradores, provocando a policia, dormindo com as esposas e namoradas
dos outros. Ele sabe que o pessoal com quem esta lidando é, na maioria,
molecada. Mas moleques com granadas e semiautomaticas requerem uma
supervisao delicada.

Nem estava lendo um livro sobre Géngis Khan. Um fato que lhe parece
marcante é que o tirano mongol baseou seu poder incutindo confianga nos
clas mais fracos. Ele presta especial aten¢do aos integrantes mais inseguros
da organizacio, aqueles que quase ndo sdo notados, mas sio numerosos. E



cordial e acessivel a maioria das pessoas, e isso cria lealdade — uma lealdade
da qual necessitara nos anos vindouros.

Mas agora chegou a hora de agir. Ele reune todos os seus soldados e as
vinte horas sobem até a rua 1. Nem também tem alguns adeptos nessa
turma, aos quais avisou sobre seus planos.

Um encontro entre duas faccdes armadas até os dentes é sempre uma
coisa tensa. Na ultima vez em que isso aconteceu, mataram Soul, e uma
duzia e meia acabou morrendo com ele.

Nem percebe que, agora que Joca foi embora, o outro lado ndo tem um
lider natural. Assim, comeca dizendo: “Em primeiro lugar, aqui ninguém vai
morrer. Entendido? O que Joca fazia estava errado. Mas ele nao vai voltar
aqui tdo cedo. A gente tem uma opgdo: pode continuar brigando e um
matando o outro, ou pode continuar com o lance de faturar grana. O que
vocés preferem?”.

Siléncio.

“Agora vou voltar para a parte baixa da Rocinha. Se eu souber que um de
vocés estd pensando em chamar Joca de volta, se eu souber que vocés
tiveram algum contato com ele, ai, quando eu voltar, ndo vai ser para
conversar... Estdo entendendo o que eu digo?”

Siléncio. Nao houve nenhuma objecao.

Nem conseguiu uma proeza. As duas partes da Rocinha estdo de novo
reunidas, pela primeira vez em muitos anos. O dinheiro também esta
comecando a correr. Agora ¢ a hora em que o verdadeiro carater de Nem vai
se revelar.



17. Cuidando dos negocios
2004-2007

Os negdcios ainda exigem muito trabalho. Nao sdo sé os fornecedores
que estdo exigindo dinheiro.

O trafico de drogas da Rocinha emprega de duzentas a trezentas pessoas,
numa distribuicdo rigorosa entre varias func¢oes diferentes. Os empregados
de nivel mais baixo sdo os olheiros. Quem ndo mora na favela ou, pelo
menos, ndo conhece bem a cultura da favela nunca vai percebé-los. Eles
ficam parados ou passeando por pontos-chave do morro, observando
qualquer atividade estranha ou fora do normal, como uma incurséao policial
ou um rosto ameagador, suspeito ou simplesmente desconhecido. Como
sinal, usam gritos, assobios, grasnidos, bombinhas, acenos e risadas — sons
que enviam um recado das esquinas para as janelas um ou dois andares
acima. Dali, a informacao chispa pelas quebradas, percorre as vielas e sobe
pelo morro, até chegar ao organizador do bairro.

Em geral, os olheiros sdo meninos, alguns com nao mais de oito anos,
pisando no primeiro degrau da organiza¢do. Nos anos 1980 e 1990, muitas
vezes a escola era opcional para as criancas da favela e elas dispunham de
muito tempo livre. Depois isso mudou, mas até hoje a Rocinha tem um dos
piores indices de frequéncia escolar do Rio de Janeiro.

Nem logo restaura a lei de Lulu segundo a qual nenhum menor de
dezesseis anos pode entrar na organiza¢do, embora alguns gerentes, mesmo
assim, empreguem as escondidas meninos mais novos. Quanto mais novos
sdo, menos chamam a atencéo.



A seguir vem o processamento das drogas. Mogas e rapazes que
trabalham como mao de obra informal em casinhas e apartamentos
conhecidos como centros de endolagdo, assim chamados porque as drogas
sao divididas em saquinhos, cada qual valendo um real ou um délar. Com a
subida dos precos, os nomes sao outros: “Coca por 10”, “Fumo por 5”,

Das casas de endolagdo, as drogas sao distribuidas pelos bairros da
Rocinha pelos “vapores”, entregadores que percorrem a favela assegurando o
abastecimento de todos os pontos de venda. Os vapores recebem por tarefa.

Os subgerentes sdo responsaveis pelo funcionamento rotineiro de uma
pequena darea, em geral com apenas um ponto de venda. Sua funcdo
principal é manter as contas do ponto.

Os gerentes, por sua vez, tém bairros inteiros sob sua responsabilidade.
Precisam garantir que as drogas certas sejam entregues nos pontos certos.
Também recolhem o dinheiro no final do turno e apresentam as contas aos
subchefes ou ao préprio chefao.

A venda de drogas é uma opera¢do que funciona 24 horas por dia,
embora o movimento seja bastante fraco entre as oito e as onze da manha.
Nem percebe que os gerentes e subgerentes, que sdo assalariados e fazem a
maior parte do trabalho, ganham apenas um pouco mais do que um
assalariado num emprego licito. Os vapores, por sua vez, embolsam valores
muito maiores.

Como assinala Saulo, a peculiaridade da estrutura empresarial no trafico
da Rocinha é que “os vapores nao estao vinculados aos pontos de venda”
Trabalham como freelances e ndo como contratados. Em questio de
semanas, Nem emite uma ordem. “Mudei isso para que, dali por diante, os
vapores recebessem saldrio e em nenhuma circunstancia pudessem esperar
ganhar mais do que os gerentes’, explica ele. Maior responsabilidade merece
maior remuneracao.

O cargo de gerente também inclui a ligacdo com a seguranca, o bando de
jovenzinhos armados que se converteu num icone tdo assustador da vida na

favela durante os anos 1990 e na primeira década do milénio.



A seguranca é uma operagdo totalmente separada da comercializagio das
drogas. Ao assumir, Nem tem em seu comando de cem a 150 segurangas,
chamados de soldados.

Alguns, mas nem todos, andam armados. Se se pensar bem, ¢
espantosamente pequeno o numero de bandidos necessarios para policiar
uma favela: cerca de cem homens armados para 100 mil habitantes.

Eles se dividem em dois grupos principais. Muitos guardam os pontos de
venda, mas ha também um pequeno destacamento que cuida da protecdo de
Nem e de outras figuras de alto escaldo na hierarquia. Em termos coletivos,
as equipes de seguranca também devem defender o trafico contra possiveis
incursdes da policia ou de quadrilhas rivais.

Nem prefere ter soldados de mais idade em seu destacamento prdprio,
pois eles ndo se entregam tanto a seus caprichos de disparar uma arma. Logo
depois de assumir o comando do negé6cio, Nem paga um ex-agente do Bope
para treinar sua guarda pretoriana pessoal. De inicio, a equipe tem quinze
integrantes, com a tarefa exclusiva de protegé-lo. O nimero aumenta com o
correr dos anos. E um esquadrio de elite muito disciplinado, que também se
destaca pelo costume de usar uniformes parecidos com os do Bope ou da
Policia Civil. “Fizemos assim por causa dos helicopteros”, explica Nem. “As
vezes usavam helicdpteros nas batidas da favela e, se a gente estivesse usando
uniforme policial, ndo dava para nos distinguirem la do alto.”

Por fim, no topo da administracao das vendas e da seguranca fica “o fiel”
ou “o brago direito” Com o passar do tempo, Nem emprega alguns nessa
fun¢do, mas um individuo se destaca. Chama-se Wanderlan Barros de
Oliveira, conhecido como Feijao. Ele nao esta oficialmente envolvido no
negdcio, mas desempenha um papel essencial na vida e nos assuntos
financeiros de Nem e é uma figura politica de relevo dentro da favela.

Feijao ¢ amigo de infancia de Nem. Simpatico e descontraido, é estimado
em toda a favela, sempre sorridente e disposto a ajudar. Nega de maneira
categorica qualquer envolvimento com o trafico, embora muita gente na

Rocinha acredite que sua relacio bem préxima com Nem ndo é apenas



pessoal, mas também profissional. Desde o comeco do reinado de Nem
como Dono do Morro, Feijao parece desempenhar um papel na operacgao de
transporte, levando o chefdo de carro a todos os lugares. Por razdes de
seguran¢a, Nem tem muito cuidado em ndo divulgar seu paradeiro nem
seus movimentos a ninguém que ndo precise saber.

Além da divida consideravel que herdou de Bem-Te-Vi, Nem precisa
pagar todos os seus funciondrios. A excecio dos cargos mais altos, os
trabalhadores do narcotrafico recebem salarios comparaveis aos da
economia convencional. As familias dos funciondrios de Nem também sao,
em sua maioria, subsidiadas de forma indireta pelo trafico. Se algum
membro da quadrilha for preso, espera-se que Nem pague o sustento da
familia, o que resulta em grandes despesas.

Em vista de todos esses gastos, Nem reconhece a importancia de restaurar
a prosperidade que o negdcio tinha na época de Lulu. Como conseguir isso
¢ um tremendo problema. Mais tarde a policia me conta que ele criou com
rapidez uma excelente fama entre médios e grandes atacadistas como sujeito
acessivel e bom pagador. Um deles, um boliviano, disse aos policiais: “A
Rocinha parece uma festa — vocé vai com o pd e eles compram no ato com
dinheiro vivo. Vocé chega, tem mulheres, bailes funk e o negdcio ¢ feito ali
mesmo, no dinheiro, sem nenhuma encrenca”. O traficante entdo comparou
essas transacdes com as vendas para o PCC em Sdo Paulo. “Era um tédio
medonho’, relembrou. “Vocé aparecia com produto para vender e entdo eles
te faziam esperar dez dias num hotel antes de te receber. E as despesas
correndo por sua conta, claro!”

Mas Nem também quer prosseguir na tradicdo do assistencialismo de
Lulu e Bem-Te-Vi, fornecendo mantimentos, géneros de primeira
necessidade, remédios e empréstimos aos moradores da favela, como
maneira de assegurar a boa vontade deles.

Durante seu periodo no poder, Nem constrdi um campinho de futebol
para a comunidade, paga viagens de moradores ao Nordeste para reverem a



familia, banca tratamentos médicos e providencia cestas bdasicas que sdo
distribuidas aos mais carentes.

Ao contrario da época de Lulu, Nem ndo tem horario fixo para atender
aos moradores que querem pedir auxilio financeiro, favores ou mesmo
audiéncias de tipo judicial. Lulu atendia apenas nas tercas-feiras a noite,
enquanto Nem atende a qualquer hora e em qualquer lugar. Lulu era uma
figura misteriosa — quase mitica para a maioria dos moradores — que
preferia a discri¢cao. Nem, por sua vez, é sociavel e acessivel.

“Ampliei alguns aspectos do apoio a comunidade’, diz ele. “Por exemplo,
Lulu ndo tinha um sistema de distribuicdo das cestas basicas” Todo meés,
1200 moradores recebem um sortimento generoso de alimentos de primeira
necessidade. Toda semana, seiscentas familias recebem legumes e verduras.
Nem e o trafico fornecem o dinheiro, e os lideres locais cuidam da
distribui¢do. “Era ideia do Bem-Te-Vi, mas ele nunca fez nada para pdr em
pratica. Fui eu que implantei’, conta.

“As cestas basicas e o apoio que a gente dava para atividades fora da
escola, como aulas de capoeira ou de boxe tailandés, entravam na
contabilidade como despesas”, explica ele. “Mas os enterros, os remédios ou
o gas que alguém eventualmente precisasse e ndo tinha como comprar eram
todos pagamentos extras.”

Nem financiou tantas viagens de moradores ao Nordeste, para visitarem
os parentes, que pensou em montar um esquema. “Minha ideia era comprar
uma van e mandar para o norte uma vez por semana, e as pessoas poderiam
viajar de graca’, lembra, “mas foi uma coisa que acabei nunca fazendo.”

“Vocé pode perguntar na Rocinha o que pensam de mim e o que fiz”, diz
ele. Entdo aceito seu desafio, e ele ficaria satisfeito com o que ouco. Todos
consideram que suas melhores qualidades sdo a generosidade e a habilidade
em reduzir a violéncia na favela apos a fuga de Joca. Depois que a gente esta
ha algum tempo na Rocinha, as pessoas se mostram bastante abertas em
relagdo ao assunto. Ndo me parece que estejam falando sob pressdo e, de



todo modo, a autoridade de Nem ¢é agora mera lembranca, pois a essa altura
faz mais de quatro anos que ele esta preso.

Nem também comenta que era tao relaxado que os moradores
exploravam isso. “Tinha uma velha que me pedia para pagar pelos
remédios’, relembra, “e entdo percebi que ela me cobrava o dobro do que
custavam! Caramba, é demais quando velhotas te pregam uma peca dessas.”
Mas ele interrompeu a distribuicdo de videogames. “A molecada vinha me
ver e pedir esse ou aquele game, e ai eu perguntava que notas estavam
tirando na escola. Mandava eles embora, recomendando que se dedicassem
mais ao estudo e nao tanto aos videogames.”

Os moradores comuns da Rocinha ficam entre a cruz e a espada. A
conflan¢a na policia é praticamente zero. Mas, desde a Pascoa de 2004, eles
convivem com o caos e a incerteza da tremenda rivalidade interna da
quadrilha. Os bandidos terao muito trabalho para reconquistar a confianca
do morro. As patrulhas de seguranca do trafico sio ameagadoras — os
adolescentes e os jovens que as compdem andam com armamentos pesados
em plena luz do dia, mesmo que a ordem de Nem seja de reduzi-las ao
minimo.

Suscetiveis ao fascinio da cultura da bandidagem — em parte importada
dos Estados Unidos, em parte cria¢do local —, os soldados se definem cada
vez mais pela quantidade de dinheiro que ganham, pela fama e pelo
prestigio social. As redes sociais e a cultura brasileira que privilegia a
comunicac¢io frenética sdo terrenos ideais. Tirando os Estados Unidos, o
Brasil é o pais com mais acessos ao Facebook e ao seu outrora ubiquo
predecessor, o Orkut. Os bandidos jovens sdo movidos por um desejo cada
vez maior de se vangloriar de suas proezas nessas plataformas.

A favela é enorme. Vista de longe, pode parecer uma unidade compacta,
mas, depois de poucos dias andando por suas ruas, vielas e quebradas, vé-se
que ela é de uma complexidade notavel. Nesse meio, é inevitavel que o
policiamento de uma comunidade de cerca de 100 mil pessoas seja dificil e

problematico.



Nem insiste numa série de regras inflexiveis. Em primeiro lugar — assim
como Orlando Jogador tinha decretado no Complexo do Alemao —,
nenhum menor de dezesseis anos pode ingressar no trafico. Durante os
cinco anos de Nem no poder, apenas um menor foi aceito (e tinha quinze
anos). Em segundo lugar, é proibido processar ou vender crack e loldé na
Rocinha. “O crack simplesmente destrdi vidas”, diz Nem. “Dava para ver o
que ele estava fazendo em outras partes da cidade, e a gente ndo ia deixar
que isso acontecesse 1a” Essa regra ¢ seguida a risca e faz uma enorme
diferenca para a coesdo e a estabilidade social. Como aponta Nem, em Sao
Paulo e na Zona Norte do Rio, onde nao existe esse controle, os usudrios de
crack se estabelecem em areas no interior ou proximas de favelas (ou seja,
em larga medida escapando ao alcance da policia), conhecidas como
“cracolandias” Nesses locais, os jovens dependentes de crack se reunem,
fumam e vegetam. E um terrivel flagelo que contagia e destréi milhares de
mogas e rapazes nas partes mais pobres da cidade, fomentando a
criminalidade, a miséria e a morte.

Por fim, a delinquéncia e roubos sdo proibidos ndo s6 na Rocinha, mas
também nas dreas vizinhas da Zona Sul. A Policia Civil matou Bem-Te-Vi
basicamente porque ele abrigava os ladroes e assaltantes mais conhecidos da
Zona Sul. Saulo e Nem estdo de acordo nessa questdo. No final de 2007,
Saulo tem uma conversa tensa por celular com um alto integrante da equipe
de seguranca da quadrilha na Rocinha. Houve um grave assalto na area
elegante do Leblon e a vitima tem lagos préximos com o governador do
estado, Sérgio Cabral. E o tipo de ocorréncia que pode desencadear uma
grande intervencdo armada da policia: um governador furioso,
pessoalmente insultado, é capaz de reagir com forca letal. Saulo ordena que
o pessoal da seguranca va até o Vidigal, favela para onde fugiram os
criminosos. Devem encontrar os assaltantes, dar-lhes uma boa surra e
devolver os objetos roubados. Localizados num deposito, os objetos sao
devolvidos de imediato ao dono. O governador suspende a agdo. O negdcio,

mais uma vez, escapou dessa por um triz.



18. Nao estamos sozinhos
2007

Bibi estava furiosa. Descobrira mensagens de texto no celular de Saulo,
indicando que o marido estava atras de outra mulher. Quando o enfrentou,
Saulo negou a acusagdo com veeméncia. Agora, todo dia ele saia de casa as
sete da manha e s6 voltava a meia-noite, e as vezes até mais tarde. Ela ficava
em casa com os filhos pequenos e estava ficando histérica. Bibi comecou a
postar em sua pagina do Orkut fotos ousadas, em que aparecia segurando
macos de dinheiro, com comentédrios como “E tio chato ter grana...” Queria
que o mundo, ou pelo menos a Rocinha, soubesse que ela era mulher de
bandido, tinha orgulho disso e se esbaldava com os frutos financeiros que
Saulo trazia para casa.

Comegaram a deixar comentdrios anénimos em sua pagina, gozando
dela. “Enquanto vocé fica ai em casa, Bibi’, escarnecia um, “seu querido
Saulo esta por ai comendo outras mulheres.”

Brava e cada vez mais insatisfeita, Bibi também se exibia com selfies, e
num deles aparecia zanzando com uma das armas que Saulo deixara em
casa. Ela carregou a foto, mas a tirou logo a seguir, com medo de que alguém
visse a arma.

O medo ndo era descabido — havia gente que achava muito interessante
acompanhar a pagina de Bibi no Orkut.

Em meados de 2007, ela postou uma mensagem pedindo que a mae lhe
telefonasse. Cometeu o pecado mortal de incluir seu numero de telefone. O
fendmeno das redes sociais ainda era mais ou menos recente. Os brasileiros
haviam mergulhado de cabeca na novidade, mas a maioria ainda nao



percebera até que ponto a internet era publica. Mesmo que a informacao
ficasse na rede por apenas dez minutos, era arquivada em algum lugar ou
estava sendo monitorada em tempo real. Nem entendia a importancia do
controle de informagdo, mas esse seu insight era um caso raro. Bibi ainda
ndo tinha essa percepcao.

Dez minutos depois, ela removeu o numero do telefone. Mas era tarde
demais. Os que estavam de olho ja haviam anotado os detalhes.

Agora era hora da escuta. Primeiro, ouviram a conversa de Bibi com a
mae, mas logo depois ela ligou para o marido. Era essa a esperan¢a do
pessoal que estava a espreita. Ja desconfiavam que, depois de fugir da prisao,
ele havia se refugiado na favela. Grampeando o celular de Bibi e depois o de
Saulo, puderam comecar a rastrear os movimentos dele. Saulo nunca saia da
favela, o que nao era de admirar. Dentro do perimetro do morro, nenhum
policial iria violar o santudrio da Rocinha.

A interceptacdo do telefone de Bibi foi o primeiro lance na Operacio
Provedor de Servicos. Dois investigadores experientes da Policia Civil,
Alexandre Estelita e Reinaldo Leal, agora ouviam todas as ligacdes que Bibi
fazia. Logo depois que conseguiram o nimero de Saulo, grampearam Juca
Terror. Depois Beico, Cabeludo, Total, D2, Lico, Vinni.! Ndo demorou muito
para mapearem as relagdes entre dezenas de bandidos que dirigiam a
Rocinha.

Contudo, niao encontravam nenhum numero de Nem. Tinham
conseguido identificd-lo como o chefdo, mas ele era uma figura misteriosa e
distante. Saulo também era cauteloso na hora de usar o celular, se bem que
Bibi compensava esse fato — assim como Marcela, a namorada dele. Elas
nunca desgrudavam do celular e do Orkut.

Quando Nem se consolidou como unico Dono da Rocinha, sua
prudéncia e sua inteligéncia natural logo se evidenciaram. Em pouco tempo
ele percebeu que telefones e computadores eram elementos de risco, que
deviam ser evitados a0 maximo. Nao podia impedir que os membros de sua

organizacdo ficassem batendo papo no celular. Apesar disso, a infima



quantidade de mengbdes a seu nome nas conversas dos demais dava a
entender que Nem lhes recomendara o maximo de discri¢do. Se e quando se
referiam a ele, em geral era de maneira indireta: “Logo abaixo de Deus” era a
expressao mais constante.

O chefao achava, e estava certo, que a policia vinha monitorando todas as
comunica¢des da quadrilha. Mais do que qualquer outro traficante no Rio,
ele entendia que seu futuro dependia do controle da informagdo — e da
aquisi¢cdo de novas informacdes.

Claro que Nem precisava usar aparelhos de comunica¢ao. Fazia contato
com o bando via radio. Mas também levava uma maleta a todos os lugares
aonde ia, contendo dez ou mais celulares, cada um associado a um contato
especifico: politicos, policiais corruptos e informantes externos. Era esse o
motivo de Estelita e Leal ndo conseguirem entrar em seu circulo interno de
comunicacao.

“Nao era por nada que o chamavam de Mestre”, explicam os dois
investigadores. “Ele se considerava dotado de mais bom senso do que os
outros. E de fato era. Além do poder das armas e do medo, ele contava com
o poder do intelecto, que se aliava ao poder que obtinha com seu controle da
informacao.” Um Mestre, acrescentam eles, é aquele que tem as informacdes
e sabe o que esta fazendo. “Se houvesse uma operacao policial, ele instruia
seus auxiliares a avisar a meninada para que nao fosse a escola no dia
seguinte, pois ia acontecer uma batida.” Uma multidao de garotos brincando
e rindo pela favela dificultaria bastante o trabalho de policiais armados. Isso
significava, é claro, que alguém tinha avisado Nem. “Assim, os outros
achavam que ele era como Deus”, concluem os investigadores. “A impressao
que tinham era que ele parecia saber de tudo. E, de certa forma, sabia
mesmo.”

Os policiais podiam ter aquela cara de agentes durdes de Hollywood, com
armas da grossura de um tronco de arvore, cabelo a escovinha e uma barba
de dois dias no queixo quadrado, ao estilo Miami Vice, mas essa aparéncia

cliché encobria figuras muito mais interessantes. Eles eram conscienciosos e



meticulosos na analise de seus alvos. O mais impressionante de tudo, talvez,
era que nio julgavam. Empenhavam-se ao mdximo para entender a
psicologia e os métodos dos individuos que estavam investigando para
entender como a organizagao era estruturada. Respeitavam a inteligéncia e
desdenhavam a burrice, fosse da policia, dos bandidos ou de qualquer outro
envolvido nesse mundo incerto das quadrilhas do narcotrafico — mundo
em que entrar na rua errada, interpretar mal um olhar ou roubar um beijo
podia resultar numa matanca inesperada.

Os dois investigadores podiam ndo ter interceptado as comunicagdes
pessoais de Nem, mas ndo estavam parados. Em questio de trés meses,
haviam montado um minucioso organograma da operagdo do chefe.
Também obtiveram os nomes e apelidos da maioria dos principais membros
da organizac¢do, bem como um guia aproximado de seus histéricos e fungdes
dentro do ramo local da ADA.

Estelita e Leal logo perceberam trés questdes que pressionavam o negocio.
Uma delas era a necessidade de comprar armas e muni¢ao. A segunda era o
receio de outra possivel rebelido na rua 1 apds a fuga de Joca, embora esse
medo tivesse se dissipado em boa medida cerca de um ano depois que Nem
e Saulo assumiram o poder na Rocinha, quando os apoiadores da ADA no
Vidigal expulsaram o bando local do Comando Vermelho, levando ao
restabelecimento de rela¢es fraternas entre as duas favelas. A terceira
questdo era a necessidade de garantir o abastecimento e a seguranca de suas
duas “esticas’, ou “filiais” das bocas de fumo, o Parque da Cidade e a Chacara
do Céu, duas favelas anexas muito menores. O Parque da Cidade se situava
entre a Rocinha e a Gavea; a Chacara do Céu, entre o Vidigal e o Leblon.
Eram pontos de venda de drogas muito lucrativos, pois atendiam a clientela
de classe média que preferia evitar as idas um pouco intimidadoras até a
prépria Rocinha. Mas, justamente por causa desse isolamento, as duas
localidades eram mais vulneraveis a batidas policiais. Nem ordenou que nao
houvesse armas nas duas esticas.



Juca Terror, um dos gerentes de Nem, tinha a responsabilidade especifica
de assegurar o bom funcionamento dos negécios na Chacara do Céu. Um
dia, Estelita e Leal interceptaram uma conversa dele com um tal Alexandre
Marques. Esse Alexandre combinou com Juca de pegar certa grana na boca
de fumo da pequena favela. Enquanto escutavam o didlogo, os
investigadores se deram conta de que Marques era, na verdade, um policial
militar.

A relagdo entre Juca Terror e Marques parecia ser de longa data. Mais
tarde, os investigadores descobriram que Marques havia dito a seus colegas
na PM que Juca era um informante. Com efeito, ele armava suas conversas
pelo celular de modo a dar essa impressdo. Mas, na verdade, era Juca que
pagava Marques.

Um dos assuntos mais candentes da conversa se referia ao status da
Cruzada Sdo Sebastido, um conjunto de blocos residenciais no extremo
nordeste do Leblon. Na divisa com Ipanema, a Cruzada é a Uinica area pobre
do bairro e constituia a estica ideal para venda de p6 e fumo para os
moradores ricos que viviam nos enderecos mais cobicados do asfalto.
Embora ficasse dentro da area do varejo da Rocinha, a Cruzada ndo era
controlada pela ADA. O local se mantinha leal ao Comando Vermelho, coisa
que Juca Terror considerava claramente inadmissivel.

Porém, a localizacao da Cruzada constituia um relativo problema para a
Rocinha. A ADA tinha um bando 14 dentro, pronto para assumir o controle
do varejo depois que se removesse a lideranga ali instalada. Mas era inviavel
entrarem a toda no Leblon, armados e prontos para lutar e tomar o controle
do trafico. A policia em torno da Rocinha podia ser complacente, mas uma
incursdo armada no Leblon (onde, alids, morava o governador Sérgio
Cabral) constituiria uma explicita declaragdo de guerra contra o Estado.

Para resolver o problema, Juca combinou com Marques que a Policia
Militar pura e simplesmente prenderia o lider do Comando Vermelho na
Cruzada. Assim fizeram, e a Cruzada aterrissou com suavidade no colo da



Rocinha. Juca cumprimentou o policial solicito por sua prestimosa
colaboracio.

Para Estelita e Leal, essa era uma relacao fascinante para rastrear.

Marques nao era um simples patrulheiro estacionado na divisa da
Rocinha que tivesse aceitado uma modesta propina para operar como
olheiro. Ele estava fornecendo informagdes importantes sobre as atividades
da policia, inclusive datas e tipos de batidas que os policiais fariam na favela.
O saldrio médio de um policial militar normal era um pouco menos de 1800
reais, numa cidade cujo custo de vida se equiparava ao de muitas cidades
industriais do hemisfério Norte. Em certos itens, como moradia, os custos
estavam se tornando proibitivos. Muitos policiais estavam desesperados para
aumentar o saldrio a fim de conseguir fechar o orcamento. As maneiras mais
faceis e mais rapidas eram duas, ambas criminosas: ou receber dos
traficantes ou entrar numa das milicias que controlavam as favelas da Zona
Norte. Alexandre Marques escolhera a primeira.

“Concluimos”, diz Estelita, “que, depois de tomar a Cruzada, a Rocinha
queria controlar todas as favelas da Zona Sul até o Chapéu Mangueira, que
fica logo adiante de Copacabana.”

Ha certa verdade nisso, reconhece Nem. “Veja, a gente queria tirar o
Comando Vermelho de 14, mas ninguém queria avan¢ar numa comunidade
se a populacdo estivesse contente com o que tinha. A Cruzada estava muito
descontente com o CV, tal como tinha acontecido no Vidigal”

Aos poucos, mas com muita solidez, Estelita e Leal estavam reunindo
uma quantidade imensa de dados sobre a extensdo e a sofisticacdo dos
negocios de Nem na Rocinha. Nao se incomodam em admitir que ficaram
impressionados com sua escala.



19. A época do boom
2007

Os agentes Estelita e Leal estavam almog¢ando na lanchonete da esquina
da delegacia na Lapa, a 25 minutos de carro da Rocinha. Como de costume,
Leal, atendendo as demandas de seu fisico robusto, devorava uma porcao de
pastéis de camardo. “O cara ndo queria largar”, diz Estelita, rindo, sobre o
colega. “Tive de arranca-lo dali quando o celular tocou” Mas a ligagdo era de
importancia suficiente para convencer Leal a deixar os pastéis de lado.

Era agosto de 2007, e a escuta do celular de Saulo tinha acendido. Era seu
brago direito. “Saulo, ma noticia’, disse o sujeito ao chefe. “A fabrica explodiu
e pegou fogo. Foi um acidente, e dois dos caras se queimaram feio.
Mandamos eles pro hospital” Saulo quis avaliar os danos. “O que
exatamente pegou fogo? O equipamento foi danificado?”, perguntou. “Haha,
nio’, veio a resposta. “E s6 a escada de madeira que sobe 14 em cima que est4
queimando.”

Leal olhou para Estelita, que ergueu uma sobrancelha. “O que vocé
acha?”, perguntou ele. “Vamos para o hospital’, respondeu Estelita.

Os policiais saltaram dentro do carro e foram para o Miguel Couto, o
hospital mais préoximo da Rocinha. Ali, encontraram os dois funcionarios
que tinham dado entrada com queimaduras. Estelita se apresentou. “O que
aconteceu, rapazes?”

“Ah, nada’, respondeu um deles, displicente. “A gente estava fazendo
churrasco e o gas do isqueiro pegou fogo.”

Estelita e Leal falaram com a equipe do hospital, que lhes forneceu
amavelmente os resultados da pericia dos dois pacientes. Mostravam que



sob as unhas havia uma mistura de cocaina e precursores quimicos, usados
para transformar a pasta-base em pd, sua forma mais conhecida. Nao fazia
nem dois meses que estavam investigando e Estelita e Leal topavam com
uma refinaria de cocaina na Rocinha. Bingo!

Saulo era ainda mais empreendedor do que haviam imaginado. Além de
suas conexoOes de familia com Fernandinho Beira-Mar, o lider do Comando
Vermelho, via-se que ele trouxera outro valioso recurso para os negocios de
Nem. Podia ndo ter concluido sua gradua¢do em matematica, mas, na
Universidade do Crime que ¢ o sistema penitenciario do Rio, um
especialista em narcoticos amigavel lhe ensinara a transformar a pasta de
cocaina em po.

A pasta tem a consisténcia de glacé e é o estagio intermedidrio entre a
folha da coca e a cocaina em pd. Depois de fugir da prisdo, Saulo sugerira
que se montasse uma refinaria ou cozinha de coca na favela, com o que o
Dono do Morro, parece, concordou. Segundo Estelita, essa decisao
empresarial importante teve um enorme impacto positivo no movimento
das vendas no trafico da Rocinha. Em pouco tempo, ela podia se vangloriar
de atender a cerca de 60% de todo o consumo de cocaina do Rio, diz o
delegado. Além disso, era a unica favela capaz de fornecer a droga
processada a outras areas e facgoes.

Na Rocinha, Saulo calculava os prejuizos do acidente. O equipamento
parecia incolume, e assim podiam arrumar e manter a cozinha em
funcionamento sem maiores dificuldades. Mas o Gringo acha que muita
pasta-base fora perdida, no valor de varias centenas de milhares de reais.

Estelita e Leal sabiam mais ou menos onde ficava a refinaria, mas
quiseram dar uma olhada de perto. “A questdo’, explica Estelita, “é que vocé
s6 consegue entrar com uns trezentos homens” Nao era facil fazer um
trabalho policial a sério na favela. Nao podiam simplesmente chegar e
prender alguém como Nem. Primeiro, porque o grosso da PM que
patrulhava o perimetro estava na folha de pagamento do chefao, com a

funcdo de avisa-lo de qualquer batida iminente. Segundo, se um pequeno



destacamento de policiais entrasse na favela sem autorizacao dos traficantes,
estariam mortos antes de chegar sequer a um quilémetro dele. A autoridade
do Estado sé se estendia as favelas quando seus representantes apareciam
em grandes contingentes e macicamente armados.

Assim, para investigar os detalhes da refinaria, Estelita e Leal precisavam
operar como parte de uma opera¢io de disfarce muito maior, e ficou
combinado que duzentos policiais civis entrariam na favela numa aparente
busca por estoques de drogas.

Quando a policia entrava numa favela para uma investigacao, todas as
atividades cessavam. A garotada interrompia as brincadeiras. As lojas
fechavam cedo. Os moradores simplesmente sumiam. Era uma sensagdo
arrepiante, conforme os dois agentes avancaram favela adentro. S6 eles se
moviam e respiravam; fora isso, o local parecia morto.

Pelo grampo, Estelita sabia que devia comegar procurando perto da rua 2.
“Quando estavamos agachados junto a uma parede, vejo um amontoado de
flos na entrada de uma casa. Siga as migalhas e vocé encontrara o bolo.
Entdo digo a Leal: ‘Ei, olha toda aquela fiagdo elétrica — ndo é como a das
outras casas. As refinarias exigem muita ventilagdo e iluminac¢ao, e os fios
refletiam isso. Além de energia elétrica, as Unicas coisas necessarias sdo
alguns baldes e os produtos quimicos certos.

“Subimos uma escada estreita e pusemos uma camera por baixo da porta.
A primeira coisa que a gente vé é um frasco de vidro de acetona e um de
acido cloridrico.” Bingo!

Estavam sendo observados, claro. Toda vez que a policia entrava na
favela, Nem mapeava seus percursos. Registrava com muito cuidado quais
ruas e ruelas eles costumavam usar, quais desconheciam e quais pareciam
evitar. Com o tempo, avaliou que a policia conhecia cerca de 70% das
entradas e saidas da Rocinha. Era uma informacao inestimavel e um sinal da
seriedade com que ele tratava sua operacdo de contrainformacao.

Uma vez revelada, a existéncia do local de produgao de pé levou a uma

alteracdo na natureza das investigacdes. A Operacao Provedor de Servigos se



transformou na Operagdo 200, concentrada em identificar com precisao as
atividades efetivas de cada membro da ADA da Rocinha dentro da quadrilha
— exigéncia da lei brasileira para um processo judicial.

E necesséria uma grande quantidade de precursores quimicos para a
produgdo de volumes significativos da cocaina purificada. Como em muitos
outros paises, o Brasil limita a quantidade de precursores (que tém muitas
outras finalidades, ndo criminosas) que cada cidadao individual pode
comprar. Em geral, essa é uma politica quixotesca, de dificil fiscalizagdo. Na
Rocinha, explicou Estelita, a equipe de processamento de Saulo contornava
essas restricoes pagando a dezenas e dezenas de pessoas para que
comprassem em varias partes da cidade a cota mensal permitida. Era algo
simples e a prova de erro.

A Rocinha ndo precisava comprar grandes estoques de pasta-base.
Matutos faziam o transporte picadinho, um ou dois quilos por vez na
mochila, entre o Paraguai, a Bolivia e o Rio. Saulo inclusive admitiu que
estavam recusando propostas de fornecimento da pasta no atacado, pois os
autdbnomos avulsos ja eram mais do que suficientes para cobrir suas
necessidades.

Entre as descobertas de Estelita e Leal, a mais importante foi que um
quilo de pasta, que custava cerca de 3,5 mil dolares, rendia 0 mesmo peso
em cocaina pura, que era vendida a 8 mil dolares. Também conseguiram
apurar que a unica boca de fumo no Parque da Cidade, uma pequena favela-
satélite da Rocinha, vendia 1250 ddlares por dia, somando mais de meio
milhdo de doélares ao ano. Além disso, Saulo confirmou que vendiam para
outras favelas, inclusive em algumas areas do Comando Vermelho. Nem
nega isso veementemente.

Enquanto isso, a politica de Nem de tirar as armas das ruas e evitar ao
maximo atos de violéncia também estava dando bons resultados. Com sua
lideranca, o indice de homicidios baixou ainda mais do que nos tempos
pacificos de Lulu. Comparava-se aos indices registrados nos bairros vizinhos

de classe média e ndo tinha praticamente nenhuma relagdo com os outros



grandes centros de drogas e armas, o Complexo do Alemao e o Complexo
da Maré.

E claro que o faturamento dos pontos de venda nio consistia apenas em
lucros. Além dos custos de mao de obra e despesas eventuais, havia a
necessidade de garantir o siléncio da Policia Militar. Segundo Gringo, a
filosofia de Nem era simples: o negdcio s6 funcionaria se todos ficassem
contentes. Gringo calcula que havia cerca de oito viaturas estacionadas em
volta da favela. Duas ou trés ficavam paradas entre a Gavea e o alto da
Rocinha e cinco ou seis em torno da entrada, na parte de baixo. A primeira
tarefa desses policiais era informar o pessoal de Nem se havia sinal de algum
grupo de fora se aproximando da favela. “Sabe, mensagens do tipo
‘Acabamos de ver tal ou tal nimero de carros indo da Gavea para o teu lado.
O grupo parece estar armado. Estou falando de grupos das outras fac¢des’,
explica Gringo.

Em média, Gringo pagava cinquenta reais por policial em cada turno. Os
que trabalhavam perto do bairro comercial de Barcelos ganhavam mais.
Alguns, como Alexandre Marques, tinham uma relacao muito mais préxima
e, portanto, muito mais cara com a ADA. Além disso, quando havia troca de
comando no 232 Batalhdo da PM (responsdvel pela Rocinha), a cifra
aumentava, como aconteceu uns dois anos depois que Nem subiu a chefia.

E havia também o programa de assisténcia — alimentos, remédios,
aluguéis e empréstimos para os moradores em dificuldades. “Nem e o grupo
pagavam um monte de coisas para convencer os locais a ficar de boca bem
fechada”, explica Gringo. “Mas ndo tenha duvida: isso era muito melhor do
que faziam em outras favelas, onde garantiam o siléncio na base de armas e
intimidacdes.”

Nem aprendera o oficio com Lulu e nunca esqueceu a estratégia de
negdcios do mestre. Isso ¢ uma empresa, dizia Lulu, vocé tem de pagar os
fornecedores, os empregados, a familia de quem morre, a familia de quem
vai preso, festas e comemoragdes — o Dia da Crianca, o Dia das Maes, o

Ano-Novo — e, claro, propina para a policia.



O negocio era dificil e complicado, mas estava indo muitissimo bem. A
pressdo da policia sobre a Rocinha ndo era grande. Os moradores estavam
contentes com a estabilidade que Nem trouxera a vida deles e a favela inteira
prosperava dia apos dia. O que se passava na Rocinha nao era diferente do
que andava acontecendo no Brasil como um todo.



20. A noiva de Nem
2004-2006

Quando Bem-Te-Vi estava no poder, Simone e Nem se separaram. Nao
foi a primeira nem a ultima vez. Um dia, quando ja estavam separados fazia
uns trés meses, ele apareceu na casa dela as quatro da madrugada. Parecia
bravo, e perguntou: “Simone, quem é Marcos?”. Ela respondeu que nao
sabia. Na verdade, nos ultimos meses Simone vinha cultivando amizade com
um rapaz que conhecera numa festa. Nem pegou o celular dela e mostrou-
lhe algumas mensagens de Marcos. Mas entdo aconteceu uma coisa mais
preocupante: ele pegou um CD e lhe disse para tocar. Era uma gravagdo das
conversas por celular entre Simone e Marcos. Ao que parece, Nem andava
investigando as alegadas infidelidades das companheiras dos bandidos e,
para reunir provas, subornara um policial para grampear as esposas e
namoradas. Quando lhe pergunto sobre o assunto, ele diz que estava
blefando — na verdade, ndo tinha a gravacdo. Simone pareceu ter acreditado
nele sem precisar ouvir as provas.

A essa altura Nem ja estava bem bravo e ndo havia muita coisa capaz de
mudar sua convicgdo de que ela andava saindo com alguém. “Entdo vocé
resolveu me fazer de idiota?”

“Nunca.”

“Vocé estava me enganando!”

“Nunca encostei no cara. Nunca beijei, nunca abracei — nunca houve
nenhuma intimidade”

Nem ficou louco. Simone tinha acabado de trocar todos os moveis e
eletrodomésticos — sofds novos, geladeira nova, fogdo novo. Ele destruiu



tudo. Entdo, por radio, instruiu seus segurancas a ficarem do lado de fora do
sobrado para impedir que ela fugisse enquanto ele ia buscar uma pistola
para mata-la.

Cerca de dez homens armados ficaram patrulhando o lado de fora,
enquanto quatro ou cinco se posicionaram na escada que levava ao
apartamento dela. Simone, agora temendo mesmo por sua vida, agarrou as
duas filhas e suplicou a um vizinho que acabara de chegar do Nordeste que a
deixasse fugir pela janela dele, explicando que o marido a ameacara de
morte. “Ele ndo é bandido, é?2”, perguntou o vizinho. “Nao, de jeito nenhum’,
mentiu Simone.

Simone foi se esconder no apartamento de uma amiga com gravidez
muito adiantada. No caminho, a pequena Thayna lhe disse: “Vocé vai
sozinha, mde. O pai ndo vai me fazer nada” Simone descartou a ideia de
deixar a filha porque significava que teria de voltar depois. E agora ela
precisava ficar longe de Nem e da Rocinha.

Nas ruas, Nem espalhou que pagaria 100 mil reais de recompensa, uma
quantia fabulosa, a quem encontrasse Simone, que, disse, estava fugindo da
Rocinha com as filhas dele. Ficara com o celular dela e estava percorrendo
todos os nimeros para descobrir onde a ex-amante teria se escondido.

Para exasperacao de Simone, ela estava menstruada na época e pediu que
a amiga gravida fosse comprar absorventes. Por mero acaso, Nem estava na
frente do supermercado de onde saiu a mulher com sua barriga de sete
meses. Ele a reconheceu de imediato, embora s6 a tivesse visto uma vez com
Simone. A mulher nao teve escolha a ndo ser leva-lo até sua vitima.

Mas a essa altura a raiva de Nem ja tinha diminuido. Sua furia, quando
vinha, alcancava um grau alarmante, mas logo baixava e em geral era
substituida pelo remorso — como agora. Em vez de se vingar, ele substituiu
todos os méveis que havia destruido. Nem e Simone nao falaram mais no
assunto e reataram a relagdo que tinham terminado meses antes.

Havia, de maneira tortuosa, um principio por tras disso. Se surgisse a

mais leve sugestdo de que a namorada de um bandido estivesse envolvida



com outro homem, isso traria uma mancha inadmissivel para sua honra,
ndo importava quantas mulheres ele tivesse ao mesmo tempo. Além disso,
como a maioria das ex-namoradas de Nem veio a descobrir, essa lei tacita
valia mesmo quando a rela¢do ja havia terminado. A prudéncia era uma
questdo de vida ou morte.

A prépria Simone era dada a acessos ocasionais de cdlera e violéncia.
Logo apds o episodio da quebradeira de moveis, ela foi insultada por Raquel,
a mais recente amante de Nem (com quem ele teve outro filho) durante uma
festa na rua 1. Quando Nem estava de costas, Raquel fez um gesto para
Simone indicando que Nem era dela e de ninguém mais. Parecia dizer: “Sua
perdedora”.

Simone, na época, trabalhava numa padaria e notou que Raquel passava
em frente ao local todos os dias, na ida e na volta do servico. Um dia, ela
saiu detras do balcio e partiu para cima da rival. “Vi ela e fui lhe dar uma
licao”, admite. Sua mae presenciou o fato e, com um grito, disse a Simone
que parasse com aquilo, pois Raquel era muito mais nova do que ela. “Se ela
tem idade para dormir com o homem de outra’, respondeu Simone, “tem
idade para levar uma surra!”

No final das contas, talvez tenha sido Vanessa quem levou a pior. Cuidava
dos filhos e ndo tinha nenhuma perspectiva de encontrar outro
companheiro. Agora que o homem com quem se casara era o Dono do
Morro, todos os outros outros a viam como zona proibida. Ninguém se
atrevia a olhar para ela, muito menos convida-la para sair.

Embora empenhado em manter a violéncia da bandidagem na Rocinha
num patamar minimo, era raro Nem se desviar das tradicdes machistas que
caracterizavam muitos setores da sociedade brasileira, inclusive as favelas.
Nao era apenas uma heranca cultural. Era também uma questdo de poder
politico. Ele julgava que ndo tinha escolha a ndo ser tratar suas vdrias
mulheres com arrogancia e até violéncia para manter a autoridade. Dentro
de casa elas podiam reclamar e se queixar o quanto quisessem. Mas em

publico deviam se comportar levando em conta que ele era o chefe.



Em 1997, uma menina de treze anos engravidou no Complexo da Maré,
uma das comunidades mais espalhadas e perigosas de todo o Rio. Durante
sua infancia, a favela onde morava era palco de tiroteios periodicos entre
quadrilhas rivais e entre as quadrilhas e a policia. Havia uma regra informal
segundo a qual ninguém devia sair de casa apds as 21 horas, pois era grande
a probabilidade de cair no fogo cruzado.

Talvez essas licdbes de sobrevivéncia desde tenra idade tenham
contribuido para a autoconfianca e a firmeza de vontade da garota. A mae
considerou muito penosa a gravidez da filha, salientando que ela ainda era
uma menina. Mas a garota a enfrentou, sustentando de maneira inflexivel
que conseguiria sustentar o bebé. Encontrou emprego num saldo de bingo.
A escola parece ter desempenhado um papel muito secundario em sua vida.
O pai da crianga era um ladrdo e jogador de dezoito anos que estava
envolvido demais nas gangues locais para o gosto dos pais da menina. Nao
era provavel que ele fosse de grande ajuda depois que o filho nascesse, e essa
foi uma das razdes pelas quais a mocinha continuou a trabalhar até pouco
antes do parto.

A garota se chamava Dantbia, escolha dos pais que deve ser tinica no
Brasil e no mundo. Tiveram a ideia com um vizinho bastante viajado, que
lhes falava muito de um rio enorme e muito bonito, que atravessava varias
grandes cidades em que vivera ou que visitara, e os pais decidiram dar a filha
o nome derivado daquela misteriosa extensao de agua. Depois de dar a luz, a
vida foi uma luta para Danubia, embora, sendo uma loira de curvas
irresistiveis, um belo rosto, boca generosa e um narizinho de proporg¢des
perfeitas, tivesse muitos pretendentes. Um ou dois eram figuras bem
conhecidas do submundo da Maré.

As coisas mudaram no comec¢o de 2006, quando uma amiga da Rocinha
convidou Danubia para ir a sua casa, depois de terem ido a um show. Agora
com 21 anos, Danubia nunca vira nada tdo empolgante quanto a Rocinha.
Era como a Maré, mas sem a tensdo permanente causada pelas faccoes do

narcotrafico em guerra constante. E o centro da Rocinha era muito mais



movimentado do que as dreas equivalentes de sua favela natal, com
inameros bares, lojas e saloes de manicure.

Foi nessa visita que Danubia viu Nem pela primeira vez. Na época,
embora separado e com o processo de divorcio em curso, Nem ainda era
oficialmente casado com Vanessa. “Na verdade, ele me disse que nao era
casado’, diz Danubia com simplicidade, “e que morava sozinho. Depois me
levou para a casa dele” Os ornamentos do poder e do sucesso aumentavam
seu carisma, mesmo que Nem gostasse de se iludir pensando que era seu
magnetismo natural, por si s6, que o fazia tao atraente. “Uma vez duas
meninas puxaram papo comigo porque me acharam muito interessante’, ele
me disse. “Elas ndo tinham ideia de quem eu era.” Quando Nem me contou
sobre esse episodio, achei que ele exagerou. Talvez tenha acreditado, mas
nesse caso estava enganando a si mesmo.

Danutbia era uma moca festeira e impetuosa. Sabia quase por instinto
explorar sua beleza ao maximo, mas, quando a encontrei em Campo Grande
em sua condi¢do de mulher de prisioneiro, ela conservava um ar ingénuo e
jovial que lhe conferia um encanto genuino. Na primeira vez em que
encontrou Nem, os dois apenas conversaram. Uma semana depois, ela
recebeu um recado da amiga dizendo que Nem queria convida-la para voltar
a Rocinha. A amiga ia organizar um churrasco. Danubia aceitou o convite e
naquela noite tornaram-se amantes. Depois de dois meses, estavam
pensando em se casar.

Nem era doido por Danubia e vivia lhe comprando bombons, flores,
roupas e tudo o que ela quisesse. Quase desde o primeiro minuto em que a
conheceu, diz Danubia, “ele ficou com ciimes. Nao gostava que eu
trabalhasse no bingo, onde apareciam caras de todos os tipos. Entdo ele logo
quis me convencer a largar o emprego e me mudar para a Rocinha, e foi o
que eu fiz”.

Vanessa ja estava farta de Nem e sabia que o casamento terminara. Mas
Simone s6 entendeu que ela também estava no grupo das descartadas ao ver

a intensidade da relagdo dele com Danubia e o orgulho com que a exibia em



publico. “No comego achei que era uma fantasia passageira’, disse Simone.
Mas ai ela topou com o casal numa discoteca chamada Bubble Arena.
“Quando vi que ela era apresentada a todo mundo como uma rainha,
percebi que era sério.”

A mae de Danubia continuava a recomendar cautela. Tinha visto as
consequéncias das relagdes anteriores da filha. Achava que Danubia ja fora
muito prejudicada por malandros de profissdes duvidosas. E sabia muito
bem quem era Nem. Mas nio era a primeira vez que Danubia fincava pé e
em 12 de abril de 2006 os dois se casaram. Ela ainda guarda uma carta que
ele lhe escreveu, dizendo que sempre iria comemorar a data “ndo como o
Dia da Mentira, mas como o dia em que encontrei o verdadeiro amor”.
Danubia adorava a posicio de esposa de Nem. Numa alquimia que
combinava sua beleza e presenca com a autoridade e a riqueza dele, eles se
transformaram no casal dourado da Rocinha.



21. Némesis
1997-2009

No final de 2006, Sérgio Cabral, o governador recém-eleito do Rio de
Janeiro, nomeou um novo homem para eliminar a parte podre das forcas
policiais do estado. José Mariano Beltrame estava em visita a familia no Sul,
quando Cabral o convocou de surpresa para voltar ao Rio. Ao chegar, o
governador e assessores o interrogaram sobre a situagdo da seguranca no
estado. Beltrame sabia que podia ser escolhido para uma grande tarefa, mas
ndo era homem de querer agradar aos outros. Por causa de seu trabalho no
combate as drogas, ele conhecia bem o Rio — e sabia que o policiamento era
uma zona.

Com honestidade alarmante, ele expds a situacdo a Cabral e assessores.
Nao existia cooperacdo entre a Policia Militar e a Policia Civil, explicou, o
que tornava quase impossivel coordenar as agdes; muitas favelas estavam
prontas para a guerra entre elas e tinham um enorme potencial explosivo;
havia graves problemas de corrup¢ao; politicos estavam envolvidos com as
milicias. E concluiu dizendo que a seguranca publica fora praticamente
deixada de lado. A forma e a finalidade das operagdes policiais eram de tipo
defensivo, nao sendo concebidas para resolver nenhum problema estrutural
que a cidade enfrentava. Além disso, nos préximos dois anos a Fifa e o
Comité Olimpico Internacional iriam decidir os locais respectivos para a
realizacdo da Copa do Mundo de 2014 e dos Jogos Olimpicos de 2016. O
Brasil tinha boas chances de ser escolhido para sediar a Copa, e o Rio
comegava a se preparar para uma vigorosa campanha para sediar as
Olimpiadas.



Beltrame voltou para casa achando que ndo ouviria mais falar no assunto.
Poucos dias depois, Cabral o chamou e convidou para compor seu gabinete
como secretario de Seguranca. Beltrame aceitou.

Durante dez anos, desde o final da década de 1990, Beltrame integrara
uma equipe pequena, mas muitissimo eficiente, do setor de inteligéncia da
Policia Federal, mapeando as rotas que os atacadistas do narcotrafico
vinham criando pelo Brasil. Ele cruzava a imensiddo do pais, rastreando
entregas enormes de cocaina com destino a Sdo Paulo ou ao Rio ou em
transito para Istambul (um dos pontos iniciais de distribui¢do da coca
destinada ao mercado europeu) e, mais tarde, para Amsterdam. Esteve
envolvido em cerca de 450 operacdes, que levaram ao confisco de vinte
toneladas de cocaina, cinquenta aeronaves e cerca de 1100 automoveis, bem
como & prisdo de cerca de 1200 pessoas envolvidas no trifico internacional.!

Um de seus alvos era o notério criminoso carioca Fernandinho Beira-
Mar. Em 1997, Beltrame passou longos periodos inspecionando o Paraguai a
partir de seu posto de observacdo no Brasil. A fronteira consistia numa
estrada tdrrida e empoeirada. Do outro lado, observando-o, estava o préprio
Beira-Mar. Nédo era apenas no Brasil que ele era procurado; como o
narcotraficante talvez mais conhecido da América do Sul desde a prisdo dos
irmaos que comandavam o cartel de Cali, tinha em sua cola os colombianos,
os europeus e, claro, os agentes da DEA, dos Estados Unidos. No Paraguai,
porém, estava a salvo — tinha as autoridades locais no bolso.

Fernandinho Beira-Mar zombava da presenca da Policia Federal
acenando para os agentes; sabia muito bem que Beltrame e colegas nao
tinham autoridade para atravessar a estrada e prendé-lo. E por que iria
voltar ao pais natal? Levava uma vida de luxo no Paraguai. Por ora, estava
em seguranca e podia organizar a passagem da cocaina pelo Brasil até o
Suriname, de onde ela seguiria para varios destinos.

Sua mulher, Jacqueline, ia e vinha entre os dois paises, e Beltrame sempre
assegurava que ela fosse seguida desde o instante em que entrava em

territério brasileiro. Mas nao havia muita coisa que a Policia Federal pudesse



fazer em relagdo ao préprio Fernandinho Beira-Mar. Passaram-se mais
quatro anos até que a policia colombiana, trabalhando com os colegas de
Beltrame e junto com a DEA e a CIA, conseguisse captura-lo nos fundoes da
Amazonia, num lugar chamado Cabega do Cachorro. Tendo boas conexdes
com as Farc, Fernandinho Beira-Mar imaginou que estaria a salvo na
Colombia. Mas de 14 ele foi deportado para o Brasil e esta preso desde entao.

Beltrame era do Rio Grande do Sul, de uma familia de origem italiana
camponesa. Eram respeitados na cidadezinha em que cresceu, mas ndo eram
ricos. Beltrame e os irmdos foram excelentes alunos na escola e
aproveitaram ao maximo as oportunidades educacionais. Depois de ser
aprovado nos exames rigorosos para o ingresso na Policia Federal, Beltrame
também se formou como advogado. Embora nunca soubesse para onde o
trabalho o levaria, costumava voltar com frequéncia ao Rio Grande do Sul
para passar algum tempo com a familia.

Numa dessas suas idas a cidade natal, em maio de 2002, ele recebeu uma
ligacao da empregada que trabalhava para sua irma mais nova. A empregada
estava nervosa, mas conseguiu avisar que o ex-cunhado de Beltrame, que
estava sob ordem de restricdo para manter distancia da esposa, tinha dado
um jeito de entrar na casa. Alguns momentos depois, a empregada ouviu
dois tiros.

Quando Beltrame chegou ao apartamento da irma, deparou-se com uma
visdo horrivel. “Era uma cena macabra: Ana Eunice estava caida com os pés
ao lado da jacuzzi, banhada em sangue, e Jodo Alberto estava a seu lado.
Nao havia nada a fazer. Os dois estavam mortos. Ele atirou na garganta de
minha irmad e se matou em seguida com um tiro sob o queixo, que
atravessou 0 0sso e chegou ao cérebro.”

Antes de qualquer outra coisa, Beltrame se viu perante uma decisdo
dificil: o que fazer com os dois sobrinhos, de sete e onze anos. Se assumisse a
responsabilidade pelos garotos, isso significaria na pratica abandonar sua
carreira — ele voltaria para sua cidadezinha gaticha com toda a experiéncia

que acumulara e seu conhecimento pormenorizado do narcotrafico



brasileiro. Mas os meninos estavam no apartamento na hora da morte dos
pais, e ele percebia o enorme trauma que haviam sofrido.

Para seu grande alivio, a irma mais velha, uma respeitada diplomata
brasileira alocada no Uruguai, concordou “em sacrificar sua carreira em
favor da minha”3

Um ano depois, Beltrame foi transferido para o Rio para integrar uma
pequena equipe de inteligéncia encarregada de monitorar e mapear os
grupos criminosos que operavam na cidade. Chamava-se Missao Suporte.
Os integrantes receberam instru¢des para trabalhar de forma discreta,
sobretudo porque ndo queriam que os vdrios agentes corruptos dentro da
Policia Federal — e, claro, da PM e da PC — percebessem suas atividades.

Foi um periodo puxado para Beltrame, lidando intensamente com os
piores aspectos da vida carioca, morando na caserna e sentindo falta do
apoio familiar. Mas, nos trés anos seguintes, ele aprendeu muito sobre o
crime e a corrup¢ao no Rio. Enfronhou-se, claro, nos vaivéns das lutas de
faccdo entre as quadrilhas do trafico. Mas também concluiu que a
permanente hostilidade entre a Policia Militar e a Policia Civil tornava nula
qualquer tentativa de controlar a situacao. Além disso, deu-se conta de que,
enquanto o Estado ndo se comprometesse de maneira positiva com as
favelas e seus moradores, atendendo aos problemas sociais e econdmicos,
jamais se venceria a batalha contra a violéncia. Os moradores das favelas,
observou ele, sentiam apenas medo e desprezo pela policia; enquanto isso
ndo mudasse, o Rio estaria condenado.



22. A batalha pelo Rio
2006-2008

Quatro dias antes da data marcada para José Mariano Beltrame assumir o
cargo como secretario de Seguranca, o Rio pegou fogo. Numa sucessao de
ataques pavorosos na semana ociosa entre o Natal de 2006 e o Ano-Novo de
2007, bandidos, sobretudo do Comando Vermelho, espalharam tiros e
bombas pela cidade. Os alvos principais eram as viaturas e postos da Policia
Militar.

A destruicdo comecou de repente, quando dezenas de jovens armados
realizaram ataques coordenados em mais de vinte lugares. O nimero de
mortos chegou a dezenove. Para criar um clima de medo e anarquia, os
bandidos ndo se limitaram aos simbolos do Estado. Atingiram também o
cidadao comum. O episodio mais horrivel aconteceu logo ao norte do
Complexo do Alemao, no dia 28 de dezembro, bem cedo. Um bando de
quinze mascarados parou um Onibus interestadual com 28 passageiros, que
ia do Espirito Santo para Sdo Paulo. O motorista foi obrigado a parar
quando estava na avenida Brasil, a grande artéria que corta o Rio de leste a
oeste. Com gasolina e coquetéis molotov, os bandidos atearam fogo ao
veiculo e ficaram parados olhando enquanto os passageiros, desesperados,
tentavam fugir pelas janelas, quebrando os vidros. “Nao sei como, mas juntei
minhas forcas, fui para o meio do 6nibus e pulei pela janela’, contou uma
mulher vitima do ataque. “Parecia que eu estava torrando”! Sete pessoas
foram queimadas vivas e outra morreu dois dias depois no hospital. Os que
escaparam tiveram de se arrastar pela avenida Brasil sob as balas que os
bandidos disparavam a esmo.



Em outros lugares, mulheres e criancas foram atingidas por tiros de
metralhadora, enquanto os bandidos disparavam em tudo que parecesse
uma viatura ou um policial a pé, em vias publicas movimentadas.

Segundo o servi¢o de inteligéncia penitenciario, Marcinho VP, o chefao
mais graduado do Comando Vermelho, dera ordens para os ataques. Numa
revelacdo embaragosa para a governadora em término de mandato, Rosinha
Garotinho, revelou-se que o setor de inteligéncia havia recebido algum
tempo antes informagdes sobre a possibilidade de ataques iminentes, mas
nao tomara nenhuma providéncia.

Ao que parece, 0s ataques eram uma resposta a invasdo das milicias em
alguns bastides do Comando Vermelho, em particular no morro do Adeus, a
favela contigua ao Complexo do Alemao, maior reduto da facgdo. O CV
considerava as milicias um ramo efetivo das forgas policiais regulares, e por
isso resolveu atacd-las dessa maneira. Talvez tenham se inspirado numa
sucessdo de ataques similares do PCC em Sao Paulo naquele mesmo ano.
Durante dois ou trés dias, a capital economica do Brasil ficou praticamente
paralisada enquanto o PCC e a PM se combatiam na periferia da cidade.
Houve mais de 120 mortos. O saldo de mortos do Rio foi menor, mas os
ataques foram mais indiscriminados em termos geograficos, muitos deles
ocorrendo nas dreas empresariais e administrativas.

A Rocinha nessa época estava em paz. A batalha do Comando Vermelho
contra o governo local ndo era problema dela. Além disso, os negdcios iam
bem e ninguém queria atrapalhar. Beltrame tinha plena clareza do valor de
Nem como figura que levara calma e estabilidade a uma comunidade
aninhada entre as dreas mais ricas do Rio. “A Rocinha com Nem nunca foi
um lugar especialmente violento”, admite ele. “Sempre estiveram muito mais
interessados em faturar.” Na virada de 2006, deve ter sido um enorme alivio
que nao houvesse violéncia na maior favela do Rio: as for¢as de seguranca da
cidade ja estavam no limite.

Nem esta convicto de que o governo tem todos os motivos para lhe

agradecer por ter mantido a calma. “Se eu tivesse topado entrar”, declarou



enfatico, “ndo conseguiriam deter a gente. Imagine s6: a ADA, o Terceiro
Comando e o Comando Vermelho atacando e botando fogo na cidade do
Rio. Nem que chamassem o Exército” A sorte do governo, segundo ele,
consistiu na avaliacdo que fez no primeiro dia. “Vi que estava errado desde o
comego.”

Se Beltrame ainda néo tinha entendido a dimensao e a complexidade da
tarefa que assumiria a partir de 12 de janeiro de 2007, decerto agora
entendia. A pressdo sobre ele e o governador recém-eleito, Sérgio Cabral, era
enorme. O New York Times noticiou que os ataques eram um alerta a Cabral
e a nova equipe para ndo enfrentarem os traficantes, ao passo que a BBC
citava moradores dizendo que era como se o Rio estivesse em guerra.

Ao lado da ansiedade natural da populacdo, havia o fato de que a cidade
iria sediar os Jogos Panamericanos no verao de 2007, e o Brasil ndo podia se
permitir nenhum acaso desse género durante o evento. Em outubro do
mesmo ano, a Fifa iria decidir qual pais sediaria a Copa de 2014; se o Rio
continuasse a aparecer na imprensa internacional como “uma das cidades
mais violentas do mundo’? atrapalharia as chances de o Brasil ser escolhido.
Sendo o pais com o maior numero de Copas e geralmente considerado a
maior nagdo futebolistica do mundo, o Brasil estava entusiasmado para
vencer o torneio em casa.

O presidente Luiz Inacio Lula da Silva se prontificou de imediato a alocar
recursos federais para o governo do Rio. Grande parte da frota velha e
escangalhada da Policia Militar foi substituida e teve inicio a instalagdo de
cameras de monitoramento por toda a cidade. Lula acabara de ser reeleito
para a presidéncia e estava no auge de popularidade e influéncia. O Brasil
estava com seu renome la em cima, em todo o planeta. O direito de sediar a
Copa do Mundo confirmaria que o pais virara uma pagina. E todos
acreditavam que ndo haveria retrocesso.

Na esteira dos ataques, Beltrame e Cabral resolveram dar uma li¢do no
Comando Vermelho. Beltrame tinha identificado o Complexo do Alemao

“como verdadeira agéncia reguladora do crime” na cidade. Enviou um



grande contingente a drea para erradicar drogas, armas e bandidos de alto
escaldo. O contingente ndo permaneceu ali, de modo que o Comando
Vermelho conseguiu se recompor com rapidez, mas a agdo foi bem recebida
em outros locais do Rio, como sinal de firme determina¢do. O interesse da
midia se concentrou numa figura em particular: o inspetor Leonardo Torres,
da Policia Civil. Conhecido como Trovao, ele foi fotografado fumando um
toco de charuto ao estilo Rambo enquanto rondava pelo Alemao. O
governador Cabral gostou tanto da imagem que convenceu um empresario
amigo seu a fabricar uma série de bonecos do tipo Comandos em Ag¢do com
os tragos de Trovao. Mais sintonizado com as sensibilidades dos favelados,
Beltrame explicou a Cabral que seria dificil que essa iniciativa agradasse.
Sem alarde, a ideia foi posta de lado.

No entanto, a operagdo para limpar o Aleméo foi vista como medida
temporaria. Era necessaria uma nova politica de longo prazo para assegurar
o futuro da cidade, que incluisse medidas do Estado que corrigissem seu
vergonhoso descaso diante das favelas e da populagdo pobre do Rio durante
varias décadas. No final de 2008, o governador Cabral apresentou a nova
estratégia: a pacificagdo com as Unidades de Policia Pacificadora (UPPs).

A pacificagdo era um projeto ambicioso. Ja houvera no passado iniciativas
de montar programas parecidos, mas nenhum jamais tinha conseguido o
apoio politico necessario. Esse era diferente: as eleicdes de 2006 haviam
resultado num governo federal que era aliado da coalizdo que agora ocupava
o governo estadual e, em menos de dois anos, viria a ocupar também a
prefeitura do Rio. Pela primeira vez em muitos anos, havia a oportunidade
de desenvolver uma politica de seguranca muito ousada, sem rixas
partidarias mesquinhas atravancando sua implantacao.

Durante a campanha, Sérgio Cabral prometera tomar alguma providéncia
para melhorar a situagdo lamentdvel da seguranca no Rio. Ele ndo tinha
nenhuma politica especifica em mente, mas, apds a vitéria nas urnas,
incumbiu um grupo variado de consultores e conselheiros do setor publico e



privado de desenvolver ideias para superar as falhas cronicas da seguranca
publica no Rio de Janeiro.

Ao cabo de dezoito meses, surgiram dois imperativos. O primeiro era
fazer alguma coisa sobre a situagdo pavorosa da policia. Uma pesquisa
realizada em 2007 apontou que 92% dos cariocas, uma porcentagem
espantosa, tinham confianca apenas limitada na Policia Militar. A Policia
Civil se saiu pouco melhor: 87% tinham pouca ou nenhuma confianga nela.?

O segundo imperativo era a necessidade de restabelecer o controle do
Estado nas favelas, implantando e mantendo uma presenga policial firme em
territdrios controlados por traficantes ou por milicianos. Embora fosse uma
iniciativa dispendiosa, o grupo de consultoria argumentou que a
estabilidade que se criaria dessa maneira geraria um retorno mais do que
favoravel para cobrir os custos.

O objetivo primario da pacificagao nao era livrar a cidade do narcotrafico,
concentrado nas favelas cariocas, mas deter a violéncia e reduzir a
quantidade de armas em circulacdo. Beltrame fez uma separacdo muito clara
entre as duas questdes. Reconhecia que, devido a enorme demanda de
narcoticos nas diversas comunidades do Rio, a proximidade entre a cidade e
as areas de producao e refinamento das drogas e aos lucros incalculaveis
resultantes da comercializacdo, a ideia de acabar com o trafico seria um
objetivo totalmente irrealista.

Mas, mesmo incapaz de erradicar as drogas, Beltrame acreditava que
conseguiria diminuir os indices de violéncia, ainda que isso significasse
enfrentar as fac¢des e tentar eliminar ou pelo menos diminuir a influéncia
delas.

A estratégia envolvia as forcas especiais, entre elas o Bope e o Exército,
cujo emprego, se considerado necessario, seria uma demonstracio de
impacto e intimidagdo nas favelas. O objetivo principal era decapitar a
quadrilha que comandava cada territério, prendendo, matando ou
expulsando suas figuras principais. Apos essa invasao inicial, novas unidades

policiais se instalariam por toda a favela.



Na teoria, depois que essas novas unidades ganhassem a confianca da
comunidade, viria o trabalho da UPP Social, um programa que visava a criar
postos de satude, creches, escolas e outros servicos sociais para mostrar que o
Estado abrigava boas inten¢des ao lado de seu pulso de ferro.

O préprio Beltrame sempre negou que houvesse qualquer relaciao entre a
intencdo do Rio de sediar dois megaeventos esportivos e a introdugao da
politica de pacificacdo. Sua retorica, que era coerente e apaixonada, sem
davida indicava que o descaso em relacio as favelas, a seu ver, era
francamente imoral e criminoso. Ele adotou a ideia dessa nova politica com
fervor.

Durante cinquenta anos, o Estado decidiu abandonar as favelas. O mundo inteiro sabe
que o Rio é uma cidade dividida, com essas ilhas de criminalidade. Todo mundo sabe
que temos de ocupar essas ilhas. E essa ocupagdo simplesmente da uma abertura para
que a cidade formal entre na cidade informal. Motoristas de taxi sabem, politicos sabem,
socidlogos sabem, jornalistas sabem, todo mundo sabe disso. Mas, enquanto nao se
decidiu pela pacificagdo, isso ndo foi feito — por causa da politica e por causa da

corrupgao.

Pelos padrdes dos politicos brasileiros, essas palavras foram francas e
enfaticas. Restava ver se poderiam se transformar em realidade.

Houve um detalhe marcante nos eventos violentos que tomaram conta do
Rio no final de dezembro de 2006. Os relatdrios de inteligéncia ndo se
limitavam a sugerir que o Comando Vermelho queria intimidar a policia e
as milicias. Também afirmavam que o grupo talvez pretendesse explorar a
situacdo de caos para retomar seu controle sobre a Rocinha.

Nem e a ADA nio participaram dos atos violentos de dezembro. Por que o
fariam? Gragas a sua politica de reduzir a violéncia e gerar atividade
econdmica na favela, a Rocinha agora passava por um extraordinario
renascimento. A diferenca do Alemao e dos demais bastides do Comando
Vermelho, ela estava se transformando com rapidez num dos locais mais
badalados da cidade.



23. A idade de ouro da Rocinha
2007-2009

Certo dia, uma moca andava pela parte baixa da Rocinha com um
macaquinho vestido com um colete sob medida e um gracioso chapéu de
vaqueiro. Um policial civil viu a mulher com seu acompanhante simio.
“Gostosona’, pensou. Como outros que faziam a ronda da favela, ele sabia
que Nem tinha um macaco de estimagao. Chico-Bala era figura conhecida
no pedago e gostava de passear com a maioria dos moradores da Rocinha.

Nem adorava o macaco e o macaco adorava Nem. Chico-Bala dormia
com o brago ou o rabo enrolado no pescogo de seu dono, que uma vez por
semana lhe dava um banho completo com xampu Johnson’s baby. Danubia
também gostava de bichos; Nem ndo conseguiu arranjar o que ela queria,
uma jaguatirica, mas lhe deu uma cobra.

Chico-Bala era um tipinho facil que se dava bem com todo mundo, e era
por isso que estava passeando com a moca pela parte baixa da Rocinha.
Assim, nao fez nenhuma obje¢ao quando o policial ordenou que a moga lhe
entregasse 0 macaco.

Nem ficou furioso ao saber que seu macaquinho tinha sido sequestrado.
Pouco depois, ele recebeu um bilhete exigindo cerca de 75 mil dolares pela
sua libertacdo. Ele mandou que Urso, cujo apelido condizia com o fisico,
procurasse o macaco sumido. Urso era um agente da Policia Ambiental que
trabalhava com animais na Rocinha e em outros lugares. Ele recebeu alguns
recados indiretos da Policia Civil sobre o paradeiro de Chico-Bala e seguiu a
pista. Foi a Zona Norte. Foi aos bombeiros. Foi ao Centro de Triagem de



Animais Silvestres, 6rgdo gerenciado pelo Ibama. Mas Chico-Bala nao
estava em lugar nenhum.

Ao ver que o0 macaco se fora para sempre, Nem recebeu varios substitutos.
Nenhum preencheu por completo o vazio em seu cora¢do, mas cada um
tinha seus proprios encantos. Um deles adorava andar de mototaxi — a
forma de transporte particular mais usual na Rocinha. Um mototaxi parava
na casa de Nem na Cachopa e o macaco pulava na garupa para dar um
passeio.

De fato, sem que Urso e Nem soubessem, Chico-Bala morrera logo apds o
sequestro. Caiu de uma viatura a varios quildmetros de distancia, na avenida
Brasil. Até hoje, é um mistério se ele saltou ou se foi jogado do carro.

Chico-Bala tinha sido uma figura muito conhecida na favela. Quando
Nem chegava a um baile funk, o macaco costumava estar em seu grandioso
séquito. As vezes Nem ia de cal¢do e camiseta do Flamengo. As vezes usava
uma grande corrente de ouro e uma plaqueta com a palavra MESTRE! em
ouro branco. A frente ia sua guarda pretoriana armada, marchando em
formagdo; entdo vinha Nem, as vezes montado numa moto pequena, numa
cena um tanto incongruente. Chico-Bala ia encarapitado no ombro do dono,
todo embonecado com seu colete e chapéu de vaqueiro. Atras dos dois vinha
a segunda metade da equipe de seguranca. Quando o chefe chegava a seu
camarote, de onde assistia ao baile, os DJs comecavam a tocar raps em

homenagem a ele:

E a Rocinha e o Vidigal, td tudo monitorado
Deixa eles vim, estd tudo palmeado.

E calibre avangado, td sempre pegando fogo,

E 0 mano MESTRE e seu elenco fabuloso.

A cada dia o nosso poder aumenta

E a nossa fama se expandiu por todo o mundo.
A midia ndo se cansa em divulgar

Que bandido na Rocinha tem a vida de luxo.

Nbs anda de Hornet por toda a comunidade,



As novinhas jogam na cara com vontade.

Cheio de ouro e o bolso cheio de grana,

Portando Oakley, Lacoste, Dolce ¢ Gabbana

E quando a chapa esquenta nés td sempre preparado,
Nosso poder de fogo é de calibre avangado.

E 0 MESTRE montou um elenco fabuloso

Pra defender a nossa mina de ouro.

Esses rituais que faziam a festa da mocidade da Rocinha lembravam as cenas
de um consul romano assistindo a um espetaculo em algum canto remoto
da Europa.

No comec¢o de uma noitada de saibado em agosto de 2008, um mar de
jovens tomou conta da favela. Nem e Danubia ja estavam no camarote,
aguardando a chegada de Ja Rule. Algumas semanas antes, um velho amigo
de Nem que morava nos Estados Unidos entrou em contato com ele,
dizendo que o rapper de Nova York ia se apresentar no Brasil e estava
interessado em levar o show a Rocinha. “Tirando qualquer outra coisa’, diz
Nem, “eu queria mostrar ao mundo exterior que essa comunidade era em
sua esséncia um local seguro, ndo um faroeste sem lei onde metade das
pessoas andava armada.” E claro que o show também iria render frutos para
ele, pois nenhuma outra favela podia se gabar de atrair um grande artista
internacional.

Nem mesmo a Rocinha ja tinha visto algo parecido com um show de Ja
Rule. Ao lado do camarote de Nem ficava o do ex-jogador Romario, e ao
lado do camarote de Romario ficava o da radio FM O Dia, que ia transmitir
o show ao vivo. O clima esquentou ainda mais quando o controverso pastor
evangélico Marcos Pereira apareceu com seu séquito — todos, homens e
mulheres, usando roupas bege.

O pastor Marcos insistiu em visitar Ja Rule em seu trailer e talvez tenha
ficado um pouco incomodado, visto que o rapper havia passeado pela

Rocinha envolto numa densa nuvem de maconha. Nem também foi



apresentado a Ja Rule, mas o encontro foi mais uma questdo protocolar do
que qualquer outra coisa, pois o problema do idioma se revelou quase
insuperavel. Mas, comecado o show, apds trés horas de atraso, o sucesso foi
estrondoso. Todas as criticas na midia brasileira se mostraram igualmente
extasiadas.

O impacto da transformagdo da Rocinha num local de eventos
descolados e ponto de encontro de gente descolada foi imenso.
Conscientemente ou niao, Nem estava criando a marca Rocinha. Pouco
depois, ele concordou em abrigar um evento do Orgulho Gay, algo que
talvez fosse inconcebivel em outras favelas, ndo s6 por razdes de seguranga,
mas também porque essas comunidades sdo, em muitos aspectos,
socialmente conservadoras. A parada do Orgulho Gay mostrava que o clima
permissivo da Zona Sul havia até certo ponto permeado a mentalidade e o
estilo de vida da Rocinha.

Agora ela era a favela que todo mundo queria visitar. Tinha a fama
merecida de ser segura. Tinha uma economia dindmica e uma vida noturna
vibrante, e todos queriam uma lasquinha. O filete turistico logo se
transformou num rio volumoso, conforme os tours se organizavam melhor e
os empreendedores locais aproveitavam as oportunidades comerciais.

Nem e Danubia se mudaram para uma casa na Cachopa, sem duavida
grandiosa pelos padrdes da Rocinha. A nova moradia tinha trés andares,
sendo o de cima, a laje, reservado para festas. A decoragdo era uma mistura
estranha de minimalismo contemporidneo e mobilia dos anos 1970 que
lembrava a sala de Abigail’s Party, peca escrita pelo diretor de teatro e
cinema britanico Mike Leigh, incluindo um bar repleto e uma enorme tela
de TV. Mas ¢ absurdo compara-la aos luxuosos apartamentos modernistas
da classe média alta no Leblon, em Ipanema e em Copacabana, com suas
belas piscinas e terragos enormes. Comparada a eles, a residéncia de Nem
era uma casinhola de suburbio com uma piscininha rasa.

Era inquestionavel, porém, que o casal era o mais badalado da favela. A

essa altura, Nem ja ganhara varios apelidos, sendo o mais significativo deles



simplesmente Presidente.

Agora, ao falar daqueles dias, Nem insiste em deixar bem claro que a
idade de ouro e o poder que concentrara nas maos nunca lhe subiram a
cabeca. Conta que continuou a pegar as filhas na escola e diz que nada o
impediria de sair com seus amigos de infancia nas sextas-feiras a tarde.

Mas essa sua apresentacdo como um cara normal que por mero acaso
comandava um vasto empreendimento de trafico ndo combina com as
enormes correntes de ouro, o circulo de rapazes portando armas, a esposa
cobicada, as musicas elogiosas e os camarotes VIP em toda festa ou show ao
vivo. O fato é que ele exercia imensa autoridade sobre uma comunidade de
100 mil pessoas e percebia que tais exibi¢coes de poder eram fundamentais
para seu sucesso. Muitos moradores da Rocinha gostavam de ter um chefe
espalhafatoso que proporcionava estabilidade, certa prosperidade e forte
sentimento de patriotismo local. E claro que uma coisa que nem ele nem
ninguém pode deixar de lado é que seu poder dependia, em ultima
instancia, das armas e do monopolio da violéncia. “Ndo era uma
democracia’, admite, “mas ao mesmo tempo nao era uma ditadura, porque
eu sempre explicava meu raciocinio aos moradores comuns.” E, como lider,
Nem era muito acessivel. As pessoas podiam levar, e de fato levavam, suas
queixas a ele sempre que quisessem.

Mesmo assim, ele era chefe da unica forca policial efetiva da favela, que
envolvia interesses econdmicos significativos e o obrigava a tomar decisoes
duras. A questao mais séria era talvez a dos X-9, os informantes.

Num final de tarde, Urso estava em sua casa no Parque da Cidade, um
pequeno posto avangado da Rocinha junto a Géavea, quando recebeu uma
ligacdo de Carldo, um dos principais segurangas de Nem, dizendo que um
mototaxi estava indo pega-lo para ir até a Cachopa. Urso tinha Carlao
atravessado na garganta. A pedido deste, ele havia lhe arranjado uma linda
iguana, mas depois Carlao deixara o réptil morrer, por falta de cuidados.

Quando Urso chegou a Cachopa, Nem estava jogando futevolei na quadra

de basquete ao lado de casa. Urso sentou na arquibancada, enquanto Carlao



ficou embaixo, brandindo um AK-47. Terminado o jogo, Nem lhe disse, em
tom descontraido: “O.k., vamos esclarecer esse assunto”.

Gordinho, outro integrante da equipe de Nem, pegou um laptop e puxou
varias fotos de Urso junto com um grupo de policiais. Urso era mestre de
krav maga, a arte marcial hibrida do Exército israelense, e no trabalho
treinava policiais e bandidos. “Sempre deixei claro para todo mundo que é
isso que eu sou e € isso que eu fago’, conta-me ele. “Nao discriminava.”

Olhando as fotos, Nem disse a Gordinho: “Certo, fale outra vez
exatamente o que vocé me falou”.

“Falei que acho que ele ¢ um X-9%, respondeu Gordinho, mostrando a
todos as provas fotograficas.

“Continue’, disse Nem, ao que Carldao se aproximou de Gordinho e lhe
deu um forte tapa na cabega.

Nesse momento, Urso percebeu que estava no banco dos réus, num
julgamento cuja decisdo ja estava tomada de antemdo. Ele desceu da
arquibancada, certo de que ia morrer. Estava avaliando se usaria suas
habilidades mortiferas de lutador de krav maga para se defender, quando
Carlao virou para Nem e perguntou: “E esse aqui, sr. Presidente?”.

Brincando com um revoélver, Nem disse: “Vou dizer o seguinte em voz
bem alta para todo mundo ouvir. Sei muito bem quem sdo meus amigos
dentro e fora da Rocinha. Cabega é meu amigo’, anunciou apontando para
seu colega de futevdlei. “Kobra Khan é meu amigo.” Kobra Khan era o
apelido que Nem dera a Urso, em homenagem ao personagem de Mestres do
universo e também a sua facilidade em lidar com animais silvestres.

“Meu coragao fazia tuc-tuc-tuc, batendo disparado’, lembra Urso.

Nem continuou: “Sei tudo sobre todo mundo. Vocés acham que nao sei
quem sdo os X-9? Aqui na Rocinha?” Um siléncio gelado desceu sobre a
quadra. “Se eu quiser, eu mando chamar, entendido?”

“Eu via que Carlao sé estava esperando para vir pra cima de mim”, lembra
Urso. Mas, depois que Nem acabou de falar, Carldo ficou quieto. A diligéncia

de Nem em reunir informagdes sobre a Rocinha, sobre os negdcios, sobre



seus funcionarios e os moradores tinha vindo em socorro de Urso. Quando
Urso estava de saida, Nem lhe disse: “Ndo esqueca de pegar a vacina para
meu macaco!”.

“Eu ainda achava que podia estar encrencado quando sai da Cachopa’,
relembra Urso. Um grupo de rapazes armados ficou a observa-lo enquanto
ele se afastava. “Tudo na boa?”, ele disse tentando disfarcar o medo. “Tudo
na boa’, responderam. “Mas, quando fiquei de costas para eles, tive o maior
medo da minha vida. Pensei: vou morrer com um tiro nas costas”

Nem puniu Gordinho por ter langado a acusagdo na esperan¢a de ganhar
nome dentro da organizagdo. Tal tipo de comportamento era comum, mas,
como o episddio mostrou, trazia riscos. Gordinho foi levado para algum
lugar e recebeu uma surra; Urso o viu vivo depois do episddio e, assim, sabe
que nao o mataram.

Em 2009, a influéncia de Nem chegou ao apogeu. Ele estava no topo do
morro. Detinha o controle exclusivo da Rocinha ja fazia cerca de quatro
anos — o que, para um chefdo do trafico, é um longo reinado. Mas, quanto
maior sua fama, mais atencdo do asfalto ele atraia. Nao era apenas a policia
que comegava a acompanhar todos os seus movimentos. O publico
brasileiro estava tomando conhecimento de Nem e de sua posigdo mitica
dentro da Rocinha.

Um persistente jornalista em particular, Leslie Leitdo, desenvolveu um
fascinio pela favela. Nao s6 mantinha relagbes com muitos policiais e
advogados da cidade como também alimentava seus contatos na Rocinha,
inclusive alguns préximos da cupula da ADA. Em mais de uma ocasido, ele
atrapalhou as diligéncias dos investigadores Estelita e Leal. Os dois policiais
souberam através de seus grampos que Saulo e Bibi iam dar uma festa de
aniversario para o filho fora do morro, na Tijuca. Era raro sairem da favela,
sobretudo Saulo, pois estava foragido. A festa seria uma 6tima oportunidade
para a policia. Demarcaram a drea e conseguiram instalar uma série de
cameras e escutas. Para eles, era uma de suas operagdes de inteligéncia mais

ousadas e potencialmente frutiferas.



Mas, na manhd da grande investida, Leitdo publicou uma matéria
informando que um dos chefes do trafico da Rocinha ia dar uma festa
naquela tarde. Em decorréncia disso, Saulo e Bibi, é claro, cancelaram a
comemorac¢do do aniversario do filho. Estelita e Leal ficaram furiosos e
também perplexos. Como Leitdo sabia?

Em outra ocasido, um grupo de policiais armou uma batida na casa de
Nem, na Cachopa. Claro que os contatos de Nem na policia tinham lhe
avisado de antemao, de modo que ndo o encontraram em casa. Mas, durante
a opera¢do, pegaram um album de fotos de Danubia, que incluia uma foto
que se tornaria famosa, em que ela posava ao lado de um helicoptero
oferecendo tours aéreos pelo Rio. Como se viu depois, alguém da policia
passou as fotos para Leitdo, que publicou o material no jornal O Dia.

A furia de Nem com a matéria de Leitdo empatava com sua admiragio
pelo poder da imprensa. Em resposta a publicagdo das fotos, ele mandou
que seu pessoal percorresse a Zona Sul e comprasse a tiragem inteira de O
Dia. Pergunto-lhe se é verdade. “Ah, é!”, e ri ao relembrar. “Taquei fogo em
tudo.”

Continuo: e foi porque, como todo mundo diz, ele ndo queria deixar
Dantbia nervosa com a publicacio das fotos? “Nado, ndo foi por isso,
responde. “Foi porque havia uma foto minha no meio delas” E essa era uma
questao de seguranca. Nem ndo queria ser reconhecido no asfalto. Queimar
os jornais foi uma reacdo quixotesca — pois é claro que a foto ja estava na
internet.



24. Politica
2008-2010

A inovagéo politica mais famosa do presidente Lula foi o Programa Bolsa
Familia, que assegurava um valor mensal para familias de baixa renda, desde
que comprovassem que os filhos estavam frequentando a escola em tempo
integral. Uma segunda estratégia marcante para melhorar as condi¢des dos
setores mais pobres do pais foi o Programa de Aceleragdo do Crescimento
(PAC), concentrado no desenvolvimento da infraestrutura, sobretudo nas
favelas e nas areas rurais pobres.

Além de melhorar a vida dos moradores, com novas ruas, escolas, centros
esportivos, postos de saude e creches, o PAC sem duavida teria um impacto
keynesiano por garantir empregos aos trabalhadores locais. Na teoria, era
um excelente uso dos recursos federais, e a Rocinha ganharia muito com
isso. Na pratica, os resultados foram, na melhor das hipdteses,
decepcionantes, e alguns estudos académicos sugerem que houve o
desperdicio ou o desaparecimento de bilhdes de reais.

A subita inje¢cdo de verbas numa comunidade desperta o interesse de
varios setores que, até o0 momento, podem nao ter dedicado muita atencdo a
um lugar como, por exemplo, a Rocinha. Entre esses setores incluem-se
empresas que querem participar das licitacdes para obras de infraestrutura.
Incluem-se também partidos politicos, para os quais a Rocinha, devido ao
tamanho e a influéncia crescente, oferecia um grande potencial de votos.

Nem também tinha interesse nas eleicdes. Consolidara sua posicao como
chefe da ADA na Rocinha; seu programa social ia bem; podia exibir a bela
esposa; era pai excelente e generoso; era o patrono de grande parte das



atividades de entretenimento que estavam dando fama a Rocinha, inclusive
fora do Rio. Agora ele acreditava que, como membro fundamental da
comunidade, devia ter voz na politica da favela.

Em 2008, devia ocorrer a eleicio para a cdmara de vereadores, e
apareceram dois candidatos locais. O primeiro era William da Rocinha, ex-
presidente da associagio de moradores.! O outro era Claudinho da
Academia, que dirigia a escola de samba local, cargo de certa influéncia.
Como William, era nascido e criado na Rocinha.

Nem queria muito ver um nome local representando a Rocinha na
camara municipal e ofereceu doa¢des em dinheiro para os dois candidatos.
William nao aceitou por causa da posi¢ao de Nem como chefe do trafico.
Mas Claudinho nao tinha tais escrupulos. Com o dinheiro de Nem a sua
disposicdo, ele pdde mandar imprimir centenas de camisetas. Nas costas
vinha estampado o nome dele, mas, tdo importante quanto, na frente
apareciam os nomes do presidente Lula e do governador recém-eleito do
Rio, Sérgio Cabral.

A vinculagdo de Claudinho com os dois dirigentes politicos e com Nem
significava que ele dificilmente perderia as elei¢des. Nem, na verdade, esta
convicto de que sua decisdo de apoiar a campanha de Claudinho foi
fundamental para garantir a vitéria do candidato. “Na época, ele ndo era
muito conhecido na comunidade’, explica,

mas seus indices comegaram a melhorar depois que as pessoas viram que ele era meu
amigo. E, na minha cabega, foi por isso que ele ganhou... A certa altura, ele me procurou
dizendo que ia se mudar e morar em outro lugar, e entdo eu disse, na lata: “Vocé é
vereador da Rocinha e vai ficar na Rocinha. Se vocé mancar com o povo daqui, vai estar

mancando comigo também”.

Dentro da comunidade, Claudinho nao hesitava em alardear sua ligagdo
com Nem. Fora dela, era festejado por Cabral e pelo seu vice, Fernando
Pezdo.? E até possivel que Pezio e Cabral nio soubessem da conexdo entre
Claudinho e Nem, mas, se realmente desconheciam o fato, o servico de



inteligéncia politica deles devia ser péssimo. Cabral e Pezdo ndo haviam
chegado onde estavam por mero acaso, e ¢é dificil crer que ndo tivessem dado
atencdo as informacodes coletadas numa batida da Policia Civil na casa de
Nem, em meados de 2008. A PC alega ter encontrado uma carta de Nem em
que este dizia que ndo admitiria a derrota de seu candidato (Claudinho) nas
eleicoes para vereador.?

Com seu novo envolvimento na politica, ainda que indireto, Nem estava
transpondo de maneira silenciosa uma linha divisdria. Sem duvida, era
tradicdo que os chefdes das favelas monitorassem de perto as atividades das
associacoes de moradores e de seus diretores. Mas respaldar um vereador na
camara municipal e, depois, um deputado na cimara estadual era uma
novidade na politica das fac¢des do Rio.

Alguns meses antes, Nem perdera a perspicacia e os conhecimentos
técnicos de Saulo. O comparsa estava tentando deixar o trafico, mais ou
menos como Lulu tentara fazer mais de uma vez antes de sua morte em
2004. Saulo estava cansado das tensdes e desgastes na Rocinha, bem como
das complica¢bes de sua vida pessoal com a esposa, Bibi, e a namorada,
Marcela, para nao falar dos dois filhos. Assim, ele saiu do Rio com a familia
e se mudou para uma praia de Alagoas, onde, por ironia, foi preso pouco
tempo depois.

Sozinho de fato e tomando novos rumos, Nem estava vulneravel,
arriscando-se a dar um passo maior que as pernas. Nao gostava de tomar
decisdes por sua prdpria conta, embora afirme de maneira categérica que,
desde a morte do pai, sempre foi muito decidido. Em todo caso, antes de
tomar um rumo de agdo, gostava de consultar pessoas que julgava serem do
mesmo nivel intelectual que o seu. Agora, na auséncia de Saulo, outros
viram ai uma ocasido para influencia-lo.

William da Rocinha desconfiava que Nem caira sob a influéncia de um
grupo da esquerda revoluciondria, que consistia em integrantes do
Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST), que defendia os

direitos de camponeses despossuidos e de migrantes sem-teto nas areas



urbanas. Fato ainda mais importante, um dos apoiadores politicos de
William insinuou que os novos conselheiros de Nem queriam persuadi-lo a
expandir suas ambi¢des na Rocinha para além do trafico de drogas e a se
envolver nos outros pilares econdmicos da favela, como o setor de gas e de
transportes.

Enquanto investigava Nem, o detetive Estelita chegou a conclusao de que
os politicos “viram a chance de usar o poder do trafico para influir em todos
os aspectos da vida na favela. Podiam levantar grana das lojas, das lota¢des,
dos mototdxis, do comércio de gds... Virou uma espécie de estrutura
paramilitar”. Desde que a cocaina alterara a economia social das favelas nos
anos 1980, o Comando Vermelho, o Terceiro Comando e a ADA faturavam
basicamente com o trafico. O novo modelo que, segundo alguns, Nem estava
adotando era o das milicias direitistas na Zona Norte que viviam da extorsao
das comunidades que controlavam.

Nem sempre desmentiu a acusagdo e reagia a ela com muita indignacgao.
Mas ndo nega que havia um homem de quem se aproximou muito naquela
época, Feijao, seu brago direito. Os dois eram amigos desde pequenos e
Feijdo era padrinho de uma das filhas de Nem. Eleito em 2010 como
presidente da associa¢ao de moradores, Feijao ndo integrava formalmente as
operagdes do trafico, mas Nem lhe confiava o faturamento obtido com as
drogas. Com efeito, Feijao foi acusado e depois inocentado de comandar um
esquema de lavagem de dinheiro para Nem.

As coisas se complicaram ainda mais quando Claudinho, o0 homem de
Nem na camara municipal, morreu de um ataque cardiaco em 2010. Tinha
apenas 39 anos e acabara de comegar sua campanha para deputado estadual.
Se tivesse conseguido se eleger, teria sido um grande passo, que podia
resultar em aumentar a influéncia de Nem.

Em lugar disso, os apoiadores de Claudinho passaram a respaldar outro
politico em ascensdo, que também contava com o apoio de Cabral e Pezao.
O concorrente do novo candidato era William da Rocinha. Antes da eleicéo,

disse ele, Nem ligou para seu escritorio e lhe propds dez vezes o valor do



salario que teria como deputado para desistir da candidatura. William nao
aceitou, mas perdeu mesmo assim.

Nem sempre insistiu que apoiara Claudinho apenas pela vontade de ver
uma auténtica voz da Rocinha falando pela comunidade na camara de
vereadores. Até pode ser, mas Claudinho ndo foi uma boa escolha. Quase
nunca comparecia a camara e falava ainda mais raramente. Suas poucas
manifestacdes foram inexpressivas.

A decisao de se envolver na politica teria sido um passo maior que as
pernas dado por Nem? Depois da morte de Claudinho, o Partido dos
Trabalhadores e o governador Sérgio Cabral, aliado do PT, passaram a
apoiar outro politico, sem nenhuma ligacdo anterior com a Rocinha. A
partir dai, os representantes locais exploraram tacitamente a relacio indireta
com Nem para reforcar suas credenciais pouco sélidas na favela. Nem, em
termos pessoais, ndo parece ter ganhado muito com isso. Agora ele diz que,
tendo tido tempo para repensar toda a questdo, percebe que “o governo
conseguiu me usar de muitas maneiras”. Varias pessoas se beneficiaram de
seu respaldo politico e financeiro, mas nunca arriscariam a carreira ou o
proprio pescogo caso Nem precisasse delas.

Ouvi relatos minuciosos que descreviam como os setores politicos
estabeleceram relagcdes diretas e indiretas com Nem para garantir sua
influéncia entre os eleitores e na economia da favela. Mas, embora tais
relatos sejam convincentes, ndo disponho de provas documentais nem de
depoimentos juramentados, pois as testemunhas tém muito medo de falar. E
elas sdo absolutamente claras ao explicar que nao é de Nem que tém medo, e
sim do pessoal no governo. Nem insiste que “conheco segredos que, se eu
contasse, derrubariam varias carreiras politicas importantes”. Por mais que
eu tente convencé-lo a revelar esses segredos, ele ndo fala. Creio que Nem
também tem medo, mas ndo duvido dele nem por um instante.

Em agosto de 2010, aconteceu uma coisa para a qual ele precisaria ter
amigos em altas posi¢des. Mas quando a casa caiu, nao havia nenhum amigo

a vista.



25. O Hotel Intercontinental
Agosto de 2010

Em agosto de 2010, num sdbado de madrugada, conta Nem, ele volta de
uma grande festa no Vidigal. Estd cansado e decide sair antes de seus
asseclas. Toma uma das inimeras vans que até pouco tempo cruzavam o Rio
dia e noite, transportando o pessoal da favela para o trabalho e de volta.

Quando Nem desce da van entre a Rocinha e o shopping de Sao Conrado,
por volta das seis da manha, aparece um policial militar por detras de um
oOnibus estacionado. O policial tem uma semiautomatica cruzada no peito.
Nem porta uma pistola. Os dois se olham e se imobilizam por um instante.
Mesmo que o policial ndo reconheca Nem, é provavel que saiba que é um
bandido da Rocinha.

“Devagar”, diz Nem com calma. O policial faz men¢ao de pegar a arma.
“Nao faga isso’, diz Nem. “Nao faca isso, pois sendo vai virar um inferno.”

O policial para. “Tudo bem, devagar’, diz ele.

“Tudo bem”, responde Nem. “Va pro seu lado e eu vou pro meu. Nés dois
temos familia esperando.” O policial concorda com a cabeca e os dois se
afastam com rapidez em dire¢des opostas.

Foi a ocasido em que Nem chegou mais perto de trocar tiros com a
policia. Esta tenso e atemorizado, mas mostra, ndo pela primeira vez, que é
capaz de pensar rapido em situacdes extremas e evitar o pior. O policial
militar escolhe a saida racional: Nem podia mata-lo ou feri-lo, ou ele podia
matar ou ferir Nem, mas nos dois casos o barulho dos disparos atrairia mais
bandidos da Rocinha e seria dificil escapar com vida. Ele sabe que Nem tem
razdo ao falar do inferno que se seguiria.



Nem fica muito aliviado com o desfecho, mas ainda estd desconcertado.
Sente-se inquieto com o acontecido. O dia comegou mal.

Esse encontro estranho exigiu todo o sangue-frio de que dispunha, mas,
enquanto Nem continua tentando se acalmar, a situacdo nas ruas comega a
se deteriorar. Uns quinze minutos antes das sete, ele ouve um tiroteio
descontrolado vindo dos lados de Sdo Conrado, vizinho da favela, e percebe
na hora que seus rapazes devem estar metidos na coisa. O celular toca e ele
ja esta tentando entender o que esta acontecendo.

Na verdade, outros celulares tocam impacientes em outros lugares. A
detetive-inspetora Barbara Lomba esta feliz em passar um final de semana
tranquilo em sua casa na Barra. Ela recebe a ligacio por volta de 8h15. E um
velho colega que mora em Sao Conrado. “Barbara’, diz ele, “vocé sabe o que
anda acontecendo por aqui? Esta um tiroteio danado.”

Enquanto passa o café, Barbara conversa com o marido. Ele também ¢
policial e sabe como sdo as coisas. O casal tem um filho de seis anos, mas ¢é
6bvio que ela terda de cancelar seus planos de final de semana. O lado
positivo é que, como detetive-inspetora da Policia Civil, ndo lhe cabe estar
na linha de frente de uma opera¢do como essa.

Agora com 35 anos, na ultima década Barbara subiu de modo gradual na
hierarquia e é tida como uma das investigadoras mais sensatas e eficientes
da PC. Filha de médicos, formou-se em direito e depois foi procurar o que
fazer. “Meus pais sempre enfatizaram muito a importancia do servico
publico’, explica. “Eram extremamente comprometidos com a saude publica,
e essa questdo do funcionalismo se arraigou muito em mim.” Sua formagéo a
encaminhou a policia. Um de seus primeiros cursos consistiu em aprender a
lidar com o sistema de computadores da policia. O instrutor era um certo
Alexandre Estelita.

Oito anos mais tarde, ela comanda uma equipe de oito pessoas, incluindo
Estelita. Ja faz trés anos que ele e Leal estio investigando Nem e a
organizacdo ADA na Rocinha. A camaradagem e a eficiéncia dos trés sao



excepcionais. Mesmo sendo mais velhos, Estelita e Leal consideram Lomba a
chefe ideal e reconhecem de imediato a admiracido que sentem por ela.

Ainda que nao caiba a equipe entrar no meio do tiroteio, a presenca deles
¢ fundamental para analisar o desenrolar da explosiva situacdo. A equipe
ficara encarregada de tomar as declaragdes das testemunhas ao término do
incidente.

Sob a dire¢do de Lomba, Estelita e Leal reuniram uma quantidade
colossal de provas sobre Nem e seus comparsas. Enquanto isso, ela observou
todo o empenho de Nem em evitar confrontos. Um tiroteio desenfreado
numa area de classe média simplesmente ndo é o estilo dele. Se Nem e seus
homens estiverem envolvidos no episddio, como ¢é provavel, algo deve ter
saido muito errado. Para entender o que houve, ela vai precisar de Estelita e
de Leal — se conseguir localiza-los.

Alguns minutos depois, toca o telefone em Cabo Frio, a duas horas de
carro do Rio: “Estelita, a gente vai ter de ir 1a agora”, diz Barbara. Estelita esta
cansado. Sua primeira reagdo é ndo dar importéancia ao fato. Tiroteio em Séao
Conrado... Decerto é sé um pouco de diversdo e brincadeira na Rocinha,
pensa ele. E ainda por cima a perspectiva de voltar ao trabalho num
domingo ndo o anima nem um pouco.

Leal estd em casa com a esposa, em Copacabana. Meio ruivo, esse
homenzarrao afavel ¢ ainda mais jovial do que Estelita. Seu lado mais
sombrio aparece a noite, quando seu alter ego ocupa o palco como vocalista
de uma banda de heavy metal que atende pelo nome de Unmasked Brains.
Mas, como Estelita, Leal é um observador arguto de seu ambiente e da
psicologia humana. Os dois vieram a se entender tao bem que muitas vezes
um completa os pensamentos do outro. Ao ser chamado, Leal faz o que
sempre faz para ir trabalhar — salta na bicicleta e vai pedalando até a
delegacia ao longo das praias mais famosas do Rio.

O secretdrio de Seguranca, José Mariano Beltrame, acaba de desligar o
telefone em Ipanema, a uma pequena distancia de carro do local onde esta

ocorrendo o confronto. Ele sabe que o Bope estda a caminho de Sao Conrado.



Chegam as primeiras noticias de que um policial foi atingido. Nao ¢ a
primeira vez que Beltrame ¢ acordado num caso de emergéncia, mas, ja
havendo noticias de baixas, ele precisa agir rapido.

O agente José Melo, da Policia Militar, esta no chdo, com uma bala alojada
logo acima do joelho. Junto com um colega, arrastou-se para a traseira da
viatura. O carro serve de prote¢do contra a barragem de fogo que vem do
lado do Atlantico. Mas precisam de outro carro que os proteja dos tiros que
vém por tras. Em geral, quando ha transito da bandidagem entre o Vidigal e
a Rocinha, a PM recebe propina adiantada para garantir que nao ird
interferir na caravana dos bandidos. Mas o policial Melo e o colega, por
mero acaso, nao estdo sabendo. Nao foram avisados de que deviam deixar o
bando passar. Isso vem a ser um tremendo azar para Nem. E quase como se
os deuses tivessem decidido brincar com ele.

Moradores de Sao Conrado que estavam passeando com seus caes,
correndo ou comprando leite e jornais se espalham, tomados de enorme
panico. Os policiais estdo agachados na Aquarela do Brasil, avenida larga e
arborizada cujas duas pistas sdo separadas por uma ilha estreita. Prédios
residenciais de classe média margeiam as duas calgadas. Atras ergue-se a
Rocinha. Na frente, trezentos metros ao sul, fica uma belissima praia junto
ao mar.

E dessa direcio que vem a principal ameaca aos policiais. Cerca de
quarenta integrantes do cartel de Nem encontram-se do outro lado da
avenida, a beira-mar. Alguns drogados, outros bébados, estao todos caindo
de sono depois de ter farreado a noite toda no Vidigal, a um quilémetro e
meio dali. Varios bandidos que estavam amontoados numa van branca
desceram, uns trinta chegaram de moto, dois de bicicleta, com o cano de
suas semiautomaticas apontado para o alto, em atitude de desafio.

Poucos minutos depois, outra viatura da PM sai da estrada que separa a
avenida Aquarela do Brasil e a Rocinha. Antes de terminar o contorno e
pegar a pista sob a estrada, ela também ¢ alvo de tiros, e os policiais dentro



do carro sofrem ferimentos leves. Entdo os bandidos passam correndo pelo
supermercado Sendas para chegar a entrada da favela, reduto deles.

O primeiro destacamento do Bope chega num Caveirdo, e os agentes
levantam o policial Melo do chdo. Também veem uma mulher caida de
brugos na calcada, perto do local onde estava a quadrilha. Passam via radio
o informe da baixa.

Com a chegada do Bope e de varios reforcos, a quadrilha se divide,
correndo em varias dire¢des. A maioria consegue escapar, mas um grupo de
dez se refugia no edificio mais proximo: o Intercontinental, um hotel cinco
estrelas cuja parte de tras da para a praia de Sao Conrado.

Geert Poels, um turista belga que chegou no dia anterior em sua primeira
visita ao Rio, sai do elevador do hotel. Estd com o irméo, Bart, e ambos estdo
indo tomar o café da manha. Quando as portas do elevador se abrem, os
dois ficam perplexos ao ver “varios chineses que entram correndo no
elevador em frente do elevador de onde estavam saindo”. Entdo veem “uns
nove rapazes de cal¢do e camiseta vindo pela entrada principal do hotel,
portando armas de grosso calibre. Uns quatro deles estavam com mochilas,
um trazia um lengo ninja enrolado na cabeca e no rosto, com apenas os
olhos descobertos, e todos brandiam pistolas, semiautomaticas ou granadas.”
Um integrante da quadrilha avanca até Geert e pde a arma em seu pescogo,
obrigando-o a entrar junto com o irmio na cozinha, assustando varios
funcionarios. O bandido continua com a arma no pescogo de Geert.

Alguns membros graduados do grupo de seguranca de Nem comegam as
ligagdes. Primeiro enviam uma mensagem a Rocinha, avisando que dez da
quadrilha estdo no Intercontinental, com varios reféns. Depois ligam de
novo. Passam grande parte das duas horas seguintes falando ao celular.

A varios quilometros dali, na Tijuca, uma jornalista jovem, Gleice
Albuquerque,! dorme pesado, aproveitando para ficar até tarde na cama,
num descanso que esperou a semana toda. O som do celular a arranca do
sono. Brava com a interrupcio, ela olha o nimero, mas nao o reconhece.

Joga o celular e tenta adormecer outra vez. O aparelho toca de novo. Talvez



seja um amigo que disse que ia lhe pregar uma pega. “Para com isso, quero
dormir”, resmunga no telefone.

“Gleice, Gleice, sou eu... sabe... da Rocinha... Venha para ca, Gleice, a
gente precisa da tua ajuda. Estamos no Intercontinental — estamos com
umas pessoas aqui.”

Nos ultimos meses, Albuquerque vem produzindo uma série de
documentarios de TV na Rocinha. Nem esta a par deles, mas ela é taxativa
em dizer que ele ndo tinha nenhum controle editorial sobre as matérias. A
jornalista conheceu varias figuras importantes na ADA. Dez minutos depois,
com a bateria do celular prestes a descarregar, ela estd num taxi rumo a Sao
Conrado, segurando o Intercontinental na linha.

Na Rocinha, Nem esta fora de si de ira e irritacdo pela crise em
andamento. Em poucos instantes percebeu o terrivel impacto de uma
ocorréncia dessas em sua estratégia cuidadosamente elaborada em prol da
favela, e sua resposta aos integrantes ¢ inequivoca. “Diga para eles se
entregarem ja e soltarem os reféns ilesos!” Entdo liga para Feijao para
combinar um encontro no Valdo. Os dois também concordam que Feijao,
que, afinal, é o chefe da associagdo dos moradores, deve ir até Sao Conrado
para ajudar a negociar a libera¢ao dos reféns e a rendigao.

Agora ¢é a vez de Nem se pendurar na linha. Tira um aparelho da maleta
de celulares e liga para seu advogado de maior confianga, que nesse instante
esta chegando ao Santos Dumont, vindo de Brasilia. “Vocé precisa vir aqui o
mais rapido possivel’, diz Nem.

A essa altura, a equipe de resgate dos bombeiros chegou a mulher
estendida no chdo. A noticia ja se espalha pela midia: primeiro no Rio,
depois no Brasil e entdo em todo o mundo. Todos informam que a mulher
morta é uma moradora de Sdo Conrado que voltava de taxi para a avenida.
Errado. A morta, na verdade, é Adriana Santos, de 42 anos, subgerente de
uma das bocas de fumo da Rocinha. Estava com os outros integrantes da
quadrilha que sairam da van. Nao se sabe se foi atingida por um tiro da

policia ou de um comparsa.



Os negociadores do Bope autorizam Gleice a entrar no hotel. Ela entra
com as maos amarradas as costas (por solicitagdo do Bope). A policia espera
que sua presenca acalme os bandidos e diminua as possibilidades de outras
mortes. Para a policia, ¢ uma situa¢do de extrema tensdo. Organizar um
ataque para soltar reféns num hotel é perigoso demais e, assim, é preciso
manter abertos todos os canais possiveis. Para Gleice, que esta com uma leve
ressaca, essa é a incumbéncia mais estranha e mais perigosa que ja recebeu
na vida.

Na cozinha do hotel, outra refém, a italiana Beatrice Albertini, percebe
que o clima se acalmou. “Acho que os oito homens que mantinham todo
mundo na cozinha carregavam, cada um, pelo menos duas ou trés armas’,
diz ela mais tarde. “Uma semiautomatica e duas armas manuais por pessoa,
e trés deles tinham granadas presas ao cinto” Os bandidos procuram
tranquilizar os hospedes: se permanecessem calmos, nada de ruim
aconteceria a eles.

Beatrice nota que varios sequestradores estao tirando macos de papel das
mochilas e queimando-os. “Também tiraram os cartdes SIM dos celulares e
comecaram a destrui-los”, acrescenta ela. Em outra parte, fora da vista dos
reféns, dois bandidos estdo destruindo metodicamente o disco rigido de um
laptop que levam com eles. Nem insiste que havia uma instrucdo
permanente para destrui-lo, pois continha informagdes sobre seus casos
com outras mulheres, e a dltima coisa que ele queria era que Danubia
descobrisse. Quando os encarregados da pericia por fim pdem as maos no
laptop, ndo conseguem recuperar nenhum arquivo. Mais tarde, Nem diz aos
investigadores que a unica informa¢do no computador referente aos
negdcios eram alguns detalhes sobre uma arma calibre .30 que estavam
comprando.

Barbara, Estelita e Leal acompanham o drama na delegacia da Policia
Civil. “Foi s6 com os acontecimentos no Intercontinental’, explica Estelita,
“que percebemos a importdncia de Feijao na organizacdo.” Em nome de



Nem, Feijao da um recado claro aos subordinados: “Se entreguem
imediatamente e ndo machuquem ninguém”.

No hotel, Gleice Albuquerque percebe que os membros do bonde nem
sequer piscam a perspectiva de se ferrarem por ordem do chefe. “Fiquei
impressionada com a absoluta lealdade deles a Nem e a percepgao imediata
de que ser detido e preso faz parte do trabalho. Acredito sinceramente que
morreriam por ele”

Depois de duas horas, um membro dé a ordem para comecarem a liberar
os reféns, dois por vez. Por fim, os bandidos se entregam aos bragos
acolhedores do Bope, que os conduz a delegacia. Lomba, Estelita e Leal
agora precisam comecar a dificil tarefa de descobrir que raios é aquilo que
acabou de acontecer.

As manchetes da semana seguinte sdo compreensivelmente implacaveis.
Para o Rio de Janeiro, que foi confirmado como cidade sede das Olimpiadas
de 2016, ¢ um tremendo constrangimento, sobretudo porque havia turistas
estrangeiros de férias entre os reféns. A BBC, a CNN e as agéncias de noticias
divulgam o drama pelo mundo inteiro. As cartas na se¢do de leitores dos
principais didrios brasileiros exigem uma punicao firme e incluem um apelo
para que se invada a Rocinha e Nem e seus soldados sejam levados a justica.

Poucos sabem, mas as autoridades estdo de fato intensificando o
compromisso com a pacificacdo. Ja ha planos avancados para entrar no
Complexo do Alemao, o grande bastido do Comando Vermelho na Zona
Norte. Beltrame e Cabral estdo tdo preocupados com a ameaca do CV no
Alemiao que solicitaram e obtiveram o consentimento do presidente Lula
para usar tropas e equipamentos da Marinha e do Exército brasileiros, a fim
de garantir a seguran¢a no perimetro da rede espraiada de favelas.

Alguns, inclusive os investigadores Lomba, Estelita e Leal, acreditam que
Nem estava no grupo dos quarenta que voltavam do Vidigal para casa
naquela manha de sabado e que o incidente com o PM com quem se deparou
na verdade ocorreu quando ele tentava escapar no inicio do tiroteio. Mas,



como acontece com tantos boatos em torno de Nem, ninguém dispoe de
provas para sustentar tais hipoteses.

Nem entende a gravidade da situagdo. “Como vocé acha que me senti?”,
pergunta. “Eu sabia que precisava acabar com a coisa, e acabar o mais
depressa possivel.” Mesmo com seu raciocinio rapido e a decisdo de enviar
Feijao para negociar a rendicdo, ele sabia que provavelmente era tarde
demais. “Esse episddio foi a tnica falha do meu comando’, reconhece Nem,
“e eu ndo podia cometer nenhuma falha. Foi quando os deuses decidiram
que tinha chegado a hora de brincar comigo.”

Ele ndo dispde da habilidade diplomatica necessaria para se desenroscar
do acontecido no Intercontinental. Beltrame até podia estar planejando
langar a operacdo de submeter o Complexo do Alemdo ao controle do
Estado. Mas, depois de agosto de 2010, a aposta é que a Rocinha passara a
ocupar o primeiro lugar na agenda da pacificagio. Com manchetes
dramaticas se estendendo do Rio a Nova York, Londres e até Beijing, de uma
hora para outra Nem se torna o criminoso mais procurado do Rio.

O animo de Nem comega a esmorecer. Ele sente um véu gelado de
desespero lhe percorrer o corpo. Seu advogado aparece. A Unica pessoa em
quem julga poder confiar cem por cento. Quando ele chega, Nem cai de
joelhos, suplicante. Esta em lagrimas. “Esta dificil demais de aguentar”, diz.
“Vocé precisa me tirar dessa vida”

Chegou a hora de repensar.



PARTE IV
CATARSE



26. Primeiro contato
Setembro de 2010

Sao apenas cinco minutos a pé da Rocinha até o Fashion Mall, em Sao
Conrado, pela estrada que vai da Lagoa a Barra. Passando os segurancas
fortes e caladdes de terno preto que ficam nas entradas do shopping, la
dentro o ambiente com ar condicionado é quase totalmente estéril. Ha
algumas lojas de moda que atendem a clientela rica, com funciondrias muito
maquiadas e quase anoréxicas a espera de algum eventual cliente abastado.
Outras lojas parecem meio cadticas, com uma peculiar selecio de
quinquilharias, livros, Havaianas, brinquedos e artigos de papelaria — em
geral em azul, verde e amarelo. Entremeando tudo, hoje em dia, estdo os
quiosques minimalistas de venda de celulares, com suas sombras suaves em
azul e roxo, que procuram dar uma aparéncia mais sedutora a suas ofertas e
pechinchas quase impenetraveis.

A praga de alimentagdo ocupa boa parte do primeiro andar. Num dos
cafés esta Rivaldo Barbosa, subsecretario de Inteligéncia do governo do
estado, que aguarda a chegada de um advogado. Pelo shopping passeiam
discretos, a paisana, vinte agentes de sua equipe de inteligéncia. Barbosa se
prepara para um encontro delicado, do qual pode esperar algumas surpresas
desagradaveis.

Eo segundo dia seguido de espera no Fashion Mall, mas, mesmo que o
assunto seja muito tenso, dificilmente abala Barbosa, um dos policiais mais
metodicos de toda a histéria do Rio de Janeiro. Quando foi meteorologista
na Forga Aérea Brasileira, ele aprendeu a confiar nas estatisticas, no célculo
de probabilidades e em planos cuidadosamente tracados. Agora, transferiu a



pericia com que fazia as previsdes climaticas para seu trabalho de
investigador. Nos nove anos desde que entrou na policia, os talentos de
Barbosa lhe permitiram uma ascensdo metedrica na hierarquia. Ele recita
alto e de maneira mecénica que 20% dos homicidios ocorrem entre seis e
nove horas da manha e, dado talvez surpreendente, que a quinta-feira é o dia
mais frequente. Despeja estatisticas para tentar entender as forcas motoras
do desejo, do ciime e da agressio no comportamento humano. Algum
tempo atras, José Mariano Beltrame notou seus métodos e o alocou em sua
diretoria do setor de inteligéncia.

Empregando seus critérios probabilisticos, ainda que em termos
provisorios, Barbosa conclui que, no balango geral, o encontro de hoje,
embora incomum, pode valer a pena.

Depois que o advogado faltou ao encontro do dia anterior, Barbosa deu
um telefonema interessante. Falou com Nem, recém-nomeado inimigo
publico numero um, o qual confirmou que estava pensando em se entregar
ao subsecretario e que queria discutir o assunto. Passados mais de dois anos,
falei com Barbosa para ouvir sua versdo sobre essa ligacdo. Porém ele nao
confirma nem nega se chegou a haver tal telefonema, mas admite que houve
o encontro com o advogado. Nem e o advogado sdo taxativos ao declarar
que Nem e Barbosa conversaram tanto por e-mail quanto por telefone.

A ideia em discussao é inédita e espantosa: um alto chefao do trafico no
Brasil quer negociar sua prdpria rendicdo. Alguns bandidos de baixo
escaldo, trabalhando como informantes da policia, ja fizeram isso, mas
nunca alguém na posi¢cao de Nem e que niao seja dedo-duro.

Por ironia, Nem tem dificuldades em encontrar um contato dentro da
policia. Ja tentou negociar por meio de seu advogado com um oficial
graduado da Policia Federal, mas ndo adiantou. O policial disse a Nem que
se ele entregasse informacgbes exatas sobre todos os policiais que ja
subornara — nomes, datas, valores —, até poderia pensar na possibilidade
de conversarem. Mas, para Nem e seu advogado, essa ndo é uma resposta a

ser levada a sério.



Nem estd achando cada vez mais dificil arcar com o papel de chefao:
administrar todas as rivalidades dentro da organiza¢do, lidar com a
tendéncia de alguns de sua equipe a serem rapidos demais no gatilho,
atender as demandas de outros negoécios na favela. Esta simplesmente
sofrendo com as tensdes usuais ligadas a um trabalho administrativo
submetido a grandes pressbes — com o acréscimo, claro, da frequéncia
muito maior com que surgem problemas de vida ou de morte em sua
profissao.

Dois anos atras, Nem escolheu um sucessor e o treinou para assumir seu
lugar. “Dani era realmente esperto’, explica. “De vez em quando ele me
irritava porque humilhava os outros, e eu precisava dar uma bronca. Mas ele
tinha mesmo qualidades de lideran¢a” No entanto, Dani foi morto no final
de 2008, numa festa no Morro dos Macacos, outra favela controlada pela
ADA. Depois disso, diz Nem, ele nunca mais encontrou outro com as
habilidades necessarias para se encarregar da Rocinha em seu lugar.

Mas agora, se Nem for se entregar, precisa ter um sucessor definido. Se
ndo tiver, a Rocinha vai voltar para a guerra civil. Ele ndo quer repetir os
erros de Lulu e Bem-Te-Vi. Acabou se decidindo por um rapaz jovem, mas
competente, conhecido como Sapinho. Mas Nem vai precisar de algum
tempo para se certificar de que todas as partes concordem com sua decisao.

Nem nunca me falou, porém tenho certeza de que ele também estava
juntando dinheiro suficiente para garantir uma aposentadoria tranquila.
Seria um valor bem alto, pois ele é responsavel pelo bem-estar de sete filhos,
uma esposa extravagante e a made; algumas ex-companheiras também
receberiam mesada. Assim, se ele conseguir se safar com uns dez anos de
cadeia, decerto ndo seria um desfecho muito ruim.

Claro que existem boas razdes para que nenhum chefio tenha dado até
agora esse salto de fé que existe na proposta de se entregar. O gesto criaria
suspeitas entre os colegas, tanto na ADA quanto nas outras fac¢des, e talvez
entre seus contatos no PCC, o gigante do crime organizado de Sdao Paulo.

Para observadores internos e externos, poderia parecer que ele ja estava



trabalhando com a policia havia algum tempo, o que tornaria sua vida na
prisao bastante precaria.

Nem explica que a motivagdo de se entregar era garantir a seguranca de
sua familia. Solto, procurado pela policia e com a chegada da pacificagao,
Nem achou que a esposa, os filhos e outros parentes nao estariam em
seguranga. Varias pessoas proximas a ele sugerem que Nem também estava
preocupado com a propria seguranga, acreditando que poderia ser morto
por um rival ou pela policia.

Nem comenta com os mais proximos que, caso se entregasse, nunca mais
voltaria ao mundo do narcotrafico.

O que ha de ainda mais notavel no fato de ter procurado o gabinete de
Beltrame ¢ que Nem, agora, é talvez o Dono do Morro com mais sucesso e
mais tempo no cargo na breve e complexa histdria da criminalidade das
drogas nas favelas do Rio. Goza de amplo apoio na propria Rocinha.
Reduziu a violéncia a niveis inéditos. Seu dominio contribuiu para uma
vigorosa explosdo economica na comunidade. E seus regulamentos levaram
a uma diminuicdo expressiva na pequena criminalidade, nos roubos e
estupros por grande parte da Zona Sul, em especial Sdo Conrado, Leblon e
Ipanema. O mero fato de falar com o subsecretario de Inteligéncia ja é um
risco e tanto. Se alguém descobrir, podem surgir suspeitas de que Nem esta,
na verdade, servindo de informante.

Nao é apenas ele que esta tomando uma atitude arriscada. Rivaldo
Barbosa cré que também ficaria sujeito a um escrutinio indesejavel se
aceitasse a rendicdo de Nem, ainda que seu superior, Beltrame, tenha
concordado com as conversas. E evidente que, num certo patamar, a prisao
de Nem seria saudada como uma grande vitéria. Mas, como o préprio
Barbosa reconhece, Nem e a ADA preferem a corrup¢do a confrontos. Na
verdade, Barbosa considera que a opgdao da ADA pelo suborno, em lugar da
violéncia, chega a ser uma questdo ideoldgica, que estabelece uma nitida
diferenca entre essa organizacao e o Comando Vermelho.



Se ele prender Nem, podem comecar os falatérios. H4 quanto tempo
Barbosa se relaciona com o traficante? Qual é a natureza dessa relacio? A
gigantesca corrup¢do dos funciondrios do governo desde os tempos
coloniais gerou um ceticismo entranhado fundo entre a populagdo em geral.
Praticamente todos os funciondrios publicos sdo alvo de desconfiancas,
conjeturas e suspeitas, merecidas ou nao.

Mas Barbosa também tem um incentivo. Se for ele o responsavel pela
prisio de Nem da Rocinha, tera obtido um grande troféu. Quem sabe,
poderia até chegar a chefe da Policia Civil do Rio.

Seja como for, Barbosa precisa lidar com uma barganha dificil. Nao lhe
basta apenas o homem. Assim, ele insiste que Nem lhe entregue algumas das
semiautomadticas armazenadas na Rocinha. Algo na faixa de trinta ja estaria
bom. Nem sinaliza que esta disposto a entregar cerca de dez armas de que
dispde para sua seguranca pessoal. Mas sd. Os dois lados parecem propensos
a concordar.

Barbosa afirma que queria que Nem entregasse todos os detalhes sobre os
policiais que corrompera — nomes, datas, valores. Sem isso, nada feito. Nem
insiste que isso jamais ocorreu; como disse antes, “ndo sou delator”. Nao
faria nenhuma lista.

Nem também tem suas condi¢des. Quer que a familia tenha seguranca e
protecdo — talvez até com a mudanga de identidade. E quer garantias para
sua segurancga pessoal na prisao.

De fato, concordam na maioria dos itens, mas ai, segundo Nem, quase no
final do telefonema Barbosa diz: “Logo que vocé se entregar, a gente vai
comegar a programac¢ao da pacificagdo da Rocinha. Estaremos 14 em duas
semanas’.

“Na hora em que ele disse isso, para mim acabou”, comenta Nem. “Falei
que ia precisar de algum tempo para ajeitar as coisas dentro da organizacao.
Mas em vez disso ele queria que eu fosse preso ou me entregasse, e entio,
duas semanas depois, eles entram.” Ai, prossegue Nem, iriam ocorrer mais



prisdes, confiscos de armas e de drogas. “E todo mundo ia achar que eu
entreguei as informagdes. Esquece.”
Sem acordo.



27. A tomada do Alemao
Novembro de 2010

No meio de novembro de 2010, desencadeou-se outra vez a batalha pelo
Rio. Desde o amanhecer, durante o dia inteiro e avangando noite adentro,
bandidos sairam das vielas e becos escuros das favelas e foram para as
principais vias publicas do Rio. Pararam o transito, abriram fogo, assaltaram
taxistas e passageiros, incendiaram 6nibus. O nimero de baixas comegou a
subir e junto subiu também a pressdo sobre Beltrame para tomar alguma
providéncia em relagdo aquela violéncia desenfreada.

Num dos ataques, um grupo de rapazes, disparando suas metralhadoras a
esmo, lancou o grito de batalha: “Somos a turma do Borel” Cinco meses
antes, o Borel, que fica ao lado da Tijuca, bairro de classe média, tinha se
tornado a oitava favela pacificada sob Beltrame. Embora relativamente
pequena, com cerca de 20 mil habitantes, era um centro essencial para o
Comando Vermelho e uma marca simbdlica como lar de alguns dos
bandidos mais beligerantes da faccao. Quando a policia recebia ordens de
implantar o programa de pacificacdo em lugares como esse, a intengdo era
prender todos os traficantes que conseguisse encontrar. Mas, na maioria dos
casos, os bandidos ja tinham fugido antes da invasao. Por que iriam esperar
e enfrentar o tremendo e implacavel poderio do Bope e de outras forgas
especiais utilizadas nos primeiros dias e meses? Podiam simplesmente
encontrar refugio temporario numa das dezenas de favelas controladas pelo
CV.

A pacificagdo de cada favela demandava centenas, as vezes milhares, de
policiais, que tinham de ser tirados de outros lugares. Depois de varios



meses, a ocupagdo inicial dava lugar a instalacdo de uma unidade
pacificadora, composta de um destacamento de policiais exclusivos na
fungdo, para assegurar aos moradores que agora o Estado tinha presenca
permanente na area e os traficantes nao retornariam.

Naturalmente, a maioria dos moradores desconfiava da policia tanto
quanto dos traficantes, ou talvez ainda mais. As pesquisas de opinido
mostram de maneira sistemadtica que 60% a 70% dos brasileiros nao tém
nenhuma confian¢a nas forcas policiais. Nas favelas, a porcentagem ¢ muito
maior. A policia passou trinta anos fornecendo as favelas uma dieta a base
de corrupcdo, achaques e violéncias arbitrarias. O travo que ficava na boca
ndo era muito diferente do trato servido pelos cartéis de drogas. Mas, na
maioria dos casos, os moradores conheciam os traficantes desde pequenos e,
no geral, ndo achavam que seriam vitimas deles. A excegdo era, talvez, a
temida bala perdida.

Como a policia tinha fama tao ruim nas favelas, Beltrame decidiu montar
as unidades de pacificacdo com recrutas basicamente inexperientes. O
raciocinio de Beltrame era que eles ainda ndo tinham sido capturados pelas
redes de violéncia e corrup¢ao que cresciam como tumores malignos em
muitas das forcas policiais a disposicao da secretaria. De fato, esses recrutas
eram mais ou menos inexperientes, mas alguns dos comandantes efetivos
das unidades eram ex-integrantes do Bope, fato que resultaria em graves
consequéncias, inclusive na Rocinha.

A maior parte das favelas submetidas de inicio a pacificagdo ficava na
Zona Sul ou nas cercanias. Ostentavam alguns dos maiores faturamentos em
venda de cocaina devido a proximidade de clientes de classe média. Essa
estratégia teve um impacto desproporcional nos destinos do Comando
Vermelho, no sentido de que a pacificagdo em sua fase inicial teve como alvo
um numero maior de favelas sob seu controle do que de favelas pertencentes
a ADA ou ao Terceiro Comando Puro.

Os bandidos do Comando Vermelho expulsos de favelas como o Borel, ao

fugirem antes da invasdo, procuraram refugio no proprio centro do trafico



de drogas e armas do Rio — o Complexo do Alemdo e o Complexo da
Penha. Essas duas aglomeragdes eram contiguas, formando um gigantesco
mar de pobreza que abrangia mais de vinte favelas individuais. Além das
dimensdes somadas, os dois complexos ficavam perto dos principais eixos
de transporte terrestre, maritimo e aéreo do Rio, o que oferecia uma
vantagem significativa ao cartel controlador da area.

As fileiras da soldadesca do trafico no Alemdo e na Penha engordaram
muito com os refugiados do Borel e outras localidades. Eles participaram
com entusiasmo dos pavorosos ataques que se espalharam por todo o Rio
em novembro de 2010. A midia logo afirmou que se travava de um surto de
frustracdo e raiva dos traficantes, em decorréncia do sucesso da pacificacao
em desmontar o trafico de drogas do Comando Vermelho.

O servico de inteligéncia da policia dizia outra coisa. Ao que tudo
indicava, a cupula do Comando Vermelho tinha dado o sinal para
realizarem os ataques nas areas residenciais e comerciais de classe média no
intuito de mostrar sua insatisfacao com a decisdo de transferir um grupo de
altos lideres do CvV, entre eles Fernandinho Beira-Mar, de suas prisdes no
Rio para presidios em outros estados. Em Bangu, o complexo de presidios
mais famoso do Rio, era relativamente facil gerenciar o dia a dia do
narcotrafico subornando os guardas para que permitissem a entrada de
celulares. A comunicagdo ficaria mais dificil da penitenciaria no Parana,
longe do campo de agdo, sobretudo porque a seguranca nos presidios
federais era muito mais cerrada do que em cadeias estaduais, como Bangu.

A migracdo dos bandidos para o Alemdo também apontava uma
realidade incomoda, que acompanharia todos os passos do programa de
pacificagdo: elimine-se o cartel numa favela, e em poucos dias ele pipocara
em outro lugar. Afinal, havia quase mil favelas no Rio. Para quem fosse
expulso da sua, havia varias outras para escolher, sobretudo se a pessoa
tivesse uma ou duas armas. Nao se passou muito tempo desde o inicio da
pacificagdo e logo as autoridades dos municipios vizinhos de Niterdi, do

outro lado da baia de Guanabara, e de Sido Jodo de Meriti, na Baixada



Fluminense, comegaram a reclamar que estavam precisando lidar com a
disparada da violéncia relacionada com o trafico em decorréncia da
pacificagdo na Zona Sul, pois os bandidos tinham ido se refugiar nessas
cidades.

A intengdo original de Beltrame era iniciar a pacificagdo do Complexo do
Alemao no segundo semestre de 2011, mas, passados dois anos desde a
inaugura¢do do programa, ele viera a crer que o eleitorado considerava a
pacificacdo das favelas como mera fachada enquanto ele se fortalecia para
entrar no Alemdo — o maior. L4 moravam cerca de 300 mil pessoas, nas
doze favelas que constituiam o complexo. Se fosse possivel pacificar o centro
mais importante de violéncia na cidade, decerto se seguiriam outros locais,
como a Rocinha.

Em 23 de novembro de 2010, uma terca-feira, o jornal O Globo publicou
um editorial que concluia dizendo sobre o Programa de Pacificagao: “Nao
resolve o problema expulsar os bandos de uma drea e deixar outras regides a
descoberto, reféns da migracao da violéncia. Convém lembrar também que a
policia fluminense precisa encarar como inescapavel o momento em que
tera de estar preparada para enfrentar aquela que pode ser a mae de todas as
operagdes contra o crime no Rio — a ocupacdo do Complexo do Alemao,
quartel-general do trafico e refugio conhecido de bandidos excluidos de
favelas resgatadas pelas UPPs”.

Talvez o articulista fosse adivinho. O mais provavel é que o gabinete de
Beltrame tivesse avisado o jornal.

O governo do Rio estava prestes a deslanchar a campanha talvez mais
dificil do mundo, usando aquilo que o Pentagono chamava de MOUT
(military operations on urbanised terrain), ou opera¢des militares em drea
urbana (OMAU). Alguns creem que o desenvolvimento dessa nova doutrina
¢ um pilar fundamental das novas estratégias de seguranca para lidar com o
crescimento rapido e cadtico das cidades em todo o mundo (sobretudo no
hemisfério Sul). Outros dizem que é apenas uma maneira de manter os

pobres confinados — e pobres. Seja como for, as OMAU vém se tornando a



principal forma de guerra, junto com o uso de drones e outros
equipamentos robotizados. Cerca de 54% da populacao mundial ja mora em
cidades — e a previsdo é que essa cifra esteja por volta de 75% em 2030. A
migracdo para areas urbanas acentua mais do que nunca o forte contraste
entre os crescentes niveis de desigualdade — sobretudo quando essa
distancia entre os niveis de riqueza aumenta devido a caracteristicas
culturais como raga ou religido.

O emprego da for¢a armada em cidades é algo excepcionalmente
perigoso: as consequéncias possiveis para a populacdo sdo evidentes. Além
disso, em todos os corticos do mundo, os que sdo atacados tém a vantagem
de conhecer em profundidade o terreno. E quanto mais povoada é uma érea,
menos valor tem o uso de armamentos pesados.

Assim, quando ficou claro que o governo do Rio pretendia entrar em
algumas das maiores favelas do mundo, ndo foram apenas os brasileiros que
ficaram interessados em acompanhar o desfecho. Era uma questdo
fascinante para especialistas militares e de seguranca publica de todo o
planeta.

Antes de tentar a operagéo no Alemao, Beltrame e seus assessores
concordaram que deveriam entrar na favela vizinha, a Vila Cruzeiro, tida
como uma das mais perigosas da cidade, com um dos niveis de miséria mais
altos. Logo ao norte do Aleméo, no Complexo da Penha, a favela dava para
um trecho protegido da Mata Atlantica, a serra da Misericdrdia.
Controlando essa éarea, as forcas de Beltrame estariam numa posi¢do de
vantagem crucial, que lhes permitiria entrar e ocupar o Alemao.

Mas ninguém supds que iam simplesmente entrar na Vila Cruzeiro e nas
outras favelas do Complexo da Penha como se estivessem a passeio. Desde o
comeco do planejamento, Beltrame e assessores viram que nem mesmo 0
Bope dispunha dos recursos para assegurar o territorio.

Assim, ele e o governador Cabral tomaram uma decisdo muito delicada:
pediram o apoio das For¢as Armadas. O presidente Lula concordou.



Era a primeira vez, desde o fim da ditadura, que o governo aprovava o uso
interno do Exército brasileiro para fins de seguranca. Desnecessario dizer
que era uma questao extremamente sensivel.

Na Vila Cruzeiro, apenas a Marinha participou da operacao, e de maneira
muito especifica, ao concordar em emprestar a policia varios M-113,
veiculos blindados para transporte de pessoal e condutores. Os famosos
Caveirdes do Bope tinham um ponto fraco: os pneus de borracha. Em areas
urbanas fechadas, era relativamente facil desmobilizi-los destruindo os
pneus. Os M-113, por seu lado, eram de esteira rolante e, quando Beltrame
ordenou o assalto a Vila Cruzeiro na manha do dia 26, uma sexta-feira, esses
colossos praticamente indestrutiveis esmagaram e arremessaram de lado os
carros e motos em chamas que os traficantes haviam montado como
barricada, como se fossem feitos de papel.

Os helicopteros que filmavam a invasdo da Vila Cruzeiro logo viram
dezenas e mais dezenas de rapazes escalando a serra da Misericordia para
chegar a seguranca do Alemao. Alguns levavam dinheiro, outros drogas, e a
maioria portava armas. Um deles foi atingido na perna; os colegas o
arrastaram por uma estrada de terra e o largaram no acostamento. Com a
protecdo do poderio dos M-113s anfibios, uma vanguarda do Bope se
espalhou em volta da Vila Cruzeiro, estabelecendo o controle em apenas
duas horas.

Enquanto isso, integrantes do Comando Vermelho continuavam a tomar
a forga viaturas e delegacias da cidade. Naquele dia, mais de trinta 6nibus
foram incendiados, e houve tiroteios em todo o Rio. O medo e a impressao
de se estar voltando a violéncia dos anos 1990 se intensificavam com a
retorica militar candente usada pela policia e pelos meios de comunicagio.
A manchete de primeira pagina de O Globo de 26 de novembro dizia: “O Dia
D da guerra ao trafico. A atmosfera estava carregada com uma névoa
apocaliptica.

Um dia depois que as forcas especiais entraram na Vila Cruzeiro, o

Exército entrou na briga, com centenas de soldados tomando posi¢do em



volta do Alemao, bloqueando todos os 44 pontos de entrada e saida. Nas 21
favelas da Penha e do Alemao, centenas de lojinhas fecharam as portas,
todos os servicos publicos pararam, e os moradores, apavorados, se
acocoraram em seus abrigos precarios.

Um enorme batalhdo de agentes das trés forgas policiais avangava devagar
no Alemao enquanto helicopteros blindados circulavam no céu,
ameacadores, localizando possiveis traficantes e dando cobertura as tropas
em terra. Toda a operacdo foi transmitida ao vivo pela televisdo, por
helicopteros no ar e por carros e cameras em terra. Foi um espetaculo
extraordinario do século XXI: o poder armado do Estado tentando se
afirmar num territério pela primeira vez apds décadas de descaso, contra
um grupo de marginais violentos e dezenas de milhares de pessoas comuns
que viviam na linha ou abaixo da linha de pobreza. Atuando como
mediador, José Junior, criador da ONG AfroReggae, tentou em vdo uma
rendicdo negociada, e o medo era que o confronto armado se intensificasse.

As forcas mobilizadas contra os traficantes eram simplesmente tio
grandes que seria inutil resistir. Em vez de resistir, eles tentaram escapar.
Embora o Exército tivesse cercado toda a area, dezenas deles conseguiram
fugir pela rede de agua e por ruelas minusculas que levavam a favelas fora
do complexo. Consta que pelo menos um traficante saiu com facilidade,
disfarcado de agente de controle de pragas.

Nao ha duvida de que a tomada do Alemdo foi um ponto de inflexdo
dramatico na historia do Rio. O prestigio (e, junto com ele, o poder) de José
Mariano Beltrame aumentava sem cessar. Claro que a agdo militar era
apenas o primeiro passo para trazer mais segurancga a cidade. O proprio
Beltrame sempre frisou que seu objetivo nado era acabar com o trafico de
drogas (simplesmente ndo dispunha dos recursos necessarios), mas reduzir
a quantidade de armas nas favelas. Da mesma forma, nao se iludia quanto a
confian¢a dos moradores no Estado em sua primeira apari¢ao no territorio
deles. Se o governo ndo proporcionasse melhorias de infraestrutura,



empregos decentes e melhores saldrios, teria dificuldade em criar qualquer
lealdade duradoura entre os moradores.

Reconheca-se em favor das forcas de seguranca que ndo se registrou uma
unica morte durante a ocupagdo do Alemao, apesar de varios feridos de
ambos os lados, e mais de trinta traficantes detidos. Talvez o mais
surpreendente, a crer na policia, foi que, além de cinquenta semiautomaticas
confiscadas, encontraram quarenta toneladas de cocaina e maconha.

Havia muito trabalho a fazer. Mas por ora Beltrame se contentou, em sua
auténtica modéstia, em aceitar os aplausos pelo éxito no Alemao. Mas, como
ele observa, poucos dias apds a operacdo, quase todo mundo que ele
encontrava lhe perguntava a mesma coisa: “E a Rocinha?”.



28. Confissoes
Janeiro-abril de 2011

Em 13 de janeiro de 2011, as 16h30, dois agentes de inteligéncia
aguardam o anfitrido num comodo encafuado na Rocinha. Estdao vestidos a
vontade com jeans e camiseta cinza, mas a informalidade ndo ¢ suficiente
para disfarcar o nervosismo de ambos. Alguém bate a porta. Nem entra e os
dois lhe apertam a mao. Ele parece, se é que é possivel, ainda mais nervoso
do que os agentes, o que é esquisito, pois estd em seu territério. Pde duas
pistolas na mesa em frente deles. E um inicio incbmodo — Otévio e Renata!
estdo desprotegidos, desarmados e cientes de que, se alguma coisa der
errado, seus chefes vao alegar que nao tinham nenhum conhecimento de sua
missao.

“Bom”, diz Otavio, sorrindo na esperanc¢a de quebrar o gelo, “estamos aqui
desarmados, e vocé todo equipado!” Nem fica tremendamente constrangido.
“Fui grosso’, diz, embaracgado, e empurra as duas armas na mesa para o lado
dos policiais. Retribuindo o gesto, Otavio empurra as armas de lado, que
assim ndo ficam na frente de ninguém — momento surreal para os agentes.

Poucos dias antes, no 152 DP, o detetive Estelita esteve conversando com
um sujeito da Rocinha. E disse de passagem, como sempre fazia com
qualquer pessoa que pudesse ter alguma ligacdo com Nem: “Diga a teu chefe
que o Unico jeito de sair dessa enrascada ¢é se entregar. Alguém precisa dizer
isso a ele” Em vez de desconversar, o homem encarou bem Estelita e
respondeu: “Sabe, ele ja falou vdrias vezes em se entregar, mas nio tem
ninguém com quem discutir o assunto” O individuo entdo perguntou se
Estelita podia falar com alguém “de cima” capaz de explicar a Nem em



pessoa que ele era apenas um empresario criminoso, e ndo um assassino
cruel. Se Estelita conseguisse encontrar alguém com autoridade suficiente,
“provavelmente ele ia se entregar”.

Estelita parou, um pouco espantado. Era evidente que nio conseguia se
imaginar entrando numa favela para conversar com um chefdo. Mas
concordou em transmitir o recado para um escalao mais alto.

A chefe de Estelita, Barbara Lomba, nao acreditou muito, porém resolveu
passar o assunto adiante, achando que a historia ia parar por ai.

Um pouco mais tarde, porém, solicitaram-lhe que entregasse todas as
informagdes sobre Nem de que ela e sua equipe dispunham. Era talvez um
sinal de que havia algo em andamento. Alguém nos circulos politicos mais
altos havia autorizado, mas foi a ultima noticia que Barbara teve.

Agora os dois agentes de inteligéncia estdo cara a cara com o proprio
Nem, do outro lado da mesa. Passaram os dois ultimos meses estudando em
detalhes seus negdcios, sua organizagdo e sua vida, gracas ao fantastico
dossié montado por Estelita e Leal. Mesmo assim, ainda ha muita coisa por
saber. Percebem logo por que os investigadores da Policia Civil tiveram tanta
dificuldade em penetrar na rede de comunica¢ées de Nem. Ha um auxiliar
encarregado de andar com a maleta dele, com uns dez celulares, cada qual
destinado apenas para contatos com outro traficante ou um policial
corrupto ou qualquer pessoa com quem Nem precise falar em seguranca.

O primeiro encontro se da num apartamentinho de dois cdmodos na
Cachopa. Na saleta onde conversam, ha um sofd e uma televisdo proximos a
mesa. Nem beberica um Johnny Walker Black Label ao longo de todo o
encontro.

Otavio e Renata a certa altura vao precisar puxar o assunto sobre a
rendicdo de Nem e como ela se daria. Mas nao tém nenhuma intencao de
forcar a conversa — essa ¢ uma oportunidade unica para duas pessoas que
costumam viver na sombra, e eles ja estdo contentes em falar sobre o trafico,
seus empregados e seu sistema de funcionamento. Nem revela de maneira



indireta sua preferéncia por determinados individuos dentro da
organizagao.

O chefao comeca a relaxar. Percebe que os interlocutores nao estao atras
de propina. Querem mesmo conversar, e ele nunca teve oportunidade de
conversar com dois agentes da alta inteligéncia do governo, que nio
parecem julga-lo e de fato sabem do que estao falando. Nao demora muito e
Nem comega a falar da possibilidade de se entregar.

Mas primeiro conta-lhes a histéria de sua vida. Fala sobre Eduarda, a
doenga dela, a necessidade de pegar um empréstimo com Lulu. Fala sobre as
disputas dentro da favela, os tiroteios, a cocaina, a corrup¢do, a familia, o
dinheiro, o apoio dado a comunidade, a pacificagio — ndo esconde nada.
Fala muito sobre Deus e a orientagdo que recebe do alto. Devagar e sempre,
ele vai se abrindo. Segue uma unica regra: recusa-se a envolver qualquer
outra pessoa em atividades criminosas.

Fora da favela, num edificio an6nimo no centro do Rio, aumenta a
ansiedade entre os colegas de Otavio e Renata. Nao podem estar passando
tanto tempo 14 sem ter entrado em apuros. Mas, na Cachopa, os dois mal
percebem o tempo passar, e as cinco horas parecem apenas alguns instantes.
Os trés concordam em se encontrar outra vez. Por fim os dois agentes
voltam ao escritério as 22 horas. Creem que o trabalho deles esta prestes a
render resultados positivos inesperados.

O encontro seguinte, duas semanas depois, também se d4 na Cachopa.
Nem se desdobra em receber bem os agentes, oferecendo todo tipo de comes
e bebes e, a certa altura, sugerindo organizar um churrasco. Quando Otavio
e Renata me contam isso, ndo consigo evitar a curiosa imagem do chefdo
mais poderoso e carismatico do narcotrafico do Rio passando carne
grelhada e temperada com pimenta para dois agentes da inteligéncia de
rosto impassivel que lhe explicam como pretendem organizar sua prisao.
Talvez com a mesma imagem na cabega, Otavio e Renata declinam
educadamente a oferta do churrasco.



Até hoje, Nem conserva afeto e admiracao pela dupla. “Sao as unicas duas
pessoas decentes do governo que encontrei na vida’, diz. “Eram sérios,
inteligentes e sempre cumpriram sua palavra” Muitas vezes Nem da a
impressdo de que sentia grande falta de uma boa conversa, que ansiava por
algum estimulo intelectual, e adorou a oportunidade de discutir os assuntos
em profundidade, de maneira um tanto rara dentro da organizagao.

Ele parece bastante disposto a discutir as condicdes de sua rendi¢do. A
diferenca das negociagdes anteriores, esses dois ndo estdo exigindo uma lista
dos nomes dos policiais corruptos. Querem a entrega de algumas armas da
Rocinha, é verdade, mas Nem ndo se detém nisso, explicando mais uma vez
que entregara suas armas, mas que nao tem autoridade sobre as armas de
outras pessoas. E reitera: sua preocupagdo principal é sua seguranca e a de
sua familia.

Os agentes ficam com a impressdo de que Nem esta cansado. Imaginam
que o servico lhe impde uma enorme carga de pressdo: as responsabilidades,
as tensdes, as questdes de seguranca e, sim, a violéncia. Tudo esta se
tornando demasiado. Ele é categdrico ao afirmar que, no caso de se render
ou ser preso, nao retomara a carreira no trafico depois de sair. E os dois
deixam muito claro que existem provas mais do que suficientes para garantir
uma longa sentenca. Nem ndo aguenta mais, creem eles. Mas esta
preocupado e assustado com as possiveis consequéncias da rendic¢do. Precisa
tomar imenso cuidado ao pesar suas opgoes.

No segundo encontro, Nem de fato se abre. Ha algumas revelagoes
notaveis. Ele conta um caso, sobre como certa ocasido mandou que seus
soldados entregassem um estuprador a Policia Militar. Seus homens
voltaram e disseram que os PMs estavam exigindo 10 mil reais. “Nao’,
respondeu Nem, furioso. “Nao queremos que soltem o cara. Voltem 14 e
expliquem que a gente quer que prendam ele!” Mas entdo seus homens
explicaram que os policiais queriam 10 mil reais para prender o estuprador.
“Em que tipo de mundo estamos vivendo’, pergunta Nem a Otavio e Renata,



em tom desesperancado, “quando a gente precisa pagar a policia para
prender os criminosos?”

Os agentes saem desse encontro com a firme impressdo de que Nem esta
tirando a casca externa para mostrar o homem por dentro: Antonio, o cara
trabalhador e despretensioso que ele pos de lado onze anos atras, quando
subiu a longa ladeira da estrada da Gavea. Aumenta a certeza dos agentes de
que Nem estd prestes a se entregar. Cada vez mais ele diz que seu destino
estd nas maos de Deus. Os agentes repassam os detalhes das conversas para
seu chefe imediato, que os repassa para esferas superiores. Contam com um
avanco a qualquer momento. “Posso garantir’, diz-me Otavio, “que ele estava
muito perto de se entregar.”

Nesse momento, os deuses permitem que o Acaso entre de novo em cena.
Logo apos o terceiro encontro entre Nem e os dois agentes, o chefe da
Policia Civil do Rio renuncia por ter vazado detalhes de uma investigacao
federal da corrupgdo que envolvia algumas de suas unidades. Nomeia-se o
sucessor. Esses eventos desencadeiam a grande praga que sempre debilita as
forcas policiais em todo o mundo: problemas de comunica¢do gerados por
confusdo, incompeténcia, desonestidade, inveja ou uma mistura perversa de
tudo isso.

Entre o caos da mudanga interna, ninguém informa a equipe de
inteligéncia que a Polinter, uma unidade especializada da Policia Civil que
coopera com agéncias policiais fora do estado, esta para atacar a Rocinha.

Em abril, a Polinter expede ordens de prisdo para varias pessoas, entre
elas Nem, sua mae, a esposa, Feijao e outros mais, por operagoes de lavagem
de dinheiro, concentradas em duas bocas da favela. Nem e Danubia escapam
a grande batida da policia que precede a apresentacdo das acusacgdes (¢é
muito provavel que alguém tenha vazado detalhes da operacdo) e ao fim a
acao é rejeitada por falta de provas.

Mas é um caso de impacto, com reverbera¢gdes que prejudicam as
delicadas negociagdes em curso entre Otavio, Renata e Nem. Os calculos de

Nem mudam. Com ordem de prisdo contra a esposa, ha o risco de que a



filha “ficaria sem pai nem mae”. As conversas prosseguem, mas mais tensas.
O local do quarto encontro é transferido da Cachopa para a rua 2. Dessa
vez, ndo sdo apenas os trés. Nem pergunta se Feijao pode participar. Otavio
e Renata ndo se sentem mais tdo seguros quanto antes. Em publico, Feijao
sempre se apresentou como cidadao cuja relagdo com Nem se baseia apenas
numa amizade de infancia. Ele projeta a imagem de cidaddo respeitavel,
eleito democraticamente como presidente da associacdo de moradores, sem
nenhuma ligagdo substancial com os traficantes. Seu comportamento
durante esses encontros, porém, deixa muito claro que exerce um poder
consideravel na operacdio de Nem, ndo como soldado, mas como alto
consigliere. Esse, julgam os agentes, ¢ um homem que busca ativamente o
poder.

Nem considera que precisa de todo o apoio que conseguir, e Feijao ¢ um
dos poucos individuos proximos que é inteligente e confiavel. Apesar disso,
Otavio e Renata julgam, numa avaliagdo retrospectiva, que a inclusao de
Feijao marca o momento em que a maré se vira contra eles. Feijao nao fala
muito. Limita-se a balancar rdpido a cabec¢a ou a se retrair quando ouve algo
que ndo lhe agrada. Os agentes creem que isso ¢ suficiente para semear a
davida no espirito de Nem. A seguranca da familia de Nem estaria em risco,
sugere Feijao, se ele se entregasse. “Foi s6 al que comegamos a entender
quanto Feijao tinha se tornado importante”, observa Otavio. Os agentes nao
consideram sua influéncia positiva. Feijao precisa de Nem e ndo vai deixar
que o Estado estanque a fonte de seu poder.

Além de tudo isso, a pacificacido de outras favelas na Zona Sul
desestabilizou a Rocinha. Sdo Carlos, importante favela controlada pela
ADA, esta ocupada pela policia faz dois meses. Muitos traficantes de la
procuraram a protecdo de Nem e se mudaram para a Rocinha.

Em 29 de abril, o dia seguinte ao penultimo encontro com os agentes, um
homem estd subindo de moto na ladeira ingreme que vai da rua 1 ao
Laboriaux. Sdo 5h30 da manha e o siléncio é geral. De repente, um carro

freou cantando pneu ao lado do motociclista, e quatro homens o enfiam no



carro e saem a toda a velocidade. A vitima é Foca, um grande traficante da
Sao Carlos. Horas depois, os sequestradores exigem 1,4 milhdo de reais para
solta-lo. Cabe a Nem organizar uma vaquinha em dinheiro e joias para
pagar o resgate. A ADA entrega algumas pecas vistosas de ouro do proprio
Foca, entre elas quatro anéis com seu apelido em ouro branco e uma
corrente enorme com um Jesus de ouro como pingente.

“Foi um verdadeiro desafio’, lembra Nem, “e de fato um risco enorme
para quem fez isso.”

Mas, para Nem, é também um alerta. Se gente de fora pode simplesmente
entrar em seu territério e sequestrar um bandido muito conhecido, é sinal
de que seu controle esta diminuindo.

Nem e os agentes se encontrardo uma ultima vez, mas, antes disso, outro
acontecimento inesperado transtornara ainda mais a todos.



29. Luana e Andressa
9 de maio de 2011

Estou caminhando pela trilha estreita que sai da Dioneia, quase no alto da
favela, e leva até a mata quando, de repente, meu guia comeca a cantar num
falsete suave e melancélico:

Seu Obaluaé, me cubra com seu chapéu.
Seu Obaluaé, me cubra com seu chapéu.

A peste corre na terra, estrela corre no céu.
A peste corre na terra, estrela corre no céu.
Se vir um velho no caminho tome a béngdo.
Se vir um velho no caminho tome a béngdo.
Deus abengoe, Deus abengoe.

Deus abengoe, Obaluaé. Deus abengoe.
Deus abengoe, Deus abengoe.

Deus abengoe, Obaluaé. Deus abengoe.

Eu andava perambulando sem ter nada para comer,

eu pedia as santas almas para vir me socorrer.

Eu andava perambulando sem ter nada para comer,

eu pedia ds santas almas para vir me socorref.

Foi as almas quem me ajudou, foi as almas quem me ajudou.

Foi o divino Espirito Santo! Viva Deus, Nosso Senhor!

O guia cai em siléncio e entdo aponta para uma clareira com cerca de
vinte metros de didmetro. “Era aqui que tudo acontecia’, diz em voz baixa.



“Muitos anos atras, aqui tinha uma igreja e as pessoas deixavam oferendas
para os espiritos da mata na casa do Caboclo.”

Em volta da clareira adensam-se as arvores e arbustos verde-escuros da
Mata Atlantica. Periquitos gritam e o bem-te-vi de peito amarelo solta seu
canto  onomatopaico. = Macacos-capuchinhos  tagarelam  enquanto
criaturinhas miidas passam fazendo o mato farfalhar com suavidade. Entre
um som e outro, ha um siléncio cristalino. Algumas plantas tém veneno.
Agarro uma haste a primeira vista inofensiva para me equilibrar e um
espinho fino entra na minha pele e se finca na carne. Mas, quando ninguém
perturba a natureza, o lugar emana uma tranquilidade quase divina.

Antes de entrarmos na clareira, o guia fica mais circunspecto. Primeiro
reza a Exu, mensageiro de Deus. Por fim, pede a protecdo de Obaluaé, cuja
mascara de palha que desce pelo rosto nos protegera da doenga, da peste e
da morte. “E necessario’, explica o guia, “porque nos tltimos tempos
aconteceram coisas muito ruins no templo.”

No fundo da clareira ha uma arvore e um trecho do solo com a vegetagao
murcha. Foi ali que esquartejaram corpos numa placa de pedra. “Muitos ja
estavam mortos quando chegaram aqui’, prossegue o guia, “mas alguns
chegaram ainda vivos e foram encostados na drvore para receber os tiros”
Os orificios das balas no tronco ainda sao visiveis.

Quando o corpo era esquartejado, o sangue corria para um riacho que
descia até a Dioneia, a Cachopa e outras partes da Rocinha. O tronco e os
membros eram postos num carrinho de mao, com a cabega por cima, que a
seguir era levado para outra parte da favela, para incineragdo. Outras
vitimas eram submetidas a0 “micro-ondas’, vivas ou semimortas, presas em
pneus encharcados de gasolina, aos quais entio se ateava fogo.

Como dizem na Rocinha, quem ¢é trazido para ca nao volta.

“Nem ndo estava aqui quando assisti a isso’, insiste o guia. Desde que
comecei a conversar com ele, tenho tentado de todas as formas verificar se
ha alguma prova concreta que ligue Nem aos assassinatos na Rocinha

durante seu império. Alguns sdo categéricos em afirmar que ele foi



diretamente responsavel por varias mortes. Mas nao se identificariam — por
razdes bastante compreensiveis.

E durante a maior parte de seu periodo como Dono do Morro, nunca
surgiu contra ele nenhuma denuncia de ataque ou morte.

O promotor do Ministério Publico do Rio de Janeiro alegou que duas
mocas foram a clareira perto da Dioneia em 9 de maio de 2011 e nunca mais
voltaram.

Segundo o documento de acusac¢do, quatro membros da ADA, dois da
Rocinha e dois da favela pacificada de Sao Carlos, levaram Andressa de
Oliveira, de 25 anos, e Luana Rodrigues de Sousa, de 21, até o local e as
mataram. Os corpos, segundo a promotoria, foram queimados e reduzidos a
cinzas.

Além das acusagdes contra os quatro, Nem foi acusado de ter ele proprio
ordenado a morte das duas mulheres. “Quando apareceram essas acusacoes
ridiculas contra mim’, ele diz, “suspendi meus planos de me entregar”

Segundo a investigacdo policial, Luana estava morando com Andressa
num apartamento da rua 4 na Rocinha. Quinze dias antes, tinha se separado
do namorado, Ronaldinho, porque ele batia nela.

Luana era de uma pequena area de classe média baixa em Sao Conrado.
Havia trabalhado como modelo. Os artigos publicados apoés o
desaparecimento das duas jovens nunca deixavam de incluir uma foto sua.
Era, sem duvida, uma moca atraente. Nas matérias, era sempre descrita
como tendo uma personalidade efusiva e calorosa. Em contraste, nunca se
publicou nenhuma foto de Andressa. Na verdade, muitas vezes seu nome
nem era citado nos meios de comunicagdo. Andressa era negra e nao era
modelo.

A agdo se baseava em depoimentos de testemunhas que sugeriam que
Andressa foi vitima circunstancial dos acontecimentos, quaisquer que
tenham sido eles. Uma testemunha, uma das irmas de Andressa, afirmou
que Luana saia com traficantes, jogadores de futebol, policiais —

“resumindo, com qualquer um... que ela pudesse usar”.



As pessoas, por sua vez, pareciam usa-la. Segundo quase todos os
depoimentos ouvidos no caso, Luana trabalhava como mula para a ADA.
Levava drogas da Rocinha para outras favelas por todo o Rio. Os cartéis
percebiam a vantagem de usar mogas bonitas para transportar o produto,
pois havia menos chance de serem paradas pela policia.

Poucos dias antes do desaparecimento das jovens, Luana, ao que parece,
guardou 25 mil reais em maconha no apartamento de Andressa. Iria levar a
droga a uma favela na Tijuca, ao norte da Rocinha. Segundo testemunhas, o
namorado de Andressa, Thiago, que segundo consta seria dependente de
crack, descobriu a maconha quando desmontava o armério onde ela estava
guardada. Andressa avisou-lhe que ndo mexesse na droga e entdo a
escondeu debaixo da cama. No dia seguinte, quando Luana foi buscar a
mercadoria, a sacola estava vazia. Ela ligou para os traficantes para explicar
o que havia acontecido, apontando Thiago como o ladrdo. Os traficantes
foram atras dele e exigiram que revelasse o que havia feito com a maconha.

No domingo, 8 de maio, Juliana, irma de treze anos de Andressa, que
estava hospedada com ela nessa época, atestou que Andressa tinha lhe dito
que no dia seguinte “ia ter de explicar a perda da droga para Nem” e outros
trés traficantes. Parece que a organizagdo exigiu o apartamento de Andressa
“como indeniza¢ao de metade do valor da droga”

As cinco da tarde do dia 9, afirmou o promotor, Juliana se despediu de
Thiago e da irma e foi cuidar do filho de Fernanda, uma amiga de Andressa.
Foi a ultima vez que Andressa foi vista por alguma testemunha disposta a
depor. Segundo Juliana, mais tarde Fernanda “viu um grupo de uns seis
traficantes subindo o morro para a Dioneia, levando uma pa, um machado e
um galdo de gasolina, junto com um pedago de pau com pregos, usado por
traficantes para espancar e torturar suas vitimas”.

Pelo visto, Thiago escapou ao castigo maximo do tribunal dos traficantes;
apareceu mais tarde no posto de saude da Rocinha para se tratar das
consequéncias do grave espancamento que recebera as maos dos bandidos.

Por que soltaram Thiago ¢ um dos varios aspectos confusos do caso. Afinal,



segundo todos os depoimentos, era ele o culpado mais dbvio de roubar os
traficantes. E se safou? E enigmadtico a ponto de parecer incompreensivel.

O promotor alegou também que, embora tivessem soltado Thiago, os
traficantes entdo atiraram nas duas mulheres, Luana e Andressa, antes de
levar os corpos até a clareira e queima-los segundo o principio de que “sem
corpo, ndo ha crime”.

O policial civil que conduziu a investigacao do caso visitou a clareira com
um perito, informando o achado de dois ossos de animal, um osso humano,
uma sanddlia, um ténis e um bracelete. Mais tarde, testemunhas
identificaram esses objetos como pertencentes a Luana e Andressa. O exame
da pericia quebrou varias das regras fundamentais da analise cientifica e o
investigador em questdo depois foi exonerado da policia por ter forjado
provas em outro homicidio.

Durante os cinco anos de Nem no poder, correram muitos boatos de
homicidios, execu¢des sumdrias e assassinatos acidentais. Figuras
importantes, como Lucas do Gas, o homem que controlava metade da
lucrativa concessdo de gas na Rocinha, haviam sumido e depois apareceram
mortas. Alguns atribuiam tais mortes a Nem. Com frequéncia a midia o
apresentava como matador indiscriminado, mas todas essas alegacdes se
baseavam em rumores. Ninguém apresentou qualquer prova.

Quando comento a acusacdo com Nem, ele se exalta: “E a troco do qué,
afinal, eu ia matar aquelas duas garotas?”, indaga retoricamente. “E qual é a
prova de que eu estava ali por perto — a ndo ser o que uma menina de treze
anos ouviu dizer?”

Embora as provas fossem muito frageis, os juizes encaminharam o caso
para um juri, e, no momento em que escrevo, Nem aguarda a data do
julgamento.

Segundo o que entendia José¢ Mariano Beltrame, uma das consequéncias
do descaso do Estado pelas favelas, deixando que apodrecessem por tanto
tempo na lama sdérdida da pobreza, da doenga e da violéncia, era que o

sistema da justica penal no Brasil nao tinha nenhum ponto de apoio dentro



das comunidades. E a reciproca era verdadeira — os favelados nao se
importavam com o que o mundo exterior pensava sobre eles. “Por cinquenta
anos’, disse-me um morador da Rocinha logo que comecei a morar 14, “eles
ndo se importaram nem um pouco com a gente. Entdo por que agora, com
todo esse interesse deles de repente, a gente deve se importar com eles?”

Apesar disso, ao longo dos anos, a policia de fato fez algumas tentativas
de entender o que estava acontecendo dentro das comunidades. A paciente e
meticulosa investigacdo de Estelita e Leal dentro da organizacdo de Nem ¢é
talvez o exemplo mais acabado, ainda que rarissimo.

Outra inova¢do importante surgiu em 1995: o servico de disque-
dentuncia, para o qual as pessoas, com garantia de anonimato, podem ligar
dando detalhes de crimes cometidos ou mesmo informando sobre
movimentacdes estranhas do cartel em determinada favela. O disque-
denuncia, de modo geral, mostrou-se um instrumento muito eficaz para
ajudar a mapear os contornos da atividade criminosa no Rio, mas o aspecto
controverso é que tem sido utilizado como prova em processos penais,
muito embora nao haja como confirmar as alegacdes por telefone nem os
motivos dos denunciantes.

A policia também costumava cultivar X-9s, informantes dentro das
organizagdes do trafico. Os cartéis os consideravam o principal risco para
sua seguranga e, se algum informante fosse desmascarado, seria executado,
em geral de maneira brutal. Certa vez, Vanessa, a primeira mulher de Nem,
acusou falsamente Simone, a amante dele, de ter revelado a policia onde
Nem tinha se escondido um dia. Mesmo sem dispor de nenhuma prova
aceitavel do fato, Nem foi tao sensivel a acusacdo que, furioso, espancou
Simone, quebrando-lhe uma costela. Quando ele soube que era invencdo de
Vanessa, foi para cima dela: no calor de quarenta graus do verao carioca, ela
teve de andar usando moleton e blusdo com capuz durante uns quinze dias,
para esconder os machucados.

Outros alvos de execugdo eram os que roubavam da organizagdo ou

prejudicavam suas operagdes. Andressa e Luana pretensamente entravam



nessa ultima categoria, embora, como dira qualquer pessoa com um minimo
de conhecimento sobre o narcotrafico no Rio, hoje em dia ninguém seja
morto por causa de maconha.

E possivel, sem duvida, que um integrante da ADA tenha sido responsavel
pela morte das duas mulheres. Mas a investigacdo dos supostos assassinatos
mostra tantas lacunas e erros fundamentais que é de admirar que nao tenha
sido revista anos atras.

Apenas uma testemunha, Juliana, irma mais nova de Andressa,
mencionou Nem. A promotoria esta baseando a maior parte de suas
acusa¢des no depoimento dela. Isso é extremamente problematico.

Juliana deu seu depoimento a policia duas semanas apds o suposto
assassinato de Andressa e Luana. Na época, tinha apenas treze anos. No
entanto, suas declaragdes apresentam detalhes cronolégicos minuciosos, em
que as conversas sdo reproduzidas com datas exatas e encaixes muito
precisos. A inexisténcia de qualquer hesitagdo nio é tipica de uma garota
dessa idade tentando lembrar os acontecimentos de quinze dias antes.

Ninguém ouviu em momento algum Nem ordenando a morte das duas
mocas. Na verdade, é notavel que ninguém se lembre sequer de té-lo visto
na Rocinha naquele fim de semana inteiro, embora muitas testemunhas se
lembrem de ter visto os outros suspeitos.

Quando Otavio e Renata apareceram para o ultimo encontro com Nem, o
clima havia mudado. Pouco antes, parecia que tudo voltara as condicoes
anteriores e que conseguiriam fechar um acordo. A investigagdo da Polinter
ndo dera em nada e a ordem de prisio contra Danubia fora retirada.
“Quanto a mim, o problema estava resolvido’, diz Nem, “porque isso
significava que ela poderia cuidar de minha filha se eu me entregasse. E ai,
quase em seguida, eles me cravam essa acusagao de assassinato.”

Otavio e Renata tinham chegado muito perto, mas, para Nem, a nova
acusacdo levava ao rompimento de qualquer trato. Era visivel que ele estava
desconcertado. Antes do sequestro de Foca, e agora do processo que estava

sendo preparado contra ele no caso das duas mulheres, os dois agentes nao



tinham visto nenhuma arma a mostra nas ruas da Rocinha. Mas Nem ficara
“muito nervoso” com o curso dos acontecimentos, “e as coisas mudaram. Ele
desapareceu, foi para um esconderijo e da noite para o dia apareceu um
monte de armas nas ruas. Um monte de armas’.

No ultimo encontro, os dois agentes foram recebidos na rua 2 por uns
cinquenta homens armados até os dentes. Foi Feijao, ndo Nem, que mandou
que os soldados saissem da sala na hora de comecarem as conversas. Se
Otavio e Renata ainda ndo haviam entendido o que se passava, agora estava
claro: Nem ndo estaria mais disposto a se entregar. Feijao estava levando a
melhor. Num gesto final de respeito mutuo, Nem e Otdvio trocaram seus
numeros de celular ao se despedir. Mas a chance de uma rendicdo histdrica
parecia perdida em definitivo.

Havia outra coisa acontecendo. Enquanto as negociagdes para a rendi¢ao
de Nem ainda estavam em andamento, o novo chefe da Policia Civil
informou a detetive Lomba que a equipe estava sendo removida do caso. Por
mais de quatro anos, eles haviam montado um farto repositério de
informacgdes nao so sobre Nem e a Rocinha, mas também sobre a ADA e suas
relagdes com as outras fac¢des — material inestimavel que logo comecaria a
juntar po. Os policiais civis que assumiram a responsabilidade pela Rocinha
ndo sabiam o nome de nenhum membro da organiza¢ao de Nem, afora o do
proprio chefe. A confusao fica evidente no material que o policial
encarregado do caso de Andressa e Luana encaminhou ao Ministério
Publico.

Com a proximidade da pacificacdo, Nem continuava a se debater com o
dilema de se entregar ou nao. Poderia fugir, embora soubesse que, ao sair da
Rocinha, entraria num mundo onde ficaria muito desprotegido. Poderia
ficar e se esconder, embora seus familiares fossem contra essa ideia, pois
acreditavam que, se o descobrissem, os policiais o matariam. Conforme a
ansiedade o consumia, Feijao ia aumentando de maneira progressiva sua
influéncia, dando a Nem respostas que ndo atendiam necessariamente a seus

interesses.



Mas pouca gente no Rio de Janeiro, na época, percebia esse contexto
politico mais amplo referente ao futuro de Nem. Apos os eventos de agosto
de 2010 no Hotel Intercontinental e com a fuga do Comando Vermelho do
Alemio, Nem era simplesmente o homem mais procurado do Rio, como
anunciavam os cartazes com seu rosto, distribuidos por toda a cidade e pela
internet. A suposta responsabilidade pelos assassinatos se encaixava muito
bem na imagem de que todos os bandidos eram homicidas que sentiam
prazer em matar inocentes das maneiras mais pavorosas possiveis e
imaginaveis.

Nem podia ndo ter nada a ver com a morte das duas mulheres, mas o fato
lhe trazia profundos problemas morais. Ele havia adotado uma politica de
manter a violéncia em patamares minimos, mas essa filosofia, pelo visto, ndo
era compartilhada por todos os seus seguidores. Na verdade, a violéncia
costumava se repetir quando ele ndo estava na Rocinha. Era como se
comandasse uma carruagem de tigres: poderosos e eficientes sob o controle
dele, mas, tdo logo escapavam as rédeas, era a carnificina.



30. A prisao 1II
3-9 de novembro de 2011

As nuvens engrossavam outra vez sobre a Rocinha. As tempestades
tropicais estavam de volta, e as valas e bueiros transbordavam de agua. As
novas enxurradas se precipitavam para o Atlantico.

Nem estava perdendo o controle. Passara alguns meses convencido de
que Beltrame ordenaria a ocupagdo da Rocinha apenas no ano seguinte, ou
mesmo depois. Agora, multiplicavam-se os sinais de que a favela era a
proxima na agenda do secretario de Seguran¢a. Nas paginas dos jornais,
Nem era presenga constante. Reclamava que, sempre que acontecia algo de
ruim no Rio, a midia logo aventava que o responsavel era ele. “Teve uma
explosio na Cinelandia’, disse, falando de uma area a quildmetros de
distancia da Rocinha, “e no dia seguinte eu estava sendo acusado, mesmo
tendo sido provocada por um vazamento de gas!” Muitas de suas fontes de
informacao andavam comentando que a Rocinha seria a proxima. A invasao
era iminente.

Fazia um ano que o Complexo do Alemdo, o segundo centro mais
importante do narcotrafico no Rio, fora tomado pelo Estado. Beltrame sabia
que, na Rocinha, era menos provavel que houvesse uma resisténcia armada.
Acreditava que, desde que Nem estivesse aprisionado, as forcas de que
dispunha ndo encontrariam nenhuma dificuldade real em controlar a favela.
O traficante tinha sido um lider firme e eficiente na Rocinha; tais
caracteristicas lhe permitiram construir um conglomerado onipotente com
um papel decisivo na vida politica, econémica e social da favela. Ele afastara



a Rocinha da violéncia e das lutas de fac¢do. Sua remocao traria alguns
riscos.

O secretario achava que valera a pena responder as tentativas de Nem de
auscultar a situagdo. Mas, no final, ele havia descartado as negociagdes
referentes a rendi¢do do Dono do Morro. Beltrame chegara a conclusao de
que as varias abordagens de Nem consistiam basicamente num blefe para
tentar descobrir quando ocorreria a pacificagdo da Rocinha e, assim, poder
se preparar melhor.

Nem, porém, ainda estava a solta. Era, nas palavras de Beltrame, “uma
figura emblematica” Sua queda seria um cataclismo. Enquanto continuasse
em liberdade, constituiria um problema para um processo tranquilo de
pacificacao.

Nem, por seu lado, estava ainda mais preocupado. Achava incrivel que o
Ministério Publico o processasse por uma suposta participacio no
assassinato de Andressa e Luana. Também tinha se distanciado do unico
advogado em quem chegou a confiar. Saulo estava preso. Lulu estava morto.
Restaria alguém a quem pudesse recorrer para se aconselhar? Havia ainda
Feijao.

Na mesma época de seu ultimo encontro com os investigadores, Nem foi
posto em contato com outro advogado, Luiz Carlos Azenha. Entre outras
areas de atividade, Azenha era especialista em defender grandes nomes do
trafico de drogas e, enquanto tal, tinha amplos contatos no submundo e nas
forgas policiais do Rio.

Nem observava com atenc¢do o destino das pessoas no Complexo do
Alemao. Gragas a sua rede de informacdes, ele sabia que uma faccao da
policia estava explorando seu novo poder dentro da comunidade para
extorquir ex-membros do Comando Vermelho e intimidar suas familias,
fatos que s6 vieram a publico dois anos depois, com a investigagdo dessas
denuncias. Isso aumentava a preocupacdo de Nem com sua seguranca
pessoal e, sobretudo, com a seguranca de sua familia.



Em outubro, Nem se encontrou com Azenha, que dessa vez tinha
concordado em examinar algumas das acusagdes da promotoria contra ele.
Sua maior preocupacao, relata Azenha, “era que estava sendo ameacado por
policiais” Nem recebera informacdes de que sua cabeca estava a prémio; de
seu ponto de vista, a pacificacdo daria a qualquer matador, entre os varios
setores das forcas policiais envolvidas na invasdo iminente, a oportunidade
ideal para liquidar com ele. Ainda se sentia propenso a se esconder na
Rocinha, mas sabia que devia explorar de novo o plano de se entregar. Pediu
a Azenha que verificasse se algum de seus contatos na policia seria receptivo
a ideia.

Em uma manhd no final de outubro, Nem acordou sentindo-se
indisposto. Suava e estava com nauseas. O dia pela frente seria cheio, com
decisdes importantes a serem tomadas. As demandas da comunidade eram
maiores do que nunca.

“Foi mais ou menos uma semana antes que tudo acontecesse”, relembra
Danubia. “Ele estava mal e supernervoso.” Nem se debatia para decidir o que
faria. As pessoas proximas, entre as quais a esposa, o aconselhavam a ir
embora. “O que eu faria 14 fora? Para onde iria?”, respondeu a ela. “Meu
amor, no minuto em que eu tentar deixar a Rocinha, vdo me prender, era o
que ele sempre me dizia. ‘Sei disso, continuava dizendo.”

A pressao estava aumentando, e uma manha ele desmoronou. Na favela,
correu o boato de que tomara uma overdose de ecstasy. Nao é impossivel,
claro, mas ninguém nunca sequer sugerira antes que ele usava drogas —
nem a familia, nem os amigos, nem mesmo os inimigos. Qualquer que fosse
a causa, levaram-no correndo para uma clinica particular, onde sua satude se
estabilizou depois de um dia e ele pode voltar para casa. Tanto a familia
quanto Feijao temiam que sua capacidade de administrar as complicagdes
do cotidiano estivesse se deteriorando.

Por volta dessa época, ele foi ver Simone. Comegou a chorar, lembra ela,
“e disse que queria que o tempo voltasse atras. Queria ser aquele Nem que

ndo tinha responsabilidades. “Tem tanta coisa passando na minha cabeca



nesses dias, ele disse. “Tenho de resolver tudo aqui no morro e simplesmente
ndo estou dando conta. Estou muito cansado mentalmente™. Simone olhou
para ele compassiva e disse: “Agora é tarde demais...”

A versdo de Simone bate com a da maioria das outras pessoas com quem
conversei sobre Nem nos dias que antecederam sua prisdo. “Nervoso’,
“estressado’, “preocupado” ressurgem o tempo todo, embora ele insista que
ndo era nada disso — muito provavelmente uma questdo de bravata
retrospectiva, em parte por machismo, em parte para manter sua aura de
lideranca para a posteridade.

Fosse qual fosse seu verdadeiro estado mental, Nem, nessa época,
mostrava-se hesitante. Nao conseguia decidir se fugia ou se entregava. Mas
comegava a avaliar as desvantagens de ficar, que era sua opg¢ao preferida. “Se
tivesse ficado’, raciocina ele, “meus segurancas pessoais poderiam achar que
era um sinal para lutar. Teriam resistido até a morte e eu precisava evitar que
isso acontecesse.” Também reconhecia que suas chances de ser morto seriam
bem elevadas.

Na época da hospitalizacdo de Nem, Azenha combinou um encontro com
um contato na Policia Civil, o inspetor Fernando Mussi. O inspetor nao
conhecia bem Azenha, mas refletiu que, mesmo assim, nido haveria mal
nenhum em tomar um trago com ele. Levou junto um colega que por acaso
era consultor do vice-diretor da PC, uma linha direta para os escaldes mais
altos do aparelho de seguranca do Rio.

Azenha nao titubeou: “Nem quer se entregar e quer que eu faga o acordo”.
Mussi encarou o advogado. Nao fazia ideia de que essa proposta era apenas a
jogada mais recente numa longa sucessao de contatos visando a rendi¢ao de
Nem. O inspetor ficou surpreso, mas ambos, ele e o colega, concordaram em
falar com seu superior, o vice-diretor da Policia Civil, que também
incentivou Azenha a prosseguir no plano. Entdo, segundo Azenha, o vice-
diretor lhe disse que passasse um recado diretamente a seu cliente: “Nossa
informacao é que vocé ndo vai sobreviver se ficar na Rocinha”. Era uma



confirmagdo brutal dos piores medos de Nem — sua vida e a de seus
familiares estavam ameacadas.

Uma semana depois, ele mandou Danubia embora. Como medida de
precaugdo, ela cortou os cachos loiros e tingiu o cabelo de castanho antes de
escapar pela Barra, seguindo a oeste até o bairro abastado do Recreio dos
Bandeirantes, onde Nem providenciara um apartamento seguro para ela, a
sogra e a filha.

No dia seguinte, 9 de novembro de 2011, uma quarta-feira, Feijao, o brago
direito de Nem, insistiu que ele avaliasse outro plano de a¢ao. Devia fugir da
Rocinha, disse-lhe, e ir para um esconderijo. Feijao garantiu ao chefe que
cuidaria das financas quando ele fosse para a clandestinidade. Mas Nem
ainda relutava em deixar o resto da familia e, sobretudo, em sair da favela.
Nao era apenas por se sentir seguro no morro; era porque sua identidade
inteira estava vinculada ao lugar. Sim, tinha viajado bastante pelo Brasil.
Mas seu lar era a sinuosa estrada da Gavea e a fina rede capilar que saia da
estrada principal e levava a densa e escura floresta de casas.

Havia apenas uma grande desvantagem em ficar. Se ficasse e fosse
descoberto pela policia, seria ou morto ou humilhado. E, mesmo que
escapasse do pior, um Dono do Morro ser preso na favela, sem opor
resisténcia armada, seria algo que a comunidade dos bandidos tomaria
como um sinal patético e vergonhoso de fraqueza.

O mundo além da favela era como um pais estrangeiro, e que comecgava a
parecer instavel e perigoso. A fuga sem duvida traria riscos. Mas a rendigdo
também. Pois, se Nem prosseguisse com seu plano de se entregar num
momento tdo proximo da pacificagdo, muitos moradores da Rocinha
chegariam a conclusio de que ele ha muito vinha colaborando com o
governo e com Beltrame. Seria rotulado de informante, e ele sabia melhor do
que ninguém o que acontecia com informantes. Quanto a ficar e lutar até o
final, decerto seria escarnecer de tudo que ele tinha defendido e lutado para
construir na ultima década.



Entdo, o que fazer? Esconder-se? Fugir? Render-se? Lutar? Nao havia uma
boa resposta. Todas as opcdes eram extremamente arriscadas. Todas
poderiam ter um desfecho calamitoso.

Naquela tarde, Nem convidou Azenha para ir até a Rocinha. Assim, entre
as dezoito e as 18h30, o advogado chegou a favela com dois colegas,
Demdstenes e André Cruz, que eram pai e filho, num Toyota Corolla preto
pertencente ao genro de Demostenes.

A cena de acolhida a Azenha, chegando ao lar da familia de Nem, foi
extraordinaria. “Nunca tinha visto nada parecido’, lembra ele. “Centenas de
pessoas estavam reunidas ali numa demonstragdo coletiva de amizade e
afeto. Era um berreiro s6 — todo mundo chorando porque achavam que
podia ser a ultima vez que o viam.”

Antes de poder fazer qualquer coisa, Nem teve de esperar que sua mae
voltasse para casa, para cuidar das criancas. Entéo, faltando uns dez minutos
para as dezenove horas, chegou de repente a noticia de que quatro carros
tinham saido juntos da Rocinha e foram detidos pela policia a um
quilometro e meio dali, na Gavea. Nos automdveis estavam Coelho, o chefe
da ADA no Sao Carlos, e seu numero dois, Foca, que tinha sido sequestrado
no Laboriaux em abril. Outro ocupante era um traficante em liberdade
condicional que deixou de mencionar aos amigos que era obrigado a andar
com um dispositivo eletronico no tornozelo. Os policiais estavam seguindo
todos os seus passos.

Logo os canais com noticias ao vivo estavam repassando imagens em
sequéncia daquelas deten¢des bombasticas. Quando pergunto sobre o
episodio, Nem afirma que mal prestou atengdo a reportagem passando na
TV. “Fiquei um pouco chateado pelos garotos’, diz, “mas aquilo ndo me
preocupou muito.” E no entanto era exatamente o mesmo caminho que ele
pretendia tomar naquela noite. Se sabia que estava para fugir, sua aparente
indiferenga é um tanto curiosa. Azenha e Feijao tinham deixado muito claro
que agora a Rocinha estava toda bloqueada.



Nem pediu que alguém fosse até a casa de Simone e pegasse suas filhas,
Thayna e Fernanda. Depois de ver o pai, Thayna disse mais tarde a mae,
naquela mesma noite: “Tinha alguma coisa esquisita com papai. Ele me
deixou triste porque abragou a gente e disse que precisava ir, mas que ia
voltar quando a gente menos esperasse”.

Enquanto prosseguia com os preparativos, as op¢oes continuavam a girar
na cabeca de Nem: fuga, resisténcia, esconderijo ou rendi¢ao. O que ia ser?

Viver ou morrer. Isso sempre fez parte da equagdo, gostasse ele ou nao.
Nio era apenas uma questao de vida ou morte, mas da vida ou morte de
seus entes mais queridos, de seus inimigos, de inocentes e culpados. Quase
podia sentir o bafo quente da morte na nuca. A morte nao era algo que ele
desejasse, mas, dadas as circunstdncias de sua vida, era algo que devia
respeitar. Mesmo agora, preferia que fosse a distancia.

Se a morte o apanhasse, poderia apanhar muitas outras pessoas também.
Tal possibilidade espreitava no final de todos os caminhos saindo dessa
encruzilhada decisiva. Assim, a pergunta para Nem era simples: em qual
caminho a morte teria menos chance de aparecer?

Ninguém poderia acusar Nem de nao ter tomado sua decisdo com grande
seriedade, lotando a agenda com encontros e consultas. Seu compromisso
seguinte era com José Junior, o carismatico e muito bem-sucedido fundador
do AfroReggae. Em 1993, na esteira do massacre em Vigario Geral,! JJ criou
primeiro um jornal e depois uma entidade beneficente que pretendia
oferecer aos adolescentes das favelas cariocas algo mais do que a usual
perspectiva da droga e do desemprego. O AfroReggae ganhou
reconhecimento mundial ap6s o langamento de um filme de sucesso, Favela
Rising. Seu programa extremamente inspirador levou muitos adolescentes e
jovens que corriam o risco de ser seduzidos pelo mundo das drogas e da
violéncia a abracar a notavel heranca musical do Brasil e a se dedicar a
musica tocando em grupos fantasticos. José Junior atraiu patrocinios de
algumas das maiores empresas do Rio de Janeiro e até mesmo do maior

banco da Espanha. Além do financiamento de seus projetos na favela,



também desenvolveu uma intima relagdo politica com o governador do
estado e com José Mariano Beltrame.

Quando do primeiro encontro entre Nem e José Junior, alguns meses
antes, Nem tivera sobre JJ o mesmo efeito desconcertante que tinha sobre a
maioria das pessoas. Tentavam vé-lo como um criminoso, mas a0 mesmo
tempo ndo podiam ignorar que ele nadava em aguas mais fundas. Sei como
José Junior se sentiu. Em todas as minhas conversas com Nem, minha
impressdao firme e duradoura era que ele desejava muito fazer o bem, mas
que era impossivel conciliar isso com o fato de comandar um grande grupo
de homens armados e uma organizagdo criminosa orgulhosa de seu enorme
faturamento.

“Nao existe traficante bom”, afirma JJ. “Existem apenas os menos ruins.
Todos sdo ruins, todos matam. Mas Nem ¢é um cara legal e gosto dele. Nao
gostava, mas depois vim a gostar. Os caras da Rocinha sdo mais
conscienciosos do que o resto, e Nem é um pouco mais humilde.” José
Junior costumava insistir que os traficantes que quisessem sua ajuda tinham
de ir até ele, e ndo o contrario. Mas entendeu que dessa vez Nem ndo podia
sair de casa, e assim, na noite de 9 de novembro, ele foi até a Rocinha. Era
mais um emissario com esperanc¢a de persuadir Nem a se render. Antes de ir
até a favela, ele entrou em contato com o governo, a policia e o juiz que
investigava o caso de Nem. Todos foram informados sobre o encontro que
logo se daria. Foi talvez o mais divulgado de todos os encontros clandestinos
de Nem.

Por volta das vinte horas, a mae de Nem apareceu para cuidar das
criangas. Logo depois, ele recebeu uma mensagem avisando que José Junior
também entrara na favela.

Do lado de fora do apartamentinho onde a mie morava e onde Nem
crescera, os prédios altos e precarios que se inclinavam na ruela estreita se
escureceram a luz que caifa, preparando-se para o encontro entre os dois
membros mais importantes das comunidades carentes do Rio. Com seus

brincos de argola dourados, roupas estilosas, barba e bigode bem aparados,



José Junior era para muitos a encarnagdo do ativista cool. Outros o
criticavam por ser préximo demais de Cabral e do governo.

O clima era amistoso, mas sério. No meio do encontro, José Junior falou
pelo celular com um de seus contatos no governo para esclarecer algumas
questdes. Mas, apesar da conversa cordial, Nem acabou por nao ceder as
tentativas de mediacdo de JJ. Mesmo assim, ele anotou o nimero do celular
de JJ e ambos combinaram que manteriam o canal de comunica¢do aberto.

A familia de Nem queria que ele optasse pela terceira alternativa, a fuga.
Ele diz que estavam apavorados com seu plano inicial de se esconder na
Rocinha. A mae e a filha Eduarda, agora com doze anos, imploraram que
reconsiderasse. Ele explicou que tinha um refiigio na favela que nenhum
policial iria descobrir. A familia estava cética. Se o encontrassem, talvez
fosse morto na hora. Havia policiais demais querendo sua cabeca.

Nem ainda estava indeciso quando Feijao chegou. O que havia nesse
homem que fazia Nem confiar nele? Era a amizade, desde a infancia? Ou
seria porque Feijao era eficiente e, como lider da associa¢ao de moradores,
considerado aceitavel para o mundo exterior? Além de confiar em Feijao,
Nem se apoiava nele.

Feijdo trouxe outra noticia alarmante: a mata em torno da Rocinha
fervilhava de agentes do Bope. Disse também que havia recebido a
informacao de que a pacificacdo fora antecipada em varios dias e comecaria
as cinco da manha do dia seguinte. Sem duvida era verdade que a favela
estava cercada; a prisdo de Coelho e dos outros lideres da ADA confirmava o
fato. Mas a mata ainda nao fora ocupada e ainda faltavam quatro dias para a
pacificagdo. Vendo retrospectivamente, Feijao estava torcendo para que
Nem fosse embora.

Nem afinal se decidiu. Pegou Azenha de lado e disse: “Vamos nessa”.
Azenha ligou para Mussi e avisou a Policia Civil que a rendigdo ia ocorrer
logo mais. Mas até nesse momento em que Nem, ao que tudo indica, toma
enfim uma decisdo, quando escolhe o caminho que seguirda nessa

encruzilhada em que esteve parado por tanto tempo, talvez nem tudo seja o



que parece. Ele escolheu mesmo a rendi¢do? Ou esse é mais um exemplo de
seu talento para manter o maior nimero possivel de op¢des em aberto, até
quando estdo diminuindo? Seu destino agora estd nas maos de Azenha e
Feijao? Nada disso esta claro. O que esta claro é que ele esta prestes a deixar
a Rocinha, o lugar que tomou como seu e onde fez seu nome.

Durante as despedidas finais da mae e das criancas, Nem recebeu uma
mensagem de texto de Otdvio. O agente acompanhara a prisao dos parceiros
de Nem na Gavea, algumas horas antes. “Meu amigo’, dizia a mensagem,
“vocé ainda tem tempo.” Otavio tinha esperanca de que Nem desse o passo
sensato e se entregasse. “Meu irmao’, respondeu Nem, “obrigado por tudo. O
Senhor sabe o que vocé tentou fazer. Que Ele derrame Sua luz sobre vocé e
sua familia.” Foi um didlogo comovente entre dois homens em lados opostos
da lei que haviam criado um respeito mutuo genuino.

Ao receber a resposta, Otavio murmurou para si mesmo: “Louco. Nao
entende que estd acuado?”. Mas talvez Otavio estivesse enganado. Nem sabia
muito bem que estava acuado. Nado podia ficar. Mas, se se rendesse, surgiria
a suspeita de que andara colaborando. E se tivesse talvez outra op¢ao?

O Portao Vermelho fica no alto da Rocinha, na divisa com um trecho da
Mata Atlantica. A noite, a iluminacio escassa e a folhagem densa
transformam esse recanto pacifico e sombreado num lugar trevoso,
malévolo até.

Nem chegou 14 na garupa de um mototaxi um pouco depois das dez, mas
ele e Feijao tiveram dificuldade em enxergar o vulto do grande Toyota
Corolla preto. Azenha, com Demostenes e André Cruz, sairam das sombras.
Nem avancou para abrir a porta do banco traseiro.

“Ha-ha”, disse Feijao, detendo-o. “Vocé tem de ir no porta-malas.”

Nem se imobilizou. Achou que tinha ouvido mal e olhou Feijao como se
seu conselheiro de maior confianca tivesse enlouquecido. Todos os seus
instintos reagiram. Se vocé entra no porta-malas de um carro, pensou, em



geral isso significa uma coisa s6. Mesmo que seja o carro de seu advogado.
Sobretudo se for o carro de seu advogado.

Feijao fincou pé. “E para seu préprio bem. Se alguém vé vocé, o cara mais
procurado do Rio, no banco de tras do carro, a primeira coisa que vao fazer
¢ te metralhar todo.” Era de fato uma observacdo muito plausivel e, depois
de conferenciarem por alguns minutos, todos concordaram com a ideia.

Nem entrou no bagageiro. Feijao colocou a maleta recheada de dinheiro
— 50 050 euros e 55 mil reais — no banco de tras, ao lado de André Cruz.
Era o pagamento aos trés advogados. Embrulhado num encerado no fundo
do carro, Nem calculava com rapidez as consequéncias possiveis desse passo
dramatico. O que a favela ia dizer? Suas criangas ficariam bem? E o
dinheiro? Em quem ele podia confiar?

Mais do que nunca, a questio da confianca remoia seus pensamentos.
Nem passara uma década sabendo mais do que qualquer outra pessoa. A
informacdo tinha sido elemento essencial de seu sucesso. De sua
sobrevivéncia. No porta-malas, porém, ele estava isolado. E ao sair da favela,
talvez pela ultima vez, sentiu como se ndo soubesse mais 0 que se passava.
Comegou a suar. Seria uma armadilha? “Pensei que podia até ser uma
tentativa de me sequestrarem, e, se fosse, era provavel que eu nio sairia
vivo, conta-me ele.

A tensdo aumentava enquanto Azenha, em desespero, tentava fazer uma
ligagdo para avisar o inspetor Mussi de que a parada ia comecar. Por fim o
advogado conseguira ajeitar tudo, mas, para sua ira, o celular estava sem
sinal. “Esse foi o lapso fatal de minha parte e da parte de Demdstenes e
André’, admitiu ele mais tarde. “Deviamos ter esperado um pouco para ter o
sinal e s6 sair quando Mussi estivesse pronto com sua equipe. Foi um
tremendo erro de nossa parte.”

O Corolla foi subindo devagar o morro, para o topo da estrada da Gavea.

Mas, em vez de encontrar Mussi e seus colegas da Policia Civil, Azenha e
os dois amigos toparam com o bloqueio da Policia Militar. André Cruz disse

ao primeiro policial que era o consul honorario da Republica Democratica



do Congo no Rio e que, portanto, gozava de imunidade diplomatica, assim
como seu veiculo. O policial ndo poderia abrir o porta-malas.

O policial chamou seu superior, Disraeli Gomes, um tenente de 32 anos
que estava encarregado desse e de mais outros quinze bloqueios que tinham
sido montados em volta da Rocinha, para monitorar todos os que entravam
e saiam. Naquela noite, o tenente ja havia dito a seus homens, para levantar
o animo deles, que ndo faria a menor diferenca se fosse o presidente do
Brasil saindo da favela em seu carro oficial: o veiculo seria igualmente
submetido a uma revista minuciosa.

Quando Gomes chegou, Azenha percebeu que enfim tinha sinal no
celular. Ligou no mesmo instante para Mussi. O advogado considerava
essencial entregar Nem a equipe da Policia Civil, porque era uma fac¢do da
Policia Militar que andava cagando sua cabega. Simplesmente nao podia
permitir que abrissem o bagageiro.

O que se passou a seguir é contestado e ainda sujeito a tramitagdes
judiciais. Gomes alega que, quando se afastou com Azenha do resto do
grupo, o advogado lhe disse que o porta-malas estava recheado de dinheiro.
Era uma histéria fabulosa — a equipe acabara de participar de uma
cerimoOnia na Rocinha, angariando fundos para uma ONG no Congo, e agora
estava levando o dinheiro para fazer a remessa internacional. Entao ele
afirmou, segundo Gomes, que havia ali mais de 1 milhdo em délares, euros e
reais. Gomes explicou que aquilo lhe pareceu uma tentativa de suborno e na
mesma hora lhe deu voz de prisao.

Azenha nega que tenha dito uma coisa dessas. Diz que tentou explicar a
Gomes que estavam a caminho do 152 DP para uma reunido ja marcada com
agentes da Policia Civil e estendeu seu celular ao PM para que falasse com
Mussi no outro lado da linha. Azenha mais tarde argumentou: se tinha sido
preso, como alegava Gomes, por que este deixou que ele entrasse no carro? E
por que deixou que ele continuasse a falar no celular? O tenente retrucou
dizendo que ainda estava preocupado com a ideia de que podia entrar numa



enrascada, caso o consul fosse quem dizia ser, por criar um incidente
diplomatico e acabar levando a culpa de tudo.

A essa altura, um dos colegas de Gomes cochichou-lhe que, embora os
trés homens tivessem saido do Corolla, a traseira do carro ainda estava
baixa. “Tem alguma coisa pesada ali dentro”, concluiu ele.

Gomes entdo anunciou que todo mundo iria para a delegacia. Azenha e
os dois Cruz ficaram muito contentes com isso, pois imaginaram que o
tenente se referia ao 152 DP da Policia Civil, que era o mais préximo, no
centro da Gavea. Mas, como Gomes explicou mais tarde, ele havia decidido
que o caso todo, na medida em que envolvia um diplomata e dinheiro que
seria remetido para fora do pais, era assunto da alcada da Policia Federal.

As duas versdes, a de Mussi e a de Gomes, foram subindo pela hierarquia
dos respectivos comandos da Policia Civil e da Policia Militar. E ambas
estavam chegando aos vice-diretores das duas forcas, que estavam em
Berlim, com o secretario de Segurancga. Beltrame, pelo menos, devia estar a
par de grande parte do que se passava, se ndo de tudo.

Como acontece com tanta frequéncia em assuntos controvertidos, o caso
do Corolla preto logo descambou para uma disputa entre a PC e a PM.
Quando o Corolla fez uma curva inesperada a direita, com o comboio em
andamento, foi porque achavam que todos estavam indo ndo para os
quartéis da Policia Federal, e sim para o 152 DP. A decisdo de Azenha de
parar no Clube Naval foi tomada com o intuito de aguardarem o apoio da
Policia Civil. Esse auxilio chegou, embora o alto oficial da PC ndo tenha
ganhado a discussdo sobre a responsabilidade pela prisao de Nem. Se os
procedimentos tivessem sido adotados de forma correta, o caso teria sido da
alcada da Policia Civil, pois a ordem de prisio de Nem fora emitida pelo
estado do Rio de Janeiro, e ndo pelo governo federal. Foi de fato uma farsa.

Entdo, o que aconteceu realmente? Nem estava tentando escapar? Ou
queria se entregar? Passei mais de dois anos examinando os fatos daquele
dia por todos os angulos possiveis. Nem sabe mais do que esta me contando,

mas ¢ quase como se ele quisesse ver se consigo descobrir. Outra



testemunha fundamental, Feijao, morreu. Quem sabe se alguém — e quem
— esta dizendo a verdade?

Perguntei a varias pessoas proximas a Nem qual era seu plano, na opinido
delas.

Seu primeiro advogado acredita que Nem caiu numa armacao de Feijao e
que o plano “de fuga” pode ter resultado no sequestro dele por ordens do
amigo de infancia, se o bloqueio da estrada nao tivesse por sorte atrapalhado
tudo. Alguns aspectos do comportamento de Feijao sugeriam que ele estava
tentando manipular a situacdo em seu favor. Mas essa teoria supde que
Mussi e Azenha tivessem alguma participacdo, e isso ndo faz o menor
sentido.

O inspetor Mussi acredita que Nem estava tentando escapar com o
conhecimento de Azenha. Isso é possivel, mas implica um imenso risco para
Azenha e os dois Cruz. Se o plano tivesse dado errado (como parece
provavel, visto que a Rocinha estava cercada) e houvesse provas de que os
advogados estavam acobertando a fuga de Nem, os trés enfrentariam uma
pena muito rigorosa.

Azenha diz que Nem nunca pensou a sério na ideia de fugir e que o plano
sempre foi se entregar a Policia Civil. Faz muito sentido e sem duvida as
acoes dos trés advogados e da PC sdo coerentes com isso. Se Azenha tivesse
conseguido ligar para Mussi antes que o Corolla saisse da Rocinha, seria
possivel demonstrar essa verdade. Mas, como ele s6 ligou depois de ter sido
parado no bloqueio, resta um elemento de duvida.

José Mariano Beltrame, o secretdrio de Seguranca, desconsidera a coisa
toda como um blefe muito elaborado, dizendo que Nem estava apenas
tentando ganhar tempo e, tendo calculado mal, decidiu dar no pé. A reagao
de Beltrame, descartando a questdo, ndo condiz muito com suas agdes.
Varias vezes ele aprovou as negociagdes entre Nem e seus agentes. Algumas
delas tinham sido potencialmente muito arriscadas. Além disso, Beltrame
também recebera um informe detalhado dos acontecimentos na noite de 9

de novembro, feito pelo vice-diretor da Policia Civil. Mais tarde, ele alegou



ndo entender o que agentes da Policia Civil da distante Marica estavam
fazendo no local. Mas ele sabia muitissimo bem. Beltrame tinha boas razdes
para duvidar que Nem se entregaria, mas é certo que estava disposto a fazer
varias tentativas.

Cada uma dessas pessoas tinha seus proprios interesses. Era quase como
se Nem tivesse se tornado um pedo em seu prdéprio jogo. Mas nao foi o caso.
A despeito da confusdo maluca de sua prisdo e em seu mundo, até o final, se
havia alguém de fato dirigindo tudo, o mais provavel é que tenha sido o
proprio Nem.

Nem insistiu comigo que estava apostando na liberdade e que combinara
de se encontrar com uma pessoa que o esconderia por alguns meses, “até a
poeira assentar”. Entdo, disse ele, iria se entregar por intermédio de José
Junior. Isso é plausivel, mas creio que assim ele ficaria vulneravel aos
inimigos dentro da policia e aos inimigos entre outros traficantes. Seu
compromisso mais claro era com a familia, em especial com os filhos. Um
pai morto ndo serviria de nada para ninguém, e por isso essa linha de agédo
me parece arriscada demais.

Ha uma resposta que paira em algum lugar e as vezes tenho a sensagao de
quase alcanga-la. Entdo, voltando as dezenas de entrevistas que fiz, algo
aflora. Durante as negociagdes entre Nem e Rivaldo Barbosa, entdo
subsecretario de Inteligéncia da Secretaria de Seguranca do Rio de Janeiro,
Barbosa explicou ao advogado de Nem que o secretario preferiria encenar
uma prisdo a aceitar sua rendi¢ao. As discussdes transcorriam as vésperas
das eleicoes de 2010 para o governo do estado, e a prisdo seria
extremamente oportuna para Cabral, que concorria a um segundo mandato.
O advogado concordou. Era vantajoso para Nem. Se fosse preso em vez de
se entregar, ninguém poderia nem de longe acusa-lo de ser delator. Na
verdade, sua moral entre os bandidos do Rio subiria. Com a prisdo, os dois
lados sairiam ganhando.

Quando chego ao final de minhas pesquisas, tenho uma conversa com

Simone. Ela estd contando que Thayna, a filha adotiva de Nem, foi se



despedir do pai na noite da prisio. “E s6 minha opiniio”, diz ela, “mas acho
que ele sabia que a policia ia pega-lo se saisse da Rocinha. Nao sei, mas ¢
bem possivel que ele tenha armado a coisa toda — a prisdo dele, quero
dizer”

Mais tarde, naquela noite, depois que se espalhou a noticia de sua prisao,
Simone foi a casa da mae dele, onde o cla estava reunido. Todos choravam e
lamentavam a noticia da detencio de Nem. “Menos d. Irene, que estava
sentada ali na maior calma, tomando uma cerveja’, relembra Simone. “Eu
imaginava que ela, como mae dele, estaria mais aflita que todos os outros.”
No meio do burburinho, Simone ouviu d. Irene dizer baixinho: “Bom, foi
um pouco mais rapido do que eu pensava”

“As vezes”, digo a Antdnio em minha ultima visita a prisdo, “ndo consigo
deixar de pensar que vocé proprio planejou a prisdo.” Deixo a frase no ar. Ele
nao responde nada, mas me olha e abre um sorriso malandro.

Isso de imediato me traz a lembrancga a cena incrivel do filme O terceiro
homem, de Carol Reed, em que o personagem Harry Lime, interpretado por
Orson Welles, aparece pela primeira vez. Lime esta de pé no vao de uma
porta, a noite. Quando uma luz cruza seu rosto, ele da exatamente o mesmo
sorriso a seu velho amigo de escola, Holly Martins.

Antonio nunca confirmou nada, mas no final da entrevista sorriu outra
vez e disse: “Um dia vou te contar a historia inteira” Mas tenho quase
certeza de que ele ndo planejava se esconder, fugir, se render ou resistir.
Estava um passo adiante de todos os outros nesse jogo complexo. Numa
manobra tipicamente engenhosa, ele aparecera com uma quinta opgao —
sua prépria prisao.

Ele era ao mesmo tempo a aranha e a mosca.



Epilogo

As 12h45 do dia 13 de novembro de 2011, um domingo, as bandeiras do
Rio de Janeiro e do Brasil foram hasteadas num mastro fincado logo acima
da Curva do S, na Rocinha. Um coral do batalhdo local da Policia Militar
desatou a cantar com entusiasmo o Hino Nacional, enquanto cerca de 250
moradores da favela aplaudiam e gritavam.

“A Rocinha é nossa’, estampou o jornal O Globo no dia seguinte,
noticiando que as trés dreas da Rocinha, do Vidigal e da Chacara do Céu
nio pertenciam mais aos “traficantes armados que hd décadas tiranizavam
mais de 100 mil moradores. Voltaram as maos do Estado e de todos os
cariocas, sem excecoes .

Dias antes da ocupacdo, a comunidade sabia que ela estava por vir. “O
sentimento dominante era o medo’, observa Margaret Day, uma americana

de quarenta anos que estava morando na Rocinha.

As pessoas estavam assustadas. Estavam assustadas porque aquilo era um grande passo
no desconhecido. Nao confiavam na policia. Nao sabiam quanto tempo a policia ia ficar.
E embora ninguém fosse especialmente entusiasta da atividade criminosa dos
traficantes, eles davam certa estabilidade a comunidade. E s6 se vocé procurasse

problema é que teria.

Na verdade, Margaret diz que, como afro-americana, ela se sentia mais
segura na Rocinha do que em Nova York, sua cidade natal.



Na noite anterior a ocupa¢do, uma atividade comercial frenética tomou
conta da parte baixa da Rocinha. Havia gente comprando alimentos na
hipdtese de ficar entocada muito tempo dentro de casa. Uma multidao se
aglomerava em volta dos camelos que estavam liquidando seus DVDs, CDs e
softwares piratas a um real cada, pois acreditavam que poderiam ser alvo da
nova for¢a de pacifica¢do em nome de Hollywood e do Vale do Silicio.

Por volta das 23 horas, Margaret se dirigia toda alegre para a entrada da
parte baixa da Rocinha, depois de uma noitada no asfalto com alguns
amigos. Quando saira, horas antes, o bairro comercial de Barcelos, a via
Apia, o largo do Boiadeiro e o Valdo estavam no maior movimento. Mas, ao
voltar, a favela estava vazia, num siléncio quase completo. Era sibado — o
ponto alto da semana, quando metade do Rio costumava aparecer no Clube
Emogdes para o baile funk. Essa, pensou ela, era talvez a noite mais quieta
da Rocinha em mais de trinta anos. As festas, as lojas, os camelds e os
mototaxis tinham encerrado suas atividades e estavam saindo enquanto
Margaret subia o morro devagar.

Apesar do pressentimento geral sobre a ocupacido iminente que tomava
conta de toda a Rocinha, Nem indicara que ndo haveria resisténcia. Se a ADA
resolvesse lutar, Nem sentia que o unico resultado possivel seria um
derramamento de sangue desnecessario — e ele ndo queria tomar parte
naquilo. Mas agora estava detido na prisao. Ele ainda teria influéncia nos
acontecimentos? Margaret, como a grande maioria da favela, ndo tinha a
menor ideia se os demais traficantes haviam decidido resistir ou nao.

Antes de voltar a seu apartamentinho na Cachopa, Margaret parou na loja
da qual era freguesa para comprar um pouco de comida caso ficasse presa
em casa por algum tempo. Estava em duvida sobre os alimentos que devia
escolher para tal eventualidade. O comerciante percebeu que ela estava meio
alta e, tendo tido tempo de conhecé-la nas seis semanas em que Margaret
morava na favela, fez uma adverténcia rispida. “Va ja para casa e fique 147,
disse ele, devagar e destacando as silabas. “NAO saia enquanto ndo for

seguro.”



Ela subiu a escada com as compras, mas seus pensamentos se
atropelavam. O que vai acontecer?, perguntava-se. Tento tirar umas fotos ou
a forca de ocupacgio vai acabar atirando em mim? Ela comecou a arrumar os
aposentos, pensando de modo um tanto estranho: “Bom, se o Bope vai vir e
revistar meu apartamento, ¢ melhor que esteja arrumado” Depois disso, caiu
num sonho inquieto.

As duas e meia da manhi, enquanto Margaret dormia, as forcas de
seguranca fecharam todas as ruas que entravam e saiam da Rocinha, de Sao
Conrado e da Gévea. Também bloquearam a avenida Niemeyer,! que liga o
Leblon a Chdcara do Céu e ao Vidigal. O tunel Zuzu Angel, claro, foi
fechado e fizeram desvios em varias partes da Zona Sul. Mais de mil agentes
da policia, do Exército e das forcas especiais tomaram posi¢do nos bairros
vizinhos, todos preparados e prontos para agir.

Mas, dentro da favela, a atmosfera continuava misteriosamente calma.
Durante algumas horas, parecia outro mundo, longe do turbilhdo de
soldados, drogas, corrupcao, policiais e veiculos blindados. Era como se a
Rocinha estivesse sob um encantamento — nenhum som de musica,
nenhum barulho de motor, nenhuma conversa, nem sombra de gente. As
ruas nunca estiveram mais vazias. Agora a Unica coisa que se ouvia eram 0s
galos cantando.

As 4h09, antes de clarear o dia, sete blindados para transporte de pessoal
comecaram a subir ruidosamente a Marqués de Sdao Vicente, a avenida
principal que vai da Gavea até a Rocinha. A unica resisténcia que
encontraram foi o6leo, que alguns traficantes tinham espalhado na rua —
gesto quixotesco contra veiculos anfibios com esteiras.

Ao mesmo tempo, quarenta policiais do Bope comecaram seu avango
furtivo na parte de baixo da estrada da Gavea. Um minuto depois, tiveram
inicio as operagdes contra as favelas da Chacara do Céu e do Vidigal.

Margaret acordou num sobressalto. Os helicopteros que pareciam estar
logo acima de seu apartamento faziam uma barulheira tremenda. Ela nao

dormira o suficiente para curar a bebedeira. O resto do dlcool logo foi



neutralizado pela grande carga de adrenalina que se espalhou pelo seu
corpo.

De seu apartamento, ndo era possivel ver os veiculos, e assim ela enviou
uma mensagem de texto ao amigo Leandro, que morava mais acima. “E
doido”, informou ele. “Tem tanques por todo lugar” De repente, os
cachorros que dormiam na laje do prédio de Margaret comegaram a latir e
uivar, e ela ouviu o som de passos pesados. O pai da familia vizinha desceu
da laje num tropel, conduzindo os caes pela escada estreita. Eram agentes do
Bope correndo por cima das lajes da favela. “Parecia o filme O tigre e o
dragdo’, relembrou uma testemunha, “igualmente estranho”

As 6h20, Margaret recebeu uma mensagem de Leandro. “Vai sair? Vamos
ver 14 fora” No comeco ela hesitou, sabendo que o esquadrio movido a
testosterona estava percorrendo toda a Rocinha. Leandro disse que a TV
noticiara que a pacifica¢do tinha sido concluida sem nenhum tiro e que o
Bope e as outras forcas de seguranga estavam no controle completo da
Rocinha. “Te encontro no Bob’s em cinco minutos’, digitou ele.

A simpatica familia vizinha de Margaret recomendou que ela nao saisse.
“Vocé esta doida; ndo entende como é perigoso.” Porém Margaret nao lhes
deu ouvidos. Desceu alegremente a estrada da Gavea com Leandro na
direcdo da Curva do S.

Amanhecera o dia, mas o sol ainda ndo varrera a escuriddo noturna.
Parecia um vazio de sonho, um pouco ameacador, como se todo mundo
tivesse simplesmente desaparecido. Pouco antes da Curva do S, Margaret
conseguiu se segurar numa grade para nao escorregar no 6leo que os
traficantes tinham espalhado no chao para impedir ou, pelo menos, retardar
a invasdo do Bope.

Ao se agachar, Margaret viu uma equipe do Bope rastejando de maneira
furtiva na subida da estrada da Gavea, apontando as metralhadoras para o
peito e a cabeca dela. Todos os seus pelos se arrepiaram enquanto 0s
policiais decidiam se ela era uma ameaca em potencial ou apenas alguém de

fato muito idiota que decidira passear justo naquele dia e naquela hora.



Decidiram-se pela segunda hipdtese e passaram por ela, concentrando a
aten¢do na proxima possivel armadilha.

Ao descer para a passarela de pedestres que marca o comeco da Rocinha,
ela viu gente dormindo na cal¢ada e na soleira das portas. Comentou com
Leandro que nunca tinha visto isso na Rocinha. “Toda favela que ¢
pacificada”, explicou ele, “atrai o pessoal sem teto, pois acham que vao
distribuir um monte de coisas — comida, abrigo, talvez até dinheiro”

Centenas de moradores da favela ja estavam na fila esperando os dnibus,
como faziam todos os dias. Margaret ndo entendeu bem como tinham
conseguido chegar aos pontos: as ruas estavam desertas. Mas, fizesse chuva
ou sol, viessem os traficantes ou o Bope, essas pessoas nio tinham escolha a
ndo ser ir para o trabalho pesado nas casas de classe média da Zona Sul. E,
assim, haviam se esgueirado para la, descendo pelas ruas e vielas,
conseguindo se esquivar aos homens armados.

A pacifica¢do da Rocinha iria se dar com muito mais facilidade do que a
operac¢do irma no Alemao, um ano antes. O Alemao tinha 44 entradas, a
Rocinha, apenas duas — uma no alto da estrada da Gavea, outra embaixo.
Dois dias antes, o Bope e as demais forcas haviam se embrenhado na Mata
Atlantica em volta da favela, de modo que nenhum bandido conseguiria
fugir por ali.

Mas, mesmo sem nenhuma resisténcia, a operagdo foi um espetaculo e
tanto. Mais de mil agentes da Policia Militar, da Policia Civil e da Policia
Federal, além dos fuzileiros navais, assumiram o controle das trés favelas —
Rocinha, Chacara do Céu e Vidigal. Outros 1500 participaram do apoio
logistico a Operagao Choque de Paz, como foi chamada.

José Beltrame julgara bastante provavel, em vista das tradi¢des mais ou
menos pacificas da ADA, que a Rocinha seria uma vitéria facil em
comparacao a outros locais, como o Alemao. Desconfiava que o verdadeiro
problema seria administrar a favela depois da ocupacdo. E nisso seus
temores eram justificados.



Menos de trés semanas apos a prisdo de Nem, entrou uma pessoa na
delegacia da Policia Civil da Géavea e entregou um DVD. Com o DVD, havia

um bilhete escrito em letras maitsculas, que dizia:

SENHORES POLICIAIS,

TENHO FE NOS SRS. BANDIDO PRECISA SER PRESO. A FITA FUI EU QUE
GRAVEIL ESTOU CANSADO DE VER TANTA MENTIRA. NEM E WILLIAM DA
ROCINHA COMEMORANDO NA BOCA DE FUMO E VENDENDO ARMAS. A
POLICIA AQUI ESTA NA FITA E NAO FAZ NADA. WILLIAM RECEBE APOIO E
DINHEIRO DO TRAFICO. ACREDITO QUE COM A FITA NESTE ENVELOPE
ESSES HOMENS SEM-VERGONHA DEVEM SER PRESOS. QUE A PAZ ESTEJA
COM TODOS. AMEM.

O conteddo do DVD era explosivo. Mostrava Nem com William da
Rocinha, o ex-presidente da associacdo de moradores, que foi erroneamente
preso em 2005 por seus supostos vinculos com traficantes. Nem podia ser
visto entregando um grande mac¢o de dinheiro a William, que aparecia lhe
entregando armas em troca. Havia uma semiautomatica com todo o
destaque no videoclipe, o que era atipico, pois Nem sempre procurou evitar
qualquer identificagdo publica com armas.

Em consequéncia do DVD, William recebeu a sentenca de quatro anos de
prisdo por trafico de armas — acusagdo que se somou também a lista
crescente dos supostos crimes de Nem. A situac¢do ficou muito ruim para os
dois. Preso na cadeia sem acesso a TV ou a jornais, o contato de Nem com o
mundo exterior era minimo.

Mas de uma coisa ele sabia: a pessoa que filmara seu encontro com
William era Feijao, seu confidente e entdo presidente da associacdo de
moradores. Quando viu o video, Nem deve ter percebido, assim como
William, que a filmagem fora adulterada para que o encontro parecesse mais

sinistro do que de fato era. Tinha sido uma armagao para pegar os dois.



Quando a pericia provou que o DVD fora adulterado, a justica declarou
William e Nem inocentes.

E dificil imaginar quem mais poderia ter providenciado a entrega do
DVD. Da perspectiva de Feijao, era matar dois coelhos com uma cajadada so.
Desde a prisdo de Nem, William vinha ganhando popularidade nas
pesquisas, e a posicdo de Feijao como chefe da associagdo de moradores
estava em risco. O DVD garantia a eliminacdo de William como rival
politico; com efeito, o apoio a ele despencou com rapidez apds seu
indiciamento.

Além disso, o DVD podia trazer uma sentenga de prisdo mais longa para
Nem. Feijao era o homem do dinheiro de Nem. Ele também afirmou aos
membros restantes da ADA na favela que Nem o escolhera como sucessor.
Pelo visto, Feijao tentava unificar o poder politico e o poder do trafico numa
pessoa s6 — ele mesmo.

Por volta das trés da tarde de 26 de marco de 2012, Feijao estava descendo
uma ruela estreita que liga a via Apia ao largo do Boiadeiro. No meio do
caminho, um motoqueiro passou zunindo e disparou seis tiros. Trés
atingiram Feijdo nas costas; os outros trés erraram o alvo. Ao que parece,
Feijao apostara alto demais, o que foi fatal. Era a sexta morte violeta na
Rocinha desde a detencao de Nem e a pacificacdo da favela. Ela teve, de
longe, as consequéncias de maior alcance.

Passados varios meses, um perito especialista em computac¢do contratado
pela campanha de apoio de William por fim conseguiu provar o que era
6bvio para Nem desde o comeco: o video tinha sido editado no Photoshop.
Sim, os dois haviam se encontrado, e Nem oferecera a William dinheiro para
sua campanha. William se sentira ameacado e decidiu que seria mais
prudente ndo resistir a oferta naquela ocasido. Mas nao houve nenhuma
entrega de armas. Os investigadores conseguiram inclusive localizar o
homem que adulterara as provas digitais, o qual confessou que Feijao estava
por tras da coisa.



Quem matou Feijao? Ndao muito tempo depois de sua morte, FM, um dos
ex-empregados de Nem, foi detido por Rivaldo Barbosa, o ex-subsecretario
de Inteligéncia de Beltrame, que desde entao fora nomeado chefe da unidade
de homicidios do Rio. Feijao tinha muitos inimigos dentro da ADA,
sobretudo desde a prisdio de Nem; agora, se FM agiu por conta prdpria ou
cumpriu ordens, ninguém sabe.

Entre a ocupagdo de uma favela designada para a pacificagdo e a
instalacdo de uma unidade de pacificagdo totalmente operacional, a
Secretaria de Seguranca utiliza um grupo de agentes durdes em carater
provisério com vistas a neutralizar a influéncia de qualquer traficante
remanescente. Uma vez estando o Alemao sob controle do governo, uma
parte dessa forca temporaria adotou exatamente o tipo de conduta que
Beltrame queria evitar a todo custo: esses policiais comecaram a extorquir os
moradores. Os agentes da Policia Civil apelidaram o Alemado e as favelas em
torno de Serra Pelada, em referéncia ao garimpo que atraira tantos
brasileiros nos anos 1980.% Era um territério onde podiam simplesmente
pegar a vontade armas, drogas e dinheiro, muitas vezes deixados pelos
traficantes em fuga. Um dos principais criminosos era o inspetor Leonardo
Torres, o Trovdo, que recebera generosos elogios do governador Cabral
como policial exemplar durante as incursdes no Alemio em 2007 e 2008.> O
personagem no estilo Rambo, fumando seu charuto, andara molestando e
ameagando toda a darea de Ramos, vizinha do Alemao. Hoje ele estd na
cadeia, condenado e caido em desgraca.

Por ironia, os policiais corruptos tinham como aliados alguns dos
principais traficantes do Rio. A investigacao da Policia Federal que acabou
revelando essa rede de extorsdes se iniciara com a interceptacio de uma
mensagem que um policial civil enviara a um dos colegas de Nem na ADA,
que buscara refugio na Rocinha em 2009. “Amanha vocés vao ter uma
operacio do Bope ai’, comecava a mensagem. “Ja estdo na mata.” E evidente
que, se o policial civil estivesse tratando com o préprio Nem, a Policia



Federal teria tido mais dificuldade em interceptar a mensagem, devido ao
esquema de seguranca do chefao em suas comunicagoes.

Os policiais corruptos andavam trabalhando com a ADA e também com o
Comando Vermelho, cada policial recebendo cerca de 50 mil reais por més
pelo trabalho. Isso incluia a venda de armas para os cartéis.

Quando vieram a publico detalhes de Serra Pelada e da Operagao
Guilhotina, investigacdo montada pela Policia Federal, Beltrame de inicio se
apressou em defender o diretor da Policia Civil do Rio, Allan Turnowski,
que negou de modo categérico qualquer conhecimento do esquema de
extorsao. Trés dias depois, Turnowski foi demitido, quando se soube que ele
avisara a um dos policiais civis mais graduados envolvido em Serra Pelada
que a Policia Federal estava em seu encalco.

Serra Pelada infligira grandes danos a pacifica¢gdo no Alemao. O
governador Cabral e Beltrame precisavam evitar que isso se repetisse na
Rocinha. Conseguiram, mas ndo puderam impedir que acontecesse algo
ainda pior.

Em meados de julho de 2013, a Unidade de Policia Pacificadora (UPP) ja
era uma presenca estabelecida na Rocinha, com cerca de setecentos policiais
com a fung¢do de manter a lei e a ordem, apoiar os moradores a manter suas
atividades diarias, incentivar o apoio a UPP, a Policia Militar e outras forcas
publicas, e procurar e confiscar armas ilegais. Num domingo, o chefe da
UPP, major Edson dos Santos, fez uma reunido com seus agentes e entregou
os nomes de dezenas de pessoas que, segundo ele, continuavam a trabalhar
com a ADA e eram suspeitas de esconder as armas da organizagao.

Naquela tarde, Amarildo de Souza, um pedreiro de 43 anos, saiu de casa
para comprar limdo quando um policial da UPP chamou: “Ei, Touro!”.
Devido a sua profissao, Amarildo tinha fisico robusto e também a fama de
comer feito um touro. “Preciso te levar para um interrogatorio.”

Foi a ultima vez que pessoas que ndo faziam parte da UPP viram
Amarildo. A sede da UPP ficava no Portao Vermelho, o lugar onde, dois anos

antes, Nem entrara no porta-malas do Toyota Corolla. A sede consistia em



varios contéineres de carga maritima e, apesar da aparéncia improvisada, era
muito movimentada.

La dentro, os policiais deixaram claro para Touro que achavam que ele
sabia onde se situava o depdsito de armas da ADA. Na verdade, haviam se
enganado na identidade — havia outro Amarildo na Rocinha que tinha sido
da ADA. O Amarildo agora detido nao fazia, claro, a menor ideia. Para
convencé-lo a dar a informac¢ao que ele ndo tinha, os policiais o submeteram
ao chamado “submarino” De acordo com a investigagdo policial de sua
morte, puseram um saco plastico na cabeca de Amarildo. Quando estava
para se asfixiar, tiravam rapido o saco e mergulhavam sua cabeca dentro de
um balde de agua gelada. Ao respirar instintivamente, seus pulmoes se
enchiam de agua.

Uma das varias coisas que os policiais ndo sabiam naquele dia era que
esse Amarildo sofria de epilepsia. Pouco depois, ele morreu. De forma
misteriosa e muito conveniente, as duas cdmeras de seguranca na porta da
sede pararam de funcionar por umas duas horas. Mas, um ano apds sua
morte, o Jornal Nacional transmitiu uma filmagem assombrosa feita dos
portdes do complexo, onde se veem duas viaturas do Bope entrando e
saindo da sede da UPP na noite da morte de Amarildo. Os peritos chamados
para comentar as imagens demonstraram a pavorosa possibilidade de que
estivessem removendo um cadaver. Sem corpo, ndo ha crime. Quem precisa
de bandido quando se tem a policia?

Quando a noticia da morte de Amarildo veio a publico, o pequeno grau
de confianga que a policia e Beltrame haviam conseguido conquistar durante
os dezoito meses desde a ocupagdo da Rocinha se evaporou da noite para o
dia. Seguindo sua veneranda tradi¢do, os moradores da Rocinha
bloquearam o tunel Zuzu Angel enquanto desmoronava a incipiente
cooperagdo com a UPP.

A morte de Amarildo coincidiu com uma dor de cabe¢a muito maior na
area de seguranca, que vinha incomodando as autoridades nao sé no Rio

como em todo o Brasil. No inverno de 2013, uma enorme onda de



manifestac;ées contra o governo varreu o pais. Iniciou-se em Sao Paulo, no
comeco de junho, quando um pequeno grupo que protestava contra mais
um aumento nas passagens de 6nibus foi dispersado pela Policia Militar, que
usou taticas brutais em geral reservadas as favelas. Esses manifestantes,
porém, eram bons garotos de classe média, e ndo demorou muito para que
uma legido de advogados comecasse a questionar as autoridades em favor
deles. Enquanto isso, o destino dos integrantes do protesto e do grupo muito
maior de manifestantes que tomou as ruas apos o episddio inicial estava
sendo acompanhado e transmitido por um novo fendmeno notavel: a Midia
Ninja.

Esse grupo de jovens jornalistas comegou a transmitir as manifestagoes
ao vivo pelas redes sociais. A principio ignorada pelos dois jornais mais
importantes do pais, a Folha de S.Paulo e O Globo, bem como pelas redes de
televisdo, a Midia Ninja ganhou uma audiéncia enorme ao acompanhar
exemplos assustadores da brutalidade policial transmitidos em tempo real.

Em pouco tempo, haviam surgido manifestagdes em mais de cem cidades,
bem na época em que se iniciava a Copa das Confederacoes, o torneio da
Fifa que antecede a Copa do Mundo, realizado pelo pais-sede para mostrar
que esta bem preparado para o maior evento esportivo do planeta, que tera
lugar doze meses depois.

No Brasil, a Copa das Confederagdes foi um constrangimento enorme,
quando os torcedores de paises de todo o globo tiveram de passar entre
milhares de manifestantes furiosos. Dilma Rousseft, a sucessora que Lula
escolhera para a presidéncia e contra a qual se dirigia grande parte da ira
dos manifestantes, enfrentou vaias e assobios na abertura do evento em
Brasilia. O fedor cada vez maior da megacorrup¢do comecara a atingir seu
partido, que estava metido num escandalo gigantesco conhecido como
Mensalao. E tampouco Sepp Blatter, o presidente da Fifa, escapou. De fato,
um dos slogans durante os protestos daquele verao foi “Fora Fifa”, sugerindo
que os acordos corruptos feitos durante a constru¢do dos novos estadios

para a Copa do Mundo estavam afastando até os brasileiros do evento.



As manifestacdes alcancaram sua maior intensidade e violéncia no Rio.
Antes de eclodirem, o governador Cabral estava com indices de aprovagao
entre 55% e 60%. Num periodo de seis semanas, até meados de julho de
2013, eles despencaram para 13%. De repente, ele e o governo se mostravam
vulneraveis.

E entdo Amarildo foi assassinado. Sua morte ameagava a pacificagdo, a
Unica politica que contava com amplo apoio publico no Rio como um todo e
que comegara a render frutos efetivos. No entanto, era um quadro irregular.
A redugdo no nimero de membros armados das quadrilhas de drogas nas
ruas significava que os homicidios nas favelas pacificadas haviam diminuido
até 75%, bem como as mortes atribuidas a policia nos confrontos com
traficantes. Mas também significava que a fung¢do de policiamento das
gangues desaparecera. Em decorréncia disso, a violéncia domeéstica
quadruplicou, estupros triplicaram e os assaltos duplicaram.*

Embora a maioria dos bandidos tenha se apagado no pano de fundo, nem
eles nem suas armas desapareceram. Na Rocinha, a policia pacificadora
controlava as areas principais e a estrada da Gavea. Mas, dois anos apos a
pacifica¢do, eu passeava pelos fundos da rua 1 quando a viela onde me
encontrava foi dar num boteco, com mobilia feita de pedra. Sentados ali,
tomando café com ar indiferente, havia nove rapazes armados até os dentes,
que fitaram a mim e meu guia com o olhar inexpressivo dos matadores. Por
sorte, um homem barrigudo, de aparéncia responsavel, no final da casa dos
trinta anos, estava no comando. Ele me deu um aperto de mao amistoso, e
quando a quadrilha reconheceu meu guia, evaporou-se toda a tensao.
Quatro dias depois, o barrigudo foi morto a tiros num sabado a tarde,
durante um confronto com uma patrulha da UPP.

Tradicionalmente, o presidente Lula e a presidente Dilma, bem como o
Partido dos Trabalhadores, recebiam um vigoroso apoio das favelas,
sobretudo desde a implantacdo do Programa de Aceleragdo do Crescimento
(PAC), que funcionava havia varios anos. No Rio, o PMDB, partido do

governador Cabral, era aliado local do PT. As favelas nao haviam participado



das manifestacdes de massa que estavam agitando o Rio na época e que
eram basicamente uma expressdo da irritacio do asfalto com as praticas
corruptas e as trapagas associadas ao governo federal e a administracao de
Cabral no estado do Rio.

No entanto, a morte de Amarildo ameacava atrair, se ndo todas as favelas,
a0 menos a Rocinha, sem duvida — o que seria visto como um enorme
golpe simbdlico em Cabral. Quando lhe perguntaram o que faria a respeito,
ele tentou desviar a responsabilidade pelo problema. “Nao sou a policia’,
disse aos reporteres. “Tenho o secretario de Estado para isso. Perguntem ao
Beltrame!” O secretario de Estado de Seguranca estava sendo pressionado
para obter resultados na Rocinha. Tinha ainda um trunfo na manga:
chamou o agente Orlando Zaccone, da Policia Civil.

Zaccone ¢ uma figura admiravel. Budista, gosta de citar nas conversas o
filésofo francés Michel Foucault e o urbanista americano Mike Davis, autor
de Planeta favela, livro de grande influéncia entre circulos radicais do Brasil.
Davis, diz ele, mostra que é provavel que a classe dominante tenha
implantado alguma forma de controle militar nas favelas, para garantir que
os moradores ndo desenvolvessem aspiracdes politicas ou revolucionarias.
Zaccone tem doutorado e em sua tese examina a questdo bastante polémica
das mortes nos chamados “autos de resisténcia’, quando a policia mata o
individuo por opor aparente resisténcia a prisao.

O investigador ja havia trabalhado com o major Edson, o chefe da UPP.
Conhecia bem a Rocinha e ndo demorou a perceber o que andara
acontecendo. O major Edson era um ex-comandante do Bope. Integrara a
equipe da UPP varios ex-agentes do batalhdo, que formavam o ntcleo de um
grupo de extorsionarios que operavam numa escala enorme. Ele
transformara a UPP numa milicia. Todo mundo tinha de pagar — os
distribuidores de gas, os condutores de mototaxi, os fornecedores de energia
elétrica. Talvez ainda mais inquietante, os proprios traficantes também
estavam pagando. A investigacdo que resultara na morte de Amarildo se

chamava Operagdo Paz Armada — seu objetivo eram as armas escondidas,



ndo as drogas. Estas continuaram a ser vendidas a partir da Rocinha e,
segundo Zaccone, Edson e sua equipe de milicianos ficavam com parte dos
lucros.

O resultado da investigacdo de Zaccone foi a prisdo de dezenas de agentes
da UPP, dez dos quais acabaram indo a julgamento — entre eles, claro, o
major Edson dos Santos. Ele e seus asseclas foram condenados e agora
enfrentam longo periodo de prisao.

Afora as questdes judiciais, porém, o caso Amarildo indicava as
dificuldades de manter o programa de pacificagdo. Beltrame era responsavel
pelo regime de seguranca, o qual, por si sd, exigia um imenso trabalho
organizacional. Mas ja andava reclamando que o resto do governo mostrava
pouquissimo interesse em se engajar na segunda parte essencial da UPP. Ela
envolvia o fornecimento de servicos e a clara demonstragdo de que o Estado
ndo estava apenas interessado em se livrar das armas, mas também
preocupado com o bem-estar dos moradores.

A Copa do Mundo em 2014 seria um ensaio, mas a pressdo seria ainda
maior no periodo que precedia a Olimpiada de 2016. Ao contrario da Copa
do Mundo, que se realizou em todo o pais, os Jogos Olimpicos ficariam
sediados apenas no Rio de Janeiro. A cidade e o governo ndo podiam
permitir que a violéncia recrudescesse nas favelas. Assim, se quisessem
comegar a convencer os moradores de que a pacificagdo valia a pena, ndo

podiam permitir outro Amarildo.

Apesar da queda de popularidade do governo da presidente Dilma, as
manifestagdes de massa durante o inverno de 2013 nao se repetiram durante
o mais importante torneio futebolistico, no ano seguinte, mesmo quando, na
primeira semifinal, o Brasil perdeu por sete a um para a Alemanha, numa
das maiores surpresas na histéria do esporte.

Apesar da ignominia e apesar do embrido de outro megaescandalo
tomando forma na gigantesca Petrobras, em outubro de 2014 a presidente



Dilma foi reeleita para mais quatro anos no cargo.

Mas seu governo estava enfrentando problemas. Depois dos anos
dourados da presidéncia de Fernando Henrique Cardoso e de Lula, a
economia comegava a fraquejar. As palpebras do grande monstro
adormecido, a infla¢gdo, comecavam a vibrar enquanto a economia parecia
seguir para a recessdo. Entdo a assombrosa extensao do escandalo de
corrup¢ao na Petrobras comecgou a vir a tona. O Ministério Publico calcula
que houve o desvio de mais de 1 bilhdo de ddélares num vasto esquema que
atendia aos setores mais notdérios da economia e da sociedade brasileira:
partidos politicos, a construgdo civil e as mineradoras.

Com o clima de desanimo no pais, o controle das UPPs, sobretudo nas
duas favelas maiores, a Rocinha e o Complexo do Alemao, comecou a se
afrouxar. Multiplicaram-se os tiroteios entre os membros remanescentes da
ADA e do Comando Vermelho de um lado e os policiais da UPP de outro.

Os custos do programa de pacificacio vinham aumentando ndo sé em
termos monetarios como também em numero de vidas. Em 2012, cinco
policiais de UPPs morreram e nove ficaram feridos em tiroteios. Em 2013,
trés morreram e 24 ficaram feridos, e em 2014 oito morreram e 84 ficaram
feridos. Os numeros de feridos entre traficantes e civis também dobraram.

A pacificagdo continua a ser uma das iniciativas mais arrojadas em
seguranga urbana, mas os enormes recursos exigidos so6 foram aplicados até
agora em 37 das cerca de novecentas favelas do Rio de Janeiro. Com o
aprofundamento da crise no governo brasileiro, o escandalo da Petrobras
ameaca varrer Sérgio Cabral e seu sucessor no governo do estado, Luiz
Fernando Pezdo. Quem sabe se a pacificacdo sobrevivera a tais desafios... As
questdes fundamentais ligadas as armas, a proibi¢do e a pobreza sem duvida
permanecerdo pelos anos vindouros.

Antes de ser preso, Antonio Francisco Bonfim Lopes, o Nem da Rocinha,
manifestou seu apoio a Beltrame e ao programa de pacificagdo. Desde entdo,
Nem passou a crer que a implantacdo do programa tem sido débil e que a



politica encerra graves riscos. No interior do presidio federal de seguranca
méaxima em Campo Grande, a cerca de quatrocentos quilometros da divisa
onde Paraguai, Bolivia e Brasil se encontram, Antonio continua a se
preocupar profundamente com a Rocinha e sua comunidade. Dentro das
evidentes coer¢des impostas pelo papel de dirigir um cartel de drogas, ele se
empenhou com vigor em manter a estabilidade da favela em tempos dificeis.
A midia e alguns politicos afirmam com regularidade que ele continua a
comandar a ADA e as operagdes do trafico do interior de sua cela.
Significativamente, os investigadores de inicio tinham esperanca de acusa-lo
do crime de enviar ordens da prisio para o cartel, mas desistiram da
tentativa porque ndo conseguiram encontrar nenhuma prova concreta. Sua
esposa, Danubia, também esta presa enquanto escrevo este livro, por alegado
envolvimento no trafico. Nem ndo demonstra nenhum receio de ter de
passar muito tempo na prisdo, desde que lhe seja permitido ver os filhos. E
evidente que ainda tem dinheiro guardado, pois arca com a responsabilidade
financeira de todos os sete de sua prole. Mas nao diz quanto tem, nem onde
esta.

Nem nio é nenhum modelo de virtude, mas também nio é nenhum
demonio. E um homem vivo e inteligente, agora se aproximando dos
quarenta anos. Tivesse recebido uma educac¢ao decente, ndo ha a menor
davida de que teria sido um empresdrio de sucesso sem nenhum registro
policial.

Eduarda Lopes, o bebé cuja terrivel doenca levou o pai a ingressar no
narcotrafico, é agora uma adolescente alegre e esperta de dezesseis anos. Vai
bem na escola e é plenamente capaz de entender o que aconteceu a sua
comunidade, & familia e aos pais. E motivo de orgulho para todos eles e uma
inspiracao para o futuro. Anténio Francisco Bonfim Lopes esta numa cela
solitaria, mas encara seu destino com visivel serenidade. “Enquanto o futuro
de meus filhos estiver garantido, o que acontece comigo ndo tem muita
importancia.”



Apéndice

PRINCIPAIS FORCAS POLICIAIS NO RIO DE JANEIRO

Ha trés forgas policiais principais em opera¢do no Rio de Janeiro. Duas
delas, a Policia Civil (PC) e a Policia Militar (PM), estao sob a jurisdicao do
estado do Rio de Janeiro e do governador, sendo comandadas pelo
secretario de Estado de Seguranca. A terceira é a Policia Federal (PF),
controlada pelo Ministério da Justica, 6rgao federal em Brasilia.

A func¢do basica da Policia Civil é investigar supostos crimes cometidos
em qualquer lugar do estado do Rio de Janeiro. Seu trabalho envolve ampla
coleta de informagdes e provas. Também ¢ encarregada de processar
qualquer suposto crime que lhe seja trazido pela outra forca de algada
estadual, a Policia Militar. Depois que os agentes da Policia Civil preparam
as provas relativas a um suposto crime, passam o material para o Ministério
Publico, que avalia e decide se darda andamento judicial ao caso.

O carater investigativo da Policia Civil ndo significa que ela faca apenas
trabalho de gabinete. Se tiver autorizacdo judicial, ela tem o direito de
realizar buscas em empresas ou casas particulares que suspeite estejam
abrigando provas de atividades criminosas.

A Policia Civil também tem um batalhdo de forgas especiais, em geral
conhecido pelo acronimo Core (Coordenadoria de Recursos Especiais), que
foi criado em 1969, sob a ditadura militar. Esse esquadrao de elite é utilizado
quando ha perigo de um sério confronto armado. A PC também tem uma



unidade de helicdpteros, mobilizada com frequéncia durante operacdes ou
agitacoes nas favelas do Rio.

A Policia Militar é a for¢a operacional do estado utilizada nas ruas com a
tarefa de manter a ordem publica. Embora em tese seja uma unidade
auxiliar das Forcas Armadas brasileiras, o que se reflete na estrutura e nas
patentes hierarquicas, esta sob controle civil.

A Policia Militar tem o direito de deter cidadaos suspeitos de
envolvimento em atividades criminosas, mas ¢ obrigada a entregar a
investigacao dos supostos crimes a Policia Civil. Existe farta documentagéo
sobre a rivalidade e a hostilidade entre as duas forcas, o que é tido como
uma das principais causas da disfun¢do no policiamento do estado. José
Mariano Beltrame, secretario de Estado na época da redacdo deste livro,
tomou essa questdo como prioridade ao assumir o cargo. Tem havido algum
progresso na coordenacgio das atividades das duas for¢as, mas ha ainda um
longo caminho a percorrer.

A Policia Militar do Rio tem fama ambigua. Embora se orgulhe de sua
historia como a for¢a mais antiga do pais, com suas origens na guarda real
do comego do século xix, hoje o soldo é baixo, e muitos membros sdo
vulnerdveis ao suborno e a corrup¢ao. Uma cultura de violéncia e, em alguns
casos, de matancas arbitrarias levou a altos niveis de tensdo entre a PM e os
moradores das favelas em particular. Em 2012, a Comissdo de Direitos
Humanos da ONU recomendou o desmantelamento da Policia Militar em
todo o Brasil, em reagdo ao que alguns membros da comissdo consideravam
niveis inaceitaveis de “execugdes extrajudiciais”

Entre os aspectos mais controversos da Policia Militar estao as fungdes e
métodos de seu esquadrdo de elite, o Batalhdo de Operacoes Policiais
Especiais (Bope), o qual, como seu correspondente na Policia Civil, foi
criado durante a ditadura. A PM também dispde de tropas de choque e
esquadroes com motocicletas e cdes treinados.

A Policia Federal tem como fun¢ao primaria investigar crimes de alto

nivel, atravessando as fronteiras dos 26 estados e o Distrito Federal. Isso



significa que o trafico de drogas é uma area fundamental de investigacao da
PF. Nos ultimos anos, também vem atuando contra a corrup¢do econdmica e
politica em larga escala.

E mais dificil ser aprovado nos exames para ingresso na Policia Federal
do que entrar nas forcas policiais de nivel estadual. A remuneragido é mais
alta para todas as fungdes. A Policia Federal, que exerce uma funcio
semelhante a do FBI nos Estados Unidos, também tem suas origens no
comeco do século XIX, quando a familia real portuguesa se mudou com a
corte para o Rio de Janeiro, fugindo a invasao de Napoledo em Lisboa. Ela
foi criada em sua versdo mais recente em 1944, sob a ditadura corporativista

de Getulio Vargas.
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Notas

PARTE I: O PROTAGONISTA
2. FAVELA

1. Seu nome completo é, na verdade, Antonio Carlos, mas, para evitar confusao com
Anténio (Francisco), vou chama-lo de Carlos apenas. Para confundir ainda mais as coisas,
eles também tém um tio chamado Antoénio.

2. Verso da cangdo “Estacao derradeira”

3. Mais tarde renomeado como tinel Zuzu Angel, em homenagem a estilista mineira cujo
filho foi assassinado durante a ditadura militar. Muitos acreditam que a morte de Zuzu num
acidente de carro em 1976 ndo foi casual, pois ela tinha sido muito ativa nos Estados
Unidos, denunciando os crimes da ditadura.

4. Carlos Costa, Rocinha em off. Sao Paulo: Nelpa, 2012, p. 17.

3. COCAINA

1. Um dos garimpos mais famosos do pais, Serra Pelada, no estado do Para, se
desenvolveu nos anos 1980. As fotografias de Sebastido Salgado mostram a atmosfera
dantesca, que mais tarde, em 2013, foi recriada em detalhes impressionantes pelo diretor
Heitor Dhalia no filme de mesmo nome. O filme inclui uma recria¢do incrivelmente vivida
de uma currutela durante a corrida do ouro.

2. Citado em Christian Geffray, “Social, Economic and Political Impacts of Drug
Trafficking in the State of Rondoénia, in the Brazilian Amazon” In: Christian Geftray,
Guilhem Fabre e Michel Schiray (Orgs.). Globalisation, Drugs and Criminalisation. Paris:
Unesco, 2003, p. 34.

3. Ver cap. 10.

4. Ver cap. 10.

5. Jodo Trajano Sento-Sé, Ignacio Cano e Andreia Marinho. Efeitos humanitdrios dos
conflitos entre faccoes do trdfico de drogas numa comunidade do Rio de Janeiro. Rio de
Janeiro: UERJ/LAV, 2006, pp. 5-6.



6. William da Silva Lima, Quatrocentos contra um. Sao Paulo, 1989, p. 39.
7. Em pichagdes nas favelas, as vezes o grupo aparece como CV-RL, sendo RL as iniciais de
Rogério Lemgruber, reverenciado como fundador do comando vermelho.

4. CORPOS

1. Na década de 1820, nos primeiros anos ap6s a independéncia do Brasil, o governo
imperial nomeava juizes de paz, eleitos pela estreita camada da populagdo com direito a
voto, como os arbitros politicos primarios de uma regido. Muitos logo passaram a usar seu
poder para criar feudos corruptos em seus territorios. Mais tarde, ainda no mesmo século,
os poderosos podiam comprar uma patente militar, sendo a mais alta a de coronel.

2. Entrevista com Carlos Costa, 14 abr. 2014.

3. Carlos Costa, Rocinha em off, op. cit., p. 30.

5. COLAPSO MORAL

1. O Globo, 19 jul. 1987, p. 26.

2. Michael Reid, Brazil: The Troubled Rise of a Global Power. Londres: Yale University
Press, 2014, p. 118.

3. Alba Zaluar, “Crime, medo e politica”. In: Alba Zaluar e Marcos Alvito (Orgs.), Um
século de favela. Rio de Janeiro: FGv, 1998, p. 213. Os numeros referentes a cidade do Rio
parecem francamente encorajadores comparados aos de sua periferia urbana, a Baixada
Fluminense, onde o numero de mortos em 1990 chegou a quase cem por 100 mil
habitantes.

4. Patrick S. Rivero, “O mercado ilegal de armas de fogo na cidade do Rio de Janeiro”. In:
Rubem César Fernandes (Org.), Brasil: As armas e as vitimas. Rio de Janeiro: 7Letras, 2005,
p. 202.

PARTE II: HUBRIS
7. MASSACRE

1. Citado em “Violéncia x violéncia: Viola¢des aos direitos humanos e criminalidade no
Rio de Janeiro, Washington; Rio de Janeiro: Human Rights Watch Americas, 1996, p. 1.
Disponivel em: <http://www.dhnet.org.br/dados/relatorios/dh/br/hrw/hrwrio.htm>.

2. Esses eventos sdo apresentados em detalhes fascinantes em Cidade partida (Sao Paulo:
Companhia das Letras, 1994), livro fundamental de Zuenir Ventura sobre Vigario Geral e
seus desdobramentos. A ong mais importante que surgiu apos Vigario Geral, a Viva Rio,



continua a realizar um trabalho fantastico ndo sé no Rio, mas também em varias outras
partes do mundo.

8. ORLANDO JOGADOR

1. Nome verdadeiro: Orlando da Conceigao.

2. Nome verdadeiro: Ernaldo Pinto de Medeiros.

3. Entrevista com Marina Magessi, nov. 2014. O magnifico filme Tropa de elite inclui uma
cena com um micro-ondas.

4. Julio Jacobo Waiselfisz, Mapa da violéncia 2012: Os novos padroes da violéncia homicida
no Brasil. Sao Paulo: Instituto Sangari, 2013, p. 183.

5. Ver cap. 3.

6. Entrevista com o autor, 1 jun. 2014.

9. A LEI DE LULU

1. IstoE, 21 abr. 2004. O nucleo de estudos era a Fundagdo Getulio Vargas.
2. O nome foi modificado a pedido dela.

10. FRATURA

1. Ver cap. 3.

2. Entrevista com Carlos Costa, maio 2014.

3. Muito mais tarde, os responsaveis, inclusive o governador do estado, iriam se desculpar
por ter tachado garotos inocentes de traficantes.

11. A PAIXAO DA ROCINHA

1. Em 2002, aconteceu um golpe dentro do Terceiro Comando e surgiu uma nova
lideranga, que mudou o nome da facgdo para Terceiro Comando Puro. O Terceiro
Comando deixou de existir.

12. MR. JONES

1. Cidade partida é o nome do livro de Zuenir Ventura citado na nota 2 do cap. 7.



14. BEM-TE-VI

1. A palavra “alemdo” passou a significar “inimigo” nos trés anos finais da Segunda
Guerra Mundial, quando o Brasil foi o unico pais da América do Sul a contribuir com
tropas para a causa dos Aliados. Essa acepgdo permaneceu na giria dos traficantes nas
favelas cariocas.

2. Sebastido José Filho, entdao presidente da associacio de moradores de Barcelos, no
Correio do Brasil, 29 out. 2005.

3. O nome verdadeiro do soldado foi modificado. Ele pediu que sua identidade nao fosse
revelada.

PARTE III: NEMESIS
16. UMA AJUDA

1. Indicando a rua 1, o feudo de Joca.

18. NAO ESTAMOS SOZINHOS

1. Joca deixou a Rocinha apenas dois meses depois do inicio da Opera¢do Provedor de
Servigos, e assim Estelita e Leal puderam acompanhar os fatos que levaram a sua expulsao,
ouvindo as conversas da alta hierarquia de Nem, em especial de Beico e Juca Terror.

21. NEMESIS

1. José Mariano Beltrame, Todo dia é segunda-feira. Rio de Janeiro: Sextante, 2014, p. 55.
A maioria dos dados sobre Beltrame vem de sua autobiografia ou das duas entrevistas que
fiz com ele, em 2013 e 2014.

2. Tbid., p. 48.

3. Ibid., p. 49.

22. A BATALHA PELO RIO

1. Reportagem da BBC, 28 dez. 2006. Disponivel em:
<http://news.bbc.co.uk/1/hi/world/americas/6214299.stm>.

2. Por ironia, os niveis de violéncia vinham diminuindo de forma constante. Percepgao
era tudo.



3. Instituto de Seguranga Publica, Rio de Janeiro, 2007.

23. AIDADE DE OURO DA ROCINHA

1. Mestre era um de seus apelidos mais populares.

24. POLITICA

1. Ver cap. 10.

2. Eleito como sucessor de Cabral para o governo do estado em outubro de 2014.

3. Na mesma batida durante a qual a pC apreendeu o album de fotos de Danubia, que
depois chegou de forma misteriosa até Leslie Leitao.

25. O HOTEL INTERCONTINENTAL

1. Nome ficticio.

PARTE IV: CATARSE
28. CONFISSOES

1. Entrevistei longamente os dois agentes, mas sob a estrita condi¢do de anonimato. Nem
também confirmou a ocorréncia desses encontros.

30. A PRISAO II

1. Ver cap. 7.

EPILOGO

1. Assim chamada nao em homenagem ao arquiteto Oscar Niemeyer, mas a um
engenheiro militar do comego do século xx.

2. Ver parte 11, capitulo 9.

3. Encontra-se uma parte da histéria de Torres no documentdrio Dancing with the Devil.



4. Ignacio Cano, Doriam Borges e Eduardo Ribeiro (Orgs.), Os Donos do Morro: Uma
avaliagio exploratoria do impacto das Unidades de Policia Pacificadora (UPPs) no Rio de
Janeiro. Rio de Janeiro: LAV/UER], 2012, p. 35.
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