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Prefácio

Minha primeira aterrissagem em Campo Grande foi uma experiência
estranha. A primeira impressão que tive foi que a capital do Mato Grosso do
Sul parecia não ter quase nada a ver com o Brasil.

Cento e poucos anos atrás, Campo Grande foi construída como cidade
planejada, com ruas e avenidas bastante arborizadas. Fiquei impressionado
com a quantidade de lojas com grandes vitrines. Os açougues expunham
dezenas de peças inteiras de carne magra. Uma loja da John Deere exibia
filas e mais filas de tratores. Tinha mais o ar do Texas rural dos anos 1960 do
que do sensual Rio de Janeiro ou da industriosa São Paulo.

Nos limites claramente definidos da cidade, os prédios espaçosos cediam
lugar a um solo de terra tão vermelha que até parecia pintada. O contraste
com o verde intenso da vegetação transformava toda a área numa paisagem
de desenho animado.

Bem no ponto onde tudo ficava vermelho e verde, deixei o anel
rodoviário pegando uma saída sem sinalização. Tive de me desviar de alguns
tambores de gasolina colocados numa estrada de terra até chegar a um
portão com alambrado. Dali era possível ver grande parte da penitenciária
federal de segurança máxima. O desenho nítido e moderno das paredes e
torres de vigia logo me chamou a atenção. O acabamento dos edifícios tinha
tons suaves de amarelo e vermelho pastel.

Depois que o primeiro portão se abriu automaticamente, tive de enfrentar
um último obstáculo: barreiras antitanque. Em vista da rica tradição de



fugas carcerárias no país, Campo Grande não queria correr riscos. É uma
das quatro penitenciárias especiais brasileiras — as outras ficam em
Catanduva, Mossoró e Porto Velho — e foi construída para os criminosos
considerados de maior periculosidade. Tal como Campo Grande não se
parece com cidades mais famosas do Brasil, essa cadeia também é diferente
da maioria de suas prisões.

Em primeiro lugar, os guardas são sempre simpáticos e educados. Alguns
falam um inglês muito bom, coisa rara no interior do país. Dentro dos
limites de suas funções, todos se empenharam em me ajudar.

Não havia sinal algum da miséria, da superlotação e da violência latente
associadas a grande parte do sistema penitenciário. A prisão de Campo
Grande tem uma aura de ordem e previsibilidade. Não é um regime fácil
para os reclusos, mas não há notícia de violação dos direitos humanos nem
reclamação de atos de violência arbitrária. Nenhum prisioneiro das quatro
penitenciárias foi vítima de assassinato cometido por outros detentos e
nunca houve uma fuga bem-sucedida, ocorrências corriqueiras no restante
do sistema penal.

A notoriedade dos prisioneiros é a razão principal da administração
carcerária de invulgar eficiência. Antes, os grandes assaltantes de bancos e
chefes de cartéis de drogas continuavam a operar de dentro da prisão sem
ser perturbados. Nos presídios municipais e estaduais, é prática corrente
subornar os guardas mal remunerados para fazer vista grossa às coisas que
ali entram de maneira clandestina, desde celulares, drogas, aparelhos de
videogame e televisões até mulheres para relações sexuais.

Em Campo Grande, a única maneira de os presos poderem receber
mensagens do mundo exterior, afora as cartas, que são rigorosamente
monitoradas, é por meio de seus advogados ou de parentes que tenham
permissão para visitá-los. Isso impõe dificuldades até para os criminosos
mais organizados.

Depois de deixar meus objetos pessoais num compartimento trancado,
passei por uma série de procedimentos de segurança e controles



biométricos. Fui autorizado a ficar com o relógio, os óculos e, por uma
permissão especial do Judiciário, um gravador digital e nada mais. Esses três
objetos foram checados e rechecados antes que dois agentes federais me
levassem a uma sala retangular com cerca de 3,5 por 6,5 metros.

À esquerda, havia uma mesa com computador e câmera de vídeo. A
parede do lado direito era coberta por uma cortina com as palavras
DEPARTAMENTO PENITENCIÁRIO NACIONAL em letras maiúsculas. A sala era
usada por prisioneiros ao comparecer em videoconferência em qualquer
lugar onde se realizassem as audiências do julgamento — Rio de Janeiro, São
Paulo, Manaus ou Recife.

À minha frente estava sentado o homem que eu fora visitar — Antônio
Francisco Bonfim Lopes, o Nem da Rocinha.

Visitei o Brasil pela primeira vez cerca de sete anos antes, em 2006. Estava
animado, com uma grande curiosidade e também uma intensa sensação de
alívio. Vinha fazendo pesquisas para McMáfia, meu livro sobre o crime
organizado global, e minha viagem anterior me levara a Dubai. Descobri
que os Emirados Árabes Unidos não tinham grande coisa a recomendá-los.
País de uma quentura insuportável, sua identidade parecia enterrada a
grande profundidade sob as areias escaldantes do deserto, obscurecida pela
busca incansável de riquezas até eliminar qualquer coisa que se pudesse
identificar como cultura. Além disso, como jornalista, fiquei bastante
frustrado, pois era quase impossível convencer alguém a falar. Mesmo em
termos oficiosos, praticamente ninguém se dispunha a comentar o papel de
Dubai como centro de lavagem de dinheiro e para obtenção de bens e
serviços ilícitos.

No mesmo instante em que cheguei ao Brasil, percebi que ali se aplicava o
contrário. Não conseguia fazer com que as pessoas parassem de falar. Creio
que foi no segundo dia em que eu estava em São Paulo: um agente do
serviço de informações me passou o arquivo completo que o Brasil reunira
sobre as atividades suspeitas de ilegalidade de Boris Berezovsky, o oligarca



russo estabelecido em Londres, que morreu em 2013. A partir daí, falei com
advogados, políticos, criminosos, vítimas e jornalistas, e todos ficaram
muito contentes em me contar suas histórias sobre a cultura do crime, da
política e da corrupção no país. Para um jornalista, o Brasil era como um
paraíso. Até o momento, claro, em que o jornalista começa a pisar nos calos
de gente importante. E aí o céu logo pode se revelar um verdadeiro inferno.

Pude ter uma ideia de como o Brasil pode deixar de ser um lugar tão
inspirador e se transformar num lugar de fato assustador quando cheguei a
São Paulo em maio de 2006, três dias antes da rebelião do Primeiro
Comando da Capital (PCC), que paralisou o maior centro industrial da
América do Sul durante dois ou três dias. Foi um choque considerável ver
como uma metrópole tão sofisticada podia ficar refém de uma organização
criminosa. Outro choque foi ver como a Polícia Militar executou sua
vingança logo a seguir, numa orgia de chacinas extrajudiciais.

Tal como fiz antes de visitar outros países, como a China e a Índia,
durante as pesquisas para McMáfia, consultei a Amazon para ver quais eram
os livros mais recentes e interessantes sobre o Brasil publicados em inglês.
Encontrei centenas deles sobre o crescimento da China e dezenas sobre o
desenvolvimento da economia indiana. Mas, no que se refere ao Brasil,
encontrei apenas uma meia dúzia. Eram, na maioria, narrativas políticas de
viagens, na linha de Brasil: Terra de contrastes (uma figura literária
anglófona padronizada).

Quando comecei a explorar o país, esse patente desinteresse me deixou
perplexo. Avaliando o tamanho enorme do Brasil, perguntei-me por que
não havia mais publicações, em vista da espantosa diversidade da
experiência brasileira. Diante da relativa escassez de livros de não ficção
sobre o assunto, passei a pensar na possibilidade de voltar algum dia ao país,
para tentar eu mesmo escrever alguma coisa.

Segundo minha experiência, os brasileiros sentem imensa curiosidade em
saber como os outros os enxergam, justamente porque o país não é muito
conhecido fora da América do Sul (é também espantoso notar a quantidade



de ideias equivocadas que os países vizinhos têm sobre o Brasil). Mas um
legado do colonialismo português é uma alta suscetibilidade a críticas
externas. O Brasil foi por muito tempo uma terra que teve suas riquezas
arrebanhadas para o benefício muitas vezes frívolo de seus senhores de
Lisboa. Assim, antes de começar as pesquisas para este livro, senti a
obrigação de aprender o máximo possível sobre o país.

Comecei lendo sobre sua história. Como tantos outros estrangeiros crus
no assunto, fiquei sem graça ao perceber que não sabia quase nada, atolado
como estava no pântano dos clichês e estereótipos culturais que parecem
afetar o Brasil de maneira desproporcional em comparação a outros países.
Um dado fundamental foi descobrir que a quantidade de negros
escravizados da África Ocidental remetidos para o Brasil foi cerca de dez
vezes maior do que a dos remetidos para os Estados Unidos. A ideia geral
que se tem da escravidão passa quase exclusivamente por nosso
conhecimento do Sul dos Estados Unidos, tal como ela é retratada em livros
e filmes (no Reino Unido, nosso conhecimento da escravidão passa também
pela experiência do Caribe).

No entanto, esse imenso tráfico negreiro é fundamental não só para a
autodefinição do Brasil, mas também para suas diferenças em relação aos
vizinhos sul-americanos. Descobri ainda que ele é talvez o país mais
importante do mundo em termos de riqueza e amplitude de recursos
naturais à sua disposição. Apesar disso, nós no estrangeiro não ouvimos
quase nada a esse respeito, com exceção do desmatamento da Amazônia.
Por que, perguntei a mim mesmo, tão pouca gente fora do Brasil sabe
alguma coisa sobre o país, tirando o Carnaval, o futebol e a Garota de
Ipanema? Quanto mais eu descobria, mais sentia que gostaria de voltar
algum dia para escrever sobre ele.

Escavando nas escuras profundezas da memória os restos do latim que
aprendi na escola, descobri que conseguia ler as manchetes dos jornais, as
placas de rua e os cardápios em português. De volta à Inglaterra, descobri
também que, com o auxílio de um dicionário, conseguia avançar aos trancos



e barrancos em artigos simples da Folha de S.Paulo ou de O Globo. Claro que
outra coisa bem diferente era tentar entender uma única palavra que alguém
dissesse!

Notei a importância da língua portuguesa logo após minha primeira
chegada. Todos os povos dão muito valor à língua materna, mas, quanto
mais eu explorava o Brasil, mais me convencia de que o português era o
elemento cultural mais importante, que mantinha a coesão desse país
notável. Não o futebol, não a música, não as características geográficas,
como o Amazonas ou o litoral. Mas a língua.

Uma leitura superficial da história sul-americana moderna não explica
por que o Brasil manteve sua coesão na primeira metade do século XIX, ao
passo que os territórios de língua espanhola se fragmentaram quando a
força centrípeta da Espanha se dissolveu. Em primeiro lugar, creio que a
resposta está na constelação de fatores e processos políticos específicos que
levaram à independência do Brasil. Mas com o passar do tempo, parece-me,
a língua foi adquirindo importância sempre maior para a criação de uma
identidade brasileira moderna.

Se pretendo escrever um livro sobre o Brasil, raciocinei, preciso no
mínimo tentar aprender português. Levei algum tempo até entender como
essa é uma língua enganosa. Comecei a aprendê-la em Nova York, no início
de 2012, e percebi que, depois de uns seis meses, conseguia ler jornais,
revistas e até livros inteiros sem muita dificuldade.

Mas não estava preparado para a língua falada.
Já falo vários outros idiomas, que em termos gramaticais são mais

complexos do que o português e sem dúvida mais distantes do inglês. Mas,
por causa da pronúncia, o português é muito mais difícil de aprender do
que, por exemplo, o espanhol ou o italiano. E é excepcionalmente difícil
aprender a identificar as relações entre a língua falada e a escrita.

A tarefa ficava ainda mais pesada porque, a essa altura, eu já tinha
passado dos cinquenta. Por uma série de razões, é muito mais difícil
aprender uma nova língua com idade mais avançada, e sobretudo falar.



Além disso, eu nunca conseguia ficar no Brasil mais do que dois meses por
vez e, em geral, em períodos de duas ou três semanas, o que significava que
nunca ganhei a fluência que pretendia.

Não que isso fosse me ajudar nas conversas com Antônio Bonfim Lopes.
Ele fala de modo claro, mas sua linguagem vem recheada de expressões e
palavras que só são compreensíveis nem digo para os moradores das favelas,
mas apenas para os moradores da Rocinha. E assim, apesar do meu esforço
de aprender português, um intérprete profissional sempre me acompanhava
em minhas visitas à prisão. Eu precisava entender ao máximo o que Nem
dizia na hora em que dizia.

O Brasil não é um lugar fácil para trabalhar como escritor. É um país caro
e sua infraestrutura tende a falhar nas horas mais inconvenientes. Por mais
que eu queira evitar estereótipos sobre o povo, o clima é um desafio
constante. Na primeira vez em que estava com visita marcada a Campo
Grande, em março de 2013, fiquei ilhado quando um temporal de
proporções bíblicas caiu sobre o bairro de Botafogo, transformando a rua
Voluntários da Pátria num rio torrencial, por onde pequenas árvores
desciam a toda a velocidade. Eu estava de bermuda e camiseta, e era como se
trouxesse escrita a palavra GRINGO na testa. Quando afinal cheguei ao
aeroporto Santos Dumont, em cima da hora do voo, mais parecia alguém
saído da selva depois de cinco anos. Com minha única muda de roupa
encharcada, tive de aguentar o ar condicionado geladíssimo da Azul durante
duas horas e meia.

Outro desafio me aguardava quando debandei para a Rocinha, para a
primeira de minhas temporadas por lá, que durou pouco mais de dois
meses. Depois do relativo conforto do Leme e de Botafogo, não é que a vida
na Rocinha tenha sido um choque — foi apenas absolutamente diferente.
Alguns amigos estavam preocupados com minha segurança lá. Mas no
começo da estadia, conversando com o homem que me fornecia cafezinho e
pão de queijo quase todas as manhãs, ficou clara uma verdade importante.
“Bom, aqui na rua 1 talvez seja o lugar mais seguro do Rio para você neste



momento”, respondeu ele quando perguntei sobre minha segurança pessoal.
Manifestei uma leve surpresa e perguntei por quê. “Em primeiro lugar”, disse
ele, “todos os ladrões e assaltantes estão fazendo o Leblon, Ipanema,
Copacabana e os outros locais de turistas. Eles vêm para cá dormir e não
fariam merda na porta de casa.” Parecia uma suposição razoável. “Mas aqui
na rua 1 o pessoal já notou tua presença”, continuou, referindo-se a mim, “e
não vai te acontecer nada, pois te consideram um dos locais.”

Eu estava morando lá depois da entrada da Unidade de Polícia
Pacificadora (UPP) na favela. Mas ela não livrou a comunidade das armas e
do tráfico de entorpecentes. A Polícia Militar controlava a via principal — a
estrada da Gávea — e a grande área comercial na parte baixa da Rocinha.
Porém, quanto mais você se afastava dessas regiões, mais frequente era ver
os membros restantes da facção de drogas, a Amigos dos Amigos (ADA),
superarmados de pistolas e semiautomáticas. Desde que você não represente
nenhuma ameaça visível, eles são mansos. Mas se fizer alguma coisa que dê
a impressão de que é informante, então é quase certeza de que terá
problemas. Como gringo, eu tinha proteção adicional, como quando andava
pelos limites da favela, pois a maioria das pessoas imaginava que eu estava
perdido ou era doido, ou as duas coisas ao mesmo tempo (o que, para ser
justo, talvez fosse verdade).

A Rocinha divide-se em dezesseis bairros, e alguns têm subdivisões. É
uma comunidade muito complexa e elaborada, com uma infraestrutura
mais avançada do que a maioria das favelas. Em comparação aos cortiços da
África do Sul e da Índia onde passei algum tempo, é uma colmeia de
atividades econômicas frenéticas. E isso é inevitável — se você não está
trabalhando sem parar em troca de um baixo salário, é provável que esteja
cuidando de alguma coisa relacionada à criação dos filhos. As pessoas vivem
incrivelmente atarefadas, e a comunidade é, em muitos aspectos,
autossuficiente.

As várias classes e comunidades do Rio respeitavam umas às outras em
seus contatos ocasionais, mas o que me chamava a atenção era a enorme



diferença entre suas experiências cotidianas, quase como se vivessem em
países separados. A vida na favela é inimaginável para a maioria das famílias
de classe média; na verdade, a maioria dos brasileiros de classe média nunca
se arrisca a entrar numa favela. E, ainda que os moradores das favelas em
geral saibam como vivem os outros, pois trabalham como empregadas,
jardineiros ou porteiros, não é um estilo de vida que possam ou queiram
levar.

Até novembro de 2011, quando foi preso, Antônio Bonfim Lopes era o
homem mais procurado do Rio de Janeiro, se não do Brasil inteiro. Ouvi
falar dele pela primeira vez em 2007, quando fiz uma das várias excursões
pela Rocinha oferecidas a turistas. Além do tamanho da favela, tida como a
maior da América do Sul, sua especificidade está na localização, bem no
meio de três dos bairros mais ricos do Rio. Quando estive lá pela primeira
vez, já era um ponto turístico muito procurado. Podia-se ir numa van,
subindo a estrada da Gávea e parando para olhar o amontoado de barracos
de cores vivas onde mora uma parte de seus 100 mil habitantes. Fazia-se um
rápido giro por um grupo de atividades depois do expediente, organizado
por uma ONG local, e depois comprava-se alguma pintura naïf, como
maneira de contribuir para a irrecuperável economia da favela.

Um de meus guias na época explicou que o homem que comandava a
Rocinha se chamava Nem. Falou com toda a sinceridade que Nem, o chefe
do cartel de drogas local, “é o homem que mantém a paz aqui na Rocinha”.

Refleti sobre a posição, o poder e a responsabilidade de Nem. Ao
contrário da maioria dos grandes traficantes, ele não se esbaldava com a
iconografia do poder e do machismo. Não tinha página no Facebook e
circulavam pouquíssimas fotos suas; apesar da grande quantidade de
material sobre seus predecessores, comparsas e inimigos, a personalidade de
Nem se esquivava. Como todos os chefes do narcotráfico nas favelas, ele
detinha o monopólio da violência e não prestava contas de suas ações. Suas
descrições na imprensa e, mais importante, as descrições de seu comando



vinham cercadas de histórias sombrias de ameaças, intimidações e torturas.
Mas, quando visitei e comecei a conhecer os moradores da Rocinha, surgiu
uma imagem muito diferente. Ele podia ser uma figura bastante misteriosa
para o mundo exterior, mas dentro da favela falavam dele como uma pessoa
acessível e fácil de conversar. Além disso, quase todos ressaltavam como a
vida era pacífica e organizada sob o comando de Nem.

Qual das imagens era correta? Ou elas podiam coexistir lado a lado?
Lembrei-me de Nem quatro anos depois, quando foi preso logo após a

meia-noite a alguns quilômetros da Rocinha. As circunstâncias da prisão, é
claro, foram dramáticas. Comecei a cavar um pouco e fiquei surpreso ao ver
que, antes da prisão, ele dera algumas entrevistas a jornalistas brasileiros.
Nem tinha sido apresentado pelos meios de comunicação como um
assassino impiedoso, que envenenara a vida de inúmeros jovens com o
comércio de drogas. As entrevistas insinuavam outra história bem diferente.
As respostas de Nem eram ponderadas e sugeriam que ele compreendia bem
a importância social e política do papel que desempenhava como efetivo
presidente, primeiro-ministro e empresário mais poderoso de uma cidade
de porte médio.

Assim, no inverno brasileiro de 2012, escrevi a ele na prisão,
apresentando-me e pedindo que me recebesse. Agora, passados oito meses,
ali estava eu em Campo Grande: diante de mim, Nem, o inimigo público
número um. As regras da penitenciária, é evidente, me proibiam de ter
qualquer contato físico com ele, inclusive um aperto de mãos. Nessas
circunstâncias, nossas primeiras saudações foram bastante cerimoniosas.

Nem estava com o uniforme regulamentar da prisão, calça de algodão e
camiseta azul. Quando ficou de pé para ser levado da sala, pude ver que era
magro e alto, talvez 1,85 metro. Tinha pele morena, com um rosto estreito e
a mandíbula superior um pouco saliente. Estava com o cabelo aparado
rente, de forma que não se viam os cachos tão conhecidos das duas imagens
mais comuns que circulavam na internet. O mais impressionante eram os
olhos escuros, tão negros que a íris e a pupila pareciam se fundir. Ficou



evidente na hora que a fonte básica de seu carisma físico eram os olhos:
podiam perscrutar nossa alma, mas não davam nada em troca.

Ele usou comigo o tratamento respeitoso de “senhor”. Estando eu, no
começo, apenas um pouco familiarizado com as nuances do português,
tratei-o simplesmente por Antônio.

A certa altura daquele encontro, minha caneta caiu. Ao apanhá-la, vi que
suas pernas estavam acorrentadas à mesa de aço, esta, por sua vez,
aparafusada no chão. Nem também declinou o café e a água, pois teria de
erguer as mãos até a mesa, mostrando as algemas (nos encontros
posteriores, elas foram removidas). Parecia se sentir humilhado com a
situação.

Mas mostrou-se plenamente disposto a falar de sua vida, tanto pessoal
quanto profissional. Estava, e continuava a estar, até o lançamento deste
livro, em prisão preventiva, de forma que havia certos assuntos que não
podia comentar, pois se relacionavam com questões judiciais ainda em
curso.

Nos dois anos seguintes, fiz dez visitas a ele. Nas duas primeiras vezes,
cada encontro durou duas horas; nas outras, três horas. Entrevistar um
prisioneiro dentro da cadeia é sempre uma coisa esquisita. Mas esses
encontros eram especialmente estranhos. Criei uma relação intensa com
Antônio — sempre nas circunstâncias mais incomuns, em parte, talvez,
justamente por causa disso. Aos poucos, começamos a falar de questões
íntimas e profundas, algumas das quais talvez ele não comentasse nem
mesmo com a família. Falamos de drogas, de violência, de liderança, de fé,
de família e da sobrevivência entre as adversidades do mundo.

O que se segue é a história de Nem. Embora seus depoimentos tenham
papel central nesta narrativa, naturalmente não me baseei apenas em sua
versão. Conversei com parentes, amigos, inimigos, os policiais que o
investigaram, os políticos que negociaram com ele, os jornalistas que
escreveram sobre ele e os advogados que o representavam.



Os nomes e as ações dos outros personagens citados neste livro foram
descobertos por mim em minhas investigações e pelo que está disponível em
acervos variados. Nem nunca falou sobre eles, a não ser quando questionado
especificamente, instigado pela minha pesquisa.

É uma história, creio, que mostra muito da natureza do Brasil
contemporâneo — seus lados positivos e negativos. Mas que também nos
conta como as pessoas sobrevivem e até prosperam nas condições mais
adversas. Como elas lidam com a estreita linha entre a vida e a morte.



Prólogo

A prisão I
9-10 de novembro de 2011

Saindo da densa folhagem da Mata Atlântica do Rio de Janeiro, um
Toyota Corolla escuro subiu devagar pelas curvas do morro. O reluzente
automóvel de luxo era, sem dúvida, um carro de empresa ou do governo. Aí
estava uma coisa rara na favela da Rocinha. Carros velhos quase caindo aos
pedaços — normal. Enxames de mototáxis — normal. Ônibus pesadões que,
desafiando as leis da física, iam sacudindo a traseira em curvas
fechadíssimas — normal. Mas carros executivos de brilho ameaçador, com
carroceria baixa e pneus largos? Nada a ver. Na Rocinha, um milhar de
olhos observa a excentricidade em silêncio, como se nada fosse.

O carro logo chegou ao alto da estrada da Gávea, a via que corta a
Rocinha de cima a baixo. Ali, os ocupantes podiam ver as luzes da favela
estendendo-se até o oceano Atlântico. Era noite, e os três indivíduos podiam
distinguir com facilidade entre os morros, como são chamadas as favelas do
Rio, e o asfalto, apelido das zonas residenciais de classe média. A iluminação
das favelas é sempre mais fraca. A densa mistura de fiação elétrica legal e
ilegal, que fornece energia a essas ocupações informais, transmite uma
voltagem menor do que a rede elétrica mais organizada que atende ao
asfalto.

Depois de cruzar o topo do morro, o automóvel preto desceu passando
pelo beco 99, a última parada de ônibus na favela, onde a estrada faz uma



curva fechada para a esquerda. Eram mais ou menos 22h30 de 9 de
novembro de 2011.

O automóvel, com os três homens de terno, seguia devagar pela
escuridão. Estavam quietos e apreensivos. O motorista era mais velho do
que os outros dois, talvez perto dos sessenta anos. Ao lado dele, outro
senhor corpulento tentava incessantemente ligar para alguém pelo celular.
Inútil: é raro haver sinal no alto da Rocinha, e a operadora dele não tinha
cobertura nesse local. Havia uma maleta de couro no banco de trás, ao lado
do terceiro homem, igualmente robusto. Como seus dois companheiros,
também era advogado.

Depois da curva fechada, seguiram por mais duzentos metros até o curto
trecho desabitado que separa a Rocinha das mansões elegantes da Gávea,
um dos bairros mais caros do Rio. Esse ponto é marcado por outra curva em
cotovelo, mas esta vira para a direita, bem na entrada para a Escola
Americana do Rio de Janeiro. Mesmo de dia, é impossível ver, mas há
também uma curva à esquerda que dá para uma estrada comprida e sem
iluminação. À noite, as árvores e os arbustos nas laterais contribuem para
aumentar a atmosfera sinistra.

Quando o automóvel se aproximou dessa barreira da riqueza, um homem
grandalhão saiu da estrada escondida, brandindo uma semiautomática, e fez
sinal para pararem. Vestia o uniforme do Batalhão de Choque, unidade de
controle de multidões da Polícia Militar (PM).

Os três homens, cheios de adrenalina, saíram do Corolla. Mostravam-se
tensos e seguiu-se uma rápida troca de palavras com o policial. Ele quis
verificar o porta-malas do carro. Os advogados, muito nervosos, não
queriam que ele fosse até lá.

A essa altura, dois outros PMs mais graduados apareceram. Percebia-se
que um deles, tenente, era o responsável pela operação. O advogado com a
maleta mostrou alguns documentos pessoais: um passaporte e uma
identidade de aparência oficial. Explicou que, embora fosse brasileiro,
também era o cônsul honorário da República Democrática do Congo e,



como estava ali em caráter oficial, seu automóvel gozava de imunidade
diplomática e não podia ser revistado.

De repente, o advogado com o celular viu que por fim conseguira sinal e
começou a ligar para a mesma pessoa com quem tentava falar nos últimos
45 minutos. Eram exatamente 23h06.

Em casa, no bairro da Tijuca, logo adiante do estádio do Maracanã, um
inspetor da Polícia Civil (PC) lia uma historinha para a filha pequena,
quando o telefone tocou. Ele deu um salto. Passara a noite inteira esperando
uma ligação e já tinha começado a perder a esperança. O homem do outro
lado falava rápido e de forma incoerente. Mesmo que seu conhecido
estivesse meio atrapalhado para falar, o inspetor viu que não havia tempo a
perder.

O inspetor ligou de imediato para seu superior. Poucos minutos depois,
recebeu sinal verde para intervir nos acontecimentos em curso. O sinal
verde vinha de cima, dado por ninguém menos que o próprio secretário de
Estado de Segurança. A autorização dada por uma figura em posição tão
elevada indicava que algo muito sério estava acontecendo. Ainda mais
porque o secretário nem se encontrava no Rio, e sim em Berlim, onde eram
2h15 da madrugada. O inspetor deu um beijo de boa-noite na filha, pegou
as chaves e saiu correndo em direção ao carro, enquanto continuava a falar
no celular o tempo todo.

Voltemos à curva em cotovelo: lá, o advogado com o celular se afastara
com o tenente para trocar umas palavrinhas em particular. Durante a
conversa meio destemperada, ele estendeu o celular ao policial. Este, bravo,
recusou, e então saiu de lado e fez sua própria ligação. Agora tinha decidido
incluir a Polícia Federal (PF) na parada.

Os PMs estavam ficando visivelmente irritados até que um deles foi falar
com o tenente e cochichou alguma coisa no ouvido dele. Depois de mais
discussões, os três advogados puderam entrar de volta no carro. Ficou
combinado que todos iriam até a delegacia. Os advogados, aparentando
muita satisfação, concordaram.



O comboio saiu. Uma viatura ia na frente. No meio, o Corolla com os três
advogados. Atrás, mais duas viaturas com policiais, entre os quais o tenente.
Agora, eram onze policiais ao todo acompanhando os homens, enquanto no
centro do Rio, a vários quilômetros dali, o comandante da PF mobilizava às
pressas uma equipe de agentes para interceptar o comboio.

De repente, o Corolla ensanduichado entre as viaturas tentou fugir, numa
conversão inesperada para a direita. Um motorista policial de reflexos
rápidos deu uma guinada e conseguiu bloquear a passagem. Houve uma
pausa enquanto todos saíam de novo dos carros. Dessa vez, foi o motorista
do Corolla que pegou o tenente e o puxou para uma conversinha em
particular.

O advogado com o celular berrava no aparelho, mais agressivo do que
nunca. Sabia que, se o caldo entornasse, as consequências podiam ser fatais.

Não muito longe dali, a Coordenadoria de Recursos Especiais (Core),
unidade da Polícia Civil, recebera ordens de mobilização. Os policiais
pegaram as armas dos armários e tiraram a lona que cobria um dos veículos
blindados da unidade. Em outro local, dois pilotos da divisão de
helicópteros da Polícia Civil também estavam sendo convocados para a
operação.

Após a altercação na rua, advogados e policiais retomaram o comboio.
Não demorou muito e os advogados escaparam outra vez da estrada
principal, agora entrando no estacionamento do antigo Clube Naval, junto
da Lagoa. Os veículos pararam ao pé do Cristo Redentor, que se erguia sobre
eles no alto do Corcovado.

Pela terceira vez, os advogados e os PMs entraram num bate-boca
agressivo. Mas, no exato momento em que tudo ia recomeçar, chegaram
várias viaturas rangendo os freios, e um policial civil graduado saiu de uma
delas para começar a deblaterar com os colegas da PM. Logo a seguir, chegou
o inspetor da Tijuca. A certa altura, o motorista jogou as chaves do carro
para um dos policiais civis e seguiu-se um tumulto para impedir que os da
PM pegassem as chaves.



Os próximos a chegar foram as viaturas da Polícia Federal, com seus
policiais de uniformes cinzentos lustrosos. Apareceu um capitão dizendo a
todos que a PF estava assumindo o caso. O policial civil graduado
recomendou que ele desse o fora.

Os três advogados e a Polícia Civil insistiam que o Corolla fosse removido
para o 15o DP, que ficava a cinco minutos dali. A PM e a PF estavam
inflexíveis, dizendo que, como o cônsul havia invocado imunidade
diplomática, o caso agora recaía em jurisdição federal.

Conforme aumentavam a gritaria e as recriminações, policiais civis e
militares, segundo afirma uma testemunha ocular, apontaram suas armas
uns contra os outros. Seja como for, no meio daquela confusão, o tenente,
agachado, foi até a traseira do Corolla e enfiou um canivete num dos pneus,
para impedir que o carro fosse removido para o 15o DP.

Foi quando a Core, armada até os dentes, apareceu e simplesmente
estacionou o blindado na frente das viaturas da PM, para garantir que seus
policiais não fossem a lugar nenhum. A essa altura, o terçar robótico de
armas se fazia ainda mais iminente quando o helicóptero da Polícia Civil
entrou em cena, filmando tudo.

Aquela filmagem decerto auxiliaria dois espectadores, funcionários do
departamento de inteligência da Secretaria de Estado de Segurança, que
poderiam mostrar de maneira didática ao chefe como sua nova estratégia
para melhorar a cooperação entre as agências estava enfrentando alguns
probleminhas iniciais.

Tudo isso acontecia a poucos minutos a pé da sede da Rede Globo. Não
demorou muito, e câmeras de TV, holofotes, microfones e jornalistas aos
berros se juntaram àquela aglomeração. Era um coquetel explosivo de caos,
armas e interesses rivais.

Então o inspetor achou que precisava impedir que as coisas escapassem
ainda mais ao controle. Teria de conversar detalhadamente com seus
parceiros de hierarquia na Polícia Federal. Pois o que o inspetor sabia e os
outros não é que havia um quarto homem, escondido na traseira do Corolla.



Depois das conversas com o policial federal mais graduado, chega-se a
um acordo de que o cônsul deve abrir o porta-malas do automóvel. Ele está
cercado por policiais das várias forças, a maioria deles apontando armas
para o carro.

Aberto o porta-malas, aparece um magricela encolhido de lado, com os
joelhos até o peito, de calça preta e camisa listrada de azul e branco.
Retiram-no do carro pelos pés e pelas mãos.

Quando sai dali, o homem fica visivelmente desorientado com toda
aquela multidão, as luzes e o tumulto geral. Jornalistas e policiais disputam
quem vai tirar as melhores fotos dele. Pipocam flashes na sua frente. Um
policial agarra-lhe o cabelo crespo e puxa sua cabeça para trás, facilitando a
tomada digital. Depois de passar as últimas duas horas enfiado no bagageiro,
ele se vê de repente exposto à histeria desenfreada. Está cercado por vários
uniformes e gritos de “A prisão é minha!”, “Não, é nossa! Tire as mãos dele!”.
O sujeito parece resignado — o rosto quase inexpressivo o faz parecer um
boneco velho de pano, todo surrado. É provável que esteja em leve estado de
choque. Mas acima de tudo, no meio dessa atividade frenética, ele parece
muito sozinho.

O tenente lhe põe as algemas com ar triunfal e, com o policial federal
mais graduado, empurra-o para dentro da viatura azul-claro da PM, que foi a
primeira a topar com o Toyota Corolla na entrada da comunidade da
Rocinha. Então levam o prisioneiro para a sede da Polícia Federal.

O relógio acaba de dar meia-noite quando o capturado, Antônio
Francisco Bonfim Lopes, conhecido por todos os brasileiros como Nem da
Rocinha, é oficialmente detido. Esquecem-se as pautas de programação e os
horários de fechamento, e os editores de imagem começam a montar a
filmagem dramática dos acontecimentos noturnos, para deixar tudo pronto
para os noticiários matinais.

O inimigo público número um do Rio de Janeiro — na verdade, para
alguns, o inimigo público número um de todo o Brasil — afinal foi para a
cadeia. É um momento de triunfo para o secretário de Segurança do Rio,



José Mariano Beltrame. Enfim ele pode alardear, sem temer desmentidos,
que sua política radical de pacificação das favelas cariocas fora da lei está
dando certo. Suas forças policiais estão limpando as favelas das armas e
drogas e restaurando a autoridade do Estado brasileiro. O país pode
aguardar com entusiasmo ainda maior a realização da Copa do Mundo e das
Olimpíadas num clima de segurança.

No momento da detenção, Nem está envolvido numa teia de corrupção,
violência, drogas e intriga política que tem sufocado o Rio de Janeiro há
quase 25 anos. Ele conhece bem essa teia muito espraiada. Ela envolve
políticos, narcotraficantes, advogados, pastores evangélicos e policiais. Mas
fica uma pergunta: Nem é a aranha ou a mosca?



PARTE I
O PROTAGONISTA



1. Eduarda
Dezembro de 1999-junho de 2000

Vanessa dos Santos Benevides não consegue dormir. O bebê chora com
uma veemência inédita.

Será o clima? Neste ano, o final da primavera no Rio está muito quente e
pegajoso, anunciando a chegada do rio voador. Essa decidida peregrinação
das nuvens, acompanhada de chuvas, começa a se formar a quase 4 mil
quilômetros ao norte do Rio de Janeiro, quando uma quantidade
incalculável de vapor de água sobe do rio Amazonas e de suas florestas e se
encaminha para o sul. Impedido pelos Andes de seguir para o oeste, o rio
voador faz uma grande curva e vira para o leste, abatendo-se sobre o centro
e o sul do país.

Todo mundo conhece os casos de destruição e morte que as chuvas
trazem em forma de inundações e deslizamentos de terra: as terríveis
histórias de famílias esmagadas sob uma imensa quantidade de lama e
pedras, algumas dentro do carro, outras dentro de casa, outras em ônibus
arrastados para as ravinas.

As piores devastações causadas pelos temporais ocorrem nas favelas. Um
desbarrancamento pode sepultar dezenas de pessoas em questão de
segundos. Sistemas primitivos de drenagem, esgotos a céu aberto, montes de
lixo em putrefação e técnicas de construção muito frágeis rapidamente
cobram seu preço sob a pressão desse volume gigantesco de água. Tetos
cedem, casas desmoronam. Densos emaranhados de fios elétricos expostos
entram em curto-circuito e pegam fogo antes que o dilúvio consiga



extinguir as chamas. Os degraus e pedras das calçadas se desprendem e são
arrastados morro abaixo pela enxurrada.

Quando as nuvens se dispersam, o ar continua pesado. Os níveis de
umidade beiram muitas vezes o insuportável. No morro, à noite, a falta de
ar-condicionado dificulta o sono entre uma selva de barulhos: guinchos de
macacos, ganidos de cachorros; as vibrações graves e intensas dos bailes
funk que varam a noite; o ocasional ratatatá das metralhadoras; brigas de
marido e mulher entregues a uma guerra verbal, talvez bêbados, talvez
apenas enjoados um do outro.

É numa noite dessas que Vanessa, a jovem mãe, não consegue dormir. Seu
belo rosto moreno-claro, em geral sereno, está esgotado de cansaço. É
dezembro de 1999, um pouco antes do Natal. A filhinha Eduarda, miúda,
nem parece ter nove meses e meio, e chora sem parar. Vanessa pega Eduarda
no colo para acalmá-la e nota que ela está suando mais do que o normal
nesse calor. O pescoço do bebê está rígido, virado num ângulo que inclina a
cabeça até tocar no ombro esquerdo. De manhã, Vanessa diz ao marido,
Antônio, que vai levar a menina ao médico.

A atendente do posto de saúde concorda com Vanessa que o bebê talvez
tenha dormido numa posição esquisita, e por isso o pescoço está tão duro.
Decide pôr um suporte cervical.

Uma semana depois, o pescoço continua rígido e a criança grita de dor.
Vanessa agora leva Eduarda ao pronto-socorro de um dos hospitais locais.

Antônio vai trabalhar, perturbado por um começo de sentimento de
culpa. Seu medo é que ele possa ter algo a ver com a agoniante condição da
filha. Seu escritório, assim como o hospital, fica na Gávea, um dos três
bairros abastados de classe média alta em torno da Rocinha, onde ele nasceu
e cresceu.

Nos últimos anos, Antônio subiu na empresa, a Globus Express,
tornando-se chefe da equipe encarregada da distribuição da Revista da NET,
a principal publicação do país sobre programas de TV. É responsável por
grande parte da Zona Sul, a área que inclui a maioria dos marcos famosos



do Rio, como o gigantesco Cristo no Corcovado e as praias de Copacabana e
Ipanema. Com o salário modesto do marido, o casal economizou o
suficiente para sair do apartamentinho minúsculo da mãe de Antônio e se
mudar para um apartamento próprio, igualmente minúsculo. Não é muito,
mas é um começo, e a chegada de Eduarda — Duda —, bebê dócil e feliz,
espalhou calor pelo pequeno lar. Os pais se sentem abençoados e olham o
futuro esperançosos.

Mas agora a criança passa um mês no hospital e seu estado de saúde piora
dia a dia. Os médicos receitam vários remédios e nenhum funciona.
Sugerem que talvez ela esteja com osteomielite tuberculosa, doença
secundária rara em que bactérias infeccionam os ossos de um tuberculoso.
Surge um caroço no lado direito do pescoço, que aumenta até ficar do
tamanho de um ovo.

Antônio se sente fraquejar ao ouvir a notícia. Julga, numa suposição
incorreta, mas não implausível, que transmitiu tuberculose à filha, pois a
doença é endêmica nos bairros mais pobres do Rio. Há cartazes afixados
com destaque na entrada da Rocinha: “Tossindo três semanas ou mais? VÁ
AO MÉDICO. Provavelmente você está com tuberculose”.

A infecção transmitida pelo ar se espalha com a máxima rapidez em áreas
densamente povoadas, em especial em cortiços, onde parentes e amigos
vivem amontoados. A Rocinha tem o índice mais alto de incidência de
tuberculose em todo o estado e, em alguns anos, o mais alto do Brasil. No
momento, a cada mês cerca de 55 moradores da favela contraem a doença.

Poucos dias antes do nascimento de Duda, Antônio estava com dor de
garganta. A dor piorou, pois ele continuou a trabalhar debaixo de sol e de
chuva. E não se alimentava direito. Preferia economizar os vales-refeição,
que funcionam como moeda corrente na favela, para garantir que a mãe e a
esposa grávida tivessem uma alimentação melhor. Apesar da febre e de uma
dor de cabeça tão forte que causava alucinações, ele continuou a trabalhar
até o dia em que o corpo cedeu — e foi então que diagnosticaram
tuberculose.



A filha nasceu quando Antônio estava internado no hospital. Ele ficou
proibido de se aproximar do bebê durante duas semanas e depois foi avisado
de que não podia passar a noite em casa, devido ao risco de contágio.

Agora que Duda está mal, Antônio acredita que foi ele que transmitiu a
doença à filha, apesar de lhe terem dito vários meses antes que sua infecção
tinha passado.

Duda inicia um tratamento com antibióticos, mas continua a piorar.
Perdeu o apetite, o que debilita suas condições de enfrentar a doença. Pela
primeira vez, os pais percebem que sua menininha pode estar morrendo.

Desesperada, Vanessa lança mão de seu último recurso. Graças ao
modesto plano de saúde de Antônio, fornecido pela empresa, o casal pode
escolher um clínico geral numa lista de médicos conveniados. Vanessa
escolhe um nome ao acaso, num gesto que depois atribui à orientação
divina.

Pegando a filha, Vanessa desce a ladeira íngreme e sinuosa da rua
principal da Rocinha, a estrada da Gávea. Lá embaixo, o Atlântico bate na
praia da vizinha São Conrado. Atrás dela, as fileiras tortas das casas pintadas
em cores vivas se destacam entre a vegetação verde do morro, formando o
panorama característico da favela.

No pé do morro, a estrada cruza com a rodovia que sai do Rio e vai para o
oeste. Todo dia de manhã, dezenas de milhares de pessoas se amontoam nos
ônibus para ir trabalhar nas áreas abastadas da cidade, como domésticas,
motoristas, faxineiras, jardineiros, balconistas e garçons. Vanessa pega um
ônibus lotado. Os passageiros, em sua maioria, parecem entorpecidos e
resignados. O ônibus segue, sacolejando e estalando, e a carinha da menina
se contorce a cada sacudida no pescoço inchado, de um lado e outro,
baixando e subindo. É uma situação tão obviamente dolorosa para o bebê
que, depois da visita à médica, mãe e filha não podem mais seguir de ônibus,
e Vanessa precisa gastar um dinheiro considerável em táxis, usando as
economias minguadas.



A clínica fica na Barra da Tijuca. A médica examina Eduarda e diz que
também suspeita que seja tuberculose. A febre, os inchaços e caroços, como
o ovo do pescocinho de Duda, costumam ser sintomas da doença. Mas,
como o tratamento não está dando resultados, ela encaminha a criança ao
Instituto Fernandes Figueira, centro médico especializado em crianças,
adolescentes e mulheres.

Lá, Antônio e Vanessa se surpreendem quando os médicos informam que
o que a filha tem não é tuberculose. “Precisamos fazer uma biópsia”, diz um
deles. A frase que vem a seguir é um choque para os pais, que choram ao
ouvi-la: “Pensamos que pode ser câncer”.

A rotina de ambos muda. Vanessa passa os dias e as noites ao lado da
filha. Antônio adapta as horas do expediente para poder fazer rodízio com a
esposa — ambos estão ficando cansados. Duda vai precisar tomar anestesia
geral para fazer a biópsia, o que aumenta a ansiedade. Três dias depois,
extraem uma amostra do caroço no pescoço.

Vêm os resultados. Os exames dão negativo: nenhum sinal de câncer.
Entrando o novo milênio, surge uma nova pergunta: se não é câncer, o

que será? O bebê ainda sente muita dor. Sob a pele, aumentam as lesões no
crânio e na coluna vertebral.

Mais exames.
Dessa vez, ela é levada à unidade de pediatria no Hospital Federal da

Lagoa, na Zona Sul. Quando Vanessa entra com a filha, a dra. Soraia
Rouxinol e a dra. Maria Célia Guerra dão uma rápida olhada na menina. A
uma distância para não serem ouvidas, a dra. Guerra faz um gesto de
assentimento à colega. “Histiocitose X.”

É um diagnóstico impactante e se confirmará correto. Impactante porque
a histiocitose X — cujo nome oficial é histiocitose das células de Langerhans
(HCL) — é raríssima.

A medicina enfrenta dois problemas na diagnose da HCL. Ela é incomum,
atingindo cerca de uma em 200 mil pessoas. Alguns médicos da equipe na
Lagoa creem até que Eduarda pode ser o primeiro caso registrado no Brasil.



Além disso, é praticamente impossível ter certeza absoluta do diagnóstico:
há uma enorme variação nos sintomas e nas manifestações da doença de
paciente para paciente.

Embora a rigor não seja câncer, a HCL apresenta certos processos
associados a ele — em especial, a reprodução de células anormais, que então
sofrem um ataque incessante do sistema de defesa do corpo. Na descrição de
Antônio, o efeito desse processo foi o esfarelamento dos ossos de Eduarda.

Apenas nos últimos anos os pesquisadores têm situado a provável causa
genética dessa doença. No começo de 2000, ainda não tinham esse
conhecimento, e a bibliografia especializada sobre o assunto era escassa.

Tal como a tuberculose, a HCL é mais perigosa para crianças com menos
de dois anos. Os medicamentos fortes usados para combatê-la funcionam
entre 80% e 90% dos casos. Se não for tratada, pode ser fatal em alguns
casos, mas não em todos. Em outros, ela desaparece de modo tão
imprevisível quanto surgiu.

Embora ainda esteja fraca, Eduarda é submetida a um penoso tratamento
cirúrgico e quimioterápico. Mas pela primeira vez os pais sentem algum
alívio; têm a impressão de que o pesadelo que estão vivendo alguma hora
poderá terminar.

Vanessa já foi obrigada a parar de trabalhar e, com a diminuição na renda
familiar, começam a atrasar o pagamento do aluguel. O casal não tem
escolha a não ser voltar para os cômodos onde a mãe de Antônio mora com
Carlos, meio-irmão dele.

É uma típica moradia de cortiço. O espaço é, talvez, a mercadoria mais
valiosa na favela; para muitos moradores, luz natural em casa é um luxo. Na
deles, não há nada disso. Mesmo numa família unida, a falta de privacidade
significa que brigas podem estourar a qualquer instante.

Para chegar à porta da frente, percorre-se uma viela comprida e estreita,
com passagem para uma pessoa só por vez, e que logo fica envolvida pela
escuridão. Na época das chuvas, o local se torna úmido e malcheiroso. A
porta da frente leva a um vestíbulo minúsculo para os sapatos e então vem o



aposento comum, com cerca de 4,5 metros quadrados. Antônio e Carlos
dormiam ali quando crianças. Além de algumas lembranças, há imagens de
madeira de são Jorge, que misturam a iconografia cristã com a de religiões
animistas afro-brasileiras, o candomblé e a umbanda. O centro de todas as
atividades sociais é a mesinha no meio da sala, na frente de um sofazinho de
dois lugares e duas banquetas. As paredes amarelas estão com a pintura
descascando e há rachaduras visíveis em quase todos os cantos.

No banheiro, quando funciona, cabe apenas uma pessoa, bem apertada.
No momento não está funcionando e é um risco para a saúde. O quarto,
logo ao lado da sala, é onde dormiam os pais de Antônio antes de o pai
morrer. Tem uma cama e um gaveteiro, que não consegue se decidir se faz
parte de uma casinha de bonecas ou se pertence ao mundo real. Agora,
Antônio, Vanessa e a bebê vão dividir o quarto.

Moradias assim por toda a Rocinha costumam acomodar de quatro a dez
pessoas, uma dormindo aos pés da outra. Mesmo nesse reino da pobreza,
existem diferenças drásticas. Os mais pobres vivem em barracos, que podem
ser descritos como abrigos de madeira, concreto ou lata, sem banheiro nem
serviços. O fornecimento de água e energia elétrica vem se expandindo pela
favela e subindo o morro, mas continua a ser intermitente, sujeito a
interrupções longas e inexplicadas.

No hospital, os médicos se depararam com um problema. A agulha no
peito e nos braços de Duda, por onde é ministrado o medicamento, criou
novas feridas. A doença impede que elas se fechem. Além disso, o bebê
aproveita todas as oportunidades para agarrar a agulha e os tubos e tenta
arrancá-los. Não está recebendo o medicamento. A única maneira, explicam
os médicos, é usar um cateter especial inserido fundo no corpo.

Os custos da doença de Duda estão aumentando. Pai e mãe estão
exaustos. A família tem de enfrentar decisões muito sérias. É preciso tomar
alguma providência em relação ao banheiro: será um risco para a saúde da
menina, caso ela volte do hospital viva, mas debilitada. Os custos do cateter
e da reforma do banheiro somam mais do que um ano de salário, e as



economias de Antônio acabaram. Enquanto isso, ele se reveza com Vanessa
junto ao leito da filha, ficando de vigília durante o dia para que ela possa
descansar um pouco.

Ele vai ao patrão, que sempre teve na conta de homem decente. Os dois
sabem que se Antônio pedir demissão, não poderá receber o seguro-
desemprego que o Estado fornece durante seis meses (na época, noventa
reais ao mês). Assim, ele pede que o patrão o mande embora. O patrão
reluta. A rotatividade da mão de obra é alta, e Antônio é o que está há mais
tempo na empresa e é um de seus melhores funcionários. Por fim, o dono da
empresa concorda em demiti-lo, mas diz que pode voltar na hora em que
quiser.

Para Antônio, é um grande golpe ter de deixar o emprego. Deu-se bem no
papel de supervisor. “Eu distribuía a equipe”, relembra, “montava a tabela de
cada um e decidia quem fazia o quê, continuando, claro, a fazer minha parte
nas entregas […]. A gente tinha umas 2 mil revistas para distribuir numa
parte da cidade onde não dava para andar de carro — era tudo feito a pé.”
Isso demonstra um bom treinamento em logística e uma boa experiência em
delegar responsabilidades aos integrantes da equipe.

As coisas estavam para melhorar ainda mais, pois Antônio investira suas
modestas economias em tirar carteira de motorista. Acabara de passar nos
exames e agora podia ficar encarregado da perua de entregas. Gostava do
serviço e, até a doença de Eduarda, conseguia tocar o barco e cumprir seu
papel mais importante, o de provedor da esposa e da filha. “Eu era feliz”,
prossegue Antônio. “Dava para sobreviver, pagar as contas e economizar um
pouco. Eu não tinha do que reclamar.” Ao relembrar essas coisas, não parece
fingir. Pelo contrário, ele parece sentir saudades.

Antônio ainda precisa de cerca de 20 mil reais. Não é homem de jogar.
Não é homem de roubar. Só daí a um ano um banco abrirá sua primeira
agência na Rocinha, e, de todo modo, um desempregado sem bens, nascido
e criado na favela, não teria nenhuma chance de conseguir empréstimo.



Ele conhece apenas um indivíduo que não só pode como provavelmente
também gostaria de lhe emprestar o dinheiro. Para a maioria dos moradores
da favela e mesmo no mundo exterior, ele é conhecido como Lulu. Nos dois
últimos anos, tem sido o chefão inconteste da Rocinha. Comanda o tráfico
de drogas. Compete com os fornecedores de gás e energia elétrica como o
ramo de negócios mais próspero na favela. O setor de Lulu é uma indústria
milionária. Ele faz empréstimos em geral aos moradores que querem
comprar casa própria. Isso atende a duas finalidades. Dinamiza a economia
local, mal servida ou nem sequer servida pelo Estado e pelas instituições
financeiras mais legítimas. E também recicla os lucros do narcotráfico, que,
de outro modo, evidentemente estariam sujeitos a restrições legais.

A área mais barra-pesada da favela fica quase no topo do morro. É a rua
1, e é ali que Lulu tem seu escritório. Acima da rua 1 fica o bairro do
Laboriaux, que não só oferece a vista mais espetacular do Rio de Janeiro
como se apresenta mais limpo e organizado do que o resto. É lá que Lulu
mora.

Sem recursos, Antônio reflete muito sobre o próximo passo. Ele nunca se
envolveu com drogas, nunca usou e não tem a menor intenção de fazê-lo.
Sente-se revoltado com a violência associada a elas, que ocupa o pano de
fundo de sua vida. Nenhum de seus amigos de infância está no ramo. Como
ele, todos são trabalhadores — taxistas, pedreiros, garçons. Mas Antônio
não vê outra saída para o apuro financeiro. Não comenta seu plano com
ninguém, nem mesmo com Vanessa. É algo que decidiu fazer sozinho.

Antônio pede a um amigo que tem contato com Lulu que combine um
encontro. Dois dias antes de completar 24 anos, ele começa a longa subida
da estrada da Gávea. À esquerda fica a área conhecida como Cachopa. A
seguir, outro dos dezesseis bairros da Rocinha, a Dioneia. Após a curva
seguinte, vem a rua 2 e, mais adiante, a rua 1. Ali do alto dá para ver a Zona
Sul quase inteira — a leste, a Gávea, praticamente à distância de uma
pedrada; depois, a Lagoa no centro de tudo, servindo de separação entre
Botafogo e os prédios de Ipanema e Leblon; tem-se até uma vista de relance



de Copacabana; e, quando a gente se vira para o sul, olhando bem, é possível
enxergar algumas das mansões luxuosas de São Conrado, camufladas pela
Mata Atlântica.

Esse é o grande posto de observação da Rocinha. Dali, é possível ver
todas as pessoas que entram e todas as que saem. É onde o homem mais
poderoso da Rocinha, o chefão do tráfico de drogas da favela, tem seu
escritório.

Antônio começa a mais longa caminhada de sua vida ao lado do amigo.
Nervoso, mas decidido, fica remoendo na cabeça como vai formular o
pedido e o que oferecerá em troca. É Fausto procurando Mefistófeles. Mas
Antônio não quer conhecimento ilimitado nem prazeres terrenos. Quer
apenas que a filha sobreviva, cresça e se desenvolva. Sente que sua vida está
prestes a mudar e que as coisas podem dar errado. Mas, mentalmente,
retruca a quem possa lhe apontar um dedo acusador: “E o que você faria no
meu lugar?”.

Há uma curva fechada já perto do topo da estrada da Gávea, numa
pracinha. É onde começa a rua 1. Embora seja uma rua importante, só é
possível percorrê-la em fila indiana, e um simples carrinho de mão pode
gerar um grande congestionamento de pedestres. Antônio segue por ela,
passa pelos bares e mercadinhos, depois pelo peixeiro à direita e pelo
açougueiro à esquerda, evitando os cocôs de cachorro, as frutas podres e os
esgotos abertos, até a bifurcação.

À direita, o caminho logo vira para o sudoeste, seguindo a lateral do
morro Dois Irmãos e chegando por fim à zona comercial no sopé — e à
normalidade.

À esquerda, entra-se no tradicional bastião do narcotráfico. Homens,
mulheres e crianças podem dar a impressão de dormitar ou conversar à toa,
mas, na maioria, estão observando os estranhos que se dirigem ao escritório
de Lulu. Um vai passando a informação ao outro, de modo que os
seguranças do chefão estão prontos para recebê-los da maneira que
considerarem adequada — com franca hostilidade armada ou com aparente



indiferença. Se você não mora nem trabalha no final da rua 1, em geral
precisa de uma boa razão para aparecer por ali.

Antônio segue pela esquerda. Mas não desperta suspeitas no grupinho de
seguranças, pois conhecem o amigo dele. Quando chega no alto da ladeira,
ainda se sente nervoso e com um pouco de falta de fôlego. Demorou para
tomar a decisão de subir a rua 1, mas agora está disposto a ir até o fim.

Antônio termina a longa subida até o ponto mais alto do morro.
Chegando ao destino, ele entra pela porta da frente. Em seus 24 anos, nunca
se deparou com uma transformação tão fundamental na vida como essa que
resultará de sua peregrinação.



2. Favela
1960-1976

Dona Irene, mãe de Antônio, veio de Teresópolis, situada entre o Rio de
Janeiro e Minas Gerais. A cidade é uma estação intermediária nas
montanhas, cem quilômetros a nordeste da cidade do Rio. Sua ida para a
Rocinha foi um caso incomum. Ela perdeu a mãe, uma índia, aos três anos,
era a caçula entre seis filhos.

Com o pai incapaz de lidar com a situação, ela foi apresentada a uma
família de italianos que morava no Rio, mas estava passando férias em
Teresópolis. Encantados, levaram a garotinha com eles para a Urca, uma das
áreas mais elegantes do Rio, e lá foi criada. Perdeu contato com os cinco
irmãos que deixou em Teresópolis, cujos nomes agora mal consegue
lembrar. Sua infância peripatética pode não ser típica das crianças brasileiras
com origem humilde, mas não é muito rara.

A relação de Irene com a família em que foi criada era ambígua. Ela
nunca frequentou a escola, mas lhe ensinaram coisas básicas, na expectativa
de que trabalhasse para eles como doméstica. Embora semianalfabeta, Irene
era teimosa e, a julgar pelo que ela mesma diz, uma menina travessa de
gênio alegre. Até hoje mantém um largo sorriso que se abre por qualquer
motivo.

Como tantos nascidos nos estratos mais baixos da sociedade brasileira,
desde cedo dona Irene foi obrigada a criar ferramentas de sobrevivência
para uma vida sempre à beira da miséria, da rua e de outros infortúnios.
Tinha apenas doze anos quando deu à luz o primeiro filho. O pai, um rapaz
na casa dos vinte anos que conhecia de vista, não tinha a menor intenção de



assumir a responsabilidade pela criança, e assim ela não teve muita
alternativa a não ser a de entregar o bebê para adoção. Um ano depois,
engravidou outra vez, agora de um homem muito mais velho. Pensou em
ficar com a criança, mas acabou decidindo entregá-la também. Enterrou as
memórias a uma profundidade suficiente para diminuir a dor, mas não tanto
que lhe permitisse repetir a experiência.

No final da adolescência, começara a aproveitar ao máximo a juventude
no Rio de Janeiro do começo dos anos 1960, quando a fama da cidade como
capital do hedonismo ultrapassara as fronteiras nacionais. Irene tinha
amigos que trabalhavam no Hotel Glória. Havia poucas instituições cariocas
mais glamorosas do que essa obra-prima do art déco. Perto do palácio do
governo e das principais instituições financeiras, o hotel atraía um desfile
incessante de artistas de cinema, cantores, bailarinos, políticos e empresários
ricos.

Um dia, a mocinha de 21 anos, morena, bonita, mignon, brigou com um
namorado no Hotel Glória e saiu furiosa para voltar a Copacabana, onde era
empregada doméstica e morava na casa de seus patrões mais recentes. Mas
era raro que seus rompantes ocasionais chegassem a abafar seu lado coquete,
e assim, quando um sujeito bonitão todo confiante sorriu para ela enquanto
esperava para atravessar a rua, Irene não resistiu e devolveu o sorriso.

Ele se chamava Fernando, estava na casa dos trinta ou talvez um pouco
mais. Irene logo se sentiu atraída por ele e por suas roupas elegantes —
sapatos brancos, calça branca e camisa cor de vinho. Não era brasileiro, e
sim espanhol, piloto de avião que fazia a rota Madri-Rio.

Alguns meses após o início do romance, ele morreu num acidente de
carro. A notícia da morte chegou por vias indiretas até Irene e foi um
choque, não só porque ela perdera o exótico amante, mas porque vinha se
preparando para lhe contar que trazia no ventre um filho seu. Era Carlos,1 o
irmão mais velho de Antônio. Ao contrário dos outros dois, nascidos no
começo de sua adolescência, Irene resolveu ficar com este.



Carlos herdou o físico e, mais importante no Brasil, a cor da pele do pai.
A mãe era morena, com traços de índia, mas Carlos tinha a aparência de
europeu e branco. Até os sete anos, foi tratado como se fizesse parte da
família no lar de classe média de Ipanema, onde, na época, Irene trabalhava
como doméstica. Comia junto com a família, ia à escola com os filhos e saía
de férias com eles. Quando passeava com Irene, todos imaginavam que ela
era apenas sua babá. Na verdade, os patrões queriam adotá-lo, proposta que
ela recusou educadamente. Apesar da recusa, os anos de formação de Carlos
se definiram pelo privilégio, pela abastança, por um claro senso de
hierarquia e um código moral rigoroso. Esse era seu mundo, e Carlos se
sentia à vontade nele.

Quando a família anunciou que queria que Irene se mudasse com eles
para a França, para lá permanecer por três anos, ela decidiu que o menino
devia ficar no Brasil. Carlos, com sete anos, foi enviado para morar com
uma família de Duque de Caxias, cidade trinta quilômetros ao norte do Rio.
Ali a vida era menos sofisticada e a família que o recebeu era muito rigorosa.
Não havia postos de saúde propriamente ditos, e assim lesões e doenças
eram tratadas com métodos tradicionais — esfregando pó de café nas feridas
ou tomando chá de ervas.

Embora não gozasse mais do conforto de Ipanema, da areia da praia e das
avenidas arborizadas, Carlos veio a crer que a experiência lhe ensinou
ordem, asseio e honestidade, valores que desde então, insiste ele, têm guiado
sua vida. Mas a severidade na criação também lhe ensinou o significado do
medo e da raiva.

Irene voltou da França no final de 1973. Não demorou muito e logo
voltou a frequentar os lugares de outrora, encontrando-se com os amigos do
Hotel Glória. Uma noite, foram a um forró.

Irene sentiu atração imediata por Gerardo, rapaz garboso e magro feito
um varapau, que sabia se requebrar com muita verve e estilo. Tinha altura
mediana, rosto fino e traços marcados com uma intensidade que desmentia
sua índole despreocupada. Pelo sotaque, ela pôde perceber que ele era



nordestino, talvez da Paraíba. Nas primeiras ondas de imigrantes, a Paraíba
parece ter sido o estado que mais enviava trabalhadores para o sul, a tal
ponto que com frequência os moradores das favelas cariocas são chamados
simplesmente de “paraibanos”, de onde quer que tenham vindo de fato. As
novas levas, claro, tendiam a se concentrar em favelas onde pudessem
encontrar conterrâneos, e a maioria dos moradores da Rocinha descende da
Paraíba. Na verdade, Gerardo Lopes era de outro estado do norte, o Ceará,
que tem a segunda maior população da Rocinha.

Quando os patrões de Irene souberam de Gerardo, advertiram-na contra
o relacionamento. Foram muito específicos — Gerardo morava na Rocinha,
coisa que, para as classes médias cariocas, equivalia ao covil do demônio na
terra. Não sendo de dar ouvido a conselhos, Irene decidiu ir morar com o
novo amante numa das favelas de crescimento mais rápido no Rio.

As favelas cariocas eram diferentes das da maioria das outras cidades,
claro, porque ficavam nos morros. Brotavam neles como ilhas separadas
entre si pelas áreas de classe média. Em decorrência disso, a identificação
dos moradores com sua comunidade própria sempre foi mais intensa do que
em outros lugares, sobretudo São Paulo. No Rio, como disse Chico Buarque,
“cada ribanceira é uma nação”.2 Isso viria a ter um impacto significativo no
desenvolvimento da economia social do narcotráfico e foi uma causa
fundamental para os altos índices e a natureza específica da violência urbana
no Rio, em comparação a São Paulo.

Os imigrantes nordestinos originais tendiam a ocupar as vertentes mais
baixas dos morros. Nos anos 1920, alguns pequenos sitiantes começaram a
criar gado numa área modesta ao lado de São Conrado, vendendo os
produtos à população local. Quando a Rocinha começou a empregar mais
gente nos anos 1940, a comunidade passou a subir e a ocupar as partes mais
altas do morro. Logo se tornou viável levar os produtos até o bairro abastado
da Gávea, passando por trás do morro Dois Irmãos.



No começo dos anos 1970, quando Gerardo, o namorado que Irene
conheceu no forró, montou casa na Rocinha, a ocupação não chegava a um
terço do que é hoje. Mas então a prefeitura construiu o túnel Dois Irmãos3

sob o morro de mesmo nome, e assim se deu a primeira ligação direta da
Rocinha e de São Conrado com o resto da cidade. Foram surgindo novas
moradias em faixas cada vez mais altas do morro e, com a melhoria dos
transportes, ficou cada vez mais fácil chegar ao Leblon, Ipanema, Gávea e
Jardim Botânico, áreas abastadas onde havia muitos empregos.

A “casa” de Gerardo era um mero barraco de madeira e chapa corrugada
num terreninho que ele havia comprado de outra família. Minúscula, tinha
um banheiro interno separado da cozinha por uma simples chapa de
madeira. Mas ficava a dois minutos a pé da densa Mata Atlântica, de cujas
árvores pendia uma fartura de mangas, goiabas, framboesas e jacas, à espera
apenas de serem colhidas.

Hoje, essa mesma moradia fica na parte intermediária da Rocinha,
enterrada numa viela que sai da rua principal que corta a favela de cima a
baixo. O crescimento ininterrupto da comunidade nos anos 1980 e 1990
primeiro consumiu qualquer espaço verde que restasse, e depois passou a se
dar na vertical, com as moradias se sobrepondo em andares. Sem um guia
que me conduzisse pelo labirinto de veias e vasos capilares que alimentam o
organismo complexo dessa densa ocupação, hoje seria impossível encontrar
a casa de Gerardo e Irene. A área ocupada já perdeu faz muito tempo a
maioria das janelas e da ventilação.

Apesar das condições miseráveis, Irene se entrosou de imediato na
Rocinha. Logo fez amizades num meio onde não há muita escolha a não ser
conviver em bons termos com a vizinhança.

Raríssimas casas, se tanto, tinham um fornecimento confiável de energia
elétrica. Alguns moradores se arriscavam a desviar eletricidade da rede
principal. Isso demandava “descer um degrau”, um processo arriscado de
reduzir a voltagem, que podia resultar num tremendo incêndio ou em
morrer eletrocutado. As linhas elétricas eram administradas por



intermediários locais, numa organização ad hoc chamada Comissão de Luz,
que se limitava a extorquir os poucos tostões que os moradores tinham de
pagar em troca de uma iluminação fraca e irregular. Para os comerciantes e
donos de bar, se quisessem manter a cerveja gelada, não havia grande
escolha a não ser pagar. Mas, para a maioria dos moradores, depois que o sol
se punha era hora de acender as velas e os lampiões.

As privadas eram baldes ou buracos no chão. Não havia água corrente nas
casas, e assim a população de cerca de 30 mil pessoas tinha de se abastecer
em alguns poucos reservatórios. Um morador lembra que, durante o verão,
“era o caos total. A fila de gente com galões de vinte litros, bacias e baldes de
plástico se estendia por quilômetros”.4 Quando as coisas saíam de controle,
as “xerifes”, mulheres fortes do bairro, acabavam com o tumulto, mesmo que
isso significasse jogar o ocasional recalcitrante dentro do esgoto aberto que
descia pelo meio do morro.

A frequência escolar era irregular e, depois do ensino primário, a maioria
das crianças já começara a trabalhar, e isso se, antes, tivessem chegado a ir à
escola. Mas, mesmo que todos os que se criaram na Rocinha nos anos 1960
e 1970 reconheçam a pobreza material, ainda guardam lembranças da
infância mais róseas do que as de muita gente. Levando uma vida ao ar livre,
muitas vezes quase selvagem, brincavam bastante e faziam incursões pela
mata atrás das casas, à procura de comida.

Um grupo, porém, tem uma visão de seus anos de infância sem dúvida
mais pessimista do que a dos demais — as mulheres. “Acredite em mim”, diz
Raquel Oliveira, “não era bolinho ser mulher.” Quando criança, Raquel vivia
em grande miséria, mas, em comparação a algumas de suas
contemporâneas, considerava-se afortunada. “Num bordel, havia umas
meninas de treze e catorze anos, as duas já com filho. Aí havia duas de nove
anos e uma de dez, grávida. Isso era normal, mas o pior ficava para as
meninas obrigadas a trabalhar em Copacabana. Você ia trabalhar e podia
acabar levando uma facada. Perdição, é o que te digo.”



As crianças daquela geração lembram que não havia armas, mas os
roubos e a intimidação policial eram problemas concretos. A maior parte
disso, porém, ocorria fora da favela, em decorrência do sistema informal de
segregação que deixava os moradores vulneráveis quando se arriscavam a
descer o morro e ir para o asfalto.

Antônio Francisco Bonfim Lopes nasceu na casa dos pais na Rocinha em
24 de maio de 1976. Quando bebê, chorava muito, mas virou um menino
curioso e simpático, de cabelo cortado curto, porém muito denso e crespo, e
olhos escuríssimos.

Foi a última geração da Rocinha cujas primeiras lembranças não trazem
imagens de violência. Ele recorda as infindáveis brincadeiras com os amigos,
correndo à solta por toda a favela. “Mas era muito pobre também”,
acrescenta. “Meus pais trabalhavam e assim, quando pequeno, me deixavam
com uma mulher que tomava conta de mim. Eles pagavam a ela — mas só
quando o dinheiro dava.”

Nessa época, ainda eram poucos os veículos motorizados a subir e descer
a estrada da Gávea, e, desde que Antônio e a turma ficassem dentro dos
limites da comunidade, não se expunham ao perigo vindo daquela outra
ameaça sempre de tocaia — os policiais militares. “Na verdade, havia duas
guaritas na Rocinha naquela época”, diz Antônio. “Não faziam muita coisa,
só mostravam presença. Não consigo me lembrar de nenhum policial
bonzinho. Mas acho que dá para dizer que alguns eram menos ruins. Em
todo caso, mesmo quando éramos meninos, eles nos perseguiam e, se nos
pegavam, batiam na cabeça da gente.”

Para as classes médias, a favela era uma terra inexplorada onde podiam se
esconder dragões e demônios. A criançada da favela sentia a mesma coisa,
ao contrário — os pais diziam para os filhos se comportarem, senão
Lucinho, o bicho-papão local, apareceria de noite e pegaria as crianças
quando estivessem dormindo. Antônio acreditava que Lucinho vinha do
asfalto para seus ataques, e sem dúvida, para algumas famílias, ele percorria
arrogante a favela em seu uniforme da odiada Polícia Militar. Para a



meninada da Rocinha, o mais seguro era evitar qualquer coisa fora do
morro.

Como a maioria de seus colegas, a vida de Antônio foi comunitária desde
o começo. Quando iam trabalhar, as mães entregavam os filhos a outras
mulheres, pagando às vezes em dinheiro, às vezes em espécie. Os pais, em
geral, eram figuras espectrais que pairavam indistintos no passado recente,
mas que, na idade em que a criança podia construir uma memória, já
haviam desaparecido fazia muito tempo.

Para Antônio, por sorte, não foi esse o caso — na verdade, seu pai era
mais presente do que a mãe. Dona Irene tinha de passar seis dias e seis
noites trabalhando para uma família em Copacabana. Só chegava em casa
no sábado e ia embora no domingo à noite, para outra semana fora. Gerardo
também trabalhava, como barman em Ipanema e, depois, em Copacabana.
Embora só voltasse do trabalho no começo da madrugada, pelo menos
estava ali quando Antônio acordava. O menino adorava Gerardo, e se
lembra do pai como um sujeito calmo e muito afetuoso.

Carlos tem lembranças diferentes do padrasto. Em primeiro lugar, foi
Gerardo que o arrastou para esse buraco sórdido; agora estava atacando o
bem mais precioso do garoto. “Eu estava no começo da adolescência”,
explica ele, “e Gerardo desligava minha vitrola e atirava o disco para o outro
lado da sala. Às vezes chegava até a cozinhar para Antônio e para ele
mesmo, sem deixar nada para mim e me obrigando a me virar sozinho.”

A lembrança mais duradoura de Antônio é a tensão movida a álcool que
muitas vezes descambava para a violência. “Minha mãe bebia”, admite ele
com franqueza. “Bom, os dois bebiam. Mas ela chegava em casa e arrumava
briga com papai. Eu odiava aquilo. Me deixava muito nervoso.” Dá a
entender que era a mãe que muitas vezes provocava o problema. Parece
identificar dois lados na família, a mãe e Carlos de um lado, ele e o pai de
outro.

Os pais se agrediam muito. Conta Antônio que a mãe, quando voltava
para casa aos sábados, muitas vezes já chegava caindo de bêbada, doida por



uma briga. Acordava o marido e começava a bater nele. Gerardo, também de
porre, reagia. Naquele espaço tão pequeno, o drama se desenrolava às plenas
vistas de Carlos e Antônio.

Embora vítima de pólio, Carlos tinha uma boa constituição física e era
dotado de muita força. Com frequência intervinha para defender a mãe.
Ainda pequeno, Antônio assistia horrorizado enquanto o meio-irmão
arremetia contra seu pai. Uma vez, reconhece Carlos, ele espancou Gerardo
com tanta força que o padrasto teve de ser hospitalizado. “Eu tinha
arrancado quase todos os dentes dele na briga”, diz Carlos, um tanto
encabulado. Antônio comenta, amargurado: “Ele deformou o rosto do meu
pai”. Durante os conflitos, o menino Antônio se encolhia, fraco demais para
fazer alguma coisa, mas, por dentro, desejando muito defender o pai.

Algumas pessoas sentem a mesma antipatia de Carlos em relação a
Gerardo. Um amigo da família conta que, além de ser alcoólatra crônico, ele
também era um ladrão violento e provocava as discussões tanto quanto a
esposa. É difícil ter uma imagem objetiva da personalidade de Gerardo. Mas
não resta dúvida de que Antônio presenciou muitas cenas sórdidas em casa
durante a infância. O fator mais importante para determinar a probabilidade
de um menino desenvolver tendências agressivas e violentas na idade adulta
é ter presenciado maus-tratos constantes infligidos à mãe pelo marido ou
companheiro. No caso de Antônio, a questão era mais complexa — segundo
sua percepção, a vítima de maus-tratos era o pai, não a mãe.

“A comida era feijão com arroz, ou arroz com feijão”, lembra ele. Às vezes,
no fim de semana, podia haver um pedaço de frango como mistura, mas,
quando os tempos eram particularmente difíceis, “tínhamos de comer angu
com bofe”. Ele estremece à lembrança dessa especialidade baiana. Em geral,
os miúdos eram destinados aos cachorros. As frutas da mata forneciam
algumas vitaminas importantes, mas, na passagem para os anos 1980, essa
fonte de nutrientes começou a secar, minguando com a onda de construção
sem nenhum planejamento que subia pelo morro e se infiltrava nos recessos
da Rocinha para asfixiar a vegetação. Embora Antônio tenha algumas



lembranças felizes dessa época, era uma vida de pobreza constante. Ele era
“um pobre farrapo”, lembra um conhecido da família. “Tão magrinho. Eu
sempre via ele esperando o ônibus, quase sumindo dentro da camiseta
esfarrapada.”

Quando estava com uns sete anos, a mãe o levou pela primeira vez ao
lugar onde trabalhava. Agora ela era empregada de uma família que morava
num prédio imponente, com vários andares, numa rua arborizada de
Copacabana. Mas o que assombrou Antônio, mais do que a arquitetura,
mais do que os aposentos espaçosos, foi a comida — a variedade, as cores, o
arranjo cuidadoso nos pratos e travessas. Era um reino inimaginável.

Desde pequeno, Antônio entendeu intuitivamente que a Rocinha era seu
mundo. Considerava-se um de seus cidadãos. A despeito do caos, da miséria
e da violência, sempre teve a firme convicção de que era o melhor lugar do
mundo e que crescer lá era um privilégio, não uma maldição. Para Carlos,
ao contrário, era um lugar pavoroso. Ele tinha sido arrancado de uma
confortável existência de classe média e lançado a esse monturo. Ele e o
irmão ocupavam cada qual um lado da ribanceira de Chico Buarque.

Do emprego da mãe, Antônio foi levado até o bar onde o pai trabalhava,
três quadras adiante. Ali, pela primeira vez na vida, viu meninos de sua
idade morando na rua. Emudecido, ficou a observar enquanto o pai
conversava de maneira afetuosa com eles — alguns esmolambados, outros
sem algum membro. “Nunca vou esquecer um moleque chamado Pirata”,
conta. Tinha um olho só — nada no lugar, nem óculos, nem pedaço de
pano, nada. “Achei que parecia que alguém tinha acabado de abrir um
buraco na cabeça dele.” Dentro do bar, o pai deu a Antônio algumas moedas
e lhe disse que as distribuisse aos meninos de rua como Pirata. Explicou que
a vida dos garotos era muito mais dura do que a deles; que não tinham pais
nem guardiões; que não tinham escolha a não ser esmolar e roubar; e que
viviam em medo constante da violência arbitrária, e mesmo da morte, em
geral nas mãos de patrulhas policiais que pilhavam e saqueavam. Qualquer
trocado que lhe sobrasse, o pai dava aos meninos de rua, e repetia muitas



vezes a Antônio que era bom dar. Antônio adorava o pai, e não só como seu
guia moral. Insistia que Gerardo era pai e mãe ao mesmo tempo.



3. Cocaína
1979-1989

No final dos anos 1970, aventureiros e caçadores de fortuna de todo o país
se dirigiram às margens de dois rios na parte mais remota do oeste
brasileiro. Em dois anos, vários povoados improvisados tinham nascido
junto ao Madeira e ao Mamoré, no extremo do então território de
Rondônia. Esses vilarejos, que no auge chegaram a ter uma população de
cerca de 20 mil pessoas (quase todas do sexo masculino), eram muito
parecidos com os povoados do Oeste americano que, um século antes,
haviam se desenvolvido ao longo da ferrovia.

Barulhentos, caóticos, tumultuados, lamacentos, eram formados quase
que só por pequenos negócios, que vendiam tudo o que os homens
comprassem — cerveja e destilados, secos e molhados, roupas e comida.
Mas os negócios de maior movimento tinham uma única finalidade:
comprar e vender ouro.

Essas currutelas eram lugares sem lei. Bancos improvisados se
misturavam a bordéis itinerantes, cujas mulheres e cafetões iam de lugarejo
em lugarejo, dependendo de onde os negócios prosperassem mais. Brigas,
tiroteios, roubos e trapaças variadas eram ocorrências cotidianas, como se
não bastassem as longas horas de trabalho exaustivo nos rios e nas margens.
Os gastos desses clientes intratáveis com suas roupas enlameadas
dependiam, é claro, da quantidade de ouro que tinham encontrado naquela
semana, passando os dias a lançar redes e a mergulhar.

Por mais de uma década, essa parte do Oeste brasileiro abrigou um dos
maiores garimpos da história do país.1 As riquezas da Amazônia, em



terrenos inóspitos ou inacessíveis, a semanas de distância dos centros
litorâneos, passaram séculos fora do alcance dos garimpeiros. Mas, em 1966,
o governo militar brasileiro anunciou seus planos para explorar a fronteira
extrema do país num programa chamado Operação Amazônia. Com o
fervor dos conquistadores espanhóis que haviam decidido encontrar o
Eldorado no final do século XV, os generais implementaram um plano
ambicioso de abertura de estradas. Numa década, o asfalto estaria cruzando
a Floresta Amazônica, cobrindo milhares e milhares de quilômetros. O
objetivo era submeter a Amazônia a um período de intenso
desenvolvimento econômico, abrindo as enormes reservas de recursos
naturais da floresta. Os generais também contavam que essa iniciativa, se
não resolvesse, ao menos diminuiria o problema dos desabrigados do
Nordeste e do Sul, “levando gente sem terra à terra sem gente”.

As estradas permitiam que homens, máquinas e materiais de construção
chegassem a um trecho do sistema fluvial do Madeira e do Mamoré com
cerca de quatrocentos quilômetros. O Mamoré deságua no Madeira. Em
qualquer outro país, o gigantesco Madeira, após receber as águas do
Mamoré, seria o rei dos rios. Mas, no Brasil, ele é um mero tributário que
alimenta o poderoso Amazonas.

As nascentes do Madeira e do Mamoré ficam no alto dos Andes
bolivianos. Quando as águas descem para o Brasil, trazem ricos depósitos de
minérios. No verão, entre novembro e março, a neve dos Andes se derrete e
se soma às chuvas tropicais, engrossando os rios. As margens se inundam e
alagam a floresta por muitos quilômetros, dos dois lados. Os povoamentos
ribeirinhos precisam se dispersar até as águas baixarem, no começo do
inverno. Ao longo de milênios, esses processos naturais depositaram
enormes quantidades de ouro no leito fluvial. Por séculos, o ouro ficou ali,
despercebido, intocado.

Quando se confirmou a presença de ouro no começo dos anos 1970,
iniciou-se o desenvolvimento do garimpo. A princípio, o processo foi lento,
mas, na virada dos anos 1980, já abrigava uns 2 mil homens. Era um



trabalho perigoso, sobretudo para os mergulhadores que vasculhavam o
leito do rio em busca dos depósitos aluviais.

Quando os mergulhadores localizavam um grande depósito, levavam
mangueiras enormes até a área. Como minhocas gigantescas de um mundo
distópico, essas mangueiras eram presas a bombas apoiadas em grandes
balsas. As mangueiras sugavam tudo o que havia no leito do rio. Esse
composto era então levado a terra firme, e outro grupo de garimpeiros
peneirava com cuidado o material, para extrair o metal precioso.

No auge do garimpo, no final dos anos 1980, havia cerca de 6 mil balsas
nos rios. Mas o custo podia ser alto. Acidentes eram coisa corriqueira. “Em
alguns dias, eu chegava a ver três corpos boiando na correnteza, passando
por Porto Velho”, lembra um dos trabalhadores.2 Os rios eram fundos, e
muitos mergulhadores eram derrubados pelas curvas, para não falar dos
ataques, de besouros pequenos a enormes jacarés à espreita.

Mas eles dispunham de uma espécie de alívio. Os dois rios, em
determinado trecho, formavam a fronteira do Brasil com a Bolívia. Depois
de um dia duro, os garimpeiros tinham contato com comerciantes da outra
margem. Os bolivianos lhes vendiam folhas de coca, usadas havia séculos
pelos camponeses locais para mascar ou fazer uma infusão, criando um
efeito narcótico que abrandava o estresse do trabalho exaustivo. Além disso
— e pela primeira vez —, os comerciantes ao longo do rio também estavam
vendendo as folhas de coca em forma processada, tanto semirrefinada, como
pasta-base, como em pó, a cocaína. Em pouco tempo, muitos garimpeiros
perceberam que não só eliminavam as preocupações do dia com os
derivados da coca como podiam aumentar seus vencimentos vendendo
cocaína.

Os perueiros que levavam os garimpeiros de Porto Velho até o garimpo
voltavam para casa com a perua cheia de pasta. Logo encontraram grande
clientela entre os madeireiros que desmatavam sem parar a Floresta
Amazônica em Rondônia.



As oportunidades para os madeireiros também haviam dado um grande
salto desde o advento da Operação Amazônia. Eles tinham uma dupla
função econômica: podiam vender madeira, inclusive madeiras nobres
como o mogno; e, com isso, preparavam o terreno para uma invasão
continuada de fazendeiros, dedicados na maioria a criar gado. As atividades
de alguns madeireiros eram legais, autorizadas pelo Estado, embora não
necessariamente benéficas para o planeta. Mas muitas delas eram ilícitas. Os
madeireiros costumavam usar bandos armados para vencer a resistência dos
povos indígenas ou dos ambientalistas, lavavam dinheiro e transportavam
bens de origem duvidosa por longas distâncias.

No começo dos anos 1980, esses novos integrantes do tráfico haviam
estabelecido contato direto com dois dos três principais exportadores de
cocaína da Colômbia. Por muitos anos, os mais importantes foram as Forças
Armadas Revolucionárias da Colômbia (Farc), que controlavam uma área
da Floresta Amazônica do tamanho da Suíça e dispunham de amplas
instalações de cozinha, permitindo o processamento completo da cocaína,
desde a folha até o pó. O outro grupo não era o famoso Cartel de Medellín
de Pablo Escobar, e sim seu rival mais esperto, o Cartel de Cali, do sul do
país, que comprou grandes áreas de terra nos vizinhos Peru e Bolívia, para
plantar e refinar a coca.

Assim, surgiram no Brasil dois comércios muito distintos de cocaína. Um
era o mercado atacadista, que se concentrava em trazer a cada ano muitas
toneladas da droga refinada ao país, por avião e em caminhões, com dois
destinos diferentes: Santos, o maior porto do Brasil, que atende a São Paulo
e ao Sudeste, e Paramaribo, capital do Suriname, ex-colônia holandesa cujos
governantes militares pós-independência estavam entre os mais corruptos
do mundo. Desses dois pontos, a cocaína era embarcada em navios com
destino à costa atlântica da Espanha ou a Rotterdam. Nos anos 1990, a costa
irlandesa, os Bálcãs e a África Ocidental se somaram à lista dos destinos
iniciais, antes que a cocaína chegasse aos destinatários finais: os lucrativos



mercados em crescimento da União Europeia, sobretudo Inglaterra,
Alemanha, França, Itália e Espanha.

Com uma exceção importante,3 o comércio atacadista de cocaína no
Brasil sempre foi dominado por empresários que pouca relação têm com a
imagem dos bandidos armados das favelas. Pelo contrário, eles incorporam
as atividades de contrabando a empreendimentos legítimos, em especial os
associados à agricultura e sobretudo à pecuária, que se difundiu pela região
amazônica na esteira do desmatamento ilegal. Têm lucros muito maiores do
que os fornecedores que atendem ao mercado brasileiro. Também correm
muito menos riscos de ser presos.

Isso não diminui o dinamismo do mercado interno, pois o Brasil se
tornou o principal país de trânsito para alimentar o consumo de cocaína na
Europa, em veloz crescimento. Os atacadistas na verdade desempenhavam
um papel importante no fornecimento às favelas do Rio, de São Paulo e de
outros grandes centros. Mas essa era também uma oportunidade para
pequenos fornecedores, que transportavam quantidades significativas de
pasta ou pó numa mochila e simplesmente pegavam o ônibus até o Rio,
onde tinham lucros gordos e certos. Esses autônomos eram chamados de
“matutos” e tinham papel especialmente importante para atender à
Rocinha.4 Muitos matutos começaram como garimpeiros no Madeira e no
Mamoré antes de descobrir que o comércio da pasta de coca era até mais
lucrativo do que peneirar ouro.

E assim outra cascata amazônica se somou ao rio voador para inundar o
Rio de Janeiro. Esta vinha não pelo ar, mas por terra. Porém era tão
persistente quanto aquela. Em 1984, como comentou um observador, “estava
nevando no Rio” — cidade semitropical — o ano todo.

Antônio ainda nem completara nove anos. Mas forças poderosas já se
agitavam. A pobreza, o tráfico de drogas e armas, o turbilhão político, a
violência urbana e a globalização estavam em vias de se alinhar numa
constelação específica, que cerca de quinze anos depois mudaria a trajetória
inteira de sua vida.



Quando começou a “nevar” no Rio em 1984, a droga mais costumeira na
Rocinha ainda era a maconha. Até então, a cocaína era uma raridade,
reservada aos mais abastados, em geral com algumas ligações na alta
sociedade. No submundo dos anos 1970, dizia-se simplesmente “branco”
para a cocaína e “preto” para a maconha. Isso refletia as cores naturais das
drogas, mas também o perfil racial e social de seus consumidores.

A maconha fora um traço da vida na favela por vários anos sem gerar
muitas controvérsias. Mal se percebia o tráfico com os moradores, a menos
que eles tivessem o hábito de comprar um baseado ocasional. A maconha
era uma mera atividade secundária dos dois homens que controlavam os
setores da Rocinha na atividade muitíssimo lucrativa do jogo do bicho. Um
morava no alto do morro, outro na parte de baixo. Essa rivalidade entre as
duas áreas se manteve.

Quando a cocaína entrou na moda, outro indivíduo de considerável
dinamismo empresarial abriu seu comércio na favela. Denir Leandro da
Silva, conhecido por todos como Dênis da Rocinha, vivia a meio caminho
entre a boca de fumo que montou e a rua 2. O início do primeiro rei da
droga da favela foi modesto. Mas ele era ambicioso e previu que a cocaína
estava prestes a transformar a vida de todos.

Quando o pó vindo da Amazônia começou a chegar na Rocinha, o
negócio de Dênis passou a crescer e prosperar. Enquanto isso, ele cultivava
uma estratégia de magnanimidade em suas relações com o restante da
favela. “Distribuía alimentos e remédios, pagava despesas como as de
funerais para os moradores mais pobres, dava doces nos feriados.”5 Em
pouco tempo, criara ligações com os distribuidores em número crescente
que traziam a droga dos países vizinhos. Montou na Rocinha uma cultura e
uma estrutura administrativa que existem até hoje. O centro de sua
atividade era o dinheiro, não a violência.

Quando Antônio, menino pequeno, frequentava a academia de judô,
sempre ficava empolgado ao ver Dênis, que morava ali perto. Podia ser um
daqueles dias em que Dênis distribuía doces à garotada local. Gestos



magnânimos como esse tinham impacto profundo em meninos pobres
como Antônio e seus amigos. Ver o Dênis da Rocinha era como ver um
primeiro-ministro ou um presidente.

Dênis era integrante do Comando Vermelho, o grupo criminoso mais
numeroso e mais influente do Rio de Janeiro. No começo dos anos 1980, o
Comando Vermelho não estava necessariamente associado ao tráfico de
maconha. Ainda chamado muitas vezes de Falange Vermelha, um de seus
nomes anteriores, seus principais membros eram sequestradores e
assaltantes à mão armada.

As origens do Comando Vermelho remontavam à década anterior, num
dos desenvolvimentos secundários de uma das fases mais assustadoras da
Guerra Fria. Pois esse grupo criminoso agora lendário, que desfila com seus
estoques de cocaína e armas semiautomáticas pelo Rio, foi uma das várias
consequências imprevistas da ditadura militar brasileira que tomou o poder
em 1o de abril de 1964.

Em 1969, vários integrantes das organizações guerrilheiras mais ousadas
do país, o Movimento Revolucionário Oito de Outubro (MR-8), do Rio de
Janeiro, e a Aliança Libertadora Nacional (aln), com sua base principal em
São Paulo, começaram a chegar a Ilha Grande. Situada cem quilômetros ao
sul do Rio, essa ilha paradisíaca fica a uma hora de barco pelas águas do
antigo local de férias da realeza, Angra dos Reis. O destino final dos
combatentes clandestinos era uma maravilhosa praia numa pequena baía
cercada pelas águas azul-turquesa do Atlântico.

Mas eles não estavam ali para se divertir e descansar de suas atividades
revolucionárias. Logo adiante da praia havia um edifício que parecia uma
réplica de Colditz, o campo nazista para prisioneiros de guerra. Os
sucessivos governos brasileiros haviam se empenhado em tornar a aparência
do presídio Cândido Mendes cada vez menos atraente, desde sua criação no
começo do século xx. Sendo agora a prisão mais conhecida do país, usava
um lema assustador como advertência aos detentos: “O preso foge, o
tubarão come”.



“Foi o destino desse lugar lindo ficar associado por muito tempo ao
sofrimento humano”, escreveu William da Silva Lima, um de seus presos
mais conhecidos, dos anos 1970, quando entrou pela primeira vez no
edifício intimidador. Escravos, vítimas de cólera, amotinados e antifascistas
tinham sido jogados lá para apodrecer. “O clima era dominado pelo medo e
pela desconfiança, medo não só da violência dos guardas, mas também das
ações empreendidas por quadrilhas de prisioneiros para roubar, estuprar e
matar os colegas.”6

Os dois grupos revolucionários, MR-8 e ALN, deviam sua notoriedade ao
sequestro conjunto do embaixador americano no Brasil. Também eram
festejados entre a clandestinidade e, na verdade, pela esquerda militante do
mundo inteiro pelos assaltos a bancos com grande êxito e alta lucratividade
para financiar sua resistência armada aos generais.

Apesar da vontade dos militares de apresentá-los como criminosos
comuns, o diretor do presídio Cândido Mendes instalou os presos políticos
numa parte separada da Unidade B, onde tinham entre seus vizinhos de cela
um grupo dos mais empedernidos assaltantes à mão armada que o Rio
podia congregar. Entre eles estava William da Silva Lima. Embora fosse da
favela, era conhecido como Professor, por seu gosto pela leitura. Suas
admiráveis memórias, escritas na prisão, narram em detalhes as aulas de
organização que os jovens intelectuais por trás do MR-8 e da ALN ofereciam
aos criminosos.

Quando os guerrilheiros assaltavam um banco, tentavam não deixar nada
ao acaso. A equipe encarregada do assalto propriamente dito contava com o
respaldo de uma brigada de camaradas, que ficavam parados, disfarçados,
em torno do banco. Se a polícia aparecesse, na verdade entraria numa
grande armadilha, permitindo a fuga dos que estavam pegando o dinheiro.
O grupo sempre tomava o cuidado de roubar os carros para a fuga poucas
horas antes do assalto, de modo que não houvesse tempo de a ocorrência ser
registrada. Havia esconderijos para receber os assaltantes e guardar o
dinheiro. E eles sempre mantinham um médico (em geral um estudante de



medicina) de prontidão, para atender a qualquer eventual ferido durante o
assalto.

De início desconfiados de seus colegas de prisão, que gostavam de
enfatizar sua condição política, aos poucos os assaltantes de banco da favela
passaram a admirar a dedicação e, sobretudo, a organização dos
guerrilheiros.

Para um homem que vivia do roubo, Professor tinha uma invulgar
consciência política. Mesmo bandidos renomados como ele ficaram
impressionados com tal nível de organização, e logo os revolucionários
estavam fazendo circular as obras de Che Guevara e do jovem marxista
francês Régis Debray entre os ladrões e assaltantes. Em 1971, oito deles
formaram o Grupo União, logo rebatizado como Falange Vermelha e, por
fim, Comando Vermelho — muitas vezes identificado apenas pelas iniciais,
CV.7

Quando os criminosos voltaram às ruas, tinham não apenas uma
motivação ideológica para suas atividades — agora roubavam em nome da
justiça social —, mas também uma nova estrutura hierárquica. A autoridade
derivava basicamente da experiência na prisão: quanto maior a sentença e
mais frequentes as fugas, maior a influência que o indivíduo podia
reivindicar dentro da organização.

No começo dos anos 1970, havia uma divisão dentro do presídio Cândido
Mendes — um segundo grupo de bandidos que se recusava a reconhecer a
autoridade da liderança do Comando Vermelho original. Conhecidos como
Falange Jacaré, formaram uma nova organização, o Terceiro Comando, que
nos anos 1990 iria contestar o poder do Comando Vermelho numa série de
terríveis guerras mortíferas entre as facções. Até hoje pode-se identificar
uma favela do Terceiro Comando pelos grafites de jacarés armados até os
dentes.

O nascimento dessas facções criminosas prenunciou uma imensa
transformação na vida das favelas. As estruturas tradicionais de poder e



respeito seriam eliminadas por uma das forças sociais mais poderosas que o
Brasil já conheceu — os traficantes.



4. Corpos
1980-1987

O otimismo se espalhava em muitas favelas do Rio durante a meninice de
Antônio. A ditadura militar imposta em 1964 estava perdendo força. As
favelas faziam experiências com a democracia, fortalecendo as associações
de moradores. Estas se uniam em torno da necessidade de se reconhecerem
os direitos de propriedade dos moradores, mas logo passaram a fazer
reivindicações mais audaciosas. Acima de tudo, queriam que a Polícia
Militar deixasse de perseguir os pobres do Rio. Da mesma forma, queriam
acabar com as práticas extorsivas da Comissão de Luz no fornecimento de
energia elétrica. Isso fazia parte das reivindicações para regularizar todos os
serviços públicos nos cortiços, incluindo redes de água e de esgoto. Havia
enorme necessidade de uma rede de esgoto que substituísse os esgotos a céu
aberto, notoriamente imundos, que corriam pelas ruelas estreitas.

Logo a agitação nas favelas deixou de parecer iniciativa de um bando de
gente importuna e começou a se configurar como o início de um
movimento político. No Rio, a radicalização se tornou uma vanguarda tanto
para as associações dos moradores de classe média quanto, e mais
importante, para os que queriam substituir os militares no poder. Isso, por
sua vez, coincidiu com a militância crescente do sindicalismo em São Paulo,
inspirada por um grupo de jovens líderes carismáticos, entre eles o futuro
presidente Luiz Inácio Lula da Silva. Sob a pressão dessas e outras forças, o
regime militar vinha se enfraquecendo e, à medida que os generais já não
pareciam tão convictos de sua missão, a perspectiva de uma grande
mudança começou a entusiasmar o país em geral.



As Forças Armadas sinalizaram sua intenção mais ampla de soltar as
rédeas do governo em 1982, quando concordaram em permitir que cidades
e estados de todo o país realizassem eleições antes de uma eleição nacional.

O aparecimento do movimento de bases no Rio foi um desdobramento
importante, anunciando um período de grande otimismo na cidade e no
país. O movimento que exigia a volta da democracia se fortaleceu,
abrangendo classes e eleitorados muito diferentes. Muitos cariocas se
lembram com afeto do período como uma segunda belle époque da cidade,
em que reinava o sentimento de esperança.

Enquanto o Rio se preparava para a volta da democracia no nível
municipal e estadual, os políticos começaram a perceber pela primeira vez
que as favelas constituíam um rico filão de votos em potencial. Eram, no
mínimo, mais valiosas do que os bairros de classe média, mais dispersos.
Pois, se fosse possível exercer influência nas associações de moradores das
favelas, o candidato a prefeito ou a governador poderia contar com um
grande número de votos nas urnas. Eles começaram a entender que os
líderes das associações poderiam arregimentar votos em troca de benefícios
materiais após a vitória do candidato.

A economia das favelas também florescia. O mercado nordestino na parte
baixa da Rocinha era uma das maiores feiras ao ar livre do Rio, com vários
produtos frescos que chegavam todos os dias, transportados em viagens
cansativas que levavam mais de 24 horas. Novas lojas e lanchonetes estavam
sendo abertas perto dos pontos de ônibus onde as pessoas pegavam a
condução para ir à Barra ou ao Leblon. E a expansão física da Rocinha, com
cerca de 2 mil pessoas por ano, indicava que o setor de serviços da cidade
crescia de maneira vertiginosa. Os pais de Antônio nunca ficaram
desempregados, mas o fluxo constante de novos imigrantes sempre garantia
que os salários continuassem lá embaixo.

Na Rocinha, havia duas associações, e cada qual se apresentava como a
verdadeira representante dos moradores. Os dois presidentes eram
igualmente notáveis, embora muito diferentes entre si. A figura mais



carismática de toda a favela era, talvez, Zé do Queijo. Era um retirante
nordestino, vindo da Paraíba. Desde sua chegada, nos anos 1960, ele havia
monopolizado a distribuição dos terrenos no bairro central da Cachopa
durante o rápido crescimento da Rocinha nos anos 1970 e 1980. Com seu
basto cabelo crespo e óculos escuros, Zé do Queijo desfilava pela favela com
duas pistolas, uma de cada lado. Até hoje, há quem o chame de Lampião da
Rocinha, o Robin Hood do Nordeste brasileiro.

Zé do Queijo cultivava de modo deliberado os milhares de retirantes
nordestinos que chegavam todos os anos ao Rio, assim fortalecendo sua
influência na favela. Recebia-os com empréstimos a juros baixos e auxílio
para encontrarem moradia e emprego. Isso gerava uma profunda lealdade
entre os recém-chegados, que, desorientados, se sentiam reconfortados com
o sotaque familiar de Zé e de bom grado se ligavam ao “homem forte” — na
tradição do coronelismo.1 Encorajado por Eleonora Castaño, uma socióloga
da Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro, que se apaixonara
pela Rocinha e por ele, Zé do Queijo transformou sua rede informal numa
das duas associações de moradores. Era um homem robusto e intimidador.
Suas pretensões de autoridade política tinham fundamento, mas não eram
democráticas nem transparentes.

Sua adversária era uma figura igualmente marcante. Maria Helena
Pereira, de 25 anos, uma assistente de ensino de grande vivacidade, fora
eleita como presidente da associação original de moradores. Quando a
ditadura começou a se enfraquecer, as mulheres das favelas foram das
primeiras a se mobilizar, organizando-se e apresentando suas reivindicações.
Além de criar os filhos, elas com frequência são as principais ou únicas
provedoras do lar. Na falta de creches e escolas primárias, montavam
esquemas complicados entre si para que sempre houvesse uma a cuidar dos
filhos das vizinhas. Até hoje, as crianças da favela passam entre várias mães,
que fazem rodízio para cuidar delas. E até muito pouco tempo as mulheres
também tinham de lavar, cozinhar e limpar sem água corrente, e assim
precisavam montar escalas para buscar água na torneira comunitária.



A candidatura de Maria Helena para a direção da associação de
moradores era patrocinada pela incipiente organização feminista da favela.
Ela era a primeira mulher a romper a dominação masculina geral das
estruturas políticas locais. Como Zé do Queijo, distribuía os produtos de
primeira necessidade para o maior número de pessoas que podia. Na época,
o governador do Rio determinara a distribuição de leite às favelas da cidade.
A tarefa ficou ao cargo da Polícia Militar, e Maria Helena, tendo amigos no
posto próximo da PM, coordenava a distribuição num grande reservatório
nas partes mais altas da favela. Enquanto Zé do Queijo dominava as áreas
intermediárias da Rocinha, o poder de Maria Helena se concentrava no alto,
perto da rua 1, e embaixo, na zona comercial.

Segundo seus amigos, Maria Helena vivia com medo de Zé do Queijo, e
às vezes os atritos entre respectivos apoiadores descambavam para a
violência. Em 1983, o choque entre ambos alcançara tal intensidade que
chamou a atenção de Leonel Brizola, o novo governador democraticamente
eleito do Rio de Janeiro.

A eleição de 1983 foi a primeira experiência da Rocinha com a
democracia e gerou imenso entusiasmo. O secretário de Estado de Justiça
compareceu em pessoa para supervisionar a apuração das urnas, enquanto
pequenas delegações de cada bairro se dirigiram cerimoniosamente dos
postos eleitorais até o salão em Barcelos para aguardar os resultados. Maria
Helena, com cerca de 5 mil votos, ganhou por um fio. Os dois lados
alegaram que os votos nos bairros que davam maioria ao adversário tinham
sido fraudados. Talvez fosse verdade, mas os dois devem ter entendido que a
fraude mútua acabava se anulando. A Rocinha foi celebrada como modelo
não só para as demais favelas, mas também para outros bairros.

Embora tenha perdido a eleição, Zé do Queijo não desapareceu. A
Cachopa continuou sendo seu reduto, onde a associação de moradores
comandada por Maria Helena tinha pouca influência. Mas os dois rivais
tinham outros inimigos mais perigosos. Zé do Queijo dirigiu sua



animosidade ao tráfico de drogas. E isso o levou inevitavelmente a entrar em
conflito com o chefão local, Dênis da Rocinha.

Fazia meia década que se notavam os sinais de mudança. Em 1984, Dênis
mostrou sua impiedade ao ordenar o assassinato de um homem que dirigia
uma boca de fumo concorrente, no largo do Boiadeiro. Dênis não era
propriamente um matador, mas todos sabiam o que deviam fazer quando ele
aparecia com determinada bermuda branca. Um morador da favela daquela
época relembra: “Se ele saía de casa com aquela bermuda branca, significava
que alguém ia morrer naquele dia”. E continua: “Não era sempre que
acontecia, mas, quando acontecia, todo mundo se dispersava e saía da frente
dele. Ele era muito eficiente naquilo — a coisa toda terminava em questão
de meia hora, por aí”.2 Depois de despachar a vítima, Dênis voltava para casa
e trocava de roupa, como sinal para os colegas moradores de que o perigo
tinha passado e a vida podia voltar ao normal.

Como primeiro Dono do Morro, ele inaugurou, talvez de forma
inconsciente, o modelo que muitos chefes no Rio passariam a adotar —
ganhar o apoio local distribuindo alguns lucros do tráfico de drogas, mas
mandando a inimigos e rivais a mensagem muito clara de que a dissidência
desencadearia um uso excessivo da força. “O tráfico de drogas foi um mal
necessário”, afirma Antônio ao rememorar a época de Dênis. “Acredite em
mim. Se não fossem os traficantes, todo mundo estaria roubando, todo
mundo estaria matando. A gente ia amanhecer morto. O negócio das drogas
ocupou o vazio deixado pelo Estado. Do contrário, aquilo ia ficar um
território sem lei.”

Mais tarde, os donos do morro também construíram um terceiro pilar
para sustentar o edifício de seu poder: a corrupção da polícia. Cada chefão
punha pesos diferentes nesses pilares, o que significava que o clima mudava
drasticamente de favela para favela e de chefão para chefão. As observações
de Antônio sobre a aparência de estabilidade fornecida pelos traficantes
eram válidas desde que o chefe em questão não se baseasse demais nas



armas. Nas favelas em que isso acontecia, a ausência de lei voltava rápido —
e o desfecho podia ser de extrema brutalidade.

Enquanto aumentava a rivalidade entre Zé do Queijo e Dênis, ela se
refletia na deterioração de outra relação, a saber, entre Maria Helena,
adversária de Zé, e Luiz Costa Batista, o rei do jogo do bicho na Rocinha. (A
antipatia de Zé e de Batista em relação a Maria Helena aumentava ainda
mais por saberem que ela era desesperadamente apaixonada por Dênis — e
não era a única, de maneira nenhuma.)

Até a chegada da cocaína às favelas, quem comandava o jogo do bicho
comandava todo o submundo. Dênis, chefe das drogas, e Batista, rei do jogo
do bicho, julgavam que a associação de moradores era uma fera arisca que
primeiro precisava ser domada e depois enjaulada. A luta entre Maria
Helena e Zé do Queijo, mais ou menos democrática, converteu-se numa
disputa indireta pelo poder entre os representantes locais do tráfico de
cocaína e do jogo do bicho. E Dênis não estava brincando a esse respeito —
tinha ambições políticas, tendo absorvido os ideais socialistas transmitidos
da prisão de Ilha Grande pelos membros fundadores da Falange Vermelha.

Mas, até 1987, os bandidos do jogo do bicho e os do tráfico de drogas
mantiveram a cooperação pelo menos numa data anual: 27 de setembro, dia
de são Cosme e são Damião, quando se distribuem doces e brinquedos a
crianças. Na Rocinha, as duas organizações clandestinas bancavam um
caminhão enorme com uma carroceria de seis rodas, que descia devagar
pela estrada da Gávea até a parte baixa, distribuindo doces às crianças da
favela ao longo de todo o caminho. Mas, naquele ano, a flâmula no alto do
caminhão festejava apenas o rei do jogo do bicho — não havia nenhuma
indicação do papel de Dênis na festa. Maria Helena ficou furiosa com essa
traição ao amante e deixou seus sentimentos bem claros para toda a favela.
Os representantes de Dênis ficaram indignados, e foi o que bastou para se
porem em pé de guerra. A tensão se espalhou pela Rocinha.

Em outubro de 1987, numa manhã quente e úmida, bateram à porta da
casa de Maria Helena. Quem bateu sabia o que estava fazendo, pois ela só



abria a porta a um determinado sinal: uma batida rítmica e uma senha. Ao
atender, ela levou três tiros no peito e no rosto e morreu na hora.

Ninguém responsabilizou Batista de maneira aberta pela morte de Maria
Helena — em parte porque ninguém tinha certeza de que era ele o
responsável. Podia ter sido seu arquirrival político, Zé do Queijo. Alguns
chegaram a murmurar que Dênis encomendara sua morte. Não parece
muito provável, pois consta que ele tinha o sonho de poderem algum dia
emigrar juntos para os Estados Unidos e ter filhos.

Outros sugeriram que o assassinato resultou do ríspido confronto dela
com o então secretário de Estado de Assuntos Sociais, e que alguém do
governo tinha mandado matá-la. Os motivos e a identidade do assassino de
Maria Helena continuaram um mistério. Mas sua morte deixou claro que, a
partir daquele momento, o envolvimento na política da favela traria riscos
muito sérios. Maria Helena não era a primeira nem a última aspirante a
política que pereceria nas engrenagens da corrupção política do submundo
ou das altas esferas.

Após sua morte, o silêncio envolveu a favela. O mesmo aconteceu três
meses depois, quando Zé do Queijo foi executado. Em conversas reservadas,
a maioria das pessoas achou que essa morte se dera a mando de Dênis. Mas,
se alguém tinha alguma prova concreta, não se dispôs a apresentá-la.

Apesar desses fatos dramáticos, Antônio, como a maioria dos moradores
da Rocinha, lembra a época de Dênis como uma era de relativa
tranquilidade. Foi um período anterior ao mergulho da Rocinha, assim
como de outras favelas, no caos sangrento dos anos 1990. Em comparação à
década seguinte, de fato Dênis era uma figura benévola. Como a pequena
criminalidade aumentava numa época de grande mudança social, “as
pessoas recorriam a ele para resolver seus problemas”, segundo Antônio. “Os
ladrões, por exemplo, recebiam o recado de que não podiam mais roubar —
e paravam de roubar. Se alguém costumava atirar nos outros por causa de
alguma discussão numa festa, ficava sabendo que não poderia mais fazer
isso” porque Dênis não admitiria.



Na falta de uma polícia operante dentro da favela, Dênis e o tráfico de
drogas começaram a ocupar esse papel. Não havia, claro, nenhum regime de
prisão para os delitos cometidos e, assim, o sistema penal de Dênis ia desde
a advertência verbal à execução.

Por razões pessoais, Antônio preferiria que as sanções impostas pelo
comando de Dênis tivessem chegado antes. “Quem sabe? Se estivessem em
vigor, talvez meu irmão não pudesse fazer o que fez com meu pai. Talvez ele
tivesse mostrado mais respeito.”

Apesar da estabilidade que criou, Dênis foi um dos responsáveis por
esmagar o delicado botão de democracia na Rocinha, numa época em que
ele apenas começara a florescer. A rivalidade entre o cartel de drogas e a
máfia do jogo do bicho continuava. Era um jogo de xadrez complicado.
Figuras muito bem protegidas como Luiz Batista exerciam influência em
círculos políticos e na polícia, alguns deles se coçando de vontade de se
envolver nas atividades da favela e nos rendimentos que isso traria. A
brigada de vendedores de drogas, sempre crescendo, estava ganhando mais
recursos. Esse dinheiro mais tarde geraria um volume extraordinário de
armas entrando nas favelas.

Saindo da primeira infância, o menino Antônio começou a fazer vários
amigos que viviam perto de sua casa na rua 4.

A favela estava crescendo tão depressa que logo se dividia em bairros
claramente distintos. Em cada bairro havia um pequeno bando. O da
vizinha Cachopa era formado por imigrantes duros e rijos da Paraíba.
Depois havia o grupo do Valão, nome derivado do grande esgoto a céu
aberto que corria pelo meio da rua principal. O Roupa Suja era talvez o
bairro mais miserável — título pelo qual havia uma concorrência acirrada.
Ele também tinha sua quadrilha.

Alguns desses meninos se promoveram a “ratos de praia”, o equivalente
carioca dos meninos de Fagin em Oliver Twist, de Charles Dickens, que
planejavam em detalhes ataques aos hotéis e praias de São Conrado,



surripiando pertences de pessoas e escapulindo para o ponto de encontro,
perto da igreja de Nossa Senhora da Boa Viagem, na Rocinha. Lá, eles
repartiam o butim entre todo o bando. Um dos cúmplices mais valorizados
era Federal, um pastor alsaciano, envolvido em “uma elaborada estratégia:
um dos garotos ia na frente, assobiando e atirando areia nos pertences da
vítima. Era o sinal para o cão se aproximar aos saltos, agarrar o tesouro e
sair com ele na boca”.3

O bando a ser evitado era o da rua 1. Essa rua era um importante ponto
de entrada na favela para os novos imigrantes nordestinos. Era também um
lugar que as pessoas preferiam deixar o mais rápido possível, de modo que a
rotatividade ali era bastante alta, conforme os moradores iam subindo na
vida e descendo o morro metro a metro. Quanto mais desciam, mais
respeitáveis se tornavam. A área criou uma atmosfera de desesperança que
alimentava uma atitude de leve despeito. O valentão da hora se tornava
especialmente saliente e agressivo entre sua rapaziada.

A escola de Antônio ficava na Gávea, de modo que, desde os onze anos,
todos os dias ele pegava o ônibus que subia o morro e passava pela rua 1,
efetivamente o desfiladeiro do morro. A essas alturas, o garoto sabia que ela
havia se tornado o centro do narcotráfico da Rocinha, e por isso preferia
evitar o bairro. Situada no alto da favela, logo abaixo do seu ponto mais
elevado, a rua 1 era um observatório muito prático: dali era possível
controlar todas as entradas e saídas da Gávea logo que passava o pico do
morro, e enxergar o panorama da favela inteira do outro lado.

Com a chegada dos anos 1990, o clima na Rocinha começou a mudar. E
quanto mais velho Antônio ficava, mais gente ele via morrer. “A certa altura,
você acordava e descobria que tinham matado mais um durante a noite”,
conta. Os corpos começaram a aparecer uns dois anos depois que ele
começou a cursar a quinta série. Logo os rumores de um novo cadáver — às
vezes um anônimo, às vezes um conhecido de vista — se tornaram quase
diários.



Certa vez, quando Antônio ainda não tinha nem dez anos, um amigo
chegou esbaforido e, puxando-o pela camisa, insistiu para que o
acompanhasse. “Tem um corpo”, ele cochichou, “tem um corpo que você
precisa ver.” Eles entraram numa construção de concreto abandonada, com
uma janela sem vidraça por onde entrava a luz. No chão havia um corpo
coberto com um pano branco. Os dois ergueram o pano devagar. Em vez de
um rosto, havia uma massa de carne e ossos. Horrorizado, Antônio viu que a
maior parte da cabeça fora destroçada a tiros e os miolos estavam grudados
na parede. Os meninos largaram o pano e saíram correndo, apavorados.
Antônio nunca mais se esqueceu daquela imagem.

Em 1987, Gerardo, pai de Antônio, tinha começado a trabalhar num
barzinho na rua Bolívar, em Copacabana, bem perto da praia e duas casas
adiante do cine Roxy, outra grande relíquia do período art déco carioca.

Numa tarde de primavera em 1988, ele estava atendendo no balcão
quando um rapaz entrou e pediu uma cerveja. O freguês ficou sentado
discretamente por uma hora, mais ou menos, e então foi ao banheiro. Saiu
segurando uma pistola, que apontou para o dono do bar, e exigiu a féria do
dia. Num gesto de coragem desesperada para salvar a vida do patrão,
Gerardo cravou os dentes no braço do assaltante. Gritando de dor, o rapaz
abaixou a arma e disparou no joelho de Gerardo. Ao cair no chão, levou
junto o naco de carne que arrancou do braço do assaltante. A única coisa em
que conseguiu pensar naquela hora, como disse mais tarde à esposa, foi que
nunca mais veria o filho.

Fugindo do caos, o patrão de Gerardo correu para uma viatura que, por
acaso, estava estacionada na frente do Roxy. Poucos segundos após o tiro, os
policiais derrubaram e imobilizaram o assaltante no chão. Prenderam-no e
levaram-no embora.

À meia-noite e meia, Antônio, com doze anos, voltou do Hotel
Intercontinental — uma caminhada de dez minutos, no bairro rico de São
Conrado. Ele havia abandonado os estudos para trabalhar. Um de seus



serviços era apanhar bolas nas quadras do Intercontinental. Trabalhava
como boleiro seis horas por dia, a partir das seis da tarde, pegando bolas
para os tenistas amadores do Rio. Correr e pegar. Pegar e correr. Em dezoito
meses de serviço, os integrantes da elite tenista de São Conrado raramente
haviam trocado alguma palavra com o menino, exceto para pedir que
pegasse outra bola. “Eu me sentia como um daqueles disparadores
automáticos de bolas”, diz ele, e afasta o pensamento como se fosse algo
natural. Os jogadores de tênis a que ele servia faziam parte da classe média
alta do Rio, mas, para Antônio, era como se viessem de outro planeta.

Seu pai costumava voltar do bar no começo da madrugada. A mãe, claro,
dormia no emprego em Copacabana. Sem telefone na favela, Antônio ficou
sem saber de nada até a manhã seguinte, quando os paramédicos trouxeram
Gerardo para casa, com a perna engessada. Foi um serviço muito rápido
para um joelho cuja rótula acabara de ser estraçalhada, mesmo pelos
padrões do atendimento médico no Brasil.

Com o marido sem trabalhar, dona Irene arrumou outro emprego numa
construção na Barra — trabalho físico pesado para uma mulher franzina na
faixa dos quarenta anos, mas o salário era um pouco maior do que o de
empregada doméstica. Antônio recebia apenas alguns trocados como
boleiro no Intercontinental, enquanto Carlos ainda não arranjara emprego.
Com um dependente inválido e renda menor, a família caiu abaixo da linha
da pobreza.

Imóvel e inativo, Gerardo, que sempre fora um sujeito forte e trabalhador,
vivia assediado pela depressão e pelo desespero. Até então muito sociável,
agora falava cada vez menos e com uma inédita indiferença. À medida que
ele enfraquecia, o filho assumiu o papel de enfermeiro. A ferida da perna
nunca fechou. Pelo contrário, havia partículas de metal infeccionando sob a
epiderme, ameaçando o sistema cardiovascular, e os pulmões já eram fracos
devido a uma tuberculose. Pouco antes de se passar um ano desde que
levara o tiro no joelho, e nem sequer tendo chegado aos quarenta anos,
Gerardo sofreu um grave derrame. Uma semana depois, um forte ataque



cardíaco seguido pela falência pulmonar acabou por liquidá-lo. É bem
verdade que seu desejo de rever o filho fora atendido, mas apenas para que o
menino o visse definhar e morrer.

Antônio não se sentiu capaz de comparecer ao enterro do homem que
considerava como pai e mãe. E jurou que nunca entraria em vida num
cemitério.



5. Colapso moral
1989-1999

Em 1987, enquanto aproveitava as praias e as mulheres de Florianópolis,
Dênis da Rocinha foi preso. Quando a notícia de sua detenção chegou à
favela, ela se pôs em rebelião contra os vizinhos de classe média, “montando
um espetáculo de violência que a imprensa, de forma sensacionalista,
chamou de ‘guerra civil’”, disse uma observadora. Ela conta que os
moradores da Rocinha foram para as ruas e bloquearam a entrada do túnel
Zuzu Angel, causando o maior congestionamento da história em grande
parte da Zona Sul. A polícia, com sua habitual abordagem intransigente,
desimpediu o túnel usando gás lacrimogêneo e balas de borracha. Mas não
pôde impedir que os revoltosos atirassem pedras nos carros que passavam.
Os protestos só pararam quando, por fim, Dênis enviou da prisão um recado
para que parassem.

A solidariedade a Dênis mostrou como, em cinco anos, o chefe de um
cartel de drogas se tornara o líder de uma comunidade cada vez mais
frustrada. Dênis era um assassino, mas administrava seu sistema arbitrário
de justiça e consolidava seu controle da favela sem recorrer a armas de
grande calibre.

Sua prisão criou um medo generalizado na Rocinha. Carlos Santos, um
segurança da rua 1, meneou a cabeça quando soube da notícia. A Rocinha,
disse ele preocupado, “vai virar bagunça. Agora vão começar as brigas entre
quadrilhas e a gente fica no meio, como sempre”.1

Embora preso na famosa cadeia de Bangu, Dênis continuou a comandar o
narcotráfico de dentro da cela. Sua autoridade na Rocinha se manteve



inconteste. Ele próprio havia indicado seus sucessores e dispunha de fundos
suficientes para garantir que os guardas da prisão fechassem os olhos às
mensagens que enviava para sua organização. Tinha tanta autoridade que,
por alguns anos, foi capaz de garantir que não eclodisse nenhuma luta pelo
poder durante sua ausência.

Mas os subordinados eram impetuosos, sobretudo por serem muito
jovens. Brasileirinho, o mais novo do quarteto que assumira o comando da
operação de drogas, tinha apenas onze anos. Poucos meses depois da prisão
de Dênis, ele participou de um rápido evento de grande simbolismo, que foi
talvez o melhor prenúncio a assinalar a escuridão que desceria sobre o Rio
de Janeiro durante a década de 1990 e mesmo depois.

Após o enterro de um dos quatro representantes de Dênis, morto pela
polícia, os outros líderes, entre eles Brasileirinho, vestidos de branco,
subiram a um dos telhados da Rocinha. Lá ergueram suas semiautomáticas e
dispararam uma salva ao camarada morto, fazendo lembrar as cerimônias
paramilitares do resto do mundo. Era um desafio arrogante à polícia e à
autoridade do governo numa época em que o Estado brasileiro ingressava
num período de crise profunda.

Em 1989, as primeiras eleições presidenciais diretas depois de 25 anos se
sobrepuseram a todos os outros acontecimentos. Foi uma conquista enorme.
Mas, enquanto se erguia o sol da democracia, aumentavam as sombras em
algumas partes do país. Além do drástico aumento da violência relacionada
às drogas, a hiperinflação voltara ainda mais forte, após o fracasso do
programa econômico implementado pela equipe de transição do presidente
José Sarney.

A eleição de Fernando Collor de Mello foi um pesadelo em quase todos
os aspectos imagináveis. Deixando de lado a inflação, o congelamento da
poupança e a redução ou suspensão das tarifas de importação, todos ao
mesmo tempo, culminando no impeachment do presidente, a perigosa
fragilidade da democracia recém-restaurada coincidiu com a inundação de
cocaína no país. Esse novo setor se infiltrava em todas as áreas da vida, e



grupos do narcotráfico internacional vinham adquirindo importância cada
vez maior no ramo.

O dinheiro da corrupção de Collor era, em grande parte, lavado em
Miami — prática que seu próprio irmão revelou em uma entrevista decisiva
para a queda do presidente. Miami era a fonte primária dos armamentos
cada vez mais pesados que entravam no Brasil, em geral em remessas que
passavam pelo Paraguai. O coordenador da força-tarefa antidrogas do Rio,
Francisco Carlos Garisto, reclamou muito do tráfico de armas. “Os Estados
Unidos vendem armas a qualquer um, e pouco se importam se elas vão para
a Irlanda ou para o Brasil”, disse ele, acrescentando que 99% das armas
apreendidas entre as organizações criminosas do Rio provinham da Flórida.

Isso não batia com os fatos. Dois terços das pistolas e revólveres
confiscados de bandidos cariocas nos anos 1980 e 1990 eram, na verdade, de
origem nacional. O país fora por muitos anos um importante produtor de
armas de pequeno calibre — e continua a ser, figurando hoje como o
segundo maior exportador do hemisfério, depois dos Estados Unidos. Mas
as metralhadoras que permitiram ao narcotráfico enfrentar e depois superar
os armamentos da polícia do Rio eram, de fato, importadas do exterior.

Foi durante o primeiro ano de Collor na presidência que a polícia do Rio
de Janeiro encontrou a primeira semiautomática, uma Ruger 556 fabricada
em Connecticut, nas mãos de um traficante do Complexo do Alemão, na
Zona Norte da cidade. Essa foi a grande guinada. Armas como a Ruger eram
infinitamente superiores às dos policiais. Os traficantes de drogas agora
estavam em condições de se tornar uma força paramilitar autônoma, o que
viria a transformar seu potencial de violência em poder político.

As Rugers, os Colt AR-15, as Kalashnikovs e, depois, as Uzis garantiam
nítida vantagem dos grupos criminosos das favelas sobre a polícia local, em
geral equipada com armas inferiores, fabricadas no Brasil (para apoiar a
produção nacional e diminuir os custos). Os próprios policiais de baixo
soldo, bem como integrantes das Forças Armadas, sempre passíveis de



corrupção, tornaram-se fornecedores importantes de armas para as
organizações do crime.

O AR-15, o favorito dos traficantes, custava cerca de 2 mil dólares nos
Estados Unidos. No Rio, o preço girava em torno de 4 mil a 5 mil dólares, de
forma que, enquanto os traficantes brasileiros obtinham grandes lucros com
a venda de cocaína aos Estados Unidos e à Europa, os negociantes de armas
americanos recuperavam boa parte desse dinheiro. A lógica da guerra às
drogas, ainda firmemente adotada em Washington e na maioria dos países
europeus, criara um círculo vicioso de matanças e excessos que uniam os
fabricantes de armas dos Estados Unidos, os traficantes da América do Sul e
os consumidores de cocaína das classes médias de Berlim a Los Angeles.

O processo que levou à proibição das drogas, entre elas maconha, cocaína
e heroína, coincidiu nos Estados Unidos com o movimento que reivindicava
a proibição das bebidas alcoólicas. Nos anos 1920, a polícia federal começou
a prender usuários de álcool e drogas, mas o presidente Roosevelt, depois de
cumprir sua promessa de anular a proibição das bebidas, impôs restrições
ainda mais severas ao consumo de drogas no país. Também incentivou os
países dos vários continentes a entrar na luta contra a produção, distribuição
e consumo de drogas, agora ilegais.

Nos anos 1960 houve um grande aumento do uso de drogas no Ocidente,
quando os baby boomers adquiriram o hábito de consumir não só maconha
e heroína (popularizada pelos soldados que lutavam no Vietnã, muitos dos
quais se tornaram usuários constantes para enfrentar o trauma da guerra),
mas também drogas psicodélicas como o LSD. Em 1971, essa popularidade
levou o presidente Nixon, com suas políticas conservadoras, a declarar
“guerra às drogas”. Desde então, um volume significativo de recursos passou
a ser aplicado no combate ao consumo no país e à produção e distribuição
no exterior. Nixon criou a Drugs Enforcement Administration (DEA),
agência governamental antidrogas, dando-lhe grandes poderes e enviando
agentes por todo o mundo para colaborar com as agências policiais locais na
perseguição aos produtores e traficantes.



O impacto econômico da guerra às drogas foi igual ao impacto da
proibição do álcool em Nova York, Chicago, Flórida, Atlantic City e Los
Angeles. A demanda por uma substância proibida levou a um grande
aumento nos preços, pois o valor da compra incluía uma taxa ou um ágio
exigido pelos produtores e distribuidores para o fornecimento de uma
mercadoria ilícita. A subida dos preços da heroína, desde o cultivo à venda
nas ruas europeias ou americanas, é mil vezes superior à dos lucros obtidos
na cafeicultura.

Esses lucros garantem que traficantes, a fim de proteger seus mercados,
tenham condições de contar com armamentos e efetivos organizacionais
com poder suficiente para enfrentar o Estado. No caso mais famoso, Pablo
Escobar, do Cartel de Medellín, chegou a certa altura a se oferecer para
quitar toda a dívida nacional da Colômbia.

Segundo amplas pesquisas realizadas sob o governo britânico em 2004,
apenas 20% das drogas ilícitas importadas que entram a cada ano no Reino
Unido são interceptadas pela polícia. Para que a atividade dos traficantes
deixasse de ser lucrativa sob a guerra às drogas, seria preciso apreender 80%
do tráfico. Essa guerra não tem feito grande coisa a não ser encher as cadeias
com pequenos usuários, criar um problema crônico de saúde pública e levar
centenas de bilhões de dólares ao ano para as mãos de terroristas e
criminosos.

A única coisa que a guerra às drogas não conseguiu fazer no mundo
ocidental foi cumprir seu objetivo: que as pessoas parassem de usá-las. O
consumo nunca foi tão grande. Mas o impacto da política americana e
europeia tem sido muito mais cruento nos países de produção e distribuição
das drogas. Desde os anos 1980, quando a indústria da cocaína criou um
apelo de massas, centenas de milhares de centro-americanos e sul-
americanos têm sido mortos em decorrência da guerra às drogas. Como
gringo de um país que é ardoroso defensor dessa política, poucas coisas me
parecem mais imorais (e a concorrência é acirrada).



A transição democrática no Brasil e nos países vizinhos durante as
décadas de 1980 e 1990 levou ao surgimento daquilo que um observador
perspicaz definiu como a primeira “empresa multinacional da América
Latina e o primeiro exemplo de genuína integração econômica: a produção,
o processamento e a distribuição de cocaína”.2

Em 1982, antes que o comércio ilegal de cocaína mudasse o cenário
econômico e social da cidade, o índice de assassinatos no Rio de Janeiro era
igual ao de Nova York: 23 homicídios por 100 mil habitantes. Sete anos
depois, em 1989, os números de Nova York mostravam uma diminuição
lenta e constante. No Rio, quase triplicaram, indo para 63 por 100 mil.3

Essas estatísticas revelam muito sobre o Brasil. Antes da epidemia de
cocaína, não se matavam pessoas em grande quantidade. A cultura local não
era intrinsecamente mais violenta do que a norte-americana. O declínio do
Rio, iniciado no final dos anos 1980, decorreu sobretudo de uma política
que havia falhado por décadas a fio: a guerra às drogas. Primeiro a
Colômbia, depois o Caribe e o Brasil, e por fim o México têm pagado com o
sangue de centenas de milhares de homens, mulheres e crianças por uma
política de proibição dos narcóticos que, se fizesse parte de uma estratégia
do setor privado, teria sido abandonada décadas atrás por ser
contraproducente.

No Brasil, tais circunstâncias desencadearam conflitos urbanos
complexos que, nos anos 1990, afetaram o Rio, sobretudo a Rocinha e
muitas outras favelas, mais do que qualquer outra cidade no país. Em
termos do total de mortes registradas, foi um conflito de pequeno porte.
Mas, nas favelas, os índices de homicídio eram comparáveis aos de países
em guerra.4

No começo, o conflito se dava entre traficantes e policiais. Então
aconteceu algo singular no Rio que não ocorreu em nenhum outro lugar do
Brasil: desencadeou-se uma guerra implacável entre os próprios traficantes,
uma guerra que transformou a Rocinha, até então uma comunidade pobre



mas pacífica, aninhada no majestoso cenário da Mata Atlântica, num
turbilhão de morte e miséria.

O mundo além das fronteiras brasileiras também estava mudando. Os
Estados Unidos e a Grã-Bretanha tinham detonado o Big Bang — a
desregulamentação dos mercados financeiros que, com o tempo, iria alterar
a estrutura do capitalismo global e pôr em foco a desigualdade das riquezas.
No Leste Europeu, o comunismo caiu, criando uma vasta zona sem lei, que
se estendia da Iugoslávia a oeste até as fronteiras da China a leste, onde
surgiria uma grande variedade de máfias em busca de novas oportunidades
comerciais. Volumes enormes de dinheiro foram injetados na economia. O
mundo teve uma explosão de crescimento, e a cocaína explodiu junto com
ele.

Em 1980, os cartéis colombianos estavam exportando cerca de cem
toneladas de cocaína para os Estados Unidos. Uma década depois, esse
número havia decuplicado. A onda da cocaína alcançou a Europa cerca de
cinco anos após ter penetrado nos neurônios das classes de profissionais
liberais americanas. Seguindo-se às revoluções no Leste Europeu e na União
Soviética em 1989 e 1990, as novas máfias daquela região procuraram
conexões com grupos do crime organizado da Itália e, por meio deles,
estabeleceram relações diretas com os cartéis colombianos para a
importação de quantidades sempre maiores de cocaína para a Europa.

Como empresários muito dinâmicos, os cartéis colombianos reagiram a
essa nova demanda abrindo duas rotas básicas para o comércio atacadista da
cocaína refinada que passavam pelo Brasil. A primeira delas ia pelo norte,
entrava na ex-colônia holandesa do Suriname e atravessava o Atlântico. A
segunda ia para o sul, até o porto de Santos.

Como regra geral, quando um país se torna parte de uma rota importante
do narcotráfico, ele logo cria um mercado consumidor próprio, e isso sem
dúvida se aplicava ao Brasil. Suas fronteiras com a Colômbia, Peru, Bolívia e
Paraguai — todos produtores de drogas — se estendem por quase 9500
quilômetros. Grande parte é ocupada pela densa Floresta Amazônica, onde



é fácil limpar algumas pequenas áreas para construir as pistas de
aterrissagem necessárias para importar desses quatro vizinhos a oeste
toneladas incontáveis de cocaína em pasta ou em pó e fardos compactos de
maconha. No final dos anos 1980, havia centenas dessas pistas espalhadas
por toda a área.

Os controladores do tráfico retiravam uma pequena porcentagem do que
recebiam no território e enviavam o restante para a Europa. Os dois
principais mercados internos dessa mercadoria em moda recente eram São
Paulo e Rio de Janeiro, a cidade festeira.

Devido à sua localização entre São Conrado, Gávea e Leblon, a Rocinha
se tornou o distribuidor principal de cocaína para os jovens dos três bairros
de classe média alta. Embora alguns jovens da favela adquirissem gosto pela
coca, ela era e ainda é, como em todo o resto do mundo, uma droga da
garotada rica. Em vista da enorme desigualdade social do país, os
endinheirados estavam dispostos a pagar pelo pó um preço lá em cima.

As consequências disso para a Rocinha foram colossais. Embora a favela
vizinha do Vidigal, do outro lado de São Conrado e muito mais perto do
Leblon, tivesse tomado a dianteira no fornecimento, a Rocinha era
muitíssimo maior e, fato fundamental, parecia um pouco menos perigosa
para a rapaziada rica que queria pó.

Na década seguinte, tiroteios, torturas e excessos se tornaram muito mais
frequentes nas favelas. A maioria esmagadora dos moradores da Rocinha
aprendeu a se adaptar à nova estrutura de poder, sobretudo ficando de
cabeça baixa, em termos literais e figurados. Por fim, 60% do gigantesco
consumo de cocaína no Rio passou a ser traficado pela Rocinha.



6. Subindo o morro
Junho de 2000

O nome do Dono do Morro é Luciano Barbosa da Silva — que todos
conhecem por Lulu. É admirado em toda a Rocinha, mas pouca gente
chegou a vê-lo. Na verdade, mesmo alguns dos que trabalham para ele
nunca o viram. Um garoto cerca de dez anos mais novo do que Antônio,
com uma semiautomática atravessada no peito, mostra-lhe o escritório de
Lulu.

Depois de uns vinte minutos, Lulu entra na sala, sorridente,
acompanhado por três “soldados” portando armas, mas ele mesmo
desarmado. É magro e miúdo, com cabelo preto e um bigodinho no rosto de
ossos salientes, mas o mais marcante é a ausência de qualquer ar ameaçador.
O Dono parece mais o Mágico de Oz do que um Dom Corleone. Com 22
anos, é quase três anos mais novo do que Antônio.

Lulu cumprimenta o visitante com cordialidade e pergunta por que ele
pediu essa audiência. Antônio conta a história da filha Eduarda e diz que
não tem mais como bancar os custos do tratamento e de suas despesas
diárias. “Minha filha vai morrer se eu não fizer nada”, explica.

Lulu ouve em silêncio. Ao final da história, é brusco e direto: “De quanto
você precisa?”.

“Para pagar o tratamento, reformar o banheiro e tocar o dia a dia, uns 20
mil reais.”

Lulu responde, sem hesitar: “Acho que podemos dar um jeito”, e faz um
aceno para um dos subordinados, que desaparece no interior da casa de três
quartos.



A questão do pagamento paira na sala como o cheiro de maresia que às
vezes vem do mar e se espalha pela Rocinha. Enquanto Lulu tenta
desanuviar o ambiente, Antônio diz, de supetão: “Eu venho trabalhar para
você. É o único jeito de conseguir pagar a dívida”. Lulu parece surpreso, mas
não diz nada. O subordinado volta e conta as notas. Antônio pega o
dinheiro e aperta a mão de Lulu.

“Bom”, diz o Dono do Morro devagar, “se é isso mesmo que você quer,
pode trabalhar na segurança. Pode começar aqui na rua 1.”

Antônio se arrisca a pedir um favor, sem saber se será recebido como
uma solicitação razoável ou uma impertinência, pois acabaram de se
conhecer e ele pediu uma dinheirama. “Eu preferia trabalhar na parte baixa
da Rocinha, se possível, para ficar mais perto da família.” Lulu não hesita:
“Claro; vá ver o gerente em Barcelos e ele vai te dizer onde começar”. O
bairro comercial de Barcelos é uma das áreas mais movimentadas da favela,
mas mesmo assim é um começo bem modesto. Antônio receberá instruções
de ficar numa quebrada e, se vir algum policial, deve avisar com um grito
combinado de antemão.

Do escritório de Lulu, ele desce a estrada da Gávea até a rua 4. Subiu o
morro como Antônio. Desce como outro homem, a partir de agora
conhecido pelo apelido de “Nem”. Não havia nenhuma razão especial para
isso, a não ser que era o caçula da família e sempre o chamaram Neném e
Nem.

Antônio, o homem e suas aspirações, é posto de lado. Vanessa espera por
ele. Não sabe como reagir. A filha tem uma chance de sobrevivência, mas ela
admite que a vida da família vai mudar. Afinal, acabam de se despedir dos
anos 1990. E o fino fio de sangue permeado de cocaína que chegou nas
favelas no final dos anos 1980 agora é um rio correndo veloz.
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No começo dos anos 1990, ocorreram no prazo de um ano dois fatos que
indicavam que o Rio de Janeiro flertava com o colapso social e político. O
primeiro deles, numa favela chamada Vigário Geral, mostrou que o Estado
perdera o controle de suas forças legais e policiais. A polícia do Rio, em
especial a Polícia Militar, tornara-se tão perigosa quanto qualquer facção do
narcotráfico. O segundo, o assassinato de um traficante importante,
desencadeou uma guerra mortal entre as favelas.

Essa guerra foi se aproximando cada vez mais da Rocinha.



7. Massacre
1993

O problema do tráfico só vai ser
resolvido com sangue. É a única
língua que eles entendem.

Mário Azevedo, policial do 21o DP,
Rio de Janeiro, 19951

 
 
Pouco antes das 23 horas do dia 28 de agosto de 1993, um sábado, o

sargento Aílton Benedito Ferreira Santos recebeu um telefonema. Na mesma
hora ele juntou mais três colegas e saíram numa viatura. O sargento não
comunicou aos superiores que estava saindo, ao que tudo indicava para
investigar um aviso de que havia homens armados na praça Catolé do
Rocha, a menos de um quilômetro do posto policial.

O fato de não ter comunicado sua saída ao comando local não foi um
lapso. Significava que ele ia aprontar alguma. Aílton era bastante conhecido
por ali como chefe de um bando de extorsionários, todos da Polícia Militar.
Como muitos PMs, eles aumentavam os magros salários com chantagens e
propinas de traficantes de drogas. Suas principais áreas de atuação eram
duas favelas da Zona Norte, Vigário Geral e a vizinha Parada de Lucas. Em
termos locais, Aílton era poderoso, mas tinha inimigos perigosos. Numa de
suas operações, cerca de dois anos antes, ele tentara extorquir e depois
matara o irmão e a cunhada grávida de Flávio Negrão, o homem que agora
era o Dono de Vigário Geral.



Catolé do Rocha fica a cerca de quinhentos metros de Vigário Geral,
numa área plana logo do outro lado do Aeroporto Internacional do Galeão.
Ninguém sabe ao certo o que o sargento Aílton estava fazendo lá naquela
noite. Mais tarde, Negrão declarou que estava à espera de 67 quilos de
cocaína vinda de São Paulo. O sargento e seus colegas queriam uma fatia
daquele precioso bolo. A polícia e a imprensa deram outra versão. Segundo
elas, a missão de Aílton não era tão grandiosa. Tratava-se de uma simples
incursão para pegar a propina habitual que recebia do pessoal de Negrão.
Em muitas favelas, parte dos lucros do tráfico era destinada aos policiais
locais, para não incomodarem os traficantes.

Independente das expectativas de Aílton, estavam erradas. Os 67 quilos
nunca apareceram. Era uma armadilha.

Quando a viatura chegou à praça, uma Kombi, um Fusca e um Fiat cinza
cercaram o carro. Surgiram dez homens, disparando sem cessar. Com suas
pouco confiáveis pistolas brasileiras, os policiais não eram páreo para os
atacantes, armados com AR-15s e pistolas de grande calibre. Dois colegas de
Aílton morreram quase na hora, enquanto ele e o outro conseguiram se
proteger atrás de um carro estacionado. No banco de passageiros desse carro
havia uma mocinha de quinze anos, que estava ali naquela noite por mero
acaso — outra espectadora inocente na guerra às drogas. Primeiro, ela ficou
em estado de choque com o tiroteio; depois, ao levar uma bala na perna,
sentiu uma dor excruciante.

Aílton e o outro policial tiveram menos sorte. Após uma troca de tiros
que durou quinze minutos, os dois morreram. Os atacantes jogaram os
quatro corpos na traseira da viatura e saíram, abandonando o veículo depois
de quinhentos metros; o tanque de gasolina fora atingido durante o tiroteio
e estava vazio. Voltemos à praça: a mocinha sobreviveu, bem como os cerca
de cinquenta circunstantes que estavam por lá quando o problema estourou.

Mais tarde, Flávio Negrão declarou que os assassinos dos policiais não
eram gente sua, e sim uma equipe de investigadores à paisana que queriam
para eles os 67 quilos de cocaína. Mas admitiu que fizera circular o boato de



que a coca ia aparecer na praça naquela noite como tática diversionista para
manter em segredo sua verdadeira rota até Vigário Geral. O chefão das
drogas negou de forma categórica qualquer envolvimento nos assassinatos.
Mesmo assim, até hoje a imprensa e a polícia insistem que os quatro
policiais foram mortos por homens de Negrão.

Os policiais militares de toda a cidade do Rio estavam de ânimo sombrio
durante o enterro dos quatro colegas, sepultados com todas as honras no
domingo à tarde. Crescia a insatisfação entre a soldadesca da PM. Muitos
achavam que o governador Leonel Brizola, junto com seu secretário de
Segurança Pública e o superintendente-chefe da Polícia Militar no Rio,
estava dificultando a vida dos policiais ao privá-los de recursos. Eram mal
remunerados e corriam o risco de ser mortos pelos traficantes. Os policiais
argumentavam que Brizola, velho esquerdista, mostrava preocupação muito
maior com os direitos humanos dos traficantes e de outros criminosos das
favelas. Os assassinos dos policiais sempre saíam em liberdade, diziam.

Frustrados com a falta de respaldo político, insatisfeitos com o salário
baixo e o equipamento insuficiente, para não mencionar os perigos diários
que enfrentavam, os oficiais da PM vinham tomando os problemas nas
próprias mãos de forma gradual desde o começo dos anos 1980. O
surgimento das organizações do tráfico de cocaína e o desgoverno dos anos
Collor haviam contribuído para aumentar a sensação de isolamento e de
paranoia. Suas atividades paralelas contavam com o apoio tácito de seus
comandantes, bem como de uma grande parte da classe média, atemorizada
pela ameaça que percebia nas favelas.

Esses policiais formaram o núcleo de grupos embrionários de extermínio,
que também recrutavam guardas penitenciários, atiradores e ex-soldados.
Esses grupos, que vieram a ser conhecidos como esquadrões da morte,
conseguiram expulsar os grupos de traficantes de um número considerável
de favelas, sobretudo das situadas no norte do Rio, longe dos mercados de
cocaína da Zona Sul. Ao mesmo tempo, converteram-se em grupos de
proteção organizada, muito semelhantes à máfia italiana. Não demorou



muito e tomaram o controle de todos os serviços nas favelas — água,
eletricidade, correios, transportes e comunicações —, que geravam lucros
significativos, garantidos por suas armas de estatuto legal.

O assassinato do sargento Aílton e colegas foi o ponto de inflexão em
todo esse processo.

Quase 24 horas após os eventos na praça Catolé do Rocha, um grupo
muito maior, com quarenta a cinquenta homens, entrou na praça Córsega,
logo ao sul de onde os quatro PMs tinham sido abatidos. Usando máscaras
de lã e camisetas pretas e vermelhas de visível aparência paramilitar, esses
homens estavam equipados com armas muito melhores do que Aílton e sua
equipe. Dando o tom da noite, mataram sem aviso um rapaz de dezoito anos
que tomava cerveja num quiosque. Dali, atravessaram a praça onde os
colegas tinham sido assassinados, passaram a ponte que cruzava a linha do
trem urbano e entraram em Vigário Geral, onde arrancaram as linhas dos
telefones públicos da favela.

A poucos metros dos trilhos, um grupo de operários, sentados num
boteco, empolgava-se com a vitória esmagadora do Brasil contra a Bolívia
por seis a zero numa partida eliminatória para a Copa do Mundo. De
repente, vários dos mascarados irromperam pela porta. Anunciaram que
eram policiais e exigiram suas carteiras de identidade. Antes que os clientes
tivessem tempo de pegar os documentos, um dos milicianos atirou uma
granada no meio deles e vários outros abriram fogo. Mataram sete.

Dentro de uma casa do outro lado da rua, alguém ouviu o tumulto vindo
do bar e bateu a janela para fechá-la. Os atacantes correram até a porta da
frente e entraram num lar onde treze pessoas de uma família estavam
reunidas para passar a noite juntas. Entre muita gritaria e pânico, os
matadores passaram a discutir se poupariam as cinco crianças da casa. A
mais velha, com dez anos, aproveitou a oportunidade para fugir com os
quatro irmãozinhos mais novos, um deles ainda de colo, com menos de um
ano. Os demais membros da família, fiéis devotos da Assembleia de Deus,



foram mortos; a mãe, de 56 anos, expirou com uma Bíblia apertada junto ao
peito.

Cinco outros moradores de Vigário Geral foram chacinados a esmo
naquela noite, num total de 21 mortos. Numa década de muito
derramamento de sangue, o Rio nunca presenciara nada parecido com
aquele massacre. A cidade ainda se recuperava dos horrendos
acontecimentos na igreja da Candelária, ocorridos apenas um mês antes,
quando seis crianças e dois adolescentes em situação de rua que dormiam
sob a marquise de um dos marcos religiosos mais famosos do Rio foram
assassinados a sangue-frio por policiais de outro esquadrão da morte. As
ocorrências em Vigário Geral reiteravam, como se fosse necessário, a que
ponto o Estado havia perdido o controle sobre a polícia — ou talvez até que
ponto o Estado agora sancionava as aberrações da atividade policial.

Nos anos iniciais da década de 1990, a polícia do Rio estava se
transformando com rapidez numa força de combate autônoma, cujos
interesses podiam coincidir ou não com os interesses do Estado. Seja como
for, ela não estava mais fazendo o serviço a que se destinava. “Para olhar esse
período, você precisa se desprender da ilusão de que a polícia estava agindo
como órgão para fazer valer a lei”, explicou um ex-consultor da Secretaria de
Segurança Pública do Rio. “Era simplesmente uma das partes em guerra,
disputando o controle financeiro sobre as favelas e o tráfico de drogas.”

Por um breve período, a chacina de Vigário Geral congregou vários
setores do Rio: empresários, associações de moradores, acadêmicos e
grandes empresas dos meios de comunicação. Numa comovente
demonstração de unidade, eles organizaram um Dia do Silêncio: durante
cinco minutos, a cidade inteira parou, em homenagem aos que haviam
morrido.

A história do pós-guerra no Rio envolvia duas comunidades: os que
moravam nas favelas e os que moravam fora e nunca entraram lá. Para estes,
as favelas representavam um mundo desconhecido e assustador, com
grandes perigos à espreita. Os assaltos, os roubos de carros e o coro



constante das semiautomáticas eram sinais sinistros de que aquela cultura
alienígena estava transpondo seus limites no morro de forma gradual e
subvertendo a Cidade Maravilhosa.

Sintonizados com tais sentimentos, os candidatos da próxima eleição para
o governo do estado começaram a pleitear mais apoio para a polícia e uma
ação mais decidida contra os traficantes e as favelas que os abrigavam. Sob
pressão, o governador esquerdista Brizola por fim anunciou um novo plano,
a Operação Rio. Em acordo com o governo federal, as autoridades do Rio
resolveram chamar o Exército.

Apesar disso, Vigário Geral não caiu no esquecimento. As entidades que
colaboraram para criar o Dia do Silêncio também geraram várias das ONGs
mais notáveis do Rio, que até hoje trabalham procurando maneiras de
diminuir a violência na cidade.2

Como quase todos os favelados, Antônio ficou chocado com Vigário
Geral. Ele era um cidadão respeitador da lei, que acabava de ingressar em
seu primeiro emprego propriamente dito, como distribuidor de revistas na
Globus Express. Era uma confirmação pavorosa daquilo que muita gente nas
favelas imaginava fazia vinte anos — que a polícia não era polícia no sentido
convencional do termo, mas uma facção em guerra com outras facções das
favelas. A principal diferença de abordagem, aos olhos de Antônio, era que a
polícia não sentia nenhuma consideração nem responsabilidade pelos
moradores. Ele lembraria essa lição mais tarde: evitar o confronto com a
polícia sempre que possível, pois ela dificultaria muito mais a vida.

Vigário Geral era controlada pelo Comando Vermelho. A vizinha Parada
de Lucas pertencia ao Terceiro Comando. Cada território era área proibida
para o outro, e se alguém se perdesse, mesmo algum cidadão comum que
não tinha nada a ver com o tráfico, corria o risco de enfrentar graves
problemas. Se um dos soldados do tráfico transpusesse a fronteira, poderia
se precipitar uma pequena guerra. A rua que separava os dois territórios era
chamada de Vietnã.



Mas, depois do massacre, a associação dos moradores de Vigário Geral
apelou à sua correspondente em Parada de Lucas. Em solidariedade aos
colegas favelados, a liderança do Terceiro Comando concordou em encerrar
a rixa com o Comando Vermelho em Vigário Geral. Tal solidariedade,
porém, era exceção.



8. Orlando Jogador
1994

Quando Demétrio Martins foi arrastado da vala cheia de lama onde caíra
e jogado ao lado da estrada, ele sentiu como se um pedaço de gelo descesse
devagar sobre o corpo, depois uma dor excruciante e então uma ventania
que parecia subir pelas pernas, chegando às entranhas. Era como se seu
espírito estivesse subindo e ele pudesse ver seu corpo inerte no chão. Foi
então que ouviu Deus lhe dizer: “Tenho um plano para você”.

Seu espírito voltou ao corpo, mas ele não conseguia mais sentir as pernas
e os braços. Por mais que tentasse, também não conseguia mexer a cabeça.
As únicas partes do corpo que respondiam às solicitações do cérebro eram
os olhos, dardejando de maneira frenética de um lado a outro. Sentiu que
alguém, com pulso firme, girava sua cabeça. Então viu o rosto do pastor que,
havia dois anos, tinha previsto que ele difundiria a palavra do Senhor numa
cadeira de rodas. Agora, prestes a perder os sentidos, ouviu a voz do pastor:
“Você não vai morrer”.

O primeiro encontro de Demétrio Martins com o pastor tinha ocorrido
dois anos antes de ele ser baleado. Aos vinte e poucos anos, Martins era um
traficante importante, cheio de vida, metido a valentão. Trabalhava como
gerente do Comando Vermelho em sua maior operação, a imensa rede com
mais de doze favelas conhecida como Complexo do Alemão.

Era um serviço puxado e de muita responsabilidade. Demétrio era
encarregado de gerenciar as entradas de um grande número de bocas de
fumo antes do final do turno da noite, que terminava às oito da manhã. No
começo, as bocas de fumo vendiam maconha; mas agora esses pontos em



proliferação, embora ainda tivessem maconha, vendiam sobretudo cocaína.
As bocas de fumo variavam de tamanho — um rapazote com cocaína
escondida na mochila era uma loja ambulante —, mas em favelas grandes ou
em conglomerados de favelas como o Complexo do Alemão, por onde a
polícia se aventurava apenas de vez em quando, eram locais fixos com
bastante movimento.

Demétrio tinha de garantir que todas as bocas estivessem bem
abastecidas. Isso significava um grande volume de dinheiro trocando de
mãos para a aquisição de fumo e coca. Mas ele gostava do serviço. Gostava
do dinheiro e gostava de ostentá-lo. Gostava do respeito que o dinheiro lhe
comprava na comunidade.

Seu patrão, Orlando Jogador,1 havia lhe ensinado a importância do
respeito. Orlando era o chefão do Alemão e controlava a maior operação da
época no varejo da cocaína em todo o Rio. Para o observador externo, as
várias favelas que formavam o Complexo se fundem umas nas outras, às
vezes parecendo se estender até o horizonte. Ali moram de 200 mil a 300 mil
pessoas, em várias ondulações gigantescas, ondas imensas capturadas num
momento estático. A leste, a igreja da Penha, conhecida como a igreja da
Rocha, ergue-se solitária no único morro que não é forrado de barracos
incrustados como cracas.

O respeito com que Orlando Jogador tratava a comunidade agregava um
valor considerável ao fato de pertencer a seus quadros. Na ausência do
Estado, era ele o responsável pela previdência social e pela justiça. E
ministrava-as de maneira judiciosa. As pessoas falavam a seu respeito, e
ainda falam, com uma reverência que beirava o sagrado.

Demétrio se sentia orgulhoso por trabalhar para tal patrão. Mas, apesar
de toda a sua pose de importante — as joias, as armas, as mulheres —, ele
sabia que precisava se comportar de maneira responsável. Orlando Jogador
lhe incutira isso: devia pensar antes de agir, e o respeito a ele não devia
provir só de sua habilidade em disparar uma arma ou distribuir muito
dinheiro. Isso, claro, não significava que ele e seus trinta soldados armados



não quisessem compor uma imagem aterrorizante ao patrulhar a favela de
madrugada.

Orlando Jogador foi o primeiro traficante a instituir algo que de fato
poderia ser considerado um sistema de previdência social numa favela. “Ele
tinha regras”, explica Adriano, um de seus soldados, que se aposentou faz
muito tempo. “Regras para nós e regras para a comunidade.” Quanto aos
soldados, foi o primeiro a implantar um sistema em que qualquer um que
quisesse deixar a organização podia sair sem medo de retaliação. Alguns
outros chefes consideravam esse procedimento uma deslealdade inaceitável,
a ser punida com a morte. Orlando, pelo contrário, incentivava a saída de
quem tivesse encontrado trabalho fora do tráfico. Não eram muitos os que
saíam, claro, pois o rendimento econômico no mundo real era pífio em
comparação ao oferecido pela indústria da coca.

Para muitos moradores, ele pagava assistência médica, fornecia cesta
básica e cobria despesas de sepultamento. Em vista do tamanho do Alemão,
isso indica o nível de lucratividade da operação. “O negócio gerava somas
enormes”, confirma Demétrio.

E havia justiça. Ao contrário da maioria dos traficantes da época, Orlando
Jogador instituiu um tribunal informal para decidir, por exemplo, se um
homem havia mesmo cometido estupro como afirmava a denunciante (ou,
muitas vezes, a mãe da denunciante). Se ele se desse por satisfeito com as
provas de que ocorrera o crime, então, no caso do estupro, o perpetrador era
executado. As formas de tortura e execução mais escabrosas que, na década
seguinte, vieram a caracterizar os regimes de algumas favelas ainda não
haviam se tornado prática regular. O método preferido de executar um
transgressor ainda era um rápido tiro na cabeça.

Assim, Orlando ministrava uma espécie de justiça. Mas continuava a ser
um ditador: tomava para si o monopólio da violência e não prestava contas
de seu governo. Para a sorte do povo do Alemão, porém, era um ditador
esclarecido. Alto e magro, é lembrado pelos olhos verdes brilhantes e pelo



temperamento calmo, que passou a integrar a aura quase religiosa que cerca
sua figura.

Sem dúvida, essa política de auxiliar os moradores onde o Estado
simplesmente abandonara suas obrigações refletia a moral e as convicções
pessoais de Orlando Jogador. Mas também fazia parte de sua estratégia de
negócios. Ele era, de longe, o maior varejista de coca em todo o Rio de
Janeiro; ao cuidar dos moradores comuns, garantia um ambiente pacífico no
qual podia conduzir suas atividades. Não demorou muito e se tornou
responsável pela maior porcentagem do faturamento do Comando
Vermelho. Isso gerava respeito, mas também despertava inveja.

Um dia, Demétrio estava com seu grupo armado quando um
desconhecido se aproximou. O homem avançou direto na direção dele e,
apertando sua Bíblia contra a arma de Demétrio, disse: “Essa arma que você
leva na mão só vai tirar a vida se Deus quiser. E vou lhe dizer uma coisa sem
medo de contestação. Se você não abandonar o mais rápido possível essa
vida que leva, chegará a Ele pela dor. Vai bradar e vai pregar a palavra de
Deus numa cadeira de rodas. Assim falou o Senhor”. Demétrio abanou a
cabeça, impediu que seus homens atacassem o pregador, seguiu em frente e
não pensou mais no assunto.

Lembrou-se dele num dia de manhã, uns dois anos depois, quando
acabava de coletar a féria das bocas de fumo e estava indo para casa. Disse a
seus rapazes que se dispersassem e começou a andar para o lado onde a
favela encontra a mata, quando ouviu um tiro. Virou-se e viu a polícia.
Começou a correr, mas o segundo tiro o atingiu nas costas e ele caiu. Os
policiais o arrastaram e o deixaram na beira da estrada, talvez na intenção
de voltar mais tarde para “sumir” com o corpo.

Foi aí que sentiu a alma deixar o corpo e ouviu a voz de Deus. Depois que
foi constatado que ele nunca mais voltaria a andar, Demétrio Martins se
tornou pastor Demétrio e há mais de vinte anos prega nas mesmas
quebradas onde antes vendia pó.



Algumas semanas depois que Demétrio foi baleado, Orlando Jogador
concordou em encontrar o chefe de uma favela vizinha. Era Uê,2 homem
muito inteligente, experiente, ambicioso e violento. Controlava três favelas
nas redondezas e sua base ficava no morro do Adeus, vizinho ao Complexo
do Alemão. Fazia anos que a relação entre os dois era tensa, e corria o boato
de que Orlando matara o irmão de Uê.

Orlando queria retomar as relações em bons termos e, assim, quando Uê
propôs um encontro, ele concordou de imediato. Uê chegou no alto do
morro com seu bando de seguranças armados, ao que tudo indicava para
negociar a compra de armas e munição. Como traficante mais poderoso do
Rio, Orlando Jogador tinha amplo acesso a grandes quantidades de ambas.

O clima da reunião era festivo, com os dois lados bebendo e contando
casos. De repente, pouco depois da meia-noite de 14 de junho de 1994, os
soldados de Uê tiraram as armas e mataram doze homens do Alemão, entre
eles Orlando Jogador, que recebeu dez tiros, disparados na maioria pelo
notório AR-15.

Os homens de Uê comemoraram com selvageria, disparando as armas
para o ar e arrastando os cadáveres de Orlando e seus soldados pelo centro
do Alemão, num horrendo desfile da vitória. Então largaram os corpos em
várias partes da cidade. Metade deles, inclusive o de Orlando, ficou nos
arredores da estação Maria da Graça do metrô. O objetivo com isso era
garantir que todo mundo no Alemão recebesse o recado de que houvera
uma mudança de regime. Mas as consequências desses assassinatos foram de
alcance ainda maior. Eles levaram a uma guerra de facções entre os cartéis
de drogas no Rio que quase destruiu a cidade e continua a assolá-la até hoje.

A adoção da violência gratuita por parte de Uê mostrava a que ponto o
Rio perdera o rumo. Segundo Marina Magessi, a detetive da Polícia Civil
que o prendeu em março de 1996, ele se tornou “um grande chefão do
tráfico porque adorava viver em guerra”. A investigação de Magessi, que
levou à prisão de Uê num hotel em Fortaleza, foi especialmente significativa
por ser uma das primeiras a fazer grande uso de grampos em celulares. A



detetive comentou que teria sido quase impossível rastreá-lo se não fosse a
Embratel. Ela considerava que a crueldade de Uê empatava com sua
inteligência e acredita que foi ele quem bolou a pavorosa punição conhecida
como “micro-ondas”, em que se “prepara” a vítima dentro de pneus velhos,
então despeja-se gasolina e ateia-se fogo a eles.3 O método do micro-ondas
demonstrava a que ponto alguns traficantes haviam abandonado qualquer
vestígio de humanidade.

Quando as pessoas que conheci no Alemão relataram as mudanças
implantadas por Uê depois que ele assumiu o controle, o que me ocorreu foi
que parecia um golpe de forças totalitárias. Muitos soldados de Orlando
Jogador fugiram do complexo quando as tropas de Uê, recrutadas de
comunidades de todo o Rio, entraram no território. Os apoiadores do líder
morto que permaneceram foram perseguidos pela guarda pretoriana de Uê e
executados ou expulsos de suas favelas. Os cidadãos comuns foram
obrigados a jurar lealdade a Uê, ainda que um tanto a esmo. Mesmo nos
bons tempos, as pessoas nas favelas relutam em falar sobre o tráfico de
drogas, sobretudo com gente de fora. Mas, quando Uê consolidou sua
posição, tinham medo de falar até entre elas mesmas.

Fosse manifestação de pura e simples ignorância ou uma tentativa
deliberada de atiçar uma situação já explosiva, a polícia declarou à imprensa
que a cúpula do Comando Vermelho dera ordens a Uê para assumir o
controle do Complexo do Alemão. Segundo a polícia, Marcinho VP, líder do
Comando Vermelho que estava na prisão, achou que Orlando Jogador tinha
extrapolado suas funções e a cúpula queria uma parcela maior dos
dividendos do negócio.

Mas, de fato, o contrário é que era verdade. Longe de entregar o
Complexo ao Comando Vermelho, Uê fortaleceu os laços de amizade com
vários chefes da cidade pertencentes ao Terceiro Comando, grande rival do
CV. O Terceiro Comando concordou em se aliar a Uê, que, junto com seus



associados mais próximos, formou uma terceira facção do narcotráfico no
Rio — a Amigos dos Amigos, ou ADA, como é hoje conhecida.

Desde o começo, a ADA se opôs ao domínio do Comando Vermelho sobre
o mercado de drogas do Rio, e a partir daí muitas favelas se tornaram
campos de batalha reais ou potenciais na luta das três facções pela
supremacia. Enquanto vários participantes descreviam a guerra entre esses
grupos, lembrei-me de 1984, de George Orwell, em que as três potências
geopolíticas, Oceania, Eurásia e Lestásia, vivem num estado de “guerra
perpétua” num sistema rotativo de alianças. Algumas das maiores
aglomerações de favelas, como o Complexo da Maré, viriam a abrigar as três
facções, levando a níveis excepcionalmente elevados de violência. O cenário
orwelliano se reavivou ainda mais após 2002, quando boa parte do Terceiro
Comando reformulou a facção criando o Terceiro Comando Puro (TCP),
que rompeu a aliança com a ADA.

As guerras do tráfico no Rio de Janeiro se desenvolviam numa só direção.
A própria geografia da cidade, com encostas íngremes, ribanceiras e trechos
de Mata Atlântica, incentivou a divisão das facções, quando esta começou a
se desenvolver. Favelas como Rocinha ou Vidigal, na Zona Sul, eram
isoladas em termos físicos, com as fronteiras naturais da vegetação, da água
ou da altitude. O senso de individualismo territorial e de patriotismo
altamente localizado era muito maior nessa cidade do que em qualquer
outro lugar do Brasil.

Além disso, quando a luta entre as facções se tornou rotina diária, a
polícia logo descobriu que poderia tirar vantagem disso. Os três grupos
dedicavam grande parte de seus esforços e de seus armamentos tentando se
matar uns aos outros. Disso resultou que os cartéis perderam seu recurso
mais valioso: o número de homens. Se uma favela se enfraquecia por causa
das lutas entre facções, ela ficava mais vulnerável à extorsão, prática agora
generalizada entre as várias forças policiais do Rio. Em 1995, o índice de
homicídios da cidade chegou a um atordoante patamar de 70,6 para 100 mil
habitantes — não muito longe do índice da Colômbia na mesma época,



quando os cartéis de Medellín e Cali estavam no auge do poder.4 Mais de
90% dessas mortes ocorriam nas favelas, e 90% eram de homens entre
catorze e 26 anos.

A introdução da cocaína em São Paulo também acarretou um drástico
aumento da violência na cidade. Mas os paulistanos ricos tinham uma
vantagem em relação a seus correlatos cariocas devido às diferenças de
geografia entre as duas cidades. São Paulo é muito menos montanhosa do
que o Rio, e, assim, quando a grande corrente imigratória vinda do Nordeste
se acelerou a partir dos anos 1950, a nova força de trabalho não povoou os
espaços vazios bem no centro da cidade, como aconteceu no Rio. Em vez
disso, formaram-se comunidades espraiadas numa rede urbana plana muito
mais distantes do centro e dos principais bairros empresariais e residenciais.

Tal como no Rio, grande parte da violência associada ao narcotráfico se
concentrava nas favelas. Mas, como ficavam situadas na periferia, as classes
médias e altas de São Paulo se viam menos expostas ao uso de armas de fogo
e às carnificinas diárias.

O grande centro econômico do país chegou mais tarde ao mundo dos
grupos do crime organizado. A história específica dos bandidos cariocas que
conheceram os presos políticos em Ilha Grande, durante a ditadura militar,
não se aplica a São Paulo.5 Em outubro de 1992, porém, a Polícia Militar e as
forças especiais de São Paulo perpetraram um massacre dentro do
Carandiru, causando a morte de 111 detentos, abatidos como gado. Em
reação, um grupo de presos formou uma organização chamada Primeiro
Comando da Capital (PCC). Em sua declaração inaugural sobre a missão a
que se propunha, em termos tomados à linguagem do movimento pelos
direitos humanos, o PCC afirmava que fora criado para defender os presos e
os favelados. Mais tarde, o Comando Vermelho afirmou que havia orientado
a cúpula do PCC em suas fases iniciais, e sem dúvida a retórica da
organização de São Paulo refletia a antiga estratégia do Comando Vermelho
de projetar uma imagem de libertação social para as favelas.



O PCC estabeleceu um conjunto de regras estritas e cobrava mensalidade
de seus associados. O calote era punido às vezes até com a execução do
devedor. Em contraste com a atitude mais desprendida dos grupos cariocas,
o PCC, fiel a suas origens paulistanas, sempre manteve registros meticulosos
de suas receitas e despesas. Nas ocasiões em que esses registros
computadorizados caem nas mãos dos promotores do Ministério Público,
fica muito mais fácil reconstituir as atividades financeiras e a estrutura de
filiados do PCC.

Em agudo contraste com o crescimento da violência e da concorrência
entre as facções no Rio, não houve ninguém do mundo do crime de São
Paulo que contestasse com seriedade o PCC. Em pouco tempo, a organização
começou a se espalhar para outros estados brasileiros e também montou
escritórios no Paraguai, Bolívia e Colômbia. Estava em vias de se tornar a
maior, a mais lucrativa e mais bem organizada organização criminosa de
todas as Américas, inclusive o México.

Houve um lugar onde o PCC não tentou se infiltrar: o Rio de Janeiro.
“Minha impressão é que o PCC deu uma olhada na confusão entre as facções
aqui no Rio e disse para si mesmo: ‘Obrigado, mas não, obrigado; creio que
não precisamos nos meter nessa confusão’” , comentou um agente da
inteligência da polícia carioca.6

Mas o PCC de fato mantinha relações cordiais com o Comando Vermelho,
e quando suas operações em nível nacional começaram a se expandir,
ampliou-se também a capacidade de aumentar sua influência sobre o
mercado atacadista no Brasil em geral.

Embora o Comando Vermelho conservasse sua posição dominante no
tráfico de drogas no Rio, a recente ADA e seus aliados no Terceiro Comando
estavam se mostrando concorrentes efetivos. Mesmo dentro das favelas do
CV houve alguns atritos quando os vários chefes locais tentaram brigar por
mais autonomia em relação à cúpula da facção. Uma dessas favelas era a
Rocinha.



9. A lei de Lulu
1999-2004

No começo de 1999, a vida na Rocinha estava bem mais pacífica. Luciano
Barbosa da Silva, conhecido como “Magro” ou como Lulu da Rocinha, por
fim assumira o controle de toda a favela, nas partes de baixo e de cima.
Desde a prisão de Dênis da Rocinha em 1987, uma série de chefes havia
controlado a área em nome do Comando Vermelho. A expectativa média de
vida dos chefes da Rocinha, depois que chegassem ao topo, era de cerca de
dez meses. Tinham a carreira interrompida pela prisão ou, em muitos casos,
pelo assassinato. Durante esse período, era usual que a Rocinha ficasse
distribuída entre dois ou três chefes, escolhidos a dedo por Dênis, de sua
cela.

A jogada de Dênis era dividir para reinar, o que criava sérios atritos entre
os rapazes que controlavam o alto da Rocinha e os que dirigiam a parte de
baixo. A autoridade deles derivava dos estoques de armas que haviam
acumulado com os lucros do tráfico de cocaína. Em geral, tinham entre
dezessete e 28 anos. Alguns eram sensatos, outros eram quase psicopatas,
que não hesitavam em matar. Mas, quando Dênis deu sua bênção a Lulu em
1998, o clima na Rocinha melhorou de maneira considerável.

Lulu, na verdade, era primo de Dênis, mas em tudo diferente da maioria
dos traficantes. Filho de pais evangélicos, natural da Paraíba, estado que
fornecia o maior número de moradores da Rocinha, uma das características
incomuns de Lulu como chefe era sua invisibilidade. Os moradores da favela
o veneravam, mas raramente ou nunca o viam, e menos ainda falavam com
ele.



Lulu morava no Laboriaux, bem no topo da Rocinha, bairro um tanto
afastado do resto da favela. O caminho para lá é uma ladeira íngreme que sai
do alto da estrada da Gávea. À direita, na exuberante Mata Atlântica, ficam
as mansões luxuosas da Gávea, com jardins bem cuidados, piscinas, campos
de futebol e quadras de tênis particulares. Mais além, a Lagoa, em torno da
qual se distribuem num grande círculo os outros bairros elegantes da Zona
Sul: Leblon, Ipanema, Jardim Botânico, Copacabana e Botafogo. Quando se
olha para trás, é possível ver a Rocinha descendo pelo morro na direção de
São Conrado e do oceano Atlântico.

Continuando a subir o morro até o Laboriaux, a atmosfera é bucólica e
relaxante. O local ainda tem cara de favela, mas é mais limpo e ajeitado.
Quem chega no final da rua se vê envolvido pela floresta tropical. É talvez o
lugar mais bonito de todas as favelas do Rio.

Lulu construíra sua casa bem no final do Laboriaux, onde começa a
floresta. Ficava à maior distância possível da grande agitação das bocas de
fumo, das armas, dos mototáxis e do comércio movimentado da favela, mas
ainda ficava dentro dela. Hoje a mata vem avançando e cobrindo os alicerces
e as paredes da casa. Mas, na época de Lulu, era uma moradia de classe
média, bonita e bem acabada, com vistas espetaculares.

Ele tinha uma segunda casa ali perto, na rua 1. Era onde ficava o
escritório e o centro da operação da venda de drogas, que por sua vez não
ficava muito longe do depósito central de armas.

Poucos traficantes tinham uma visão mais clara de suas funções do que
Lulu. Cinco anos antes, o sentimento e o profundo apego ao Complexo do
Alemão haviam motivado Orlando Jogador. Tal como ele, Lulu entendia
que, como Dono do Morro, devia criar um círculo virtuoso que assegurasse
o sustento da favela, devolvendo parte dos lucros à comunidade e criando
um clima de crescimento econômico. Era uma estratégia comercial
consciente. “Sou um empresário”, dizia ele. “Não quero guerra, porque
guerra é ruim para os negócios.”



Nos anos 1990, a Rocinha teve de se adaptar à era dos senhores da droga,
mas, na verdade, ela foi por muitos anos um lugar menos violento do que os
demais. Como está situada longe dos eixos rivais do narcotráfico — o
Complexo do Alemão, o Complexo da Maré e o restante da Zona Norte —,
foi de início poupada de grande parte das lutas entre as facções. “A Rocinha
era diferente”, explica Carlos Costa, jornalista e ativista social nascido e
criado na comunidade. “Raramente se caracterizou pelo confronto. A
grande questão ali era a comercialização do narcotráfico.” Mas os problemas
pipocavam quando os chefes saíam a lazer ou a negócios (coisa que faziam
com frequência). Muitas vezes, Lulu sumia por dias, semanas ou até meses a
fio, e então estouravam brigas entre seus rapazes, não se pagava a propina
dos policiais e surgiam confrontos armados.

Lulu criou um conselho cuja função era intermediar as disputas entre
seus traficantes e os líderes comunitários, bem como entre seus próprios
gerentes e soldados. Sempre insistia que deviam chegar a um acordo. Muitas
vezes, os pais iam reclamar que os soldados de Lulu estavam vendendo
drogas a seus filhos, e o chefe, de maneira sistemática, impunha restrições à
venda de drogas ao povo da favela. Era um procedimento deliberado de
autorregulação, na medida em que reduzia o pessoal disponível para
trabalhar com ele, mas rendia dividendos dentro da comunidade. Como
Orlando Jogador, ele incentivava aqueles soldados seus que quisessem sair
para encontrar trabalho lícito e os ajudava.

Conversei com muitos moradores da Rocinha sobre Lulu. Nunca
encontrei uma única pessoa que não descrevesse seu período no poder
como uma idade de ouro. “Ele era incomparável, uma pessoa que eu gostava
e admirava e admiro até hoje”, disse William da Rocinha, ex-presidente da
associação de moradores. “Ele ajudou muita gente aqui na Rocinha, mas
também tinha amigos na sociedade lá fora — celebridades, jogadores de
futebol, empresários. Nunca conheci outro traficante como ele.”

Embora muitas vezes invisível, Lulu sempre ouvia e respondia aos
moradores que o abordavam. Simone da Silva estava voltando para a



Rocinha depois de um raro passeio com o namorado pelo Leblon, o bairro
de compras mais elegante do Rio. Simone trabalhava seis dias por semana
num supermercado, como demonstradora de produtos da Johnson &
Johnson, por um salário muito modesto. O namorado estava com o relógio
que ela lhe dera como presente de aniversário. A moça tinha economizado
vários meses para poder comprá-lo. Quando o ônibus passou pelo canal
imundo que divide o Leblon em duas partes, um rapaz viu o relógio. Com
um canivete saliente sob o blusão alaranjado, ele obrigou o namorado de
Simone a lhe entregar o relógio e depois saltou do ônibus. Simone correu
atrás dele, mas não conseguiu alcançá-lo. Conseguiu, no entanto, reconhecê-
lo — o rapaz era da Rocinha, tal como ela. Pela lei de Lulu, os ladrões da
favela estavam proibidos de roubar os moradores locais.

Na volta para casa, Simone encontrou um amigo e achou que ele podia
ajudá-la. “Preciso falar com o Dono”, disse. “Você me põe em contato com
ele?”

Seguindo as instruções dadas, por volta das 23h30 ela foi até o fundo do
Valão, bairro cujo nome vem do esgoto a céu aberto que corre por ele. Não
tinha como errar a entrada. Vários rapazes armados e uma ou duas
mulheres estavam ao ar livre, conversando e rindo sob as luzes fracas da rua.
Gente entrava e saía, decerto entregando a féria das bocas de fumo, pois o
final do turno era à meia-noite.

Simone sempre evitara contato com qualquer um dos “vagabundos”,
como ela se referia ao pessoal do tráfico. “Quando cheguei, juntei coragem e
pedi para falar com Lulu.”

“Quem quer falar com ele e sobre o quê?”, respondeu brusco um dos
rapazes do grupo.

A voz de Simone mal se fez ouvir: “Só posso dizer para ele”.
Disseram-lhe que esperasse, e por fim o grupo abriu alas, mostrando um

homem magro, de bigode, sentado numa cadeira de plástico. O rosto ficava
oculto pela sombra, mas ele estava de chinelo de dedo e trazia uma corrente



de ouro no pescoço, com um círculo e a letra L em ouro branco. Como de
hábito, estava desarmado.

“Quer falar comigo?”, perguntou ele em tom muito prático.
Simone explicou que tinha sido roubada e descreveu o meliante. Lulu

ouviu, atento, e então respondeu: “Bom, é uma boa hora, pois os
trombadinhas devem estar chegando agora para prestar contas”. Os ladrões
que operavam fora da Rocinha eram obrigados a lhe mostrar os artigos que
tinham pegado e explicar a proveniência deles. Então Lulu cobrava-lhes uma
taxa.

Simone recuou e saiu das vistas de Lulu. Dois minutos depois, o ladrão
apareceu. Ela avançou e lhe deu um soco no peito, exigindo que devolvesse o
relógio, que estava no pulso dele. “Você contou pro Lulu?”, perguntou ele
nervoso. “Contei”, respondeu Simone, “mas eu não sabia teu nome.” O rapaz
devolveu o relógio, dizendo, porém, que se ela levasse o assunto em frente
com Lulu, ele iria atrás dela. A ameaça era clara.

Simone, contente em ter recuperado seu precioso relógio, não pensou
mais no assunto. Uma semana depois, no entanto, ela ouviu falar que o
ladrão tinha sido assassinado. Nunca soube se a morte dele teve algo a ver
com sua reclamação.

Além de ministrar justiça, Lulu também operava como financiador
informal, emprestando dinheiro para as pessoas darem entrada num imóvel.
Com isso, matava dois coelhos com uma só cajadada: era uma lavagem
construtiva do dinheiro, com investimento dos lucros do tráfico na
economia legítima, e também lhe trazia a aprovação da comunidade.

Um elemento primordial para seu sucesso era o suborno maciço das
forças policiais, em especial os policiais lotados na favela. Mediante
pagamento, eles atuavam como seus informantes na linha de frente,
avisando quando havia qualquer movimento suspeito nas proximidades,
tanto de traficantes rivais quanto de outros setores da polícia.

O suborno dos policiais trazia também outras vantagens. Cessaram as
tentativas de extorquir moradores e o clima de calma e prosperidade



beneficiava toda a economia. Com Lulu, os bancos abriram suas primeiras
filiais na favela; o Bob’s considerou que havia segurança suficiente no local
para abrir uma filial no meio da estrada da Gávea; começaram a proliferar as
lojas que vendiam televisões e outros eletrodomésticos, e um comerciante
empreendedor chegou a abrir a primeira sex shop numa favela. Acima de
tudo, foi a época da explosão de três grandes setores de serviços: a Light,
empresa de energia elétrica; os serviços de mototáxis, que entravam e saíam
zunindo pelas ruelas como abelhas desorientadas; e os distribuidores de
botijões de gás, usados por toda parte para cozinhar.

Tais condições levaram a uma drástica redução nos níveis de violência na
Rocinha. Em 2002, depois de três anos sob o regime de Lulu, havia apenas
21 mortes por causas não naturais por 100 mil habitantes — menos que um
terço abaixo da média carioca. Ainda não era Viena ou Milão, mas era um
dos lugares mais seguros do Brasil urbano.

O resultado foi que a Rocinha sob Lulu veio a ser conhecida como “a
favela de classe média” — e parecia mesmo, pelo grande movimento nas
áreas comerciais. No entanto, não se tratava de uma história apenas de
sucesso. Apesar dos bancos e dos salões de beleza, a Rocinha ainda
enfrentava enormes problemas sociais, ligados à extrema pobreza. No trecho
sudeste, da Roupa Suja até o final da rua 1, o fedor, as casas derruídas e os
bebês desnutridos ainda hoje são sinais de uma deterioração e de uma
miséria social das mais profundas do mundo. Em 2004, um importante
centro de estudos mostrou que a Rocinha ocupava posições muito baixas na
maioria dos índices de desenvolvimento, em especial na educação, com um
quinto da população vivendo abaixo da linha de pobreza.1 Os serviços
sanitários básicos ainda eram totalmente inadequados e as doenças
perseguiam a maior parte da favela como animais insaciáveis. Mesmo assim,
onde podia ajudar, Lulu ajudava.

Embora a Rocinha fosse uma das favelas mais seguras do Rio na época de
Lulu, ainda assim era, tal como o Complexo do Alemão na época de



Orlando Jogador, uma ditadura esclarecida com um chefe que não prestava
contas a ninguém e cujo poder se fundava, em última instância, num bando
de rapazes sem treino, portando armas de alto calibre.

O Dono estava ciente da inveja, das possíveis traições e de potenciais
conflitos entre seus soldados, mas nem sempre lidava com esses problemas
tão bem quanto poderia. Sob a superfície, as queixas estavam aumentando,
sobretudo entre os seguranças e gerentes, que somavam cerca de 25 pessoas.

Nem tinha entrado na organização dois anos antes, e Lulu confiava cada
vez mais nele — mas não como seu sucessor. Não havia nenhum mecanismo
instituído para escolher o sucessor em caso de morte ou desaparecimento do
líder. Era raro o chefe que deixava instruções claras sobre o próximo a
empunhar o cetro após sua partida, e essa ambiguidade era fonte constante
de problemas.

Lulu nunca anunciara nada, mas as pessoas em geral supunham que eram
dois os escolhidos. Para a parte baixa da Rocinha, havia Bem-Te-Vi, um
festeiro rematado que Lulu tratava como irmão mais novo. O apelido
provavelmente refletia seu temperamento alegre e vivaz. Lulu disse a Nem
que Bem-Te-Vi ia ser um dos próximos chefes. “Mas sei”, acrescentou com
uma risada, “que ele vai transformar isso aqui numa confusão danada!”
Poucos riram quando Bem-Te-Vi de fato chegou ao poder.

O alto da Rocinha ficaria com Zarur, sujeito mais sensato que, segundo
um observador, com os anos passara a controlar sua propensão à
brutalidade. Mas havia outros pretendentes: homens como Lion, de gênio
esquentado, e Band, que detinha autoridade efetiva, pois seu pai tinha sido
um dos fundadores do Comando Vermelho. Essas incertezas quanto ao
futuro, somadas às ambições pessoais, constituíam uma séria ameaça à paz
da Rocinha.

Nessa época, Nem não era visto como sujeito com estofo para a liderança.
Não era um grande atirador. Discreto, cumpria suas tarefas com eficiência e
sem reclamar. Tinha mais idade do que muitos outros e, tendo trabalhado



no mundo exterior num emprego propriamente dito por muitos anos antes
de entrar na gangue de Lulu, adquirira maior senso de responsabilidade.

Nem vinha pagando sistematicamente sua dívida desde que Lulu lhe
adiantara o dinheiro para pagar o tratamento da filha dois anos antes,
conseguindo quitá-la em 2004. Nessas alturas, já subira dentro da
organização. Certo dia, no começo de 2003, às dezenove horas, Lulu ligou e
lhe disse que fosse imediatamente para um encontro. “Achei estranho”,
lembra Nem, “pois na época ele não costumava convocar um bagre miúdo
como eu ao anoitecer.” O chefe explicou que um de seus soldados tinha
aparecido morto na Vila Verde, perto da entrada da favela. “Não sabemos
quem foi”, explicou ele, “então preciso que você cuide da segurança na
Cachopa.” Aquilo vinha na sequência da morte não explicada de um civil
que trabalhava numa estação de rádio local. “A gente não pode deixar essa
zona continuar, ainda mais que está afetando os moradores”, disse Lulu a
Nem. “Tua tarefa é dar um jeito nisso.”

Era uma promoção. Nem agora alcançara a posição equivalente ao “made
man”, o “iniciado”, da máfia nova-iorquina. A partir daí, ele passou a
comandar três gerentes de bocas de fumo e cerca de 25 homens armados. O
agente da Cachopa era responsável por grande parte da Rocinha — da Vila
Verde até a Dioneia. A área contava com o segundo maior contingente de
toda a operação de drogas, ficando atrás apenas da principal região
comercial em Barcelos e Valão.

Com maiores responsabilidades e posição social mais alta, Nem começava
a mudar. Na vida pessoal, pouco a pouco passara a adotar os códigos e
comportamentos do mundo da bandidagem em que agora atuava
profissionalmente.

Em 2002, Simone da Silva, a moça que tivera o relógio roubado, era mãe
solteira de uma menina de três anos. “Tentei sobreviver por conta própria”,
contou, “mas a grana era tão apertada que eu não conseguia garantir comida
todo dia para minha filha.” Embora Simone fosse nascida e criada na



Rocinha, sua mãe voltara para a Paraíba, sua terra natal, e acharam melhor
que levasse junto a menina, Thayná.

Simone era esbelta e atraente, com traços finamente cinzelados, nariz
pontudo e olhos observadores. Um dia, ela estava perto da rua 2, a caminho
do trabalho, quando uma moça que mal conhecia se aproximou com um
celular na mão. “Alguém quer falar contigo”, ela disse, estendendo o celular.
Simone ouviu uma voz jovial, que perguntou: “É a moça que usa minha
camiseta favorita?”. Com frequência ela usava uma camiseta listrada de
preto e vermelho do time do Flamengo. “Estou te vendo”, prosseguiu a voz.
“Todo dia te vejo indo para o trabalho. Vamos combinar uma hora para a
gente se conhecer um pouco melhor?” Simone lhe disse educadamente que
caísse fora. Mas as ligações misteriosas continuaram, e mais ou menos uma
semana depois uma das garotas que lhe estendiam o celular disse: “Ele está
te esperando agora no Valão”. “Ele é bandido?”, perguntou Simone, e a garota
respondeu que não. Simone não tinha a menor vontade de se meter com o
povo das drogas.

Ela entrou no bar onde Nem estava sentado sozinho. Ele foi
extremamente educado e, depois de conversarem um pouco, ela aceitou
almoçar com ele no domingo seguinte. “Aquele primeiro almoço foi
fantástico”, lembra ela. “Ele não avançou pra cima de mim, a gente nem
mesmo se beijou, e ficamos juntos até quinze para meia-noite, quando ele
disse que tinha de ir embora e terminar um serviço.”

Simone não fazia a menor ideia de que Nem estava no tráfico. Na
verdade, ele lhe mostrou sua velha carteirinha de funcionário da empresa de
distribuição de revistas para convencê-la de que era um membro respeitável
da comunidade. “Também me falou que era separado. Claro que na hora
não percebi que era tudo um monte de mentiras.”

Ele sempre ia para a casa de Simone no começo da madrugada, depois de
terminar o trabalho, e ficava até o meio da manhã. Falava com muito afeto
sobre a filha Eduarda, mas ressalvou que não tinha mais nada com Vanessa.



Disse que ela morava na casa da sogra, sua mãe, enquanto ele ficava no
andar de baixo.

Depois de algum tempo, Simone começou a ouvir um falatório. “A
mulherada dizia coisas do tipo ‘Não se meta com a Simone agora, porque ela
está firme com um dos caras’. Todo mundo sabia quem ele era e o que fazia,
menos eu. Eu não era muito de ficar na rua.” Um dia Simone pediu que Nem
fosse franco com ela, e ele foi. A promessa era que, se Nem dissesse a
verdade, ela não o largaria.

Alguns dias depois, Simone recebeu uma ligação.
“Simone, sabe quem eu sou?”
“Não, não sei.”
“Sou a mulher do Nem.”
“Mas ele me disse que é separado.”
“Separado nada. Durmo com ele toda noite.”
Simone sabia que isso não era totalmente verdade, pois era ela que estava

dormindo com ele toda noite. Vanessa falava em tom agressivo, mas, poucos
minutos depois, estava sentada na sala de Simone e as duas, animadas, se
puseram a trocar histórias. “Achei que você era só mais um capricho
passageiro, como todas as outras”, contou Vanessa, “mas resolvi entrar em
contato quando percebi que com você era a sério.” As duas combinaram que
Simone ligaria para Nem, pedindo que ele fosse até sua casa com urgência.
Quando entrou e viu Vanessa ali, ele se apavorou e saiu correndo.

A transição de Nem de homem sério de família para mulherengo havia
sido rápida, mas não tinha nada de imprevisível. Espera-se de um sujeito
importante numa favela que ele projete virilidade e magnetismo pessoal em
seu comportamento público. Considera-se a voracidade sexual uma norma,
e ninguém se surpreende se ele dorme com muitas mulheres. Na verdade,
seria considerado estranho se ele não demonstrasse seu poder e seu controle
sobre o sexo oposto. Quando as mulheres unem forças, como fizeram
Vanessa e Simone, às vezes os homens ficam perdidos, sem saber o que fazer.
No caso de Nem, ele simplesmente sumiu por uns quinze dias, embora



depois a situação tenha desencadeado episódios de violência assustadora. A
conduta de Lulu era uma leve exceção à regra. Mantinha três mulheres na
favela, e todas se davam mais ou menos bem. Só de vez em quando ele tinha
algum caso com mulheres de fora, inclusive algumas celebridades
importantes.

Mas, em relação a seu pessoal, nada disso interessava a Lulu, desde que
caras como Nem estivessem cumprindo suas tarefas como deviam. E Nem
sem dúvida cumpria.

O núcleo da estratégia de Lulu era claro: mantenha tudo em paz e os
negócios prosperarão. À medida que subia na organização, Nem também
começou a conhecer em detalhes a administração dos negócios, sobretudo
num de seus aspectos mais críticos: a contabilidade.

As questões de segurança, de alerta quanto aos informantes da polícia e
de abastecimento regular das bocas de fumo não eram nada em comparação
com o problema de controlar o fluxo monetário. Lulu era mestre nisso e
passou vários conselhos a Nem, que pôde complementá-los com sua
experiência anterior de subgerente na empresa de distribuição de revistas.
Uma contabilidade adequada requeria registros claros dos débitos e créditos.
Com a sofisticação crescente dos negócios, os traficantes recompensariam a
lealdade dos clientes, vendendo a prazo se eles estivessem com a grana curta.
Nesse caso, o freguês podia negociar o pagamento em prestações.

Num aspecto, a nova função de Nem era um tanto decepcionante. A
Cachopa era um tédio tremendo: ao contrário dos bairros comerciais, ali
não havia nenhum bar, as lojas eram raras e depois das seis o local parecia
morto. Logo Nem achou aquilo muito sem graça e ficava doido de vontade
de agitar no centro da parte baixa da Rocinha. “Lulu me impedia de ficar
com os outros como Bem-Te-Vi”, lembra. “Eram um bando de
irresponsáveis, ele me dizia, e não queria que eu me misturasse com eles.
‘Gosto muito do Bem-Te-Vi’, dizia, ‘mas não quero você seduzido pela
mania de festa dele’.” Assim, Nem tinha de prestar contas de seus
movimentos. Certa vez, foi convidado para a festa de aniversário de Zarur.



“Pode ir e desejar feliz aniversário para ele”, disse Lulu, “mas depois quero
você de volta no teu posto.”

De um ponto de vista prático, o maior problema com o reinado de Lulu
era que ele mesmo não gostava da coisa. Não queria a responsabilidade e o
desgaste de comandar uma favela, mesmo sendo muito querido pela
comunidade. Sempre que possível, sumia da Rocinha por semanas ou
meses, delegando os negócios às mãos de gente menos competente. A
estabilidade ficava comprometida: durante suas ausências, as coisas tendiam
a desmoronar.

Alice Azevedo2 lembra que certa ocasião, quando Lulu estava fora, o
sobrinho dela, com quinze anos na época, começou a sair com uma
namorada nova. Sem que ele soubesse, a garota já vinha saindo com um dos
traficantes, que logo ficou sabendo o que se passava. Uns rapazes de Lulu
pegaram o garoto. “Levaram ele para a rua 1”, conta Alice, “e lá começaram a
torturar.”

Uma semana depois, Lulu voltou. Ainda sem nenhum sinal do sobrinho,
Alice foi com a tia e vários filhos até o Laboriaux, para pedir pelo rapaz.
Lulu recebeu todos na laje da casa, ouviu em silêncio e de imediato chamou
os responsáveis. Eles apareceram trazendo o garoto quase desmaiado,
apenas de cueca, roxo de pancadas e sem comer havia uma semana. Lulu
mandou que o soltassem na mesma hora e exigiu que os perpetradores
pedissem desculpas à mãe do garoto, coisa que fizeram. Apesar disso, a
vítima continuou aterrorizada e se mudou da Rocinha na primeira
oportunidade. Quanto à garota, já tinham raspado sua cabeça e a expulsado
da favela. O episódio, um entre muitos parecidos quando Lulu estava fora,
mostrava a precariedade da ordem social e o quanto ela dependia de um
único indivíduo.



10. Fratura
2001-2004

Em vista da grandiosa fama de Lulu na Rocinha, fiquei surpreso quando,
pela primeira vez em nossas conversas, Nem começou a questionar sua
capacidade administrativa. Em resumo, Nem gostava muito dele, como todo
mundo. Mas, na questão das longas ausências do chefe sem que indicasse
com clareza quem se incumbiria dos negócios no meio-tempo, Nem não
poupou críticas. Na verdade, é a única pessoa da Rocinha que ouvi apontar
algum defeito em Lulu. “Sempre que ele saía, os outros começavam a se
enfrentar, querendo medir forças e se exibir.” Nem lembra, por exemplo,
quando Lion andou espalhando que Zarur era “um fodido”:

Lion estava andando com seu pessoal armado e aí Zarur apareceu com o dele. Nessa
altura, resolvi que era hora de sumir e dei uma corrida para uma viela para mijar. E aí
ouço Zarur dizer: “Então, Lion, você acha que sou um fodido?”. E eu pensando: “Porra, o
que faço agora? Essa viela é uma merda de um beco sem saída, a coisa está para estourar
e não vou ter como escapar”. Então ouço Lion dizer: “Abaixe a arma, Babão!”. Babão era
um dos caras de Zarur. “Mantenha apontada”, diz Zarur. No fim, Babão toma o assunto
nas mãos e diz: “Vou abaixar e então me afasto”. Fim do confronto. Espero todos irem
embora e então saio de cabeça baixa, o mais depressa possível.

Toda vez que Lulu saía, a gente tinha essas merdas acontecendo. Ele não deixava
nenhuma linha de comando clara. Falei que a próxima vez que eu visse que ele ia viajar
de novo, iria cair fora até ele voltar. “Fiz um trato contigo”, eu disse, “não com aqueles
caras — e anote minhas palavras: eles vão acabar se matando.”

 



Outra possível razão para Lulu estar sempre procurando algum pretexto
para deixar a favela era que, desde 2001, ele sabia que estava em rota de
colisão com a cúpula de sua própria facção, o Comando Vermelho. Em
janeiro daquele ano, Dênis da Rocinha, o homem que dera início à coisa
toda vinte anos antes, foi assassinado em sua cela na prisão. O mais chocante
é que isso aconteceu por ordem da cúpula do CV, ao qual Dênis servira com
lealdade durante duas décadas.

A cadeia era um dos locais menos seguros para os criminosos, pois os
salários miseráveis e as péssimas condições de trabalho dos agentes
penitenciários garantiam que os detentos pudessem conseguir qualquer
coisa. Em Bangu, o complexo de presídios mais famoso do Rio, os presos
com influência no lado de fora podem comprar o que quiserem, de celulares
a refeições quentes e aparelhos de videogame, e, claro, a quantidade que
quiserem de drogas, bebidas alcoólicas e até armas. Mas a mercadoria mais
importante de todas é o celular, com o qual os líderes de todas as facções do
tráfico carioca, bem como do PCC em São Paulo, podem dirigir seus
impérios de dentro das paredes de suas próprias celas.

A decisão de matar Dênis também refletia a determinação do Comando
Vermelho de reforçar o controle sobre suas favelas diante dos problemas
resultantes do avanço das novas facções rivais, o Terceiro Comando e a ADA.
Ambas estavam crescendo. As duas figuras principais do Comando
Vermelho, Marcinho VP e Fernandinho Beira-Mar, representavam uma nova
geração de dirigentes dinâmicos e decididos. Os dois haviam subido na
organização, sobretudo Marcinho, após a morte de Orlando Jogador.
Marcinho trabalhara para Orlando e, junto com integrantes mais jovens do
CV, estava doido para se vingar de Uê após as matanças de 1994. Os
integrantes da velha guarda do Comando Vermelho, alguns dos quais
haviam cumprido pena em Ilha Grande, acreditavam que Orlando Jogador
teria provocado Uê e chegaram a ponto de exonerá-lo de culpa pelo
massacre no Alemão. A facção estava dividida internamente entre as
gerações, e os mais velhos se sentiam chocados ao ver a que grau os jovens



valentões estavam dispostos a aumentar o recurso à violência e intensificar o
volume de cocaína na cidade.

Quando Lulu chegou ao poder na Rocinha, o pessoal da nova geração
tinha sólido controle do Comando Vermelho. Vinham observando o
aumento nas vendas e nos lucros da favela e queriam uma porcentagem
maior. Dênis, que a nova cúpula do CV desdenhava por ser da velha guarda,
não admitia tais avanços em seu território e em seu poder. O assassinato de
Dênis, comentou um agente de inteligência do Batalhão de Operações
Policiais Especiais (Bope), da Polícia Militar, foi o estopim que desencadeou
todos os horrores que aconteceram depois na Rocinha.

Beira-Mar não tinha um envolvimento tão direto na gestão do dia a dia
dos redutos do Comando Vermelho, como o Complexo do Alemão, cujo
controle Marcinho retomara pelo CV. Na verdade, ele estava construindo sua
fama de figura mais poderosa na economia das drogas no Brasil. Tornou-se
o único indivíduo que conseguiu se desprender do banditismo de favela e
ingressou no ramo atacadista. Passou para o atacado criando vínculos
próximos com as Farc na Colômbia. Até então, grande parte da cocaína que
entrava no Rio era levada por matutos, autônomos que transportavam eles
mesmos pequenas quantidades do Paraguai e da Bolívia até o Rio de
Janeiro.1

Os matutos corriam riscos consideráveis. Primeiro, tinham de negociar
um preço viável junto aos fornecedores bolivianos, paraguaios ou
colombianos. Então, precisavam entrar com o produto no país, evitando a
polícia, os militares e eventuais ladrões. Depois, tinham de obter um preço
decente com os traficantes nas favelas. No começo dos anos 2000, vários
matutos foram mortos, como se houvesse um assassino em série à solta
entre eles, com alguma birra contra mulas. Essas histórias nunca chegaram à
imprensa, eram apenas nomes, indivíduos avulsos, alguns bolivianos ou
paraguaios, outros brasileiros. Mas os envolvidos no narcotráfico nas favelas
cariocas desconfiaram que havia algo esquisito por trás daquelas mortes.



Lulu chegou à conclusão de que alguém do Comando Vermelho devia muito
dinheiro aos matutos e, em vez de pagar, preferiu matá-los.

Isso coincidiu com a influência crescente de Beira-Mar na chegada do
atacado no Rio. Não existem provas que indiquem qualquer ligação mais
forte entre Beira-Mar e a morte dos matutos. Mas esses acontecimentos sem
dúvida fortaleceram seu poder, pois lhe permitiram aumentar o controle
sobre as entregas do atacado.

A essa altura, Marcinho VP e Beira-Mar começaram a avaliar as opções se
quisessem reforçar sua influência sobre a Rocinha. A preferência deles
acabou recaindo sobre um homem conhecido como Dudu, que nascera ali e
onde iria de fato operar como agente dos dois.

A pressão sobre a Rocinha aumentou após a morte de Dênis em 2001. A
cúpula do Comando Vermelho exigiu que Lulu lhe entregasse uma
porcentagem maior dos lucros da favela. Ele negou. No começo de 2004, a
situação estava ficando crítica. Segundo o setor de inteligência da polícia,
Beira-Mar continuou a conversar de maneira sigilosa com integrantes do
pessoal de Lulu, em especial com possíveis rivais de um de seus mais
prováveis sucessores, Bem-Te-Vi.

A degringolada na situação deixou Lulu profundamente perturbado. Ele
já começara a fazer planos concretos para sair da Rocinha e do narcotráfico.
No começo de 2003, enviou um emissário a Luiz Eduardo Soares, que havia
trabalhado como coordenador de Segurança, Justiça e Cidadania do governo
do Rio e agora, em Brasília, ocupava o cargo de secretário nacional de
Segurança Pública. Lulu perguntou a Soares se podiam chegar a um acordo.
Disse que queria se entregar ou talvez, para ser mais exato, queria sair da
atual profissão e “se aposentar”. Soares, antropólogo, escritor e consultor
político de talento, respondeu que, em termos pessoais, torcia muito para
que Lulu conseguisse se aposentar. Infelizmente, também era funcionário
público na época. Isso significava, lamentavelmente, que, se Lulu quisesse
marcar um encontro, Soares não teria outra opção a não ser prendê-lo.



Frisou que lhe desejava tudo de bom e que Lulu o contatasse sempre que
precisasse.

Dez meses depois, Soares estava numa sessão de candomblé em Salvador,
junto com várias pessoas, entre elas a mulher de Gilberto Gil. Flora Gil era
grande amiga de Lulu. Como empresária, levara vários artistas para se
apresentar na Rocinha, como o próprio Gil e Ivete Sangalo. Depois, ajudou a
arrecadar mais de 500 mil reais para a construção de um centro cultural na
favela. As amizades de Lulu com personalidades tão eminentes dão uma
medida de seu carisma.

Soares estava envolvido no ritual hipnótico do candomblé quando alguém
lhe bateu no ombro. Era Lulu. “Professor”, disse ele com um sorriso gentil.
“Consegui! Saí do negócio!” O antropólogo ficou muito contente e
respondeu: “E a boa notícia é que não estou mais no cargo e, assim, não
tenho mais a obrigação de te prender. Só posso te dar os parabéns!”. Quando
Lulu deixou a sessão, a mulher de Soares alertou que talvez a história ainda
não tivesse terminado.

Alguns meses depois, certa tarde, durante um período sabático em Porto
Alegre, o telefone de Luiz Eduardo Soares tocou. Era Lulu.

“Tive de voltar para a Rocinha. Eles me sequestraram.”
“Quem? O Comando Vermelho?”
“Não. A Polícia Civil.”
Lulu estava visitando a mãe na Paraíba quando quatro mascarados da

Polícia Civil do Rio invadiram a casa e o jogaram num carro. Os policiais
tinham percorrido 2400 quilômetros para realizar essa missão e estavam,
claro, fora de sua jurisdição. Mero detalhe. Lulu era uma figura importante
demais na complexa economia da corrupção carioca para permitirem que
ele saísse. A polícia o obrigou a voltar a suas atividades de chefe.

“Claro que achei que iam me matar”, contou Lulu ao professor Soares.
“Pelo contrário. Disseram: ‘Vamos te matar se você não voltar para a
Rocinha. Desde que você saiu, o lugar virou a maior zona e a violência está
se espalhando nas áreas vizinhas. Você vai voltar e dar um jeito na coisa’.”



Por mais que quisesse escapar, Lulu continuou preso dentro da Rocinha e do
narcotráfico — pela polícia, bem como por seus clientes, seus soldados e
pelos moradores da favela.

Assim, no começo de 2004 lá estava ele de volta à Rocinha. Logo se viu
obrigado a lidar com uma situação complicada, que surgiu perto do
Carnaval. Parecia que aquele ia ser um dos maiores Carnavais dos últimos
tempos. O turismo revivia. O Queen Mary era um dos oito transatlânticos
que atracariam no Rio para a semana de samba e festa que começaria em 22
de fevereiro. Naquele ano, chegaram ao Rio 80 mil turistas estrangeiros,
somando-se aos 380 mil turistas nacionais. Ia ser um recorde de público. Os
hotéis estavam lotados, e centenas de milhares de pessoas tinham ingressos
para os desfiles no Sambódromo.

O Carnaval costuma ser uma época em que a polícia e as facções do
narcotráfico respeitam uma trégua tácita. Há necessidade de policiais para
manter a ordem durante esse imenso acontecimento público, do qual fazem
parte enormes eventos de rua. Para os traficantes do varejo, é nada mais,
nada menos que o clímax do ano. Explosões de violência não interessam a
nenhum dos lados.

Naquele ano, o clima na Rocinha era de grande entusiasmo, pois sua
escola de samba tinha boas chances de ser promovida do Grupo A para o
Grupo Especial. Mas, com as expectativas, surgiram também novas
preocupações.

Um mês antes do começo do Carnaval, Dudu, ex-chefe doido para
recuperar o trono, recebera licença para deixar a prisão e passar o fim de
semana visitando a mãe — muito embora fosse considerado de alta
periculosidade. Claro que ele não voltou à prisão e foi se encafuar no
Complexo do Alemão, onde os policiais não o encontrariam. Como disse
Luiz Eduardo Soares: “Puxa, que horror! Um traficante de drogas
condenado com vasta ficha corrida de homicídios e estupros não volta à
prisão depois da licença de fim de semana”.



Os líderes do Comando Vermelho haviam dado sua bênção a Dudu para
retomar a Rocinha. Escreveram a Lulu com instruções para deixar Dudu
voltar à favela e aceitar dividir com ele a chefia do tráfico.

Dudu — nome completo: Eduíno Eustáquio Araújo Filho — era um rapaz
complicado. Um de seus ex-professores se referiu a ele como “um meninão”
que gostava de brincar com todo mundo.2 Na opinião geral, era um
adolescente inteligente e muito simpático, mas que tinha se envolvido com a
malandragem da rua 1. Com vinte e poucos anos, foi detido e encarcerado, e
na prisão conheceu os traficantes do Comando Vermelho. Quando voltou à
liberdade, as pessoas notaram que o jovem agora estava mais perigoso e
impulsivo. Começou a subir e descer a estrada da Gávea com sua moto
armado de duas grandes pistolas, que sempre levava no cinto.

No começo, Dudu ministrava sua justiça violenta com alegre jovialidade.
Se alguém fosse contrário a seu candidato favorito numa eleição, ou ainda
não tivesse pago pelas drogas que comprara, ou estivesse saindo com uma
garota em que ele estava de olho, o psicopata se aproximava sorridente e
dizia: “Vou te matar”. Em geral falava rindo, o que podia dar a entender que
era brincadeira. Também podia significar que estava falando sério.

Mas, na época em que se tornou um dos chefes da Rocinha em 1994, já
andava brincando muito menos. Ficou paranoico, e as ameaças eram cada
vez mais sérias. Adotava um estilo mais frio quando achava que alguém o
traíra. “Tinha o cara da via Ápia que ele simplesmente não ia com a cara”,
lembra um grande cronista da vida na Rocinha. “Foi até ele sorrindo e —
bum! — deu um tiro bem na cara dele.”

O rosto de Nem se retorce de asco ao ouvir o nome de Dudu. “Além da
matança e tudo o mais, era um estuprador, coisa que não se admite numa
comunidade”, diz ele.

Os moradores da Rocinha lembram o breve reinado de Dudu como uma
época de terrível crueldade. A memória de Nem o ajuda — Dudu era
notório estuprador. Como todos os outros traficantes, não prestava contas a
ninguém, mas, se havia alguma lei que as pessoas esperavam que fosse



respeitada pelos chefes da favela, era que o estupro era inadmissível. Com
efeito, o próprio Comando Vermelho condenava de maneira explícita esse
crime. O terror arbitrário de Dudu contra homens e mulheres logo fez com
que muitos moradores se virassem contra ele. Mas não comentavam nada
com ninguém, o que não era de admirar. Em suas lembranças, consideram
aquela época como o período mais obscuro da vida na Rocinha desde a
década de 1980.

Dudu morava na rua 2, ao lado do centro geográfico da Rocinha. Mandou
um mestre de obras abrir uma passagem secreta numa das paredes da casa,
por onde poderia desaparecer caso a polícia surgisse. Por essa passagem,
chegava a outra casa, um pouco mais adiante. Assim, Dudu podia escapar
durante uma batida, deixando os policiais perplexos e de mãos vazias.

Mas alguém avisou o esquadrão antidrogas da existência do corredor.
Assim, quando foram prender Dudu em 1995, os policiais ficaram à espera
na outra casa, para pegá-lo quando saísse por ali. Ele foi condenado a um
longo tempo de prisão, e a chefia da Rocinha — como sempre, determinada
por Dênis em sua cela — passou para um triunvirato que incluía Lulu.

Então, quando o Comando Vermelho instruiu Lulu a aceitar a volta de
Dudu à favela e a designá-lo chefe da parte baixa da Rocinha, Lulu foi
categórico e não aceitou. Era uma insubordinação inédita entre as fileiras da
maior organização criminosa do Rio e todos imaginaram que não passaria
impune.

Tão logo souberam que Dudu tinha fugido da prisão, os moradores da
Rocinha começaram a se preparar para o conflito. Dezenas de homens se
apresentaram ao grupo de segurança de Lulu, para servir como voluntários,
e solicitaram que se distribuíssem armas aos cidadãos leais, a fim de
proteger a favela contra ataques.

Lulu passara a confiar muito em Nem, por seu papel na estrutura e por
sua capacidade de organização. Seu braço direito se mostrava um
conselheiro sensato, que se empenhava sobretudo num maior cuidado na
distribuição e no uso das armas. Mas, se sua vida profissional se



caracterizava pela cautela e pela argúcia, a vida pessoal andava mais
complicada do que nunca.

No começo de 2004, Simone estava no sétimo mês de gravidez, esperando
uma filha de Nem, Fernanda. A primeira filha dela, Thayná, voltara da casa
da avó na Paraíba para a Rocinha depois que Nem, num típico gesto
generoso, se prontificou a sustentá-la. Chegou a adotá-la, e a menina já o
chamava de “pai”.

Uma tarde, Simone foi ao médico na via Ápia para um exame pré-natal.
Na hora em que entrou na sala de espera, topou com Vanessa, também com
gravidez adiantada.

“Simone? De quem é?”, perguntou Vanessa.
“Ué… do Nem.”
“Ah, não… não pode ser. Este aqui é do Nem.”
Certo, decidiram as duas. Chega de história. Foram até a casa da mãe de

Nem, onde ele dormia pesado depois de uma exaustiva noite de trabalho nas
bocas de fumo da Cachopa.

“Adivinha quem encontrei no médico?”, Vanessa berrou no ouvido dele.
“Porra, Vanessa, cheguei tarde. Deixa pra lá. Depois a gente se fala.”
“Simone! E sabe o que mais? Ela está grávida. E sabe quem é o pai?”
“Como assim? Simone? Eu não sabia que ela estava grávida. De quem?”
Nesse momento, Simone entrou no quartinho minúsculo e se intrometeu

na conversa em tom de ironia: “Você não sabe quem me engravidou, Nem?”.
Nem bateu a porta com força, bravo e ao mesmo tempo embaraçado.
“Parem com essas bobagens ou atiro nas duas!”
“Você, atirar em mim, que estou esperando um filho teu, não acredito!”,

gritou Simone.
Tudo isso acontecia enquanto Vanessa forçava e abria a porta, e Nem

batia e fechava de volta, numa cena que mais parecia uma farsa conjugal.
“Mas eu conhecia esse lado bravo dele”, contou Simone mais tarde, “e a

certa altura fiquei mesmo com medo que ele atirasse em mim.”



De pura fúria, foi Simone que acabou partindo para a violência,
quebrando o vidro da única janela da casa, e depois disso teve de voltar à
clínica para levar dois pontos na mão ensanguentada.

De novo confrontado pelas mulheres enfurecidas, Nem fez as malas e
sumiu por algum tempo. “É”, relembra ele, “durante uns quinze dias fiquei
fugido não só da polícia, mas de duas mulheres também!” Quando
nasceram as crianças, Fernanda e Enzo, com dois meses de diferença, ele
comentou que sempre quisera ter gêmeos, mas, se não era possível, estava
ótimo assim. E sem dúvida essa era uma prova visível de sua virilidade, caso
fosse necessário.

Se o relacionamento com as mulheres ia se complicando cada vez mais,
por outro lado Nem continuava um pai muito presente. Eduarda, agora com
quatro anos, era uma menina muito viva e de inteligência excepcional, que
todos os parentes e amigos adoravam. Não havia mais nenhum sinal da
doença das células de Langerhans. Nem também era igualmente cioso em
cumprir suas responsabilidades com Thayná, a filha adotiva. “Ele nunca
deixou as crianças na mão”, diz Simone. “Comprava coisas para elas.
Brincava com elas, lia para elas. Era e continua a ser um pai exemplar.”

Embora ainda tivesse sentimentos ambíguos em relação à mãe, devido ao
destino do pai, ele admirava a dedicação dela ao trabalho e à família. Os dois
se aproximavam cada vez mais. Quando Nem ingressou na operação de
Lulu, dona Irene lhe perguntara por que havia feito isso. Ele não respondeu.
O máximo que se dispusera a dizer foi que era um favor a um conhecido, e
que estava fazendo isso por causa da filha. Com o tempo, ficou claro que não
era uma mudança apenas temporária, e dona Irene foi tomada pela
preocupação, sobretudo à noite. Toda vez que ouvia tiros, ficava apavorada,
temendo que o filho não voltasse na manhã seguinte.

Em 22 de fevereiro, na noite do grande desfile de Carnaval, William da
Rocinha estava com a esposa no centro da cidade quando seu celular tocou.
Seis dias antes, William, então com 33 anos, se tornara presidente da
associação de moradores. Seu percurso até a política tinha sido sinuoso: das



funduras da pobreza e da dependência de drogas ao auge do sucesso na
carreira de DJ e apresentador de rádio. Depois de largar a cocaína, ele
passara a se engajar cada vez mais na política da comunidade, mantendo
uma relação construtiva com Lulu, que ajudava a financiar seus bailes funk.

Como rocinhense da gema, William tinha plena consciência das
dificuldades que seu eleitorado enfrentaria com Dudu fora da prisão, mas,
como todos os outros, imaginava que as coisas não explodiriam durante o
Carnaval. A ligação em 22 de fevereiro mudou tudo isso. Uma unidade das
forças especiais da Polícia Militar acabara de matar a tiros três adolescentes
que saíam de um baile funk na Rocinha.

Como presidente recém-eleito da associação, William correu até o local.
Havia cerca de quinhentas pessoas reunidas, enquanto a polícia mobilizava
reforços às pressas para impedir que a fúria dos moradores estourasse.

No dia seguinte, todos os veículos de comunicação deram a mesma
versão: os três garotos estavam envolvidos no tráfico de drogas. Não havia
nenhuma prova que sustentasse a alegação, mas a imprensa a publicou
mesmo assim. Em poucos dias, William e seus colegas montaram um dossiê
de provas que demonstrava, sem dar margem a dúvidas, que eram apenas
três garotos inocentes se divertindo um pouco.3 Por ironia, a polícia dera
autorização para o baile.

A partir daí, havia três forças hostis preparadas para a batalha — os
traficantes da Rocinha; Dudu e seu bando de mercenários; e a Polícia
Militar. Estava tudo pronto para explodir.



11. A Paixão da Rocinha
Abril de 2004

Véspera da Sexta-Feira Santa e Cristo se mantém calado, em desafio. O
sumo sacerdote Caifás brada, incrédulo: “Não respondeste nada?”.

Seu interrogatório de Jesus ainda não rendeu resultados. Por entre uns
oitenta homens e mulheres em torno do sumo sacerdote e do profeta, avança
um pequeno grupo de soldados romanos. Alguns estão de sandálias.
Preparam-se para espancar e humilhar o herege pela insolência. A multidão
fica cada vez mais inquieta.

O discípulo Pedro chora. Acaba de cumprir a profecia de Jesus,
renegando três vezes o mestre. Encontra-se num dos lados do Sinédrio, que
está decidindo o destino de Cristo, uma das cenas principais da via crucis. A
atividade tem lugar junto à garagem onde os ônibus municipais ficam
estacionados durante a noite.

No exato momento em que a condenação de Caifás durante o julgamento
de Jesus atinge o clímax, todos são tomados de um súbito terror. Os
sacerdotes, os soldados romanos, os aldeões, os discípulos e até o próprio
Cristo se abaixam para se proteger de uma repentina saraivada de balas, à
qual se segue uma explosão elétrica soltando fogo. Projéteis luminosos
tracejam o céu num vermelho demoníaco. É como se Satã tivesse enviado
suas principais legiões para interromper a Paixão de Cristo, pensa Aurélio
Mesquita.

Todos conhecem as regras do jogo: encontrar abrigo o mais rápido
possível, sem gerar pânico nem correria. Aurélio é o que reage mais
depressa. É o fundador e diretor da Via Sacra, a recriação anual da jornada



de Jesus até a Cruz na Rocinha. Magro, mas cheio de energia, ele faz um
sinal para os atores o seguirem até sua casinha, a cem metros dali. Trinta
pessoas, entre elas várias crianças, se apertam num espaço em que
normalmente cabem quatro pessoas.

O estrépito da guerra prolifera em torno do elenco. Claro que
abandonaram o ensaio geral da Via Sacra. Na entrada da favela intensifica-se
a batalha pela Rocinha. Em apoio a Dudu, chegaram cerca de sessenta
rapazes do Vidigal, a favela vizinha, vestidos de preto, armados até os dentes,
para tomar o controle da Rocinha e de sua concessão de cocaína, a mais
lucrativa de todo o Rio de Janeiro. Nessa semana morrerão doze pessoas, e a
Rocinha mergulhará num caos que se estenderá por mais dezoito meses.

Meia hora antes de os sinos da igreja anunciarem a Sexta-Feira da Paixão,
Telma Veloso Pinto, uma dona de casa de 38 anos, dirige seu carro, com o
marido e três sobrinhos, da Barra para o apartamento novo em Botafogo.
Em vez de pegar o túnel do morro Dois Irmãos, ela opta pelo caminho mais
panorâmico: a avenida que segue pela costa entre as duas favelas em guerra,
Vidigal e Rocinha, que vai dar na praia do Leblon.

O carro da dona de casa, um Citroën ágil e fácil de manobrar, vem muito
a calhar para os bandidos do Vidigal, que estão requisitando automóveis que
usarão para o ataque à Rocinha. Cinco homens fortemente armados saem da
mata e fazem sinal para Telma parar. Ela reage pisando fundo no acelerador
e os atiradores começam a disparar suas metralhadoras contra o carro. O
marido agarra a direção e puxa o carro para o acostamento, querendo parar.
Então vê que a esposa morreu. Ele e os três sobrinhos estão feridos. Telma é
a primeira a cair na tentativa de invasão da Rocinha. Como vários outros
que vão morrer, ela é uma vítima inocente e acidental.

Enquanto se enfiam nos carros roubados, os invasores imaginam contar
com o elemento surpresa. Na verdade, há cerca de cem soldados do tráfico
posicionados de maneira estratégica em torno da Rocinha, armados e
aguardando para saudar a invasão.



Lulu está mortalmente cansado de seu cargo importante e opressivo. Mas
nessa ocasião ele se mantém firme. Sabe que Dudu, seu antecessor e rival,
está decidido a retomar a favela. Sente que tem a grande responsabilidade de
defender seu feudo e os moradores. O povo da Rocinha também está doido
para que Lulu ganhe. Ninguém esqueceu o medo que marcou o reinado de
Dudu. Ninguém quer que ele volte.

Lulu montou uma ampla rede de inteligência ao longo dos anos. Tem
muitos contatos na polícia e por todas as favelas que estão sob o controle da
facção à qual pertence, o Comando Vermelho. Com a proximidade da
Sexta-Feira Santa, porém, Lulu não pode esperar nenhuma clemência de
seus camaradas do CV. Ele ignorou a carta da cúpula da organização que lhe
ordenava entregar a concessão da parte baixa da Rocinha a Dudu. A única
coisa que pode fazer é se preparar para o ataque.

Foi talvez prevendo um desdobramento desses que Lulu também vem
cultivando amizades entre os dois principais rivais do Comando Vermelho,
o Terceiro Comando Puro (TCP)1 e a ADA.

O mais importante é que Lulu tem um informante do Vidigal, que faz
parte das forças de ataque. Há duas ou três semanas ele vem vazando
informações sobre os planos de invasão. Na quinta-feira, Lulu sabe que o
pessoal de Dudu chegará pouco antes da meia-noite.

Nem confirma a notícia. Ele também soube do ataque iminente. Tem sob
seu comando cerca de 25 soldados armados, mas não é uma força muito
organizada. Na maioria, são rapazes na adolescência e na casa dos vinte
anos, uns varapaus usando camiseta de time de futebol, calção e tênis ou
chinelo de dedo. Muitos ficam nanicos em comparação ao tamanho das
armas que portam e, embora Nem e os membros mais maduros tentem lhes
incutir alguma disciplina, saem sistematicamente do controle quando estão
fora das vistas dos chefes.

O caminho que leva os garotos a entrar nessa carreira é bem conhecido.
Os guias são indóceis: desemprego, testosterona, consumismo e carência —
carência de figura paterna, de escola, de Estado e de um futuro. Na era da



globalização, vivem cercados por imagens de glamour e bens materiais. Nas
favelas, para muitos só há um caminho para chegar a tais coisas: o dinheiro
do tráfico.

A autoridade de Nem cresceu; agora, aquele magricela desengonçado que
o próprio irmão viu agachado no chão, segurando desajeitado um rifle
semiautomático, não passa de uma imagem muito remota. No começo,
Carlos implorava que Nem largasse o trabalho no tráfico. Percebia que o
irmão não gostava do serviço nem era talhado para ele — que ficava aflito
com os riscos constantes. Tudo isso contrariava profundamente seu caráter.
Mas, após a morte de Gerardo, as relações entre os dois nunca chegaram a se
restaurar por completo e, assim, o conselho de Carlos caiu no vazio.

Por outro lado, Lulu está impressionado com a capacidade de Nem para
acalmar a Cachopa e as áreas vizinhas. Quando lhe passa alguma tarefa,
Nem a realiza muito rápido e com grande eficiência, e ainda por cima
prestando contas de cada centavo tirado do caixa pequeno. Embora sem
formação, ele tem um talento natural para os negócios.

Essa noite, há uma divergência de opinião entre os dois. Nem acha que
Lulu deve posicionar seus homens na entrada da Rocinha, numa emboscada
para pegar os invasores de Dudu, e se oferece para se pôr à frente do
destacamento. “Quando tentarem entrar, não vai sobrar um vivo”, insiste
Nem. Segundo as fontes de informação deles, os atacantes vão entrar na
Rocinha pelo lado do Atlântico, e não pela Gávea a leste. Nem garante que
sua equipe pode afastá-los antes que cheguem a entrar na favela. Está
convicto de que, nesse caso, a melhor defesa é o ataque e pede permissão a
Lulu para estacionar seus atiradores naquele ponto. Depois de quatro anos
na segurança, Nem é muito mais firme em suas proposições do que quando
começou nessa área. Tem certeza de que Lulu está cometendo um grave erro
e lhe diz isso. Mas Lulu abana a cabeça e responde: “Vamos deixar que eles
atirem primeiro, para o mundo ver quem são os agressores”.

Nessa época, Nem não deixava de expressar suas opiniões e de discutir
com Lulu, quando julgava que o chefe estava errado. Mas, quando Lulu



tomava a decisão final, Nem executava as ordens ao pé da letra.
Assim, no começo da invasão, Nem está na parte alta do morro, perto da

borda da mata. Quando ouve os tiros lá embaixo, grita no walkie-talkie:
“Deixa eu descer, por favor!”. Lulu espera um pouco mais, até o momento
em que o combate chega à via Ápia, a principal rua de comércio junto à
entrada da Rocinha. Só então permite que Nem desça o morro com seus
soldados.

Mais ou menos nessa hora, Fabiana dos Santos Oliveira, de 24 anos, que
trabalha em casa cuidando dos filhos de outras famílias, está na garupa da
scooter do marido, descendo a estrada da Gávea até a via Ápia. Com o
barulho da guerra zunindo em torno, eles estão com mais pressa do que o
normal para ir buscar no pé do morro a irmã de Fabiana, que volta do
trabalho na cidade.

Enquanto isso, as forças invasoras deviam estar encontrando a primeira
linha de defesa da Rocinha no bairro de Vila Verde. Embora Lulu queira
garantir que sejam os invasores a dar o primeiro tiro, ele e Nem estão
contando que a invasão será retardada pelos combatentes escondidos nessa
área residencial, que fica à esquerda de quem entra na favela.

De repente estala uma notícia inesperada e preocupante no walkie-talkie:
Dudu e seus homens passaram pela Vila Verde sem nenhum problema. Está
acontecendo algum revés.

Os atacantes abrem caminho a fogo até a Curva do S, um trecho muito
sinuoso numa subida no começo da estrada da Gávea. Muitas décadas atrás,
quando a Rocinha não era favela, mas uma fazendola, a Curva do S era o
grande marco da corrida de automóveis do Rio, e o argentino Juan Manuel
Fangio, o maior piloto de Fórmula 1 da história, fez o percurso por ela.

Nessa noite, a defesa da Curva do S estava a cargo do traficante chamado
Band, um dos principais homens de Lulu, mas ele não combateu os
invasores. Nem faz novo contato com Lulu, sugerindo que há algo de errado.
O chefe confirma a informação alarmante. Eles foram traídos. Band está



colaborando com o inimigo. Antes, era um integrante valioso da operação
de Dudu. Agora fica claro que Band tem mantido contato com seu ex-chefe.
Lulu diz a Nem que, se repelirem os atacantes, vai eliminar Band.

Lulu alerta Nem para evitar a estrada principal, e ele então faz o contorno
pela favela, por ruelas e quebradas escuras, até a Cachopa.

Fabiana e o marido entram na Curva do S, onde se deparam com
saraivadas contínuas. Os invasores estão abandonando os carros que
roubaram. Largando-os na Curva do S, começam a subir o morro atirando
sem cessar, seguindo em direção à igreja. Uma bala atinge Fabiana no peito e
a derruba da scooter. O marido salta do banco para ajudá-la, mas é alvejado
no cotovelo e precisa se jogar ao chão para se proteger. Fabiana grita
pedindo socorro, porém o tiroteio é tão intenso que, quando alguém
consegue se aproximar, ela já está morta.

As trocas de tiros acabam com trechos inteiros da rede elétrica já muito
precária. Vastas áreas de escuridão se espalham pela favela.

William da Rocinha está falando ao celular com Lulu e com o
comandante da Polícia Militar, que chegou à entrada da favela. Lulu lhe pede
que diga ao comandante que ele e seu pessoal não têm nenhum atrito com a
polícia e não vão entrar em combate com a PM. Estão apenas se defendendo
dos “bandidos”, como ele se refere aos homens de Dudu. William pede à
polícia que avance com cuidado e não entre nas áreas sob o controle de
Lulu. Por ora, há um amplo acordo entre Lulu e as forças da lei.

À meia-noite e meia, chegam os reforços da PM. Fecham a avenida
costeira, que liga a Rocinha ao Vidigal, e o túnel Dois Irmãos. Mas, durante
essa primeira fase do combate, os policiais concordam em não intervir de
maneira direta. Na verdade, um tanque vai rolando pela estrada da Gávea,
porém os dois grupos de bandidos o deixam passar. Já estão com problemas
suficientes lutando entre si. Nenhum deles quer que a polícia se envolva
também.

No dia seguinte, o comandante declara que o avanço de seus homens,
uma terceira facção armada na escuridão, teria levado com toda



probabilidade a um número ainda maior de baixas civis. É um argumento
plausível.

Quando Nem chega à margem oeste da Rocinha, onde começa a mata,
Lulu fala outra vez com ele. “Descubra o que está acontecendo com nossa
rapaziada na Dioneia”, diz, referindo-se ao bairro no alto da favela, “e então
mande eles descerem. Temos de isolar e cercar os atacantes.” Na mesma hora
Nem entra em contato com o grupo e ordena que se encaminhem até o
exército de Dudu e bloqueiem seu avanço na subida do morro. Mas, ao
avistar os invasores, os rapazes desse grupo acham que os inimigos têm
superioridade nas armas e fogem para o reduto na rua 1.

Nem liga de novo para eles: “Onde vocês estão agora?”.
“Na rua 1.”
“Puta que o pariu, o que vocês estão fazendo aí? Vocês são uns merdas.

Desçam já para cá!”
Mas eles não descem. Vão se esconder na mata. Nem anota mentalmente

o fato. Está registrando as falhas e os erros táticos. Acima de tudo, pensa:
“Esses moleques são novos e inexperientes demais”.

No coração comercial da Rocinha, o Valão, com a barulheira que vem da
estrada da Gávea, Wellington da Silva percebe que há uma luta em curso.
Conhecido como Maluquinho, Wellington tem 27 anos e é um dos skatistas
mais famosos do país, bicampeão do Rio e vice-campeão nacional. É uma
figura muito conhecida e estimada na comunidade, e sente orgulho de sua
amizade com Lulu. Pondo uma pistola debaixo da camiseta — que traz a
frase QUEREMOS PAZ MAS NÃO FUGIMOS DA GUERRA —, ele toma o rumo da
Cachopa.

Ao chegar lá, por volta das duas da manhã, Wellington ouve sons de festa
e vê um grupo de soldados ali por perto. Faz sinal para eles: “Oi! Pessoal,
pessoal, sou eu, Maluquinho!”. É um erro. Não é o pessoal de Lulu que está
ali, mas a tropa de Dudu, e com o próprio líder, que diz: “Você parece de
parafuso frouxo, Maluquinho”. Dá-lhe um tiro numa das pernas e depois
outro no braço esquerdo. Maluquinho suplica que Dudu poupe sua vida,



invocando os dois filhos pequenos. Dudu diz que o skatista tem sido muito
claro sobre sua lealdade a Lulu, o que faz dele um inimigo, e o mata com um
tiro à queima-roupa.

Logo depois, Dudu se retira para a mata com seus homens. Levaram
muito mais tempo do que tinham imaginado para chegar à Cachopa. Poucos
dos invasores são mesmo da Rocinha, e por isso não conhecem bem a
geografia da favela. Decidem ficar na moita pelo resto da madrugada.

Nem desce e encontra o corpo de Maluquinho. Contata Lulu e dá a má
notícia. De repente, os walkie-talkies de todo mundo ganham vida,
recebendo uma mensagem. É Dudu, transmitindo em todas as frequências.
“A gente volta amanhã às seis da tarde”, exulta ele. “Até mais pra todos!”



12. Mr. Jones
Abril de 2004

Umas duas horas depois do nascer do sol na Sexta-Feira Santa, só quem
precisa mesmo sair de casa é que sai, e se esgueirando. Hoje o comércio não
funciona, nenhuma loja abre, e quem tem de ir trabalhar vai o mais ligeiro
possível. Às onze, o diretor, os montadores de cena e os atores da Via Sacra
fazem uma reunião rápida. Logo resolvem que vão desistir da apresentação
dessa noite — é a primeira vez em doze anos que a Paixão de Cristo é
cancelada. Apesar da enorme decepção, os artistas são unânimes e não
querem pôr a vida de ninguém em risco por causa da apresentação.
Despedem-se e vão para casa.

A associação dos moradores está espalhando a notícia de que haverá um
toque de recolher informal a partir das cinco da tarde. Todos creem que os
homens de Dudu atacarão de novo essa noite. Lulu e seus comandantes,
porém, estão menos preocupados do que antes. Julgam que, apesar da
superioridade numérica, as forças de Dudu se mostraram desorganizadas e
não dispunham de táticas nem de estratégias. Era quase como se fosse,
acima de tudo, uma advertência e uma demonstração. Mesmo assim,
preparam-se para a volta dos invasores.

Para eles, mais grave é a reação política e dos meios de comunicação. As
manchetes dos jornais falam na “Guerra da Rocinha”. Os editoriais e artigos
principais exigem uma ação decisiva contra os “bandidos e traficantes”. Os
próximos dias serão mais complicados, pois agora as autoridades
determinaram uma enorme intervenção policial. São enviados cerca de mil



soldados adicionais, 350 da PM regular e 650 do Bope. Começa a ocupação
da favela.

Graças ao filme Tropa de elite, muita gente no mundo todo conhece o
Bope. Seu símbolo é uma caveira com uma faca cravada no alto, tendo ao
fundo duas garruchas cruzadas, e pretende amedrontar, o que de fato
consegue. Seus blindados são conhecidos como Caveirões. “Vitória sobre a
morte”, promete o hino oficial do batalhão, enquanto os oficiais que
pertencem a igrejas evangélicas referem-se a si mesmos como “Caveiras de
Cristo”.

O Bope deu origem a vários grupos congêneres em outros estados
brasileiros e há muitos equivalentes no planeta. Mas poucos conseguem se
equiparar à fama assustadora do modelo que se desenvolveu no Rio. Suas
origens datam de 1974, durante o auge da repressão da ditadura militar.
Uma tentativa malograda de encerrar uma crise com reféns numa das
prisões cariocas, que resultou na morte, entre outras, do diretor do presídio,
levou um alto oficial da PM a defender a criação de uma nova unidade
destinada a lidar com situações de emergência no setor da segurança.

A primeira equipe especializada nasceu quatro anos depois e passou por
várias encarnações, até ser afinal batizada como Batalhão de Operações
Policiais Especiais em 1991.

O Bope é uma força militar impiedosa que se desenvolveu quase em
simbiose com o tráfico de drogas. É a arma mais poderosa do governo para
intervir nesse ramo de negócios que tanto prejudicou o equilíbrio social no
Brasil. O Bope é a expressão mais intimidadora do poder do Estado.

Quando Nem se arrisca a sair à tarde na Sexta-Feira Santa, a primeira
coisa que vê são dois Caveirões. Ele se acocora num esconderijo da
Cachopa. Por rádio, avisa suas equipes na favela. “Se houver troca de tiros,
não fiquem correndo feito doidos porque vão correr para a morte — nas
mãos da polícia ou do inimigo. Todo mundo precisa ficar junto e
coordenado.”



Os efetivos de Lulu e Nem têm uma grande vantagem. Conhecem cada
centímetro do interior da favela. A pessoa precisa ter muitos anos de prática
andando por essa rede atordoante de vielas e quebradas para conseguir saber
com certeza em que lugar da favela está; do contrário, é impossível. O
próprio Dudu conhece o local, claro. Mas a maioria dos seus atacantes vem
de favelas distantes, e assim eles nunca sabem direito onde se encontram. A
polícia tem mapas dos bairros e ruas principais, mas as vias menores, e para
onde elas levam, continuam a ser um mistério perigoso demais para tentar
deslindar: são grandes as chances de que haja uma arma esperando no final.

A rua 1, no alto da favela, agora está cheia de policiais do Bope. É uma
vantagem para os defensores, pois reduz os pontos de entrada para o pessoal
de Dudu, que desce dos esconderijos na mata. Nem e mais cinco sobem para
a laje da casa da Cachopa e tomam posição.

Dali, Nem e os comparsas monitoram todas as entradas e saídas da mata.
Por rádio, Dudu anuncia uma mensagem de propaganda: “Preparem-se para
a nova era do Comando Vermelho”. Nem responde com “A quadrilha do
estuprador vai quebrar a cara”, referindo-se à fama de Dudu como
violentador de mulheres.

Lá pelas seis e meia da tarde, a luta recomeça, mas dessa vez dura apenas
meia hora. Os agentes do Bope matam dois soldados do tráfico, um da
quadrilha de Lulu e outro da de Dudu.

Durante o combate, um policial do Bope localiza a casa de um suspeito. O
bandido não está, mas a esposa dele, sim, junto com o zoológico particular
do traficante, que inclui um jacaré e uma preguiça. Por alguma razão, o
policial solta os animais silvestres (o que é um pouco injusto com a preguiça,
em vista do tiroteio que acontece lá fora). Então vira-se para a mulher e
começa a bater nela. Nesse momento, o traficante que ama bichos chega em
casa, dá um tiro no agente e o mata.

A ocorrência é fatídica. O policial era um membro muito estimado de sua
guarnição. O Bope agora quer vingança.



A avaliação de Lulu quanto às capacidades de Dudu está se revelando
muito precisa. A invasão não está dando certo. Os homens de Dudu se
retiram para a mata, depois voltam para o Vidigal e retornam para casa.
Dudu encontra refúgio no Complexo do Alemão, uma rede espraiada de
favelas que é o reduto mais poderoso do Comando Vermelho.

Mas a invasão malograda abalou o Rio de Janeiro. O evento domina a
Páscoa. Reagindo com rapidez à pressão dos meios de comunicação, o vice-
prefeito anuncia sua intenção de encarcerar a favela inteira, construindo um
enorme paredão em torno dela. E declara que a barreira de três metros de
altura atenderia a uma dupla finalidade: restringir os movimentos dos
bandidos e impedir que a favela avance mais para a floresta tropical onde
está situada.

A maior parte da ampla classe média ostentosa do Rio não tem nenhum
conhecimento direto da Rocinha. Nunca se arriscam a entrar nessa cidade
de porte médio comprimida numa área não maior do que a de um vilarejo.
Dependem dos moradores da Rocinha para boa parte dos serviços —
cozinhar, lavar, passar, fazer faxina, dirigir, cuidar do jardim etc. Mas ao
mesmo tempo sentem medo em silêncio. O que mais temem é que as
entranhas escuras e corrosivas da favela, como imaginam, irão transbordar
para seus bairros arborizados, trazendo o caos e a violência.

Assim, a ideia de transformar a comunidade num gueto ainda mais
segregado do que já é encontra verdadeiro apoio entre setores da classe
média. Já outros, incluindo políticos e acadêmicos de destaque, recebem
com horror e incredulidade essa proposta de encarnação concreta de “cidade
partida”.1

Na favela espalha-se a incerteza. A polícia rasteja pelas ruelas e um
exército de jornalistas se reúne na entrada, preparando matérias sempre
mais abusivas e sensacionalistas sobre a Rocinha e seus moradores.

No Sábado de Aleluia, Nem visita Lulu no quartel-general da rua 1.
Levanta a questão da organização dos soldados. Apesar do temperamento
calmo do chefe, ainda assim Nem precisa de coragem para questionar sua



estratégia. Mas, depois dos acontecimentos dos dois últimos dias, ele sente
que precisa falar. Está preocupado com o fracasso da operação de segurança
na parte baixa da Rocinha — os rapazes que fugiram e a evidente traição de
Band. “A política de entregar armas aos moleques só porque trabalharam
muito tempo nos pontos de venda não está dando certo”, diz Nem. “Eles
precisam ter experiência adequada.”

Lulu reflete a respeito e então faz um gesto, dizendo a Nem: “Tudo bem.
Vou te dar umas armas e você decide a melhor distribuição delas”. A lenta e
constante acumulação de poder de Nem significa que, de agora em diante,
haverá uma política rigorosa em relação às armas — apenas os que
souberem usá-las de maneira responsável terão permissão para isso. Aqueles
que andarem se exibindo com elas pela comunidade como se fossem
brinquedos — para impressionar as moças e intimidar os rapazes — terão as
armas confiscadas.

Na segunda-feira depois da Páscoa, terminada a invasão, os policiais
rastejam pela favela. Nem é apanhado por uma patrulha. Na verdade, estão
procurando outro membro da quadrilha, com apelido parecido, Neném, que
é um dos principais atiradores de Lulu. Como os policiais parecem não
saber quem é Nem, isso indica que seu serviço de informações é vago e que
Nem ainda não é uma figura de destaque na organização.

Os policiais exigem que ele denuncie o paradeiro de Neném. Para reforçar
a exigência, algemam Nem e põem um saco plástico em sua cabeça, para
impedi-lo de respirar. Na esperança de que parem com a tortura, Nem diz
que é mesmo Neném e que pegaram a presa certa. “Sabemos que você se
chama Nem!”, responde um deles. “E queremos Neném”, diz outro. Mas Nem
julga que eles estão um pouco confusos e decide que é hora de negociar.

Lulu lhe ensinou a arte de negociar com a polícia — uma ferramenta
importante no instrumental de trabalho de um traficante. Nem já foi
chamado mais de vinte vezes para conseguir a liberação de outros membros
da quadrilha, inclusive o próprio Lulu. Com as mãos algemadas nas costas e



o saco plástico ainda ali perto, Nem muda o tom. “Tudo bem, vamos falar
sério”, diz. Tiram as algemas. O policial abre a negociação.

“Quanto você pode soltar? Cinquenta mil reais?”
“Nem de longe tenho tudo isso.”
“Trinta mil?”
“Me desculpe, você vai ter de me algemar outra vez.”
“Como assim?”
“Bom, não tenho trinta, muito menos cinquenta, então acho que você vai

ter de me prender.”
“Tudo bem, quanto você consegue?”
“Dez mil.”
“Dez? Tá maluco?”
“Olha, quando dou minha palavra, vou até o fim, e prefiro ir para a cadeia

do que combinar uma coisa que não vou poder cumprir.”
“Sobe para quinze e está liberado.”
“Tá certo. Vou ter de pegar emprestado os 5 mil a mais, mas trato feito.”
Ao ser liberado na terça-feira, Nem liga para Lulu, que lhe dá os parabéns

pela soltura e lhe diz que vá vê-lo nos próximos dias para conversarem sobre
a “grande decisão” que está para tomar. O chefe, Nem supõe, está pensando
em transferir a lealdade da Rocinha para outra facção, renunciando aos
vinte anos de laços com o Comando Vermelho e se bandeando para um de
seus rivais, o TCP ou a ADA.

Faz dias que ninguém da organização vê Lulu, e William resolve ligar para
ele pelo rádio: “Estamos com gente aqui na rua querendo saber o que está
acontecendo — se está tudo certo ou não”. Lulu lhe assegura que as coisas
estão sob controle. Está escondido no Laboriaux, bem no alto da favela, e
confirma que lá em cima está tudo tranquilo. William continua a receber
relatórios sobre a intensa atividade do Bope na rua 1, logo abaixo do
Laboriaux, e assim sobe a estrada da Gávea para investigar.

Até o momento, é impensável que o Comando Vermelho possa perder o
controle do maior centro do narcotráfico do Rio. Lulu já discutiu essa



questão com Dênis da Rocinha. Da sua cela na prisão, o fundador da
operação de tráfico da Rocinha disse que sua honra ficaria manchada para
sempre se a favela rompesse com o Comando Vermelho, e assim ele deteve a
iniciativa de Lulu.

Após o assassinato de Dênis em 2001, Lulu e outros líderes da Rocinha
compareceram a uma reunião no Complexo do Alemão, na qual a cúpula CV
negou qualquer envolvimento na morte de Dênis e assegurou a autoridade
de Lulu na favela.

Para Lulu, a invasão de 2004 significa que o Comando Vermelho rompeu
o acordo. Sua lealdade à facção está se desfazendo. O serviço de inteligência
da Polícia Civil carioca faz a mesma avaliação. Os policiais acreditam que a
liderança do CV quer ficar com uma fatia ainda maior dos lucros da Rocinha
do que a que tem agora. Já Nem crê que Dudu não passa de uma marionete
que seria forçada a entregar os lucros à liderança do Comando Vermelho,
caso a invasão desse certo.

A ADA, rival mais recente do Comando Vermelho, está crescendo com
uma rapidez impressionante. Ao contrário do CV, ela não tem uma
hierarquia centralizada. É uma coligação de favelas, cada qual com sua
liderança própria. Além disso, seu interesse principal se concentra no êxito
através do comércio, e não na coerção por meio da violência — ainda que a
violência continue a ser uma ferramenta indispensável.

Depois de falar com Nem pelo rádio e combinar um encontro para esse
mesmo dia, Lulu volta tranquilo para o videogame que está jogando com
um amigo de infância. Os dois ignoram que dezenas de agentes do Bope,
ainda furiosos com a morte do colega, estão subindo o morro. As forças
especiais rumam para o Laboriaux.

William também está subindo o morro. Chegando à rua 1, ouve alguns
tiros — não muitos, porém. Vê um Caveirão e tira uma foto de policiais
removendo algo que parece ser um corpo enrolado num tapete. Ainda não
sabe que é o corpo de Lulu.



No dia seguinte, a imprensa carioca noticia que cerca de cem policiais
passaram quinze minutos trocando tiros com Lulu e outro indivíduo, até
abatê-los. Mas testemunhas oculares da Rocinha dizem que Lulu e o amigo
estavam desarmados e que não houve uma troca de tiros, e sim um
assassinato cuidadosamente planejado. Os corpos mostravam ferimentos a
bala e também marcas de facadas.

Mais tarde, no mesmo dia, um porta-voz da polícia declara à imprensa
que o amigo de Lulu era outro traficante famoso. Na verdade, era um
motorista de mototáxi, homem respeitador da lei que não tinha nenhuma
ligação com o narcotráfico — a não ser o azar de ser amigo de Lulu desde a
infância.

O pessoal da Rocinha acredita que o chefe foi liquidado como vingança
pela morte do agente do Bope na Sexta-Feira Santa. William comenta
amargurado que o assassinato aconteceu por ordem direta dos escalões mais
altos do governo carioca.

Em circunstâncias normais, é quase impossível que as autoridades entrem
numa favela e prendam ou matem um traficante importante. O primeiro
problema são os vazamentos: um chefe competente sempre dispõe de uma
rede de informantes confiáveis dentro da polícia, e assim fica sabendo de
antemão de qualquer batida. No instante em que a polícia ou as forças
especiais chegam, há dezenas de olheiros formais e informais
acompanhando cuidadosamente seus movimentos. Além disso, a Rocinha
tem apenas duas entradas — uma no alto, outra em baixo —, e é quase um
suicídio se afastar do traçado principal e entrar numa das inúmeras vielas
que não constam no mapa e têm uma topografia bastante propícia para a
defesa do território. Não há como fazer prisões direcionadas e, em áreas tão
densamente povoadas, qualquer confronto armado traz muitos riscos de
atingir inocentes. De vez em quando, a polícia faz batidas de surpresa, mas
apenas contra peixes pequenos que estão vendendo drogas às claras, sem o
devido cuidado.



A guerra da Páscoa permite que a polícia entre em massa na Rocinha. É
apenas nessas circunstâncias excepcionais que o chefe fica vulnerável em seu
território. Mesmo assim, Lulu não previa tal desfecho. “Lembre”, assinala
Nem, “não existe pena de morte no Brasil. Então, quando surgem situações
como a da Rocinha na Páscoa de 2004, o caos representa uma oportunidade
para aqueles policiais que querem se vingar e aplicar a pena de morte de
qualquer jeito.”

O governo, por seu lado, comemora a morte de Lulu como um sério golpe
contra as quadrilhas do narcotráfico, sugerindo que a população da Rocinha
e das áreas vizinhas, São Conrado e Gávea, ficará de novo em segurança. É
difícil saber se as autoridades se dão conta da bobagem que estão dizendo.
Quase todo mundo — e sem dúvida todo mundo nas favelas — sabe que, se
matarem o rei, os cortesãos logo se virarão uns contra os outros, numa luta
sangrenta pela coroa. A autoridade inconteste de Lulu garantia que o
conflito latente entre a parte baixa e a parte alta da Rocinha nunca eclodisse.
Agora eclodirá. Vão se passar muitos meses até que a comunidade volte a ter
alguma aparência de segurança.

William está profundamente preocupado. Ele sabe que não existe uma
linha sucessória clara definida. A parte baixa da Rocinha é o território de
Bem-Te-Vi, um dos aliados mais chegados de Lulu, mas outro grupo
armado do alto da Rocinha contesta sua autoridade. Band, o bandido que
deixou de defender a Vila Verde, faz parte desse grupo. A favela está prestes
a entrar num período de instabilidade constante.



13. O rei está morto
2004

Quando o Bope mata Lulu, tudo muda.
Agora os índices de homicídios na favela disparam e em três meses

triplicam. Continuarão nesse patamar por mais quinze meses. Bandidos
estão se matando entre eles, estão matando policiais, policiais estão matando
bandidos, e civis inocentes também estão morrendo ou se ferindo nesse fogo
cruzado. O Vidigal, a pequena favela vizinha, entra na dança. Continua leal
ao Comando Vermelho e constitui uma ameaça à nova aliança da Rocinha
com a ADA. Foi dali que partiu a invasão da Páscoa. Um repeteco é sempre
possível.

A notícia da morte de Lulu é um tremendo golpe para Nem. Foi ele quem
veio em seu auxílio quando a vida da filha estava em risco. Nos últimos
quatro anos, Lulu alimentou e incentivou a carreira de Nem no tráfico.
Ministrava justiça com sabedoria, dava bons conselhos, ouvia com atenção
as críticas, protegia a favela e mantinha a paz. Era mais um pai assassinado.

Nem toma uma decisão rápida e liga para Bem-Te-Vi, um dos possíveis
sucessores designados por Lulu em termos bastante vagos. “Pelo amor de
Deus”, diz, já exasperado com a visível indiferença de Bem-Te-Vi frente aos
problemas organizacionais que se aproximam, “você não entende o que vai
acontecer? Os rapazes estão começando a se matar uns aos outros — Zarur,
Band, Lion — e ainda por cima a parte baixa está contra o alto da Rocinha!”
Nem sabe muito bem que Zarur e Lion nunca se deram bem — afinal, ouviu
Lion se referir a Zarur como um fodido e viu quando os dois quase se



envolveram num tiroteio. “Foi Band que envenenou Lion contra Zarur”,
relembra. “Se não fosse Band, acho que Lion e Zarur teriam se acertado.”

Avaliando a volatilidade e as divisões dentro dos efetivos da rua 1 e o
clima de tensão geral entre a parte baixa e a parte alta da Rocinha, Nem
toma uma importante decisão: sair. Traça um plano rápido para fugir da
favela e abandonar seus interesses no negócio. No dia seguinte à morte de
Lulu, pega Eduarda e Vanessa, de gravidez já muito adiantada, apanha um
cartão de crédito, um talão de cheques e a carteira de motorista. Sente-se
extremamente tenso — mais do que muitos imaginam. Está deixando a
Rocinha e o tráfico, mas está também deixando a amante, Simone, que logo
dará à luz a segunda filha dele.

Nem, Vanessa e Eduarda vão para o balneário da Praia Seca, a duas horas
de carro a leste do Rio. Ele diz a Vanessa que abandonou o tráfico e vai
recomeçar a vida como taxista. Nos últimos meses, andou praticando no
volante como parte de um plano de retirada, caso as coisas desandassem na
Rocinha. Agora desandaram. Essa é a primeira das várias vezes que Nem
tenta — e não consegue — escapar da Rocinha e do narcotráfico.

Então ele recebe a notícia de que a polícia está ameaçando sua mãe por
causa dos 15 mil reais que prometeu no episódio do saco plástico e não
pagou. Tem de voltar — e, para saldar a dívida, usa uma parte do
empréstimo bancário que usaria para começar a vida de taxista.

Nessa altura, Nem está quase sem nenhum tostão — na verdade, está
endividado de novo. Não vê alternativa a não ser trabalhar para Bem-Te-Vi.
O novo chefe é irremediavelmente vacilante e não conseguiu afirmar sua
autoridade entre as equipes do alto da Rocinha. Preocupado e com um pé
atrás, Nem insiste que Bem-Te-Vi tome alguma providência. “Você tem de ir
e dizer aos rapazes lá na rua 1 que Lulu te nomeou sucessor.”

Bem-Te-Vi não consegue impor sua autoridade na rua 1. No alto da
favela, Zarur e Lion dizem que estão cooperando, mas seus respectivos
seguidores alimentam desconfianças mútuas. Lion fala em nome de Band,
talvez o sujeito mais perigoso do tráfico.



Quando se avança além do reduto tradicional dos traficantes na rua 1, no
extremo leste da Rocinha, o chão cimentado se transforma em terra e mato.
Um pouco antes do ponto onde termina a favela e começa a floresta, há uma
clareira e logo adiante um campo onde jogam basquete e futebol. É o
Terreirão, luminoso e agradável, mas que guarda muitos segredos, em geral
na forma de cinzas que os traficantes espalham por ali depois de cometerem
algum assassinato. A carnificina acontece em outro local. Ali no Terreirão é
onde se queimam as partes dos corpos já esquartejados em outro lugar da
favela. Sem corpo, não há crime.

É ali que Zarur e Lion combinam um encontro para anunciar o novo
comando conjunto do tráfico. Bem-Te-Vi está presente, mas fica calado,
aceitando assim implicitamente sua subordinação a Zarur, que aparenta
ocupar o cargo de chefia. Bem-Te-Vi, porém, é considerado o homem forte
na parte baixa da Rocinha, enquanto Lion e seu bando sanguinário
administrarão os negócios a partir da rua 1, no alto da favela.

No mesmo encontro, Zarur confirma a análise de Nem sobre a situação,
anunciando a seus asseclas que a Rocinha rompeu oficialmente com o
Comando Vermelho e agora presta lealdade à ADA.

As rivalidades pessoais começam a se misturar com as disputas de facção,
criando um caldo especialmente venenoso — embora essa alquimia seja
habitual em outros lugares do Rio. Se a cúpula do Comando Vermelho
localizar rixas, vai encorajá-las para deixar a Rocinha ingovernável. Claro
que, quando o Bope resolveu matar Lulu, prestou um serviço involuntário
ao CV.

Turvadas assim as linhas de autoridade, não há nenhuma garantia de
estabilidade. Quando se inicia a guerra interna, já prevista e temida, a
Rocinha começa a perder seu frágil equilíbrio.

Zarur é o primeiro a cair. No final de junho, ele e seis comparsas
desaparecem. A polícia, cuja unidade de inteligência às vezes rastreia a
obscura teia de disputas entre os traficantes, encontra sangue perto da



entrada da casa de Zarur, mas depois os rastros somem. Revistam a Mata
Atlântica à procura de outros indícios, em vão. Sem corpo, não há crime.

Agora, durante quatro meses, a Rocinha fica de fato dividida entre a parte
de cima e a parte de baixo. Nem insiste que Bem-Te-Vi deve combater Lion.
É uma simples questão de vida ou morte. “Ou você começa a levar isso a
sério”, recomenda a Bem-Te-Vi, “ou todos nós vamos ser varridos.” O novo
chefe reluta, em parte porque não é dado a violência, a não ser que as
chances sejam claramente favoráveis a ele.

Nem coordena o ataque ao bando de Lion. No começo de outubro, o
próprio Lion some antes de qualquer conflito. Até hoje não se sabe que fim
levou, mas os moradores da Rocinha que chegam a manifestar opinião em
geral acreditam que ele não foi morto, mas fugiu (se bem que eles podem ter
ótimas razões para não dizer a verdade).

Dois dias depois, Neném, aquele que a polícia confundiu com Nem na
Páscoa, atira em Band à queima-roupa, atingindo-o no olho e no pescoço.
No tumulto que se segue, Neném leva um tiro na cabeça e morre algumas
horas mais tarde.

Para o mundo exterior, as mortes de Zarur e Band parecem incidentes
normais do tráfico. A polícia recebe informações de que o Comando
Vermelho está planejando uma segunda invasão a partir do Vidigal, na
expectativa de que Band e Lion agissem como quintas-colunas. No dia
seguinte à morte de Band, a imprensa carioca noticia que Rocinha e Vidigal
estão em pé de guerra.

Os que têm mais conhecimento da situação imaginam que Bem-Te-Vi,
como o novo Dono da Rocinha, unificará as duas partes da favela e haverá
uma distensão geral. De fato, ambas formam uma unidade incômoda sob
Bem-Te-Vi. Mas, para a decepção de muitos, inclusive de Nem, o novo
chefão não é um bom líder. A Rocinha se torna ainda mais caótica.



14. Bem-Te-Vi
2004-2005

Fabiana Escobar se assusta quando entra na Rocinha pela primeira vez.
Em comparação às favelas modestas e às áreas de classe média baixa onde
ela foi criada, ali reina uma atividade atordoante. Há de tudo para vender,
que as pessoas anunciam com gritos frenéticos; a meninada passeia
portando semiautomáticas. Ela nota que há lixo por toda parte — nas ruas
principais, pelas vielas, misturado com cocô de cachorro e líquidos variados
de origem desconhecida. Mas também fica impressionada com a
autoconfiança da maioria das pessoas: há ali uma impudência que ela nunca
viu em seu bairro, o Rio Comprido.

Nervosíssima, Fabiana está numa missão que não pode falhar. O marido,
Saulo, foi detido sob a acusação de traficar drogas e está numa cadeia que é
efetivamente dirigida pelo Comando Vermelho. A polícia liberou gravações
para os meios de comunicação, com conversas entre Saulo e Bem-Te-Vi, que
agora, claro, trabalha com a ADA, rival do CV, como o novo chefão da favela.

À luz da mudança de facção por parte da Rocinha, o Comando Vermelho
mandou uma mensagem a seus membros declarando que todos os
moradores de lá são “alemães”,1 isto é, inimigos, o que de maneira implícita
carrega uma condenação à morte. A vida de Saulo está por um fio.

Saulo operou como um curioso híbrido sob Lulu, uma espécie de gerente
e intermediário autônomo entre Lulu e os matutos. Manteve o mesmo papel
sob Bem-Te-Vi. Até ele ser preso, Fabiana não fazia a menor ideia do grande
envolvimento do marido com o narcotráfico da Rocinha. Ela faz



universidade e falta apenas um ano para se formar. Sua vida logo sofrerá
uma mudança profunda e inesperada.

Como não conhece ninguém nessa comunidade efervescente, ela se
aproxima de uma mulher de ar simpático no Valão. “Você quer falar com
Bem-Te-Vi?”, diz a mulher. “Bom, nesse caso, pergunte para aquele cara ali.”
E aponta para um magricela de chinelo e camiseta do Flamengo. “O nome
dele é Nem.”

Mal conseguindo encarar Nem, Fabiana repete a pergunta.
“Você quer falar com Bem-Te-Vi?”, diz ele.
“Isso.”
“Bom, a gente pode dar um jeito, mas você pode me dizer do que se

trata?”
“Não. Não posso te falar. Preciso falar só com ele.”
O que acontece na sequência é diferente de tudo o que Fabiana já viu na

vida. Com um pingente de ouro do tamanho de um punho pendurado no
pescoço, Bem-Te-Vi vem gingando na frente de sua turma, com o topete
loiro espetado feito uma vara. Todo mundo está rindo e sorrindo, e então ela
entende por que Bem-Te-Vi e seus amigos mais chegados são conhecidos
como Bando Dourado. Com um copo na mão, ele tem ouro em todos os
dedos e membros. De seu flanco pende seu grande motivo de orgulho e
alegria: uma Uzi folheada a ouro.

Bem-Te-Vi pode ser o Dono do Morro, mas não é um homem de
negócios. O único negócio de que entende é fazer farra. Não usa drogas, mas
bebe. Muito.

Do ponto de vista de Fabiana, isso significa pelo menos que ele é
acessível. Ela explica que é casada com Saulo e que ele precisa
desesperadamente de dinheiro para comprar sua transferência do bloco do
Comando Vermelho para o bloco comandado pela ADA. Bem-Te-Vi
concorda na mesma hora em atender ao pedido. Nos meses subsequentes,
Fabiana consegue providenciar tudo para Saulo na prisão, inclusive visitas
conjugais sem hora marcada. Com o dinheiro de Bem-Te-Vi fazendo o



trabalho de persuasão, os guardas do presídio se mostram extremamente
solícitos.

Ninguém desgosta de Bem-Te-Vi: ele espalha alegria, diversão e grana.
Seu reinado é como um grande forró, com muitos jovens e adolescentes
entrando na brincadeira. Grandes nomes da Seleção brasileira de futebol
aparecem de vez em quando na festa.

Para o trabalhador comum, a experiência não é tão divertida. Além da
barulheira constante, há também os indesejáveis atraídos por Bem-Te-Vi.
Para gerentes como Nem, o novo chefe é um absoluto desastre. Além do
desinteresse pelos negócios e do altivo desdém pelo dinheiro e pela
contabilidade, ele está sempre pronto para entrar em tiroteios com a polícia,
mais por esporte do que por qualquer outra coisa. O ponto mais fraco de
Bem-Te-Vi é, talvez, a afeição que sente por ladrões, assaltantes e
arrombadores. Desde que o narcotráfico começou a dominar as favelas da
Zona Sul, os chefes de mais juízo e sucesso mantinham ladrões e assaltantes
na rédea curta.

Nem sente especial antipatia por esses criminosos porque foi um deles o
responsável pelo tiro que resultou na morte de seu pai. Também julga que
uma cultura do roubo e do assalto prejudica os negócios. Uma grande
incidência de assaltos violentos afugenta a clientela potencial de cocaína e
maconha que mora nas áreas de classe média adjacentes. Ainda mais grave é
o rompimento das relações com a polícia. Quando aumentam as ocorrências
de roubos e assaltos em São Conrado, na Gávea e no Leblon, a polícia fica
em má situação, e nesse momento os comandantes locais passam a sofrer
enorme pressão política e dos meios de comunicação para que façam
alguma coisa a respeito.

Em 1o de fevereiro de 2005, os dois apresentadores do Jornal Nacional,
William Bonner e Fátima Bernardes, não transmitem o noticiário como de
hábito. Os apresentadores substitutos informam que um assaltante com uma
arma de fogo invadiu a residência do casal na Barra, a quinze minutos de
carro da Rocinha. Bonner enfrentou o ladrão, que lhe feriu o braço, mas não



usou a arma. O assaltante então fugiu com um laptop, celulares e joias. O
casal ficou abaladíssimo.

O assaltante mora na Rocinha. Não há nenhuma razão para crer que a
escolha da casa dos jornalistas tenha sido algo além de um tremendo azar,
em vista da fúria que recai sobre a favela. Um ataque ao presidente do Brasil
talvez até tivesse maior impacto, mas não muito maior. O dano resultante
para a reputação de Bem-Te-Vi, da polícia, da Rocinha e do Rio é
irreparável, e persiste por meses a fio. É humilhação demais para os que
cuidam do policiamento da cidade. Vão espremer a Rocinha até ela abrir o
bico. O Bope volta à ativa e o nível da violência aumenta outra vez. Mais
mortes.

A Polícia Civil recebe ordens de ir atrás de Bem-Te-Vi. Planeja-se a
Operação Cavalo de Troia. A PC observa os hábitos e movimentos de Bem-
Te-Vi durante várias semanas. O chefão passa boa parte do tempo no centro,
entre as áreas comerciais do Valão e da via Ápia, onde agora Nem gerencia o
ponto de venda e é também o chefe da segurança. À noite, Bem-Te-Vi cai na
farra e depois dorme até a tarde.

Tem-se um bom indicador do grau de descaso do Dono do Morro com
seu setor de informações no fato de que ele não faz a menor ideia de que um
informante da polícia alugou uma casa na esquina do largo do Boiadeiro. A
ele juntam-se policiais civis, que estão bolando um plano minucioso.
Marcam a execução do plano para um sábado à noite, quando as ruas do
Valão estão lotadas.

Saindo de sua boca de fumo na via Ápia, Nem vira a esquina para o Valão
e vê Bem-Te-Vi falando com três indivíduos. A cena tem algo que o
incomoda, e ele para. Resolve comer alguma coisa numa pizzaria. Há outro
freguês na sua frente e, enquanto ele espera, ouve um tiro e a explosão de
uma granada. Nem sai correndo da pizzaria e vê um corpo no chão. Vários
sujeitos saem de seu esconderijo, disparando várias vezes no cadáver, que
salta no ar. A granada, na verdade, é uma bomba de fumaça usada para
separar Bem-Te-Vi de seus guarda-costas, que continuam acuados numa



viela, sem conseguir enxergar nada e sob a mira de policiais disfarçados que
estão no alto de um telhado.

Os agentes disfarçados estão com a roupa habitual na favela (camiseta de
futebol, calção e tênis), e assim Nem imagina que são do alto da Rocinha e
vieram se vingar de Bem-Te-Vi por ter desafiado Lion.

Então Nem percebe a Uzi folheada a ouro no chão e conclui que aquele
deve ser o cadáver de seu chefe. Quando o grupo de Bem-Te-Vi tenta sair da
viela na base do tiro, uma das balas quase acerta Nem, que se joga no chão
para se proteger. Há gente gritando e correndo para todos os lados. Pelo
walkie-talkie, Nem tenta organizar seus subordinados e avisa que devem vir
novos ataques. É só quando chegam as viaturas que ele se dá conta de que
não foi uma desforra de Lion, e sim a polícia.

Depois de removerem o corpo, Nem coordena os soldados de Bem-Te-Vi.
Mais tarde, um policial sugere que o raciocínio rápido de Nem naquela
situação foi o motivo fundamental que o levou a subir à posição de chefão.

No dia seguinte, quando Fabiana Escobar, a mulher de Saulo, volta ao
Valão, é recebida por poças de sangue seco, vidraças quebradas e postes
telegráficos destruídos. O bar onde Bem-Te-Vi gostava de beber está todo
destroçado, estraçalhado por tiros e explosões de bombas. Fabiana se
pergunta como vai continuar a sustentar o marido na cadeia. Se não puder
mais subornar os guardas do presídio, ele pode acabar morto nas mãos do
Comando Vermelho.

Avaliando o enorme estrago, um líder local da comunidade comenta que
se instaurou na favela um clima de medo e nervosismo. “A guerra não vai
acabar com a morte de Bem-Te-Vi, como não acabou com a morte de Lulu”,
observa. “Essa guerra está só começando e vamos ver coisa ainda pior.”2

A profecia se realiza talvez até antes do que ele imaginava. As 24 horas
seguintes se revelam uma encruzilhada para o Rio, para a Rocinha e para
Nem.

Do alto da Rocinha vem um anúncio: Soul, cunhado de Bem- -Te-Vi, se
declarou o novo Dono do Morro. Enquanto Nem se concentrava na compra



e venda das drogas para Bem-Te-Vi, Soul era o responsável pelos
armamentos. O anúncio é um desafio, mas também uma declaração de fato.

O que vem a seguir não está muito claro.
Fabiana conta que, antes da morte de Bem-Te-Vi, ela lhe passou um

recado do marido na prisão. Parece que havia alguém vendendo a gravação
de um telefonema grampeado em que se podia ouvir Soul criticando o
cunhado. Ao receber o recado, Bem- -Te-Vi escreveu uma carta, na qual
designava Nem e outro alto membro, Joca, como seus sucessores. Se de fato
Bem-Te-Vi escreveu essa carta, como afirma Fabiana, não restou nenhum
sinal dela.

Os agentes de inteligência da polícia acrescentam mais uma alegação.
Dizem que Soul vem mantendo contato com os dirigentes do Comando
Vermelho para tratar do possível retorno da Rocinha ao aprisco.

O Gringo,3 morador antigo da Rocinha, fornece outros detalhes. “O
problema de Nem é que ele é muito inteligente”, diz.

Nesse ramo, você sai perdendo por ser inteligente. Os matadores veem que você é foco
da atenção o tempo todo e não gostam disso. No fundo é inveja. Um cara como Nem
está só há quatro anos na organização e sobe feito um raio na hierarquia. Ele olha uma
pilha de drogas na mesa e sabe na hora quanto vale. Nem faz isso num estalar de dedos.

 
Soul e sua bandidagem não tinham esse traquejo. “Depois de passar dois ou
três dias vendendo na esquina, já tinham perdido noção da grana. Mas Nem
apresenta tudo calculado direitinho em cinco minutos.”

Soul se sente profundamente ameaçado pela habilidade de Nem. Manda
Joca subir até a rua 1, dizendo que precisa resolver umas questões sobre os
matutos e suas entregas de pó na favela. “Vá no Valão”, Soul diz a Joca, “e
volte com o Nem.”

“Ele me disse para ir sozinho. Aquilo me deixou desconfiado”, conta Nem.
“Até indicou que caminho eu devia fazer.” Nem resolve ir por outro caminho
e vai ao encontro de Soul. “Ele começa a malhar o Bem-Te-Vi. Não me



entenda mal. Sei que ele tinha lá os defeitos dele, mas o corpo do cara ainda
estava quente.”

Nem conta que saiu irritado com Soul por causa do desrespeito que
estava mostrando pelo chefe recém-assassinado, mas sem evidenciar
nenhuma preocupação especial. “Encontro os rapazes e eles dizem: ‘Tá
louco? Ele ia te matar’. Falei para se acalmarem e disse que não tinha
nenhum grande problema entre mim e Soul. Por que ele iria me matar? E
eles responderam: ‘Ele não gosta de você, nunca gostou’.”

Nem vai se deitar. Mas há outros na parte baixa da Rocinha que não
dormem nessa noite. “Então eles sobem o morro”, conta Gringo, “com as
armas engatilhadas, prontos para atirar. Todo mundo está armado. Nessa
noite Soul morre, e mais dezoito vão junto com ele.”

Pelo menos é essa a versão de Gringo. Ele diz que Joca estava lá, mas
desconversa sobre a presença de Nem, e Nem é categórico: “Eu não estava lá,
pura e simplesmente”.

Então quem matou Soul?
“Não posso dizer quem foi, porque não falo de gente ainda viva”, explica

Nem com certa razão. “Uns anos depois, o cara que fez isso começou de
uma hora para outra a espalhar por aí que ele devia ser o chefe porque tinha
matado Soul.” Brigaram um pouco, mas a coisa terminou em termos
amigáveis.

Vamos supor que Nem esteja dizendo a verdade — que não foi ele que
atravessou o rubicão. Mas, responsável ou não pela morte de Soul, no final
da noite ele estava do outro lado de um rio cheio de sangue.

Olhando para trás, de onde tinha vindo, Nem se via como o consigliere
sempre competente, operando de maneira discreta nos bastidores para
limpar a sujeira dos outros, cuidando das contas e garantindo o
funcionamento tranquilo do negócio. Também via o homem de família
pobre e trabalhador, a enfrentar dilemas insolúveis diante da filhinha, e,
recuando ainda mais, via o menino subnutrido que vivera em extrema
pobreza e tinha cuidado do pai à beira da morte.



Agora, olhando para a frente, ele sabe que, junto com Joca, é o homem
mais poderoso da Rocinha.

Fabiana tem clara lembrança desse momento. A mulher de Saulo está se
acostumando à vida na favela fervilhante. Abandonou seus sonhos de classe
média e começou a trabalhar no ramo do marido, recebendo instruções dele
nas visitas à prisão e cuidando dos negócios lá fora. Começa a adorar esse
estilo de vida. Até mudou de nome. Agora todos a conhecem como Bibi
Perigosa. A transição de filha bem-educada de uma diretora de escola
primária para companheira de bandido está quase concluída. Nessa noite,
depois de confirmada a morte de Soul e seus comparsas da rua 1, ela sai com
os amigos pelos bares da parte baixa da Rocinha, cantando:

 
Tá tudo bem, tá tudo bem!
A Rocinha é o Joca e o Nem!
 
 
É o Dia das Bruxas de 2005.
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15. A grande mudança
1994-2004

Apesar das oscilações devido às chacinas da polícia, aos desaparecimentos
e choques fatais entre facções que culminaram nas mortes de Bem-Te-Vi e
Soul, a tendência desde 2000 no Rio e em São Paulo era a de redução nos
índices de homicídios. A topografia da violência estava passando dessas
duas cidades para a região pobre do Nordeste brasileiro. Em São Paulo, foi o
domínio exclusivo de uma organização criminosa, o PCC, que contribuiu
para reduzir a violência: não havia a luta de facções que caracterizava grande
parte do que ocorria no Rio de Janeiro. Quanto ao Rio em si, a incidência de
violência diminuiu em grande parte da Zona Sul, inclusive na Rocinha. O
período entre a Páscoa de 2004 e outubro de 2005 foi a exceção que depois
confirmou a regra. Fora da Zona Sul, em direção às áreas da Zona Norte e à
Baixada Fluminense, o índice de homicídios começou a subir de forma
drástica.

A violência em grande parte do Rio estava diminuindo, apesar do
crescimento dos esquadrões de milicianos — grupos de extermínio
compostos por policiais e militares, tanto na ativa quanto já fora das
corporações, que entravam em confronto armado com as quadrilhas do
tráfico de drogas. Quem tivesse o azar de morar numa das favelas no norte
ou no oeste do Rio iria presenciar guerras entre as facções do narcotráfico,
das facções do narcotráfico com a polícia e das facções do narcotráfico com
as forças paramilitares.

Apesar dessas novas ameaças à ordem pública, a taxa geral de mortes
continuou a diminuir. Não demorou para que o índice de homicídios nas



cidades nordestinas ultrapassasse o pico histórico do Sudeste nos anos 1990.
O começo da década viveu um recorde na quantidade de imigrantes

nordestinos que chegavam à Rocinha. As casas se alastravam morro acima,
apertando-se em qualquer espaço ainda restante, bem como ganhando
altura à medida que se construíam novos andares por cima de estruturas já
existentes.

Para seus padrões, a favela estava prosperando. Aumentou a quantidade
de proprietários que começaram a pintar suas casas com cores vivas, dando
um ar característico à área.

A Rocinha havia se tornado um distrito administrativo dentro da cidade
em 1993, separando-se de São Conrado e, assim, ganhando também maior
importância política. A redução nos níveis de violência da cidade significava
que os turistas começavam a voltar aos poucos, em quantidades que faziam
lembrar os anos 1960. O Brasil era um lugar da moda, vibrante.

E isso também dinamizava a economia da cidade. Embora os jovens das
favelas tivessem menos propensão a trabalhar no tráfico, mesmo assim
houve um novo impulso na demanda de maconha e sobretudo de cocaína. O
movimento de vendas deu um salto. O tráfico de drogas no Rio e em São
Paulo foi beneficiado pelo milagre dos anos FHC e Lula como todos os
outros ramos de negócios — e talvez até mais.

O Brasil não era mais o país de outrora. O poder estava mudando.



16. Uma ajuda
2006-2007

O ambiente de Nem ainda não reflete sua autoridade. Seu escritório é um
cômodo desolado no Valão, perto do centro da parte baixa da Rocinha. Sem
móveis, com a pintura descascando, duas cadeiras e uma televisão num
canto. Os guarda-costas ficam por ali, esperando acontecer alguma coisa.
Mexem nas armas com ar distraído. Nem proibiu o uso de armas na rua.
Deixam as pessoas inquietas.

Mas só porque ainda evita as ostentações do poder não significa que Nem
não se debata com frequência com a ideia e as respectivas implicações para
sua nova vida.

Bibi Perigosa passou necessariamente a conhecê-lo melhor, já que ele
concordou em manter os pagamentos para garantir que o marido dela não
seja molestado na prisão. Bibi nota que, perante decisões importantes, Nem
é tomado pela incerteza. Ela crê que ele sempre procura o conselho de
alguém sábio e prudente. Talvez sinta falta do mentor Lulu, morto um ano e
meio atrás. O comando de Lulu garantia a paz e a tranquilidade nos
negócios, que mesmo assim prosperavam.

Embora calado, Nem reflete sobre a nova situação em que se encontra e o
principal problema que enfrenta. Faz apenas algumas semanas que ele e seu
parceiro Joca, que controla a rua 1, tomaram o poder, mas está se tornando
claro que Joca é um risco para a Rocinha, para os negócios e, por extensão,
para o próprio Nem. “Nunca vou esquecer. Eu estava pegando minha filha
na escola”, ele explica, “então deviam ser umas cinco da tarde, quando de



repente eles começaram a atirar feito loucos para o ar, lá na rua 1.” Nem
revira os olhos. “Quer dizer”, acrescenta exasperado, “era no meio da tarde!”

Nem questiona Joca sobre o fato, tentando lhe explicar como esse tipo de
comportamento pode prejudicar o nome deles dentro da comunidade. O
outro responde se fazendo de bobo. “Bom, eu estava num lado da área e eles
estavam lá longe no outro lado, então não tive nada a ver com isso”, diz Joca.
Ou ele está mentindo ou não está exercendo o devido controle sobre seu
pessoal, pensa Nem. Nenhuma das hipóteses é aceitável.

É complicado para Nem. Ele é amigo de Joca desde menino. Mas, desde
que entrou na organização de Lulu, cinco anos e meio atrás, Nem esteve
observando como se exerce o poder, aprendendo a melhor maneira de usá-
lo. Ele reconhece que seu modelo de chefe mais estável e bem-sucedido é, de
longe, o próprio Lulu. Há três pilares sobre os quais um líder competente
alicerça seu domínio: o renome dentro da comunidade, a aceitação junto à
polícia local e a autoridade dentro da organização. O comportamento de
Joca ameaça esses três pilares. Acompanhando a situação, primeiro à
distância, na prisão, e depois de perto, na favela, Saulo, o marido de Bibi,
observa que a conduta de Joca é “contrária a tudo o que existe nos anais do
crime”. Não se sai por aí assustando os moradores comuns desse jeito: o que
eles vão imaginar na hora, e com razão, é que começou um tiroteio.

Quando lhe pergunto sobre Joca, Nem abana a cabeça de leve. Antes que
Joca passasse a controlar o alto da Rocinha, explica, “não havia ninguém que
tivesse uma palavra de ruim para dizer sobre ele. Era um cara realmente
legal”. Faz uma pequena pausa. “Mas deixa eu te dizer uma coisa: se você
quer ver o verdadeiro caráter de uma pessoa, dê poder e grana para ela.
Então ela vai mostrar sua cara de verdade.”

Além da questão da autoridade dividida entre as duas áreas da Rocinha,
Nem enfrenta alguns problemas específicos em relação a Joca. “Eles tinham
muito mais armas lá em cima do que nós na parte baixa”, diz ele. Se houvesse
um confronto, não há muita dúvida de quem sairia ganhando. A estratégia
básica de Nem para lidar com isso é tentar persuadir Joca e equipe a



moderar seu comportamento. Mas ele também está de olho em armas para
si mesmo. Para isso, recebe ajuda de um lado inesperado.

Numa das visitas periódicas de Bibi à cadeia, Saulo lhe fala de uma dica
que recebeu sobre uma possível venda de armas num bairro da Zona Norte.
Recomenda à esposa que vá conversar com Nem, sugerindo uma transação.

Bibi volta para a Rocinha e fala com Nem, usando o prólogo costumeiro:
“Saulo me falou para te falar…”. Bibi começa todas as conversas assim
porque, o que é muito compreensível, não quer assumir responsabilidade
pessoal por algo que, depois, pode se revelar como mais um dos esquemas
malucos do marido. Nem gosta da ideia, mas, em vez de cuidar ele mesmo
do assunto, surpreende Bibi dizendo: “Vá você negociar pessoalmente”. Ela
fica espantada e bastante apreensiva. Mas se o Dono lhe disse para fazê-lo,
ela não tem muita escolha a não ser ir até o fim.

Seguindo as instruções de Saulo, Bibi entra em contato com os homens
que estão vendendo a mercadoria. Combinam um preço — 120 mil reais por
quatro semiautomáticas. Os vendedores dizem a ela que faça o pagamento e
depois eles entregarão as armas na Rocinha. A proposta absurda é recusada
na hora.

Em vez disso, bolam um plano elaborado. Um emissário de Bibi levará
uma entrada de 45 mil reais. Antes disso, os vendedores mandarão alguém
do bando deles como fiança, para ficar sob a guarda de Nem. Depois de
receber a entrada, os vendedores vão entregar as quatro armas na Rocinha e
pegar o restante do pagamento. Nesse momento, a fiança deles será liberada.
Todos parecem satisfeitos, mas vale notar que a dita fiança, Victor, um
rapazote de dezoito anos, ainda não sabe com clareza qual é seu papel em
tudo isso.

O plano dá totalmente errado. Os vendedores pegam a grana da entrada e
somem sem entregar as armas. Quando começa a se dar conta das
implicações, Bibi se apavora. Será responsabilizada pelo desastre. Em
pânico, não consegue parar de pensar: “Ai, meu Deus, vou ter de matar
aquele garoto”. Fica suando em bicas só de imaginar se conseguirá fazer isso.



Chega à conclusão de que é ela ou ele. Victor terá de morrer. Ela amaldiçoa
o marido por levá-la involuntariamente a essa terrível armadilha moral.

No Valão, Victor não faz ideia do que se passa. Na verdade, está se
divertindo bastante, fascinado pela emoção de ser hóspede do chefe da
Rocinha.

A volta de Bibi muda todo o quadro. Quando ela explica que roubaram o
dinheiro, o garoto não demora a entender a gravidade de sua situação: ele
vai morrer, a menos que devolvam a grana.

Começa a chorar, descontrolado. Por mero acaso, o grupo dos seguranças
de Nem está nesse momento brincando com uma espada de samurai
legítima, que ele ganhou de presente uns dias antes. Bibi percebe que, se a
Rocinha estivesse sob o controle do Comando Vermelho, o rapazinho já
teria morrido.

Nem entra no escritório e é posto a par da situação. O garoto se joga de
joelhos, suplicando que o poupem. Nem responde sem hesitar: “Bom,
vamos deixar uma coisa bem clara. Aqui ninguém mais vai matar ninguém.
Tá bem claro? Só quero meu dinheiro de volta. Só isso”.

Os parentes do garoto, um dos quais é policial militar, se prontificam a
entregar tudo o que têm para sanar a situação. No dia seguinte, um carro
velho de lataria toda remendada, valendo uns 4 mil reais, entra na Rocinha
com uma televisão caquética e outras lixaradas na traseira. Tudo somado, dá
um décimo do valor roubado. Mas Nem aceita a oferta e solta o garoto, o
qual, curiosamente, se torna frequentador constante da Rocinha durante
alguns anos, bebendo e indo aos bailes funk da favela, cada vez mais
populares.

O episódio é uma lição importante para Nem. Quando se trata de
questões sérias como compra de armamentos, não se pode delegar. Também
reconhece que, soltando o garoto, demonstrou fraqueza pelo código dos
cartéis de drogas. Mesmo assim, está decidido a seguir o princípio de evitar
mortes desnecessárias.



Três dias antes do Natal de 2006, Saulo foge da prisão, depois de remover
da parede um aparelho de ar condicionado que havia na cela e sair pelo
buraco. A pedido de Bibi, Nem encontra acomodações para ela e o marido.

Afinal Nem pode relaxar um pouco. Aí está um sujeito no qual ele confia
— um homem com um pouco de miolo na cabeça. Saulo é diferente de
qualquer outro traficante da Rocinha. Faltavam poucos meses para se
formar em matemática quando foi preso por atividades ligadas ao tráfico,
quando trabalhava de carteiro. Mas ele também tem uma ligação essencial
com o mundo carioca das drogas. Seu pai passou alguns anos preso, e nesse
período conheceu Fernandinho Beira-Mar, um dos líderes mais temidos do
Comando Vermelho.

Apesar de ter um histórico de violência, Beira-Mar se concentra mais no
papel de grande responsável pelo setor comercial do CV. É o único traficante
das quadrilhas do Rio que opera tanto no mercado interno de cocaína
quanto no mercado atacadista, remetendo a droga desde os locais de
produção na Colômbia, no Peru e na Bolívia, passando pelo Brasil, até os
destinos na Europa e nos Estados Unidos.

Graças à conexão de seu pai na cadeia, Saulo goza de uma rara intimidade
com Beira-Mar. Isso tem uma implicação importantíssima para a Rocinha:
mesmo depois do rompimento com o Comando Vermelho e do surgimento
da ADA como principal cartel da favela, é possível restabelecer laços
informais com o CV. Em teoria, e decerto no que se refere a seus soldados de
baixo escalão, os dois cartéis estão em guerra. Na prática, as duas lideranças
mantêm discretamente uma cooperação que traz vantagens mútuas.

O vírus incontrolável do hedonismo e da sensualidade se alastra por
todas as vias capilares da Rocinha. O cotidiano pode ser duro e difícil. As
pessoas podem ter trabalhos incrivelmente extenuantes, recebendo salário
mínimo. Muitos dormem no chão ou amontoados num cômodo. As ruas
podem feder a diesel, imundas de fezes de animais, frutas podres e detritos
do comércio. Mas à noite, e sobretudo nos fins de semana, a Rocinha se
anima como a Broadway. Bares e discotecas ficam lotados de gente jovem



rindo, fofocando, paquerando. Nas discotecas, os corpos se contorcem como
tentáculos de polvo movidos e direcionados pelo baixo marcado dos DJs e
MCs.

O Clube Emoções é o local mais badalado. Consiste num enorme galpão
de teto baixo, à direita da estrada da Gávea, logo na entrada da favela. É uma
das maiores atrações não só da Rocinha, mas de todo o Rio de Janeiro. É
bem administrado, sem policiamento, o que significa que milhares de
pessoas podem se divertir dançando à noite, sem impedimento ao uso de
narcóticos. A única coisa que a gerência proíbe são armas, e os donos da
casa sempre afirmaram de modo categórico que não têm nenhuma relação
com os traficantes da Rocinha. É uma lei tácita que os traficantes quase
sempre respeitam. Uma noitada num baile funk no Emoções é a coisa mais
descolada que existe, sobretudo para a moçada de classe média de São
Conrado, Gávea, Leblon, Ipanema e Copacabana.

A fama cada vez maior da Rocinha como centro de vida noturna tem
efeitos indiretos significativos não só sobre o tráfico de drogas, mas também
sobre o setor de serviços que se espalha pela parte baixa: bares, restaurantes,
lojas de suvenires, bancas de eletrônicos e roupas em conta. Tudo isso
beneficia a Rocinha e também os que comandam a Rocinha. Por isso, Nem e
Saulo entendem que devem evitar locais como o Clube Emoções. Nunca vão
lá. Fica muito perto da divisa entre o morro e o asfalto, e qualquer problema
atrairia a polícia. Para os negócios, é fundamental que os traficantes não
interfiram no Emoções.

Nem está preocupado com a possibilidade de surgirem problemas pelo
fato de membros da equipe de Joca com frequência se envolverem em
brigas. Como observa Saulo, “isso afasta a clientela das bocas de fumo”. É
ruim para os negócios. Joca, que agora anda bebendo demais, está se
tornando inconveniente.

Há outra questão. Logo depois que os dois assumem o controle da
Rocinha, cinco homens, um por vez, vão visitar Joca para discutir negócios.
Joca, que não gosta de sujar as mãos mexendo direto com a comercialização,



encaminha todos para Nem. Ao contrário do parceiro, ele não tem nenhum
conhecimento prático de contabilidade, de fluxo de caixa e de uma cadeia
eficiente de fornecimento.

O primeiro visitante tira um notebook. “Aqui”, ele diz apontando uma
coluna, “estão todas as entregas feitas à Rocinha.” São remessas grandes de
drogas. “E aqui”, diz, passando para a coluna seguinte, “é o preço das
mercadorias.” Nem nunca viu o homem, mas já tinha ouvido Bem-Te-Vi
falar dos fornecedores. O visitante então explica com calma que pagamentos
ainda não foram feitos.

Os outros quatro fornecedores apresentam a mesma história: entrega de
drogas, falta de pagamento. Quando terminam todas as reuniões, Nem soma
os débitos. A maioria deriva da administração de Bem-Te-Vi, mas alguns
são de responsabilidade de Joca. A organização deve a seus principais
fornecedores cerca de 1,8 milhão de reais, quase 1 milhão de dólares em
valores da época.

Nem se mantém impassível, enquanto pensa: “Meu Deus do céu, como
vou resolver isso?”. Ele só teve duas dívidas na vida. A primeira, contraída
cinco anos atrás, quando pegou dinheiro emprestado de Lulu para custear o
tratamento médico da filha — empréstimo que conseguiu saldar com o
trabalho. A segunda, na Páscoa do ano passado, quando pegou um pequeno
empréstimo no banco para alugar a casa na Praia Seca, onde esperava
escapar da violência da Rocinha.

Ele confere com os gerentes de Bem-Te-Vi se os valores cobrados pelos
fornecedores estão corretos. Estão.

Nem de fato precisa acertar isso de algum modo. Não pode perder seus
principais parceiros de negócios num momento em que a operação da
Rocinha ainda continua no estado caótico deixado por Bem-Te-Vi e agora
perpetuado por Joca. Em sua primeira decisão como diretor executivo, ele
combina com os fornecedores o parcelamento dos débitos no decorrer do
ano seguinte.



Joca anda se comportando como um idiota e um tirano. Nem recebe
relatórios que informam que os homens de Joca estão intimidando
moradores, extorquindo dinheiro deles e fazendo outras exigências. Estão
sequestrando pessoas e exigindo resgate para soltá-las. Joca anda pelas ruas
com um bando enorme de seguranças armados. Nega-se a atender os
moradores e ouvir suas reivindicações e reclamações.

“Logo que Joca começou a disputar a liderança com Nem”, relembra
Saulo, “cada um ficou esperando um tropeço do outro. É normal, mesmo
que fossem amigos desde pequenos e que tenham crescido aqui.” É um jogo
político complicado: Joca pode ter o apoio da rua 1 com seus armamentos.
Mas Nem tem inteligência, autoridade natural e também grande apoio
popular.

Nem convida Joca para almoçar na parte baixa da Rocinha. Não consegue
entender a transformação do amigo. De imediato fica preocupado com seus
comentários:

“Acho que alguns talvez estejam prontos para encontrar seu fim lá em
cima.1 Aliás, estamos com um policial preso e amarrado. Ele também está se
preparando para encontrar com Jesus Cristo!”

“Que policial?”
“Sérgio. Algum erro nisso?”
“Mas claro que sim!”
Depois do almoço, Nem chama o irmão de Joca. “Preciso que você

garanta mesmo que teu irmão vai soltar aquele policial”, diz, decidido. “Se
matarem o cara, vai ter confusão. A gente aqui não pode trocar bala com a
polícia.” Nem já está percebendo que dirigir o negócio é mais complicado e
desgastante do que imaginava. A última coisa que quer é ter um policial
morto nas mãos. Felizmente, Joca tem respeito suficiente por Nem para não
o contrariar nessa questão. O policial é liberado quarenta minutos depois.

Nem relembra a Joca mais tarde: “A gente combinou que ia faturar juntos
uma montanha de dinheiro. Não combinamos de machucar ninguém. E
matar policial sem dúvida não fazia parte do trato”.



Nem não está gostando da coisa. Tal como aconteceu depois da morte de
Lulu, ele pensa em vender tudo e deixar a favela. Mas, antes disso, tenta mais
uma manobra. Começa a reduzir o repasse de verba para Joca e sua turma.
A parte baixa da Rocinha tem um faturamento bem maior do que a do alto,
cuja função principal é a segurança. É verdade que Joca vende muita
maconha, mas também desperdiça muito dinheiro. Em princípio, ele teria
de dividir os lucros gerados por essas vendas. Mas não está dividindo.
Assim, em troca, Nem decide segurar os pagamentos mais vultosos,
decorrentes dos lucros da venda de pó. A advertência a Joca e asseclas está
implícita, mas é muito clara.

O desfecho é inesperado. Joca pega toda a grana do tráfico que consegue
juntar e foge da Rocinha. Alguns dizem que foram 800 mil reais, enquanto
Saulo sugere depois que foi 1 milhão redondo — que corresponde a uma
boa parcela da dívida com os fornecedores. Nem fica diante de mais um
rombo. Joca nunca mais é visto na favela. Algum tempo depois, será preso
no Nordeste e encaminhado de volta sob acusação de tráfico. Para os
traficantes, a Rocinha é um refúgio seguro. Na hora em que o sujeito sai do
território, corre um risco considerável de ser preso.

Após a fuga do líder do alto da Rocinha, Nem recebe uma ligação de um
de seus asseclas. “Se você quiser alguma coisa com o alto da Rocinha, agora
tem de tratar comigo. Entendido?” Nem está cansado de toda essa
fanfarronice — os rapazes passam a noite dando tiros no ar, assustando os
moradores, provocando a polícia, dormindo com as esposas e namoradas
dos outros. Ele sabe que o pessoal com quem está lidando é, na maioria,
molecada. Mas moleques com granadas e semiautomáticas requerem uma
supervisão delicada.

Nem estava lendo um livro sobre Gêngis Khan. Um fato que lhe parece
marcante é que o tirano mongol baseou seu poder incutindo confiança nos
clãs mais fracos. Ele presta especial atenção aos integrantes mais inseguros
da organização, aqueles que quase não são notados, mas são numerosos. É



cordial e acessível à maioria das pessoas, e isso cria lealdade — uma lealdade
da qual necessitará nos anos vindouros.

Mas agora chegou a hora de agir. Ele reúne todos os seus soldados e às
vinte horas sobem até a rua 1. Nem também tem alguns adeptos nessa
turma, aos quais avisou sobre seus planos.

Um encontro entre duas facções armadas até os dentes é sempre uma
coisa tensa. Na última vez em que isso aconteceu, mataram Soul, e uma
dúzia e meia acabou morrendo com ele.

Nem percebe que, agora que Joca foi embora, o outro lado não tem um
líder natural. Assim, começa dizendo: “Em primeiro lugar, aqui ninguém vai
morrer. Entendido? O que Joca fazia estava errado. Mas ele não vai voltar
aqui tão cedo. A gente tem uma opção: pode continuar brigando e um
matando o outro, ou pode continuar com o lance de faturar grana. O que
vocês preferem?”.

Silêncio.
“Agora vou voltar para a parte baixa da Rocinha. Se eu souber que um de

vocês está pensando em chamar Joca de volta, se eu souber que vocês
tiveram algum contato com ele, aí, quando eu voltar, não vai ser para
conversar… Estão entendendo o que eu digo?”

Silêncio. Não houve nenhuma objeção.
Nem conseguiu uma proeza. As duas partes da Rocinha estão de novo

reunidas, pela primeira vez em muitos anos. O dinheiro também está
começando a correr. Agora é a hora em que o verdadeiro caráter de Nem vai
se revelar.



17. Cuidando dos negócios
2004-2007

Os negócios ainda exigem muito trabalho. Não são só os fornecedores
que estão exigindo dinheiro.

O tráfico de drogas da Rocinha emprega de duzentas a trezentas pessoas,
numa distribuição rigorosa entre várias funções diferentes. Os empregados
de nível mais baixo são os olheiros. Quem não mora na favela ou, pelo
menos, não conhece bem a cultura da favela nunca vai percebê-los. Eles
ficam parados ou passeando por pontos-chave do morro, observando
qualquer atividade estranha ou fora do normal, como uma incursão policial
ou um rosto ameaçador, suspeito ou simplesmente desconhecido. Como
sinal, usam gritos, assobios, grasnidos, bombinhas, acenos e risadas — sons
que enviam um recado das esquinas para as janelas um ou dois andares
acima. Dali, a informação chispa pelas quebradas, percorre as vielas e sobe
pelo morro, até chegar ao organizador do bairro.

Em geral, os olheiros são meninos, alguns com não mais de oito anos,
pisando no primeiro degrau da organização. Nos anos 1980 e 1990, muitas
vezes a escola era opcional para as crianças da favela e elas dispunham de
muito tempo livre. Depois isso mudou, mas até hoje a Rocinha tem um dos
piores índices de frequência escolar do Rio de Janeiro.

Nem logo restaura a lei de Lulu segundo a qual nenhum menor de
dezesseis anos pode entrar na organização, embora alguns gerentes, mesmo
assim, empreguem às escondidas meninos mais novos. Quanto mais novos
são, menos chamam a atenção.



A seguir vem o processamento das drogas. Moças e rapazes que
trabalham como mão de obra informal em casinhas e apartamentos
conhecidos como centros de endolação, assim chamados porque as drogas
são divididas em saquinhos, cada qual valendo um real ou um dólar. Com a
subida dos preços, os nomes são outros: “Coca por 10”, “Fumo por 5”.

Das casas de endolação, as drogas são distribuídas pelos bairros da
Rocinha pelos “vapores”, entregadores que percorrem a favela assegurando o
abastecimento de todos os pontos de venda. Os vapores recebem por tarefa.

Os subgerentes são responsáveis pelo funcionamento rotineiro de uma
pequena área, em geral com apenas um ponto de venda. Sua função
principal é manter as contas do ponto.

Os gerentes, por sua vez, têm bairros inteiros sob sua responsabilidade.
Precisam garantir que as drogas certas sejam entregues nos pontos certos.
Também recolhem o dinheiro no final do turno e apresentam as contas aos
subchefes ou ao próprio chefão.

A venda de drogas é uma operação que funciona 24 horas por dia,
embora o movimento seja bastante fraco entre as oito e as onze da manhã.
Nem percebe que os gerentes e subgerentes, que são assalariados e fazem a
maior parte do trabalho, ganham apenas um pouco mais do que um
assalariado num emprego lícito. Os vapores, por sua vez, embolsam valores
muito maiores.

Como assinala Saulo, a peculiaridade da estrutura empresarial no tráfico
da Rocinha é que “os vapores não estão vinculados aos pontos de venda”.
Trabalham como freelances e não como contratados. Em questão de
semanas, Nem emite uma ordem. “Mudei isso para que, dali por diante, os
vapores recebessem salário e em nenhuma circunstância pudessem esperar
ganhar mais do que os gerentes”, explica ele. Maior responsabilidade merece
maior remuneração.

O cargo de gerente também inclui a ligação com a segurança, o bando de
jovenzinhos armados que se converteu num ícone tão assustador da vida na
favela durante os anos 1990 e na primeira década do milênio.



A segurança é uma operação totalmente separada da comercialização das
drogas. Ao assumir, Nem tem em seu comando de cem a 150 seguranças,
chamados de soldados.

Alguns, mas nem todos, andam armados. Se se pensar bem, é
espantosamente pequeno o número de bandidos necessários para policiar
uma favela: cerca de cem homens armados para 100 mil habitantes.

Eles se dividem em dois grupos principais. Muitos guardam os pontos de
venda, mas há também um pequeno destacamento que cuida da proteção de
Nem e de outras figuras de alto escalão na hierarquia. Em termos coletivos,
as equipes de segurança também devem defender o tráfico contra possíveis
incursões da polícia ou de quadrilhas rivais.

Nem prefere ter soldados de mais idade em seu destacamento próprio,
pois eles não se entregam tanto a seus caprichos de disparar uma arma. Logo
depois de assumir o comando do negócio, Nem paga um ex-agente do Bope
para treinar sua guarda pretoriana pessoal. De início, a equipe tem quinze
integrantes, com a tarefa exclusiva de protegê-lo. O número aumenta com o
correr dos anos. É um esquadrão de elite muito disciplinado, que também se
destaca pelo costume de usar uniformes parecidos com os do Bope ou da
Polícia Civil. “Fizemos assim por causa dos helicópteros”, explica Nem. “Às
vezes usavam helicópteros nas batidas da favela e, se a gente estivesse usando
uniforme policial, não dava para nos distinguirem lá do alto.”

Por fim, no topo da administração das vendas e da segurança fica “o fiel”
ou “o braço direito”. Com o passar do tempo, Nem emprega alguns nessa
função, mas um indivíduo se destaca. Chama-se Wanderlan Barros de
Oliveira, conhecido como Feijão. Ele não está oficialmente envolvido no
negócio, mas desempenha um papel essencial na vida e nos assuntos
financeiros de Nem e é uma figura política de relevo dentro da favela.

Feijão é amigo de infância de Nem. Simpático e descontraído, é estimado
em toda a favela, sempre sorridente e disposto a ajudar. Nega de maneira
categórica qualquer envolvimento com o tráfico, embora muita gente na
Rocinha acredite que sua relação bem próxima com Nem não é apenas



pessoal, mas também profissional. Desde o começo do reinado de Nem
como Dono do Morro, Feijão parece desempenhar um papel na operação de
transporte, levando o chefão de carro a todos os lugares. Por razões de
segurança, Nem tem muito cuidado em não divulgar seu paradeiro nem
seus movimentos a ninguém que não precise saber.

Além da dívida considerável que herdou de Bem-Te-Vi, Nem precisa
pagar todos os seus funcionários. À exceção dos cargos mais altos, os
trabalhadores do narcotráfico recebem salários comparáveis aos da
economia convencional. As famílias dos funcionários de Nem também são,
em sua maioria, subsidiadas de forma indireta pelo tráfico. Se algum
membro da quadrilha for preso, espera-se que Nem pague o sustento da
família, o que resulta em grandes despesas.

Em vista de todos esses gastos, Nem reconhece a importância de restaurar
a prosperidade que o negócio tinha na época de Lulu. Como conseguir isso
é um tremendo problema. Mais tarde a polícia me conta que ele criou com
rapidez uma excelente fama entre médios e grandes atacadistas como sujeito
acessível e bom pagador. Um deles, um boliviano, disse aos policiais: “A
Rocinha parece uma festa — você vai com o pó e eles compram no ato com
dinheiro vivo. Você chega, tem mulheres, bailes funk e o negócio é feito ali
mesmo, no dinheiro, sem nenhuma encrenca”. O traficante então comparou
essas transações com as vendas para o PCC em São Paulo. “Era um tédio
medonho”, relembrou. “Você aparecia com produto para vender e então eles
te faziam esperar dez dias num hotel antes de te receber. E as despesas
correndo por sua conta, claro!”

Mas Nem também quer prosseguir na tradição do assistencialismo de
Lulu e Bem-Te-Vi, fornecendo mantimentos, gêneros de primeira
necessidade, remédios e empréstimos aos moradores da favela, como
maneira de assegurar a boa vontade deles.

Durante seu período no poder, Nem constrói um campinho de futebol
para a comunidade, paga viagens de moradores ao Nordeste para reverem a



família, banca tratamentos médicos e providencia cestas básicas que são
distribuídas aos mais carentes.

Ao contrário da época de Lulu, Nem não tem horário fixo para atender
aos moradores que querem pedir auxílio financeiro, favores ou mesmo
audiências de tipo judicial. Lulu atendia apenas nas terças-feiras à noite,
enquanto Nem atende a qualquer hora e em qualquer lugar. Lulu era uma
figura misteriosa — quase mítica para a maioria dos moradores — que
preferia a discrição. Nem, por sua vez, é sociável e acessível.

“Ampliei alguns aspectos do apoio à comunidade”, diz ele. “Por exemplo,
Lulu não tinha um sistema de distribuição das cestas básicas.” Todo mês,
1200 moradores recebem um sortimento generoso de alimentos de primeira
necessidade. Toda semana, seiscentas famílias recebem legumes e verduras.
Nem e o tráfico fornecem o dinheiro, e os líderes locais cuidam da
distribuição. “Era ideia do Bem-Te-Vi, mas ele nunca fez nada para pôr em
prática. Fui eu que implantei”, conta.

“As cestas básicas e o apoio que a gente dava para atividades fora da
escola, como aulas de capoeira ou de boxe tailandês, entravam na
contabilidade como despesas”, explica ele. “Mas os enterros, os remédios ou
o gás que alguém eventualmente precisasse e não tinha como comprar eram
todos pagamentos extras.”

Nem financiou tantas viagens de moradores ao Nordeste, para visitarem
os parentes, que pensou em montar um esquema. “Minha ideia era comprar
uma van e mandar para o norte uma vez por semana, e as pessoas poderiam
viajar de graça”, lembra, “mas foi uma coisa que acabei nunca fazendo.”

“Você pode perguntar na Rocinha o que pensam de mim e o que fiz”, diz
ele. Então aceito seu desafio, e ele ficaria satisfeito com o que ouço. Todos
consideram que suas melhores qualidades são a generosidade e a habilidade
em reduzir a violência na favela após a fuga de Joca. Depois que a gente está
há algum tempo na Rocinha, as pessoas se mostram bastante abertas em
relação ao assunto. Não me parece que estejam falando sob pressão e, de



todo modo, a autoridade de Nem é agora mera lembrança, pois a essa altura
faz mais de quatro anos que ele está preso.

Nem também comenta que era tão relaxado que os moradores
exploravam isso. “Tinha uma velha que me pedia para pagar pelos
remédios”, relembra, “e então percebi que ela me cobrava o dobro do que
custavam! Caramba, é demais quando velhotas te pregam uma peça dessas.”
Mas ele interrompeu a distribuição de videogames. “A molecada vinha me
ver e pedir esse ou aquele game, e aí eu perguntava que notas estavam
tirando na escola. Mandava eles embora, recomendando que se dedicassem
mais ao estudo e não tanto aos videogames.”

Os moradores comuns da Rocinha ficam entre a cruz e a espada. A
confiança na polícia é praticamente zero. Mas, desde a Páscoa de 2004, eles
convivem com o caos e a incerteza da tremenda rivalidade interna da
quadrilha. Os bandidos terão muito trabalho para reconquistar a confiança
do morro. As patrulhas de segurança do tráfico são ameaçadoras — os
adolescentes e os jovens que as compõem andam com armamentos pesados
em plena luz do dia, mesmo que a ordem de Nem seja de reduzi-las ao
mínimo.

Suscetíveis ao fascínio da cultura da bandidagem — em parte importada
dos Estados Unidos, em parte criação local —, os soldados se definem cada
vez mais pela quantidade de dinheiro que ganham, pela fama e pelo
prestígio social. As redes sociais e a cultura brasileira que privilegia a
comunicação frenética são terrenos ideais. Tirando os Estados Unidos, o
Brasil é o país com mais acessos ao Facebook e ao seu outrora ubíquo
predecessor, o Orkut. Os bandidos jovens são movidos por um desejo cada
vez maior de se vangloriar de suas proezas nessas plataformas.

A favela é enorme. Vista de longe, pode parecer uma unidade compacta,
mas, depois de poucos dias andando por suas ruas, vielas e quebradas, vê-se
que ela é de uma complexidade notável. Nesse meio, é inevitável que o
policiamento de uma comunidade de cerca de 100 mil pessoas seja difícil e
problemático.



Nem insiste numa série de regras inflexíveis. Em primeiro lugar — assim
como Orlando Jogador tinha decretado no Complexo do Alemão —,
nenhum menor de dezesseis anos pode ingressar no tráfico. Durante os
cinco anos de Nem no poder, apenas um menor foi aceito (e tinha quinze
anos). Em segundo lugar, é proibido processar ou vender crack e loló na
Rocinha. “O crack simplesmente destrói vidas”, diz Nem. “Dava para ver o
que ele estava fazendo em outras partes da cidade, e a gente não ia deixar
que isso acontecesse lá.” Essa regra é seguida à risca e faz uma enorme
diferença para a coesão e a estabilidade social. Como aponta Nem, em São
Paulo e na Zona Norte do Rio, onde não existe esse controle, os usuários de
crack se estabelecem em áreas no interior ou próximas de favelas (ou seja,
em larga medida escapando ao alcance da polícia), conhecidas como
“cracolândias”. Nesses locais, os jovens dependentes de crack se reúnem,
fumam e vegetam. É um terrível flagelo que contagia e destrói milhares de
moças e rapazes nas partes mais pobres da cidade, fomentando a
criminalidade, a miséria e a morte.

Por fim, a delinquência e roubos são proibidos não só na Rocinha, mas
também nas áreas vizinhas da Zona Sul. A Polícia Civil matou Bem-Te-Vi
basicamente porque ele abrigava os ladrões e assaltantes mais conhecidos da
Zona Sul. Saulo e Nem estão de acordo nessa questão. No final de 2007,
Saulo tem uma conversa tensa por celular com um alto integrante da equipe
de segurança da quadrilha na Rocinha. Houve um grave assalto na área
elegante do Leblon e a vítima tem laços próximos com o governador do
estado, Sérgio Cabral. É o tipo de ocorrência que pode desencadear uma
grande intervenção armada da polícia: um governador furioso,
pessoalmente insultado, é capaz de reagir com força letal. Saulo ordena que
o pessoal da segurança vá até o Vidigal, favela para onde fugiram os
criminosos. Devem encontrar os assaltantes, dar-lhes uma boa surra e
devolver os objetos roubados. Localizados num depósito, os objetos são
devolvidos de imediato ao dono. O governador suspende a ação. O negócio,
mais uma vez, escapou dessa por um triz.



18. Não estamos sozinhos
2007

Bibi estava furiosa. Descobrira mensagens de texto no celular de Saulo,
indicando que o marido estava atrás de outra mulher. Quando o enfrentou,
Saulo negou a acusação com veemência. Agora, todo dia ele saía de casa às
sete da manhã e só voltava à meia-noite, e às vezes até mais tarde. Ela ficava
em casa com os filhos pequenos e estava ficando histérica. Bibi começou a
postar em sua página do Orkut fotos ousadas, em que aparecia segurando
maços de dinheiro, com comentários como “É tão chato ter grana…”. Queria
que o mundo, ou pelo menos a Rocinha, soubesse que ela era mulher de
bandido, tinha orgulho disso e se esbaldava com os frutos financeiros que
Saulo trazia para casa.

Começaram a deixar comentários anônimos em sua página, gozando
dela. “Enquanto você fica aí em casa, Bibi”, escarnecia um, “seu querido
Saulo está por aí comendo outras mulheres.”

Brava e cada vez mais insatisfeita, Bibi também se exibia com selfies, e
num deles aparecia zanzando com uma das armas que Saulo deixara em
casa. Ela carregou a foto, mas a tirou logo a seguir, com medo de que alguém
visse a arma.

O medo não era descabido — havia gente que achava muito interessante
acompanhar a página de Bibi no Orkut.

Em meados de 2007, ela postou uma mensagem pedindo que a mãe lhe
telefonasse. Cometeu o pecado mortal de incluir seu número de telefone. O
fenômeno das redes sociais ainda era mais ou menos recente. Os brasileiros
haviam mergulhado de cabeça na novidade, mas a maioria ainda não



percebera até que ponto a internet era pública. Mesmo que a informação
ficasse na rede por apenas dez minutos, era arquivada em algum lugar ou
estava sendo monitorada em tempo real. Nem entendia a importância do
controle de informação, mas esse seu insight era um caso raro. Bibi ainda
não tinha essa percepção.

Dez minutos depois, ela removeu o número do telefone. Mas era tarde
demais. Os que estavam de olho já haviam anotado os detalhes.

Agora era hora da escuta. Primeiro, ouviram a conversa de Bibi com a
mãe, mas logo depois ela ligou para o marido. Era essa a esperança do
pessoal que estava à espreita. Já desconfiavam que, depois de fugir da prisão,
ele havia se refugiado na favela. Grampeando o celular de Bibi e depois o de
Saulo, puderam começar a rastrear os movimentos dele. Saulo nunca saía da
favela, o que não era de admirar. Dentro do perímetro do morro, nenhum
policial iria violar o santuário da Rocinha.

A interceptação do telefone de Bibi foi o primeiro lance na Operação
Provedor de Serviços. Dois investigadores experientes da Polícia Civil,
Alexandre Estelita e Reinaldo Leal, agora ouviam todas as ligações que Bibi
fazia. Logo depois que conseguiram o número de Saulo, grampearam Juca
Terror. Depois Beiço, Cabeludo, Total, D2, Lico, Vinni.1 Não demorou muito
para mapearem as relações entre dezenas de bandidos que dirigiam a
Rocinha.

Contudo, não encontravam nenhum número de Nem. Tinham
conseguido identificá-lo como o chefão, mas ele era uma figura misteriosa e
distante. Saulo também era cauteloso na hora de usar o celular, se bem que
Bibi compensava esse fato — assim como Marcela, a namorada dele. Elas
nunca desgrudavam do celular e do Orkut.

Quando Nem se consolidou como único Dono da Rocinha, sua
prudência e sua inteligência natural logo se evidenciaram. Em pouco tempo
ele percebeu que telefones e computadores eram elementos de risco, que
deviam ser evitados ao máximo. Não podia impedir que os membros de sua
organização ficassem batendo papo no celular. Apesar disso, a ínfima



quantidade de menções a seu nome nas conversas dos demais dava a
entender que Nem lhes recomendara o máximo de discrição. Se e quando se
referiam a ele, em geral era de maneira indireta: “Logo abaixo de Deus” era a
expressão mais constante.

O chefão achava, e estava certo, que a polícia vinha monitorando todas as
comunicações da quadrilha. Mais do que qualquer outro traficante no Rio,
ele entendia que seu futuro dependia do controle da informação — e da
aquisição de novas informações.

Claro que Nem precisava usar aparelhos de comunicação. Fazia contato
com o bando via rádio. Mas também levava uma maleta a todos os lugares
aonde ia, contendo dez ou mais celulares, cada um associado a um contato
específico: políticos, policiais corruptos e informantes externos. Era esse o
motivo de Estelita e Leal não conseguirem entrar em seu círculo interno de
comunicação.

“Não era por nada que o chamavam de Mestre”, explicam os dois
investigadores. “Ele se considerava dotado de mais bom senso do que os
outros. E de fato era. Além do poder das armas e do medo, ele contava com
o poder do intelecto, que se aliava ao poder que obtinha com seu controle da
informação.” Um Mestre, acrescentam eles, é aquele que tem as informações
e sabe o que está fazendo. “Se houvesse uma operação policial, ele instruía
seus auxiliares a avisar a meninada para que não fosse à escola no dia
seguinte, pois ia acontecer uma batida.” Uma multidão de garotos brincando
e rindo pela favela dificultaria bastante o trabalho de policiais armados. Isso
significava, é claro, que alguém tinha avisado Nem. “Assim, os outros
achavam que ele era como Deus”, concluem os investigadores. “A impressão
que tinham era que ele parecia saber de tudo. E, de certa forma, sabia
mesmo.”

Os policiais podiam ter aquela cara de agentes durões de Hollywood, com
armas da grossura de um tronco de árvore, cabelo à escovinha e uma barba
de dois dias no queixo quadrado, ao estilo Miami Vice, mas essa aparência
clichê encobria figuras muito mais interessantes. Eles eram conscienciosos e



meticulosos na análise de seus alvos. O mais impressionante de tudo, talvez,
era que não julgavam. Empenhavam-se ao máximo para entender a
psicologia e os métodos dos indivíduos que estavam investigando para
entender como a organização era estruturada. Respeitavam a inteligência e
desdenhavam a burrice, fosse da polícia, dos bandidos ou de qualquer outro
envolvido nesse mundo incerto das quadrilhas do narcotráfico — mundo
em que entrar na rua errada, interpretar mal um olhar ou roubar um beijo
podia resultar numa matança inesperada.

Os dois investigadores podiam não ter interceptado as comunicações
pessoais de Nem, mas não estavam parados. Em questão de três meses,
haviam montado um minucioso organograma da operação do chefe.
Também obtiveram os nomes e apelidos da maioria dos principais membros
da organização, bem como um guia aproximado de seus históricos e funções
dentro do ramo local da ADA.

Estelita e Leal logo perceberam três questões que pressionavam o negócio.
Uma delas era a necessidade de comprar armas e munição. A segunda era o
receio de outra possível rebelião na rua 1 após a fuga de Joca, embora esse
medo tivesse se dissipado em boa medida cerca de um ano depois que Nem
e Saulo assumiram o poder na Rocinha, quando os apoiadores da ADA no
Vidigal expulsaram o bando local do Comando Vermelho, levando ao
restabelecimento de relações fraternas entre as duas favelas. A terceira
questão era a necessidade de garantir o abastecimento e a segurança de suas
duas “esticas”, ou “filiais” das bocas de fumo, o Parque da Cidade e a Chácara
do Céu, duas favelas anexas muito menores. O Parque da Cidade se situava
entre a Rocinha e a Gávea; a Chácara do Céu, entre o Vidigal e o Leblon.
Eram pontos de venda de drogas muito lucrativos, pois atendiam à clientela
de classe média que preferia evitar as idas um pouco intimidadoras até a
própria Rocinha. Mas, justamente por causa desse isolamento, as duas
localidades eram mais vulneráveis a batidas policiais. Nem ordenou que não
houvesse armas nas duas esticas.



Juca Terror, um dos gerentes de Nem, tinha a responsabilidade específica
de assegurar o bom funcionamento dos negócios na Chácara do Céu. Um
dia, Estelita e Leal interceptaram uma conversa dele com um tal Alexandre
Marques. Esse Alexandre combinou com Juca de pegar certa grana na boca
de fumo da pequena favela. Enquanto escutavam o diálogo, os
investigadores se deram conta de que Marques era, na verdade, um policial
militar.

A relação entre Juca Terror e Marques parecia ser de longa data. Mais
tarde, os investigadores descobriram que Marques havia dito a seus colegas
na PM que Juca era um informante. Com efeito, ele armava suas conversas
pelo celular de modo a dar essa impressão. Mas, na verdade, era Juca que
pagava Marques.

Um dos assuntos mais candentes da conversa se referia ao status da
Cruzada São Sebastião, um conjunto de blocos residenciais no extremo
nordeste do Leblon. Na divisa com Ipanema, a Cruzada é a única área pobre
do bairro e constituía a estica ideal para venda de pó e fumo para os
moradores ricos que viviam nos endereços mais cobiçados do asfalto.
Embora ficasse dentro da área do varejo da Rocinha, a Cruzada não era
controlada pela ADA. O local se mantinha leal ao Comando Vermelho, coisa
que Juca Terror considerava claramente inadmissível.

Porém, a localização da Cruzada constituía um relativo problema para a
Rocinha. A ADA tinha um bando lá dentro, pronto para assumir o controle
do varejo depois que se removesse a liderança ali instalada. Mas era inviável
entrarem a toda no Leblon, armados e prontos para lutar e tomar o controle
do tráfico. A polícia em torno da Rocinha podia ser complacente, mas uma
incursão armada no Leblon (onde, aliás, morava o governador Sérgio
Cabral) constituiria uma explícita declaração de guerra contra o Estado.

Para resolver o problema, Juca combinou com Marques que a Polícia
Militar pura e simplesmente prenderia o líder do Comando Vermelho na
Cruzada. Assim fizeram, e a Cruzada aterrissou com suavidade no colo da



Rocinha. Juca cumprimentou o policial solícito por sua prestimosa
colaboração.

Para Estelita e Leal, essa era uma relação fascinante para rastrear.
Marques não era um simples patrulheiro estacionado na divisa da

Rocinha que tivesse aceitado uma modesta propina para operar como
olheiro. Ele estava fornecendo informações importantes sobre as atividades
da polícia, inclusive datas e tipos de batidas que os policiais fariam na favela.
O salário médio de um policial militar normal era um pouco menos de 1800
reais, numa cidade cujo custo de vida se equiparava ao de muitas cidades
industriais do hemisfério Norte. Em certos itens, como moradia, os custos
estavam se tornando proibitivos. Muitos policiais estavam desesperados para
aumentar o salário a fim de conseguir fechar o orçamento. As maneiras mais
fáceis e mais rápidas eram duas, ambas criminosas: ou receber dos
traficantes ou entrar numa das milícias que controlavam as favelas da Zona
Norte. Alexandre Marques escolhera a primeira.

“Concluímos”, diz Estelita, “que, depois de tomar a Cruzada, a Rocinha
queria controlar todas as favelas da Zona Sul até o Chapéu Mangueira, que
fica logo adiante de Copacabana.”

Há certa verdade nisso, reconhece Nem. “Veja, a gente queria tirar o
Comando Vermelho de lá, mas ninguém queria avançar numa comunidade
se a população estivesse contente com o que tinha. A Cruzada estava muito
descontente com o CV, tal como tinha acontecido no Vidigal.”

Aos poucos, mas com muita solidez, Estelita e Leal estavam reunindo
uma quantidade imensa de dados sobre a extensão e a sofisticação dos
negócios de Nem na Rocinha. Não se incomodam em admitir que ficaram
impressionados com sua escala.



19. A época do boom
2007

Os agentes Estelita e Leal estavam almoçando na lanchonete da esquina
da delegacia na Lapa, a 25 minutos de carro da Rocinha. Como de costume,
Leal, atendendo às demandas de seu físico robusto, devorava uma porção de
pastéis de camarão. “O cara não queria largar”, diz Estelita, rindo, sobre o
colega. “Tive de arrancá-lo dali quando o celular tocou.” Mas a ligação era de
importância suficiente para convencer Leal a deixar os pastéis de lado.

Era agosto de 2007, e a escuta do celular de Saulo tinha acendido. Era seu
braço direito. “Saulo, má notícia”, disse o sujeito ao chefe. “A fábrica explodiu
e pegou fogo. Foi um acidente, e dois dos caras se queimaram feio.
Mandamos eles pro hospital.” Saulo quis avaliar os danos. “O que
exatamente pegou fogo? O equipamento foi danificado?”, perguntou. “Hãhã,
não”, veio a resposta. “É só a escada de madeira que sobe lá em cima que está
queimando.”

Leal olhou para Estelita, que ergueu uma sobrancelha. “O que você
acha?”, perguntou ele. “Vamos para o hospital”, respondeu Estelita.

Os policiais saltaram dentro do carro e foram para o Miguel Couto, o
hospital mais próximo da Rocinha. Ali, encontraram os dois funcionários
que tinham dado entrada com queimaduras. Estelita se apresentou. “O que
aconteceu, rapazes?”

“Ah, nada”, respondeu um deles, displicente. “A gente estava fazendo
churrasco e o gás do isqueiro pegou fogo.”

Estelita e Leal falaram com a equipe do hospital, que lhes forneceu
amavelmente os resultados da perícia dos dois pacientes. Mostravam que



sob as unhas havia uma mistura de cocaína e precursores químicos, usados
para transformar a pasta-base em pó, sua forma mais conhecida. Não fazia
nem dois meses que estavam investigando e Estelita e Leal topavam com
uma refinaria de cocaína na Rocinha. Bingo!

Saulo era ainda mais empreendedor do que haviam imaginado. Além de
suas conexões de família com Fernandinho Beira-Mar, o líder do Comando
Vermelho, via-se que ele trouxera outro valioso recurso para os negócios de
Nem. Podia não ter concluído sua graduação em matemática, mas, na
Universidade do Crime que é o sistema penitenciário do Rio, um
especialista em narcóticos amigável lhe ensinara a transformar a pasta de
cocaína em pó.

A pasta tem a consistência de glacê e é o estágio intermediário entre a
folha da coca e a cocaína em pó. Depois de fugir da prisão, Saulo sugerira
que se montasse uma refinaria ou cozinha de coca na favela, com o que o
Dono do Morro, parece, concordou. Segundo Estelita, essa decisão
empresarial importante teve um enorme impacto positivo no movimento
das vendas no tráfico da Rocinha. Em pouco tempo, ela podia se vangloriar
de atender a cerca de 60% de todo o consumo de cocaína do Rio, diz o
delegado. Além disso, era a única favela capaz de fornecer a droga
processada a outras áreas e facções.

Na Rocinha, Saulo calculava os prejuízos do acidente. O equipamento
parecia incólume, e assim podiam arrumar e manter a cozinha em
funcionamento sem maiores dificuldades. Mas o Gringo acha que muita
pasta-base fora perdida, no valor de várias centenas de milhares de reais.

Estelita e Leal sabiam mais ou menos onde ficava a refinaria, mas
quiseram dar uma olhada de perto. “A questão”, explica Estelita, “é que você
só consegue entrar com uns trezentos homens.” Não era fácil fazer um
trabalho policial a sério na favela. Não podiam simplesmente chegar e
prender alguém como Nem. Primeiro, porque o grosso da PM que
patrulhava o perímetro estava na folha de pagamento do chefão, com a
função de avisá-lo de qualquer batida iminente. Segundo, se um pequeno



destacamento de policiais entrasse na favela sem autorização dos traficantes,
estariam mortos antes de chegar sequer a um quilômetro dele. A autoridade
do Estado só se estendia às favelas quando seus representantes apareciam
em grandes contingentes e maciçamente armados.

Assim, para investigar os detalhes da refinaria, Estelita e Leal precisavam
operar como parte de uma operação de disfarce muito maior, e ficou
combinado que duzentos policiais civis entrariam na favela numa aparente
busca por estoques de drogas.

Quando a polícia entrava numa favela para uma investigação, todas as
atividades cessavam. A garotada interrompia as brincadeiras. As lojas
fechavam cedo. Os moradores simplesmente sumiam. Era uma sensação
arrepiante, conforme os dois agentes avançaram favela adentro. Só eles se
moviam e respiravam; fora isso, o local parecia morto.

Pelo grampo, Estelita sabia que devia começar procurando perto da rua 2.
“Quando estávamos agachados junto a uma parede, vejo um amontoado de
fios na entrada de uma casa. Siga as migalhas e você encontrará o bolo.
Então digo a Leal: ‘Ei, olha toda aquela fiação elétrica — não é como a das
outras casas’.” As refinarias exigem muita ventilação e iluminação, e os fios
refletiam isso. Além de energia elétrica, as únicas coisas necessárias são
alguns baldes e os produtos químicos certos.

“Subimos uma escada estreita e pusemos uma câmera por baixo da porta.
A primeira coisa que a gente vê é um frasco de vidro de acetona e um de
ácido clorídrico.” Bingo!

Estavam sendo observados, claro. Toda vez que a polícia entrava na
favela, Nem mapeava seus percursos. Registrava com muito cuidado quais
ruas e ruelas eles costumavam usar, quais desconheciam e quais pareciam
evitar. Com o tempo, avaliou que a polícia conhecia cerca de 70% das
entradas e saídas da Rocinha. Era uma informação inestimável e um sinal da
seriedade com que ele tratava sua operação de contrainformação.

Uma vez revelada, a existência do local de produção de pó levou a uma
alteração na natureza das investigações. A Operação Provedor de Serviços se



transformou na Operação 200, concentrada em identificar com precisão as
atividades efetivas de cada membro da ADA da Rocinha dentro da quadrilha
— exigência da lei brasileira para um processo judicial.

É necessária uma grande quantidade de precursores químicos para a
produção de volumes significativos da cocaína purificada. Como em muitos
outros países, o Brasil limita a quantidade de precursores (que têm muitas
outras finalidades, não criminosas) que cada cidadão individual pode
comprar. Em geral, essa é uma política quixotesca, de difícil fiscalização. Na
Rocinha, explicou Estelita, a equipe de processamento de Saulo contornava
essas restrições pagando a dezenas e dezenas de pessoas para que
comprassem em várias partes da cidade a cota mensal permitida. Era algo
simples e à prova de erro.

A Rocinha não precisava comprar grandes estoques de pasta-base.
Matutos faziam o transporte picadinho, um ou dois quilos por vez na
mochila, entre o Paraguai, a Bolívia e o Rio. Saulo inclusive admitiu que
estavam recusando propostas de fornecimento da pasta no atacado, pois os
autônomos avulsos já eram mais do que suficientes para cobrir suas
necessidades.

Entre as descobertas de Estelita e Leal, a mais importante foi que um
quilo de pasta, que custava cerca de 3,5 mil dólares, rendia o mesmo peso
em cocaína pura, que era vendida a 8 mil dólares. Também conseguiram
apurar que a única boca de fumo no Parque da Cidade, uma pequena favela-
satélite da Rocinha, vendia 1250 dólares por dia, somando mais de meio
milhão de dólares ao ano. Além disso, Saulo confirmou que vendiam para
outras favelas, inclusive em algumas áreas do Comando Vermelho. Nem
nega isso veementemente.

Enquanto isso, a política de Nem de tirar as armas das ruas e evitar ao
máximo atos de violência também estava dando bons resultados. Com sua
liderança, o índice de homicídios baixou ainda mais do que nos tempos
pacíficos de Lulu. Comparava-se aos índices registrados nos bairros vizinhos
de classe média e não tinha praticamente nenhuma relação com os outros



grandes centros de drogas e armas, o Complexo do Alemão e o Complexo
da Maré.

É claro que o faturamento dos pontos de venda não consistia apenas em
lucros. Além dos custos de mão de obra e despesas eventuais, havia a
necessidade de garantir o silêncio da Polícia Militar. Segundo Gringo, a
filosofia de Nem era simples: o negócio só funcionaria se todos ficassem
contentes. Gringo calcula que havia cerca de oito viaturas estacionadas em
volta da favela. Duas ou três ficavam paradas entre a Gávea e o alto da
Rocinha e cinco ou seis em torno da entrada, na parte de baixo. A primeira
tarefa desses policiais era informar o pessoal de Nem se havia sinal de algum
grupo de fora se aproximando da favela. “Sabe, mensagens do tipo
‘Acabamos de ver tal ou tal número de carros indo da Gávea para o teu lado.
O grupo parece estar armado’. Estou falando de grupos das outras facções”,
explica Gringo.

Em média, Gringo pagava cinquenta reais por policial em cada turno. Os
que trabalhavam perto do bairro comercial de Barcelos ganhavam mais.
Alguns, como Alexandre Marques, tinham uma relação muito mais próxima
e, portanto, muito mais cara com a ADA. Além disso, quando havia troca de
comando no 23o Batalhão da PM (responsável pela Rocinha), a cifra
aumentava, como aconteceu uns dois anos depois que Nem subiu à chefia.

E havia também o programa de assistência — alimentos, remédios,
aluguéis e empréstimos para os moradores em dificuldades. “Nem e o grupo
pagavam um monte de coisas para convencer os locais a ficar de boca bem
fechada”, explica Gringo. “Mas não tenha dúvida: isso era muito melhor do
que faziam em outras favelas, onde garantiam o silêncio na base de armas e
intimidações.”

Nem aprendera o ofício com Lulu e nunca esqueceu a estratégia de
negócios do mestre. Isso é uma empresa, dizia Lulu, você tem de pagar os
fornecedores, os empregados, a família de quem morre, a família de quem
vai preso, festas e comemorações — o Dia da Criança, o Dia das Mães, o
Ano-Novo — e, claro, propina para a polícia.



O negócio era difícil e complicado, mas estava indo muitíssimo bem. A
pressão da polícia sobre a Rocinha não era grande. Os moradores estavam
contentes com a estabilidade que Nem trouxera à vida deles e a favela inteira
prosperava dia após dia. O que se passava na Rocinha não era diferente do
que andava acontecendo no Brasil como um todo.



20. A noiva de Nem
2004-2006

Quando Bem-Te-Vi estava no poder, Simone e Nem se separaram. Não
foi a primeira nem a última vez. Um dia, quando já estavam separados fazia
uns três meses, ele apareceu na casa dela às quatro da madrugada. Parecia
bravo, e perguntou: “Simone, quem é Marcos?”. Ela respondeu que não
sabia. Na verdade, nos últimos meses Simone vinha cultivando amizade com
um rapaz que conhecera numa festa. Nem pegou o celular dela e mostrou-
lhe algumas mensagens de Marcos. Mas então aconteceu uma coisa mais
preocupante: ele pegou um CD e lhe disse para tocar. Era uma gravação das
conversas por celular entre Simone e Marcos. Ao que parece, Nem andava
investigando as alegadas infidelidades das companheiras dos bandidos e,
para reunir provas, subornara um policial para grampear as esposas e
namoradas. Quando lhe pergunto sobre o assunto, ele diz que estava
blefando — na verdade, não tinha a gravação. Simone pareceu ter acreditado
nele sem precisar ouvir as provas.

A essa altura Nem já estava bem bravo e não havia muita coisa capaz de
mudar sua convicção de que ela andava saindo com alguém. “Então você
resolveu me fazer de idiota?”

“Nunca.”
“Você estava me enganando!”
“Nunca encostei no cara. Nunca beijei, nunca abracei — nunca houve

nenhuma intimidade.”
Nem ficou louco. Simone tinha acabado de trocar todos os móveis e

eletrodomésticos — sofás novos, geladeira nova, fogão novo. Ele destruiu



tudo. Então, por rádio, instruiu seus seguranças a ficarem do lado de fora do
sobrado para impedir que ela fugisse enquanto ele ia buscar uma pistola
para matá-la.

Cerca de dez homens armados ficaram patrulhando o lado de fora,
enquanto quatro ou cinco se posicionaram na escada que levava ao
apartamento dela. Simone, agora temendo mesmo por sua vida, agarrou as
duas filhas e suplicou a um vizinho que acabara de chegar do Nordeste que a
deixasse fugir pela janela dele, explicando que o marido a ameaçara de
morte. “Ele não é bandido, é?”, perguntou o vizinho. “Não, de jeito nenhum”,
mentiu Simone.

Simone foi se esconder no apartamento de uma amiga com gravidez
muito adiantada. No caminho, a pequena Thayná lhe disse: “Você vai
sozinha, mãe. O pai não vai me fazer nada.” Simone descartou a ideia de
deixar a filha porque significava que teria de voltar depois. E agora ela
precisava ficar longe de Nem e da Rocinha.

Nas ruas, Nem espalhou que pagaria 100 mil reais de recompensa, uma
quantia fabulosa, a quem encontrasse Simone, que, disse, estava fugindo da
Rocinha com as filhas dele. Ficara com o celular dela e estava percorrendo
todos os números para descobrir onde a ex-amante teria se escondido.

Para exasperação de Simone, ela estava menstruada na época e pediu que
a amiga grávida fosse comprar absorventes. Por mero acaso, Nem estava na
frente do supermercado de onde saiu a mulher com sua barriga de sete
meses. Ele a reconheceu de imediato, embora só a tivesse visto uma vez com
Simone. A mulher não teve escolha a não ser levá-lo até sua vítima.

Mas a essa altura a raiva de Nem já tinha diminuído. Sua fúria, quando
vinha, alcançava um grau alarmante, mas logo baixava e em geral era
substituída pelo remorso — como agora. Em vez de se vingar, ele substituiu
todos os móveis que havia destruído. Nem e Simone não falaram mais no
assunto e reataram a relação que tinham terminado meses antes.

Havia, de maneira tortuosa, um princípio por trás disso. Se surgisse a
mais leve sugestão de que a namorada de um bandido estivesse envolvida



com outro homem, isso traria uma mancha inadmissível para sua honra,
não importava quantas mulheres ele tivesse ao mesmo tempo. Além disso,
como a maioria das ex-namoradas de Nem veio a descobrir, essa lei tácita
valia mesmo quando a relação já havia terminado. A prudência era uma
questão de vida ou morte.

A própria Simone era dada a acessos ocasionais de cólera e violência.
Logo após o episódio da quebradeira de móveis, ela foi insultada por Raquel,
a mais recente amante de Nem (com quem ele teve outro filho) durante uma
festa na rua 1. Quando Nem estava de costas, Raquel fez um gesto para
Simone indicando que Nem era dela e de ninguém mais. Parecia dizer: “Sua
perdedora”.

Simone, na época, trabalhava numa padaria e notou que Raquel passava
em frente ao local todos os dias, na ida e na volta do serviço. Um dia, ela
saiu detrás do balcão e partiu para cima da rival. “Vi ela e fui lhe dar uma
lição”, admite. Sua mãe presenciou o fato e, com um grito, disse a Simone
que parasse com aquilo, pois Raquel era muito mais nova do que ela. “Se ela
tem idade para dormir com o homem de outra”, respondeu Simone, “tem
idade para levar uma surra!”

No final das contas, talvez tenha sido Vanessa quem levou a pior. Cuidava
dos filhos e não tinha nenhuma perspectiva de encontrar outro
companheiro. Agora que o homem com quem se casara era o Dono do
Morro, todos os outros outros a viam como zona proibida. Ninguém se
atrevia a olhar para ela, muito menos convidá-la para sair.

Embora empenhado em manter a violência da bandidagem na Rocinha
num patamar mínimo, era raro Nem se desviar das tradições machistas que
caracterizavam muitos setores da sociedade brasileira, inclusive as favelas.
Não era apenas uma herança cultural. Era também uma questão de poder
político. Ele julgava que não tinha escolha a não ser tratar suas várias
mulheres com arrogância e até violência para manter a autoridade. Dentro
de casa elas podiam reclamar e se queixar o quanto quisessem. Mas em
público deviam se comportar levando em conta que ele era o chefe.



Em 1997, uma menina de treze anos engravidou no Complexo da Maré,
uma das comunidades mais espalhadas e perigosas de todo o Rio. Durante
sua infância, a favela onde morava era palco de tiroteios periódicos entre
quadrilhas rivais e entre as quadrilhas e a polícia. Havia uma regra informal
segundo a qual ninguém devia sair de casa após as 21 horas, pois era grande
a probabilidade de cair no fogo cruzado.

Talvez essas lições de sobrevivência desde tenra idade tenham
contribuído para a autoconfiança e a firmeza de vontade da garota. A mãe
considerou muito penosa a gravidez da filha, salientando que ela ainda era
uma menina. Mas a garota a enfrentou, sustentando de maneira inflexível
que conseguiria sustentar o bebê. Encontrou emprego num salão de bingo.
A escola parece ter desempenhado um papel muito secundário em sua vida.
O pai da criança era um ladrão e jogador de dezoito anos que estava
envolvido demais nas gangues locais para o gosto dos pais da menina. Não
era provável que ele fosse de grande ajuda depois que o filho nascesse, e essa
foi uma das razões pelas quais a mocinha continuou a trabalhar até pouco
antes do parto.

A garota se chamava Danúbia, escolha dos pais que deve ser única no
Brasil e no mundo. Tiveram a ideia com um vizinho bastante viajado, que
lhes falava muito de um rio enorme e muito bonito, que atravessava várias
grandes cidades em que vivera ou que visitara, e os pais decidiram dar à filha
o nome derivado daquela misteriosa extensão de água. Depois de dar à luz, a
vida foi uma luta para Danúbia, embora, sendo uma loira de curvas
irresistíveis, um belo rosto, boca generosa e um narizinho de proporções
perfeitas, tivesse muitos pretendentes. Um ou dois eram figuras bem
conhecidas do submundo da Maré.

As coisas mudaram no começo de 2006, quando uma amiga da Rocinha
convidou Danúbia para ir a sua casa, depois de terem ido a um show. Agora
com 21 anos, Danúbia nunca vira nada tão empolgante quanto a Rocinha.
Era como a Maré, mas sem a tensão permanente causada pelas facções do
narcotráfico em guerra constante. E o centro da Rocinha era muito mais



movimentado do que as áreas equivalentes de sua favela natal, com
inúmeros bares, lojas e salões de manicure.

Foi nessa visita que Danúbia viu Nem pela primeira vez. Na época,
embora separado e com o processo de divórcio em curso, Nem ainda era
oficialmente casado com Vanessa. “Na verdade, ele me disse que não era
casado”, diz Danúbia com simplicidade, “e que morava sozinho. Depois me
levou para a casa dele.” Os ornamentos do poder e do sucesso aumentavam
seu carisma, mesmo que Nem gostasse de se iludir pensando que era seu
magnetismo natural, por si só, que o fazia tão atraente. “Uma vez duas
meninas puxaram papo comigo porque me acharam muito interessante”, ele
me disse. “Elas não tinham ideia de quem eu era.” Quando Nem me contou
sobre esse episódio, achei que ele exagerou. Talvez tenha acreditado, mas
nesse caso estava enganando a si mesmo.

Danúbia era uma moça festeira e impetuosa. Sabia quase por instinto
explorar sua beleza ao máximo, mas, quando a encontrei em Campo Grande
em sua condição de mulher de prisioneiro, ela conservava um ar ingênuo e
jovial que lhe conferia um encanto genuíno. Na primeira vez em que
encontrou Nem, os dois apenas conversaram. Uma semana depois, ela
recebeu um recado da amiga dizendo que Nem queria convidá-la para voltar
à Rocinha. A amiga ia organizar um churrasco. Danúbia aceitou o convite e
naquela noite tornaram-se amantes. Depois de dois meses, estavam
pensando em se casar.

Nem era doido por Danúbia e vivia lhe comprando bombons, flores,
roupas e tudo o que ela quisesse. Quase desde o primeiro minuto em que a
conheceu, diz Danúbia, “ele ficou com ciúmes. Não gostava que eu
trabalhasse no bingo, onde apareciam caras de todos os tipos. Então ele logo
quis me convencer a largar o emprego e me mudar para a Rocinha, e foi o
que eu fiz”.

Vanessa já estava farta de Nem e sabia que o casamento terminara. Mas
Simone só entendeu que ela também estava no grupo das descartadas ao ver
a intensidade da relação dele com Danúbia e o orgulho com que a exibia em



público. “No começo achei que era uma fantasia passageira”, disse Simone.
Mas aí ela topou com o casal numa discoteca chamada Bubble Arena.
“Quando vi que ela era apresentada a todo mundo como uma rainha,
percebi que era sério.”

A mãe de Danúbia continuava a recomendar cautela. Tinha visto as
consequências das relações anteriores da filha. Achava que Danúbia já fora
muito prejudicada por malandros de profissões duvidosas. E sabia muito
bem quem era Nem. Mas não era a primeira vez que Danúbia fincava pé e
em 1o de abril de 2006 os dois se casaram. Ela ainda guarda uma carta que
ele lhe escreveu, dizendo que sempre iria comemorar a data “não como o
Dia da Mentira, mas como o dia em que encontrei o verdadeiro amor”.
Danúbia adorava a posição de esposa de Nem. Numa alquimia que
combinava sua beleza e presença com a autoridade e a riqueza dele, eles se
transformaram no casal dourado da Rocinha.



21. Nêmesis
1997-2009

No final de 2006, Sérgio Cabral, o governador recém-eleito do Rio de
Janeiro, nomeou um novo homem para eliminar a parte podre das forças
policiais do estado. José Mariano Beltrame estava em visita à família no Sul,
quando Cabral o convocou de surpresa para voltar ao Rio. Ao chegar, o
governador e assessores o interrogaram sobre a situação da segurança no
estado. Beltrame sabia que podia ser escolhido para uma grande tarefa, mas
não era homem de querer agradar aos outros. Por causa de seu trabalho no
combate às drogas, ele conhecia bem o Rio — e sabia que o policiamento era
uma zona.

Com honestidade alarmante, ele expôs a situação a Cabral e assessores.
Não existia cooperação entre a Polícia Militar e a Polícia Civil, explicou, o
que tornava quase impossível coordenar as ações; muitas favelas estavam
prontas para a guerra entre elas e tinham um enorme potencial explosivo;
havia graves problemas de corrupção; políticos estavam envolvidos com as
milícias. E concluiu dizendo que a segurança pública fora praticamente
deixada de lado. A forma e a finalidade das operações policiais eram de tipo
defensivo, não sendo concebidas para resolver nenhum problema estrutural
que a cidade enfrentava. Além disso, nos próximos dois anos a Fifa e o
Comitê Olímpico Internacional iriam decidir os locais respectivos para a
realização da Copa do Mundo de 2014 e dos Jogos Olímpicos de 2016. O
Brasil tinha boas chances de ser escolhido para sediar a Copa, e o Rio
começava a se preparar para uma vigorosa campanha para sediar as
Olimpíadas.



Beltrame voltou para casa achando que não ouviria mais falar no assunto.
Poucos dias depois, Cabral o chamou e convidou para compor seu gabinete
como secretário de Segurança. Beltrame aceitou.

Durante dez anos, desde o final da década de 1990, Beltrame integrara
uma equipe pequena, mas muitíssimo eficiente, do setor de inteligência da
Polícia Federal, mapeando as rotas que os atacadistas do narcotráfico
vinham criando pelo Brasil. Ele cruzava a imensidão do país, rastreando
entregas enormes de cocaína com destino a São Paulo ou ao Rio ou em
trânsito para Istambul (um dos pontos iniciais de distribuição da coca
destinada ao mercado europeu) e, mais tarde, para Amsterdam. Esteve
envolvido em cerca de 450 operações, que levaram ao confisco de vinte
toneladas de cocaína, cinquenta aeronaves e cerca de 1100 automóveis, bem
como à prisão de cerca de 1200 pessoas envolvidas no tráfico internacional.1

Um de seus alvos era o notório criminoso carioca Fernandinho Beira-
Mar. Em 1997, Beltrame passou longos períodos inspecionando o Paraguai a
partir de seu posto de observação no Brasil. A fronteira consistia numa
estrada tórrida e empoeirada. Do outro lado, observando-o, estava o próprio
Beira-Mar. Não era apenas no Brasil que ele era procurado; como o
narcotraficante talvez mais conhecido da América do Sul desde a prisão dos
irmãos que comandavam o cartel de Cali, tinha em sua cola os colombianos,
os europeus e, claro, os agentes da DEA, dos Estados Unidos. No Paraguai,
porém, estava a salvo — tinha as autoridades locais no bolso.

Fernandinho Beira-Mar zombava da presença da Polícia Federal
acenando para os agentes; sabia muito bem que Beltrame e colegas não
tinham autoridade para atravessar a estrada e prendê-lo. E por que iria
voltar ao país natal? Levava uma vida de luxo no Paraguai. Por ora, estava
em segurança e podia organizar a passagem da cocaína pelo Brasil até o
Suriname, de onde ela seguiria para vários destinos.

Sua mulher, Jacqueline, ia e vinha entre os dois países, e Beltrame sempre
assegurava que ela fosse seguida desde o instante em que entrava em
território brasileiro. Mas não havia muita coisa que a Polícia Federal pudesse



fazer em relação ao próprio Fernandinho Beira-Mar. Passaram-se mais
quatro anos até que a polícia colombiana, trabalhando com os colegas de
Beltrame e junto com a DEA e a CIA, conseguisse capturá-lo nos fundões da
Amazônia, num lugar chamado Cabeça do Cachorro. Tendo boas conexões
com as Farc, Fernandinho Beira-Mar imaginou que estaria a salvo na
Colômbia. Mas de lá ele foi deportado para o Brasil e está preso desde então.

Beltrame era do Rio Grande do Sul, de uma família de origem italiana
camponesa. Eram respeitados na cidadezinha em que cresceu, mas não eram
ricos. Beltrame e os irmãos foram excelentes alunos na escola e
aproveitaram ao máximo as oportunidades educacionais. Depois de ser
aprovado nos exames rigorosos para o ingresso na Polícia Federal, Beltrame
também se formou como advogado. Embora nunca soubesse para onde o
trabalho o levaria, costumava voltar com frequência ao Rio Grande do Sul
para passar algum tempo com a família.

Numa dessas suas idas à cidade natal, em maio de 2002, ele recebeu uma
ligação da empregada que trabalhava para sua irmã mais nova. A empregada
estava nervosa, mas conseguiu avisar que o ex-cunhado de Beltrame, que
estava sob ordem de restrição para manter distância da esposa, tinha dado
um jeito de entrar na casa. Alguns momentos depois, a empregada ouviu
dois tiros.

Quando Beltrame chegou ao apartamento da irmã, deparou-se com uma
visão horrível. “Era uma cena macabra: Ana Eunice estava caída com os pés
ao lado da jacuzzi, banhada em sangue, e João Alberto estava a seu lado.
Não havia nada a fazer. Os dois estavam mortos. Ele atirou na garganta de
minha irmã e se matou em seguida com um tiro sob o queixo, que
atravessou o osso e chegou ao cérebro.”2

Antes de qualquer outra coisa, Beltrame se viu perante uma decisão
difícil: o que fazer com os dois sobrinhos, de sete e onze anos. Se assumisse a
responsabilidade pelos garotos, isso significaria na prática abandonar sua
carreira — ele voltaria para sua cidadezinha gaúcha com toda a experiência
que acumulara e seu conhecimento pormenorizado do narcotráfico



brasileiro. Mas os meninos estavam no apartamento na hora da morte dos
pais, e ele percebia o enorme trauma que haviam sofrido.

Para seu grande alívio, a irmã mais velha, uma respeitada diplomata
brasileira alocada no Uruguai, concordou “em sacrificar sua carreira em
favor da minha”.3

Um ano depois, Beltrame foi transferido para o Rio para integrar uma
pequena equipe de inteligência encarregada de monitorar e mapear os
grupos criminosos que operavam na cidade. Chamava-se Missão Suporte.
Os integrantes receberam instruções para trabalhar de forma discreta,
sobretudo porque não queriam que os vários agentes corruptos dentro da
Polícia Federal — e, claro, da PM e da PC — percebessem suas atividades.

Foi um período puxado para Beltrame, lidando intensamente com os
piores aspectos da vida carioca, morando na caserna e sentindo falta do
apoio familiar. Mas, nos três anos seguintes, ele aprendeu muito sobre o
crime e a corrupção no Rio. Enfronhou-se, claro, nos vaivéns das lutas de
facção entre as quadrilhas do tráfico. Mas também concluiu que a
permanente hostilidade entre a Polícia Militar e a Polícia Civil tornava nula
qualquer tentativa de controlar a situação. Além disso, deu-se conta de que,
enquanto o Estado não se comprometesse de maneira positiva com as
favelas e seus moradores, atendendo aos problemas sociais e econômicos,
jamais se venceria a batalha contra a violência. Os moradores das favelas,
observou ele, sentiam apenas medo e desprezo pela polícia; enquanto isso
não mudasse, o Rio estaria condenado.



22. A batalha pelo Rio
2006-2008

Quatro dias antes da data marcada para José Mariano Beltrame assumir o
cargo como secretário de Segurança, o Rio pegou fogo. Numa sucessão de
ataques pavorosos na semana ociosa entre o Natal de 2006 e o Ano-Novo de
2007, bandidos, sobretudo do Comando Vermelho, espalharam tiros e
bombas pela cidade. Os alvos principais eram as viaturas e postos da Polícia
Militar.

A destruição começou de repente, quando dezenas de jovens armados
realizaram ataques coordenados em mais de vinte lugares. O número de
mortos chegou a dezenove. Para criar um clima de medo e anarquia, os
bandidos não se limitaram aos símbolos do Estado. Atingiram também o
cidadão comum. O episódio mais horrível aconteceu logo ao norte do
Complexo do Alemão, no dia 28 de dezembro, bem cedo. Um bando de
quinze mascarados parou um ônibus interestadual com 28 passageiros, que
ia do Espírito Santo para São Paulo. O motorista foi obrigado a parar
quando estava na avenida Brasil, a grande artéria que corta o Rio de leste a
oeste. Com gasolina e coquetéis molotov, os bandidos atearam fogo ao
veículo e ficaram parados olhando enquanto os passageiros, desesperados,
tentavam fugir pelas janelas, quebrando os vidros. “Não sei como, mas juntei
minhas forças, fui para o meio do ônibus e pulei pela janela”, contou uma
mulher vítima do ataque. “Parecia que eu estava torrando.”1 Sete pessoas
foram queimadas vivas e outra morreu dois dias depois no hospital. Os que
escaparam tiveram de se arrastar pela avenida Brasil sob as balas que os
bandidos disparavam a esmo.



Em outros lugares, mulheres e crianças foram atingidas por tiros de
metralhadora, enquanto os bandidos disparavam em tudo que parecesse
uma viatura ou um policial a pé, em vias públicas movimentadas.

Segundo o serviço de inteligência penitenciário, Marcinho VP, o chefão
mais graduado do Comando Vermelho, dera ordens para os ataques. Numa
revelação embaraçosa para a governadora em término de mandato, Rosinha
Garotinho, revelou-se que o setor de inteligência havia recebido algum
tempo antes informações sobre a possibilidade de ataques iminentes, mas
não tomara nenhuma providência.

Ao que parece, os ataques eram uma resposta à invasão das milícias em
alguns bastiões do Comando Vermelho, em particular no morro do Adeus, a
favela contígua ao Complexo do Alemão, maior reduto da facção. O CV
considerava as milícias um ramo efetivo das forças policiais regulares, e por
isso resolveu atacá-las dessa maneira. Talvez tenham se inspirado numa
sucessão de ataques similares do PCC em São Paulo naquele mesmo ano.
Durante dois ou três dias, a capital econômica do Brasil ficou praticamente
paralisada enquanto o PCC e a PM se combatiam na periferia da cidade.
Houve mais de 120 mortos. O saldo de mortos do Rio foi menor, mas os
ataques foram mais indiscriminados em termos geográficos, muitos deles
ocorrendo nas áreas empresariais e administrativas.

A Rocinha nessa época estava em paz. A batalha do Comando Vermelho
contra o governo local não era problema dela. Além disso, os negócios iam
bem e ninguém queria atrapalhar. Beltrame tinha plena clareza do valor de
Nem como figura que levara calma e estabilidade a uma comunidade
aninhada entre as áreas mais ricas do Rio. “A Rocinha com Nem nunca foi
um lugar especialmente violento”, admite ele. “Sempre estiveram muito mais
interessados em faturar.” Na virada de 2006, deve ter sido um enorme alívio
que não houvesse violência na maior favela do Rio: as forças de segurança da
cidade já estavam no limite.

Nem está convicto de que o governo tem todos os motivos para lhe
agradecer por ter mantido a calma. “Se eu tivesse topado entrar”, declarou



enfático, “não conseguiriam deter a gente. Imagine só: a ADA, o Terceiro
Comando e o Comando Vermelho atacando e botando fogo na cidade do
Rio. Nem que chamassem o Exército.” A sorte do governo, segundo ele,
consistiu na avaliação que fez no primeiro dia. “Vi que estava errado desde o
começo.”

Se Beltrame ainda não tinha entendido a dimensão e a complexidade da
tarefa que assumiria a partir de 1o de janeiro de 2007, decerto agora
entendia. A pressão sobre ele e o governador recém-eleito, Sérgio Cabral, era
enorme. O New York Times noticiou que os ataques eram um alerta a Cabral
e à nova equipe para não enfrentarem os traficantes, ao passo que a BBC

citava moradores dizendo que era como se o Rio estivesse em guerra.
Ao lado da ansiedade natural da população, havia o fato de que a cidade

iria sediar os Jogos Panamericanos no verão de 2007, e o Brasil não podia se
permitir nenhum acaso desse gênero durante o evento. Em outubro do
mesmo ano, a Fifa iria decidir qual país sediaria a Copa de 2014; se o Rio
continuasse a aparecer na imprensa internacional como “uma das cidades
mais violentas do mundo”,2 atrapalharia as chances de o Brasil ser escolhido.
Sendo o país com o maior número de Copas e geralmente considerado a
maior nação futebolística do mundo, o Brasil estava entusiasmado para
vencer o torneio em casa.

O presidente Luiz Inácio Lula da Silva se prontificou de imediato a alocar
recursos federais para o governo do Rio. Grande parte da frota velha e
escangalhada da Polícia Militar foi substituída e teve início a instalação de
câmeras de monitoramento por toda a cidade. Lula acabara de ser reeleito
para a presidência e estava no auge de popularidade e influência. O Brasil
estava com seu renome lá em cima, em todo o planeta. O direito de sediar a
Copa do Mundo confirmaria que o país virara uma página. E todos
acreditavam que não haveria retrocesso.

Na esteira dos ataques, Beltrame e Cabral resolveram dar uma lição no
Comando Vermelho. Beltrame tinha identificado o Complexo do Alemão
“como verdadeira agência reguladora do crime” na cidade. Enviou um



grande contingente à área para erradicar drogas, armas e bandidos de alto
escalão. O contingente não permaneceu ali, de modo que o Comando
Vermelho conseguiu se recompor com rapidez, mas a ação foi bem recebida
em outros locais do Rio, como sinal de firme determinação. O interesse da
mídia se concentrou numa figura em particular: o inspetor Leonardo Torres,
da Polícia Civil. Conhecido como Trovão, ele foi fotografado fumando um
toco de charuto ao estilo Rambo enquanto rondava pelo Alemão. O
governador Cabral gostou tanto da imagem que convenceu um empresário
amigo seu a fabricar uma série de bonecos do tipo Comandos em Ação com
os traços de Trovão. Mais sintonizado com as sensibilidades dos favelados,
Beltrame explicou a Cabral que seria difícil que essa iniciativa agradasse.
Sem alarde, a ideia foi posta de lado.

No entanto, a operação para limpar o Alemão foi vista como medida
temporária. Era necessária uma nova política de longo prazo para assegurar
o futuro da cidade, que incluísse medidas do Estado que corrigissem seu
vergonhoso descaso diante das favelas e da população pobre do Rio durante
várias décadas. No final de 2008, o governador Cabral apresentou a nova
estratégia: a pacificação com as Unidades de Polícia Pacificadora (UPPs).

A pacificação era um projeto ambicioso. Já houvera no passado iniciativas
de montar programas parecidos, mas nenhum jamais tinha conseguido o
apoio político necessário. Esse era diferente: as eleições de 2006 haviam
resultado num governo federal que era aliado da coalizão que agora ocupava
o governo estadual e, em menos de dois anos, viria a ocupar também a
prefeitura do Rio. Pela primeira vez em muitos anos, havia a oportunidade
de desenvolver uma política de segurança muito ousada, sem rixas
partidárias mesquinhas atravancando sua implantação.

Durante a campanha, Sérgio Cabral prometera tomar alguma providência
para melhorar a situação lamentável da segurança no Rio. Ele não tinha
nenhuma política específica em mente, mas, após a vitória nas urnas,
incumbiu um grupo variado de consultores e conselheiros do setor público e



privado de desenvolver ideias para superar as falhas crônicas da segurança
pública no Rio de Janeiro.

Ao cabo de dezoito meses, surgiram dois imperativos. O primeiro era
fazer alguma coisa sobre a situação pavorosa da polícia. Uma pesquisa
realizada em 2007 apontou que 92% dos cariocas, uma porcentagem
espantosa, tinham confiança apenas limitada na Polícia Militar. A Polícia
Civil se saiu pouco melhor: 87% tinham pouca ou nenhuma confiança nela.3

O segundo imperativo era a necessidade de restabelecer o controle do
Estado nas favelas, implantando e mantendo uma presença policial firme em
territórios controlados por traficantes ou por milicianos. Embora fosse uma
iniciativa dispendiosa, o grupo de consultoria argumentou que a
estabilidade que se criaria dessa maneira geraria um retorno mais do que
favorável para cobrir os custos.

O objetivo primário da pacificação não era livrar a cidade do narcotráfico,
concentrado nas favelas cariocas, mas deter a violência e reduzir a
quantidade de armas em circulação. Beltrame fez uma separação muito clara
entre as duas questões. Reconhecia que, devido à enorme demanda de
narcóticos nas diversas comunidades do Rio, à proximidade entre a cidade e
as áreas de produção e refinamento das drogas e aos lucros incalculáveis
resultantes da comercialização, a ideia de acabar com o tráfico seria um
objetivo totalmente irrealista.

Mas, mesmo incapaz de erradicar as drogas, Beltrame acreditava que
conseguiria diminuir os índices de violência, ainda que isso significasse
enfrentar as facções e tentar eliminar ou pelo menos diminuir a influência
delas.

A estratégia envolvia as forças especiais, entre elas o Bope e o Exército,
cujo emprego, se considerado necessário, seria uma demonstração de
impacto e intimidação nas favelas. O objetivo principal era decapitar a
quadrilha que comandava cada território, prendendo, matando ou
expulsando suas figuras principais. Após essa invasão inicial, novas unidades
policiais se instalariam por toda a favela.



Na teoria, depois que essas novas unidades ganhassem a confiança da
comunidade, viria o trabalho da UPP Social, um programa que visava a criar
postos de saúde, creches, escolas e outros serviços sociais para mostrar que o
Estado abrigava boas intenções ao lado de seu pulso de ferro.

O próprio Beltrame sempre negou que houvesse qualquer relação entre a
intenção do Rio de sediar dois megaeventos esportivos e a introdução da
política de pacificação. Sua retórica, que era coerente e apaixonada, sem
dúvida indicava que o descaso em relação às favelas, a seu ver, era
francamente imoral e criminoso. Ele adotou a ideia dessa nova política com
fervor.

Durante cinquenta anos, o Estado decidiu abandonar as favelas. O mundo inteiro sabe
que o Rio é uma cidade dividida, com essas ilhas de criminalidade. Todo mundo sabe
que temos de ocupar essas ilhas. E essa ocupação simplesmente dá uma abertura para
que a cidade formal entre na cidade informal. Motoristas de táxi sabem, políticos sabem,
sociólogos sabem, jornalistas sabem, todo mundo sabe disso. Mas, enquanto não se
decidiu pela pacificação, isso não foi feito — por causa da política e por causa da
corrupção.

 
Pelos padrões dos políticos brasileiros, essas palavras foram francas e
enfáticas. Restava ver se poderiam se transformar em realidade.

Houve um detalhe marcante nos eventos violentos que tomaram conta do
Rio no final de dezembro de 2006. Os relatórios de inteligência não se
limitavam a sugerir que o Comando Vermelho queria intimidar a polícia e
as milícias. Também afirmavam que o grupo talvez pretendesse explorar a
situação de caos para retomar seu controle sobre a Rocinha.

Nem e a ADA não participaram dos atos violentos de dezembro. Por que o
fariam? Graças à sua política de reduzir a violência e gerar atividade
econômica na favela, a Rocinha agora passava por um extraordinário
renascimento. À diferença do Alemão e dos demais bastiões do Comando
Vermelho, ela estava se transformando com rapidez num dos locais mais
badalados da cidade.



23. A idade de ouro da Rocinha
2007-2009

Certo dia, uma moça andava pela parte baixa da Rocinha com um
macaquinho vestido com um colete sob medida e um gracioso chapéu de
vaqueiro. Um policial civil viu a mulher com seu acompanhante símio.
“Gostosona”, pensou. Como outros que faziam a ronda da favela, ele sabia
que Nem tinha um macaco de estimação. Chico-Bala era figura conhecida
no pedaço e gostava de passear com a maioria dos moradores da Rocinha.

Nem adorava o macaco e o macaco adorava Nem. Chico-Bala dormia
com o braço ou o rabo enrolado no pescoço de seu dono, que uma vez por
semana lhe dava um banho completo com xampu Johnson’s baby. Danúbia
também gostava de bichos; Nem não conseguiu arranjar o que ela queria,
uma jaguatirica, mas lhe deu uma cobra.

Chico-Bala era um tipinho fácil que se dava bem com todo mundo, e era
por isso que estava passeando com a moça pela parte baixa da Rocinha.
Assim, não fez nenhuma objeção quando o policial ordenou que a moça lhe
entregasse o macaco.

Nem ficou furioso ao saber que seu macaquinho tinha sido sequestrado.
Pouco depois, ele recebeu um bilhete exigindo cerca de 75 mil dólares pela
sua libertação. Ele mandou que Urso, cujo apelido condizia com o físico,
procurasse o macaco sumido. Urso era um agente da Polícia Ambiental que
trabalhava com animais na Rocinha e em outros lugares. Ele recebeu alguns
recados indiretos da Polícia Civil sobre o paradeiro de Chico-Bala e seguiu a
pista. Foi à Zona Norte. Foi aos bombeiros. Foi ao Centro de Triagem de



Animais Silvestres, órgão gerenciado pelo Ibama. Mas Chico-Bala não
estava em lugar nenhum.

Ao ver que o macaco se fora para sempre, Nem recebeu vários substitutos.
Nenhum preencheu por completo o vazio em seu coração, mas cada um
tinha seus próprios encantos. Um deles adorava andar de mototáxi — a
forma de transporte particular mais usual na Rocinha. Um mototáxi parava
na casa de Nem na Cachopa e o macaco pulava na garupa para dar um
passeio.

De fato, sem que Urso e Nem soubessem, Chico-Bala morrera logo após o
sequestro. Caiu de uma viatura a vários quilômetros de distância, na avenida
Brasil. Até hoje, é um mistério se ele saltou ou se foi jogado do carro.

Chico-Bala tinha sido uma figura muito conhecida na favela. Quando
Nem chegava a um baile funk, o macaco costumava estar em seu grandioso
séquito. Às vezes Nem ia de calção e camiseta do Flamengo. Às vezes usava
uma grande corrente de ouro e uma plaqueta com a palavra MESTRE1 em
ouro branco. À frente ia sua guarda pretoriana armada, marchando em
formação; então vinha Nem, às vezes montado numa moto pequena, numa
cena um tanto incongruente. Chico-Bala ia encarapitado no ombro do dono,
todo embonecado com seu colete e chapéu de vaqueiro. Atrás dos dois vinha
a segunda metade da equipe de segurança. Quando o chefe chegava a seu
camarote, de onde assistia ao baile, os DJs começavam a tocar raps em
homenagem a ele:

 
É a Rocinha e o Vidigal, tá tudo monitorado
Deixa eles vim, está tudo palmeado.
É calibre avançado, tá sempre pegando fogo,
É o mano MESTRE e seu elenco fabuloso.
A cada dia o nosso poder aumenta
E a nossa fama se expandiu por todo o mundo.
A mídia não se cansa em divulgar
Que bandido na Rocinha tem a vida de luxo.
Nós anda de Hornet por toda a comunidade,



As novinhas jogam na cara com vontade.
Cheio de ouro e o bolso cheio de grana,
Portando Oakley, Lacoste, Dolce & Gabbana
E quando a chapa esquenta nós tá sempre preparado,
Nosso poder de fogo é de calibre avançado.
E o MESTRE montou um elenco fabuloso
Pra defender a nossa mina de ouro.

 
Esses rituais que faziam a festa da mocidade da Rocinha lembravam as cenas
de um cônsul romano assistindo a um espetáculo em algum canto remoto
da Europa.

No começo de uma noitada de sábado em agosto de 2008, um mar de
jovens tomou conta da favela. Nem e Danúbia já estavam no camarote,
aguardando a chegada de Ja Rule. Algumas semanas antes, um velho amigo
de Nem que morava nos Estados Unidos entrou em contato com ele,
dizendo que o rapper de Nova York ia se apresentar no Brasil e estava
interessado em levar o show à Rocinha. “Tirando qualquer outra coisa”, diz
Nem, “eu queria mostrar ao mundo exterior que essa comunidade era em
sua essência um local seguro, não um faroeste sem lei onde metade das
pessoas andava armada.” E claro que o show também iria render frutos para
ele, pois nenhuma outra favela podia se gabar de atrair um grande artista
internacional.

Nem mesmo a Rocinha já tinha visto algo parecido com um show de Ja
Rule. Ao lado do camarote de Nem ficava o do ex-jogador Romário, e ao
lado do camarote de Romário ficava o da rádio FM O Dia, que ia transmitir
o show ao vivo. O clima esquentou ainda mais quando o controverso pastor
evangélico Marcos Pereira apareceu com seu séquito — todos, homens e
mulheres, usando roupas bege.

O pastor Marcos insistiu em visitar Ja Rule em seu trailer e talvez tenha
ficado um pouco incomodado, visto que o rapper havia passeado pela
Rocinha envolto numa densa nuvem de maconha. Nem também foi



apresentado a Ja Rule, mas o encontro foi mais uma questão protocolar do
que qualquer outra coisa, pois o problema do idioma se revelou quase
insuperável. Mas, começado o show, após três horas de atraso, o sucesso foi
estrondoso. Todas as críticas na mídia brasileira se mostraram igualmente
extasiadas.

O impacto da transformação da Rocinha num local de eventos
descolados e ponto de encontro de gente descolada foi imenso.
Conscientemente ou não, Nem estava criando a marca Rocinha. Pouco
depois, ele concordou em abrigar um evento do Orgulho Gay, algo que
talvez fosse inconcebível em outras favelas, não só por razões de segurança,
mas também porque essas comunidades são, em muitos aspectos,
socialmente conservadoras. A parada do Orgulho Gay mostrava que o clima
permissivo da Zona Sul havia até certo ponto permeado a mentalidade e o
estilo de vida da Rocinha.

Agora ela era a favela que todo mundo queria visitar. Tinha a fama
merecida de ser segura. Tinha uma economia dinâmica e uma vida noturna
vibrante, e todos queriam uma lasquinha. O filete turístico logo se
transformou num rio volumoso, conforme os tours se organizavam melhor e
os empreendedores locais aproveitavam as oportunidades comerciais.

Nem e Danúbia se mudaram para uma casa na Cachopa, sem dúvida
grandiosa pelos padrões da Rocinha. A nova moradia tinha três andares,
sendo o de cima, a laje, reservado para festas. A decoração era uma mistura
estranha de minimalismo contemporâneo e mobília dos anos 1970 que
lembrava a sala de Abigail’s Party, peça escrita pelo diretor de teatro e
cinema britânico Mike Leigh, incluindo um bar repleto e uma enorme tela
de TV. Mas é absurdo compará-la aos luxuosos apartamentos modernistas
da classe média alta no Leblon, em Ipanema e em Copacabana, com suas
belas piscinas e terraços enormes. Comparada a eles, a residência de Nem
era uma casinhola de subúrbio com uma piscininha rasa.

Era inquestionável, porém, que o casal era o mais badalado da favela. A
essa altura, Nem já ganhara vários apelidos, sendo o mais significativo deles



simplesmente Presidente.
Agora, ao falar daqueles dias, Nem insiste em deixar bem claro que a

idade de ouro e o poder que concentrara nas mãos nunca lhe subiram à
cabeça. Conta que continuou a pegar as filhas na escola e diz que nada o
impediria de sair com seus amigos de infância nas sextas-feiras à tarde.

Mas essa sua apresentação como um cara normal que por mero acaso
comandava um vasto empreendimento de tráfico não combina com as
enormes correntes de ouro, o círculo de rapazes portando armas, a esposa
cobiçada, as músicas elogiosas e os camarotes VIP em toda festa ou show ao
vivo. O fato é que ele exercia imensa autoridade sobre uma comunidade de
100 mil pessoas e percebia que tais exibições de poder eram fundamentais
para seu sucesso. Muitos moradores da Rocinha gostavam de ter um chefe
espalhafatoso que proporcionava estabilidade, certa prosperidade e forte
sentimento de patriotismo local. É claro que uma coisa que nem ele nem
ninguém pode deixar de lado é que seu poder dependia, em última
instância, das armas e do monopólio da violência. “Não era uma
democracia”, admite, “mas ao mesmo tempo não era uma ditadura, porque
eu sempre explicava meu raciocínio aos moradores comuns.” E, como líder,
Nem era muito acessível. As pessoas podiam levar, e de fato levavam, suas
queixas a ele sempre que quisessem.

Mesmo assim, ele era chefe da única força policial efetiva da favela, que
envolvia interesses econômicos significativos e o obrigava a tomar decisões
duras. A questão mais séria era talvez a dos X-9, os informantes.

Num final de tarde, Urso estava em sua casa no Parque da Cidade, um
pequeno posto avançado da Rocinha junto à Gávea, quando recebeu uma
ligação de Carlão, um dos principais seguranças de Nem, dizendo que um
mototáxi estava indo pegá-lo para ir até a Cachopa. Urso tinha Carlão
atravessado na garganta. A pedido deste, ele havia lhe arranjado uma linda
iguana, mas depois Carlão deixara o réptil morrer, por falta de cuidados.

Quando Urso chegou à Cachopa, Nem estava jogando futevôlei na quadra
de basquete ao lado de casa. Urso sentou na arquibancada, enquanto Carlão



ficou embaixo, brandindo um AK-47. Terminado o jogo, Nem lhe disse, em
tom descontraído: “O.k., vamos esclarecer esse assunto”.

Gordinho, outro integrante da equipe de Nem, pegou um laptop e puxou
várias fotos de Urso junto com um grupo de policiais. Urso era mestre de
krav maga, a arte marcial híbrida do Exército israelense, e no trabalho
treinava policiais e bandidos. “Sempre deixei claro para todo mundo que é
isso que eu sou e é isso que eu faço”, conta-me ele. “Não discriminava.”

Olhando as fotos, Nem disse a Gordinho: “Certo, fale outra vez
exatamente o que você me falou”.

“Falei que acho que ele é um X-9”, respondeu Gordinho, mostrando a
todos as provas fotográficas.

“Continue”, disse Nem, ao que Carlão se aproximou de Gordinho e lhe
deu um forte tapa na cabeça.

Nesse momento, Urso percebeu que estava no banco dos réus, num
julgamento cuja decisão já estava tomada de antemão. Ele desceu da
arquibancada, certo de que ia morrer. Estava avaliando se usaria suas
habilidades mortíferas de lutador de krav maga para se defender, quando
Carlão virou para Nem e perguntou: “E esse aqui, sr. Presidente?”.

Brincando com um revólver, Nem disse: “Vou dizer o seguinte em voz
bem alta para todo mundo ouvir. Sei muito bem quem são meus amigos
dentro e fora da Rocinha. Cabeça é meu amigo”, anunciou apontando para
seu colega de futevôlei. “Kobra Khan é meu amigo.” Kobra Khan era o
apelido que Nem dera a Urso, em homenagem ao personagem de Mestres do
universo e também à sua facilidade em lidar com animais silvestres.

“Meu coração fazia tuc-tuc-tuc, batendo disparado”, lembra Urso.
Nem continuou: “Sei tudo sobre todo mundo. Vocês acham que não sei

quem são os X-9? Aqui na Rocinha?”. Um silêncio gelado desceu sobre a
quadra. “Se eu quiser, eu mando chamar, entendido?”

“Eu via que Carlão só estava esperando para vir pra cima de mim”, lembra
Urso. Mas, depois que Nem acabou de falar, Carlão ficou quieto. A diligência
de Nem em reunir informações sobre a Rocinha, sobre os negócios, sobre



seus funcionários e os moradores tinha vindo em socorro de Urso. Quando
Urso estava de saída, Nem lhe disse: “Não esqueça de pegar a vacina para
meu macaco!”.

“Eu ainda achava que podia estar encrencado quando saí da Cachopa”,
relembra Urso. Um grupo de rapazes armados ficou a observá-lo enquanto
ele se afastava. “Tudo na boa?”, ele disse tentando disfarçar o medo. “Tudo
na boa”, responderam. “Mas, quando fiquei de costas para eles, tive o maior
medo da minha vida. Pensei: vou morrer com um tiro nas costas.”

Nem puniu Gordinho por ter lançado a acusação na esperança de ganhar
nome dentro da organização. Tal tipo de comportamento era comum, mas,
como o episódio mostrou, trazia riscos. Gordinho foi levado para algum
lugar e recebeu uma surra; Urso o viu vivo depois do episódio e, assim, sabe
que não o mataram.

Em 2009, a influência de Nem chegou ao apogeu. Ele estava no topo do
morro. Detinha o controle exclusivo da Rocinha já fazia cerca de quatro
anos — o que, para um chefão do tráfico, é um longo reinado. Mas, quanto
maior sua fama, mais atenção do asfalto ele atraía. Não era apenas a polícia
que começava a acompanhar todos os seus movimentos. O público
brasileiro estava tomando conhecimento de Nem e de sua posição mítica
dentro da Rocinha.

Um persistente jornalista em particular, Leslie Leitão, desenvolveu um
fascínio pela favela. Não só mantinha relações com muitos policiais e
advogados da cidade como também alimentava seus contatos na Rocinha,
inclusive alguns próximos da cúpula da ADA. Em mais de uma ocasião, ele
atrapalhou as diligências dos investigadores Estelita e Leal. Os dois policiais
souberam através de seus grampos que Saulo e Bibi iam dar uma festa de
aniversário para o filho fora do morro, na Tijuca. Era raro saírem da favela,
sobretudo Saulo, pois estava foragido. A festa seria uma ótima oportunidade
para a polícia. Demarcaram a área e conseguiram instalar uma série de
câmeras e escutas. Para eles, era uma de suas operações de inteligência mais
ousadas e potencialmente frutíferas.



Mas, na manhã da grande investida, Leitão publicou uma matéria
informando que um dos chefes do tráfico da Rocinha ia dar uma festa
naquela tarde. Em decorrência disso, Saulo e Bibi, é claro, cancelaram a
comemoração do aniversário do filho. Estelita e Leal ficaram furiosos e
também perplexos. Como Leitão sabia?

Em outra ocasião, um grupo de policiais armou uma batida na casa de
Nem, na Cachopa. Claro que os contatos de Nem na polícia tinham lhe
avisado de antemão, de modo que não o encontraram em casa. Mas, durante
a operação, pegaram um álbum de fotos de Danúbia, que incluía uma foto
que se tornaria famosa, em que ela posava ao lado de um helicóptero
oferecendo tours aéreos pelo Rio. Como se viu depois, alguém da polícia
passou as fotos para Leitão, que publicou o material no jornal O Dia.

A fúria de Nem com a matéria de Leitão empatava com sua admiração
pelo poder da imprensa. Em resposta à publicação das fotos, ele mandou
que seu pessoal percorresse a Zona Sul e comprasse a tiragem inteira de O
Dia. Pergunto-lhe se é verdade. “Ah, é!”, e ri ao relembrar. “Taquei fogo em
tudo.”

Continuo: e foi porque, como todo mundo diz, ele não queria deixar
Danúbia nervosa com a publicação das fotos? “Não, não foi por isso”,
responde. “Foi porque havia uma foto minha no meio delas.” E essa era uma
questão de segurança. Nem não queria ser reconhecido no asfalto. Queimar
os jornais foi uma reação quixotesca — pois é claro que a foto já estava na
internet.



24. Política
2008-2010

A inovação política mais famosa do presidente Lula foi o Programa Bolsa
Família, que assegurava um valor mensal para famílias de baixa renda, desde
que comprovassem que os filhos estavam frequentando a escola em tempo
integral. Uma segunda estratégia marcante para melhorar as condições dos
setores mais pobres do país foi o Programa de Aceleração do Crescimento
(PAC), concentrado no desenvolvimento da infraestrutura, sobretudo nas
favelas e nas áreas rurais pobres.

Além de melhorar a vida dos moradores, com novas ruas, escolas, centros
esportivos, postos de saúde e creches, o PAC sem dúvida teria um impacto
keynesiano por garantir empregos aos trabalhadores locais. Na teoria, era
um excelente uso dos recursos federais, e a Rocinha ganharia muito com
isso. Na prática, os resultados foram, na melhor das hipóteses,
decepcionantes, e alguns estudos acadêmicos sugerem que houve o
desperdício ou o desaparecimento de bilhões de reais.

A súbita injeção de verbas numa comunidade desperta o interesse de
vários setores que, até o momento, podem não ter dedicado muita atenção a
um lugar como, por exemplo, a Rocinha. Entre esses setores incluem-se
empresas que querem participar das licitações para obras de infraestrutura.
Incluem-se também partidos políticos, para os quais a Rocinha, devido ao
tamanho e à influência crescente, oferecia um grande potencial de votos.

Nem também tinha interesse nas eleições. Consolidara sua posição como
chefe da ADA na Rocinha; seu programa social ia bem; podia exibir a bela
esposa; era pai excelente e generoso; era o patrono de grande parte das



atividades de entretenimento que estavam dando fama à Rocinha, inclusive
fora do Rio. Agora ele acreditava que, como membro fundamental da
comunidade, devia ter voz na política da favela.

Em 2008, devia ocorrer a eleição para a câmara de vereadores, e
apareceram dois candidatos locais. O primeiro era William da Rocinha, ex-
presidente da associação de moradores.1 O outro era Claudinho da
Academia, que dirigia a escola de samba local, cargo de certa influência.
Como William, era nascido e criado na Rocinha.

Nem queria muito ver um nome local representando a Rocinha na
câmara municipal e ofereceu doações em dinheiro para os dois candidatos.
William não aceitou por causa da posição de Nem como chefe do tráfico.
Mas Claudinho não tinha tais escrúpulos. Com o dinheiro de Nem à sua
disposição, ele pôde mandar imprimir centenas de camisetas. Nas costas
vinha estampado o nome dele, mas, tão importante quanto, na frente
apareciam os nomes do presidente Lula e do governador recém-eleito do
Rio, Sérgio Cabral.

A vinculação de Claudinho com os dois dirigentes políticos e com Nem
significava que ele dificilmente perderia as eleições. Nem, na verdade, está
convicto de que sua decisão de apoiar a campanha de Claudinho foi
fundamental para garantir a vitória do candidato. “Na época, ele não era
muito conhecido na comunidade”, explica,

mas seus índices começaram a melhorar depois que as pessoas viram que ele era meu
amigo. E, na minha cabeça, foi por isso que ele ganhou… A certa altura, ele me procurou
dizendo que ia se mudar e morar em outro lugar, e então eu disse, na lata: “Você é
vereador da Rocinha e vai ficar na Rocinha. Se você mancar com o povo daqui, vai estar
mancando comigo também”.

 
Dentro da comunidade, Claudinho não hesitava em alardear sua ligação

com Nem. Fora dela, era festejado por Cabral e pelo seu vice, Fernando
Pezão.2 É até possível que Pezão e Cabral não soubessem da conexão entre
Claudinho e Nem, mas, se realmente desconheciam o fato, o serviço de



inteligência política deles devia ser péssimo. Cabral e Pezão não haviam
chegado onde estavam por mero acaso, e é difícil crer que não tivessem dado
atenção às informações coletadas numa batida da Polícia Civil na casa de
Nem, em meados de 2008. A PC alega ter encontrado uma carta de Nem em
que este dizia que não admitiria a derrota de seu candidato (Claudinho) nas
eleições para vereador.3

Com seu novo envolvimento na política, ainda que indireto, Nem estava
transpondo de maneira silenciosa uma linha divisória. Sem dúvida, era
tradição que os chefões das favelas monitorassem de perto as atividades das
associações de moradores e de seus diretores. Mas respaldar um vereador na
câmara municipal e, depois, um deputado na câmara estadual era uma
novidade na política das facções do Rio.

Alguns meses antes, Nem perdera a perspicácia e os conhecimentos
técnicos de Saulo. O comparsa estava tentando deixar o tráfico, mais ou
menos como Lulu tentara fazer mais de uma vez antes de sua morte em
2004. Saulo estava cansado das tensões e desgastes na Rocinha, bem como
das complicações de sua vida pessoal com a esposa, Bibi, e a namorada,
Marcela, para não falar dos dois filhos. Assim, ele saiu do Rio com a família
e se mudou para uma praia de Alagoas, onde, por ironia, foi preso pouco
tempo depois.

Sozinho de fato e tomando novos rumos, Nem estava vulnerável,
arriscando-se a dar um passo maior que as pernas. Não gostava de tomar
decisões por sua própria conta, embora afirme de maneira categórica que,
desde a morte do pai, sempre foi muito decidido. Em todo caso, antes de
tomar um rumo de ação, gostava de consultar pessoas que julgava serem do
mesmo nível intelectual que o seu. Agora, na ausência de Saulo, outros
viram aí uma ocasião para influenciá-lo.

William da Rocinha desconfiava que Nem caíra sob a influência de um
grupo da esquerda revolucionária, que consistia em integrantes do
Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST), que defendia os
direitos de camponeses despossuídos e de migrantes sem-teto nas áreas



urbanas. Fato ainda mais importante, um dos apoiadores políticos de
William insinuou que os novos conselheiros de Nem queriam persuadi-lo a
expandir suas ambições na Rocinha para além do tráfico de drogas e a se
envolver nos outros pilares econômicos da favela, como o setor de gás e de
transportes.

Enquanto investigava Nem, o detetive Estelita chegou à conclusão de que
os políticos “viram a chance de usar o poder do tráfico para influir em todos
os aspectos da vida na favela. Podiam levantar grana das lojas, das lotações,
dos mototáxis, do comércio de gás… Virou uma espécie de estrutura
paramilitar”. Desde que a cocaína alterara a economia social das favelas nos
anos 1980, o Comando Vermelho, o Terceiro Comando e a ADA faturavam
basicamente com o tráfico. O novo modelo que, segundo alguns, Nem estava
adotando era o das milícias direitistas na Zona Norte que viviam da extorsão
das comunidades que controlavam.

Nem sempre desmentiu a acusação e reagia a ela com muita indignação.
Mas não nega que havia um homem de quem se aproximou muito naquela
época, Feijão, seu braço direito. Os dois eram amigos desde pequenos e
Feijão era padrinho de uma das filhas de Nem. Eleito em 2010 como
presidente da associação de moradores, Feijão não integrava formalmente as
operações do tráfico, mas Nem lhe confiava o faturamento obtido com as
drogas. Com efeito, Feijão foi acusado e depois inocentado de comandar um
esquema de lavagem de dinheiro para Nem.

As coisas se complicaram ainda mais quando Claudinho, o homem de
Nem na câmara municipal, morreu de um ataque cardíaco em 2010. Tinha
apenas 39 anos e acabara de começar sua campanha para deputado estadual.
Se tivesse conseguido se eleger, teria sido um grande passo, que podia
resultar em aumentar a influência de Nem.

Em lugar disso, os apoiadores de Claudinho passaram a respaldar outro
político em ascensão, que também contava com o apoio de Cabral e Pezão.
O concorrente do novo candidato era William da Rocinha. Antes da eleição,
disse ele, Nem ligou para seu escritório e lhe propôs dez vezes o valor do



salário que teria como deputado para desistir da candidatura. William não
aceitou, mas perdeu mesmo assim.

Nem sempre insistiu que apoiara Claudinho apenas pela vontade de ver
uma autêntica voz da Rocinha falando pela comunidade na câmara de
vereadores. Até pode ser, mas Claudinho não foi uma boa escolha. Quase
nunca comparecia à câmara e falava ainda mais raramente. Suas poucas
manifestações foram inexpressivas.

A decisão de se envolver na política teria sido um passo maior que as
pernas dado por Nem? Depois da morte de Claudinho, o Partido dos
Trabalhadores e o governador Sérgio Cabral, aliado do PT, passaram a
apoiar outro político, sem nenhuma ligação anterior com a Rocinha. A
partir daí, os representantes locais exploraram tacitamente a relação indireta
com Nem para reforçar suas credenciais pouco sólidas na favela. Nem, em
termos pessoais, não parece ter ganhado muito com isso. Agora ele diz que,
tendo tido tempo para repensar toda a questão, percebe que “o governo
conseguiu me usar de muitas maneiras”. Várias pessoas se beneficiaram de
seu respaldo político e financeiro, mas nunca arriscariam a carreira ou o
próprio pescoço caso Nem precisasse delas.

Ouvi relatos minuciosos que descreviam como os setores políticos
estabeleceram relações diretas e indiretas com Nem para garantir sua
influência entre os eleitores e na economia da favela. Mas, embora tais
relatos sejam convincentes, não disponho de provas documentais nem de
depoimentos juramentados, pois as testemunhas têm muito medo de falar. E
elas são absolutamente claras ao explicar que não é de Nem que têm medo, e
sim do pessoal no governo. Nem insiste que “conheço segredos que, se eu
contasse, derrubariam várias carreiras políticas importantes”. Por mais que
eu tente convencê-lo a revelar esses segredos, ele não fala. Creio que Nem
também tem medo, mas não duvido dele nem por um instante.

Em agosto de 2010, aconteceu uma coisa para a qual ele precisaria ter
amigos em altas posições. Mas quando a casa caiu, não havia nenhum amigo
à vista.



25. O Hotel Intercontinental
Agosto de 2010

Em agosto de 2010, num sábado de madrugada, conta Nem, ele volta de
uma grande festa no Vidigal. Está cansado e decide sair antes de seus
asseclas. Toma uma das inúmeras vans que até pouco tempo cruzavam o Rio
dia e noite, transportando o pessoal da favela para o trabalho e de volta.

Quando Nem desce da van entre a Rocinha e o shopping de São Conrado,
por volta das seis da manhã, aparece um policial militar por detrás de um
ônibus estacionado. O policial tem uma semiautomática cruzada no peito.
Nem porta uma pistola. Os dois se olham e se imobilizam por um instante.
Mesmo que o policial não reconheça Nem, é provável que saiba que é um
bandido da Rocinha.

“Devagar”, diz Nem com calma. O policial faz menção de pegar a arma.
“Não faça isso”, diz Nem. “Não faça isso, pois senão vai virar um inferno.”

O policial para. “Tudo bem, devagar”, diz ele.
“Tudo bem”, responde Nem. “Vá pro seu lado e eu vou pro meu. Nós dois

temos família esperando.” O policial concorda com a cabeça e os dois se
afastam com rapidez em direções opostas.

Foi a ocasião em que Nem chegou mais perto de trocar tiros com a
polícia. Está tenso e atemorizado, mas mostra, não pela primeira vez, que é
capaz de pensar rápido em situações extremas e evitar o pior. O policial
militar escolhe a saída racional: Nem podia matá-lo ou feri-lo, ou ele podia
matar ou ferir Nem, mas nos dois casos o barulho dos disparos atrairia mais
bandidos da Rocinha e seria difícil escapar com vida. Ele sabe que Nem tem
razão ao falar do inferno que se seguiria.



Nem fica muito aliviado com o desfecho, mas ainda está desconcertado.
Sente-se inquieto com o acontecido. O dia começou mal.

Esse encontro estranho exigiu todo o sangue-frio de que dispunha, mas,
enquanto Nem continua tentando se acalmar, a situação nas ruas começa a
se deteriorar. Uns quinze minutos antes das sete, ele ouve um tiroteio
descontrolado vindo dos lados de São Conrado, vizinho da favela, e percebe
na hora que seus rapazes devem estar metidos na coisa. O celular toca e ele
já está tentando entender o que está acontecendo.

Na verdade, outros celulares tocam impacientes em outros lugares. A
detetive-inspetora Bárbara Lomba está feliz em passar um final de semana
tranquilo em sua casa na Barra. Ela recebe a ligação por volta de 8h15. É um
velho colega que mora em São Conrado. “Bárbara”, diz ele, “você sabe o que
anda acontecendo por aqui? Está um tiroteio danado.”

Enquanto passa o café, Bárbara conversa com o marido. Ele também é
policial e sabe como são as coisas. O casal tem um filho de seis anos, mas é
óbvio que ela terá de cancelar seus planos de final de semana. O lado
positivo é que, como detetive-inspetora da Polícia Civil, não lhe cabe estar
na linha de frente de uma operação como essa.

Agora com 35 anos, na última década Bárbara subiu de modo gradual na
hierarquia e é tida como uma das investigadoras mais sensatas e eficientes
da PC. Filha de médicos, formou-se em direito e depois foi procurar o que
fazer. “Meus pais sempre enfatizaram muito a importância do serviço
público”, explica. “Eram extremamente comprometidos com a saúde pública,
e essa questão do funcionalismo se arraigou muito em mim.” Sua formação a
encaminhou à polícia. Um de seus primeiros cursos consistiu em aprender a
lidar com o sistema de computadores da polícia. O instrutor era um certo
Alexandre Estelita.

Oito anos mais tarde, ela comanda uma equipe de oito pessoas, incluindo
Estelita. Já faz três anos que ele e Leal estão investigando Nem e a
organização ADA na Rocinha. A camaradagem e a eficiência dos três são



excepcionais. Mesmo sendo mais velhos, Estelita e Leal consideram Lomba a
chefe ideal e reconhecem de imediato a admiração que sentem por ela.

Ainda que não caiba à equipe entrar no meio do tiroteio, a presença deles
é fundamental para analisar o desenrolar da explosiva situação. A equipe
ficará encarregada de tomar as declarações das testemunhas ao término do
incidente.

Sob a direção de Lomba, Estelita e Leal reuniram uma quantidade
colossal de provas sobre Nem e seus comparsas. Enquanto isso, ela observou
todo o empenho de Nem em evitar confrontos. Um tiroteio desenfreado
numa área de classe média simplesmente não é o estilo dele. Se Nem e seus
homens estiverem envolvidos no episódio, como é provável, algo deve ter
saído muito errado. Para entender o que houve, ela vai precisar de Estelita e
de Leal — se conseguir localizá-los.

Alguns minutos depois, toca o telefone em Cabo Frio, a duas horas de
carro do Rio: “Estelita, a gente vai ter de ir lá agora”, diz Bárbara. Estelita está
cansado. Sua primeira reação é não dar importância ao fato. Tiroteio em São
Conrado… Decerto é só um pouco de diversão e brincadeira na Rocinha,
pensa ele. E ainda por cima a perspectiva de voltar ao trabalho num
domingo não o anima nem um pouco.

Leal está em casa com a esposa, em Copacabana. Meio ruivo, esse
homenzarrão afável é ainda mais jovial do que Estelita. Seu lado mais
sombrio aparece à noite, quando seu alter ego ocupa o palco como vocalista
de uma banda de heavy metal que atende pelo nome de Unmasked Brains.
Mas, como Estelita, Leal é um observador arguto de seu ambiente e da
psicologia humana. Os dois vieram a se entender tão bem que muitas vezes
um completa os pensamentos do outro. Ao ser chamado, Leal faz o que
sempre faz para ir trabalhar — salta na bicicleta e vai pedalando até a
delegacia ao longo das praias mais famosas do Rio.

O secretário de Segurança, José Mariano Beltrame, acaba de desligar o
telefone em Ipanema, a uma pequena distância de carro do local onde está
ocorrendo o confronto. Ele sabe que o Bope está a caminho de São Conrado.



Chegam as primeiras notícias de que um policial foi atingido. Não é a
primeira vez que Beltrame é acordado num caso de emergência, mas, já
havendo notícias de baixas, ele precisa agir rápido.

O agente José Melo, da Polícia Militar, está no chão, com uma bala alojada
logo acima do joelho. Junto com um colega, arrastou-se para a traseira da
viatura. O carro serve de proteção contra a barragem de fogo que vem do
lado do Atlântico. Mas precisam de outro carro que os proteja dos tiros que
vêm por trás. Em geral, quando há trânsito da bandidagem entre o Vidigal e
a Rocinha, a PM recebe propina adiantada para garantir que não irá
interferir na caravana dos bandidos. Mas o policial Melo e o colega, por
mero acaso, não estão sabendo. Não foram avisados de que deviam deixar o
bando passar. Isso vem a ser um tremendo azar para Nem. É quase como se
os deuses tivessem decidido brincar com ele.

Moradores de São Conrado que estavam passeando com seus cães,
correndo ou comprando leite e jornais se espalham, tomados de enorme
pânico. Os policiais estão agachados na Aquarela do Brasil, avenida larga e
arborizada cujas duas pistas são separadas por uma ilha estreita. Prédios
residenciais de classe média margeiam as duas calçadas. Atrás ergue-se a
Rocinha. Na frente, trezentos metros ao sul, fica uma belíssima praia junto
ao mar.

É dessa direção que vem a principal ameaça aos policiais. Cerca de
quarenta integrantes do cartel de Nem encontram-se do outro lado da
avenida, à beira-mar. Alguns drogados, outros bêbados, estão todos caindo
de sono depois de ter farreado a noite toda no Vidigal, a um quilômetro e
meio dali. Vários bandidos que estavam amontoados numa van branca
desceram, uns trinta chegaram de moto, dois de bicicleta, com o cano de
suas semiautomáticas apontado para o alto, em atitude de desafio.

Poucos minutos depois, outra viatura da PM sai da estrada que separa a
avenida Aquarela do Brasil e a Rocinha. Antes de terminar o contorno e
pegar a pista sob a estrada, ela também é alvo de tiros, e os policiais dentro



do carro sofrem ferimentos leves. Então os bandidos passam correndo pelo
supermercado Sendas para chegar à entrada da favela, reduto deles.

O primeiro destacamento do Bope chega num Caveirão, e os agentes
levantam o policial Melo do chão. Também veem uma mulher caída de
bruços na calçada, perto do local onde estava a quadrilha. Passam via rádio
o informe da baixa.

Com a chegada do Bope e de vários reforços, a quadrilha se divide,
correndo em várias direções. A maioria consegue escapar, mas um grupo de
dez se refugia no edifício mais próximo: o Intercontinental, um hotel cinco
estrelas cuja parte de trás dá para a praia de São Conrado.

Geert Poels, um turista belga que chegou no dia anterior em sua primeira
visita ao Rio, sai do elevador do hotel. Está com o irmão, Bart, e ambos estão
indo tomar o café da manhã. Quando as portas do elevador se abrem, os
dois ficam perplexos ao ver “vários chineses que entram correndo no
elevador em frente do elevador de onde estavam saindo”. Então veem “uns
nove rapazes de calção e camiseta vindo pela entrada principal do hotel,
portando armas de grosso calibre. Uns quatro deles estavam com mochilas,
um trazia um lenço ninja enrolado na cabeça e no rosto, com apenas os
olhos descobertos, e todos brandiam pistolas, semiautomáticas ou granadas.”
Um integrante da quadrilha avança até Geert e põe a arma em seu pescoço,
obrigando-o a entrar junto com o irmão na cozinha, assustando vários
funcionários. O bandido continua com a arma no pescoço de Geert.

Alguns membros graduados do grupo de segurança de Nem começam as
ligações. Primeiro enviam uma mensagem à Rocinha, avisando que dez da
quadrilha estão no Intercontinental, com vários reféns. Depois ligam de
novo. Passam grande parte das duas horas seguintes falando ao celular.

A vários quilômetros dali, na Tijuca, uma jornalista jovem, Gleice
Albuquerque,1 dorme pesado, aproveitando para ficar até tarde na cama,
num descanso que esperou a semana toda. O som do celular a arranca do
sono. Brava com a interrupção, ela olha o número, mas não o reconhece.
Joga o celular e tenta adormecer outra vez. O aparelho toca de novo. Talvez



seja um amigo que disse que ia lhe pregar uma peça. “Para com isso, quero
dormir”, resmunga no telefone.

“Gleice, Gleice, sou eu… sabe… da Rocinha… Venha para cá, Gleice, a
gente precisa da tua ajuda. Estamos no Intercontinental — estamos com
umas pessoas aqui.”

Nos últimos meses, Albuquerque vem produzindo uma série de
documentários de TV na Rocinha. Nem está a par deles, mas ela é taxativa
em dizer que ele não tinha nenhum controle editorial sobre as matérias. A
jornalista conheceu várias figuras importantes na ADA. Dez minutos depois,
com a bateria do celular prestes a descarregar, ela está num táxi rumo a São
Conrado, segurando o Intercontinental na linha.

Na Rocinha, Nem está fora de si de ira e irritação pela crise em
andamento. Em poucos instantes percebeu o terrível impacto de uma
ocorrência dessas em sua estratégia cuidadosamente elaborada em prol da
favela, e sua resposta aos integrantes é inequívoca. “Diga para eles se
entregarem já e soltarem os reféns ilesos!” Então liga para Feijão para
combinar um encontro no Valão. Os dois também concordam que Feijão,
que, afinal, é o chefe da associação dos moradores, deve ir até São Conrado
para ajudar a negociar a liberação dos reféns e a rendição.

Agora é a vez de Nem se pendurar na linha. Tira um aparelho da maleta
de celulares e liga para seu advogado de maior confiança, que nesse instante
está chegando ao Santos Dumont, vindo de Brasília. “Você precisa vir aqui o
mais rápido possível”, diz Nem.

A essa altura, a equipe de resgate dos bombeiros chegou à mulher
estendida no chão. A notícia já se espalha pela mídia: primeiro no Rio,
depois no Brasil e então em todo o mundo. Todos informam que a mulher
morta é uma moradora de São Conrado que voltava de táxi para a avenida.
Errado. A morta, na verdade, é Adriana Santos, de 42 anos, subgerente de
uma das bocas de fumo da Rocinha. Estava com os outros integrantes da
quadrilha que saíram da van. Não se sabe se foi atingida por um tiro da
polícia ou de um comparsa.



Os negociadores do Bope autorizam Gleice a entrar no hotel. Ela entra
com as mãos amarradas às costas (por solicitação do Bope). A polícia espera
que sua presença acalme os bandidos e diminua as possibilidades de outras
mortes. Para a polícia, é uma situação de extrema tensão. Organizar um
ataque para soltar reféns num hotel é perigoso demais e, assim, é preciso
manter abertos todos os canais possíveis. Para Gleice, que está com uma leve
ressaca, essa é a incumbência mais estranha e mais perigosa que já recebeu
na vida.

Na cozinha do hotel, outra refém, a italiana Beatrice Albertini, percebe
que o clima se acalmou. “Acho que os oito homens que mantinham todo
mundo na cozinha carregavam, cada um, pelo menos duas ou três armas”,
diz ela mais tarde. “Uma semiautomática e duas armas manuais por pessoa,
e três deles tinham granadas presas ao cinto.” Os bandidos procuram
tranquilizar os hóspedes: se permanecessem calmos, nada de ruim
aconteceria a eles.

Beatrice nota que vários sequestradores estão tirando maços de papel das
mochilas e queimando-os. “Também tiraram os cartões SIM dos celulares e
começaram a destruí-los”, acrescenta ela. Em outra parte, fora da vista dos
reféns, dois bandidos estão destruindo metodicamente o disco rígido de um
laptop que levam com eles. Nem insiste que havia uma instrução
permanente para destruí-lo, pois continha informações sobre seus casos
com outras mulheres, e a última coisa que ele queria era que Danúbia
descobrisse. Quando os encarregados da perícia por fim põem as mãos no
laptop, não conseguem recuperar nenhum arquivo. Mais tarde, Nem diz aos
investigadores que a única informação no computador referente aos
negócios eram alguns detalhes sobre uma arma calibre .30 que estavam
comprando.

Bárbara, Estelita e Leal acompanham o drama na delegacia da Polícia
Civil. “Foi só com os acontecimentos no Intercontinental”, explica Estelita,
“que percebemos a importância de Feijão na organização.” Em nome de



Nem, Feijão dá um recado claro aos subordinados: “Se entreguem
imediatamente e não machuquem ninguém”.

No hotel, Gleice Albuquerque percebe que os membros do bonde nem
sequer piscam à perspectiva de se ferrarem por ordem do chefe. “Fiquei
impressionada com a absoluta lealdade deles a Nem e a percepção imediata
de que ser detido e preso faz parte do trabalho. Acredito sinceramente que
morreriam por ele.”

Depois de duas horas, um membro dá a ordem para começarem a liberar
os reféns, dois por vez. Por fim, os bandidos se entregam aos braços
acolhedores do Bope, que os conduz à delegacia. Lomba, Estelita e Leal
agora precisam começar a difícil tarefa de descobrir que raios é aquilo que
acabou de acontecer.

As manchetes da semana seguinte são compreensivelmente implacáveis.
Para o Rio de Janeiro, que foi confirmado como cidade sede das Olimpíadas
de 2016, é um tremendo constrangimento, sobretudo porque havia turistas
estrangeiros de férias entre os reféns. A BBC, a CNN e as agências de notícias
divulgam o drama pelo mundo inteiro. As cartas na seção de leitores dos
principais diários brasileiros exigem uma punição firme e incluem um apelo
para que se invada a Rocinha e Nem e seus soldados sejam levados à justiça.

Poucos sabem, mas as autoridades estão de fato intensificando o
compromisso com a pacificação. Já há planos avançados para entrar no
Complexo do Alemão, o grande bastião do Comando Vermelho na Zona
Norte. Beltrame e Cabral estão tão preocupados com a ameaça do CV no
Alemão que solicitaram e obtiveram o consentimento do presidente Lula
para usar tropas e equipamentos da Marinha e do Exército brasileiros, a fim
de garantir a segurança no perímetro da rede espraiada de favelas.

Alguns, inclusive os investigadores Lomba, Estelita e Leal, acreditam que
Nem estava no grupo dos quarenta que voltavam do Vidigal para casa
naquela manhã de sábado e que o incidente com o PM com quem se deparou
na verdade ocorreu quando ele tentava escapar no início do tiroteio. Mas,



como acontece com tantos boatos em torno de Nem, ninguém dispõe de
provas para sustentar tais hipóteses.

Nem entende a gravidade da situação. “Como você acha que me senti?”,
pergunta. “Eu sabia que precisava acabar com a coisa, e acabar o mais
depressa possível.” Mesmo com seu raciocínio rápido e a decisão de enviar
Feijão para negociar a rendição, ele sabia que provavelmente era tarde
demais. “Esse episódio foi a única falha do meu comando”, reconhece Nem,
“e eu não podia cometer nenhuma falha. Foi quando os deuses decidiram
que tinha chegado a hora de brincar comigo.”

Ele não dispõe da habilidade diplomática necessária para se desenroscar
do acontecido no Intercontinental. Beltrame até podia estar planejando
lançar a operação de submeter o Complexo do Alemão ao controle do
Estado. Mas, depois de agosto de 2010, a aposta é que a Rocinha passará a
ocupar o primeiro lugar na agenda da pacificação. Com manchetes
dramáticas se estendendo do Rio a Nova York, Londres e até Beijing, de uma
hora para outra Nem se torna o criminoso mais procurado do Rio.

O ânimo de Nem começa a esmorecer. Ele sente um véu gelado de
desespero lhe percorrer o corpo. Seu advogado aparece. A única pessoa em
quem julga poder confiar cem por cento. Quando ele chega, Nem cai de
joelhos, suplicante. Está em lágrimas. “Está difícil demais de aguentar”, diz.
“Você precisa me tirar dessa vida.”

Chegou a hora de repensar.



PARTE IV
CATARSE



26. Primeiro contato
Setembro de 2010

São apenas cinco minutos a pé da Rocinha até o Fashion Mall, em São
Conrado, pela estrada que vai da Lagoa à Barra. Passando os seguranças
fortes e caladões de terno preto que ficam nas entradas do shopping, lá
dentro o ambiente com ar condicionado é quase totalmente estéril. Há
algumas lojas de moda que atendem à clientela rica, com funcionárias muito
maquiadas e quase anoréxicas à espera de algum eventual cliente abastado.
Outras lojas parecem meio caóticas, com uma peculiar seleção de
quinquilharias, livros, Havaianas, brinquedos e artigos de papelaria — em
geral em azul, verde e amarelo. Entremeando tudo, hoje em dia, estão os
quiosques minimalistas de venda de celulares, com suas sombras suaves em
azul e roxo, que procuram dar uma aparência mais sedutora a suas ofertas e
pechinchas quase impenetráveis.

A praça de alimentação ocupa boa parte do primeiro andar. Num dos
cafés está Rivaldo Barbosa, subsecretário de Inteligência do governo do
estado, que aguarda a chegada de um advogado. Pelo shopping passeiam
discretos, à paisana, vinte agentes de sua equipe de inteligência. Barbosa se
prepara para um encontro delicado, do qual pode esperar algumas surpresas
desagradáveis.

É o segundo dia seguido de espera no Fashion Mall, mas, mesmo que o
assunto seja muito tenso, dificilmente abala Barbosa, um dos policiais mais
metódicos de toda a história do Rio de Janeiro. Quando foi meteorologista
na Força Aérea Brasileira, ele aprendeu a confiar nas estatísticas, no cálculo
de probabilidades e em planos cuidadosamente traçados. Agora, transferiu a



perícia com que fazia as previsões climáticas para seu trabalho de
investigador. Nos nove anos desde que entrou na polícia, os talentos de
Barbosa lhe permitiram uma ascensão meteórica na hierarquia. Ele recita
alto e de maneira mecânica que 20% dos homicídios ocorrem entre seis e
nove horas da manhã e, dado talvez surpreendente, que a quinta-feira é o dia
mais frequente. Despeja estatísticas para tentar entender as forças motoras
do desejo, do ciúme e da agressão no comportamento humano. Algum
tempo atrás, José Mariano Beltrame notou seus métodos e o alocou em sua
diretoria do setor de inteligência.

Empregando seus critérios probabilísticos, ainda que em termos
provisórios, Barbosa conclui que, no balanço geral, o encontro de hoje,
embora incomum, pode valer a pena.

Depois que o advogado faltou ao encontro do dia anterior, Barbosa deu
um telefonema interessante. Falou com Nem, recém-nomeado inimigo
público número um, o qual confirmou que estava pensando em se entregar
ao subsecretário e que queria discutir o assunto. Passados mais de dois anos,
falei com Barbosa para ouvir sua versão sobre essa ligação. Porém ele não
confirma nem nega se chegou a haver tal telefonema, mas admite que houve
o encontro com o advogado. Nem e o advogado são taxativos ao declarar
que Nem e Barbosa conversaram tanto por e-mail quanto por telefone.

A ideia em discussão é inédita e espantosa: um alto chefão do tráfico no
Brasil quer negociar sua própria rendição. Alguns bandidos de baixo
escalão, trabalhando como informantes da polícia, já fizeram isso, mas
nunca alguém na posição de Nem e que não seja dedo-duro.

Por ironia, Nem tem dificuldades em encontrar um contato dentro da
polícia. Já tentou negociar por meio de seu advogado com um oficial
graduado da Polícia Federal, mas não adiantou. O policial disse a Nem que
se ele entregasse informações exatas sobre todos os policiais que já
subornara — nomes, datas, valores —, até poderia pensar na possibilidade
de conversarem. Mas, para Nem e seu advogado, essa não é uma resposta a
ser levada a sério.



Nem está achando cada vez mais difícil arcar com o papel de chefão:
administrar todas as rivalidades dentro da organização, lidar com a
tendência de alguns de sua equipe a serem rápidos demais no gatilho,
atender às demandas de outros negócios na favela. Está simplesmente
sofrendo com as tensões usuais ligadas a um trabalho administrativo
submetido a grandes pressões — com o acréscimo, claro, da frequência
muito maior com que surgem problemas de vida ou de morte em sua
profissão.

Dois anos atrás, Nem escolheu um sucessor e o treinou para assumir seu
lugar. “Dani era realmente esperto”, explica. “De vez em quando ele me
irritava porque humilhava os outros, e eu precisava dar uma bronca. Mas ele
tinha mesmo qualidades de liderança.” No entanto, Dani foi morto no final
de 2008, numa festa no Morro dos Macacos, outra favela controlada pela
ADA. Depois disso, diz Nem, ele nunca mais encontrou outro com as
habilidades necessárias para se encarregar da Rocinha em seu lugar.

Mas agora, se Nem for se entregar, precisa ter um sucessor definido. Se
não tiver, a Rocinha vai voltar para a guerra civil. Ele não quer repetir os
erros de Lulu e Bem-Te-Vi. Acabou se decidindo por um rapaz jovem, mas
competente, conhecido como Sapinho. Mas Nem vai precisar de algum
tempo para se certificar de que todas as partes concordem com sua decisão.

Nem nunca me falou, porém tenho certeza de que ele também estava
juntando dinheiro suficiente para garantir uma aposentadoria tranquila.
Seria um valor bem alto, pois ele é responsável pelo bem-estar de sete filhos,
uma esposa extravagante e a mãe; algumas ex-companheiras também
receberiam mesada. Assim, se ele conseguir se safar com uns dez anos de
cadeia, decerto não seria um desfecho muito ruim.

Claro que existem boas razões para que nenhum chefão tenha dado até
agora esse salto de fé que existe na proposta de se entregar. O gesto criaria
suspeitas entre os colegas, tanto na ADA quanto nas outras facções, e talvez
entre seus contatos no PCC, o gigante do crime organizado de São Paulo.
Para observadores internos e externos, poderia parecer que ele já estava



trabalhando com a polícia havia algum tempo, o que tornaria sua vida na
prisão bastante precária.

Nem explica que a motivação de se entregar era garantir a segurança de
sua família. Solto, procurado pela polícia e com a chegada da pacificação,
Nem achou que a esposa, os filhos e outros parentes não estariam em
segurança. Várias pessoas próximas a ele sugerem que Nem também estava
preocupado com a própria segurança, acreditando que poderia ser morto
por um rival ou pela polícia.

Nem comenta com os mais próximos que, caso se entregasse, nunca mais
voltaria ao mundo do narcotráfico.

O que há de ainda mais notável no fato de ter procurado o gabinete de
Beltrame é que Nem, agora, é talvez o Dono do Morro com mais sucesso e
mais tempo no cargo na breve e complexa história da criminalidade das
drogas nas favelas do Rio. Goza de amplo apoio na própria Rocinha.
Reduziu a violência a níveis inéditos. Seu domínio contribuiu para uma
vigorosa explosão econômica na comunidade. E seus regulamentos levaram
a uma diminuição expressiva na pequena criminalidade, nos roubos e
estupros por grande parte da Zona Sul, em especial São Conrado, Leblon e
Ipanema. O mero fato de falar com o subsecretário de Inteligência já é um
risco e tanto. Se alguém descobrir, podem surgir suspeitas de que Nem está,
na verdade, servindo de informante.

Não é apenas ele que está tomando uma atitude arriscada. Rivaldo
Barbosa crê que também ficaria sujeito a um escrutínio indesejável se
aceitasse a rendição de Nem, ainda que seu superior, Beltrame, tenha
concordado com as conversas. É evidente que, num certo patamar, a prisão
de Nem seria saudada como uma grande vitória. Mas, como o próprio
Barbosa reconhece, Nem e a ADA preferem a corrupção a confrontos. Na
verdade, Barbosa considera que a opção da ADA pelo suborno, em lugar da
violência, chega a ser uma questão ideológica, que estabelece uma nítida
diferença entre essa organização e o Comando Vermelho.



Se ele prender Nem, podem começar os falatórios. Há quanto tempo
Barbosa se relaciona com o traficante? Qual é a natureza dessa relação? A
gigantesca corrupção dos funcionários do governo desde os tempos
coloniais gerou um ceticismo entranhado fundo entre a população em geral.
Praticamente todos os funcionários públicos são alvo de desconfianças,
conjeturas e suspeitas, merecidas ou não.

Mas Barbosa também tem um incentivo. Se for ele o responsável pela
prisão de Nem da Rocinha, terá obtido um grande troféu. Quem sabe,
poderia até chegar a chefe da Polícia Civil do Rio.

Seja como for, Barbosa precisa lidar com uma barganha difícil. Não lhe
basta apenas o homem. Assim, ele insiste que Nem lhe entregue algumas das
semiautomáticas armazenadas na Rocinha. Algo na faixa de trinta já estaria
bom. Nem sinaliza que está disposto a entregar cerca de dez armas de que
dispõe para sua segurança pessoal. Mas só. Os dois lados parecem propensos
a concordar.

Barbosa afirma que queria que Nem entregasse todos os detalhes sobre os
policiais que corrompera — nomes, datas, valores. Sem isso, nada feito. Nem
insiste que isso jamais ocorreu; como disse antes, “não sou delator”. Não
faria nenhuma lista.

Nem também tem suas condições. Quer que a família tenha segurança e
proteção — talvez até com a mudança de identidade. E quer garantias para
sua segurança pessoal na prisão.

De fato, concordam na maioria dos itens, mas aí, segundo Nem, quase no
final do telefonema Barbosa diz: “Logo que você se entregar, a gente vai
começar a programação da pacificação da Rocinha. Estaremos lá em duas
semanas”.

“Na hora em que ele disse isso, para mim acabou”, comenta Nem. “Falei
que ia precisar de algum tempo para ajeitar as coisas dentro da organização.
Mas em vez disso ele queria que eu fosse preso ou me entregasse, e então,
duas semanas depois, eles entram.” Aí, prossegue Nem, iriam ocorrer mais



prisões, confiscos de armas e de drogas. “E todo mundo ia achar que eu
entreguei as informações. Esquece.”

Sem acordo.



27. A tomada do Alemão
Novembro de 2010

No meio de novembro de 2010, desencadeou-se outra vez a batalha pelo
Rio. Desde o amanhecer, durante o dia inteiro e avançando noite adentro,
bandidos saíram das vielas e becos escuros das favelas e foram para as
principais vias públicas do Rio. Pararam o trânsito, abriram fogo, assaltaram
taxistas e passageiros, incendiaram ônibus. O número de baixas começou a
subir e junto subiu também a pressão sobre Beltrame para tomar alguma
providência em relação àquela violência desenfreada.

Num dos ataques, um grupo de rapazes, disparando suas metralhadoras a
esmo, lançou o grito de batalha: “Somos a turma do Borel”. Cinco meses
antes, o Borel, que fica ao lado da Tijuca, bairro de classe média, tinha se
tornado a oitava favela pacificada sob Beltrame. Embora relativamente
pequena, com cerca de 20 mil habitantes, era um centro essencial para o
Comando Vermelho e uma marca simbólica como lar de alguns dos
bandidos mais beligerantes da facção. Quando a polícia recebia ordens de
implantar o programa de pacificação em lugares como esse, a intenção era
prender todos os traficantes que conseguisse encontrar. Mas, na maioria dos
casos, os bandidos já tinham fugido antes da invasão. Por que iriam esperar
e enfrentar o tremendo e implacável poderio do Bope e de outras forças
especiais utilizadas nos primeiros dias e meses? Podiam simplesmente
encontrar refúgio temporário numa das dezenas de favelas controladas pelo
CV.

A pacificação de cada favela demandava centenas, às vezes milhares, de
policiais, que tinham de ser tirados de outros lugares. Depois de vários



meses, a ocupação inicial dava lugar à instalação de uma unidade
pacificadora, composta de um destacamento de policiais exclusivos na
função, para assegurar aos moradores que agora o Estado tinha presença
permanente na área e os traficantes não retornariam.

Naturalmente, a maioria dos moradores desconfiava da polícia tanto
quanto dos traficantes, ou talvez ainda mais. As pesquisas de opinião
mostram de maneira sistemática que 60% a 70% dos brasileiros não têm
nenhuma confiança nas forças policiais. Nas favelas, a porcentagem é muito
maior. A polícia passou trinta anos fornecendo às favelas uma dieta à base
de corrupção, achaques e violências arbitrárias. O travo que ficava na boca
não era muito diferente do trato servido pelos cartéis de drogas. Mas, na
maioria dos casos, os moradores conheciam os traficantes desde pequenos e,
no geral, não achavam que seriam vítimas deles. A exceção era, talvez, a
temida bala perdida.

Como a polícia tinha fama tão ruim nas favelas, Beltrame decidiu montar
as unidades de pacificação com recrutas basicamente inexperientes. O
raciocínio de Beltrame era que eles ainda não tinham sido capturados pelas
redes de violência e corrupção que cresciam como tumores malignos em
muitas das forças policiais à disposição da secretaria. De fato, esses recrutas
eram mais ou menos inexperientes, mas alguns dos comandantes efetivos
das unidades eram ex-integrantes do Bope, fato que resultaria em graves
consequências, inclusive na Rocinha.

A maior parte das favelas submetidas de início à pacificação ficava na
Zona Sul ou nas cercanias. Ostentavam alguns dos maiores faturamentos em
venda de cocaína devido à proximidade de clientes de classe média. Essa
estratégia teve um impacto desproporcional nos destinos do Comando
Vermelho, no sentido de que a pacificação em sua fase inicial teve como alvo
um número maior de favelas sob seu controle do que de favelas pertencentes
à ADA ou ao Terceiro Comando Puro.

Os bandidos do Comando Vermelho expulsos de favelas como o Borel, ao
fugirem antes da invasão, procuraram refúgio no próprio centro do tráfico



de drogas e armas do Rio — o Complexo do Alemão e o Complexo da
Penha. Essas duas aglomerações eram contíguas, formando um gigantesco
mar de pobreza que abrangia mais de vinte favelas individuais. Além das
dimensões somadas, os dois complexos ficavam perto dos principais eixos
de transporte terrestre, marítimo e aéreo do Rio, o que oferecia uma
vantagem significativa ao cartel controlador da área.

As fileiras da soldadesca do tráfico no Alemão e na Penha engordaram
muito com os refugiados do Borel e outras localidades. Eles participaram
com entusiasmo dos pavorosos ataques que se espalharam por todo o Rio
em novembro de 2010. A mídia logo afirmou que se travava de um surto de
frustração e raiva dos traficantes, em decorrência do sucesso da pacificação
em desmontar o tráfico de drogas do Comando Vermelho.

O serviço de inteligência da polícia dizia outra coisa. Ao que tudo
indicava, a cúpula do Comando Vermelho tinha dado o sinal para
realizarem os ataques nas áreas residenciais e comerciais de classe média no
intuito de mostrar sua insatisfação com a decisão de transferir um grupo de
altos líderes do CV, entre eles Fernandinho Beira-Mar, de suas prisões no
Rio para presídios em outros estados. Em Bangu, o complexo de presídios
mais famoso do Rio, era relativamente fácil gerenciar o dia a dia do
narcotráfico subornando os guardas para que permitissem a entrada de
celulares. A comunicação ficaria mais difícil da penitenciária no Paraná,
longe do campo de ação, sobretudo porque a segurança nos presídios
federais era muito mais cerrada do que em cadeias estaduais, como Bangu.

A migração dos bandidos para o Alemão também apontava uma
realidade incômoda, que acompanharia todos os passos do programa de
pacificação: elimine-se o cartel numa favela, e em poucos dias ele pipocará
em outro lugar. Afinal, havia quase mil favelas no Rio. Para quem fosse
expulso da sua, havia várias outras para escolher, sobretudo se a pessoa
tivesse uma ou duas armas. Não se passou muito tempo desde o início da
pacificação e logo as autoridades dos municípios vizinhos de Niterói, do
outro lado da baía de Guanabara, e de São João de Meriti, na Baixada



Fluminense, começaram a reclamar que estavam precisando lidar com a
disparada da violência relacionada com o tráfico em decorrência da
pacificação na Zona Sul, pois os bandidos tinham ido se refugiar nessas
cidades.

A intenção original de Beltrame era iniciar a pacificação do Complexo do
Alemão no segundo semestre de 2011, mas, passados dois anos desde a
inauguração do programa, ele viera a crer que o eleitorado considerava a
pacificação das favelas como mera fachada enquanto ele se fortalecia para
entrar no Alemão — o maior. Lá moravam cerca de 300 mil pessoas, nas
doze favelas que constituíam o complexo. Se fosse possível pacificar o centro
mais importante de violência na cidade, decerto se seguiriam outros locais,
como a Rocinha.

Em 23 de novembro de 2010, uma terça-feira, o jornal O Globo publicou
um editorial que concluía dizendo sobre o Programa de Pacificação: “Não
resolve o problema expulsar os bandos de uma área e deixar outras regiões a
descoberto, reféns da migração da violência. Convém lembrar também que a
polícia fluminense precisa encarar como inescapável o momento em que
terá de estar preparada para enfrentar aquela que pode ser a mãe de todas as
operações contra o crime no Rio — a ocupação do Complexo do Alemão,
quartel-general do tráfico e refúgio conhecido de bandidos excluídos de
favelas resgatadas pelas UPPs”.

Talvez o articulista fosse adivinho. O mais provável é que o gabinete de
Beltrame tivesse avisado o jornal.

O governo do Rio estava prestes a deslanchar a campanha talvez mais
difícil do mundo, usando aquilo que o Pentágono chamava de MOUT
(military operations on urbanised terrain), ou operações militares em área
urbana (OMAU). Alguns creem que o desenvolvimento dessa nova doutrina
é um pilar fundamental das novas estratégias de segurança para lidar com o
crescimento rápido e caótico das cidades em todo o mundo (sobretudo no
hemisfério Sul). Outros dizem que é apenas uma maneira de manter os
pobres confinados — e pobres. Seja como for, as OMAU vêm se tornando a



principal forma de guerra, junto com o uso de drones e outros
equipamentos robotizados. Cerca de 54% da população mundial já mora em
cidades — e a previsão é que essa cifra esteja por volta de 75% em 2030. A
migração para áreas urbanas acentua mais do que nunca o forte contraste
entre os crescentes níveis de desigualdade — sobretudo quando essa
distância entre os níveis de riqueza aumenta devido a características
culturais como raça ou religião.

O emprego da força armada em cidades é algo excepcionalmente
perigoso: as consequências possíveis para a população são evidentes. Além
disso, em todos os cortiços do mundo, os que são atacados têm a vantagem
de conhecer em profundidade o terreno. E quanto mais povoada é uma área,
menos valor tem o uso de armamentos pesados.

Assim, quando ficou claro que o governo do Rio pretendia entrar em
algumas das maiores favelas do mundo, não foram apenas os brasileiros que
ficaram interessados em acompanhar o desfecho. Era uma questão
fascinante para especialistas militares e de segurança pública de todo o
planeta.

Antes de tentar a operação no Alemão, Beltrame e seus assessores
concordaram que deveriam entrar na favela vizinha, a Vila Cruzeiro, tida
como uma das mais perigosas da cidade, com um dos níveis de miséria mais
altos. Logo ao norte do Alemão, no Complexo da Penha, a favela dava para
um trecho protegido da Mata Atlântica, a serra da Misericórdia.
Controlando essa área, as forças de Beltrame estariam numa posição de
vantagem crucial, que lhes permitiria entrar e ocupar o Alemão.

Mas ninguém supôs que iam simplesmente entrar na Vila Cruzeiro e nas
outras favelas do Complexo da Penha como se estivessem a passeio. Desde o
começo do planejamento, Beltrame e assessores viram que nem mesmo o
Bope dispunha dos recursos para assegurar o território.

Assim, ele e o governador Cabral tomaram uma decisão muito delicada:
pediram o apoio das Forças Armadas. O presidente Lula concordou.



Era a primeira vez, desde o fim da ditadura, que o governo aprovava o uso
interno do Exército brasileiro para fins de segurança. Desnecessário dizer
que era uma questão extremamente sensível.

Na Vila Cruzeiro, apenas a Marinha participou da operação, e de maneira
muito específica, ao concordar em emprestar à polícia vários M-113,
veículos blindados para transporte de pessoal e condutores. Os famosos
Caveirões do Bope tinham um ponto fraco: os pneus de borracha. Em áreas
urbanas fechadas, era relativamente fácil desmobilizá-los destruindo os
pneus. Os M-113, por seu lado, eram de esteira rolante e, quando Beltrame
ordenou o assalto à Vila Cruzeiro na manhã do dia 26, uma sexta-feira, esses
colossos praticamente indestrutíveis esmagaram e arremessaram de lado os
carros e motos em chamas que os traficantes haviam montado como
barricada, como se fossem feitos de papel.

Os helicópteros que filmavam a invasão da Vila Cruzeiro logo viram
dezenas e mais dezenas de rapazes escalando a serra da Misericórdia para
chegar à segurança do Alemão. Alguns levavam dinheiro, outros drogas, e a
maioria portava armas. Um deles foi atingido na perna; os colegas o
arrastaram por uma estrada de terra e o largaram no acostamento. Com a
proteção do poderio dos M-113s anfíbios, uma vanguarda do Bope se
espalhou em volta da Vila Cruzeiro, estabelecendo o controle em apenas
duas horas.

Enquanto isso, integrantes do Comando Vermelho continuavam a tomar
à força viaturas e delegacias da cidade. Naquele dia, mais de trinta ônibus
foram incendiados, e houve tiroteios em todo o Rio. O medo e a impressão
de se estar voltando à violência dos anos 1990 se intensificavam com a
retórica militar candente usada pela polícia e pelos meios de comunicação.
A manchete de primeira página de O Globo de 26 de novembro dizia: “O Dia
D da guerra ao tráfico”. A atmosfera estava carregada com uma névoa
apocalíptica.

Um dia depois que as forças especiais entraram na Vila Cruzeiro, o
Exército entrou na briga, com centenas de soldados tomando posição em



volta do Alemão, bloqueando todos os 44 pontos de entrada e saída. Nas 21
favelas da Penha e do Alemão, centenas de lojinhas fecharam as portas,
todos os serviços públicos pararam, e os moradores, apavorados, se
acocoraram em seus abrigos precários.

Um enorme batalhão de agentes das três forças policiais avançava devagar
no Alemão enquanto helicópteros blindados circulavam no céu,
ameaçadores, localizando possíveis traficantes e dando cobertura às tropas
em terra. Toda a operação foi transmitida ao vivo pela televisão, por
helicópteros no ar e por carros e câmeras em terra. Foi um espetáculo
extraordinário do século XXI: o poder armado do Estado tentando se
afirmar num território pela primeira vez após décadas de descaso, contra
um grupo de marginais violentos e dezenas de milhares de pessoas comuns
que viviam na linha ou abaixo da linha de pobreza. Atuando como
mediador, José Junior, criador da ONG AfroReggae, tentou em vão uma
rendição negociada, e o medo era que o confronto armado se intensificasse.

As forças mobilizadas contra os traficantes eram simplesmente tão
grandes que seria inútil resistir. Em vez de resistir, eles tentaram escapar.
Embora o Exército tivesse cercado toda a área, dezenas deles conseguiram
fugir pela rede de água e por ruelas minúsculas que levavam a favelas fora
do complexo. Consta que pelo menos um traficante saiu com facilidade,
disfarçado de agente de controle de pragas.

Não há dúvida de que a tomada do Alemão foi um ponto de inflexão
dramático na história do Rio. O prestígio (e, junto com ele, o poder) de José
Mariano Beltrame aumentava sem cessar. Claro que a ação militar era
apenas o primeiro passo para trazer mais segurança à cidade. O próprio
Beltrame sempre frisou que seu objetivo não era acabar com o tráfico de
drogas (simplesmente não dispunha dos recursos necessários), mas reduzir
a quantidade de armas nas favelas. Da mesma forma, não se iludia quanto à
confiança dos moradores no Estado em sua primeira aparição no território
deles. Se o governo não proporcionasse melhorias de infraestrutura,



empregos decentes e melhores salários, teria dificuldade em criar qualquer
lealdade duradoura entre os moradores.

Reconheça-se em favor das forças de segurança que não se registrou uma
única morte durante a ocupação do Alemão, apesar de vários feridos de
ambos os lados, e mais de trinta traficantes detidos. Talvez o mais
surpreendente, a crer na polícia, foi que, além de cinquenta semiautomáticas
confiscadas, encontraram quarenta toneladas de cocaína e maconha.

Havia muito trabalho a fazer. Mas por ora Beltrame se contentou, em sua
autêntica modéstia, em aceitar os aplausos pelo êxito no Alemão. Mas, como
ele observa, poucos dias após a operação, quase todo mundo que ele
encontrava lhe perguntava a mesma coisa: “E a Rocinha?”.



28. Confissões
Janeiro-abril de 2011

Em 13 de janeiro de 2011, às 16h30, dois agentes de inteligência
aguardam o anfitrião num cômodo encafuado na Rocinha. Estão vestidos à
vontade com jeans e camiseta cinza, mas a informalidade não é suficiente
para disfarçar o nervosismo de ambos. Alguém bate à porta. Nem entra e os
dois lhe apertam a mão. Ele parece, se é que é possível, ainda mais nervoso
do que os agentes, o que é esquisito, pois está em seu território. Põe duas
pistolas na mesa em frente deles. É um início incômodo — Otávio e Renata1

estão desprotegidos, desarmados e cientes de que, se alguma coisa der
errado, seus chefes vão alegar que não tinham nenhum conhecimento de sua
missão.

“Bom”, diz Otávio, sorrindo na esperança de quebrar o gelo, “estamos aqui
desarmados, e você todo equipado!” Nem fica tremendamente constrangido.
“Fui grosso”, diz, embaraçado, e empurra as duas armas na mesa para o lado
dos policiais. Retribuindo o gesto, Otávio empurra as armas de lado, que
assim não ficam na frente de ninguém — momento surreal para os agentes.

Poucos dias antes, no 15o DP, o detetive Estelita esteve conversando com
um sujeito da Rocinha. E disse de passagem, como sempre fazia com
qualquer pessoa que pudesse ter alguma ligação com Nem: “Diga a teu chefe
que o único jeito de sair dessa enrascada é se entregar. Alguém precisa dizer
isso a ele”. Em vez de desconversar, o homem encarou bem Estelita e
respondeu: “Sabe, ele já falou várias vezes em se entregar, mas não tem
ninguém com quem discutir o assunto”. O indivíduo então perguntou se
Estelita podia falar com alguém “de cima” capaz de explicar a Nem em



pessoa que ele era apenas um empresário criminoso, e não um assassino
cruel. Se Estelita conseguisse encontrar alguém com autoridade suficiente,
“provavelmente ele ia se entregar”.

Estelita parou, um pouco espantado. Era evidente que não conseguia se
imaginar entrando numa favela para conversar com um chefão. Mas
concordou em transmitir o recado para um escalão mais alto.

A chefe de Estelita, Bárbara Lomba, não acreditou muito, porém resolveu
passar o assunto adiante, achando que a história ia parar por aí.

Um pouco mais tarde, porém, solicitaram-lhe que entregasse todas as
informações sobre Nem de que ela e sua equipe dispunham. Era talvez um
sinal de que havia algo em andamento. Alguém nos círculos políticos mais
altos havia autorizado, mas foi a última notícia que Bárbara teve.

Agora os dois agentes de inteligência estão cara a cara com o próprio
Nem, do outro lado da mesa. Passaram os dois últimos meses estudando em
detalhes seus negócios, sua organização e sua vida, graças ao fantástico
dossiê montado por Estelita e Leal. Mesmo assim, ainda há muita coisa por
saber. Percebem logo por que os investigadores da Polícia Civil tiveram tanta
dificuldade em penetrar na rede de comunicações de Nem. Há um auxiliar
encarregado de andar com a maleta dele, com uns dez celulares, cada qual
destinado apenas para contatos com outro traficante ou um policial
corrupto ou qualquer pessoa com quem Nem precise falar em segurança.

O primeiro encontro se dá num apartamentinho de dois cômodos na
Cachopa. Na saleta onde conversam, há um sofá e uma televisão próximos à
mesa. Nem beberica um Johnny Walker Black Label ao longo de todo o
encontro.

Otávio e Renata a certa altura vão precisar puxar o assunto sobre a
rendição de Nem e como ela se daria. Mas não têm nenhuma intenção de
forçar a conversa — essa é uma oportunidade única para duas pessoas que
costumam viver na sombra, e eles já estão contentes em falar sobre o tráfico,
seus empregados e seu sistema de funcionamento. Nem revela de maneira



indireta sua preferência por determinados indivíduos dentro da
organização.

O chefão começa a relaxar. Percebe que os interlocutores não estão atrás
de propina. Querem mesmo conversar, e ele nunca teve oportunidade de
conversar com dois agentes da alta inteligência do governo, que não
parecem julgá-lo e de fato sabem do que estão falando. Não demora muito e
Nem começa a falar da possibilidade de se entregar.

Mas primeiro conta-lhes a história de sua vida. Fala sobre Eduarda, a
doença dela, a necessidade de pegar um empréstimo com Lulu. Fala sobre as
disputas dentro da favela, os tiroteios, a cocaína, a corrupção, a família, o
dinheiro, o apoio dado à comunidade, a pacificação — não esconde nada.
Fala muito sobre Deus e a orientação que recebe do alto. Devagar e sempre,
ele vai se abrindo. Segue uma única regra: recusa-se a envolver qualquer
outra pessoa em atividades criminosas.

Fora da favela, num edifício anônimo no centro do Rio, aumenta a
ansiedade entre os colegas de Otávio e Renata. Não podem estar passando
tanto tempo lá sem ter entrado em apuros. Mas, na Cachopa, os dois mal
percebem o tempo passar, e as cinco horas parecem apenas alguns instantes.
Os três concordam em se encontrar outra vez. Por fim os dois agentes
voltam ao escritório às 22 horas. Creem que o trabalho deles está prestes a
render resultados positivos inesperados.

O encontro seguinte, duas semanas depois, também se dá na Cachopa.
Nem se desdobra em receber bem os agentes, oferecendo todo tipo de comes
e bebes e, a certa altura, sugerindo organizar um churrasco. Quando Otávio
e Renata me contam isso, não consigo evitar a curiosa imagem do chefão
mais poderoso e carismático do narcotráfico do Rio passando carne
grelhada e temperada com pimenta para dois agentes da inteligência de
rosto impassível que lhe explicam como pretendem organizar sua prisão.
Talvez com a mesma imagem na cabeça, Otávio e Renata declinam
educadamente a oferta do churrasco.



Até hoje, Nem conserva afeto e admiração pela dupla. “São as únicas duas
pessoas decentes do governo que encontrei na vida”, diz. “Eram sérios,
inteligentes e sempre cumpriram sua palavra.” Muitas vezes Nem dá a
impressão de que sentia grande falta de uma boa conversa, que ansiava por
algum estímulo intelectual, e adorou a oportunidade de discutir os assuntos
em profundidade, de maneira um tanto rara dentro da organização.

Ele parece bastante disposto a discutir as condições de sua rendição. À
diferença das negociações anteriores, esses dois não estão exigindo uma lista
dos nomes dos policiais corruptos. Querem a entrega de algumas armas da
Rocinha, é verdade, mas Nem não se detém nisso, explicando mais uma vez
que entregará suas armas, mas que não tem autoridade sobre as armas de
outras pessoas. E reitera: sua preocupação principal é sua segurança e a de
sua família.

Os agentes ficam com a impressão de que Nem está cansado. Imaginam
que o serviço lhe impõe uma enorme carga de pressão: as responsabilidades,
as tensões, as questões de segurança e, sim, a violência. Tudo está se
tornando demasiado. Ele é categórico ao afirmar que, no caso de se render
ou ser preso, não retomará a carreira no tráfico depois de sair. E os dois
deixam muito claro que existem provas mais do que suficientes para garantir
uma longa sentença. Nem não aguenta mais, creem eles. Mas está
preocupado e assustado com as possíveis consequências da rendição. Precisa
tomar imenso cuidado ao pesar suas opções.

No segundo encontro, Nem de fato se abre. Há algumas revelações
notáveis. Ele conta um caso, sobre como certa ocasião mandou que seus
soldados entregassem um estuprador à Polícia Militar. Seus homens
voltaram e disseram que os PMs estavam exigindo 10 mil reais. “Não”,
respondeu Nem, furioso. “Não queremos que soltem o cara. Voltem lá e
expliquem que a gente quer que prendam ele!” Mas então seus homens
explicaram que os policiais queriam 10 mil reais para prender o estuprador.
“Em que tipo de mundo estamos vivendo”, pergunta Nem a Otávio e Renata,



em tom desesperançado, “quando a gente precisa pagar a polícia para
prender os criminosos?”

Os agentes saem desse encontro com a firme impressão de que Nem está
tirando a casca externa para mostrar o homem por dentro: Antônio, o cara
trabalhador e despretensioso que ele pôs de lado onze anos atrás, quando
subiu a longa ladeira da estrada da Gávea. Aumenta a certeza dos agentes de
que Nem está prestes a se entregar. Cada vez mais ele diz que seu destino
está nas mãos de Deus. Os agentes repassam os detalhes das conversas para
seu chefe imediato, que os repassa para esferas superiores. Contam com um
avanço a qualquer momento. “Posso garantir”, diz-me Otávio, “que ele estava
muito perto de se entregar.”

Nesse momento, os deuses permitem que o Acaso entre de novo em cena.
Logo após o terceiro encontro entre Nem e os dois agentes, o chefe da
Polícia Civil do Rio renuncia por ter vazado detalhes de uma investigação
federal da corrupção que envolvia algumas de suas unidades. Nomeia-se o
sucessor. Esses eventos desencadeiam a grande praga que sempre debilita as
forças policiais em todo o mundo: problemas de comunicação gerados por
confusão, incompetência, desonestidade, inveja ou uma mistura perversa de
tudo isso.

Entre o caos da mudança interna, ninguém informa à equipe de
inteligência que a Polinter, uma unidade especializada da Polícia Civil que
coopera com agências policiais fora do estado, está para atacar a Rocinha.

Em abril, a Polinter expede ordens de prisão para várias pessoas, entre
elas Nem, sua mãe, a esposa, Feijão e outros mais, por operações de lavagem
de dinheiro, concentradas em duas bocas da favela. Nem e Danúbia escapam
à grande batida da polícia que precede a apresentação das acusações (é
muito provável que alguém tenha vazado detalhes da operação) e ao fim a
ação é rejeitada por falta de provas.

Mas é um caso de impacto, com reverberações que prejudicam as
delicadas negociações em curso entre Otávio, Renata e Nem. Os cálculos de
Nem mudam. Com ordem de prisão contra a esposa, há o risco de que a



filha “ficaria sem pai nem mãe”. As conversas prosseguem, mas mais tensas.
O local do quarto encontro é transferido da Cachopa para a rua 2. Dessa
vez, não são apenas os três. Nem pergunta se Feijão pode participar. Otávio
e Renata não se sentem mais tão seguros quanto antes. Em público, Feijão
sempre se apresentou como cidadão cuja relação com Nem se baseia apenas
numa amizade de infância. Ele projeta a imagem de cidadão respeitável,
eleito democraticamente como presidente da associação de moradores, sem
nenhuma ligação substancial com os traficantes. Seu comportamento
durante esses encontros, porém, deixa muito claro que exerce um poder
considerável na operação de Nem, não como soldado, mas como alto
consigliere. Esse, julgam os agentes, é um homem que busca ativamente o
poder.

Nem considera que precisa de todo o apoio que conseguir, e Feijão é um
dos poucos indivíduos próximos que é inteligente e confiável. Apesar disso,
Otávio e Renata julgam, numa avaliação retrospectiva, que a inclusão de
Feijão marca o momento em que a maré se vira contra eles. Feijão não fala
muito. Limita-se a balançar rápido a cabeça ou a se retrair quando ouve algo
que não lhe agrada. Os agentes creem que isso é suficiente para semear a
dúvida no espírito de Nem. A segurança da família de Nem estaria em risco,
sugere Feijão, se ele se entregasse. “Foi só aí que começamos a entender
quanto Feijão tinha se tornado importante”, observa Otávio. Os agentes não
consideram sua influência positiva. Feijão precisa de Nem e não vai deixar
que o Estado estanque a fonte de seu poder.

Além de tudo isso, a pacificação de outras favelas na Zona Sul
desestabilizou a Rocinha. São Carlos, importante favela controlada pela
ADA, está ocupada pela polícia faz dois meses. Muitos traficantes de lá
procuraram a proteção de Nem e se mudaram para a Rocinha.

Em 29 de abril, o dia seguinte ao penúltimo encontro com os agentes, um
homem está subindo de moto na ladeira íngreme que vai da rua 1 ao
Laboriaux. São 5h30 da manhã e o silêncio é geral. De repente, um carro
freou cantando pneu ao lado do motociclista, e quatro homens o enfiam no



carro e saem a toda a velocidade. A vítima é Foca, um grande traficante da
São Carlos. Horas depois, os sequestradores exigem 1,4 milhão de reais para
soltá-lo. Cabe a Nem organizar uma vaquinha em dinheiro e joias para
pagar o resgate. A ADA entrega algumas peças vistosas de ouro do próprio
Foca, entre elas quatro anéis com seu apelido em ouro branco e uma
corrente enorme com um Jesus de ouro como pingente.

“Foi um verdadeiro desafio”, lembra Nem, “e de fato um risco enorme
para quem fez isso.”

Mas, para Nem, é também um alerta. Se gente de fora pode simplesmente
entrar em seu território e sequestrar um bandido muito conhecido, é sinal
de que seu controle está diminuindo.

Nem e os agentes se encontrarão uma última vez, mas, antes disso, outro
acontecimento inesperado transtornará ainda mais a todos.



29. Luana e Andressa
9 de maio de 2011

Estou caminhando pela trilha estreita que sai da Dioneia, quase no alto da
favela, e leva até a mata quando, de repente, meu guia começa a cantar num
falsete suave e melancólico:

 
Seu Obaluaê, me cubra com seu chapéu.
Seu Obaluaê, me cubra com seu chapéu.
A peste corre na terra, estrela corre no céu.
A peste corre na terra, estrela corre no céu.
Se vir um velho no caminho tome a bênção.
Se vir um velho no caminho tome a bênção.
Deus abençoe, Deus abençoe.
Deus abençoe, Obaluaê. Deus abençoe.
Deus abençoe, Deus abençoe.
Deus abençoe, Obaluaê. Deus abençoe.
 
Eu andava perambulando sem ter nada para comer,
eu pedia às santas almas para vir me socorrer.
Eu andava perambulando sem ter nada para comer,
eu pedia às santas almas para vir me socorrer.
Foi as almas quem me ajudou, foi as almas quem me ajudou.
Foi o divino Espírito Santo! Viva Deus, Nosso Senhor!

 
O guia cai em silêncio e então aponta para uma clareira com cerca de

vinte metros de diâmetro. “Era aqui que tudo acontecia”, diz em voz baixa.



“Muitos anos atrás, aqui tinha uma igreja e as pessoas deixavam oferendas
para os espíritos da mata na casa do Caboclo.”

Em volta da clareira adensam-se as árvores e arbustos verde-escuros da
Mata Atlântica. Periquitos gritam e o bem-te-vi de peito amarelo solta seu
canto onomatopaico. Macacos-capuchinhos tagarelam enquanto
criaturinhas miúdas passam fazendo o mato farfalhar com suavidade. Entre
um som e outro, há um silêncio cristalino. Algumas plantas têm veneno.
Agarro uma haste à primeira vista inofensiva para me equilibrar e um
espinho fino entra na minha pele e se finca na carne. Mas, quando ninguém
perturba a natureza, o lugar emana uma tranquilidade quase divina.

Antes de entrarmos na clareira, o guia fica mais circunspecto. Primeiro
reza a Exu, mensageiro de Deus. Por fim, pede a proteção de Obaluaê, cuja
máscara de palha que desce pelo rosto nos protegerá da doença, da peste e
da morte. “É necessário”, explica o guia, “porque nos últimos tempos
aconteceram coisas muito ruins no templo.”

No fundo da clareira há uma árvore e um trecho do solo com a vegetação
murcha. Foi ali que esquartejaram corpos numa placa de pedra. “Muitos já
estavam mortos quando chegaram aqui”, prossegue o guia, “mas alguns
chegaram ainda vivos e foram encostados na árvore para receber os tiros.”
Os orifícios das balas no tronco ainda são visíveis.

Quando o corpo era esquartejado, o sangue corria para um riacho que
descia até a Dioneia, a Cachopa e outras partes da Rocinha. O tronco e os
membros eram postos num carrinho de mão, com a cabeça por cima, que a
seguir era levado para outra parte da favela, para incineração. Outras
vítimas eram submetidas ao “micro-ondas”, vivas ou semimortas, presas em
pneus encharcados de gasolina, aos quais então se ateava fogo.

Como dizem na Rocinha, quem é trazido para cá não volta.
“Nem não estava aqui quando assisti a isso”, insiste o guia. Desde que

comecei a conversar com ele, tenho tentado de todas as formas verificar se
há alguma prova concreta que ligue Nem aos assassinatos na Rocinha
durante seu império. Alguns são categóricos em afirmar que ele foi



diretamente responsável por várias mortes. Mas não se identificariam — por
razões bastante compreensíveis.

E durante a maior parte de seu período como Dono do Morro, nunca
surgiu contra ele nenhuma denúncia de ataque ou morte.

O promotor do Ministério Público do Rio de Janeiro alegou que duas
moças foram à clareira perto da Dioneia em 9 de maio de 2011 e nunca mais
voltaram.

Segundo o documento de acusação, quatro membros da ADA, dois da
Rocinha e dois da favela pacificada de São Carlos, levaram Andressa de
Oliveira, de 25 anos, e Luana Rodrigues de Sousa, de 21, até o local e as
mataram. Os corpos, segundo a promotoria, foram queimados e reduzidos a
cinzas.

Além das acusações contra os quatro, Nem foi acusado de ter ele próprio
ordenado a morte das duas mulheres. “Quando apareceram essas acusações
ridículas contra mim”, ele diz, “suspendi meus planos de me entregar.”

Segundo a investigação policial, Luana estava morando com Andressa
num apartamento da rua 4 na Rocinha. Quinze dias antes, tinha se separado
do namorado, Ronaldinho, porque ele batia nela.

Luana era de uma pequena área de classe média baixa em São Conrado.
Havia trabalhado como modelo. Os artigos publicados após o
desaparecimento das duas jovens nunca deixavam de incluir uma foto sua.
Era, sem dúvida, uma moça atraente. Nas matérias, era sempre descrita
como tendo uma personalidade efusiva e calorosa. Em contraste, nunca se
publicou nenhuma foto de Andressa. Na verdade, muitas vezes seu nome
nem era citado nos meios de comunicação. Andressa era negra e não era
modelo.

A ação se baseava em depoimentos de testemunhas que sugeriam que
Andressa foi vítima circunstancial dos acontecimentos, quaisquer que
tenham sido eles. Uma testemunha, uma das irmãs de Andressa, afirmou
que Luana saía com traficantes, jogadores de futebol, policiais —
“resumindo, com qualquer um… que ela pudesse usar”.



As pessoas, por sua vez, pareciam usá-la. Segundo quase todos os
depoimentos ouvidos no caso, Luana trabalhava como mula para a ADA.
Levava drogas da Rocinha para outras favelas por todo o Rio. Os cartéis
percebiam a vantagem de usar moças bonitas para transportar o produto,
pois havia menos chance de serem paradas pela polícia.

Poucos dias antes do desaparecimento das jovens, Luana, ao que parece,
guardou 25 mil reais em maconha no apartamento de Andressa. Iria levar a
droga a uma favela na Tijuca, ao norte da Rocinha. Segundo testemunhas, o
namorado de Andressa, Thiago, que segundo consta seria dependente de
crack, descobriu a maconha quando desmontava o armário onde ela estava
guardada. Andressa avisou-lhe que não mexesse na droga e então a
escondeu debaixo da cama. No dia seguinte, quando Luana foi buscar a
mercadoria, a sacola estava vazia. Ela ligou para os traficantes para explicar
o que havia acontecido, apontando Thiago como o ladrão. Os traficantes
foram atrás dele e exigiram que revelasse o que havia feito com a maconha.

No domingo, 8 de maio, Juliana, irmã de treze anos de Andressa, que
estava hospedada com ela nessa época, atestou que Andressa tinha lhe dito
que no dia seguinte “ia ter de explicar a perda da droga para Nem” e outros
três traficantes. Parece que a organização exigiu o apartamento de Andressa
“como indenização de metade do valor da droga”.

Às cinco da tarde do dia 9, afirmou o promotor, Juliana se despediu de
Thiago e da irmã e foi cuidar do filho de Fernanda, uma amiga de Andressa.
Foi a última vez que Andressa foi vista por alguma testemunha disposta a
depor. Segundo Juliana, mais tarde Fernanda “viu um grupo de uns seis
traficantes subindo o morro para a Dioneia, levando uma pá, um machado e
um galão de gasolina, junto com um pedaço de pau com pregos, usado por
traficantes para espancar e torturar suas vítimas”.

Pelo visto, Thiago escapou ao castigo máximo do tribunal dos traficantes;
apareceu mais tarde no posto de saúde da Rocinha para se tratar das
consequências do grave espancamento que recebera às mãos dos bandidos.
Por que soltaram Thiago é um dos vários aspectos confusos do caso. Afinal,



segundo todos os depoimentos, era ele o culpado mais óbvio de roubar os
traficantes. E se safou? É enigmático a ponto de parecer incompreensível.

O promotor alegou também que, embora tivessem soltado Thiago, os
traficantes então atiraram nas duas mulheres, Luana e Andressa, antes de
levar os corpos até a clareira e queimá-los segundo o princípio de que “sem
corpo, não há crime”.

O policial civil que conduziu a investigação do caso visitou a clareira com
um perito, informando o achado de dois ossos de animal, um osso humano,
uma sandália, um tênis e um bracelete. Mais tarde, testemunhas
identificaram esses objetos como pertencentes a Luana e Andressa. O exame
da perícia quebrou várias das regras fundamentais da análise científica e o
investigador em questão depois foi exonerado da polícia por ter forjado
provas em outro homicídio.

Durante os cinco anos de Nem no poder, correram muitos boatos de
homicídios, execuções sumárias e assassinatos acidentais. Figuras
importantes, como Lucas do Gás, o homem que controlava metade da
lucrativa concessão de gás na Rocinha, haviam sumido e depois apareceram
mortas. Alguns atribuíam tais mortes a Nem. Com frequência a mídia o
apresentava como matador indiscriminado, mas todas essas alegações se
baseavam em rumores. Ninguém apresentou qualquer prova.

Quando comento a acusação com Nem, ele se exalta: “E a troco do quê,
afinal, eu ia matar aquelas duas garotas?”, indaga retoricamente. “E qual é a
prova de que eu estava ali por perto — a não ser o que uma menina de treze
anos ouviu dizer?”

Embora as provas fossem muito frágeis, os juízes encaminharam o caso
para um júri, e, no momento em que escrevo, Nem aguarda a data do
julgamento.

Segundo o que entendia José Mariano Beltrame, uma das consequências
do descaso do Estado pelas favelas, deixando que apodrecessem por tanto
tempo na lama sórdida da pobreza, da doença e da violência, era que o
sistema da justiça penal no Brasil não tinha nenhum ponto de apoio dentro



das comunidades. E a recíproca era verdadeira — os favelados não se
importavam com o que o mundo exterior pensava sobre eles. “Por cinquenta
anos”, disse-me um morador da Rocinha logo que comecei a morar lá, “eles
não se importaram nem um pouco com a gente. Então por que agora, com
todo esse interesse deles de repente, a gente deve se importar com eles?”

Apesar disso, ao longo dos anos, a polícia de fato fez algumas tentativas
de entender o que estava acontecendo dentro das comunidades. A paciente e
meticulosa investigação de Estelita e Leal dentro da organização de Nem é
talvez o exemplo mais acabado, ainda que raríssimo.

Outra inovação importante surgiu em 1995: o serviço de disque-
denúncia, para o qual as pessoas, com garantia de anonimato, podem ligar
dando detalhes de crimes cometidos ou mesmo informando sobre
movimentações estranhas do cartel em determinada favela. O disque-
denúncia, de modo geral, mostrou-se um instrumento muito eficaz para
ajudar a mapear os contornos da atividade criminosa no Rio, mas o aspecto
controverso é que tem sido utilizado como prova em processos penais,
muito embora não haja como confirmar as alegações por telefone nem os
motivos dos denunciantes.

A polícia também costumava cultivar X-9s, informantes dentro das
organizações do tráfico. Os cartéis os consideravam o principal risco para
sua segurança e, se algum informante fosse desmascarado, seria executado,
em geral de maneira brutal. Certa vez, Vanessa, a primeira mulher de Nem,
acusou falsamente Simone, a amante dele, de ter revelado à polícia onde
Nem tinha se escondido um dia. Mesmo sem dispor de nenhuma prova
aceitável do fato, Nem foi tão sensível à acusação que, furioso, espancou
Simone, quebrando-lhe uma costela. Quando ele soube que era invenção de
Vanessa, foi para cima dela: no calor de quarenta graus do verão carioca, ela
teve de andar usando moleton e blusão com capuz durante uns quinze dias,
para esconder os machucados.

Outros alvos de execução eram os que roubavam da organização ou
prejudicavam suas operações. Andressa e Luana pretensamente entravam



nessa última categoria, embora, como dirá qualquer pessoa com um mínimo
de conhecimento sobre o narcotráfico no Rio, hoje em dia ninguém seja
morto por causa de maconha.

É possível, sem dúvida, que um integrante da ADA tenha sido responsável
pela morte das duas mulheres. Mas a investigação dos supostos assassinatos
mostra tantas lacunas e erros fundamentais que é de admirar que não tenha
sido revista anos atrás.

Apenas uma testemunha, Juliana, irmã mais nova de Andressa,
mencionou Nem. A promotoria está baseando a maior parte de suas
acusações no depoimento dela. Isso é extremamente problemático.

Juliana deu seu depoimento à polícia duas semanas após o suposto
assassinato de Andressa e Luana. Na época, tinha apenas treze anos. No
entanto, suas declarações apresentam detalhes cronológicos minuciosos, em
que as conversas são reproduzidas com datas exatas e encaixes muito
precisos. A inexistência de qualquer hesitação não é típica de uma garota
dessa idade tentando lembrar os acontecimentos de quinze dias antes.

Ninguém ouviu em momento algum Nem ordenando a morte das duas
moças. Na verdade, é notável que ninguém se lembre sequer de tê-lo visto
na Rocinha naquele fim de semana inteiro, embora muitas testemunhas se
lembrem de ter visto os outros suspeitos.

Quando Otávio e Renata apareceram para o último encontro com Nem, o
clima havia mudado. Pouco antes, parecia que tudo voltara às condições
anteriores e que conseguiriam fechar um acordo. A investigação da Polinter
não dera em nada e a ordem de prisão contra Danúbia fora retirada.
“Quanto a mim, o problema estava resolvido”, diz Nem, “porque isso
significava que ela poderia cuidar de minha filha se eu me entregasse. E aí,
quase em seguida, eles me cravam essa acusação de assassinato.”

Otávio e Renata tinham chegado muito perto, mas, para Nem, a nova
acusação levava ao rompimento de qualquer trato. Era visível que ele estava
desconcertado. Antes do sequestro de Foca, e agora do processo que estava
sendo preparado contra ele no caso das duas mulheres, os dois agentes não



tinham visto nenhuma arma à mostra nas ruas da Rocinha. Mas Nem ficara
“muito nervoso” com o curso dos acontecimentos, “e as coisas mudaram. Ele
desapareceu, foi para um esconderijo e da noite para o dia apareceu um
monte de armas nas ruas. Um monte de armas”.

No último encontro, os dois agentes foram recebidos na rua 2 por uns
cinquenta homens armados até os dentes. Foi Feijão, não Nem, que mandou
que os soldados saíssem da sala na hora de começarem as conversas. Se
Otávio e Renata ainda não haviam entendido o que se passava, agora estava
claro: Nem não estaria mais disposto a se entregar. Feijão estava levando a
melhor. Num gesto final de respeito mútuo, Nem e Otávio trocaram seus
números de celular ao se despedir. Mas a chance de uma rendição histórica
parecia perdida em definitivo.

Havia outra coisa acontecendo. Enquanto as negociações para a rendição
de Nem ainda estavam em andamento, o novo chefe da Polícia Civil
informou à detetive Lomba que a equipe estava sendo removida do caso. Por
mais de quatro anos, eles haviam montado um farto repositório de
informações não só sobre Nem e a Rocinha, mas também sobre a ADA e suas
relações com as outras facções — material inestimável que logo começaria a
juntar pó. Os policiais civis que assumiram a responsabilidade pela Rocinha
não sabiam o nome de nenhum membro da organização de Nem, afora o do
próprio chefe. A confusão fica evidente no material que o policial
encarregado do caso de Andressa e Luana encaminhou ao Ministério
Público.

Com a proximidade da pacificação, Nem continuava a se debater com o
dilema de se entregar ou não. Poderia fugir, embora soubesse que, ao sair da
Rocinha, entraria num mundo onde ficaria muito desprotegido. Poderia
ficar e se esconder, embora seus familiares fossem contra essa ideia, pois
acreditavam que, se o descobrissem, os policiais o matariam. Conforme a
ansiedade o consumia, Feijão ia aumentando de maneira progressiva sua
influência, dando a Nem respostas que não atendiam necessariamente a seus
interesses.



Mas pouca gente no Rio de Janeiro, na época, percebia esse contexto
político mais amplo referente ao futuro de Nem. Após os eventos de agosto
de 2010 no Hotel Intercontinental e com a fuga do Comando Vermelho do
Alemão, Nem era simplesmente o homem mais procurado do Rio, como
anunciavam os cartazes com seu rosto, distribuídos por toda a cidade e pela
internet. A suposta responsabilidade pelos assassinatos se encaixava muito
bem na imagem de que todos os bandidos eram homicidas que sentiam
prazer em matar inocentes das maneiras mais pavorosas possíveis e
imagináveis.

Nem podia não ter nada a ver com a morte das duas mulheres, mas o fato
lhe trazia profundos problemas morais. Ele havia adotado uma política de
manter a violência em patamares mínimos, mas essa filosofia, pelo visto, não
era compartilhada por todos os seus seguidores. Na verdade, a violência
costumava se repetir quando ele não estava na Rocinha. Era como se
comandasse uma carruagem de tigres: poderosos e eficientes sob o controle
dele, mas, tão logo escapavam às rédeas, era a carnificina.



30. A prisão II
3-9 de novembro de 2011

As nuvens engrossavam outra vez sobre a Rocinha. As tempestades
tropicais estavam de volta, e as valas e bueiros transbordavam de água. As
novas enxurradas se precipitavam para o Atlântico.

Nem estava perdendo o controle. Passara alguns meses convencido de
que Beltrame ordenaria a ocupação da Rocinha apenas no ano seguinte, ou
mesmo depois. Agora, multiplicavam-se os sinais de que a favela era a
próxima na agenda do secretário de Segurança. Nas páginas dos jornais,
Nem era presença constante. Reclamava que, sempre que acontecia algo de
ruim no Rio, a mídia logo aventava que o responsável era ele. “Teve uma
explosão na Cinelândia”, disse, falando de uma área a quilômetros de
distância da Rocinha, “e no dia seguinte eu estava sendo acusado, mesmo
tendo sido provocada por um vazamento de gás!” Muitas de suas fontes de
informação andavam comentando que a Rocinha seria a próxima. A invasão
era iminente.

Fazia um ano que o Complexo do Alemão, o segundo centro mais
importante do narcotráfico no Rio, fora tomado pelo Estado. Beltrame sabia
que, na Rocinha, era menos provável que houvesse uma resistência armada.
Acreditava que, desde que Nem estivesse aprisionado, as forças de que
dispunha não encontrariam nenhuma dificuldade real em controlar a favela.
O traficante tinha sido um líder firme e eficiente na Rocinha; tais
características lhe permitiram construir um conglomerado onipotente com
um papel decisivo na vida política, econômica e social da favela. Ele afastara



a Rocinha da violência e das lutas de facção. Sua remoção traria alguns
riscos.

O secretário achava que valera a pena responder às tentativas de Nem de
auscultar a situação. Mas, no final, ele havia descartado as negociações
referentes à rendição do Dono do Morro. Beltrame chegara à conclusão de
que as várias abordagens de Nem consistiam basicamente num blefe para
tentar descobrir quando ocorreria a pacificação da Rocinha e, assim, poder
se preparar melhor.

Nem, porém, ainda estava à solta. Era, nas palavras de Beltrame, “uma
figura emblemática”. Sua queda seria um cataclismo. Enquanto continuasse
em liberdade, constituiria um problema para um processo tranquilo de
pacificação.

Nem, por seu lado, estava ainda mais preocupado. Achava incrível que o
Ministério Público o processasse por uma suposta participação no
assassinato de Andressa e Luana. Também tinha se distanciado do único
advogado em quem chegou a confiar. Saulo estava preso. Lulu estava morto.
Restaria alguém a quem pudesse recorrer para se aconselhar? Havia ainda
Feijão.

Na mesma época de seu último encontro com os investigadores, Nem foi
posto em contato com outro advogado, Luiz Carlos Azenha. Entre outras
áreas de atividade, Azenha era especialista em defender grandes nomes do
tráfico de drogas e, enquanto tal, tinha amplos contatos no submundo e nas
forças policiais do Rio.

Nem observava com atenção o destino das pessoas no Complexo do
Alemão. Graças à sua rede de informações, ele sabia que uma facção da
polícia estava explorando seu novo poder dentro da comunidade para
extorquir ex-membros do Comando Vermelho e intimidar suas famílias,
fatos que só vieram a público dois anos depois, com a investigação dessas
denúncias. Isso aumentava a preocupação de Nem com sua segurança
pessoal e, sobretudo, com a segurança de sua família.



Em outubro, Nem se encontrou com Azenha, que dessa vez tinha
concordado em examinar algumas das acusações da promotoria contra ele.
Sua maior preocupação, relata Azenha, “era que estava sendo ameaçado por
policiais”. Nem recebera informações de que sua cabeça estava a prêmio; de
seu ponto de vista, a pacificação daria a qualquer matador, entre os vários
setores das forças policiais envolvidas na invasão iminente, a oportunidade
ideal para liquidar com ele. Ainda se sentia propenso a se esconder na
Rocinha, mas sabia que devia explorar de novo o plano de se entregar. Pediu
a Azenha que verificasse se algum de seus contatos na polícia seria receptivo
à ideia.

Em uma manhã no final de outubro, Nem acordou sentindo-se
indisposto. Suava e estava com náuseas. O dia pela frente seria cheio, com
decisões importantes a serem tomadas. As demandas da comunidade eram
maiores do que nunca.

“Foi mais ou menos uma semana antes que tudo acontecesse”, relembra
Danúbia. “Ele estava mal e supernervoso.” Nem se debatia para decidir o que
faria. As pessoas próximas, entre as quais a esposa, o aconselhavam a ir
embora. “O que eu faria lá fora? Para onde iria?”, respondeu a ela. “‘Meu
amor, no minuto em que eu tentar deixar a Rocinha, vão me prender’, era o
que ele sempre me dizia. ‘Sei disso’, continuava dizendo.”

A pressão estava aumentando, e uma manhã ele desmoronou. Na favela,
correu o boato de que tomara uma overdose de ecstasy. Não é impossível,
claro, mas ninguém nunca sequer sugerira antes que ele usava drogas —
nem a família, nem os amigos, nem mesmo os inimigos. Qualquer que fosse
a causa, levaram-no correndo para uma clínica particular, onde sua saúde se
estabilizou depois de um dia e ele pôde voltar para casa. Tanto a família
quanto Feijão temiam que sua capacidade de administrar as complicações
do cotidiano estivesse se deteriorando.

Por volta dessa época, ele foi ver Simone. Começou a chorar, lembra ela,
“e disse que queria que o tempo voltasse atrás. Queria ser aquele Nem que
não tinha responsabilidades. ‘Tem tanta coisa passando na minha cabeça



nesses dias’, ele disse. ‘Tenho de resolver tudo aqui no morro e simplesmente
não estou dando conta. Estou muito cansado mentalmente’”. Simone olhou
para ele compassiva e disse: “Agora é tarde demais…”.

A versão de Simone bate com a da maioria das outras pessoas com quem
conversei sobre Nem nos dias que antecederam sua prisão. “Nervoso”,
“estressado”, “preocupado” ressurgem o tempo todo, embora ele insista que
não era nada disso — muito provavelmente uma questão de bravata
retrospectiva, em parte por machismo, em parte para manter sua aura de
liderança para a posteridade.

Fosse qual fosse seu verdadeiro estado mental, Nem, nessa época,
mostrava-se hesitante. Não conseguia decidir se fugia ou se entregava. Mas
começava a avaliar as desvantagens de ficar, que era sua opção preferida. “Se
tivesse ficado”, raciocina ele, “meus seguranças pessoais poderiam achar que
era um sinal para lutar. Teriam resistido até a morte e eu precisava evitar que
isso acontecesse.” Também reconhecia que suas chances de ser morto seriam
bem elevadas.

Na época da hospitalização de Nem, Azenha combinou um encontro com
um contato na Polícia Civil, o inspetor Fernando Mussi. O inspetor não
conhecia bem Azenha, mas refletiu que, mesmo assim, não haveria mal
nenhum em tomar um trago com ele. Levou junto um colega que por acaso
era consultor do vice-diretor da PC, uma linha direta para os escalões mais
altos do aparelho de segurança do Rio.

Azenha não titubeou: “Nem quer se entregar e quer que eu faça o acordo”.
Mussi encarou o advogado. Não fazia ideia de que essa proposta era apenas a
jogada mais recente numa longa sucessão de contatos visando à rendição de
Nem. O inspetor ficou surpreso, mas ambos, ele e o colega, concordaram em
falar com seu superior, o vice-diretor da Polícia Civil, que também
incentivou Azenha a prosseguir no plano. Então, segundo Azenha, o vice-
diretor lhe disse que passasse um recado diretamente a seu cliente: “Nossa
informação é que você não vai sobreviver se ficar na Rocinha”. Era uma



confirmação brutal dos piores medos de Nem — sua vida e a de seus
familiares estavam ameaçadas.

Uma semana depois, ele mandou Danúbia embora. Como medida de
precaução, ela cortou os cachos loiros e tingiu o cabelo de castanho antes de
escapar pela Barra, seguindo a oeste até o bairro abastado do Recreio dos
Bandeirantes, onde Nem providenciara um apartamento seguro para ela, a
sogra e a filha.

No dia seguinte, 9 de novembro de 2011, uma quarta-feira, Feijão, o braço
direito de Nem, insistiu que ele avaliasse outro plano de ação. Devia fugir da
Rocinha, disse-lhe, e ir para um esconderijo. Feijão garantiu ao chefe que
cuidaria das finanças quando ele fosse para a clandestinidade. Mas Nem
ainda relutava em deixar o resto da família e, sobretudo, em sair da favela.
Não era apenas por se sentir seguro no morro; era porque sua identidade
inteira estava vinculada ao lugar. Sim, tinha viajado bastante pelo Brasil.
Mas seu lar era a sinuosa estrada da Gávea e a fina rede capilar que saía da
estrada principal e levava à densa e escura floresta de casas.

Havia apenas uma grande desvantagem em ficar. Se ficasse e fosse
descoberto pela polícia, seria ou morto ou humilhado. E, mesmo que
escapasse do pior, um Dono do Morro ser preso na favela, sem opor
resistência armada, seria algo que a comunidade dos bandidos tomaria
como um sinal patético e vergonhoso de fraqueza.

O mundo além da favela era como um país estrangeiro, e que começava a
parecer instável e perigoso. A fuga sem dúvida traria riscos. Mas a rendição
também. Pois, se Nem prosseguisse com seu plano de se entregar num
momento tão próximo da pacificação, muitos moradores da Rocinha
chegariam à conclusão de que ele há muito vinha colaborando com o
governo e com Beltrame. Seria rotulado de informante, e ele sabia melhor do
que ninguém o que acontecia com informantes. Quanto a ficar e lutar até o
final, decerto seria escarnecer de tudo que ele tinha defendido e lutado para
construir na última década.



Então, o que fazer? Esconder-se? Fugir? Render-se? Lutar? Não havia uma
boa resposta. Todas as opções eram extremamente arriscadas. Todas
poderiam ter um desfecho calamitoso.

Naquela tarde, Nem convidou Azenha para ir até a Rocinha. Assim, entre
as dezoito e as 18h30, o advogado chegou à favela com dois colegas,
Demóstenes e André Cruz, que eram pai e filho, num Toyota Corolla preto
pertencente ao genro de Demóstenes.

A cena de acolhida a Azenha, chegando ao lar da família de Nem, foi
extraordinária. “Nunca tinha visto nada parecido”, lembra ele. “Centenas de
pessoas estavam reunidas ali numa demonstração coletiva de amizade e
afeto. Era um berreiro só — todo mundo chorando porque achavam que
podia ser a última vez que o viam.”

Antes de poder fazer qualquer coisa, Nem teve de esperar que sua mãe
voltasse para casa, para cuidar das crianças. Então, faltando uns dez minutos
para as dezenove horas, chegou de repente a notícia de que quatro carros
tinham saído juntos da Rocinha e foram detidos pela polícia a um
quilômetro e meio dali, na Gávea. Nos automóveis estavam Coelho, o chefe
da ADA no São Carlos, e seu número dois, Foca, que tinha sido sequestrado
no Laboriaux em abril. Outro ocupante era um traficante em liberdade
condicional que deixou de mencionar aos amigos que era obrigado a andar
com um dispositivo eletrônico no tornozelo. Os policiais estavam seguindo
todos os seus passos.

Logo os canais com notícias ao vivo estavam repassando imagens em
sequência daquelas detenções bombásticas. Quando pergunto sobre o
episódio, Nem afirma que mal prestou atenção à reportagem passando na
TV. “Fiquei um pouco chateado pelos garotos”, diz, “mas aquilo não me
preocupou muito.” E no entanto era exatamente o mesmo caminho que ele
pretendia tomar naquela noite. Se sabia que estava para fugir, sua aparente
indiferença é um tanto curiosa. Azenha e Feijão tinham deixado muito claro
que agora a Rocinha estava toda bloqueada.



Nem pediu que alguém fosse até a casa de Simone e pegasse suas filhas,
Thayná e Fernanda. Depois de ver o pai, Thayná disse mais tarde à mãe,
naquela mesma noite: “Tinha alguma coisa esquisita com papai. Ele me
deixou triste porque abraçou a gente e disse que precisava ir, mas que ia
voltar quando a gente menos esperasse”.

Enquanto prosseguia com os preparativos, as opções continuavam a girar
na cabeça de Nem: fuga, resistência, esconderijo ou rendição. O que ia ser?

Viver ou morrer. Isso sempre fez parte da equação, gostasse ele ou não.
Não era apenas uma questão de vida ou morte, mas da vida ou morte de
seus entes mais queridos, de seus inimigos, de inocentes e culpados. Quase
podia sentir o bafo quente da morte na nuca. A morte não era algo que ele
desejasse, mas, dadas as circunstâncias de sua vida, era algo que devia
respeitar. Mesmo agora, preferia que fosse à distância.

Se a morte o apanhasse, poderia apanhar muitas outras pessoas também.
Tal possibilidade espreitava no final de todos os caminhos saindo dessa
encruzilhada decisiva. Assim, a pergunta para Nem era simples: em qual
caminho a morte teria menos chance de aparecer?

Ninguém poderia acusar Nem de não ter tomado sua decisão com grande
seriedade, lotando a agenda com encontros e consultas. Seu compromisso
seguinte era com José Junior, o carismático e muito bem-sucedido fundador
do AfroReggae. Em 1993, na esteira do massacre em Vigário Geral,1 JJ criou
primeiro um jornal e depois uma entidade beneficente que pretendia
oferecer aos adolescentes das favelas cariocas algo mais do que a usual
perspectiva da droga e do desemprego. O AfroReggae ganhou
reconhecimento mundial após o lançamento de um filme de sucesso, Favela
Rising. Seu programa extremamente inspirador levou muitos adolescentes e
jovens que corriam o risco de ser seduzidos pelo mundo das drogas e da
violência a abraçar a notável herança musical do Brasil e a se dedicar à
música tocando em grupos fantásticos. José Junior atraiu patrocínios de
algumas das maiores empresas do Rio de Janeiro e até mesmo do maior
banco da Espanha. Além do financiamento de seus projetos na favela,



também desenvolveu uma íntima relação política com o governador do
estado e com José Mariano Beltrame.

Quando do primeiro encontro entre Nem e José Junior, alguns meses
antes, Nem tivera sobre JJ o mesmo efeito desconcertante que tinha sobre a
maioria das pessoas. Tentavam vê-lo como um criminoso, mas ao mesmo
tempo não podiam ignorar que ele nadava em águas mais fundas. Sei como
José Junior se sentiu. Em todas as minhas conversas com Nem, minha
impressão firme e duradoura era que ele desejava muito fazer o bem, mas
que era impossível conciliar isso com o fato de comandar um grande grupo
de homens armados e uma organização criminosa orgulhosa de seu enorme
faturamento.

“Não existe traficante bom”, afirma JJ. “Existem apenas os menos ruins.
Todos são ruins, todos matam. Mas Nem é um cara legal e gosto dele. Não
gostava, mas depois vim a gostar. Os caras da Rocinha são mais
conscienciosos do que o resto, e Nem é um pouco mais humilde.” José
Junior costumava insistir que os traficantes que quisessem sua ajuda tinham
de ir até ele, e não o contrário. Mas entendeu que dessa vez Nem não podia
sair de casa, e assim, na noite de 9 de novembro, ele foi até a Rocinha. Era
mais um emissário com esperança de persuadir Nem a se render. Antes de ir
até a favela, ele entrou em contato com o governo, a polícia e o juiz que
investigava o caso de Nem. Todos foram informados sobre o encontro que
logo se daria. Foi talvez o mais divulgado de todos os encontros clandestinos
de Nem.

Por volta das vinte horas, a mãe de Nem apareceu para cuidar das
crianças. Logo depois, ele recebeu uma mensagem avisando que José Junior
também entrara na favela.

Do lado de fora do apartamentinho onde a mãe morava e onde Nem
crescera, os prédios altos e precários que se inclinavam na ruela estreita se
escureceram à luz que caía, preparando-se para o encontro entre os dois
membros mais importantes das comunidades carentes do Rio. Com seus
brincos de argola dourados, roupas estilosas, barba e bigode bem aparados,



José Junior era para muitos a encarnação do ativista cool. Outros o
criticavam por ser próximo demais de Cabral e do governo.

O clima era amistoso, mas sério. No meio do encontro, José Junior falou
pelo celular com um de seus contatos no governo para esclarecer algumas
questões. Mas, apesar da conversa cordial, Nem acabou por não ceder às
tentativas de mediação de JJ. Mesmo assim, ele anotou o número do celular
de JJ e ambos combinaram que manteriam o canal de comunicação aberto.

A família de Nem queria que ele optasse pela terceira alternativa, a fuga.
Ele diz que estavam apavorados com seu plano inicial de se esconder na
Rocinha. A mãe e a filha Eduarda, agora com doze anos, imploraram que
reconsiderasse. Ele explicou que tinha um refúgio na favela que nenhum
policial iria descobrir. A família estava cética. Se o encontrassem, talvez
fosse morto na hora. Havia policiais demais querendo sua cabeça.

Nem ainda estava indeciso quando Feijão chegou. O que havia nesse
homem que fazia Nem confiar nele? Era a amizade, desde a infância? Ou
seria porque Feijão era eficiente e, como líder da associação de moradores,
considerado aceitável para o mundo exterior? Além de confiar em Feijão,
Nem se apoiava nele.

Feijão trouxe outra notícia alarmante: a mata em torno da Rocinha
fervilhava de agentes do Bope. Disse também que havia recebido a
informação de que a pacificação fora antecipada em vários dias e começaria
às cinco da manhã do dia seguinte. Sem dúvida era verdade que a favela
estava cercada; a prisão de Coelho e dos outros líderes da ADA confirmava o
fato. Mas a mata ainda não fora ocupada e ainda faltavam quatro dias para a
pacificação. Vendo retrospectivamente, Feijão estava torcendo para que
Nem fosse embora.

Nem afinal se decidiu. Pegou Azenha de lado e disse: “Vamos nessa”.
Azenha ligou para Mussi e avisou a Polícia Civil que a rendição ia ocorrer
logo mais. Mas até nesse momento em que Nem, ao que tudo indica, toma
enfim uma decisão, quando escolhe o caminho que seguirá nessa
encruzilhada em que esteve parado por tanto tempo, talvez nem tudo seja o



que parece. Ele escolheu mesmo a rendição? Ou esse é mais um exemplo de
seu talento para manter o maior número possível de opções em aberto, até
quando estão diminuindo? Seu destino agora está nas mãos de Azenha e
Feijão? Nada disso está claro. O que está claro é que ele está prestes a deixar
a Rocinha, o lugar que tomou como seu e onde fez seu nome.

Durante as despedidas finais da mãe e das crianças, Nem recebeu uma
mensagem de texto de Otávio. O agente acompanhara a prisão dos parceiros
de Nem na Gávea, algumas horas antes. “Meu amigo”, dizia a mensagem,
“você ainda tem tempo.” Otávio tinha esperança de que Nem desse o passo
sensato e se entregasse. “Meu irmão”, respondeu Nem, “obrigado por tudo. O
Senhor sabe o que você tentou fazer. Que Ele derrame Sua luz sobre você e
sua família.” Foi um diálogo comovente entre dois homens em lados opostos
da lei que haviam criado um respeito mútuo genuíno.

Ao receber a resposta, Otávio murmurou para si mesmo: “Louco. Não
entende que está acuado?”. Mas talvez Otávio estivesse enganado. Nem sabia
muito bem que estava acuado. Não podia ficar. Mas, se se rendesse, surgiria
a suspeita de que andara colaborando. E se tivesse talvez outra opção?

O Portão Vermelho fica no alto da Rocinha, na divisa com um trecho da
Mata Atlântica. À noite, a iluminação escassa e a folhagem densa
transformam esse recanto pacífico e sombreado num lugar trevoso,
malévolo até.

Nem chegou lá na garupa de um mototáxi um pouco depois das dez, mas
ele e Feijão tiveram dificuldade em enxergar o vulto do grande Toyota
Corolla preto. Azenha, com Demóstenes e André Cruz, saíram das sombras.
Nem avançou para abrir a porta do banco traseiro.

“Hã-hã”, disse Feijão, detendo-o. “Você tem de ir no porta-malas.”
Nem se imobilizou. Achou que tinha ouvido mal e olhou Feijão como se

seu conselheiro de maior confiança tivesse enlouquecido. Todos os seus
instintos reagiram. Se você entra no porta-malas de um carro, pensou, em



geral isso significa uma coisa só. Mesmo que seja o carro de seu advogado.
Sobretudo se for o carro de seu advogado.

Feijão fincou pé. “É para seu próprio bem. Se alguém vê você, o cara mais
procurado do Rio, no banco de trás do carro, a primeira coisa que vão fazer
é te metralhar todo.” Era de fato uma observação muito plausível e, depois
de conferenciarem por alguns minutos, todos concordaram com a ideia.

Nem entrou no bagageiro. Feijão colocou a maleta recheada de dinheiro
— 50 050 euros e 55 mil reais — no banco de trás, ao lado de André Cruz.
Era o pagamento aos três advogados. Embrulhado num encerado no fundo
do carro, Nem calculava com rapidez as consequências possíveis desse passo
dramático. O que a favela ia dizer? Suas crianças ficariam bem? E o
dinheiro? Em quem ele podia confiar?

Mais do que nunca, a questão da confiança remoía seus pensamentos.
Nem passara uma década sabendo mais do que qualquer outra pessoa. A
informação tinha sido elemento essencial de seu sucesso. De sua
sobrevivência. No porta-malas, porém, ele estava isolado. E ao sair da favela,
talvez pela última vez, sentiu como se não soubesse mais o que se passava.
Começou a suar. Seria uma armadilha? “Pensei que podia até ser uma
tentativa de me sequestrarem, e, se fosse, era provável que eu não sairia
vivo”, conta-me ele.

A tensão aumentava enquanto Azenha, em desespero, tentava fazer uma
ligação para avisar o inspetor Mussi de que a parada ia começar. Por fim o
advogado conseguira ajeitar tudo, mas, para sua ira, o celular estava sem
sinal. “Esse foi o lapso fatal de minha parte e da parte de Demóstenes e
André”, admitiu ele mais tarde. “Devíamos ter esperado um pouco para ter o
sinal e só sair quando Mussi estivesse pronto com sua equipe. Foi um
tremendo erro de nossa parte.”

O Corolla foi subindo devagar o morro, para o topo da estrada da Gávea.
Mas, em vez de encontrar Mussi e seus colegas da Polícia Civil, Azenha e

os dois amigos toparam com o bloqueio da Polícia Militar. André Cruz disse
ao primeiro policial que era o cônsul honorário da República Democrática



do Congo no Rio e que, portanto, gozava de imunidade diplomática, assim
como seu veículo. O policial não poderia abrir o porta-malas.

O policial chamou seu superior, Disraeli Gomes, um tenente de 32 anos
que estava encarregado desse e de mais outros quinze bloqueios que tinham
sido montados em volta da Rocinha, para monitorar todos os que entravam
e saíam. Naquela noite, o tenente já havia dito a seus homens, para levantar
o ânimo deles, que não faria a menor diferença se fosse o presidente do
Brasil saindo da favela em seu carro oficial: o veículo seria igualmente
submetido a uma revista minuciosa.

Quando Gomes chegou, Azenha percebeu que enfim tinha sinal no
celular. Ligou no mesmo instante para Mussi. O advogado considerava
essencial entregar Nem à equipe da Polícia Civil, porque era uma facção da
Polícia Militar que andava caçando sua cabeça. Simplesmente não podia
permitir que abrissem o bagageiro.

O que se passou a seguir é contestado e ainda sujeito a tramitações
judiciais. Gomes alega que, quando se afastou com Azenha do resto do
grupo, o advogado lhe disse que o porta-malas estava recheado de dinheiro.
Era uma história fabulosa — a equipe acabara de participar de uma
cerimônia na Rocinha, angariando fundos para uma ONG no Congo, e agora
estava levando o dinheiro para fazer a remessa internacional. Então ele
afirmou, segundo Gomes, que havia ali mais de 1 milhão em dólares, euros e
reais. Gomes explicou que aquilo lhe pareceu uma tentativa de suborno e na
mesma hora lhe deu voz de prisão.

Azenha nega que tenha dito uma coisa dessas. Diz que tentou explicar a
Gomes que estavam a caminho do 15o DP para uma reunião já marcada com
agentes da Polícia Civil e estendeu seu celular ao PM para que falasse com
Mussi no outro lado da linha. Azenha mais tarde argumentou: se tinha sido
preso, como alegava Gomes, por que este deixou que ele entrasse no carro? E
por que deixou que ele continuasse a falar no celular? O tenente retrucou
dizendo que ainda estava preocupado com a ideia de que podia entrar numa



enrascada, caso o cônsul fosse quem dizia ser, por criar um incidente
diplomático e acabar levando a culpa de tudo.

A essa altura, um dos colegas de Gomes cochichou-lhe que, embora os
três homens tivessem saído do Corolla, a traseira do carro ainda estava
baixa. “Tem alguma coisa pesada ali dentro”, concluiu ele.

Gomes então anunciou que todo mundo iria para a delegacia. Azenha e
os dois Cruz ficaram muito contentes com isso, pois imaginaram que o
tenente se referia ao 15o DP da Polícia Civil, que era o mais próximo, no
centro da Gávea. Mas, como Gomes explicou mais tarde, ele havia decidido
que o caso todo, na medida em que envolvia um diplomata e dinheiro que
seria remetido para fora do país, era assunto da alçada da Polícia Federal.

As duas versões, a de Mussi e a de Gomes, foram subindo pela hierarquia
dos respectivos comandos da Polícia Civil e da Polícia Militar. E ambas
estavam chegando aos vice-diretores das duas forças, que estavam em
Berlim, com o secretário de Segurança. Beltrame, pelo menos, devia estar a
par de grande parte do que se passava, se não de tudo.

Como acontece com tanta frequência em assuntos controvertidos, o caso
do Corolla preto logo descambou para uma disputa entre a PC e a PM.
Quando o Corolla fez uma curva inesperada à direita, com o comboio em
andamento, foi porque achavam que todos estavam indo não para os
quartéis da Polícia Federal, e sim para o 15o DP. A decisão de Azenha de
parar no Clube Naval foi tomada com o intuito de aguardarem o apoio da
Polícia Civil. Esse auxílio chegou, embora o alto oficial da PC não tenha
ganhado a discussão sobre a responsabilidade pela prisão de Nem. Se os
procedimentos tivessem sido adotados de forma correta, o caso teria sido da
alçada da Polícia Civil, pois a ordem de prisão de Nem fora emitida pelo
estado do Rio de Janeiro, e não pelo governo federal. Foi de fato uma farsa.

Então, o que aconteceu realmente? Nem estava tentando escapar? Ou
queria se entregar? Passei mais de dois anos examinando os fatos daquele
dia por todos os ângulos possíveis. Nem sabe mais do que está me contando,
mas é quase como se ele quisesse ver se consigo descobrir. Outra



testemunha fundamental, Feijão, morreu. Quem sabe se alguém — e quem
— está dizendo a verdade?

Perguntei a várias pessoas próximas a Nem qual era seu plano, na opinião
delas.

Seu primeiro advogado acredita que Nem caiu numa armação de Feijão e
que o plano “de fuga” pode ter resultado no sequestro dele por ordens do
amigo de infância, se o bloqueio da estrada não tivesse por sorte atrapalhado
tudo. Alguns aspectos do comportamento de Feijão sugeriam que ele estava
tentando manipular a situação em seu favor. Mas essa teoria supõe que
Mussi e Azenha tivessem alguma participação, e isso não faz o menor
sentido.

O inspetor Mussi acredita que Nem estava tentando escapar com o
conhecimento de Azenha. Isso é possível, mas implica um imenso risco para
Azenha e os dois Cruz. Se o plano tivesse dado errado (como parece
provável, visto que a Rocinha estava cercada) e houvesse provas de que os
advogados estavam acobertando a fuga de Nem, os três enfrentariam uma
pena muito rigorosa.

Azenha diz que Nem nunca pensou a sério na ideia de fugir e que o plano
sempre foi se entregar à Polícia Civil. Faz muito sentido e sem dúvida as
ações dos três advogados e da PC são coerentes com isso. Se Azenha tivesse
conseguido ligar para Mussi antes que o Corolla saísse da Rocinha, seria
possível demonstrar essa verdade. Mas, como ele só ligou depois de ter sido
parado no bloqueio, resta um elemento de dúvida.

José Mariano Beltrame, o secretário de Segurança, desconsidera a coisa
toda como um blefe muito elaborado, dizendo que Nem estava apenas
tentando ganhar tempo e, tendo calculado mal, decidiu dar no pé. A reação
de Beltrame, descartando a questão, não condiz muito com suas ações.
Várias vezes ele aprovou as negociações entre Nem e seus agentes. Algumas
delas tinham sido potencialmente muito arriscadas. Além disso, Beltrame
também recebera um informe detalhado dos acontecimentos na noite de 9
de novembro, feito pelo vice-diretor da Polícia Civil. Mais tarde, ele alegou



não entender o que agentes da Polícia Civil da distante Maricá estavam
fazendo no local. Mas ele sabia muitíssimo bem. Beltrame tinha boas razões
para duvidar que Nem se entregaria, mas é certo que estava disposto a fazer
várias tentativas.

Cada uma dessas pessoas tinha seus próprios interesses. Era quase como
se Nem tivesse se tornado um peão em seu próprio jogo. Mas não foi o caso.
A despeito da confusão maluca de sua prisão e em seu mundo, até o final, se
havia alguém de fato dirigindo tudo, o mais provável é que tenha sido o
próprio Nem.

Nem insistiu comigo que estava apostando na liberdade e que combinara
de se encontrar com uma pessoa que o esconderia por alguns meses, “até a
poeira assentar”. Então, disse ele, iria se entregar por intermédio de José
Junior. Isso é plausível, mas creio que assim ele ficaria vulnerável aos
inimigos dentro da polícia e aos inimigos entre outros traficantes. Seu
compromisso mais claro era com a família, em especial com os filhos. Um
pai morto não serviria de nada para ninguém, e por isso essa linha de ação
me parece arriscada demais.

Há uma resposta que paira em algum lugar e às vezes tenho a sensação de
quase alcançá-la. Então, voltando às dezenas de entrevistas que fiz, algo
aflora. Durante as negociações entre Nem e Rivaldo Barbosa, então
subsecretário de Inteligência da Secretaria de Segurança do Rio de Janeiro,
Barbosa explicou ao advogado de Nem que o secretário preferiria encenar
uma prisão a aceitar sua rendição. As discussões transcorriam às vésperas
das eleições de 2010 para o governo do estado, e a prisão seria
extremamente oportuna para Cabral, que concorria a um segundo mandato.
O advogado concordou. Era vantajoso para Nem. Se fosse preso em vez de
se entregar, ninguém poderia nem de longe acusá-lo de ser delator. Na
verdade, sua moral entre os bandidos do Rio subiria. Com a prisão, os dois
lados sairiam ganhando.

Quando chego ao final de minhas pesquisas, tenho uma conversa com
Simone. Ela está contando que Thayná, a filha adotiva de Nem, foi se



despedir do pai na noite da prisão. “É só minha opinião”, diz ela, “mas acho
que ele sabia que a polícia ia pegá-lo se saísse da Rocinha. Não sei, mas é
bem possível que ele tenha armado a coisa toda — a prisão dele, quero
dizer.”

Mais tarde, naquela noite, depois que se espalhou a notícia de sua prisão,
Simone foi à casa da mãe dele, onde o clã estava reunido. Todos choravam e
lamentavam a notícia da detenção de Nem. “Menos d. Irene, que estava
sentada ali na maior calma, tomando uma cerveja”, relembra Simone. “Eu
imaginava que ela, como mãe dele, estaria mais aflita que todos os outros.”
No meio do burburinho, Simone ouviu d. Irene dizer baixinho: “Bom, foi
um pouco mais rápido do que eu pensava”.

“Às vezes”, digo a Antônio em minha última visita à prisão, “não consigo
deixar de pensar que você próprio planejou a prisão.” Deixo a frase no ar. Ele
não responde nada, mas me olha e abre um sorriso malandro.

Isso de imediato me traz à lembrança a cena incrível do filme O terceiro
homem, de Carol Reed, em que o personagem Harry Lime, interpretado por
Orson Welles, aparece pela primeira vez. Lime está de pé no vão de uma
porta, à noite. Quando uma luz cruza seu rosto, ele dá exatamente o mesmo
sorriso a seu velho amigo de escola, Holly Martins.

Antônio nunca confirmou nada, mas no final da entrevista sorriu outra
vez e disse: “Um dia vou te contar a história inteira”. Mas tenho quase
certeza de que ele não planejava se esconder, fugir, se render ou resistir.
Estava um passo adiante de todos os outros nesse jogo complexo. Numa
manobra tipicamente engenhosa, ele aparecera com uma quinta opção —
sua própria prisão.

Ele era ao mesmo tempo a aranha e a mosca.



Epílogo

Às 12h45 do dia 13 de novembro de 2011, um domingo, as bandeiras do
Rio de Janeiro e do Brasil foram hasteadas num mastro fincado logo acima
da Curva do S, na Rocinha. Um coral do batalhão local da Polícia Militar
desatou a cantar com entusiasmo o Hino Nacional, enquanto cerca de 250
moradores da favela aplaudiam e gritavam.

“A Rocinha é nossa”, estampou o jornal O Globo no dia seguinte,
noticiando que as três áreas da Rocinha, do Vidigal e da Chácara do Céu
não pertenciam mais aos “traficantes armados que há décadas tiranizavam
mais de 100 mil moradores. Voltaram às mãos do Estado e de todos os
cariocas, sem exceções”.

Dias antes da ocupação, a comunidade sabia que ela estava por vir. “O
sentimento dominante era o medo”, observa Margaret Day, uma americana
de quarenta anos que estava morando na Rocinha.

As pessoas estavam assustadas. Estavam assustadas porque aquilo era um grande passo
no desconhecido. Não confiavam na polícia. Não sabiam quanto tempo a polícia ia ficar.
E embora ninguém fosse especialmente entusiasta da atividade criminosa dos
traficantes, eles davam certa estabilidade à comunidade. E só se você procurasse
problema é que teria.

 
Na verdade, Margaret diz que, como afro-americana, ela se sentia mais
segura na Rocinha do que em Nova York, sua cidade natal.



Na noite anterior à ocupação, uma atividade comercial frenética tomou
conta da parte baixa da Rocinha. Havia gente comprando alimentos na
hipótese de ficar entocada muito tempo dentro de casa. Uma multidão se
aglomerava em volta dos camelôs que estavam liquidando seus DVDs, CDs e
softwares piratas a um real cada, pois acreditavam que poderiam ser alvo da
nova força de pacificação em nome de Hollywood e do Vale do Silício.

Por volta das 23 horas, Margaret se dirigia toda alegre para a entrada da
parte baixa da Rocinha, depois de uma noitada no asfalto com alguns
amigos. Quando saíra, horas antes, o bairro comercial de Barcelos, a via
Ápia, o largo do Boiadeiro e o Valão estavam no maior movimento. Mas, ao
voltar, a favela estava vazia, num silêncio quase completo. Era sábado — o
ponto alto da semana, quando metade do Rio costumava aparecer no Clube
Emoções para o baile funk. Essa, pensou ela, era talvez a noite mais quieta
da Rocinha em mais de trinta anos. As festas, as lojas, os camelôs e os
mototáxis tinham encerrado suas atividades e estavam saindo enquanto
Margaret subia o morro devagar.

Apesar do pressentimento geral sobre a ocupação iminente que tomava
conta de toda a Rocinha, Nem indicara que não haveria resistência. Se a ADA
resolvesse lutar, Nem sentia que o único resultado possível seria um
derramamento de sangue desnecessário — e ele não queria tomar parte
naquilo. Mas agora estava detido na prisão. Ele ainda teria influência nos
acontecimentos? Margaret, como a grande maioria da favela, não tinha a
menor ideia se os demais traficantes haviam decidido resistir ou não.

Antes de voltar a seu apartamentinho na Cachopa, Margaret parou na loja
da qual era freguesa para comprar um pouco de comida caso ficasse presa
em casa por algum tempo. Estava em dúvida sobre os alimentos que devia
escolher para tal eventualidade. O comerciante percebeu que ela estava meio
alta e, tendo tido tempo de conhecê-la nas seis semanas em que Margaret
morava na favela, fez uma advertência ríspida. “Vá já para casa e fique lá”,
disse ele, devagar e destacando as sílabas. “NÃO saia enquanto não for
seguro.”



Ela subiu a escada com as compras, mas seus pensamentos se
atropelavam. O que vai acontecer?, perguntava-se. Tento tirar umas fotos ou
a força de ocupação vai acabar atirando em mim? Ela começou a arrumar os
aposentos, pensando de modo um tanto estranho: “Bom, se o Bope vai vir e
revistar meu apartamento, é melhor que esteja arrumado”. Depois disso, caiu
num sonho inquieto.

Às duas e meia da manhã, enquanto Margaret dormia, as forças de
segurança fecharam todas as ruas que entravam e saíam da Rocinha, de São
Conrado e da Gávea. Também bloquearam a avenida Niemeyer,1 que liga o
Leblon à Chácara do Céu e ao Vidigal. O túnel Zuzu Angel, claro, foi
fechado e fizeram desvios em várias partes da Zona Sul. Mais de mil agentes
da polícia, do Exército e das forças especiais tomaram posição nos bairros
vizinhos, todos preparados e prontos para agir.

Mas, dentro da favela, a atmosfera continuava misteriosamente calma.
Durante algumas horas, parecia outro mundo, longe do turbilhão de
soldados, drogas, corrupção, policiais e veículos blindados. Era como se a
Rocinha estivesse sob um encantamento — nenhum som de música,
nenhum barulho de motor, nenhuma conversa, nem sombra de gente. As
ruas nunca estiveram mais vazias. Agora a única coisa que se ouvia eram os
galos cantando.

Às 4h09, antes de clarear o dia, sete blindados para transporte de pessoal
começaram a subir ruidosamente a Marquês de São Vicente, a avenida
principal que vai da Gávea até a Rocinha. A única resistência que
encontraram foi óleo, que alguns traficantes tinham espalhado na rua —
gesto quixotesco contra veículos anfíbios com esteiras.

Ao mesmo tempo, quarenta policiais do Bope começaram seu avanço
furtivo na parte de baixo da estrada da Gávea. Um minuto depois, tiveram
início as operações contra as favelas da Chácara do Céu e do Vidigal.

Margaret acordou num sobressalto. Os helicópteros que pareciam estar
logo acima de seu apartamento faziam uma barulheira tremenda. Ela não
dormira o suficiente para curar a bebedeira. O resto do álcool logo foi



neutralizado pela grande carga de adrenalina que se espalhou pelo seu
corpo.

De seu apartamento, não era possível ver os veículos, e assim ela enviou
uma mensagem de texto ao amigo Leandro, que morava mais acima. “É
doido”, informou ele. “Tem tanques por todo lugar.” De repente, os
cachorros que dormiam na laje do prédio de Margaret começaram a latir e
uivar, e ela ouviu o som de passos pesados. O pai da família vizinha desceu
da laje num tropel, conduzindo os cães pela escada estreita. Eram agentes do
Bope correndo por cima das lajes da favela. “Parecia o filme O tigre e o
dragão”, relembrou uma testemunha, “igualmente estranho.”

Às 6h20, Margaret recebeu uma mensagem de Leandro. “Vai sair? Vamos
ver lá fora.” No começo ela hesitou, sabendo que o esquadrão movido a
testosterona estava percorrendo toda a Rocinha. Leandro disse que a TV

noticiara que a pacificação tinha sido concluída sem nenhum tiro e que o
Bope e as outras forças de segurança estavam no controle completo da
Rocinha. “Te encontro no Bob’s em cinco minutos”, digitou ele.

A simpática família vizinha de Margaret recomendou que ela não saísse.
“Você está doida; não entende como é perigoso.” Porém Margaret não lhes
deu ouvidos. Desceu alegremente a estrada da Gávea com Leandro na
direção da Curva do S.

Amanhecera o dia, mas o sol ainda não varrera a escuridão noturna.
Parecia um vazio de sonho, um pouco ameaçador, como se todo mundo
tivesse simplesmente desaparecido. Pouco antes da Curva do S, Margaret
conseguiu se segurar numa grade para não escorregar no óleo que os
traficantes tinham espalhado no chão para impedir ou, pelo menos, retardar
a invasão do Bope.

Ao se agachar, Margaret viu uma equipe do Bope rastejando de maneira
furtiva na subida da estrada da Gávea, apontando as metralhadoras para o
peito e a cabeça dela. Todos os seus pelos se arrepiaram enquanto os
policiais decidiam se ela era uma ameaça em potencial ou apenas alguém de
fato muito idiota que decidira passear justo naquele dia e naquela hora.



Decidiram-se pela segunda hipótese e passaram por ela, concentrando a
atenção na próxima possível armadilha.

Ao descer para a passarela de pedestres que marca o começo da Rocinha,
ela viu gente dormindo na calçada e na soleira das portas. Comentou com
Leandro que nunca tinha visto isso na Rocinha. “Toda favela que é
pacificada”, explicou ele, “atrai o pessoal sem teto, pois acham que vão
distribuir um monte de coisas — comida, abrigo, talvez até dinheiro.”

Centenas de moradores da favela já estavam na fila esperando os ônibus,
como faziam todos os dias. Margaret não entendeu bem como tinham
conseguido chegar aos pontos: as ruas estavam desertas. Mas, fizesse chuva
ou sol, viessem os traficantes ou o Bope, essas pessoas não tinham escolha a
não ser ir para o trabalho pesado nas casas de classe média da Zona Sul. E,
assim, haviam se esgueirado para lá, descendo pelas ruas e vielas,
conseguindo se esquivar aos homens armados.

A pacificação da Rocinha iria se dar com muito mais facilidade do que a
operação irmã no Alemão, um ano antes. O Alemão tinha 44 entradas, a
Rocinha, apenas duas — uma no alto da estrada da Gávea, outra embaixo.
Dois dias antes, o Bope e as demais forças haviam se embrenhado na Mata
Atlântica em volta da favela, de modo que nenhum bandido conseguiria
fugir por ali.

Mas, mesmo sem nenhuma resistência, a operação foi um espetáculo e
tanto. Mais de mil agentes da Polícia Militar, da Polícia Civil e da Polícia
Federal, além dos fuzileiros navais, assumiram o controle das três favelas —
Rocinha, Chácara do Céu e Vidigal. Outros 1500 participaram do apoio
logístico à Operação Choque de Paz, como foi chamada.

José Beltrame julgara bastante provável, em vista das tradições mais ou
menos pacíficas da ADA, que a Rocinha seria uma vitória fácil em
comparação a outros locais, como o Alemão. Desconfiava que o verdadeiro
problema seria administrar a favela depois da ocupação. E nisso seus
temores eram justificados.



Menos de três semanas após a prisão de Nem, entrou uma pessoa na
delegacia da Polícia Civil da Gávea e entregou um DVD. Com o DVD, havia
um bilhete escrito em letras maiúsculas, que dizia:

 
SENHORES POLICIAIS,

TENHO FÉ NOS SRS. BANDIDO PRECISA SER PRESO. A FITA FUI EU QUE

GRAVEI. ESTOU CANSADO DE VER TANTA MENTIRA. NEM E WILLIAM DA

ROCINHA COMEMORANDO NA BOCA DE FUMO E VENDENDO ARMAS. A

POLÍCIA AQUI ESTÁ NA FITA E NÃO FAZ NADA. WILLIAM RECEBE APOIO E

DINHEIRO DO TRÁFICO. ACREDITO QUE COM A FITA NESTE ENVELOPE

ESSES HOMENS SEM-VERGONHA DEVEM SER PRESOS. QUE A PAZ ESTEJA

COM TODOS. AMÉM.

 
O conteúdo do DVD era explosivo. Mostrava Nem com William da

Rocinha, o ex-presidente da associação de moradores, que foi erroneamente
preso em 2005 por seus supostos vínculos com traficantes. Nem podia ser
visto entregando um grande maço de dinheiro a William, que aparecia lhe
entregando armas em troca. Havia uma semiautomática com todo o
destaque no videoclipe, o que era atípico, pois Nem sempre procurou evitar
qualquer identificação pública com armas.

Em consequência do DVD, William recebeu a sentença de quatro anos de
prisão por tráfico de armas — acusação que se somou também à lista
crescente dos supostos crimes de Nem. A situação ficou muito ruim para os
dois. Preso na cadeia sem acesso a TV ou a jornais, o contato de Nem com o
mundo exterior era mínimo.

Mas de uma coisa ele sabia: a pessoa que filmara seu encontro com
William era Feijão, seu confidente e então presidente da associação de
moradores. Quando viu o vídeo, Nem deve ter percebido, assim como
William, que a filmagem fora adulterada para que o encontro parecesse mais
sinistro do que de fato era. Tinha sido uma armação para pegar os dois.



Quando a perícia provou que o DVD fora adulterado, a justiça declarou
William e Nem inocentes.

É difícil imaginar quem mais poderia ter providenciado a entrega do
DVD. Da perspectiva de Feijão, era matar dois coelhos com uma cajadada só.
Desde a prisão de Nem, William vinha ganhando popularidade nas
pesquisas, e a posição de Feijão como chefe da associação de moradores
estava em risco. O DVD garantia a eliminação de William como rival
político; com efeito, o apoio a ele despencou com rapidez após seu
indiciamento.

Além disso, o DVD podia trazer uma sentença de prisão mais longa para
Nem. Feijão era o homem do dinheiro de Nem. Ele também afirmou aos
membros restantes da ADA na favela que Nem o escolhera como sucessor.
Pelo visto, Feijão tentava unificar o poder político e o poder do tráfico numa
pessoa só — ele mesmo.

Por volta das três da tarde de 26 de março de 2012, Feijão estava descendo
uma ruela estreita que liga a via Ápia ao largo do Boiadeiro. No meio do
caminho, um motoqueiro passou zunindo e disparou seis tiros. Três
atingiram Feijão nas costas; os outros três erraram o alvo. Ao que parece,
Feijão apostara alto demais, o que foi fatal. Era a sexta morte violeta na
Rocinha desde a detenção de Nem e a pacificação da favela. Ela teve, de
longe, as consequências de maior alcance.

Passados vários meses, um perito especialista em computação contratado
pela campanha de apoio de William por fim conseguiu provar o que era
óbvio para Nem desde o começo: o vídeo tinha sido editado no Photoshop.
Sim, os dois haviam se encontrado, e Nem oferecera a William dinheiro para
sua campanha. William se sentira ameaçado e decidiu que seria mais
prudente não resistir à oferta naquela ocasião. Mas não houve nenhuma
entrega de armas. Os investigadores conseguiram inclusive localizar o
homem que adulterara as provas digitais, o qual confessou que Feijão estava
por trás da coisa.



Quem matou Feijão? Não muito tempo depois de sua morte, FM, um dos
ex-empregados de Nem, foi detido por Rivaldo Barbosa, o ex-subsecretário
de Inteligência de Beltrame, que desde então fora nomeado chefe da unidade
de homicídios do Rio. Feijão tinha muitos inimigos dentro da ADA,
sobretudo desde a prisão de Nem; agora, se FM agiu por conta própria ou
cumpriu ordens, ninguém sabe.

Entre a ocupação de uma favela designada para a pacificação e a
instalação de uma unidade de pacificação totalmente operacional, a
Secretaria de Segurança utiliza um grupo de agentes durões em caráter
provisório com vistas a neutralizar a influência de qualquer traficante
remanescente. Uma vez estando o Alemão sob controle do governo, uma
parte dessa força temporária adotou exatamente o tipo de conduta que
Beltrame queria evitar a todo custo: esses policiais começaram a extorquir os
moradores. Os agentes da Polícia Civil apelidaram o Alemão e as favelas em
torno de Serra Pelada, em referência ao garimpo que atraíra tantos
brasileiros nos anos 1980.2 Era um território onde podiam simplesmente
pegar à vontade armas, drogas e dinheiro, muitas vezes deixados pelos
traficantes em fuga. Um dos principais criminosos era o inspetor Leonardo
Torres, o Trovão, que recebera generosos elogios do governador Cabral
como policial exemplar durante as incursões no Alemão em 2007 e 2008.3 O
personagem no estilo Rambo, fumando seu charuto, andara molestando e
ameaçando toda a área de Ramos, vizinha do Alemão. Hoje ele está na
cadeia, condenado e caído em desgraça.

Por ironia, os policiais corruptos tinham como aliados alguns dos
principais traficantes do Rio. A investigação da Polícia Federal que acabou
revelando essa rede de extorsões se iniciara com a interceptação de uma
mensagem que um policial civil enviara a um dos colegas de Nem na ADA,
que buscara refúgio na Rocinha em 2009. “Amanhã vocês vão ter uma
operação do Bope aí”, começava a mensagem. “Já estão na mata.” É evidente
que, se o policial civil estivesse tratando com o próprio Nem, a Polícia



Federal teria tido mais dificuldade em interceptar a mensagem, devido ao
esquema de segurança do chefão em suas comunicações.

Os policiais corruptos andavam trabalhando com a ADA e também com o
Comando Vermelho, cada policial recebendo cerca de 50 mil reais por mês
pelo trabalho. Isso incluía a venda de armas para os cartéis.

Quando vieram a público detalhes de Serra Pelada e da Operação
Guilhotina, investigação montada pela Polícia Federal, Beltrame de início se
apressou em defender o diretor da Polícia Civil do Rio, Allan Turnowski,
que negou de modo categórico qualquer conhecimento do esquema de
extorsão. Três dias depois, Turnowski foi demitido, quando se soube que ele
avisara a um dos policiais civis mais graduados envolvido em Serra Pelada
que a Polícia Federal estava em seu encalço.

Serra Pelada infligira grandes danos à pacificação no Alemão. O
governador Cabral e Beltrame precisavam evitar que isso se repetisse na
Rocinha. Conseguiram, mas não puderam impedir que acontecesse algo
ainda pior.

Em meados de julho de 2013, a Unidade de Polícia Pacificadora (UPP) já
era uma presença estabelecida na Rocinha, com cerca de setecentos policiais
com a função de manter a lei e a ordem, apoiar os moradores a manter suas
atividades diárias, incentivar o apoio à UPP, à Polícia Militar e outras forças
públicas, e procurar e confiscar armas ilegais. Num domingo, o chefe da
UPP, major Edson dos Santos, fez uma reunião com seus agentes e entregou
os nomes de dezenas de pessoas que, segundo ele, continuavam a trabalhar
com a ADA e eram suspeitas de esconder as armas da organização.

Naquela tarde, Amarildo de Souza, um pedreiro de 43 anos, saiu de casa
para comprar limão quando um policial da UPP chamou: “Ei, Touro!”.
Devido à sua profissão, Amarildo tinha físico robusto e também a fama de
comer feito um touro. “Preciso te levar para um interrogatório.”

Foi a última vez que pessoas que não faziam parte da UPP viram
Amarildo. A sede da UPP ficava no Portão Vermelho, o lugar onde, dois anos
antes, Nem entrara no porta-malas do Toyota Corolla. A sede consistia em



vários contêineres de carga marítima e, apesar da aparência improvisada, era
muito movimentada.

Lá dentro, os policiais deixaram claro para Touro que achavam que ele
sabia onde se situava o depósito de armas da ADA. Na verdade, haviam se
enganado na identidade — havia outro Amarildo na Rocinha que tinha sido
da ADA. O Amarildo agora detido não fazia, claro, a menor ideia. Para
convencê-lo a dar a informação que ele não tinha, os policiais o submeteram
ao chamado “submarino”. De acordo com a investigação policial de sua
morte, puseram um saco plástico na cabeça de Amarildo. Quando estava
para se asfixiar, tiravam rápido o saco e mergulhavam sua cabeça dentro de
um balde de água gelada. Ao respirar instintivamente, seus pulmões se
enchiam de água.

Uma das várias coisas que os policiais não sabiam naquele dia era que
esse Amarildo sofria de epilepsia. Pouco depois, ele morreu. De forma
misteriosa e muito conveniente, as duas câmeras de segurança na porta da
sede pararam de funcionar por umas duas horas. Mas, um ano após sua
morte, o Jornal Nacional transmitiu uma filmagem assombrosa feita dos
portões do complexo, onde se veem duas viaturas do Bope entrando e
saindo da sede da UPP na noite da morte de Amarildo. Os peritos chamados
para comentar as imagens demonstraram a pavorosa possibilidade de que
estivessem removendo um cadáver. Sem corpo, não há crime. Quem precisa
de bandido quando se tem a polícia?

Quando a notícia da morte de Amarildo veio a público, o pequeno grau
de confiança que a polícia e Beltrame haviam conseguido conquistar durante
os dezoito meses desde a ocupação da Rocinha se evaporou da noite para o
dia. Seguindo sua veneranda tradição, os moradores da Rocinha
bloquearam o túnel Zuzu Angel enquanto desmoronava a incipiente
cooperação com a UPP.

A morte de Amarildo coincidiu com uma dor de cabeça muito maior na
área de segurança, que vinha incomodando as autoridades não só no Rio
como em todo o Brasil. No inverno de 2013, uma enorme onda de



manifestações contra o governo varreu o país. Iniciou-se em São Paulo, no
começo de junho, quando um pequeno grupo que protestava contra mais
um aumento nas passagens de ônibus foi dispersado pela Polícia Militar, que
usou táticas brutais em geral reservadas às favelas. Esses manifestantes,
porém, eram bons garotos de classe média, e não demorou muito para que
uma legião de advogados começasse a questionar as autoridades em favor
deles. Enquanto isso, o destino dos integrantes do protesto e do grupo muito
maior de manifestantes que tomou as ruas após o episódio inicial estava
sendo acompanhado e transmitido por um novo fenômeno notável: a Mídia
Ninja.

Esse grupo de jovens jornalistas começou a transmitir as manifestações
ao vivo pelas redes sociais. A princípio ignorada pelos dois jornais mais
importantes do país, a Folha de S.Paulo e O Globo, bem como pelas redes de
televisão, a Mídia Ninja ganhou uma audiência enorme ao acompanhar
exemplos assustadores da brutalidade policial transmitidos em tempo real.

Em pouco tempo, haviam surgido manifestações em mais de cem cidades,
bem na época em que se iniciava a Copa das Confederações, o torneio da
Fifa que antecede a Copa do Mundo, realizado pelo país-sede para mostrar
que está bem preparado para o maior evento esportivo do planeta, que terá
lugar doze meses depois.

No Brasil, a Copa das Confederações foi um constrangimento enorme,
quando os torcedores de países de todo o globo tiveram de passar entre
milhares de manifestantes furiosos. Dilma Rousseff, a sucessora que Lula
escolhera para a presidência e contra a qual se dirigia grande parte da ira
dos manifestantes, enfrentou vaias e assobios na abertura do evento em
Brasília. O fedor cada vez maior da megacorrupção começara a atingir seu
partido, que estava metido num escândalo gigantesco conhecido como
Mensalão. E tampouco Sepp Blatter, o presidente da Fifa, escapou. De fato,
um dos slogans durante os protestos daquele verão foi “Fora Fifa”, sugerindo
que os acordos corruptos feitos durante a construção dos novos estádios
para a Copa do Mundo estavam afastando até os brasileiros do evento.



As manifestações alcançaram sua maior intensidade e violência no Rio.
Antes de eclodirem, o governador Cabral estava com índices de aprovação
entre 55% e 60%. Num período de seis semanas, até meados de julho de
2013, eles despencaram para 13%. De repente, ele e o governo se mostravam
vulneráveis.

E então Amarildo foi assassinado. Sua morte ameaçava a pacificação, a
única política que contava com amplo apoio público no Rio como um todo e
que começara a render frutos efetivos. No entanto, era um quadro irregular.
A redução no número de membros armados das quadrilhas de drogas nas
ruas significava que os homicídios nas favelas pacificadas haviam diminuído
até 75%, bem como as mortes atribuídas à polícia nos confrontos com
traficantes. Mas também significava que a função de policiamento das
gangues desaparecera. Em decorrência disso, a violência doméstica
quadruplicou, estupros triplicaram e os assaltos duplicaram.4

Embora a maioria dos bandidos tenha se apagado no pano de fundo, nem
eles nem suas armas desapareceram. Na Rocinha, a polícia pacificadora
controlava as áreas principais e a estrada da Gávea. Mas, dois anos após a
pacificação, eu passeava pelos fundos da rua 1 quando a viela onde me
encontrava foi dar num boteco, com mobília feita de pedra. Sentados ali,
tomando café com ar indiferente, havia nove rapazes armados até os dentes,
que fitaram a mim e meu guia com o olhar inexpressivo dos matadores. Por
sorte, um homem barrigudo, de aparência responsável, no final da casa dos
trinta anos, estava no comando. Ele me deu um aperto de mão amistoso, e
quando a quadrilha reconheceu meu guia, evaporou-se toda a tensão.
Quatro dias depois, o barrigudo foi morto a tiros num sábado à tarde,
durante um confronto com uma patrulha da UPP.

Tradicionalmente, o presidente Lula e a presidente Dilma, bem como o
Partido dos Trabalhadores, recebiam um vigoroso apoio das favelas,
sobretudo desde a implantação do Programa de Aceleração do Crescimento
(PAC), que funcionava havia vários anos. No Rio, o PMDB, partido do
governador Cabral, era aliado local do PT. As favelas não haviam participado



das manifestações de massa que estavam agitando o Rio na época e que
eram basicamente uma expressão da irritação do asfalto com as práticas
corruptas e as trapaças associadas ao governo federal e à administração de
Cabral no estado do Rio.

No entanto, a morte de Amarildo ameaçava atrair, se não todas as favelas,
ao menos a Rocinha, sem dúvida — o que seria visto como um enorme
golpe simbólico em Cabral. Quando lhe perguntaram o que faria a respeito,
ele tentou desviar a responsabilidade pelo problema. “Não sou a polícia”,
disse aos repórteres. “Tenho o secretário de Estado para isso. Perguntem ao
Beltrame!” O secretário de Estado de Segurança estava sendo pressionado
para obter resultados na Rocinha. Tinha ainda um trunfo na manga:
chamou o agente Orlando Zaccone, da Polícia Civil.

Zaccone é uma figura admirável. Budista, gosta de citar nas conversas o
filósofo francês Michel Foucault e o urbanista americano Mike Davis, autor
de Planeta favela, livro de grande influência entre círculos radicais do Brasil.
Davis, diz ele, mostra que é provável que a classe dominante tenha
implantado alguma forma de controle militar nas favelas, para garantir que
os moradores não desenvolvessem aspirações políticas ou revolucionárias.
Zaccone tem doutorado e em sua tese examina a questão bastante polêmica
das mortes nos chamados “autos de resistência”, quando a polícia mata o
indivíduo por opor aparente resistência à prisão.

O investigador já havia trabalhado com o major Edson, o chefe da UPP.
Conhecia bem a Rocinha e não demorou a perceber o que andara
acontecendo. O major Edson era um ex-comandante do Bope. Integrara à
equipe da UPP vários ex-agentes do batalhão, que formavam o núcleo de um
grupo de extorsionários que operavam numa escala enorme. Ele
transformara a UPP numa milícia. Todo mundo tinha de pagar — os
distribuidores de gás, os condutores de mototáxi, os fornecedores de energia
elétrica. Talvez ainda mais inquietante, os próprios traficantes também
estavam pagando. A investigação que resultara na morte de Amarildo se
chamava Operação Paz Armada — seu objetivo eram as armas escondidas,



não as drogas. Estas continuaram a ser vendidas a partir da Rocinha e,
segundo Zaccone, Edson e sua equipe de milicianos ficavam com parte dos
lucros.

O resultado da investigação de Zaccone foi a prisão de dezenas de agentes
da UPP, dez dos quais acabaram indo a julgamento — entre eles, claro, o
major Edson dos Santos. Ele e seus asseclas foram condenados e agora
enfrentam longo período de prisão.

Afora as questões judiciais, porém, o caso Amarildo indicava as
dificuldades de manter o programa de pacificação. Beltrame era responsável
pelo regime de segurança, o qual, por si só, exigia um imenso trabalho
organizacional. Mas já andava reclamando que o resto do governo mostrava
pouquíssimo interesse em se engajar na segunda parte essencial da UPP. Ela
envolvia o fornecimento de serviços e a clara demonstração de que o Estado
não estava apenas interessado em se livrar das armas, mas também
preocupado com o bem-estar dos moradores.

A Copa do Mundo em 2014 seria um ensaio, mas a pressão seria ainda
maior no período que precedia a Olimpíada de 2016. Ao contrário da Copa
do Mundo, que se realizou em todo o país, os Jogos Olímpicos ficariam
sediados apenas no Rio de Janeiro. A cidade e o governo não podiam
permitir que a violência recrudescesse nas favelas. Assim, se quisessem
começar a convencer os moradores de que a pacificação valia a pena, não
podiam permitir outro Amarildo.

* * *

Apesar da queda de popularidade do governo da presidente Dilma, as
manifestações de massa durante o inverno de 2013 não se repetiram durante
o mais importante torneio futebolístico, no ano seguinte, mesmo quando, na
primeira semifinal, o Brasil perdeu por sete a um para a Alemanha, numa
das maiores surpresas na história do esporte.

Apesar da ignomínia e apesar do embrião de outro megaescândalo
tomando forma na gigantesca Petrobras, em outubro de 2014 a presidente



Dilma foi reeleita para mais quatro anos no cargo.
Mas seu governo estava enfrentando problemas. Depois dos anos

dourados da presidência de Fernando Henrique Cardoso e de Lula, a
economia começava a fraquejar. As pálpebras do grande monstro
adormecido, a inflação, começavam a vibrar enquanto a economia parecia
seguir para a recessão. Então a assombrosa extensão do escândalo de
corrupção na Petrobras começou a vir à tona. O Ministério Público calcula
que houve o desvio de mais de 1 bilhão de dólares num vasto esquema que
atendia aos setores mais notórios da economia e da sociedade brasileira:
partidos políticos, a construção civil e as mineradoras.

Com o clima de desânimo no país, o controle das UPPs, sobretudo nas
duas favelas maiores, a Rocinha e o Complexo do Alemão, começou a se
afrouxar. Multiplicaram-se os tiroteios entre os membros remanescentes da
ADA e do Comando Vermelho de um lado e os policiais da UPP de outro.

Os custos do programa de pacificação vinham aumentando não só em
termos monetários como também em número de vidas. Em 2012, cinco
policiais de UPPs morreram e nove ficaram feridos em tiroteios. Em 2013,
três morreram e 24 ficaram feridos, e em 2014 oito morreram e 84 ficaram
feridos. Os números de feridos entre traficantes e civis também dobraram.

A pacificação continua a ser uma das iniciativas mais arrojadas em
segurança urbana, mas os enormes recursos exigidos só foram aplicados até
agora em 37 das cerca de novecentas favelas do Rio de Janeiro. Com o
aprofundamento da crise no governo brasileiro, o escândalo da Petrobras
ameaça varrer Sérgio Cabral e seu sucessor no governo do estado, Luiz
Fernando Pezão. Quem sabe se a pacificação sobreviverá a tais desafios… As
questões fundamentais ligadas às armas, à proibição e à pobreza sem dúvida
permanecerão pelos anos vindouros.

Antes de ser preso, Antônio Francisco Bonfim Lopes, o Nem da Rocinha,
manifestou seu apoio a Beltrame e ao programa de pacificação. Desde então,
Nem passou a crer que a implantação do programa tem sido débil e que a



política encerra graves riscos. No interior do presídio federal de segurança
máxima em Campo Grande, a cerca de quatrocentos quilômetros da divisa
onde Paraguai, Bolívia e Brasil se encontram, Antônio continua a se
preocupar profundamente com a Rocinha e sua comunidade. Dentro das
evidentes coerções impostas pelo papel de dirigir um cartel de drogas, ele se
empenhou com vigor em manter a estabilidade da favela em tempos difíceis.
A mídia e alguns políticos afirmam com regularidade que ele continua a
comandar a ADA e as operações do tráfico do interior de sua cela.
Significativamente, os investigadores de início tinham esperança de acusá-lo
do crime de enviar ordens da prisão para o cartel, mas desistiram da
tentativa porque não conseguiram encontrar nenhuma prova concreta. Sua
esposa, Danúbia, também está presa enquanto escrevo este livro, por alegado
envolvimento no tráfico. Nem não demonstra nenhum receio de ter de
passar muito tempo na prisão, desde que lhe seja permitido ver os filhos. É
evidente que ainda tem dinheiro guardado, pois arca com a responsabilidade
financeira de todos os sete de sua prole. Mas não diz quanto tem, nem onde
está.

Nem não é nenhum modelo de virtude, mas também não é nenhum
demônio. É um homem vivo e inteligente, agora se aproximando dos
quarenta anos. Tivesse recebido uma educação decente, não há a menor
dúvida de que teria sido um empresário de sucesso sem nenhum registro
policial.

Eduarda Lopes, o bebê cuja terrível doença levou o pai a ingressar no
narcotráfico, é agora uma adolescente alegre e esperta de dezesseis anos. Vai
bem na escola e é plenamente capaz de entender o que aconteceu à sua
comunidade, à família e aos pais. É motivo de orgulho para todos eles e uma
inspiração para o futuro. Antônio Francisco Bonfim Lopes está numa cela
solitária, mas encara seu destino com visível serenidade. “Enquanto o futuro
de meus filhos estiver garantido, o que acontece comigo não tem muita
importância.”



Apêndice

PRINCIPAIS FORÇAS POLICIAIS NO RIO DE JANEIRO

Há três forças policiais principais em operação no Rio de Janeiro. Duas
delas, a Polícia Civil (PC) e a Polícia Militar (PM), estão sob a jurisdição do
estado do Rio de Janeiro e do governador, sendo comandadas pelo
secretário de Estado de Segurança. A terceira é a Polícia Federal (PF),
controlada pelo Ministério da Justiça, órgão federal em Brasília.

A função básica da Polícia Civil é investigar supostos crimes cometidos
em qualquer lugar do estado do Rio de Janeiro. Seu trabalho envolve ampla
coleta de informações e provas. Também é encarregada de processar
qualquer suposto crime que lhe seja trazido pela outra força de alçada
estadual, a Polícia Militar. Depois que os agentes da Polícia Civil preparam
as provas relativas a um suposto crime, passam o material para o Ministério
Público, que avalia e decide se dará andamento judicial ao caso.

O caráter investigativo da Polícia Civil não significa que ela faça apenas
trabalho de gabinete. Se tiver autorização judicial, ela tem o direito de
realizar buscas em empresas ou casas particulares que suspeite estejam
abrigando provas de atividades criminosas.

A Polícia Civil também tem um batalhão de forças especiais, em geral
conhecido pelo acrônimo Core (Coordenadoria de Recursos Especiais), que
foi criado em 1969, sob a ditadura militar. Esse esquadrão de elite é utilizado
quando há perigo de um sério confronto armado. A PC também tem uma



unidade de helicópteros, mobilizada com frequência durante operações ou
agitações nas favelas do Rio.

A Polícia Militar é a força operacional do estado utilizada nas ruas com a
tarefa de manter a ordem pública. Embora em tese seja uma unidade
auxiliar das Forças Armadas brasileiras, o que se reflete na estrutura e nas
patentes hierárquicas, está sob controle civil.

A Polícia Militar tem o direito de deter cidadãos suspeitos de
envolvimento em atividades criminosas, mas é obrigada a entregar a
investigação dos supostos crimes à Polícia Civil. Existe farta documentação
sobre a rivalidade e a hostilidade entre as duas forças, o que é tido como
uma das principais causas da disfunção no policiamento do estado. José
Mariano Beltrame, secretário de Estado na época da redação deste livro,
tomou essa questão como prioridade ao assumir o cargo. Tem havido algum
progresso na coordenação das atividades das duas forças, mas há ainda um
longo caminho a percorrer.

A Polícia Militar do Rio tem fama ambígua. Embora se orgulhe de sua
história como a força mais antiga do país, com suas origens na guarda real
do começo do século xix, hoje o soldo é baixo, e muitos membros são
vulneráveis ao suborno e à corrupção. Uma cultura de violência e, em alguns
casos, de matanças arbitrárias levou a altos níveis de tensão entre a PM e os
moradores das favelas em particular. Em 2012, a Comissão de Direitos
Humanos da ONU recomendou o desmantelamento da Polícia Militar em
todo o Brasil, em reação ao que alguns membros da comissão consideravam
níveis inaceitáveis de “execuções extrajudiciais”.

Entre os aspectos mais controversos da Polícia Militar estão as funções e
métodos de seu esquadrão de elite, o Batalhão de Operações Policiais
Especiais (Bope), o qual, como seu correspondente na Polícia Civil, foi
criado durante a ditadura. A PM também dispõe de tropas de choque e
esquadrões com motocicletas e cães treinados.

A Polícia Federal tem como função primária investigar crimes de alto
nível, atravessando as fronteiras dos 26 estados e o Distrito Federal. Isso



significa que o tráfico de drogas é uma área fundamental de investigação da
PF. Nos últimos anos, também vem atuando contra a corrupção econômica e
política em larga escala.

É mais difícil ser aprovado nos exames para ingresso na Polícia Federal
do que entrar nas forças policiais de nível estadual. A remuneração é mais
alta para todas as funções. A Polícia Federal, que exerce uma função
semelhante à do FBI nos Estados Unidos, também tem suas origens no
começo do século XIX, quando a família real portuguesa se mudou com a
corte para o Rio de Janeiro, fugindo à invasão de Napoleão em Lisboa. Ela
foi criada em sua versão mais recente em 1944, sob a ditadura corporativista
de Getúlio Vargas.
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Notas

PARTE I: O PROTAGONISTA

2. FAVELA

1. Seu nome completo é, na verdade, Antônio Carlos, mas, para evitar confusão com
Antônio (Francisco), vou chamá-lo de Carlos apenas. Para confundir ainda mais as coisas,
eles também têm um tio chamado Antônio.

2. Verso da canção “Estação derradeira”.
3. Mais tarde renomeado como túnel Zuzu Angel, em homenagem à estilista mineira cujo

filho foi assassinado durante a ditadura militar. Muitos acreditam que a morte de Zuzu num
acidente de carro em 1976 não foi casual, pois ela tinha sido muito ativa nos Estados
Unidos, denunciando os crimes da ditadura.

4. Carlos Costa, Rocinha em off. São Paulo: Nelpa, 2012, p. 17.
 
 

3. COCAÍNA

1. Um dos garimpos mais famosos do país, Serra Pelada, no estado do Pará, se
desenvolveu nos anos 1980. As fotografias de Sebastião Salgado mostram a atmosfera
dantesca, que mais tarde, em 2013, foi recriada em detalhes impressionantes pelo diretor
Heitor Dhalia no filme de mesmo nome. O filme inclui uma recriação incrivelmente vívida
de uma currutela durante a corrida do ouro.

2. Citado em Christian Geffray, “Social, Economic and Political Impacts of Drug
Trafficking in the State of Rondônia, in the Brazilian Amazon”. In: Christian Geffray,
Guilhem Fabre e Michel Schiray (Orgs.). Globalisation, Drugs and Criminalisation. Paris:
Unesco, 2003, p. 34.

3. Ver cap. 10.
4. Ver cap. 10.
5. João Trajano Sento-Sé, Ignácio Cano e Andreia Marinho. Efeitos humanitários dos

conflitos entre facções do tráfico de drogas numa comunidade do Rio de Janeiro. Rio de
Janeiro: UERJ/LAV, 2006, pp. 5-6.



6. William da Silva Lima, Quatrocentos contra um. São Paulo, 1989, p. 39.
7. Em pichações nas favelas, às vezes o grupo aparece como CV-RL, sendo RL as iniciais de

Rogério Lemgruber, reverenciado como fundador do Comando Vermelho.
 
 

4. CORPOS

1. Na década de 1820, nos primeiros anos após a independência do Brasil, o governo
imperial nomeava juízes de paz, eleitos pela estreita camada da população com direito a
voto, como os árbitros políticos primários de uma região. Muitos logo passaram a usar seu
poder para criar feudos corruptos em seus territórios. Mais tarde, ainda no mesmo século,
os poderosos podiam comprar uma patente militar, sendo a mais alta a de coronel.

2. Entrevista com Carlos Costa, 14 abr. 2014.
3. Carlos Costa, Rocinha em off, op. cit., p. 30.
 
 

5. COLAPSO MORAL

1. O Globo, 19 jul. 1987, p. 26.
2. Michael Reid, Brazil: The Troubled Rise of a Global Power. Londres: Yale University

Press, 2014, p. 118.
3. Alba Zaluar, “Crime, medo e política”. In: Alba Zaluar e Marcos Alvito (Orgs.), Um

século de favela. Rio de Janeiro: FGV, 1998, p. 213. Os números referentes à cidade do Rio
parecem francamente encorajadores comparados aos de sua periferia urbana, a Baixada
Fluminense, onde o número de mortos em 1990 chegou a quase cem por 100 mil
habitantes.

4. Patrick S. Rivero, “O mercado ilegal de armas de fogo na cidade do Rio de Janeiro”. In:
Rubem César Fernandes (Org.), Brasil: As armas e as vítimas. Rio de Janeiro: 7Letras, 2005,
p. 202.

 
 

PARTE II: HÚBRIS

7. MASSACRE

1. Citado em “Violência x violência: Violações aos direitos humanos e criminalidade no
Rio de Janeiro”, Washington; Rio de Janeiro: Human Rights Watch Americas, 1996, p. 1.
Disponível em: <http://www.dhnet.org.br/dados/relatorios/dh/br/hrw/hrwrio.htm>.

2. Esses eventos são apresentados em detalhes fascinantes em Cidade partida (São Paulo:
Companhia das Letras, 1994), livro fundamental de Zuenir Ventura sobre Vigário Geral e
seus desdobramentos. A ong mais importante que surgiu após Vigário Geral, a Viva Rio,



continua a realizar um trabalho fantástico não só no Rio, mas também em várias outras
partes do mundo.

 
 

8. ORLANDO JOGADOR

1. Nome verdadeiro: Orlando da Conceição.
2. Nome verdadeiro: Ernaldo Pinto de Medeiros.
3. Entrevista com Marina Magessi, nov. 2014. O magnífico filme Tropa de elite inclui uma

cena com um micro-ondas.
4. Julio Jacobo Waiselfisz, Mapa da violência 2012: Os novos padrões da violência homicida

no Brasil. São Paulo: Instituto Sangari, 2013, p. 183.
5. Ver cap. 3.
6. Entrevista com o autor, 1 jun. 2014.
 
 

9. A LEI DE LULU

1. IstoÉ, 21 abr. 2004. O núcleo de estudos era a Fundação Getulio Vargas.
2. O nome foi modificado a pedido dela.
 
 

10. FRATURA

1. Ver cap. 3.
2. Entrevista com Carlos Costa, maio 2014.
3. Muito mais tarde, os responsáveis, inclusive o governador do estado, iriam se desculpar

por ter tachado garotos inocentes de traficantes.
 
 

11. A PAIXÃO DA ROCINHA

1. Em 2002, aconteceu um golpe dentro do Terceiro Comando e surgiu uma nova
liderança, que mudou o nome da facção para Terceiro Comando Puro. O Terceiro
Comando deixou de existir.

 
 

12. MR. JONES

1. Cidade partida é o nome do livro de Zuenir Ventura citado na nota 2 do cap. 7.
 



 
14. BEM-TE-VI

1. A palavra “alemão” passou a significar “inimigo” nos três anos finais da Segunda
Guerra Mundial, quando o Brasil foi o único país da América do Sul a contribuir com
tropas para a causa dos Aliados. Essa acepção permaneceu na gíria dos traficantes nas
favelas cariocas.

2. Sebastião José Filho, então presidente da associação de moradores de Barcelos, no
Correio do Brasil, 29 out. 2005.

3. O nome verdadeiro do soldado foi modificado. Ele pediu que sua identidade não fosse
revelada.

 
 

PARTE III: NÊMESIS

16. UMA AJUDA

1. Indicando a rua 1, o feudo de Joca.
 
 

18. NÃO ESTAMOS SOZINHOS

1. Joca deixou a Rocinha apenas dois meses depois do início da Operação Provedor de
Serviços, e assim Estelita e Leal puderam acompanhar os fatos que levaram à sua expulsão,
ouvindo as conversas da alta hierarquia de Nem, em especial de Beiço e Juca Terror.

 
 

21. NÊMESIS

1. José Mariano Beltrame, Todo dia é segunda-feira. Rio de Janeiro: Sextante, 2014, p. 55.
A maioria dos dados sobre Beltrame vem de sua autobiografia ou das duas entrevistas que
fiz com ele, em 2013 e 2014.

2. Ibid., p. 48.
3. Ibid., p. 49.
 
 

22. A BATALHA PELO RIO

1. Reportagem da BBC, 28 dez. 2006. Disponível em:
<http://news.bbc.co.uk/1/hi/world/americas/6214299.stm>.

2. Por ironia, os níveis de violência vinham diminuindo de forma constante. Percepção
era tudo.



3. Instituto de Segurança Pública, Rio de Janeiro, 2007.
 
 

23. A IDADE DE OURO DA ROCINHA

1. Mestre era um de seus apelidos mais populares.
 
 

24. POLÍTICA

1. Ver cap. 10.
2. Eleito como sucessor de Cabral para o governo do estado em outubro de 2014.
3. Na mesma batida durante a qual a PC apreendeu o álbum de fotos de Danúbia, que

depois chegou de forma misteriosa até Leslie Leitão.
 
 

25. O HOTEL INTERCONTINENTAL

1. Nome fictício.
 
 

PARTE IV: CATARSE

28. CONFISSÕES

1. Entrevistei longamente os dois agentes, mas sob a estrita condição de anonimato. Nem
também confirmou a ocorrência desses encontros.

 
 

30. A PRISÃO II

1. Ver cap. 7.
 
 

EPÍLOGO

1. Assim chamada não em homenagem ao arquiteto Oscar Niemeyer, mas a um
engenheiro militar do começo do século XX.

2. Ver parte II, capítulo 9.
3. Encontra-se uma parte da história de Torres no documentário Dancing with the Devil.



4. Ignácio Cano, Doriam Borges e Eduardo Ribeiro (Orgs.), Os Donos do Morro: Uma
avaliação exploratória do impacto das Unidades de Polícia Pacificadora (UPPs) no Rio de
Janeiro. Rio de Janeiro: LAV/UERJ, 2012, p. 35.
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