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Para os que ja morreram

e estdo morrendo na Intifada

e entre os curdos, para os que lutam
contra a opressio em qualquer terra,
e se levantam ndo so para lutar
mas também para tombar.



TOM ESTAVA NO CAFE de Georges e Marie com uma xicara quase
cheia de café espresso na mao. Ja tinha pago, e os dois macgos de
Marlboro para Héloise se avolumavam no bolso do paleté. Em pé,
assistia a um jogo numa maquina de fliperama.

A tela mostrava um motociclista de desenho animado se arrojando em
direc¢do ao fundo, a ilusdo de velocidade criada por uma cerca que vinha
avancando dos dois lados da estrada. O jogador manipulava um meio
volante, fazendo o motoqueiro ultrapassar um carro mais lento, ou saltar
como um cavalo por cima de um muro que surgia de repente no meio da
estrada. Se o motociclista (jogador) nio saltasse a tempo, havia um
impacto silencioso, aparecia uma estrela negra e dourada indicando uma
colisdo, o motoqueiro se acabava e o jogo também.

Tom tinha assistido a esse jogo muitas vezes (era o mais popular do
café), mas nunca tinha jogado. Por algum motivo, ndo queria.

“Non-non!” De tras do balcio veio a voz cantada de Marie por cima da
barulheira de costume, contestando a opinido de algum fregués,
provavelmente politica. Ela e seu marido eram convictos cidaddos de
esquerda. “Ecoutez: Mitterand...”

Passou pela cabeca de Tom que Georges e Marie nio gostavam,
porém, da imigracdo de africanos do Norte:

“Eb, Marie, deux pastis!” Era o gordo Georges com um avental branco
meio sujo, por cima da camisa e da calga, servindo as poucas mesas, onde
os fregueses bebiam e ocasionalmente comiam batatas fritas e ovos
cozidos.

A juke-box tocava um velho cha-cha-cha.

Uma silenciosa estrela negra e dourada! Os espectadores deram um
gemido de solidariedade. Mono. Tudo acabado. A tela piscou sua
mensagem silenciosa, obcecada, INSERIR MOEDAS INSERIR MOEDAS
INSERIR MOEDAS, e o operirio de jeans obedientemente remexeu num
bolso, inseriu mais moedas e o jogo recomecou, o motociclista em plena



forma, chispando para o fundo, pronto para qualquer coisa, desviando-se
com pericia de um barril que apareceu na pista, saltando suavemente a
primeira barreira. O sujeito na dire¢io estava atento, decidido a fazer
seu homenzinho chegar até o final.

Tom pensou em Héloise, na viagem dela para o Marrocos. Queria
visitar Tanger, Casablanca, talvez Marrakesh. E Tom tinha concordado
em ir com ela. Afinal, nio era uma das expedi¢Ges aventurosas que ela
inventava, que exigiam tomar vacinas em hospitais antes de partir, e
competia a ele, como seu marido, acompanhi-la em algumas de suas
viagens. Héloise tinha duas ou trés inspira¢bes por ano, e nem todas
punha em pratica. Tom nio estava com vontade de tirar férias agora. Era
inicio de agosto, o Marrocos estaria no auge do calor, e ele adorava suas
proprias dilias e pednias nesta época do ano, tinha o maior prazer em
cortar duas ou trés flores frescas para a sala quase todos os dias. Gostava
do seu jardim, e também gostava bastante de Henri, o faz-tudo, que o
ajudava nas tarefas maiores, um gigante quando se tratava de forca
bruta, embora nio o homem certo para outras tarefas.

E havia o Estranho Casal, como Tom comecara a chami-los em
particular. Nio sabia ao certo se eles eram casados, e naturalmente isso
ndo tinha importancia. Sentia que os dois estavam ali na drea, e de olho
nele. Talvez fossem inofensivos, mas quem sabe? Tom tinha reparado
neles pela primeira vez um més atras, mais ou menos, em Fontainebleau,
certa tarde, fazendo compras com Héloise: um homem e uma mulher
que pareciam americanos, na casa dos trinta, vindo em sua direcio,
fitando-o com aquele olhar que ele ji conhecia bem, como se soubessem
quem ele era, talvez soubessem o seu nome, Tom Ripley. Tom ja vira
aquele mesmo olhar algumas vezes em aeroportos, embora raramente, e
nio nos ultimos tempos. Isso pode acontecer depois que o retrato da
gente sai nos jornais, supos, mas o retrato de Tom nio safa em jornal
nenhum havia anos, disso ele tinha certeza. Nio depois do caso
Murchison, e isso fora uns cinco anos atrds — Murchison, cujo sangue
ainda manchava o chio da adega de Tom, mancha que ele dizia ser de
vinho, se alguém notava.

Na verdade era uma mistura de vinho com sangue, Tom sempre se
lembrava, j4 que Murchison levara uma pancada na cabeca com uma
garrafa de vinho. Uma garrafa de Margaux empunhada por Tom.



Bem, o Estranho Casal. Crash, fez o motoqueiro. Tom voltou-se e
levou sua xicara vazia até o balcio.

O homem do Estranho Casal tinha cabelo liso, castanho-escuro, e
usava Oculos de aro redondo; a mulher tinha o cabelo castanho-claro, o
rosto esguio e os olhos cinzentos, ou cor de aveld. Era o homem quem
sempre o fitava, com um sorriso vago e vazio. Tom teve a impressio de
que talvez ji o tivesse visto num aeroporto, Heathrow ou Roissy,
langcando-lhe aquele olhar de conheco-a-tua-cara. Nada de hostil, mas
ele ndo gostava.

Depois disso vira os dois passando devagar de carro pela rua principal
de Villeperce ao meio-dia, quando ele ia saindo da padaria com uma
baguette (devia ser o dia de folga de madame Annette, ou ela estava
ocupada com o almogo), e mais uma vez os tinha visto olhando para ele.
Villeperce era uma cidadezinha mindscula, a védrios quilémetros de
Fontainebleau. Por que sera que o Estranho Casal viera parar aqui?

Tanto Marie, com seu grande sorriso vermelho de batom, como
Georges, com sua careca avancada, estavam atrds do balcio quando Tom
empurrou sua xicara e pires. “Merci et bonne nuit, Marie... Georges!”,
despediu-se Tom com um sorriso.

“Bon soir; m’sieur Ripley!”, disse Georges, uma mao dando adeus, a
outra servindo um Calvados.

“Merci, m’sieur, a bientot!”, disse Marie.

Tom ja estava quase na porta quando entrou o homem do Estranho
Casal, de 6culos redondos e tudo, aparentemente sozinho.

“Senhor Ripley?” Seus labios rosados mais uma vez ostentavam um
sorriso. “Boa noite.”

“Boa noite”, disse Tom, saindo.

“No6s — minha mulher e eu — podemos convidar vocé para um
drinque?”

“Obrigado, ja estou indo embora.”

“Entdo outra hora, quem sabe. N6s alugamos uma casa em Villeperce.
Nessa dire¢do.” Fez um gesto vago para o norte, e seu sorriso alargou-
se, revelando uns dentes quadrados. “Pelo jeito vamos ser vizinhos.”

Duas pessoas chegaram naquele momento e Tom teve de dar um passo
atras, entrando de novo no bar.



“Meu nome € Pritchard. David Pritchard. Estou fazendo um curso no
Instituto de Educacio de Fontainebleau — o INSEAD. Vocé deve
conhecer. Bem, minha casa é uma branca, de dois andares, com jardim e
um laguinho. Alids, nés nos apaixonamos por ela justamente por causa
do lago, os reflexos no teto — a 4gua.” Deu uma risadinha.

“Sei”, disse Tom, tentando uma voz razoavelmente agradavel. Agora ja
estava na calc¢ada.

“Eu telefono. O nome da minha mulher € Janice.”

Tom conseguiu acenar com a cabeca e forgar um sorriso. “Certo, estd
bem. Ligue mesmo. Boa noite.”

“Nio tem muitos americanos por aqui!”, gritou atras dele o decidido
David Pritchard.

O senhor Pritchard vai ter que dar duro para encontrar meu nimero,
pensou ‘Tom, ja que ele e Héloise tinham conseguido ficar fora da lista
telefonica. Aquele David Pritchard, exteriormente insosso — quase tio
alto quanto Tom e um pouco mais pesado —, pelo jeito ia dar trabalho,
pensou, enquanto ia caminhando para casa. Agente da policia ou algo
assim? Desencavando velhos arquivos? Detetive particular a servigo de
— de quem, na verdade? Tom nio conseguia pensar em nenhum
inimigo ativo. Falso era a palavra que lhe ocorria para David Pritchard:
sorriso falso, boa vontade falsa, talvez histéria falsa sobre o INSEAD. Essa
escola em Fontainebleau poderia ser uma fachada, alids uma fachada tio
6bvia que Tom pensou que poderia mesmo ser verdade que Pritchard
estava fazendo algum curso 14. Ou talvez os dois nio fossem marido e
mulher, mas sim um par de agentes da CIA. Por que serd que os Estados
Unidos haveriam de estar atrdis de mim?, pensou Tom. Nio pelo
imposto de renda, isso estava em ordem. Murchison? Nio, esse caso
estava resolvido. Ou abandonado. Murchison e seu caddver tinham
desaparecido. Dickie Greenleaf? Dificil. Até mesmo Christopher
Greenleaf, primo de Dickie, lhe mandava de vez em quando um postal
amigavel, de Alice Springs no ano passado, por exemplo. Christopher
era agora engenheiro civil, casado, trabalhando em Rochester, Nova
York, pelo que Tom se lembrava. Tom estava em boas relacdes até

mesmo com o pai de Dickie, Herbert. Pelo menos, trocavam cartoes de
Natal.



Enquanto Tom se aproximava da grande drvore em frente a Belle
Ombre, com seus galhos inclinados sobre a rua, seu animo melhorou.
Que motivo havia para se preocupar? Abriu o grande portio sé o
suficiente para se esgueirar, bateu-o com o minimo de barulho, fechou o
cadeado e em seguida o trinco.

Reeves Minot. Tom estacou de repente, rangendo os sapatos no
cascalho da entrada. Este era um trabalho para Reeves. Reeves havia
telefonado alguns dias atris. Ja muitas vezes Tom decidira nio fazer mais
esse servico, mas depois acabava aceitando. Serd porque gostava de
conhecer gente nova? Deu uma risadinha quase inaudivel e continuou
andando até a porta da frente, com seu costumeiro passo leve que quase
ndo deslocava o cascalho.

A luz estava acesa na sala e a porta da frente destrancada, como Tom a
deixara havia quarenta e cinco minutos. Ele entrou e trancou a porta
atrds de si. Héloise estava sentada no sofd lendo atentamente uma
revista, provavelmente um artigo sobre o Norte da Africa, pensou ele.

“Alo, querrido, Reeves telefonou”, disse Héloise, levantando os olhos e
jogando seu cabelo loiro para trds com um gesto de cabeca. “Témm,
voce...”

“Sim. Pegue!” Sorrindo, Tom lhe atirou o primeiro mago vermelho e
branco; depois o segundo. Ela apanhou o primeiro, o segundo bateu em
sua blusa azul. “Que é que manda o Reeves? Algum rio? Riviere?”

“Ah, 'Témm, pare com isso!”, disse Héloise, acendendo um cigarro
com seu isqueiro Dunhill. No intimo ela bem que gostava dos seus
trocadilhos, pensou Tom, se bem que ela nunca lhe dissesse isso, e mal se
permitisse sorrir. “Ele vai telefonar de novo, mas talvez nio hoje.”

“Alguém... bem...”, Tom interrompeu-se, pois Reeves nio entrava em
detalhes com Héloise, nunca, e ela afirmava nio ter interesse, e até
mesmo se chatear, com os afazeres de Tom e Reeves. Era mais seguro
assim: quanto menos ela soubesse, melhor. Era o que Tom supunha que
Héloise pensava. E quem poderia dizer que nio era verdade?

“Témm, amanhad vamos comprar as passagens para o Marrocos. Tudo
bem?” Estava descalca, com os pés dobrados no sofd de seda amarela,
como um gatinho confortdvel, e olhava para ele calmamente com seus
olhos claros, cor de lavanda.



“S-sim. Tudo bem.” Lembrou que tinha prometido. “Primeiro vamos
de avido até Tanger.”

“Oui, chéri, e de 13 continuamos. Casablanca, é claro.”

“E claro”, Tom repetiu. “Certo, querida, vamos comprar as passagens
amanhi, em Fontainebleau.” Jam sempre 2 mesma agéncia de turismo,
onde conheciam o pessoal. Tom hesitou, depois resolveu falar. “Querida,
vocé se lembra daquele casal, aqueles dois com cara de americanos que
nos vimos em Fontainebleau um dia, na calcada? Vindo na nossa
direcio, e depois eu disse que estavam olhando para nés? Um homem
moreno de 6culos?”

“Acho... que sim. Por qué?”

Tom viu que ela se lembrava, “Porque ele acaba de falar comigo no
café.” Tom desabotoou o paleté e enfiou as mios nos bolsos da calca.
Ainda nio tinha se sentado. “Eu nio gosto dele.”

“Lembro da mulher que estava com ele, uma de cabelo mais claro.
Americanos, non?

“Ele, pelo menos, é. Bem... eles alugaram uma casa aqui em Villeperce.
Lembra-se daquela casa do...”

“Vraiment? Villeperce?”

“Oui, ma chere! A casa onde a dgua do lago faz reflexo no teto da sala
de estar?” Ele e Héloise ja tinham se maravilhado com aquela forma
oval que se movia como 4agua no teto branco.

“Sim. Lembro-me da casa. Branca, de dois andares, com uma lareira
nio muito bonita. Nio fica longe da casa dos Grais, ndo é mesmo?
Alguém que estava conosco pensou em compra-la.”

“Sim. Isso mesmo.” Um americano, conhecido de um conhecido,
procurando uma casa de campo nio muito longe de Paris, pedira a "Tom
e Héloise que o acompanhassem enquanto ele examinava umas duas ou
trés casas na vizinhanca. Nio tinha comprado nada, pelo menos nio
perto de Villeperce. Isso acontecera havia mais de um ano. “Bem, indo
a0 que interessa, esse sujeito moreno de 6culos quer dar uma de bom
vizinho comigo, ou conosco, ¢ eu ndo vou aceitar. S6 porque noés
falamos inglés, ou americano, ho-ho! Parece que ele tem algo a ver com o
INSEAD, aquela escola grande perto de Fontainebleau. Em primeiro
lugar, como é que ele sabe o meu nome, e por que esta tio interessado?”



Para nio parecer muito preocupado, Tom sentou-se calmamente. Ficou
de frente para Héloise, sentado numa cadeira de espaldar reto, com a
mesa de café entre os dois. “David e Janice Pritchard é o nome deles. Se
eles conseguirem telefonar, nés... respondemos com educagio, mas
estamos ocupados. Certo, querida?”

“Claro, Té6mm.”

“E se eles tiverem a coragem de tocar a campainha, ndo vamos deixa-
los entrar. Vou avisar madame Annette, pode ter certeza.”

A fronte de Héloise, sempre tranquila, tornou-se pensativa. “O que ha
com eles?”

A simplicidade da pergunta fez Tom sorrir. “Ienho uma sensagio...”
Tom hesitou. Em geral nio falava com Héloise sobre suas intui¢cdes, mas
neste caso poderia protegé-la se falasse. “Eles ndo me parecem normais.”
Tom abaixou os olhos para o carpete. O que significa ser normal? Ele
nio saberia responder a essa pergunta. “Ienho a sensacio de que eles
ndo sio casados.”

“E... e dai?”

Tom riu, alcangou o mago azul de Gitanes na mesa de café e acendeu
um com o isqueiro Dunhill de Héloise. “E verdade, minha querida. Mas
por que eles estio de olho em mim? Ja ndo lhe falei que acho que me
lembro do mesmo homem, talvez o casal, olhando fixo para mim em
algum aeroporto, nio faz muito tempo?”

“Nio, vocé nio falou”, disse Héloise, parecendo ter certeza.

“Nio estou dizendo que é importante, mas proponho que a gente
trate esses dois com educacio e distincia se eles tentarem se aproximar.
Certo?”

“Sim, Tomm.”

Ele sorriu. “J4 houve outros de quem a gente nio gostava. Nao é um
grande problema.” Tom levantou, deu a volta na mesa de café e puxou
Héloise pela mio que ela lhe estendia. Abracou-a, fechou os olhos e
saboreou a fragrincia do seu cabelo, da sua pele. “Eu te amo. Quero
vocé em seguranca.”

Ela riu. Os dois se soltaram. “Belle Ombre parece um lugar muiro
seguro.”

“Eles nio vio botar os pés aqui.”



NO DIA SEGUINTE Tom e Héloise foram a Fontainebleau comprar
suas passagens, que eram da Royal Air Maroc, como ficaram sabendo,
embora tivessem pedido Air France.

“As duas sio interligadas”, disse a moga da agéncia de viagens, uma
funcionaria nova que Tom nfo conhecia. “Hotel El Minzah, quarto de
casal, trés noites?”

“Hotel El Minzah, isso mesmo”, disse Tom em francés. Tinha certeza
de que poderiam ficar mais um ou dois dias, se estivessem se divertindo.
O Minzah tinha a fama de ser o melhor de Tanger no momento.

Héloise tinha ido até uma loja préxima para comprar xampu. Tom viu-
se olhando de esguelha para a porta durante o longo tempo que a moga
levou preenchendo as passagens, e percebeu que estava pensando
vagamente em David Pritchard. Mas na verdade nio esperava que ele
fosse entrar. Pois Pritchard e sua companheira nio estavam ocupados
instalando-se na casa novar

“O senhor ja esteve no Marrocos, m’sieur Ripley?”, perguntou a moca,
erguendo o rosto sorridente enquanto enfiava a passagem num grande
envelope.

O que ela tem com isso?, pensou Tom. Devolveu-lhe um sorriso
educado. “Nio. Estou ansioso para ir.”

“Volta em aberto. Assim, se o senhor se apaixonar pelo pais pode ficar
um pouco mais.” Passou-lhe outro envelope com a segunda passagem.

Tom ja tinha assinado um cheque. “Certo. Obrigado, mademoiselle!”

“Bon voyage!”

“Merci!” "Tom foi até a porta, que era ladeada por duas paredes de
posteres coloridos — o Taiti, o mar azul, um barquinho a vela, e ali —
sim! — o poster que sempre o fazia sorrir, a0 menos interiormente:
Phuket, uma ilha no litoral da Tailindia, pelo que Tom se lembrava, e ja
tinha se dado ao trabalho de procurar. Este poster também mostrava um
mar azul, uma praia dourada, uma palmeira inclinada sobre a 4gua,



retorcida por anos de vento continuo. Nem uma alma 2 vista. “Teve um
dia ruim — ou um ano ruim? Phuket!”” Poderia ser um bom convite,
pensou ele, atraindo quantidades de turistas.

Como Héloise tinha combinado esperi-lo na loja, Tom seguiu para 14,
virando a esquerda na calgada. A loja ficava em frente a igreja de Saint
Pierre.

E ali — Tom ia soltar um palavrio, mas mordeu a ponta da lingua —,
a sua frente, vindo na sua dire¢ido, estavam David Pritchard e sua...
concubina? Tom os viu primeiro, através do fluxo de pedestres que se
adensava (era meio-dia, hora do almogo), mas em segundos o Estranho
Casal ja se fixava nele. Tom olhou para outro lado, e se aborreceu
pensando que o envelope com a passagem aérea continuava na sua mio
esquerda, visivel do lado deles. Serd que os Pritchard iriam notar? Sera
que passariam de carro por Belle Ombre, e explorariam a estrada ao
lado, quando tivessem certeza de que ele estava ausente por um tempo?
Ou serd que estava se preocupando demais, absurdamente? Tom
apressou o passo nos ultimos metros até as vitrines douradas da Mon
Luxe. Antes de passar pela porta aberta, parou e olhou para tris, para ver
se o casal continuava olhando para ele, ou até mesmo se entrava na
agéncia de viagens. Ndo me surpreenderia nem um pouco, pensou Tom.
Viu os ombros largos de Pritchard, em seu blazer azul, um pouco acima
dos transeuntes, viu sua nuca. Pelo jeito, o Estranho Casal ia passando
reto pela agéncia de viagens.

Tom entrou no ambiente perfumado da Mon Luxe, onde Héloise
conversava com uma conhecida cujo nome ele esquecera.

“Alo, Tomm! E Francoise, lembra? Amiga dos Berthelin.”

"Tom nio se lembrava, mas fingiu que sim. Nio tinha importancia.

Héloise ja fizera suas compras. Sairam; depois de um au revoir para
Francoise, que, segundo Héloise, estava estudando em Paris e também
conhecia os Grais. Antoine e Agnes Grais eram velhos amigos e
vizinhos, que moravam na parte norte de Villeperce.

“Vocé parece preocupado, mon cher”, disse Héloise. “Tudo certo com
as passagens?”

“Acho que sim. Hotel confirmado”, disse Tom, dando uma palmada no
bolso esquerdo do paletd, onde apareciam as passagens. “Vamos almogar



no LAigle Noir?”

“Ah... ous”, disse Héloise, contente. “Vamos, clarro.”

Era o que eles tinham planejado. Tom gostava de ouvi-la dizer
“clarro”, com seu sotaque, e tinha parado de tentar corrigir-lhe a
pronuncia.

Almocgaram no terrago, ao sol. Os garcons e o maitre os conheciam,
sabiam que Héloise gostava de Blanc de Blanc, filé de linguado, luz do
sol, salada, provavelmente de endivias. Conversaram sobre coisas
agradaveis: o verdo, artesanato marroquino, bolsas de couro. Talvez uma
caneca de bronze ou cobre? Por que ndo? Um passeio de camelo? A
cabeca de Tom flutuava. Ja tinha feito isso, pensou, ou sera que foi num
elefante no jardim zoolégico? Ser levantado de repente varios metros
acima do chio (onde com certeza iria despencar se perdesse o equilibrio)
nio era do seu gosto. As mulheres adoravam. Sera que as mulheres sio
masoquistas? Sera que isso faz sentido? O parto, uma estoica tolerancia
a dor? Serd que isso tudo se concatenava? Tom mordeu o labio.

“Vocé esta nerrvoso, Tom.”

“N3ao”, disse ele enfaticamente.

E obrigou-se a ficar calmo durante o resto da refeicio, e também no
carro de volta para casa.

Deviam partir para Tanger dentro de duas semanas. Um rapaz
chamado Pascal, amigo de Henri, o faz-tudo, iria com eles no carro de
Tom até o aeroporto e traria o veiculo de volta até Villeperce. Pascal ja
fizera isso antes.

Tom levou uma pa para o jardim e comecou a arrancar um pouco de
mato, também com as mios. Tinha trocado de roupa, estava agora de
calca Levis e com seus sapatos prediletos, de couro impermeavel. Enfiou
o mato num saco de plistico destinado ao adubo, e comecou a cortar
fora as flores mortas. Estava fazendo isso quando madame Annette o
chamou da varanda de tris.

“Msieur Tomm? "lelépbone, s’il vous plait!”

“Merci!” Enquanto caminhava, foi estalando com forga a tesoura de
podar. Deixou-a na varanda e atendeu o telefone no hall, “Al6?”

“Alo, aqui é... ¢ Tom?”, perguntou uma voz de rapaz.
“Sim.”



“Estou telefonando de Washington, DC.” Surgiu um zuuuuun, um som
de interferéncia como se vindo de debaixo d’dgua. “Eu sou...”

“Quem estd falando?”, perguntou Tom, sem conseguir entender nada.
“Espere um momento, sim? Vou atender no outro telefone.”

Madame Annette estava passando o aspirador perto da mesa de jantar,
a uma distincia razodvel para um telefonema normal, mas nio este.

Tom atendeu em cima, no seu quarto. “Al6, estou aqui de novo.”

“Aqui é Dickie Greenleaf”, disse a voz do rapaz. “Lembra-se de mim?”
Uma risadinha. )

Tom sentiu um impulso de desligar, que ndo durou muito. “E claro. E
onde vocé estar”

“Washington, DC, como eu ja disse.” Agora a voz soava um pouco em
falsete.

Esse impostor ja estd exagerando, pensou Tom. Sera uma mulher?
“Interessante. Estd fazendo turismo?”

“Bem... depois da minha experiéncia debaixo d’dgua, como vocé se
lembra — talvez —, nio estou em muito boa forma fisica para fazer
turismo.” Uma risada de alegria falsa. “Eu estava... estava...”

Houve uma confusio, a linha quase caiu, ouviu-se um clique, mas a
voz continuou.

“..fui encontrado e ressuscitado. Como vocé estd vendo. Ha-ha. A
gente nunca esquece os velhos tempos, hein, Tom?”

“Ah, ndo, nfo esquece mesmo”, respondeu Tom.

“Agora estou numa cadeira de rodas”, disse a voz. “Dano irreparavel...”

Entrou mais barulho na linha, como de uma tesoura caindo, ou algo
maior.

“Sua cadeira de rodas caiu?”, perguntou Tom.

“Ha-ha!” Uma pausa. “Nio. Eu estava dizendo”, continuou
calmamente a voz adolescente, “dano irreparavel para o sistema nervoso
autbnomo.”

“Sei”, disse Tom educadamente. “Que bom ter noticias suas.”

“Eu sei onde vocé mora”, disse a voz juvenil, subindo de tom na tdltima
palavra.

“Imagino que sim, ja que vocé telefonou. Desejo a vocé toda sadde...
uma boa recuperagio.”



“Tem mesmo que desejar! Até logo, Tom.” E o sujeito desligou, as
pressas, talvez para cortar uma risadinha irreprimivel.

Bem, bem, pensou Tom, percebendo que seu coracio estava batendo
mais ripido que o normal. Devido a raiva? Surpresa? Nio era medo,
disse a si mesmo. O que lhe saltava 2 mente é que a voz talvez fosse da
companheira de David Pritchard. Quem mais poderia ser? Nao lhe
ocorria mais ninguém no momento.

Que brincadeira estdpida, moérbida. Doente mental, pensou Tom, o
velho cliché. Mas quem? E por qué? Serd que o telefonema fora mesmo
internacional ou era fingimento? Tom nfo tinha certeza. Dickie
Greenleaf. O comego dos seus problemas, pensou. O primeiro homem
que Tom havia matado, e o tnico que lamentava ter matado — na
verdade, o unico de seus crimes que ele lamentava. Dickie Greenleaf,
um americano bem de vida (para aquela época), que morava em
Mongibello, na costa oeste da Itilia, tinha feito amizade com ele, lhe
oferecera hospitalidade, e Tom tinha sentido respeito e admira¢io por
ele, talvez até demais. Dickie se voltara contra ele, Tom ficara ressentido,
e sem planejar muito apanhara um remo e matara Dickie uma tarde,
quando os dois estavam sozinhos num pequeno barco. Morto? E claro
que Dickie estava morto todos esses anos! Tom amarrara uma pedra no
corpo dele e o empurrara para fora do barco, e o corpo afundou — bem,
em todos esses anos Dickie nio havia emergido, e por que haveria de
emergir agora?

Franzindo o cenho, Tom caminhou devagar pelo quarto, olhando para
o tapete. Percebeu que estava um pouco nauseado, e respirou fundo.
Nio, Dickie Greenleaf estava morto (aquela voz nio era a de Dickie,
mesmo), e Tom vestira a roupa e os sapatos de Dickie, usara o passaporte
de Dickie por algum tempo, mas mesmo isso logo teve um fim. O
testamento informal de Dickie, escrito por Tom, fora considerado
valido. Portanto, quem estava tendo a audicia de trazer o assunto a baila
outra vez? Quem sabia, ou se incomodava a ponto de remexer na sua
antiga associacio com Dickie Greenleaf?

Tom teve que ceder a ndusea. Sempre que achava que ia vomitar, nio
conseguia se controlar. Isso ja tinha acontecido. Curvou-se sobre o
assento levantado da privada. Felizmente saiu apenas um pouquinho de



liquido, mas seu estomago doeu por alguns segundos. Apertou a
descarga, depois escovou os dentes na pia.

Danem-se os filhos da mie, ndo importa quem sejam, pensou Tom.
"Teve a sensacio de que havia duas pessoas na linha agora hi pouco, nio
os dois falando, mas um falando e outro ouvindo, dai a hilaridade.

Tom desceu e encontrou madame Annette na sala carregando um vaso
de dalias, provavelmente depois de trocar a dgua. Ela enxugou o fundo
do vaso com um pano e colocou-o no aparador. “Vou sair por uma meia
hora, madame”, disse Tom em francés, “caso alguém telefone.”

“Sim, senhor”, respondeu ela, seguindo com suas atividades.

Madame Annette trabalhava para Tom e Héloise havia varios anos.
Seu quarto e banheiro ficavam do lado esquerdo, quando se chegava em
Belle Ombre, € ela tinha sua televisdo e seu radio. A cozinha também era
seu dominio, aonde se chegava por um pequeno hall, saindo dos seus
aposentos. Tinha sangue normando, olhos azul-claros e pélpebras
puxadas nos cantos. Tom e Héloise gostavam dela, ji que ela gostava
deles, ou parecia gostar. Tinha duas grandes amigas na cidade, madames
Genevieve e Marie-Louise, também governantas, e as trés alternavam
suas noites de folga assistindo a TV na casa de uma ou de outra.

Tom pegou na varanda sua tesoura de podar e colocou-a numa caixa
de madeira que, oculta num canto, servia para guardar esses objetos. Era
mais conveniente pd-la na caixa do que ir até a estufa, que ficava no
fundo do jardim, a direita. Tirou uma jaqueta de algodio do armario da
frente, e certificou-se de que ali estava seu porta-notas com a carteira de
motorista, mesmo para este curto passeio. Os franceses gostam de fazer
batidas na estrada, usando policiais de fora, portanto implacaveis. Onde
estava Héloise? Talvez no quarto dela, escolhendo roupas para a viagem?
Que bom que Héloise nfo tinha atendido o telefone quando aqueles
canalhas ligaram! Com certeza ndo tinha, sendo teria vindo
imediatamente até o quarto dele, intrigada, fazendo perguntas. Mas
Héloise nunca fora intrometida, e os assuntos profissionais de Tom nio
a interessavam. Se percebia que um telefonema era para ele, desligava de
imediato, ndo as pressas, mas como se nem pensasse No assunto.

Héloise conhecia a histéria de Dickie Greenleaf, até tinha ouvido falar
que Tom era suspeito (ou ja tinha sido), disso ele tinha certeza. Mas ela
nio fazia nenhum comentirio, nenhuma pergunta. Decerto ela e Tom



precisavam minimizar as atividades questiondveis dele, suas viagens
frequentes por motivos inexplicaveis, a fim de aplacar Jacques Plissot, o
pai de Héloise. Era fabricante de produtos farmacéuticos, e o casal
Ripley dependia em parte da sua generosa mesada para sua filha dnica. A
mie, Arléne, era ainda mais discreta que Héloise quanto as atividades de
Tom. Mulher esguia e elegante, parecia esforcar-se para tolerar os
jovens, e gostava de dar a filha, ou a qualquer pessoa, dicas sobre os
cuidados com a casa, com os moveis, e, sobretudo, economia,
parcimonia.

Esses detalhes passaram ripido pela cabeca de Tom enquanto ele
dirigia o Renault marrom em velocidade moderada para o centro da
cidade. Eram quase cinco horas da tarde. Como é sexta-feira, Antoine
Grais poderia estar em casa, pensou, mas talvez ndo, se tivesse passado o
dia todo em Paris. Era arquiteto, e tinha dois filhos adolescentes. A casa
que David Pritchard disse ter alugado ficava atrds da residéncia dos
Grais, e assim Tom virou a direita numa certa rua em Villeperce: podia
dizer que ia passar pela casa dos Grais para dar um alé ou coisa assim.
"Tom vinha dirigindo pela reconfortante rua principal da cidade, com seu
correio, um agougue, uma padaria e o café, que era mais ou menos tudo
em que consistia Villeperce.

Ali estava a casa dos Grais, quase escondida atrds de uma barraca que
vendia castanhas. Era uma casa redonda, em forma de torredo militar,
agora quase toda coberta por uma trepadeira de rosas cor-de-rosa. Os
Grais tinham garagem e Tom viu que a porta estava fechada, o que
significava que Antoine ainda nfo tinha chegado para o fim de semana, e
que Agneés e talvez as duas criangas estavam fazendo compras.

Agora a casa branca — ndo a primeira que se via, mas a segunda. Tom
divisou-a através de algumas drvores, do lado esquerdo. Engrenou a
segunda. A estrada, onde cabiam exatamente dois carros, agora estava
deserta. Havia poucas casas no lado norte de Villeperce, e a drea em
torno tinha mais campinas do que terras cultivadas.

Se os Pritchard tinham lhe telefonado havia quinze minutos,
poderiam estar em casa, pensou. Poderia pelo menos ver se estavam
tomando sol nas espreguicadeiras junto ao lago, que devia ser visivel da
estrada. Um gramado verde que precisava ser aparado ficava entre a rua
e a casa branca, e um caminho de lajotas ia da entrada dos carros até a



escadinha da varanda. Havia também alguns degraus no lado da varanda
que dava para a rua, perto do lago. Grande parte do terreno ficava atras
da casa, pelo que Tom se lembrava.

Tom ouviu risos, decerto de mulher, talvez misturados com risadas
masculinas. Sim, e vinha da drea do lago entre Tom e a casa, uma drea
quase escondida por uma cerca viva e algumas arvores. Viu entio o lago
de relance, viu cintilar na dgua os raios de sol, e teve a impressio de ver
duas figuras deitadas na grama, mas nio tinha certeza. Uma figura
masculina estava em pé, um homem alto, de cal¢io vermelho.

Tom acelerou; Sim, aquele era David em pessoa; Tom teve noventa
por cento de certeza.

Sera que os Pritchard conheciam seu carro, o Renault marrom?

“Senhor Ripley?” A voz veio longinqua mas clara.

Tom continuou dirigindo na mesma velocidade, como se nio tivesse
ouvido nada.

Que coisa mais chata, pensou. Tomou a préxima entrada a esquerda e
chegou em outra ruazinha com trés ou quatro casas, e terras cultivadas
do outro lado. Esse era o caminho de volta ao centro da cidade, mas
Tom virou a esquerda para entrar numa rua que ficava em angulo reto
com a rua dos Grais e chegar novamente até a casa em forma de torredo.
Mantinha sempre a mesma velocidade tranquila.

Viu a caminhonete branca dos Grais na entrada da casa. Ndo gostava
de aparecer sem telefonar, mas talvez com a noticia dos novos vizinhos
pudesse arriscar-se a quebrar a etiqueta. Agnes Grais estava tirando dois
sacos de compras do porta-malas quando Tom se aproximou.

“Alo, Agnes. Quer uma ajuda?”

“Seria 6timo! O1, Tom!”

Tom segurou os dois sacos de compras, enquanto Agnes tirava outras
coisas da caminhonete.

Antoine ja levara uma caixa de 4gua mineral para a cozinha, e os dois
adolescentes tinham aberto uma garrafa grande de Coca-cola.

“Salve, Antoine!”, disse Tom. “Eu estava por perto, resolvi dar uma
passada. Tempo bonito, nio?”

“E sim”, disse Antoine em sua voz de baritono, que por vezes fazia seu
francés parecer russo para Tom. Estava de short, ténis, meias, e uma
camiseta de uma tonalidade de verde da qual Tom especialmente nio



gostava. Antoine tinha cabelos negros ondulados e sempre alguns quilos
a mais. “Quais sio as novidades?”

“N3o muitas”, disse Tom, colocando os sacos na mesa.

A filha dos Grais, Sylvie, j4 comecara a guardar as compras com ar
experiente.

Tom recusou um copo de Coca-cola ou de vinho. Logo o cortador de
grama de Antoine, que funcionava com benzina e nido eletricidade, ia
comegar a zunir, imaginou Tom. Antoine era superdiligente em seu
escritorio em Paris e em Villeperce. “Como vio seus inquilinos de
Cannes este verdo?” Continuavam todos na grande cozinha.

Os Grais tinham uma vila em Cannes que Tom ni3o conhecia, e a
alugavam em julho e agosto, os meses em que podiam conseguir a
melhor renda.

“Eles pagaram adiantado, mais um deposito pelo telefone”, respondeu
Antoine, e deu de ombros: “Acho que estd tudo bem”.

“Vocés tém vizinhos novos por aqui, sabiam?” Tom fez um gesto na
direcdo da casa branca. “Um casal de americanos, creio — ou vocés ja
estdo sabendo? Nio sei hd quanto tempo eles estio por aqui.”

“N3i-i-0”, disse Antoine, pensativo. “Na casa a0 Jado, ndo.”

“Nio, € na casa detris dessa. A grande.”

“Ah, a que estd a venda!”

“Ou para alugar. Acho que eles alugaram. O nome dele é David
Pritchard. Estd com a mulher. Ou...”

“Americanos”, disse Agnes, pensativa. Tinha ouvido a dltima parte. Fez
uma pequena pausa, colocando uma alface na gaveta da geladeira. “Vocé
encontrou com eles?”

“Nio. Ele...” Tom resolveu prosseguir. “O homem falou comigo no
café. Quem sabe alguém disse a ele que eu sou americano. Achei melhor
contar a voces.”

“Tém filhos?”, perguntou Antoine, juntando suas sobrancelhas negras.
Antoine gostava de sossego.

“Nio que eu saiba. Acho que nio.”

“E eles falam francés?”, perguntou Agnes.

Tom sorriu. “Nio tenho certeza.” Se niao falavam, pensou, os Grais
nio iam querer conhecé-los e os desprezariam. Antoine Grais queria a



Franca para os franceses, mesmo se os forasteiros fossem temporirios e
apenas alugassem uma casa.

Conversaram sobre outras coisas, a nova caixa de adubo que Antoine
ia fazer no fim de semana. Vinha num kit que estava no carro. Antoine
estava indo bem com seu trabalho de arquitetura em Paris, e contratara
um auxiliar que ia comecar em setembro. E claro que nfo ia tirar férias
em agosto, mesmo com o escritério vazio em Paris. 'Tom pensou em
contar aos Grais que estava indo para o Marrocos com Héloise, mas
resolveu nio fazé-lo ji. Por qué?, perguntou-se. Talvez decidira
inconscientemente nio ir? De qualquer forma, haveria tempo para
telefonar aos Grais e informa-los, como bom vizinho, que ele e Héloise
ficariam fora talvez duas ou trés semanas.

Quando se despediu, depois de convites de ambos os lados para fazer
uma visitinha e tomar um vinho ou um café, Tom teve a sensacio de que
falara dos Pritchard para os Grais sobretudo para sua prépria protegio.
Pois o telefonema supostamente de Dickie Greenleaf ndo fora um tipo
de ameaca? Decididamente sim.

Os filhos dos Grais, Sylvie e Edouard, chutavam uma bola de futebol
preta e branca no gramado da frente quando Tom saiu com seu carro. O
garoto lhe deu adeus.

* Phuket: pronunciado, em inglés, como fuck it (foda-se). (N. E.)



DE VOLTA A BELLE OMBRE, Tom encontrou Héloise em pé na sala.
Tinha um ar inquieto.

“Chéri... um telefonema.”

“De quem?”, Tom perguntou, sentindo um desagradavel sobressalto
de medo.

“De um homem... disse que era Dicki Grrinlif... de Washington...”

“Washington?”, disse Tom preocupado, vendo Héloise apreensiva.
“Greenleaf... é absurdo, meu bem. F uma brincadeira cretina.”

Ela franziu a testa. “Mas porrr que essa brrincaderra?” O sotaque de
Héloise voltara com for¢a total. “Vocé sabe?”

Tom empertigou-se, ficou mais alto. Era o defensor de sua esposa, e
também de Belle Ombre. “Nio. Mas é uma brincadeira de alguém. Nio
posso imaginar de quem. O que foi que ele disse?”

“Primeiro, queria falar com vocé. Depois falou alguma coisa do tipo...
que ele estava num fauteuil roulant — cadeirra de rodas?”

“Sim, querida.”

“Por causa de um acidente com vocé. Na dgua...

Tom abanou a cabeca: “E uma brincadeira sidica, minha querida.
Alguém estd fingindo ser Dickie, s6 que Dickie se suicidou anos atris.
Em algum lugar. Talvez na dgua. Ninguém encontrou o corpo dele,
nunca”.

“Eu sei. Vocé me contou.”

“Nio s6 eu”, disse Tom calmamente. “ITodo mundo. A policia. O
corpo nunca foi encontrado. E ele tinha escrito um testamento.
Exatamente algumas semanas antes de desaparecer, pelo que me
lembro.” Tom acreditou totalmente no que dizia, apesar de ele mesmo
ter escrito o testamento. “De qualquer forma, Dickie ndo estava comigo.
Foi na Itdlia, anos atris, que ele desapareceu.”

“Eu sei, Tomm. Mas por que essa... pessoa vem nos aborrecer agora?”
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"Tom enfiou as mios nos bolsos da cal¢a. “Uma brincadeira besta. Tem
gente que procura uma espécie de... emocio, excitacio, sabe como é?
Pena que ele saiba o nosso niumero. Como era a voz?”

“Parecia jovem.” Héloise escolheu as palavras com cuidado. “Uma voz
nio muito grave. Americano. A linha nfo estava muito clara... a ligacio.”

“Era mesmo da América?”, disse Tom, nio acreditando que fosse.

“Mais ous”, disse Héloise, objetivamente.

Tom conseguiu dar um sorriso. “Acho que devemos esquecer isso. Se
acontecer de novo, e se eu estiver aqui, s6 me passe o telefone, estd bem?
E se eu nio estiver aqui faga uma voz calma, como se nio acreditasse em
nenhuma palavra que ele estd dizendo. E desligue. Compreendeu?”

“Ah, sim!”, disse Héloise, como se tivesse mesmo compreendido.

“Essas pessoas gostarn de perturbar os outros. E assim que eles tém
prazer.”

Héloise sentou-se na sua ponta predileta do sofd, virada para a janela
da varanda. “Onde vocé estever”

“Andando de carro por ai. Dei uma volta pela cidade.” Tom dava uma
volta dessas umas duas vezes por semana, num dos trés carros do casal,
em geral o Renault marrom ou a Mercedes vermelha, fazendo alguma
coisa util no caminho, como encher o tanque, ir ao supermercado perto
de Moret, ou calibrar os pneus. “Reparei que Antoine tinha chegado e
dei uma passadinha para dizer al6. Eles estavam chegando das compras.
Falei-lhes sobre os novos vizinhos — os Pritchard.”

“Vizinhos?”

“Sim, estdo morando bem perto dos Grais. Meio quilémetro, ndo?”
Tom riu: “Agnés perguntou se eles falam francés. Se nao falam, ndo vio
entrar na lista de Antoine, sabe como €é? Falei a ela que ndo sei”.

“E o que Antoine achou da nossa viagem ao Norte da Africa?”,
perguntou Héloise, sorrindo. “Ex-tra-va-gante?” Ela riu. Do jeito que
dissera a palavra, parecia algo carissimo.

“Para falar a verdade, ndo toquei no assunto. Se Antoine fizer algum
comentdrio sobre o preco, vou lembri-lo de que la as coisas sio bem
baratas, os hotéis, por exemplo.” Tom foi até a varanda. Queria caminhar
pelo seu terreno, olhar as verduras, a salsinha triunfante e crespa, a



ricula rija e deliciosa. Quem sabe cortaria um pouco de racula para a
salada de hoje a noite.

“Témm... vocé ndo vai fazer nada sobre esse telefonema?” Héloise
tinha o ar um pouco emburrado mas decidido de uma crianga que faz
uma pergunta.

Tom nio se importou, pois ndo havia um cérebro de crianga por tras
das suas palavras, e o ar infantil podia ser devido ao longo cabelo loiro,
que agora lhe cafa sobre a testa. “Nada... creio eu”, disse Tom. “Avisar a
policia? Absurdo.” Sabia que Héloise tinha consciéncia de como era
dificil fazer a policia se interessar por qualquer telefonema “irritante” ou
pornogrifico (eles nunca tinham recebido nenhum). A pessoa tem que
preencher formuldrios e passar por um detector de mentiras, que
naturalmente iria detectar tudo o mais. Tom nunca tinha passado por
um deles, nem queria. “Eles estdo telefonando dos Estados Unidos. Vio
acabar se cansando.”

Olhou para as portas meio abertas da varanda, e resolveu ir até o reino
de madame Annette, a cozinha, no canto esquerdo da casa. O cheiro de
uma complexa sopa de verduras saudou suas narinas.

Madame Annette, num vestido azul e branco de bolinhas e avental
azul-escuro, mexia uma panela no fogio.

“Boa noite, madame!”

“M’sieur 'I6mm! Bon soir.”

“E o que temos hoje para jantar?”

“Pedagos de vitela — mas nio muito grandes, porque a noite esta
quente.”

“E verdade. O cheiro estd divino. Quente ou nio, estou com um bom
apetite. Madame Annette, quero que a senhora se sinta a vontade e
tenha a liberdade de convidar suas amigas quando eu e minha mulher
estivermos viajando. Madame Héloise ji lhe disse alguma coisa?”

“Ah, oui! Sobre a viagem ao Marrocos! Claro. Tudo vai correr como de
costume, m’sieur T6mm.”

“Otimo. Mas a senhora deve convidar madame Genevieve e... a outra
amiga?”

“Marie-Louise.”

“Sim. Para assistir a televisdo, até jantar. Um vinhozinho da adega.”



“Ah, m’sieur Tomm! Jantar!”, disse madame Annette, como se isso

fosse demais. “A gente fica muito feliz tomando ch4d.”

“Cha com bolo, entido. A senhora vai ser a dona da casa por um
tempinho. A menos que queira passar uma semana com sua irmi Marie-
Odile em Lyon. Podemos pedir a madame Clusot para vir regar as
plantas de dentro de casa.” Madame Clusot era mais jovem que madame
Annette, e uma vez por semana fazia a limpeza que Tom chamava de
séria, os banheiros e o assoalho.

“Oh..” Madame Annette fingiu considerar a ideia, mas Tom sentiu
que ela preferia ficar em Belle Ombre em agosto, quando os patrdes
costumavam sair de férias, deixando os criados livres” exceto quando os
levavam junto. “Creio que ndo, m’sieur "Tomm, merci quand méme. Acho
que prefiro ficar por aqui.”

“Como quiser.” Tom lhe deu um sorriso e saiu pela porta de servico,
que dava para o gramado lateral.

A sua frente ficava a estrada, mal divisada através de algumas
macieiras, pereiras e arbustos baixos que cresciam a vontade. Por essa
estrada de terra ele tinha levado Murchison num carrinho de pedreiro,
para enterra-lo temporariamente. Também por essa estrada um ou outro
fazendeiro ainda passava num pequeno trator, indo para as ruas
principais de Villeperce, ou aparecia de repente com um carrinho cheio
de esterco ou um feixe de lenha. A estradinha nio pertencia a ninguém.

Tom foi até a sua bem cuidada horta, perto da estufa. Na estufa tinha
pego uma longa tesoura, e cortou um pouco de ricula e um maco de
salsinha.

Belle Ombre parecia tio bonita vista do jardim traseiro como vista da
frente: dois cantos arredondados com grandes janelas do tipo bay window
no andar térreo e também no segundo andar, ou primeiro, como diziam
os europeus. Suas pedras de um ocre rosado pareciam tdo impenetriveis
como as muralhas de um castelo, embora Belle Ombre fosse suavizada
pelas folhas avermelhadas de uma trepadeira da Virginia, arbustos
floridos e alguns grandes vasos de plantas junto as paredes. Ocorreu a
Tom que devia entrar em contato com Henri, o Gigante, antes de partir.
Henri ndo tinha telefone, mas Georges e Marie poderiam lhe dar um
recado. Henri morava com a mie numa viela atras da rua principal de



Villeperce. Nio era nem esperto nem rapido, mas possuia uma forca
descomunal.

Bem, Henri tinha altura também, pelo menos um metro e noventa e
trés, calculou Tom, e percebeu que estava imaginando Henri
defendendo Belle Ombre de um ataque de verdade. Ridiculo! Que tipo
de ataque? E de quem?

O que serda que David Pritchard fazia o dia inteiro?, pensou Tom,
voltando em direcio as trés janelas da varanda. Serd que Pritchard
realmente ia de carro até Fontainebleau todas as manhis? E voltava
quando? E o que serd que aquela Janice, ou Janis, toda delicadinha,
género fada, fazia o dia inteiro para se distrair? Pintava? Escrevia?

Sera que devia dar uma passada de improviso na casa deles (a nio ser,
claro, que conseguisse o numero do telefone), levando um punhado de
dalias e pednias, como bom vizinho? Imediatamente a ideia perdeu o
atrativo. Eles iam ser chatos. E, pela sua tentativa, ele mesmo ia bancar o
xereta.

N3o, ia ficar em casa mesmo, decidiu. Lendo mais sobre o Marrocos,
Tanger, e qualquer outro lugar aonde Héloise quisesse ir, arrumando
suas maquinas fotograficas, preparando Belle Ombre para pelo menos
duas semanas sem os donos da casa.

Assim, fez exatamente isso, e comprou em Fontainebleau uma
bermuda azul-escura e duas camisas brancas ficeis de lavar, de manga
comprida, ja que nem ele nem Héloise gostavam de mangas curtas.
Héloise as vezes almocava com seus pais em Chantilly. Ia sozinha
dirigindo a Mercedes, como sempre, e usava uma parte do dia para fazer
compras, pelo que Tom imaginava, pois voltava com pelo menos seis
sacolas com nomes de lojas. Tom quase nunca ia ao almogo semanal na
casa dos Plissot, pois os almogos o chateavam, e sabia que Jacques, o pai
de Héloise, apenas o tolerava, sabendo que Tom tinha alguns negécios
escusos. Bem, e quem ndo tem?, Tom sempre pensava. Pois o préprio
Plissot nio andava fazendo suas falcatruas com o imposto de renda?
Héloise deixou escapar certa vez (ndo que ela se importasse) que o pai
tinha uma conta numerada em Luxemburgo. Tom também tinha, e o
dinheiro nessa conta vinha da Derwatt Materiais Artisticos Ltda., e
também das vendas e revendas de pinturas e desenhos de Derwatt em
Londres — cada vez menos atividade nesta drea, naturalmente, ja que



Bernard Tufts, que falsificara Derwatts durante pelo menos cinco anos,
estava morto, tinha se suicidado anos atras.

E, de qualquer forma, quem pode dizer que é completamente limpo?

Sera que Jacques Plissot desconfia de mim porque nio sabe tudo a
meu respeito?, pensou Tom. Algo que Plissot e a mie de Héloise,
Arléne, tinham de bom é que nio ficavam pressionando Héloise para ter
filhos, para que eles pudessem ser avés. Tom naturalmente ja conversara
com Héloise sobre esse assunto delicado, mas em particular: ela nio
tinha vontade de ter filhos. Nio tinha uma posic¢io firme quanto a isso,
apenas nio ansiava por uma crian¢a. E agora os anos haviam passado.
"Tom nfo se importava. Nio tinha pais para se extasiarem com a noticia
do abencoado evento: quando era pequeno seus pais tinham se afogado
em Boston Harbor, Massachusetts, e ele fora adotado pela tia Dottie,
uma velha pio-dura, também de Boston. De qualquer forma, Tom sentia
que Héloise vivia feliz com ele, ou pelo menos contente, do contrario ja
teria se queixado — ou ido embora. Héloise era voluntariosa. E o velho
e careca Jacques sem ddvida percebia que sua filha era feliz e que o casal
mantinha uma casa altamente respeitivel em Villeperce. Talvez uma vez
por ano os Plissot vinham jantar. As visitas de Arléne Plissot, quando
vinha s6, eram um pouco mais frequentes e muito mais agradaveis.

Havia vérios dias Tom nio pensava no Estranho Casal, exceto
rapidamente, quando num sibado, no correio das nove e meia da
manhi, chegou um envelope quadrado escrito numa caligrafia que ele
nio conhecia e que detestou de imediato: maidsculas enfeitadas, um
circulo em vez de pingo no i. Convencido e estipido, pensou Tom. Ja
que era enderecada a “Madame e Monsieur”, Tom abriu o envelope,
antes de ver o resto da correspondéncia. Naquele momento Héloise
estava |4 em cima tomando banho.

Caro senhor e senbora Ripley,

Ficariamos muito contentes se vocés viessem tomar um dringue conosco
sabado (amanhi). Poderiam vir por volta das seis? Sei que estamos
convidando com pouca antecedéncia, e se a data nio for conveniente para voceés
podemos sugerir outra.

Estamos tdo ansiosos para travar conbecimento com voces dois!

Fanice e David Pritchard



No verso: mapa indicando nossa casa. Telefone: 424-6434.

Tom virou o papel e viu uma planta simples da rua principal de
Villeperce com a rua transversal, onde estava indicada a casa dos
Pritchard e também a dos Grais, além da pequena casa vazia entre os
dois.

Tchan-tchan-tchan, tchan!; pensou Tom, sacudindo a carta. O convite
era para hoje. Estava curioso para ir, claro — quanto mais a gente
souber sobre um possivel inimigo, tanto melhor —, mas nao queria levar
Héloise. Teria que inventar alguma coisa para dizer a ela. Enquanto isso
iria confirmar o convite, mas nio as nove e quarenta da manha.

Abriu o resto da correspondéncia, exceto um envelope dirigido a
Héloise numa letra que lhe pareceu a de Noélle Hassler. Era uma boa
amiga de Héloise que morava em Paris. Ndo havia nada de interessante:
um extrato bancirio de Manny Hanny, em Nova York, onde Tom tinha
conta corrente, e uma propaganda da Forrune 500, que por algum
motivo o considerava endinheirado o suficiente para se interessar por
uma revista sobre acoes e investimentos. Tom deixava esta tarefa (onde
investir) para seu contador, Pierre Solway, que lhe fora recomendado
por Jacques Plissot. As vezes Solway tinha boas ideias. Este tipo de
trabalho, se é que se podia chamar assim, aborrecia Tom, mas nio
Héloise (talvez lidar com dinheiro, ou pelo menos interessar-se por
dinheiro, estivesse no seu sangue). Estava sempre disposta a consultar o
pai antes de tomar, com Tom, alguma decisdo financeira.

Henri, o Gigante, devia chegar as onze da manhi, e, embora por vezes
nio soubesse bem a diferenga entre quinta-feira e sibado, ele de fato
apareceu dois minutos depois das onze. Como de costume, usava um
macacio azul desbotado com aquelas tiras diagonais antiquadas, e um
chapéu de palha de aba larga todo desfiado. Tinha uma barba castanha
arruivada, que pelo jeito aparava uma vez ou outra com tesoura, uma
maneira ficil de evitar fazer a barba. Van Gogh teria gostado de retrata-
lo, Tom muitas vezes pensava. Curioso imaginar que um pastel de Henri
feito por Van Gogh seria vendido hoje por algo em torno de trinta
milhoes de délares. Dos quais Van Gogh nio receberia nem um centavo,
¢ claro.



Tom se recompds e comecgou a explicar a Henri o que devia ser feito
durante suas duas ou trés semanas de auséncia. O adubo... poderia, por
favor, revolvé-lo? Tom tinha um barril redondo de arame para o adubo,
que lhe chegava até o peito, com pouco menos de um metro de
didmetro, e uma porta que se abria quando se puxava o pino de metal.

Mas enquanto Tom caminhava com Henri até a estufa, conversando
sobre o novo spray para rosas (serd que Henri estava ouvindo?), Henri
pegou um garfo de dentro da estufa e comegou a atacar o adubo. Era tio
alto, tdo forte, que Tom nio quis interrompé-lo. Henri sabia como lidar
com o adubo, pois compreendia bem para que servia.

“Oui, m’sienr”, Henri murmurava de vez em quando, numa voz suave.

“Bem... ja falei das rosas. Nenhuma praga no momento. E para deixar
o jardim mais bonito é melhor podar os loureiros com a tesoura.” Henri
nio precisava da escada, como Tom, para podar s6 os lados junto ao
topo. Tom deixava a parte superior da cerca viva crescer de qualquer
jeito, pois aparada ficaria muito formal.

Com inveja, Tom ficou vendo Henri empurrar o barril de arame com
a mio esquerda, enquanto com a direita revolvia com o garfo o adubo
escuro, de 6tima aparéncia. “Ah, 6timo! Trés bien!” Quando Tom tentava
empurrar o barril, ele parecia criar raizes.

“C’est vraiment bon”, concordou Henri.

A seguir, mudas na estufa, e alguns geranios também. Iriam precisar de
agua. Henri caminhava pesadamente pelo chio de tibuas, ouvindo os
pedidos de Tom. Sabia onde estava a chave da estufa, debaixo de uma
pedra redonda. Tom s6 a fechava quando ele e Héloise nio estavam em
casa. Até os velhos borzeguins marrons de Henri pareciam ser do tempo
de Van Gogh, chegando acima do tornozelo e com as solas de quase uma
polegada de grossura. Seria heranca de familia?, pensou Tom. Henri era
um anacronismo ambulante.

“Vamos ficar fora pelo menos duas semanas”, disse Tom. “Mas
madame Annette vai ficar por aqui o tempo todo.”

Alguns detalhes mais, e 'Tom considerou que Henri ja tinha recebido
as informacoes suficientes. Um dinheirinho nio cairia mal, de modo que
Tom puxou a carteira do bolso de tras e lhe deu duas notas de cem
francos.



“Aqui estd alguma coisa para comecar, Henri. VA fazendo as contas”,
acrescentou. Tom estava pronto para voltar para casa, mas o gigante nio
dava sinal de ir embora. Henri era sempre assim, ia ficando, ficando,
apanhando um galhinho do chio, chutando uma pedra de lado, até que
finalmente ia saindo sem dizer palavra. “Au revoir, Henri!” Tom virou-se
e foi indo para casa. Quando olhou para tris, viu Henri pronto a dar
mais uma surra de garfo no adubo.

Tom subiu a escada, lavou as mios em seu banheiro e foi relaxar em
sua poltrona com alguns folhetos sobre o Marrocos. As dez ou doze
fotos mostravam o interior de uma mesquita, todo em mosaico, cinco
canhdes alinhados na beira de um penhasco, um mercado com muitos
cobertores pendurados, com listas de cores vivas, uma turista loira no
mais minimo dos biquinis estendendo uma toalha cor-de-rosa na areia
dourada. O mapa de Tanger, na contracapa do folheto, era esquemaitico,
todo em azul-claro e azul-escuro, as praias em amarelo e o porto com
duas curvas protetoras avancando pelo Mediterrineo adentro, ou pelo
estreito de Gibraltar. Tom procurou a rue de la Liberté, onde ficava o
Hotel El Minzah, e pareceu-lhe que era bem préxima ao Grand Socco,
ou grande mercado. Dava para ir a pé.

O telefone tocou. Tom tinha um aparelho ao lado da cama. “Eu
atendo!”, gritou para Héloise, que estava 14 embaixo estudando seu
Schubert no cravo. “Al6?”

“Alo, Tom. Aqui é Reeves”, disse Reeves Minot com voz clara, numa
ligagdo bem audivel.

“Vocé estda em Hamburgo?”

“Claro. Acho que... bem, Héloise deve ter contado que eu ja liguei.”

“Contou, sim. E ai, tudo bem?” )

“Sim, sim”, disse Reeves numa voz calma e tranquilizadora. “E s6
que... eu queria mandar uma coisa para vocé, uma coisa pequena, Como
uma fita cassete. Na verdade...”

E uma fita cassete, pensou Tom.

“E nio ¢é explosivo”, continuou Reeves. “Se vocé puder ficar com ela
por uns cinco dias, e depois envii-la para um endereco que vai estar
dentro do mesmo envelope...”



Tom hesitou, um pouco aborrecido, mas sabendo que iria concordar,
pois Reeves lhe fazia favores quando ele precisava — um passaporte
novo para alguém, um pernoite no seu grande apartamento. Reeves fazia
favores depressa e sem cobrar nada. “Olhe, amigio, eu gostaria de
concordar, mas estou indo para Tanger com Héloise daqui a uns dias, e
de 14 vamos seguir viagem.”

“Téanger! Otimo! Vai dar tempo, se eu mandar expresso. Vai chegar na
sua casa quem sabe amanhi. Ndo tem problema. Vou despachar hoje
mesmo. Dai vocé remete... do lugar onde vocé vai estar daqui a uns
quatro ou cinco dias.”

Ainda vou estar em Tinger, imaginou Tom. “O.k., Reeves. Em
principio.” Inconscientemente Tom abaixara a voz, como se alguém
pudesse estar tentando ouvir, mas Héloise continuava ao teclado. “Vai
ser Tanger. Vocé confia no correio de 13? J4 me avisaram que € muito
lento.”

Reeves deu sua risada seca, que Tom conhecia bem. “Nesse pacote nio
ha nada parecido com os Versos satinicos, pode acreditar. Por favor, Tom.”

“Tudo bem — mas o que ¢, exatamente?”

“Nio vou dizer. Agora ndo. Niao pesa nem cem gramas.”

Desligaram logo depois. Tom ficou pensando se o destinatario devia
também remeté-lo para outro intermediario. Reeves sempre fora a favor
de uma teoria, que talvez ele proprio criara, segundo a qual quanto mais
maos manipulassem alguma coisa, mais segura ela estaria. Reeves era,
basicamente, um receptador de objetos roubados, e amava seu trabalho.
Receptador — que palavra! Mas trabalhar como receptador tinha para
Reeves um charme de faz de conta, como uma brincadeira de esconde-
esconde para as criangas. Tom tinha que reconhecer que Reeves Minot
até agora tivera sucesso. Irabalhava sozinho — ou pelo menos estava
sempre sozinho em seu apartamento em Altona, e ja tinha sobrevivido
ali a um bombardeio que lhe fora dirigido. Sobrevivera também ao que
quer que seja que lhe tinha deixado uma cicatriz de meio palmo de cima
a baixo da face direita.

De volta aos folhetos, e em seguida Casablanca. Havia uns dez
folhetos na sua cama. Tom pensou na encomenda expressa que ia chegar.
Tinha certeza de que nio precisaria assinar para recebé-la; Reeves nio



gostava de registrar nada, de modo que qualquer pessoa da casa poderia
recebé-la.

Entio, hoje a noite, drinques com os Pritchard as seis horas. Ja passava
das onze, e precisava confirmar. O que dizer a Héloise? Nio queria que
ela soubesse que ele ia visitar os Pritchard, primeiro porque nio queria
leva-la junto, e para complicar as coisas ndo queria lhe dizer claramente
que sentia vontade de protegé-la e nio desejava que ela ficasse perto
daqueles dois excéntricos.

Tom desceu a escada, com a inteng¢io de dar uma volta pelo gramado,
e talvez pedir um café a madame Annette, se ela estivesse na cozinha.

Héloise levantou-se do cravo e se espreguicou. “Cheéri, Noélle
telefonou enquanto vocé estava falando com Henri.” Ela gostaria de vir
jantar hoje, talvez dormir aqui. Tudo bem?”

“Mas claro, meu doce. Sem didvida.” Ja tinha acontecido, pensou ele,
de Noélle telefonar e se convidar. Era uma mulher agradavel, e Tom nio
tinha nada contra ela. “Espero que vocé tenha concordado.”

“Concordei, sim. La pauvre...” Héloise comegou a rir. “Tem um sujeito
— Noélle nunca devia ter acreditado que ele estava falando sério! Ele
ndo foi nada legal com ela.”

Deu o fora, imaginou Tom. “Quer dizer que ela estd deprimida?”

“Ah, nio muito, nem por muito tempo. Ela ndo vem de carro, vou
busci-la em Fontainebleau. Na estacio.”

“A que horas?”

“La pelas sete. Vou checar o horario.”

Tom ficou aliviado, ou ligeiramente aliviado. Decidiu falar a verdade.
“Hoje de manha, acredite se quiser, chegou um convite dos Pritchard —
vocé sabe, o casal americano. Para a gente ir hoje tomar um drinque, 13
pelas seis. Vocé€ se incomoda se eu for sozinho, s6 para descobrir um
pouco mais sobre eles?”

“Nio”, disse Héloise, com uma voz e um jeito de adolescente, ndo de
alguém com vinte e tantos anos. “Me incomodar por qué? E vocé volta
para jantar?”

Tom sorriu. “Pode ter certeza que sim.”



POR FIM TOM DECIDIU CORTAR trés dalias e leva-las para os
Pritchard. Ao meio-dia tinha confirmado o convite, e Janice Pritchard
parecera satisfeita. Tom disse que iria sozinho, pois sua esposa tinha que
buscar uma amiga na estagio por volta das seis.

Assim, alguns minutos depois das seis Tom estacionou o Renault
marrom na porta dos Pritchard. O sol ainda nio tinha se posto e o dia
estava quente. Tom usava um paleté esporte de verio e camisa sem
gravata.

“Ah, senhor Ripley, seja bem-vindo!”, disse Janice Pritchard, que
esperava na varanda.

“Boa noite”, disse Tom, sorrindo. Subiu os degraus e lhe deu as dalias
vermelhas. “Acabei de cortar. Sdo do meu jardim.”

“Ah, que lindas! Vou buscar um vaso. Entre, por favor. David!”

Tom entrou num pequeno vestibulo que dava para uma sala de estar
quadrada, toda branca. Ele se lembrava daquela sala. A lareira, quase
feia, continuava igual, com a madeira pintada de branco e um enfeitinho
infeliz nas bordas. Tom teve uma impressio de falso ristico em toda a
mobilia, exceto o sofi e a poltrona. David Pritchard veio entrando,
enxugando as mios num pano de prato. Estava em mangas de camisa.

“Boa noite, senhor Ripley! Seja bem-vindo. Estou dando duro para
aprontar os canapés.”

Janice riu obedientemente. Era mais magra do que Tom pensava;
usava uma calca de algoddo azul palido e uma blusa preta e vermelha de
mangas compridas e rendas no decote e nos punhos. Seu cabelo claro,
curto e fofo, tinha uma cor de damasco bastante agradavel.

“Bem, o que vocé gostaria de tomar?”, perguntou David, olhando
educadamente para Tom pelos 6culos de aro preto.

“Temos um pouco de tudo... provavelmente”, disse Janice.

“Ahn... gim com tonica?”, perguntou Tom.



“E pra ja?, disse David. “Benzinho, ndo quer mostrar a casa para o
senhor Ripley?”

“Claro. Se ele quiser.” Janice inclinou a cabeca com aquele jeito de
fadinha que Tom ja havia notado. Com isso seus olhos assumiam uma
expressio obliqua vagamente perturbadora.

Foram para a sala de jantar, atrds da sala de estar (cozinha a esquerda),
onde Tom confirmou sua ma impressido daquelas horriveis antiguidades
fabricadas na semana passada. Viu uma pesada mesa de jantar com
cadeiras de espaldar alto e assentos desconfortiveis como bancos de
igreja. A escada ficava ao lado da espalhafatosa lareira, e Tom subiu
acompanhando Janice, que nio parava de falar.

Dois quartos, um banheiro no meio, e s6. Por toda parte se via um
papel de parede com um modesto desenho floral. Um quadro na parede
do corredor, também de flores, desses que a gente vé em quartos de
hotel.

“Vocés alugaram?”, perguntou Tom enquanto desciam a escada.

“Ah, sim, nio temos certeza se queremos morar aqui. Ou zesta casa —
mas olhe s6 o reflexo, olhe agorz! Deixamos as persianas abertas para
voce ver.”

“Sim, que coisa mais bonita!” Da escada Tom viu os desenhos
ondulados, cinzentos e brancos, criados no teto da casa pelo laguinho no
gramado.

“Claro que quando o vento sopra fica ainda mais... vivide!”, disse
Janice com uma risada aguda.

“E vocés mesmos compraram estes moveis?”

“S-sim. Mas tem alguma coisa emprestada dos donos da casa. A sala de
jantar, por exemplo. Acho meio pesada.”

Tom nio fez comentarios.

David Pritchard ja estava com os drinques prontos na s6lida mesa de
café, outra antiguidade fabricada ontem. Os canapés eram pedacos de
queijo derretido com um palito enfiado em cada um. Havia também
azeitonas recheadas.

Tom acomodou-se na poltrona; os Pritchard sentaram-se no sofa, que
era revestido, como a poltrona, com um tecido florido — os méveis
menos ofensivos da casa.



“Sadade!”; disse David, agora sem avental, erguendo o copo. “Aos
nossos novos vizinhos!”

“Sadde”, disse Tom, e tomou um gole.

“Que pena que sua mulher nio pode vir”, disse David.

“Pois é, ela também queria vir. Outra hora ela vem. Que tal vocé esta
achando... o que vocé estd estudando no INSEAD?”

“Estou fazendo um curso de marketing. Todos os aspectos. Marketing
e como aferir seus resultados.” David Pritchard falava de maneira clara e
direta.

“Todos os aspectos!”, disse Janice, e riu de novo, nervosa. Estava
tomando alguma coisa rosada, que Tom imaginou que fosse kir, uma
bebida suave feita de vinho.

“O ~ f A :” T

s cursos sdo em francés?”, perguntou Tom.

“Francés e inglés. Meu francés ndo ¢ mau, mas bem que eu poderia
me esforcar mais. Com treinamento em marketing surgem muitas
possibilidades de trabalho.”

“De que parte dos Estados Unidos vocé é?”, Tom perguntou.

“Bedford, Indiana. Depois trabalhei algum tempo em Chicago.
Sempre na 4rea de vendas.”

Tom s6 acreditava nele pela metade.

Janice Pritchard estava inquieta. Tinha mios esguias e unhas bem
cuidadas, pintadas de rosa-claro. Usava um anel com um pequeno
diamante que mais parecia uma alianca de noivado que de casamento.

“E vocg, senhora Pritchard?”, Tom comecou, agradavel. “Também ¢
do Meio-Oeste?”

“Nio, sou de Washington, DC. Mas jia morei em Kansas, Ohio e...”
Hesitou, como uma menininha que esqueceu o texto, e abaixou a vista
para as maos que se retorciam suavemente no colo.

“E morou, e sofreu, e moroun...”, disse David Pritchard num tom s6
parcialmente humoristico, e langou para Janice um olhar um tanto frio.

"Tom ficou surpreso. Sera que eles tinham brigado?

“Naio fui ez que toquei no assunto”, disse Janice. “O senhor Ripley me
perguntou onde eu...”

“E vocé precisava entrar em detalhes?” Os ombros largos de Pritchard
viraram-se ligeiramente para Janice. “Precisavar”



Janice pareceu intimidada, muda, embora tentasse sorrir, e lancou para
Tom um olhar, um ripido olhar que parecia dizer: Nio ligue para isso,
desculpe.

“Mas vocé gosta disso, nio gosta?”, Pritchard continuou.

“De entrar em detalhes? Ora, nio vejo...”

“Mas que negdcio é esse?”, Tom interrompeu, sorrindo. “Eu s6
perguntei a Janice de onde ela é.”

“Ah, obrigada por me chamar de Janice, senhor Ripley!”

Tom nio pdde deixar de rir. S6 esperava que sua risada aliviasse a
atmosfera.

“Estd vendo, David?”, disse Janice.

David olhou fixo para Janice em siléncio, mas pelo menos ji tinha se
recostado nas almofadas do sof.

Tom bebericava seu drinque, que estava muito bom, e tirou um
cigarro do bolso do paletd. “Vocés pretendem ir a algum lugar este
més?”

Janice olhou para David.

“Nio”, disse David. “Nio, temos umas caixas de livros para
desempacotar. Elas ainda estdo na garagem.”

Tom tinha visto duas estantes, uma no andar de cima e outra no
térreo, vazias exceto por alguns livros de bolso.

“Nem todos os nossos livros estido aqui”, disse Janice. “Iem alguns...”

“Tenho certeza de que o senhor Ripley nio quer saber onde estio os
nossos livros, Janice — nem nossos cobertores de inverno”, disse David.

Tom queria saber, mas ficou quieto.

“E vocé, Ripley”, David continuou. “Alguma viagem este verdo com
sua encantadora esposa? Eu a vi uma vez, mas s6 a distincia.”

“Nio”, Tom respondeu pensativo, como se ele e Héloise ainda
pudessem mudar de ideia. “Nio nos importamos de ficar por aqui
mesmo este ano.”

“Nossos... a maioria dos nossos livros estd em Londres.” Janice se
endireitou no sofa, olhando para Tom. “Temos um apartamentozinho 13,
perto de Brixton.”

David Pritchard lancou um olhar azedo a esposa. Entio respirou
fundo e disse a Tom: “Sim. E talvez a gente tenha alguns conhecidos em
comum. Cynthia Gradnor?”.



Tom imediatamente reconheceu o nome, a namorada e noiva do
falecido Bernard Tufts. Amava Bernard, mas tinha se separado dele
porque nio suportava que ele falsificasse os Derwatts.

“Cynthia...”, disse Tom, como se buscasse na memoria.

“Ela conhece o pessoal da Galeria Buckmaster”, continuou David.
“Foi o que ela disse.”

Tom pensou que neste momento nio poderia passar num teste com
detector de mentiras, pois seu coracio estava batendo palpavelmente
mais depressa. “Ah, sim. Uma loira — bem, meio clara, se nio me
engano.” O que serd que Cynthia havia contado aos Pritchard, pensou
ele, e por que haveria de contar qualquer coisa para aqueles chatos?
Cynthia ndo era um tipo falante, e os Pritchard estavam alguns degraus
abaixo do nivel social dela. Se Cynthia quisesse prejudici-lo, arruini-lo,
pensou Tom, poderia ter feito isso anos atrds. Poderia também ter
revelado a falsificacio dos Derwatts, naturalmente, mas nunca fez isso.

“Talvez vocé conheca melhor o pessoal da Galeria Buckmaster em
Londres”, disse David.

“Melhor?”

“Melhor do que vocé conhece Cynthia.”

“Na verdade nio conheco nenhum deles. Estive nesta galeria algumas
vezes. Gosto do trabalho de Derwatt. Quem é que nio gosta?” Tom
sorriu. “Aquela galeria € especializada em Derwatts.”

“Vocé ja comprou alguns 13?”

“Alguns?” "Tom riu. “A precos de Derwatt? Tenho dois, comprados
quando ndo eram tio caros. Sdo antigos. Agora eles tém um bom
seguro.”

Virios segundos de siléncio. Pritchard poderia estar planejando a
proxima jogada. Ocorreu a Tom que Janice podia ter personificado
Dickie Greenleaf no telefone. A voz dela tinha uma extensido ampla,
indo desde um agudo esgani¢ado até um tom bem grave quando falava
baixo. Estaria correta a desconfianca de Ripley, de que os Pritchard ja
tinham se informado ao miximo sobre seu passado — por arquivos de
jornais, conversas com gente como Cynthia Gradnor — s6 para se
divertir a custa dele, irriti-lo e talvez fazé-lo reconhecer alguma coisa?
Seria interessante saber o que os Pritchard achavam? Tom nio



acreditava que Pritchard fosse agente de policia. Mas nunca se sabe.
Havia subempregados da CIA, e também do FBI. Lee Harvey Oswald
trabalhava para a CIA, pensou Tom, e se tornou o bode expiatério
daquela histéria. Serd que na cabeca dos Pritchard havia extorsio,
dinheiro? Pensamento horrivel.

“Mais um drinque, senhor Ripley?”, perguntou David Pritchard.

“Obrigado. Quem sabe meia dose.”

Pritchard foi até a cozinha prepari-lo, levando também seu préprio
copo e ignorando Janice. A porta da cozinha que dava para a sala de
jantar estava aberta — Tom imaginou que no seria grande problema
ouvir de 14 o que se falava na sala. Mas iria esperar que Janice comegasse.
Iria mesmo? Acabou perguntando:

“E a senhora trabalha também, senhora... Janice? Ou ja trabalhou?”

“Ah, eu era secretaria em Kansas. Depois estudei canto — tive aulas de
voz, primeiro em Washington. Tem tantas escolas por 14, nem d4 para
acreditar. Mas depois eu...”

“Depois ela me encontrou, azar dela”, disse David, entrando com os
dois drinques numa bandejinha redonda.

“Ja que wvocé acha isso”, disse Janice com afetacdo deliberada. E
acrescentou em seu tom mais grave e mais profundo: “Vocé deve saber”.

David, que ainda nio tinha se sentado, deu um piparote de brincadeira
em Janice, quase atingindo seu rosto e o ombro direito. “Vou dar um
jeito em vocé.” Falou sem sorrir.

Janice, sem piscar, replicou: “Mas as vezes sou eu que dou um jeito em
voce”.

Tom viu que eles gostavam desses joguinhos. E serd que faziam as
pazes na cama? Coisa desagradivel de se contemplar. Tom estava curioso
sobre a conexdo Cynthia. Aquilo era uma lata cheia de insetos, se os
Pritchard ou qualquer outra pessoa — especialmente Cynthia Gradnor,
que sabia tdo bem quanto o pessoal da Galeria Buckmaster que os
ultimos sessenta e tantos Derwatts eram falsificados — resolvessem abri-
la e contar a verdade. E nio adiantava tentar tampi-la de novo, pois
todas aquelas pinturas carissimas iriam perder o valor, exceto para
colecionadores excéntricos que se divertiam com boas falsificagoes;



como Tom, na verdade — mas quantas pessoas no mundo tinham, como
ele, uma atitude cinica em relacio a justica e a veracidade?

“E como vai Cynthia... Gradnor, nio é?”, comecou Tom. “Faz séculos
que nio a vejo. Era muito quietinha, pelo que me lembro.” Tom também
se lembrava de que Cynthia o detestava, pois fora de Tom a ideia de
fazer Bernard Tufts falsificar os Derwatts, depois do suicidio do pintor.
Bernard fizera as falsificacbes brilhantemente e com sucesso, num
trabalho lento e regular no seu pequeno estidio numa agua-furtada de
Londres, mas nesse processo arruinara sua vida, pois adorava e
respeitava Derwatt e seu trabalho, e acabou sentindo que o tinha traido
imperdoavelmente. Bernard, com os nervos abalados, cometera suicidio.

David Pritchard nio estava com a minima pressa de responder. Tom
viu (ou achou que viu) que Pritchard percebera sua preocupagio com
Cynthia. Devia estar achando que Tom queria interroga-lo sobre ela.

“Quietinha? Nio”, disse Pritchard por fim.

“Nio”, disse Janice com um ripido sorriso. Fumava um cigarro de
filtro e suas maos estavam mais calmas, embora ainda entrelacadas,
mesmo segurando o cigarro. Olhava constantemente do marido para
"Tom e vice-versa.

E o que significava isso — que Cynthia tinha despejado a histéria
inteira para Janice e David Pritchard? Tom simplesmente nio conseguia
acreditar. Se fosse assim, entdo que os Pritchard dissessem de uma vez: o
pessoal da Galeria Buckmaster estd enrolando quanto aos ultimos
sessenta e tantos Derwatts.

“Ela estd casada?”, Tom perguntou.

“Acho que sim, ndo estd, David?”, perguntou Janice, e esfregou o brago
direito acima do cotovelo por alguns segundos.

“Esqueci”; disse David. “S6 sei que ela estava sozinha na... nas duas
ultimas vezes que nés a encontramos.”

Encontramos onde, Tom perguntou-se. E quem tinha apresentado
Cynthia a eles? Mas Tom relutava em cutucar mais aquele assunto. Serd
que os bragos de Janice estavam machucados? Seria esta a razio para
aquela blusa de mangas compridas, um tanto antiquada, num dia quente
de agosto? Para esconder os machucados infligidos por seu agressivo
marido? “Vocés costumam ir a exposi¢des de arte?”, Tom perguntou.



“Arte — ha-ha!” Lancando um olhar para a mulher, David deu uma
risada genuina.

Sem cigarro, Janice novamente torcia os dedos e apertava os joelhos.
“Nio podemos conversar sobre alguma coisa mais agradavel?”

“O que é mais agradivel que a arte?”, Tom perguntou, sorrindo. “O
prazer de olhar uma paisagem de Cézanne! Castanheiras, uma
estradinha do interior — aqueles alaranjados tio quentes no teto das
casas.” Tom deu uma risada, uma risada bem-humorada. Ja era hora de ir
embora, mas pensou em algo para dizer a fim de ficar sabendo de mais
alguma coisa. Aceitou um segundo canapé de queijo quando Janice lhe
estendeu a travessa. 'Tom ndo ia dizer nada sobre Jeff Constant, um
fotégrafo, e Ed Banbury, um jornalista freelance, que anos atris
compraram a Galeria Buckmaster nas dguas das falsificacdes de Bernard
Tufts e do lucro que elas iriam gerar. Tom também ganhava uma
porcentagem na venda dos Derwatts, soma apenas regular nos dltimos
anos, o que era normal, considerando que ndo havia mais falsificacGes
desde a morte de Bernard Tufts.

A observacio sincera de Tom sobre Cézanne caira em ouvidos
moucos. Deu uma olhada no relégio. “Estou pensando na minha
mulher”; disse Tom. “Ienho que ir andando.”

“E se a gente segurasse vocé aqui mais um pouco?”, disse David.

“Me segurassem?” Tom ja estava de pé.

“Se a gente ndo deixasse vocé sair.”

“Ora, David! Brincando com o senhor Ripley?” Janice se encolheu com
um aparente mal-estar, mas estava dando um largo sorriso, com a cabeca
um pouquinho inclinada. “O senhor Ripley ndo gosta de brincadeiras!” A
voz dela estava estridente outra vez.

“O senhor Ripley gosta muito de brincadeiras”, disse David Pritchard.
Estava sentado bem ereto no sofd, suas coxas robustas em evidéncia, as
maos grandes nos quadris. “Vocé ndo poderia ir embora agora, se a
gente ndo quisesse deixar vocé sair. E eu também sei judd.”

“E mesmo?” A porta da frente, por onde Tom tinha entrado, estava
uns seis metros atras, pensou ele. Ndo gostava da ideia de partir para
uma briga com Pritchard, mas estava pronto para se defender se a coisa
chegasse a isso. Agarraria o pesado cinzeiro que estava em cima da mesa,



por exemplo. Um cinzeiro na testa tinha sido um 6timo remédio para
Freddie Miles em Roma. Uma tunica pancada. E Freddie caiu morto.
"Tom olhou fixo para Pritchard. Um chato, um chato grandio, mediocre,
rotineiro. “Vou andando. Muito obrigado, Janice. E senhor Pritchard.”
"Tom sorriu e virou-se.

Nio ouviu nada atris de si, e virou-se de novo no vestibulo que dava
para a saida. Pritchard vinha apenas andando devagar na sua direcio,
como se tivesse esquecido seus joguinhos. Perto dele, Janice também
vinha caminhando com leveza. “Vocés estdo encontrando por aqui tudo
de que precisam?”; perguntou Tom. “Supermercado? Loja de ferragens?
Moret ainda é o melhor lugar para se comprar tudo. Ou pelo menos é o
mais proximo.”

Respostas afirmativas.

“Ja ouviu falar na familia Greenleaf?”, perguntou David Pritchard,
jogando a cabeca para trds como se quisesse ficar mais alto.

“De vez em quando. Sim.” Tom continuava fazendo sua expressio
neutra. “Vocé conhece o senhor Greenleaf?”

“Qual deles?”, perguntou David, brincando, mas num tom um pouco
rude.

“Nesse caso vocé nio conhece”, disse Tom. Levantou a vista para o
circulo de dguas ondulantes refletido no teto da sala. O sol ja quase
desaparecera atrds das drvores.

“E tio grande que di para a gente se afogar ai quando chove!”, disse
Janice, notando o olhar de Tom.

“Qual € a profundidade desse lago?”

“Ah... um metro e meio, mais ou menos”, respondeu Pritchard. “Acho
que o fundo é lamacento. Ndo dd para passar a pé.” Deu um largo
sorriso, mostrando os dentes quadrados.

O sorriso poderia parecer agradivel e ingénuo, mas agora Tom ji o
conhecia melhor. Desceu os degraus até o gramado. “Obrigado a vocés
dois. Vamos nos ver em breve, espero.”

“Sem duavida! Obrigado por ter vindo”, disse David.

Gente estranha, pensou Tom enquanto dirigia o Renault, voltando
para casa. Ou serd que a essas alturas ele ja estava totalmente fora de



contato com a América? Serd que existe um casal como os Pritchard em
cada cidadezinha dos Estados Unidos? Com tantas esquisitices? Da
mesma forma que hd rapazes e mocas jovens — dezessete, dezenove
anos de idade — que comem até ficar com mais de dois metros de
didmetro na barriga? Estes se encontram sobretudo na Flérida e na
Califérnia, foi o que Tom tinha lido em algum lugar. Sdo extremistas
que entram em regimes draconianos depois de orgias alimentares, e
assim que viram esqueletos recomecam todo o ciclo outra vez. Uma
forma de auto-obsessio, Tom imaginou.

Os portoes de Belle Ombre estavam abertos e Tom foi entrando com
o carro devagar, ouvindo o barulho repousante do cascalho da entrada.
Estacionou a vaga da esquerda da garagem, paralelo a Mercedes
vermelha.

Noélle Hassler e Héloise estavam sentadas no sofd amarelo da sala, e a
risada de Noélle era alegre como sempre. Esta noite ela estava com seu
cabelo escuro natural, bem comprido e liso. Ela gostava de perucas —
disfarces, quase. Tom nunca sabia o que esperar.

“Sim, senhoras!”, disse ele. “Boa noite, madames. Como vai, Noélle?”

“Bien, merci”, disse Noélle, “et toi¢”

“Estamos falando da vida”, Héloise acrescentou em inglés.

“Ah, o assunto supremo”, Tom continuou em francés. “Espero nio ter
atrasado nosso jantar?”

“Mais non, chéri!”, disse Héloise.

Neste momento Tom adorou ver a silhueta esguia de Héloise no sofa,
pé esquerdo descalgo apoiado no joelho direito. Héloise era um enorme
contraste com a tensa Janice Pritchard, sempre se contorcendo! “E que
eu gostaria de dar um telefonema antes do jantar, se possivel.”

“E por que ndo?”, disse Héloise.

“Com licenca.” Tom virou-se, subiu a escada para o seu quarto e lavou
as mios depressa no banheiro, como era seu costume depois de um
epis6dio desagradavel como o que acabava de experimentar. Lembrou-
se de que iria compartilhar seu banheiro com Héloise esta noite, pois ela
cedia o dela a qualquer héospede que viesse. Tom verificou que a segunda
porta para o banheiro, que dava para o quarto de Héloise, estava
destrancada. Extremamente desagradivel o momento em que o



grandalhdo do Pritchard dissera “E se a gente segurasse vocé aqui mais
um pouco?” e Janice tinha olhado fixo, bem firme. Serd que ela teria
ajudado o marido? Tom achou que sim. Talvez como um autémato. Por
que?

Tom pendurou a toalha e foi até o telefone. Sua caderneta de
enderecos marrom estava ali e ele precisava dela, pois nido sabia de cor o
telefone de Jetf Constant nem o de Ed Banbury.

Primeiro Jeff. Pelo que Tom sabia, Jeff continuava morando em NWS8,
onde tinha seu estidio fotografico. O relégio de Tom marcava sete e
vinte e dois. Ele discou.

Uma secretaria eletronica atendeu no terceiro toque, e Tom pegou
uma esferografica e anotou outro numero: “...até as nove da noite”, disse
a voz de Jeft.

Isto €, dez horas pelo horario francés. Tom discou o niimero que havia
anotado. Uma voz de homem atendeu, e pelo barulho ao fundo parecia
que uma festa estava a todo vapor. )

“Jett Constant”, Tom repetiu. “Ele esta? E um fotégrafo.”

“Ah, o fotégrafo! Um momento, por favor. Qual € o seu nome?”

Tom detestava isso. “Diga apenas que é Tom, sim?”

Uma espera bastante longa até que Jeff atendeu, parecendo meio sem
folego. A barulheira da festa continuava. “Ah, 7om: Eu estava pensando
em outro Tom... Ah, é um casamento — uma recepc¢io depois da
cerimo6nia. O que hd de novo?”

Agora Tom ficou contente pelo ruido de fundo. Jeff tinha que gritar e
esforcar-se para ouvir. “Vocé conhece um cara chamado David
Pritchard? Americano, uns trinta e cinco anos? Cabelo escuro. A esposa
se chama Janice, meio aloirada?”

“Nai-o.”

“Dava para vocé perguntar a Ed Banbury se ele conhece? E possivel
entrar em contato com Ed?”

“Sim, mas ele se mudou ha pouco tempo. Vou perguntar. Nio sei o
endereco dele de cor.”

“Bom, olhe... esses americanos alugaram uma casa na minha cidade, e
eles dizem que conheceram Cynthia Gradnor hi pouco tempo, em
Londres. Estio fazendo comentirios muito sarcasticos, esses Pritchard.



Mas ndo é nada a respeito do... Bernard.” Tom engoliu seco com o
nome. Quase podia escutar o cérebro de Jeff fazendo tique-taque.
“Como sera que ele conheceu Cynthia? Ela costuma aparecer na
galeria?” Tom se referia a Galeria Buckmaster, em Old Bond Street.

“Nio”, Jeff respondeu com firmeza.

“Olhe, eu nem tenho certeza se ele combecen mesmo Cynthia. Mas
mesmo que ele s6 tenha ouvido falar dela...”

“Em relacio aos Derwatts?”

“Nio sei. Vocé acha que Cynthia ia querer sacanear? Dar alguma
dica...” Tom parou, horrorizado, ao se dar conta de que Pritchard, ou o
casal Pritchard, vinha investigando a vida dele, e remexendo seu passado
até chegar em Dickie Greenleaf

“Cynthia nio € sacana”, disse Jeff, numa voz profunda e sincera,
enquanto a barulheira maluca do fundo continuava. “Olhe, eu vou
perguntar ao Ed...”

“Hoje a noite ainda, se possivel. Me ligue a qualquer hora, ndo
importa — bem, até a meia-noite, hora dai. Amanhd também vou estar
em casa.”

“Mas qual € a desse Pritchard, vocé tem ideia?”

“Boa pergunta. E alguma sujeira, s6 ndo me pergunte exatamente o
qué. Ainda ndo sei.”

“Quer dizer que talvez ele saiba mais do que parece?”

“Sim. E nem preciso lhe dizer que Cynthia me odeia.” Tom falou o
mais baixo possivel.

“Ela nio gosta de nenhum de nés! Bem, Tom, logo mais vocé vai ter
noticias minhas ou do Ed.”

Desligaram.

Entio o jantar, servido por madame Annette, uma sopa clara e
deliciosa que pelo gosto devia conter uns cinquenta ingredientes,
seguida por camardes com maionese e limao, acompanhados por vinho
branco gelado. A noite ainda estava quente, e as janelas da varanda se
abriam em par. As duas mulheres conversavam sobre o Norte da Africa,
pois Noélle Hassler ja havia estado 14 pelo menos uma vez.

“...ndo tem taximetro, a gente tem que pagar o que o chofer pedir... E
um clima adoravel!” Noélle levantou os bracos quase em éxtase, depois



pegou seu guardanapo branco e enxugou a ponta dos dedos. “A brisa!
Nio faz calor, porque sopra aquela brisa constante, maravilhosa, o dia
inteiro... Ah, sim, em francés! E quem consegue falar arabe?” Ela riu.
“Vocé vai se virar muito bem em francés — em toda parte.”

Depois algumas dicas. Beber 4gua mineral, uma marca chamada Sidi
nio sei o que, em garrafa plastica. E, em caso de dificuldades intestinais,
ha umas pilulas chamadas Imodium.

“Compre alguns antibidticos para trazer de volta. Sem receita”, disse
Noélle, alegre. “Rubitracine, por exemplo. Barato! E tem validade de
cinco anos! Eu sei, porque...”

Héloise absorvia tudo isso. Ela amava lugares novos. Incrivel que a
familia dela nunca a tivesse levado ao ex-protetorado francés, pensou
"Tom, mas pelo jeito os Plissot sempre tinham preferido passar férias na
Europa.

“E os Prrickarts, Tomm? Que tal sio eles?”, perguntou Héloise.

“Pritchard, querida. David e Janice. Bem...” Tom deu uma olhada para
Noélle, que ouvia com um interesse apenas bem-educado. “Sdo bem
americanos”, Tom continuou. “Ele estd estudando marketing no INSEAD
de Fontainebleau. Ela, nio sei o que faz para passar o tempo. A mobilia é
horrivel.”

Noélle riu. “Como assim?”

“Style rustiqgue. Comprado no supermercado. Pesadio.” Tom fez cara
feia. “E também n3o sou muito fi do Pritchard”, terminou ele com
delicadeza, e sorriu.

“Tém criangas?” Perguntou Héloise.

“Nio. Nio sdo o tipo de gente de que nds gostamos, creio eu, minha
querida Héloise. Estou contente por s6 eu ter ido e vocé nio precisar
aguentar aquilo tudo.” Tom riu, e pegou a garrafa de vinho para colocar
um pouco de alegria nos copos.

Depois do jantar, jogaram palavras cruzadas em francés. Era bem o
que Tom precisava para relaxar. Estava ficando obcecado por aquele
mediocre David Pritchard, tentando imaginar qual era a dele, como Jeff
tinha dito.

L4 pela meia-noite Tom estava no seu quarto, pronto para ir para a
cama com o Le Monde e o Trib, cuja edi¢io de hoje combinava sibado e



domingo.

Algum tempo depois o telefone de Tom tocou na escuridio e o
acordou. Imediatamente lembrou que tinha pedido para Héloise
desligar o telefone no quarto dela, para o caso de ele receber uma
chamada tarde da noite, e ficou contente com isso. Héloise e Noélle ja
tinham ficado acordadas até bem tarde conversando.

“Alo?”, disse Tom.

“Oi, Tom! E Ed Banbury. Desculpe telefonar tido tarde, mas recebi um
recado do Jeff quando cheguei em casa, alguns minutos atras, e imagino
que seja importante.” A dic¢io leve e precisa de Ed parecia mais precisa
do que nunca. “Um sujeito chamado Pritchard?”

“Sim. E a esposa. Eles... eles alugaram uma casa na minha cidade. E
dizem que conhecem Cynthia Gradnor. Vocé sabe alguma coisa a

respeito?”
“N3ai-o”, disse Ed, “mas ja ouvi falar desse cara. Nick — Nick Hall é o
nosso novo gerente na galeria — disse que um americano esteve 14

perguntando sobre... sobre Murchison.”

“Murchison!”, Tom repetiu em voz baixa.

“Sim, foi mesmo uma surpresa. Nick estd conosco faz s6 um ano, e
nio sabe de nada sobre nenhum Murchison que desapareceu.”

Ed Banbury disse isso como se Murchison tivesse feito exatamente
isso, desaparecido, quando na verdade Tom o tinha matado. “Posso
saber, Ed, se Pritchard disse ou perguntou alguma coisa sobre mim?”

“Nio que eu saiba. Perguntei ao Nick, mas sem querer despertar
desconfiangas com isso, naturalmente!” Ed soltou uma boa gargalhada,
parecendo o velho Ed de sempre.

“Sera que Nick falou alguma coisa sobre Cynthia — sobre uma
conversa entre ela e Pritchard, por exemplo?”

“Nio. Jeff me falou sobre isso. Nio é possivel que Nick conheca

Cynthia.”
Tom sabia que Ed conhecia Cynthia bastante bem. “Estou tentando
imaginar como foi que Pritchard conheceu Cynthia — se é que

conheceu mesmo.”
“Mas o que serd que esse Pritchard estd aprontando?”, perguntou Ed.



“Estd escavando o meu passado, o maldito. Espero que se afogue na
lama — em qualquer coisa.”

Uma risada curta de Ed. “Ele tocou no nome de Bernard?”

“Nio, gragas a Deus. Nem no de Murchison — quer dizer, para mim.
Tomei um drinque com Pritchard, s6 isso. O cara é um bolha.
Insuportavel.”

Os dois riram com gosto.

“Escuta”, disse Tom. “Acha que esse Nick sabe de alguma coisa sobre
Bernard etc.?”

“Nio creio. Talvez saiba, mas nesse caso, prefere guardar suas
suspeitas para si mesmo.”

“Suspeitas? Escuta, Ed, nds estamos sujeitos a chantagem. Ou esse
Nick Hall nio desconfia de nada, ou entio ele esta do nosso lado. Tem
que estar.”

Ed suspirou. “Nio tenho motivo para pensar que ele desconfie, Tom.
No6s temos amigos em comum. Nick é um compositor fracassado, ainda
tentando. Precisa de trabalho e nés lhe demos um emprego. Ele nio
entende nada de pintura, e nem se interessa, isso é certeza. S6 sabe umas
informacdes basicas sobre os precos na galeria, de modo que pode ligar
para Jeff ou para mim caso apareca um cliente com algum interesse
sério.”

“Que idade tem esse Nick?”

“Uns trinta. Ele é de Brighton. Tem familia 1a.”

“Nio quero que vocé pergunte nada a Nick a respeito de... Cynthia”,
disse Tom, como se estivesse pensando alto. “Mas fico preocupado com
o que ela possa ter dito. Ela sabe de tudo, Ed”, disse Tom bem baixinho.
“Uma palavra dela, duas palavras...”

“Ela nio é do tipo. Juro, acho que ela sentiria que esta prejudicando
Bernard se abrisse o jogo. Ela tem respeito pela meméria dele — certo
respeito.”

“Vocé a vé de vez em quando?”

“Naio, ndo. Ela nunca vem a galeria.”

“Nio sabe dizer se ela estd casada, por exemplo?”

“N3ao. Posso dar uma olhada na lista telefonica, e ver se ela ainda
consta com o nome Gradnor.”



“Ahn... sim, por que nio? Parece que ela tinha um telefone em
Bayswater. Eu nunca soube o endereco dela. E se lhe ocorrer como foi
que ela conheceu Pritchard, se é que conheceu mesmo, me diga, esta
bem, Ed? Pode ser importante.”

Ed Banbury prometeu que sim.

“Ah, e qual é o seu telefone, Ed?” Tom anotou o nimero e também o
novo endereco de Ed, que ficava na area de Covent Garden.

Os dois se desejaram felicidades e desligaram.

Tom voltou para a cama, depois de parar por um momento no hall,
procurando luz debaixo de alguma porta (nio havia nada) para ver se o
telefonema tinha perturbado alguém.

Murchison, meu Deus! A dltima vez que se teve noticia de Murchison
foi quando ele passou uma noite na casa de Tom em Villeperce. Sua
bagagem foi encontrada em Orly, e nada mais. Presumivelmente — nio,
decididamente — Murchison nio tinha tomado o avidio em que devia
embarcar. Murchison, ou o que sobrara dele, estava no fundo de um rio
chamado Loing, ou num canal que saia do Loing, nio longe de
Villeperce. Os rapazes da Galeria Buckmaster, Ed e Jeff, tinham feito um
minimo de perguntas. Murchison, que desconfiava das falsificagdes dos
Derwatts, fora tirado de cena. Estavam todos salvos, portanto. E claro
que o nome de Tom esteve nos jornais, mas por pouco tempo, pois tinha
contado a convincente histéria de que levara Murchison de carro até o
aeroporto de Orly.

Este fora outro assassinato que ele cometera, ou perpetrara, a
contragosto, relutantemente, nio como aqueles dois servicos da Mifia,
dois garrotes que tinham sido um prazer e uma satisfacio para Tom.
Bernard Tufts o tinha ajudado a desenterrar o corpo de Murchison da
cova rasa atrds de Belle Ombre, onde Tom tentara enterri-lo sozinho
alguns dias antes. A cova ndo era funda o bastante, nem segura. No meio
da noite Tom e Bernard embrulharam o cadiver numa espécie de lona
ou encerado, disso Tom se lembrava, e o levaram na caminhonete até
determinada ponte sobre as dguas do Loing, de onde ndo foi muito
dificil para os dois jogar Murchison — com um lastro de pedras — por
cima do parapeito. Na época Bernard obedecera as ordens de Tom como
um soldado, pois estava envolvido em outro plano, um plano solitirio e
s6 seu, onde prevaleciam padrées de honra diferentes, relativos a



questdes diferentes: a consciéncia de Bernard ndo conseguira suportar o
peso da culpa por ter criado sessenta ou setenta quadros e incontiveis
desenhos durante anos, deliberadamente realizados no estilo de
Derwatt, seu idolo.

Serd que os jornais londrinos ou americanos (Murchison era
americano) tinham mencionado Cynthia Gradnor durante o inquérito
sobre Murchison? Tom achava que ndo. Decididamente, o nome de
Bernard Tufts nio fora mencionado em relagio ao desaparecimento de
Murchison. Tom se lembrava de que Murchison tinha um encontro com
um especialista da Galeria Tate para discutir sua teoria das falsificag¢oes.
Entretanto, fora primeiro a Galeria Buckmaster para falar com os
proprietarios, Ed Banbury e Jeff Constant, que logo alertaram Tom.
Este fora a Londres para tentar salvar a situagio e conseguira,
disfarcando-se de Derwatt e confirmando a autoria de alguns quadros.
Depois Murchison fora a Belle Ombre para ver Tom e seus dois
Derwatts. Tom fora a dltima pessoa que Murchison vira, segundo a
esposa deste, que vivia nos Estados Unidos, e a quem Murchison devia
ter telefonado de Londres antes de vir a Paris e depois a Villeperce para
visitar "Tom.

Tom pensou que poderia ser assaltado aquela noite por sonhos
desagradaveis, como Murchison despencando no chio da adega envolto
numa nuvem de sangue e vinho, ou Bernard Tufts arrastando-se com
suas velhas botas de deserto até a beira de um penhasco perto de
Salzburgo, e ai desaparecendo. Mas nio. Tamanho € o capricho, a falta
de logica dos sonhos e do subconsciente, que Tom teve um sono
tranquilo, e acordou na manhi seguinte sentindo-se especialmente
renovado e alegre.



TOM TOMOU UM BANHO, fez a barba, vestiu-se e desceu, logo
depois das oito e meia. Era uma manhi de sol, o dia ainda nio estava
quente e uma brisa adordvel balancava as folhas das bétulas. Madame
Annette naturalmente ji estava de pé na cozinha com seu radinho
portatil, que ficava junto a cesta de pao, ligado nas noticias e nos
programas de papo-e-pop em que a radio francesa é prodiga.

“Bon jour, madame Annette”, disse Tom. “Estou pensando... ja que
madame Hassler deve ir embora hoje de manhi, poderiamos tomar um
café da manhi reforcado. Que tal uns ovos quentes especiais?” Disse as
ultimas palavras em inglés. Como seria aquilo em francés? Fez uma
tentativa: “Oeufs dorlotés, sim, madame? Faga naquelas pequenas xicaras
de porcelana. Eu sei onde estio”. Tom apanhou as xicaras no armdrio.
Havia um conjunto de seis.

“Ab, out, m’sieur Tomm! Fe me souviens. Quatre minutes.”

“Pelo menos. Mas primeiro vou perguntar se as senhoras também
querem. Sim, meu café. Muito bem-vindo!” Tom esperou alguns
segundos enquanto madame Annette despejava no filtro da cafeteira a
dgua da sua chaleira sempre a postos. Levou entio o café numa bandeja
até a sala.

Tom gostava de tomar uma xicara de café em pé na sala, apreciando o
gramado dos fundos da casa. Seus pensamentos vagavam, e podia pensar
também em tudo de que o jardim precisava.

Alguns minutos depois estava 14 fora na horta cortando um pouco de
salsinha, caso fosse aprovada sua sugestio dos ovos quentes especiais.
Basta por um pouco de salsinha picada, manteiga, sal e pimenta nas
xicaras, com um ovo cru em cada uma, depois coloci-las num recipiente
tampado que possa ser imerso em dgua quente.

“Alo, Tomm! Ja trabalhando? Bom dia!” Era Noélle, de calca preta de
algodio, sandilias e uma camisa violeta. O inglés dela ndo era mau, Tom
sabia disso, mas Noélle quase sempre falava com ele em francés.



“Bom dia, Noélle. Estou aqui dando duro.” Tom lhe estendeu um
buqué de salsinhas. “Quer provar?”

Noélle pegou um galhinho e comecou a mastigar. Ja tinha passado
sombra azul nos olhos e um batom claro. “Ah, delicieux: Sabe”, ela
continuou em francés, “Héloise e eu estivamos conversando ontem 2
noite, depois do jantar. Eu poderia encontrar vocés em Tanger, se
conseguir resolver alguns assuntos em Paris. Vocés dois vio na proxima
sexta-feira — quem sabe eu embarco no sibado. Isto é, se vocé nio se
incomodar. Talvez uns cinco dias...”

“Mas que boa surpresa!”, respondeu Tom. “E vocé conhece o pais.
Acho uma ideia espléndida.” Tom estava sendo sincero.

As mulheres de fato optaram pelos ovos quentes, um para cada, e o
alegre desjejum exigiu mais torradas, chi e café. Estavam acabando
quando madame Annette veio da cozinha com um aviso.

“M’sieur 'Témm, acho que é melhor eu avisar o senhor, tem um
homem do outro lado da rua tirando fotografias de Belle Ombre”, Ela
pronunciou Belle Ombre com certa reveréncia.

Tom estava de pé. “Desculpe”, disse para Héloise e Noélle. Ja
desconfiava quem era. “Obrigado, madame Annette.”

Foi até a janela da cozinha para dar uma olhada. Sim, o grandalhdo
David Pritchard estava em acfo, saindo da sombra da grande drvore
inclinada que Tom amava, bem em frente a casa, e pisando na rua
ensolarada, a maquina fotografica junto ao rosto.

“Vai ver que ele acha a casa bonita”, disse Tom a madame Annette,
num tom que procurava ser calmo. Daria um tiro em David Pritchard
com rara alegria, se tivesse uma espingarda em casa e, € claro, se pudesse
se safar sem consequéncias. Tom deu de ombros e acrescentou com um
sorriso: “Se a senhora notar que ele estd no nosso gramado, ai a coisa é
diferente, me avise”.

“M’sieur 'Tomm, talvez ele seja turista, mas acredito que mora em
Villeperce. Acho que € o americano que alugou uma casa ali com a
mulher.” Madame Annette fez um gesto na diregio certa.

Como correm as noticias numa cidade pequena, pensou Tom, e a
maioria das fermes de ménage nio tem carro, s6 janela e telefone. “E
mesmo?”, disse 'Tom, e logo se sentiu culpado, pois madame Annette ja



poderia saber, ou ficar sabendo logo, que ele tinha estado na casa desse
mesmo americano ontem a noite na hora do aperitivo. “Nao deve ser
nada de importante”, disse enquanto ia voltando para a sala.

Encontrou Héloise e a amiga olhando pela janela da frente, Noélle
afastando um pouco a longa cortina, sorrindo enquanto dizia algo para
Héloise. Tom estava agora longe da cozinha e madame Annette nio
poderia ouvi-lo, mas mesmo assim ele deu uma olhada para tris antes de
falar. “Alids, esse ai é o americano”, disse baixinho, em francés. “O tal
David Pritchard.”

“Da casa onde vocé esteve ontem, chéri?” Héloise virou-se de frente
para ele. “Mas por que ele esta fotografando # gente?”

E na verdade Pritchard nfo tinha parado, ja tinha atravessado a rua até
onde comecava a famosa estradinha, a terra de ninguém. Ali por perto
havia arvores e arbustos. De 14 Pritchard ndo conseguiria uma foto
nitida da casa.

“Naio sei, querida, mas ele ¢ do tipo que gosta de irritar os outros. Ele
adoraria que eu fosse 14 fora e mostrasse que estou chateado, e € por isso
mesmo que prefiro ndo dizer nada.” Lancou a Noélle um olhar divertido
e voltou para a sala de jantar, onde seu macgo de cigarros estava na mesa.

“Acho que ele nos viu olhando pela janela”, disse Héloise em inglés.

“Pois muito bem”, respondeu Tom, saboreando seu primeiro cigarro
do dia. “Falando sério, o que ele mais gostaria é que eu fosse 1a fora
perguntar por que ele esta tirando fotografias!”

“Que su]elto estranho!”, disse Noélle.

“E mesmo’ ’, respondeu Tom.

“Ontem a noite ele ndo falou que queria tirar fotos da sua casa?”,
continuou Noélle.

“Nio”, disse Tom. “Vamos esquecé-lo. Pedi a madame Annette para
me avisar logo caso ele ponha os pés na... no nosso terreno.”

Conversaram sobre outras coisas — cheques de viagem versus cartdes
Visa para os paises do Norte da Africa. Tom disse que preferia um pouco
de cada um.

“Um pouco de cada um?”, perguntou Noélle.

“Ha hotéis que nio aceitam Visa, s6 American Express, por exemplo”,
disse Tom. “Mas um cheque de viagem € sempre bem-vindo.” Estava



junto a janela da varanda, e aproveitou para percorrer com a vista todo o
gramado, desde a esquerda, onde ficava a estradinha, até o canto direito,
o lugar da tranquila estufa. Nenhum sinal de figura humana nem de
movimentagdo. Tom viu que Héloise tinha notado sua preocupacio.
Onde sera que Pritchard havia deixado o carro? Ou vai ver que Janice o
tinha trazido e depois ia dar uma passada rapida para busci-lo?

As mulheres consultavam o horario de trens para Paris. Héloise queria
levar Noélle de carro até Moret, onde havia um trem direto para a gare
de Lyon. Tom se ofereceu para ir, mas parecia que Héloise realmente
queria levar a amiga. Noélle trouxera uma bagagem minima, ji tinha
feito a mala e num segundo estava na porta com tudo pronto.

“Obrigada, Témm!”, disse Noélle, e riu: “Quer dizer que vamos nos
ver mais cedo do que de costume — daqui a apenas seis dias!”.

“Espero que sim. Vai ser 6timo.” Tom queria levar a maleta dela, mas
Noélle nio deixou.

Tom saiu com as duas e ficou olhando enquanto a Mercedes vermelha
virava a esquerda e se dirigia para a cidade. Viu entdo um carro branco
chegando devagar e uma figura saindo de trids dos arbustos para a
estrada — Pritchard. De calgca escura e paleté esporte bege todo
amassado, entrou no carro branco. Tom foi para trds de uma cerca viva
ao lado do portio de Belle Ombre, uma cerca viva bem alta, mais alta
que um guarda do Palicio de Buckingham, e ficou esperando.

Os dois Pritchard, muito autoconfiantes, passaram, David dando um
largo sorriso para a excitada Janice, que olhava para ele e nio para a
estrada. Pritchard deu uma olhada para os portdes abertos de Belle
Ombre, e Tom quase desejou que ele tivesse a coragem de mandar
Janice parar, dar marcha a ré e entrar — Tom sentia vontade de cair de
socos em cima dos dois —, mas pelo jeito Pritchard nio deu essa ordem,
pois o carro foi indo embora devagar. Tom notou que o Peugeot branco
tinha chapa de Paris.

O que teria restado de Murchison nestas alturas?, Tom se perguntou.
Com o passar dos anos o fluxo do rio, lento e regular, teria um efeito
igual ou maior que o dos peixes predatérios para acabar com
Murchison. Tom nio tinha certeza se existia algum tipo de peixe no rio
Loing que se interessasse por carne humana, a nio ser, naturalmente,
que houvesse enguias. J4 tinha ouvido falar... mas Tom obrigou-se a



interromper seus pensamentos nauseantes. Nao queria imaginar. Dois
anéis, lembrou-se, que decidira deixar nos dedos do morto. Talvez as
pedras tenham impedido o cadaver de rolar rio abaixo. Serd que a cabeca
se desprendera do pesco¢o e rolara para algum lugar, afastando a
possibilidade da identificacio dentiria? A lona ou encerado com certeza
ja teria apodrecido.

Pare com isso!, disse Tom a si mesmo, levantando a cabec¢a. Poucos
segundos haviam se passado desde que ele vira os horrendos Pritchard, e
estava agora a porta de sua casa.

Madame Annette ji tinha tirado a mesa do café e provavelmente
estaria na cozinha executando as tarefas menos importantes, tais como
verificar se o saleiro e o pimenteiro estavam cheios. Ou talvez estivesse
em seu quarto, costurando para si ou para uma amiga (tinha uma
maquina de costura elétrica), ou escrevendo uma carta para sua irma
Marie-Odile em Lyon. Domingo era domingo, e exercia sua influéncia,
como Tom ja tinha notado, também sobre ele: a gente simplesmente nio
se esforca muito para trabalhar no domingo. Segunda-feira era o dia de
folga oficial de madame Annette.

Tom ficou olhando para o cravo, com suas teclas negras e beges. O
professor de musica do casal Ripley, Roger Lepetit, vinha terca-feira a
tarde para dar aula aos dois. Tom estava estudando algumas velhas
baladas inglesas, de que ndo gostava tanto quanto de Scarlatti, mas as
baladas eram mais pessoais, mais cilidas, e naturalmente constituiam
uma mudanca. Gostava de escutar, ou ouvir escondido (Héloise nio
gostava de publico), os esforcos da mulher para tocar Schubert. A
ingenuidade dela, sua boa vontade lhe pareciam trazer uma nova
dimensdo as melodias familiares do mestre. Tom se divertia ainda mais
quando ela tocava Schubert porque monsieur Lepetit se parecia bastante
com o jovem Schubert — naturalmente, Tom percebeu, Schubert
sempre fora jovem. Monsieur Lepetit tinha menos de quarenta anos, era
rolico e usava 6culos sem aro, como Schubert. Solteiro, morava com a
mie, tal como o gigante Henri, o jardineiro. Que diferenca entre os dois
homens!

Pare de sonhar, disse Tom a si mesmo. Pela logica, o que se deveria
esperar das atividades fotograficas de Pritchard? Sera que as fotos ou os



negativos seriam enviados para a CIA, a organizagio que, como Tom se
lembrou, JFK certa vez disse que gostaria de ver enforcada, empalada e
esquartejada? Ou serd que David e Janice iriam examinar as fotos,
algumas talvez ampliadas, rindo e tagarelando sobre a possibilidade de
invadir a fortaleza Ripley, que aparentemente nio era guardada nem por
cies, nem por homens? E serd que as conversas dos Pritchard eram
sonhos ou planos reais?

O que eles tinham contra ele, e por qué? O que tinham a ver com
Murchison, ou Murchison com eles? Estariam relacionados? Tom nio
conseguia acreditar. Murchison fora um homem razoavelmente culto, de
nivel superior ao dos Pritchard. Tom também conhecera a mulher dele;
ela viera a Belle Ombre para encontri-lo depois do desaparecimento do
marido, e conversaram durante uma hora. Uma mulher civilizada, pelo
que se lembrava.

Por acaso seriam um casal de colecionadores macabros? Os Pritchard
nio tinham pedido seu autégrafo. Tentariam fazer algum mal a Belle
Ombre na sua auséncia? Tom considerou a ideia de dizer algo a policia,
contar que vira um homem que talvez fosse um ladrio, e ja que os
Ripley iriam passar algum tempo fora...

Tom ainda debatia essa ideia quando Héloise voltou.

Ela estava de bom humor: “Chéri, por que vocé nio pediu a esse
homem — fotogrrafando — para entrar? O Prrickard...”

“Pritchard, querida.”

“Prritchard. Vocé esteve na casa dele. Qual é o problema?”

“Olhe, Héloise, ele nio é muito amigavel.” Parado junto a porta
envidragada, Tom olhava o gramado traseiro com uma postura
deliberadamente relaxada. “E um chato, um xereta”, continuou, agora
mais calmo. “Fouineur, xereta — isso € o que ele é.”

“Mas por que ele estd xerretando?”

“Nio sei, querida. O que eu sei é que a gente tem que manter a
distdncia e ignora-lo. Ele e a mulher dele.”

Na manhi seguinte, segunda-feira, Tom aproveitou que Héloise estava
no banho e telefonou para o instituto em Fontainebleau onde Pritchard
disse que estudava marketing. O telefonema foi um tanto longo;



primeiro disse que queria falar com alguém no departamento de estudos
de marketing. Estava preparado para falar francés, mas a mulher que
atendeu respondeu em inglés, e sem sotaque.

Quando Tom conseguiu falar com a pessoa certa, perguntou se David
Pritchard, um americano, estava no momento no instituto, ou se poderia
deixar um recado: “Estd no curso de marketing, se nio me engano”.
Falou entio que tinha encontrado uma casa para alugar que talvez
interessasse ao senhor Pritchard, e era importante deixar uma
mensagem para ele. Tom percebeu que o homem do INSEAD o levou a
sério, pois as pessoas ali estavam sempre procurando acomodacdes.
Pediu licenga e ao voltar ao telefone disse a Tom que ndo havia nenhum
David Pritchard matriculado no instituto, nem em marketing nem em
outro departamento.

“Entido devo estar enganado”, disse Tom. “Agradeco a atencio.”

Tom deu uma volta pelo jardim. Ja deveria saber, é claro, que David
Pritchard — se é que este era seu nome verdadeiro — brincava de
contar mentiras.

Agora Cynthia. Cynthia Gradnor. Que mistério. Tom curvou-se e
arrancou do gramado um botido-de-ouro, delicado e brilhante. Como
serd que Pritchard tinha conseguido o nome dela?

Tom respirou fundo e foi voltando para casa. Decidiu que a tnica
coisa a fazer era pedir a Ed ou a Jeff que telefonassem para Cynthia e lhe
perguntassem diretamente se ela conhecia Pritchard. Ele mesmo
poderia telefonar, mas desconfiava que Cynthia iria bater o telefone na
sua cara, ou nio ajudar em nada, qualquer que fosse o seu pedido. Tinha
mais 6dio de Tom do que dos outros.

Assim que Tom entrou na sala a campainha da frente tocou duas vezes.
Ele se empertigou, abrindo e fechando os punhos. Deu uma espiada
pelo olho mégico da porta. Viu um estranho de boné azul.

“Quem é?”

“Correio expresso, m’sieur. Para m’sieur Ripley.”

Tom abriu a porta. “Sim, obrigado.”

O mensageiro passou a Tom um pequeno envelope manilha, despediu-
se e partiu. Devia ter vindo de Fontainebleau ou de Moret, pensou Tom,
e talvez perguntado no café a localizacio da casa. Era o misterioso
objeto enviado de Hamburgo por Reeves Minot, cujo nome e endereco



constavam no canto esquerdo superior do envelope. Dentro Tom
encontrou uma caixinha branca, e nela algo que parecia uma pequenina
fita de maquina de escrever, num estojinho de plastico transparente.
Havia também um envelope branco em que Reeves escrevera “Tom”.
"Tom abriu.

Alb, Tomn,

Aqui estd. Por favor, envie daqui a cinco dias para George Sardi, 307
Temple St., Peekskill, NY 10569, mas ndo registrado. Por favor, indique que
se trata de uma fita comum ou de mdquina de escrever. Via aérea, sim?

Tudo de bom, como sempre.

RM
E o que haveria aqui?, pensou Tom, enquanto recolocava o estojinho

transparente na caixa branca. Algum segredo internacional? Transacoes
financeiras? Um registro de movimenta¢io de dinheiro do trifico de
drogas? Ou algum revoltante material de chantagem, privado e pessoal,
duas vozes gravadas quando os interlocutores pensavam estar sozinhos?
"Tom ficou contente por nio saber nada sobre a fita. Ndo era pago, nem
queria ser, para fazer trabalhos assim, e ndo aceitaria um pagamento,
nem mesmo com adicional de risco, se Reeves tivesse oferecido.

Tom decidiu tentar primeiro Jeff Constant e pedir, até insistir, que
descobrisse de que forma David Pritchard poderia ter descoberto o
nome de Cynthia Gradnor. E o que andava fazendo Cynthia esses dias
— casada, trabalhando em Londres? Tom achou que seria ficil para Ed e
Jeft assumirem uma atitude relaxada, sem ansiedade. Ele, Tom Ripley,
tinha eliminado Thomas Murchison para o bem de todos eles, e agora
tinha que aguentar David Pritchard, aquele urubu sobrevoando sua casa.

Tom tinha certeza de que Héloise ja saira do banho e estava no quarto
dela, no andar de cima, mas mesmo assim preferiu dar esse telefonema
do seu quarto, com a porta fechada. Subiu a escada de dois em dois.
Procurou o nimero em St. John’s Wood e discou, esperando uma
secretaria eletronica.

Uma voz desconhecida, masculina, atendeu, dizendo que o senhor Jeff
Constant estava ocupado. Gostaria de deixar recado? O senhor Constant
estava trabalhando numa sessio de fotos.



“O senhor poderia avisar o senhor Constant que Tom estd no telefone
e quer falar com ele s6 um momento?”

Em menos de meio minuto Jeff estava na linha. Tom disse: “Jeff,
desculpe, mas o negdcio é meio urgente. Serd que vocé e Ed também
podem fazer mais um esfor¢o para descobrir como esse David Pritchard
conseguiu o nome de Cynthia? E muito importante. E tentar saber se
Cynthia ji o encontrou? Esse Pritchard é um tremendo mentiroso, o
pior que eu ja vi. Falei com Ed ontem a noite. Ele ligou para vocé?”

“Sim, hoje de manhi, antes das nove.”

“Bom. Escute as novidades: ontem de manhi Pritchard estava parado
na rua fotografando a minha casa. Que tal?”

“Fotografando! Sera que ele é da policia?”

“Estou tentando descobrir. Tenho que descobrir. Daqui a alguns dias
vou sair de férias com a minha mulher. Fico pensando na seguranca da
minha casa. Talvez seja uma boa ideia convidar Cynthia para um
drinque, um almogo, qualquer coisa assim, para conseguir as
informagoes que n6s queremos.”

“Bom, isso nio vai...”

“Eu sei que nfo vai ser ficil, mas vale a pena tentar. Vale boa parte da
sua renda, Jeff, e de Ed também.” Tom nio quis acrescentar, ao telefone,
que aquilo também poderia evitar uma acusagio de fraude contra Jeff e
Ed, e outra de assassinato em primeiro grau contra ele mesmo.

“Vou tentar”, disse Jeff.

“Olhe, quanto a Pritchard, vou repetir: americano, uns trinta e cinco
anos, cabelo liso castanho-escuro, mais ou menos um metro e oitenta,
um tipo fortdo, usa 6culos de aro preto, cabelo ralo na frente.”

“Esta bem, vou me lembrar.”

e por algum motivo or melhor para esse servico...” Mas, entre

“S 1 tivo Ed f lh ” Mas, ent
os dois, Tom ndo saberia dizer quem seria o melhor. “Eu sei que Cynthia
¢ um tipo dificil”, continuou Tom com gentileza, “mas acontece que
Pritchard estd na pista de Murchison — ou pelo menos falou no nome
dele.”

“Eu ser”, disse Jeff.

“O.k.” Tom estava exausto. “Esta bem, Jeff, vocé e Ed facam o possivel

ara me dar noticias, sim? Vou estar aqui até sexta-feira de manha cedo.”

)



Desligaram.

Tom aproveitou uma meia hora para estudar cravo com uma
concentra¢io que julgou incomum. Rendia melhor em periodos curtos e
bem definidos, vinte minutos, meia hora — fazia mais progresso, se é
que se atrevia a usar essa palavra. Ndo ambicionava a perfeicio, nem
sequer a corre¢do. Nunca tocava nem tocaria em publico — portanto,
que importincia tinha seu nivel mediocre para qualquer pessoa além
dele mesmo? Para Tom, seus estudos e as aulas semanais com Roger
Lepetit eram uma forma de disciplina de que ele passara a gostar.

Faltavam dois minutos para terminar a meia hora, na cabeca e no
relégio de Tom, quando o telefone tocou. Ele foi atender no hall.

“Alo, o senhor Ripley, por favor.”

Tom imediatamente reconheceu a voz de Janice Pritchard. Héloise
tinha atendido o telefone dela e Tom disse: “Tudo bem, querida, é para
mim”. Ouviu Héloise desligar.

“Aqui é Janice Pritchard”, continuou a voz, tensa e nervosa. “Quero
pedir desculpas pelo que aconteceu ontem de manha. Meu marido tem
cada ideia tdo absurda, as vezes tido grosseira — essa de fotografar a sua
casa! Tenho certeza de que vocé viu, ou talvez a sua esposa.”

Enquanto ela falava, Tom se lembrou do seu rosto, aparentemente
sorrindo com aprovacio enquanto olhava para o marido no carro. “Acho
que minha mulher viu”, disse Tom. “Tudo bem, Janice, nio é nada de
sério. Mas para que ele quer fotos da minha casa?”

“Ele ndo quer”, disse ela em tom agudo. “Ele s6 quer chatear vocé —
chatear vocé, chatear todo mundo.”

Desconcertado, Tom riu, e reprimiu uma frase que havia muito
desejava dizer. “Ele acha isso engragado, nio €»”

“Acha, sim. Nao compreendo. Eu ja falei para ele...”

Tom interrompeu a acusagio que soava totalmente falsa: “Posso lhe
perguntar, Janice, como vocés conseguiram meu telefone?”.

“Ah, foi facil. David perguntou ao encanador. Ele trabalha na cidade e
nos deu o nimero assim que pedimos. Esteve aqui porque tivemos um
probleminha com o encanamento.”

Victor Jarrot, é claro, o infatigavel esvaziador das cisternas rebeldes, o
libertador dos canos entupidos. Serd que um homem assim teria a



menor no¢io de privacidade? “Ah, sei”, disse Tom, livido, mas sem saber
o que fazer com Jarrot, a nio ser pedir-lhe o favor de nio dar seu
telefone para ninguém, em hipétese nenhuma. A mesma coisa poderia
acontecer, imaginou ele, com o pessoal do mazout, o combustivel para o
aquecimento. Essa gente pensa que o mundo gira em torno do seu
meétier, e mais nada. Tom arriscou um tiro no escuro: “Escute, falando a
verdade, o que € que o seu marido faz? Quer dizer, € dificil acreditar que
ele esta estudando marketing. Acho que ele ja conhece marketing de cor
e salteado! Por isso achei que ele estava brincando”. Tom nio ia contar a
Janice que tinha checado no INSEAD.

“Ah, um momento... E, acho que estou ouvindo o carro. David estd
chegando. Tenho que desligar, senhor Ripley. Ichau!” E desligou.

Ora essa! Ela tinha que telefonar escondido! Tom sorriu. E para qué?
Para pedir desculpas! Serd que pedir desculpas era mais uma humilhag¢io
para Janice Pritchard? E sera que David realmente estava chegando?

Tom riu alto. Brincadeiras, joguinhos! Jogos secretos e jogos abertos.
Jogos que pareciam abertos e na verdade eram ardilosos e secretos. Mas,
naturalmente, os jogos secretos com comeco, meio e fim acontecem, de
costume, atrds de portas fechadas. E as pessoas em questio sio apenas
jogadores, envolvidos em algo que nio estd sob seu controle. Ah, com
certeza.

"Tom virou-se e olhou o cravo, para o qual nio iria voltar agora. Saiu
entdo e foi até seu canteiro de ddlias. Cortou com o canivete apenas
uma, do tipo que ele chamava “laranja com franja”, sua predileta, com
pétalas que lembravam os desenhos de Van Gogh dos campos perto de
Arles, folhas e pétalas retorcidas pintadas com amor e carinho, a creiom
ou pincel.

Voltou para casa. Estava pensando na Opus 38 de Scarlatti, ou Sonata
em 1é menor, como dizia monsieur Lepetit, a qual Tom estava estudando
e tinha esperancas de aperfeicoar. Amava o tema que para ele era o
principal, que parecia um esforco, uma luta, um ataque a uma
dificuldade — e mesmo assim era tdo belo. Mas nido queria praticar a
ponto de desgastar o tema.

Também estava pensando no telefonema que esperava de Jeff ou Ed a
respeito de Cynthia Gradnor. Deprimente pensar que a ligacdo nfo viria



nas proximas vinte e quatro horas, mesmo que Jeff conseguisse ter uma
conversa com Cynthia.

Quando o telefone tocou, por volta das cinco da tarde, Tom teve uma
leve, levissima esperanca de que pudesse ser Jeff, mas nio era. A voz
agradivel de Agneés Grais anunciou-se, perguntando a Tom se ele e
Héloise poderiam ir até l4 tomar um aperitivo por volta das sete.
“Antoine passou aqui um fim de semana prolongado, e quer ir embora
amanhi bem cedo, e vocés dois também vio partir logo mais.”

“Obrigado, Agnés. Espere um momentinho, sim? Vou falar com
Héloise.”

Héloise concordou. Tom voltou ao telefone e confirmou com Agnes.

Tom e Héloise sairam de Belle Ombre quase as sete. Ele foi dirigindo.
A casa dos Pritchard, recém-alugada, ficava naquela mesma estrada, um
pouco mais adiante, pensou. O que serd que os Grais tinham observado
sobre os novos inquilinos? Talvez nada. Nesta regido as inevitiveis
arvores silvestres — Tom gostava delas — cresciam nos campos entre as
casas, as vezes tapando as luzes das moradias mais distantes, e até
abafando os ruidos quando estavam cheias de folhas, como agora.

Como de costume, Tom logo se viu conversando com Antoine,
embora tivesse prometido vagamente a si mesmo nio ficar tio preso
desta vez. Tinha pouco assunto com Antoine, um esforcado arquiteto
com ideias de direita, ao passo que Héloise e Agnés tinham aquele
talento feminino para lancar-se a primeira vista numa conversa animada
e manté-la — com muitas expressdes agraddveis no rosto — por uma
noite inteira, se necessario.

Desta vez, porém, Antoine conversou sobre o Marrocos e nio sobre o
numero de estrangeiros exigindo moradia em Paris. “Ah, ouz, meu pai me
levou até 1d quando eu tinha uns seis anos. Nunca me esqueci.
Naturalmente, voltei depois mais algumas vezes. O pais tem um
encanto, uma madgica. E pensar que ji foi protetorado da Franca, na
época em que o service postal funcionava, o service téléphonique, as ruas...”

"Tom s6 ouvia. Antoine foi ficando quase poético ao descrever o amor
que seu pai sentia por Tanger e Casablanca.

“E o povo, naturalmente”, disse Antoine, “que faz o pais. Eles tém
direito de ser donos do pais deles — mas mesmo assim, do ponto de



vista francés, estdo fazendo uma tremenda bagunca.”

Ah, sim. O que dizer sobre isso? Apenas suspirar. Tom arriscou:
“Mudando de assunto” — sacudiu seu copo de gim com t6nica, batendo
os cubos de gelo —, “seus novos vizinhos sio tranquilos?” Indicou com a
cabeca o dominio dos Pritchard.

“Tranquilos?” Antoine fez um muxoxo. “Ja que vocé estd perguntando,
por duas vezes tocaram musica alto até tarde, por volta da meia-noite.
Ou até depois! Musica pop.” Falou essas palavras como se fosse
espantoso que qualquer pessoa com mais de doze anos de idade ouvisse
musica pop. “Mas nio por muito tempo. Uma meia hora.”

Periodo de tempo suspeito, pensou Tom, e Antoine Grais era o tipo de
pessoa que marcaria no relégio tal fenémeno. “Quer dizer que d4 para
ouvir daqui?”

“Ah, sim. E estamos a quase meio quilometro de distincia! Estavam
tocando a todo volume.”

Tom sorriu. “Mais alguma queixa? Eles ainda nio estio pedindo
emprestado seu cortador de grama?”

“No-on”, Antoine resmungou, e deu um gole no seu campari.

Tom nio pretendia dizer nem uma palavra sobre o fato de que
Pritchard tirara fotos de Belle Ombre. Aumentariam as vagas
desconfiangas que Antoine ja tinha sobre Tom, e isso era a dltima coisa
que ele queria. A cidadezinha inteira acabara sabendo que a policia,
tanto a francesa como a inglesa, tinha vindo falar com Tom em Belle
Ombre logo depois do desaparecimento de Murchison. Nio tinham
feito nenhum barulho, nada de carros com a sirene ligada, mas numa
cidade pequena todo mundo sabe de tudo, e Tom nio podia permitir
mais nada do género. Tinha avisado Héloise, antes de virem a casa dos
Grais, que ela nio devia mencionar que vira Pritchard tirando fotos.

Os filhos dos Grais entraram, de volta da natacio, sorrindo, de cabelo
molhado, descalcos, mas sem fazer barulho: os Grais nio teriam
permitido. Edouard e sua irma Sylvie deram boa-noite e foram para a
cozinha, com Agnes atris.

“Um amigo nosso em Moret tem piscina em casa”, Antoine explicou
para Tom. “Para nés é 6timo. Ele também tem filhos, e traz os nossos de



volta. Eu levo, ele traz.” Antoine deu um raro sorriso, fazendo vincos
fundos em seu rosto bem alimentado.

“Quando vocés voltam?”, perguntou Agnes, passando as mios no
cabelo. A pergunta era para Héloise e Tom. Antoine tinha saido da sala.

Héloise disse: “Talvez umas trés semanas? Nio temos data certa”.

“Oi, cheguei”, disse Antoine, descendo a escada com algo nas mios.
“Agnes, chérie, quer trazer uns copinhos pequenos? Tom, aqui estd um
bom mapa. E velho, mas... vocé sabe!” Seu tom de voz dizia que velho era
melhor.

Era um mapa rodoviario do Marrocos, muito manuseado, muitas vezes
dobrado e consertado com fita adesiva.

“Vou tomar o maximo cuidado”, disse Tom.

“Vocés deviam alugar um carro. Sem duvida. Para ir até as
cidadezinhas pequenas.” Antoine foi entdo tratar da sua especialidade,
um drinque feito com gim holandés numa garrafa de barro.

"Tom lembrou-se de que Antoine tinha uma pequena geladeira no seu
atelié, no andar de cima.

Antoine preparou os drinques e passou a bandeja com quatro
copinhos, servindo primeiro as damas.

“Aaaah!”, Héloise exclamou educadamente, embora nio gostasse de
gim.

“Santé!”. disse Antoine, enquanto todos erguiam os copos. “Boa
viagem e feliz regresso!”

"Todos beberam.

O gim holandés era especialmente suave, Tom tinha que reconhecer,
mas Antoine agia como se ele mesmo o tivesse fabricado, e Tom nunca o
vira oferecer uma segunda dose. Percebeu que os Pritchard ainda nio
tinham tentado fazer amizade com os Grais, talvez porque nio
soubessem que os Grais eram velhos amigos dos Ripley. E aquela casa
entre os Grais e os Pritchard? Vazia havia anos, talvez a venda; coisa sem
importancia, pensou Tom.

Tom e Héloise se despediram prometendo um cartdo-postal, o que fez
Antoine avisi-los que o correio no Marrocos era abominable. Tom
pensou na fita de Reeves.

Acabavam de chegar em casa quando o telefone tocou.



“Estou esperando um telefonema, querida.” Tom atendeu o telefone
na mesa do hall, pronto a subir para o seu quarto caso fosse Jeff e a
conversa ficasse mais complexa.

“Chéri, quero um pouco de iogurte, nio gostei daquele gim”, disse
Héloise, indo para a cozinha.

“Tom, aqui é Ed”, disse a voz de Ed Banbury. “Consegui falar com
Cynthia. Jeff e eu fizemos um esfor¢co. Ndo deu para marcar um
encontro com ela, mas fiquei sabendo de algumas coisas.”

“Sim?”

“Parece que um tempo atrds Cynthia esteve numa festa para
jornalistas, uma espécie de grande coquetel liberado para todo mundo,
e... parece que esse Pritchard estava 14.”

“Um momento, Ed, vou atender no outro telefone. Nio desligue.”
Tom subiu correndo a escada para o seu quarto, tirou o aparelho do
gancho e desceu correndo de novo para desligar o telefone do hall.
Héloise, sem prestar atengio, estava ligando a TV na sala. Mas Tom nio
queria dizer o nome de Cynthia numa distincia em que ela pudesse
ouvir, para que nio se lembrasse de que Cynthia fora noiva de Bernard
Tufts, /e fou, como Héloise o chamava. Bernard a tinha assustado quando
estivera em Belle Ombre. “Pronto, cheguei”, disse Tom. “Entdo vocé
falou com Cynthia?”

“Por telefone. Hoje a tarde. Nesse coquetel, um sujeito que Cynthia
conhecia disse a ela que tinha um americano 14 na festa perguntando se
ele conhecia Tom Ripley. Assim de repente, sem nada a ver. Dai esse
homem...”

“Americano também?”

“Nio sei. Bem, Cynthia falou para o amigo dela — esse homem —
para dizer ao americano que fosse pesquisar a conexdo de Ripley com
Murchison. Foi assim que tudo aconteceu, Tom.”

Tom achou tudo isso extremamente obscuro. “Vocé nio sabe o nome
desse intermediario? O amigo de Cynthia que falou com Pritchard?”

“Cynthia nfo disse, e eu ndo queria pressionar muito. Em primeiro
lugar, qual foi minha desculpa para telefonar para ela? Que um
americano meio esquisito sabe o nome dela? Eu nfo falei que vocé me
disse isso. Foi uma coisa assim que caiu do céu, sem nada a ver. Tive que



fazer o jogo desse jeito. Bem, Tom, acho que pelo menos ficamos
sabendo de alguma coisa.”

E verdade, pensou Tom. “Mas Cynthia nio ficou conhecendo
Pritchard? Nesse coquetel?”

“Pelo que entendi, ndo.”

“Esse intermediario deve ter dito a Pritchard: ‘Eu vou perguntar para
minha amiga Cynthia Gradnor sobre Ripley’. Pritchard sabia o nome
dela direitinho, e ndo é um nome comum.” Talvez, pensou Tom, Cynthia
tenha dado o nome dela através do intermediirio, como uma espécie de
cartio de visita. Pensando que o nome pudesse inspirar o temor a Deus
em Tom Ripley, se chegasse até ele.

“Tom, vocé esta na linha?”

“Sim. Essa Cynthia nio traz nada de bom para nés, meu amigo. Nem
Pritchard. S6 que ele é simplesmente maluco.”

“Maluco?”

“E um tipo de doente mental, nio me pergunte de que tipo.” Tom
respirou fundo. “Ed, obrigado por todo o seu trabalho. Diga a Jeff que
eu agradeco a ele também.”

Quando desligaram, Tom sofreu por alguns minutos dolorosos.
Cynthia tinha suas desconfiangas sobre o desaparecimento de Thomas
Murchison, isso era certeza. E tinha também a coragem de enfiar o nariz
no caso. Ela devia saber que, se havia alguém se candidatando 2
elimina¢io na agenda de Tom, esse alguém era ela mesma, pois sabia
tudo sobre as falsificaces. Provavelmente sabia até qual era o primeiro
quadro que Bernard Tufts tinha falsificado (do qual nem mesmo Tom
tinha certeza), com data e tudo.

Tom estava pensando que Pritchard devia ter encontrado o nome de
Murchison enquanto pesquisava a respeito de Tom Ripley em arquivos
de jornais. Que ele soubesse, seu nome fora mencionado apenas uma vez
nos jornais americanos. Madame Annette tinha visto Tom levando até
seu carro a mala de Murchison, na hora certa para chegar a Orly e
tornar o voo de Murchison. Assim, enganada mas inocentemente,
dissera a policia que tinha visto o senhor Ripley e também o senhor
Murchison saindo com a bagagem para entrar no carro do senhor
Ripley. Tal era o poder da sugestio, da encenacio, pensou Tom. Naquele
mesmo momento Murchison estava muito mal enrolado numa velha



lona na adega de Tom, e Tom aterrorizado pensando que madame
Annette poderia descer para apanhar uma garrafa de vinho antes que ele
tivesse tempo de dar um jeito no cadaver.

O fato de que Cynthia trouxera a baila o nome de Murchison bem
poderia ter dado aos Pritchard um renovado entusiasmo. Tom nio tinha
davida de que Cynthia sabia que Murchison desaparecera logo depois de
visitar Tom. Isso aparecera nos jornais da Inglaterra, pelo que Tom se
lembrava, embora em noticias de pouco realce. Murchison estava
convencido de que todos os dltimos Derwatts eram falsos. E, como se
essa convicgio ji ndo bastasse, Bernard Tufts a fortalecera ainda mais,
dizendo a Murchison na cara dura, no hotel em Londres: “Nio compre
mais Derwatts”. Murchison contara a Tom este curioso encontro no bar
do hotel com um estranho que nio dissera o nome. Tom, que naquela
mesma época também estava espionando Murchison, vira-o
conversando com Bernard, e sentira um horror de que ainda conseguia
se lembrar: sabia muito bem o que Bernard devia estar dizendo.

Muitas vezes Tom ji tentara imaginar se Bernard Tufts fora entio
procurar Cynthia para tentar reconquista-la, afirmando que tinha jurado
ndo pintar mais nenhum quadro falso. Mas se Bernard tinha feito isso,
Cynthia nio o tinha aceitado de volta.



TOM ACHOU QUE Janice Pritchard faria mais um esfor¢co para
“contata-lo”, como ela diria, e foi o que ela fez, na terga-feira a tarde. O
telefone tocou em Belle Ombre por volta das duas e meia da tarde. Tom
ouviu o toque ao longe. Estava arrancando o mato de um canteiro de
rosas perto de casa. Héloise atendeu, e depois de alguns segundos
apareceu na varanda chamando: “Témm! Telefone!”.

“Obrigado, meu doce.” Largou a enxada no chdo. “Quem €?”

“A mulher de Prrickard.”

“Ah! Pritchard, querida.” Aborrecido, mas curioso, Tom atendeu no
hall. Dessa vez nio conseguiria subir para conversar sem explicar para
Héloise por qué. “Al6?”

“Al6, senhor Ripley! Que bom que vocé estd em casa. Estive
pensando... talvez seja presun¢io da minha parte, mas eu gostaria tanto
de lhe dizer algumas palavras pessoalmente.”

“Ah, é»”

“Estou de carro. Estou livre até as cinco horas. Posso...”

Tom nio queria que ela viesse a Belle Ombre, nem queria ir até a casa
de teto iridescente. Marcaram um encontro perto do obelisco em
Fontainebleau (ideia de 'Tom), num café operirio chamado Le Sport, ou
coisa parecida, as trés e quinze. Tom e Héloise estavam esperando
monsieur Lepetit as quatro e meia para a aula de musica, mas Tom nio
lhe disse isso.

Héloise virou-se mostrando nos olhos um interesse que poucos
telefonemas dele despertavam.

“Sim, justo ela, imagine.” Tom detestava ter que dizer isso, mas foi em
frente. “Ela quer me ver. Posso ficar sabendo de alguma coisa, entdo
concordei. Hoje a tarde.”

“Ficar sabendo de alguma coisa?”

“Nio gosto do marido dela. Alids, ndo gosto de nenhum dos dois,
minha querida, mas se eu ficar sabendo de alguma coisa ja ajuda.”



“Eles estdo fazendo perguntas estranhas?”

Tom sorriu, sentindo-se grato por Héloise compreender os problemas
dos dois — principalmente os dele. “Nio muitas. Nio se preocupe. Eles
gostam de provocar. Ils taquinent. Os dois.” Acrescentou num tom mais
alegre: “Vou lhe dar um relatério completo quando voltar — em tempo
para m’sieur Lepetit”.

"Tom saiu alguns minutos depois. Encontrou um lugar para estacionar
perto do obelisco, arriscando-se a uma multa, mas nio se importou.

Janice Pritchard ja estava esperando no bar, parecendo um tanto sem
jeito. “Senhor Ripley!” Deu a 'Tom um sorriso calido.

Tom cumprimentou-a com a cabega, mas ignorou a mio que ela lhe
estendia. “Boa tarde. Podemos sentar numa mesa?”

Assim fizeram. Tom pediu cha para a senhora e um café expresso para
ele.

“O que o seu marido estd fazendo hoje?”, Tom perguntou com um
sorriso agradavel. Esperava que Janice dissesse que ele estava no INSEAD
em Fontainebleau; nesse caso lhe pediria que desse mais detalhes sobre
os estudos dele.

“Hoje ele tem massagem a tarde”, respondeu Janice. “Em
Fontainebleau. Tenho que apanha-lo as quatro e meia.”

“Massagem? Ele tem algum problema nas costas?” A palavra
“massagem” era desagradavel para Tom; ele a associava com locais de
prostitui¢io, mesmo sabendo que existem saldes de massagem
respeitaveis.

“Nio.” O rosto de Janice parecia torturado. Olhava alternadamente
para Tom e para o tampo da mesa. “Ele gosta, s6 isso. Onde quer que
esteja, duas vezes por semana, seja 14 como for.”

Tom engoliu em seco, detestando a conversa. Os gritos pedindo “Un
Ricard!” e os berros de triunfo dos jogadores de fliperama eram mais
agradaveis do que Janice discorrendo sobre o maluco do marido.

“Quer dizer, mesmo quando a gente esta em Paris, ele logo consegue
achar um saldo de massagem.”

“Curioso”, murmurou Tom. “E o que ele tem contra mim?”

“Contra vocé?”, disse Janice, surpresa. “Ora, nada. Ele tem respeito
por vocé.” Olhou Tom bem nos olhos.



Tom sabia disso. “E por que ele diz que estd estudando no INSEAD, ja
que nio estar”

“Ah, vocé sabe disso?” Os olhos dela ficaram mais firmes, mais
divertidos, cheios de malicia.

“Nio”, disse Tom. “Nio tenho certeza. S6 que nio acredito em tudo
que o seu marido diz.”

Janice riu, com uma alegria curiosa.

Tom nio devolveu o sorriso. Nio sentia vontade. Ficou vendo Janice
esfregar o pulso direito com o polegar, como se fizesse uma massagem
inconsciente. Usava uma blusa branca impecavelmente limpa por cima
da mesma calga azul, com um colar de turquesas (nfo legitimas, porém
bonitas) por baixo da gola. E assim que o punho da blusa subiu com a
massagem, Tom viu marcas inequivocas de um machucado. Percebeu
também uma marca azulada no lado esquerdo do pescogo, outro
machucado. Serd que ela queria que ele visse suas equimoses? “Bem”,
disse Tom por fim, “ja que ele ndo frequenta o INSEAD...”

“Ele gosta de contar histdrias esquisitas”, disse Janice, olhando para o
cinzeiro de vidro, onde havia trés tocos de cigarros de fregueses
anteriores.

Tom deu um sorriso indulgente, fazendo o possivel para que parecesse
genuino. “Mas ¢é claro que vocé gosta dele assim mesmo.” Viu Janice
hesitar, franzir a testa. Sentiu que ela estava fazendo o numero da
donzela em perigo, ou algo parecido, e gostando que ele a forcasse a
falar.

“Ele precisa de mim. Nio tenho certeza se... quer dizer, se eu gosto
mesmo dele.” Levantou os olhos para Tom.

Ah, Jesus, como se isso tivesse importincia, pensou Tom. “Olhe,
fazendo uma pergunta bem americana, como € que ele ganha a vida? De
onde vem o dinheiro?”

De repente a testa de Janice perdeu os vincos. “Ah, isso nao é
problema. A familia dele tinha uma madeireira no estado de
Washington. Foi vendida quando o pai morreu, e David ficou com a
metade, junto com o irmio dele. Esse dinheiro estd todo investido em
algum lugar — quer dizer, a renda vem dai.”

Pela maneira como ela disse “em algum lugar” Tom percebeu que ela
nio sabia nada sobre ac¢des e investimentos. “Na Suiga?”



“Nzo. Num banco em Nova York, eles cuidam de tudo. E bastante
para nés, mas David sempre quer mais.” Janice deu um sorriso quase
doce, como se falasse de uma crianga que esta sempre pedindo mais um
pedaco de bolo. “Acho que o pai dele ficou impaciente, e o botou para
fora de casa quando ele tinha vinte e dois anos, porque nio estava
trabalhando. J4 naquela época David tinha uma boa mesada, mas queria
mais.”

Tom imaginava isso muito bem. O dinheiro ficil alimentava a fantasia
na vida de David, garantia uma irrealidade continua, e a0 mesmo tempo
punha comida na mesa e na geladeira.

Tom tomou um gole de café. “Por que vocé queria me encontrar?”

“Ah..” A pergunta pareceu desperti-la de um sonho. Deu uma
sacudidela na cabeca e olhou para Tom. “Para lhe dizer que ele esta
jogando com vocé. Ele quer prejudici-lo. Alids, quer prejudicar a mim
também. Mas vocé tem interesse para ele agora.”

“De que jeito ele pode me prejudicar?” Tom pegou seu maco de
Gitanes.

“Ah, ele desconfia de vocé... de tudo. Entio ele quer fazer vocé se
sentir bem mal.” Falou essas palavras como se esse mal fosse algo
desagradavel, mas ndo mais que um jogo.

“Até agora ele ndo conseguiu.” Tom lhe estendeu o maco. Ela recusou
e tirou um cigarro do seu proprio mago. “Ele desconfia do que, por
exemplo?”

“Ah, nio vou dizer. Se eu contar, ele me bate.”

“Ele bate em vocé?”

“Ah, sim. As vezes ele perde a calma.”

Tom fingiu um leve choque. “Mas vocé deve saber o que ele tem
contra mim. Nio deve ser nada pessoal, porque eu s6 o conheci duas
semanas atras.” Entdo arriscou: “Ele ndo sabe nada sobre mim”.

Os olhos dela se estreitaram, e seu sorrisinho fraco nem podia mais ser
chamado de sorriso. “Nio, ele s6 finge.”

Tom nio gostava dela, assim como nio gostava do marido, mas tentou
fazer isso ndo transparecer no rosto. “Ele costuma andar por ai
aborrecendo os outros?”, perguntou, como se fosse uma ideia divertida.



Mais uma risada juvenil de Janice, embora as rugas em volta dos olhos
indicassem que ela tinha pelo menos trinta e cinco anos, também a idade
que o marido aparentava. “Pode-se dizer que sim.” Deu uma olhada para
"Tom e desviou a vista.

“Quem foi antes de mim?”

Siléncio, enquanto Janice olhava para o cinzeiro sérdido como se fosse
a bola de cristal de uma cartomante, como se pudesse vislumbrar ali
fragmentos de velhas histérias. Suas sobrancelhas se ergueram — estaria
representando algum numero, para seu préprio prazer? — e Tom viu
pela primeira vez uma cicatriz em forma de lua crescente do lado direito
da testa. Resultado de algum cinzeiro voador?

“O que ele espera conseguir aborrecendo os outros?”, perguntou Tom
com delicadeza, como se fizesse uma pergunta numa sessao espirita.

“Ah, para ele isso é uma diversio.” Agora Janice deu um sorriso de
verdade. “Tinha um cantor na América — dois cantores!”, acrescentou
rindo. “Um era um cantor pop e a outra, muito mais importante, uma
soprano de 6pera. Esqueci o nome dela, talvez seja melhor assim, ha-ha-
ha! Norueguesa, acho. Pois entio, David...” Janice fitou de novo o
cinzeiro.

“Um cantor pop?”, Tom tentou ajudar.

“Sim. David comecou a mandar bilhetes insultuosos, sabe como é?
‘Vocé estd desafinando’;, ou ‘H4 dois assassinos esperando-o’, coisas
assim. David queria que ele ficasse inseguro, que perdesse o equilibrio
na hora do show. Alids, nem tenho certeza se os bilhetes chegaram até
ele, esses cantores recebem tantas cartas, e esse ai ¢ bem famoso no meio
da garotada. O nome dele era Tony nio-sei-o-que, disso eu me lembro.
Mas acho que ele acabou se envolvendo com drogas, e nio...” Janice fez
outra pausa, e disse: “David gosta de ver a pessoa murchar — quando
consegue. O prazer dele € esse, ver os outros murcharem”.

Tom ouvia. “E ele coleciona dados sobre essas pessoas? Artigos de
jornal?”

“Nio muito”, disse Janice num tom indiferente. Deu uma olhada para
Tom e tomou um gole de cha. “Um dos motivos é que ele ndo ia querer
esses recortes de jornal em casa, caso seja... ahn, bem-sucedido. Acho
que ele ndo teve sucesso com essa soprano norueguesa, por exemplo,



mas lembro que ele ficava com a TV ligada, vendo-a cantar, e dizendo:
‘Olhe 13, ela estd tremendo, ela vai errar!. Ora, que absurdo, eu pensava.”
Janice olhou nos olhos de Tom.

Que franqueza fingida, pensou Tom. Se ela sentia tudo isso, entdo por
que continuava morando com David Pritchard debaixo do mesmo teto?
Tom respirou fundo. Nio se fazem perguntas logicas para todas as
mulheres casadas. “E para mim, o que ele estd planejando? S6 quer me
infernizar?”

“Ah, provavelmente. Ele acha que vocé é muito seguro de si.
Convencido.”

Tom conteve uma risada. “Me infernizar”, disse, pensativo. “E
depois?”

Janice levantou os cantos dos libios finos, formando uma linha
astuciosa, divertida, que ele nunca tinha visto, e os olhos dela evitaram
os dele. “Quem sabe?” De novo ela esfregou o pulso.

“E como foi que David me descobriu?”

Janice lhe deu uma olhada, e ponderou a pergunta. “Se ndo me engano
ele viu vocé num aeroporto. Reparou no seu casaco.”

“Casaco?”

“E, de couro com gola de pele. Enfim, um belo casaco. David disse:
‘Puxa, olhe s6 que casaco bonito, quem sera esse cara?’. E ai deu um
jeito de descobrir. Quem sabe ficou atris de vocé numa fila, para
descobrir o seu nome.” Janice deu de ombros.

Tom fez um esfor¢o para se lembrar de algo do género, mas nio
conseguiu. Piscou os olhos. Era possivel, naturalmente, descobrir seu
nome num aeroporto, notando seu passaporte americano. E depois
verificando — onde? Nas embaixadas? Tom nio estava registrado, pelo
menos nio achava que estava registrado, na embaixada de Paris, por
exemplo. Arquivos de jornais? Isso exigia perseveranca. “Hd quanto
tempo voceés estio casados? E como foi que vocé conheceu David?”

“Ah..”, de novo uma alegria esquisita em seu rosto fino, a mio
passando pelo cabelo cor de damasco. “E, acho que estamos casados ha
mais de trés anos. A gente se conheceu numa grande conferéncia para
secretarias, contadores, até chefes.” Mais uma risada. “Em Cleveland,
Ohio. Nio sei como David e eu comecamos a conversar, tinha tanta



gente. Mas David tem um certo charme, talvez vocé nio consiga
perceber.”

Tom ndo conseguia mesmo. Tipos como Pritchard parecem decididos
a conseguir o que querem, mesmo que isso signifique torcer o braco ou
até estrangular alguém, e Tom sabia que isso tem certo charme para
certos tipos de mulher. Afastou o punho da camisa e olhou as horas.
“Desculpe. Tenho um compromisso daqui a alguns minutos, mas ainda
sobra um tempinho.” Estava morrendo de vontade de mencionar
Cynthia, de perguntar de que maneira Pritchard pretendia utilizi-la,
mas nio queria introduzir o nome dela na conversa. E, naturalmente,
nio queria parecer preocupado. “O que o seu marido quer de mim, se é
que posso perguntar? Por que ele estava tirando fotos da minha casa,
por exemplo?”

“Ah, ele quer deixar vocé com medo dele. Quer ver vocé com medo
dele.”

'Tom deu um sorriso tolerante. “Desculpe, mas isso, de jeito nenhum.”

“E s6 uma demonstragio de poder por parte dele. Eu ji disse isso
muitas vezes para ele.”

“Mais uma pergunta direta: por acaso ele jid consultou um
psicanalista?”

“Ha! Eeele?” Janice se retorceu de rir. “Claro que nio! Ele ri desses
caras, diz que sdo todos charlaties — se é que fala no assunto.”

"Tom fez sinal ao garcom. “Mas, Janice, vocé nio acha que € uma coisa
fora do comum o marido bater na mulher?” Tom mal podia controlar
um sorriso, ja que Janice com certeza gostava desse tratamento.

Janice se mexeu na cadeira e franziu a testa. “Bate...” Olhou fixo para a
parede. “Talvez eu ndo devesse ter dito isso.”

Tom ja tinha ouvido falar do tipo que acoberta o companheiro, e
Janice era assim, ou pelo menos estava sendo. Tirou uma nota da
carteira. A conta dava menos, e Tom fez um gesto para o garcom ficar
com o troco. “Vamos falar de algo mais alegre. Me conte a proxima
jogada de David”, disse num tom agradavel, como se fosse uma
brincadeira divertida.

“Jogada? Que jogadar”

“Contra mim.”



O olhar dela nublou-se, como se por sua cabeca passasse uma
multidio de possibilidades. Conseguiu dar um sorriso. “Honestamente
ndo posso dizer, talvez eu nio conseguisse expressar em palavras se...”

“Por que nio? Tente.” Tom esperou. “Jogar uma pedra na minha
janela?”

Ela nio respondeu, e Tom, aborrecido, levantou-se: “Com licenga”.

Em siléncio, talvez ofendida, ela também se levantou, e Tom deixou
que ela caminhasse a sua frente até a porta.

“Janice, eu vi que vocé foi buscar David no domingo em frente a
minha casa. E agora estd indo busci-lo outra vez. Vocé é muito
atenciosa.”

Mais uma vez nada de resposta.

De repente Tom sentiu uma raiva fervendo dentro de si, e percebeu
que vinha da frustracio. “Por que vocé nio sai dessa? Por que vocé fica
aguentando tudo isso?”

Naturalmente Janice Pritchard nio ia responder, era um tiro muito
proximo do alvo. Tom viu uma liagrima iluminar-lhe o olho direito
enquanto caminhavam, presumivelmente em dire¢io ao carro dela, ja
que ela ia na frente.

“E serd que vocés sio mesmo casados?”, Tom continuou.

“Ah, pare com isso!” Agora as ligrimas transbordaram. “Eu queria
tanto gostar de vocé.”

“Ora, nio se incomode, madame.” Nesse momento Tom lembrou-se
do sorriso satisfeito de Janice quando apanhou David Pritchard de carro
em frente a Belle Ombre, na manhi do dltimo domingo. “Até logo.”

Tom virou-se e foi indo para seu carro, apressando o passo nos ultimos
metros. Sentia vontade de dar um soco em alguma coisa, num tronco de
arvore, qualquer coisa. No caminho para casa teve de tomar cuidado
para nio pisar demais no acelerador.

Ficou contente ao ver que a porta da frente estava trancada. Héloise
veio abrir. Estava tocando cravo. As partituras dos “Lieder” de Schubert
estavam na estante.

“Minha mie do céu!”, disse Tom exasperado, segurando a cabega com
as maos.

“O que aconteceu, chérir”



“A mulher é doida! Que coisa deprimente. Terrivel.”

“O que foi que ela disse?” Héloise estava calma.

Héloise nio se abalava com pouca coisa, e Tom sentiu-se melhor
vendo a compostura dela. “Tomamos um café. Quer dizer, eu tomei.
Ela... bem, sabe como sio esses americanos.” Tom hesitou. Continuava
sentindo que ele e Héloise podiam simplesmente ignorar os Pritchard.
Por que deixar Héloise nervosa com as neuroses daqueles dois? “Vocé
sabe, querida, como as vezes eu fico cheio das pessoas, de certas pessoas.
Fico chateado a ponto de explodir, desculpe.” Antes que ela fizesse mais
alguma pergunta, Tom disse: “Me da licenga”, e foi até o lavabo do hall,
onde lavou o rosto com dgua fria, as maos com dgua e sabdo e as unhas
com uma escovinha. Com monsieur Roger Lepetit logo estaria numa
atmosfera completamente diferente. Tom e Héloise nunca sabiam qual
dos dois seria o primeiro na meia hora de aula, pois monsieur Lepetit
escolhia de repente e com um sorriso educado, dizendo “Alors,
monsieur”, ou “Madame, s’/ vous plait?”.

Monsieur Lepetit chegou dali a alguns minutos, e ap6s as observagoes
costumeiras sobre o tempo bonito, o jardim em tio boas condig¢oes, fez
um gesto a Héloise com seu sorrisinho cor-de-rosa, levantando a mao
gorducha e dizendo: “Vous, madame? Gostaria de comegar?”.

Tom continuou na sala, ainda em pé. Sabia que Héloise nio se
importava com sua presen¢a quando tocava, fato que ele apreciava. Teria
detestado fazer o papel de Critico Severo. Acendeu um cigarro, postou-
se atrds do longo sofd, e fitou o Derwatt acima da lareira. Ndo era um
Derwatt, lembrou-se, mas uma falsificacio de Bernard Tufts chamada
Homem numa cadeira. Era marrom avermelhado com tracos amarelos e,
como todos os Derwatts, tinha contornos multiplos, virios deles com
tracos mais escuros, que algumas pessoas diziam que davam dor de
cabeca; a certa distdncia as imagens pareciam ter vida, até mesmo
movimento. O homem sentado na cadeira tinha um rosto meio marrom,
simiesco, com uma expressdo que podia ser descrita como pensativa, mas
que absolutamente nio era definida por tracos nitidos. Era aquele clima
inquieto (mesmo na cadeira), cheio de davidas, perturbado, que agradava
a Tom; isso e o fato de que era falso. Ocupava um lugar de honra na sua
casa.



O outro Derwatt na sala era As cadeiras vermelbas, mais uma tela de
tamanho médio para grande, mostrando duas meninas de uns dez anos
sentadas em cadeiras de espaldar reto, numa atitude tensa, com os olhos
grandes, assustados. Mais uma vez o contorno amarelo avermelhado das
cadeiras e das figuras era triplicado e quadruplicado; e depois de alguns
segundos (Tom sempre pensava, imaginando um primeiro olhar) o
observador percebia que o fundo poderia revelar chamas, que as cadeiras
poderiam estar pegando fogo. Quanto valeria agora este quadro? Uma
soma de seis digitos em libras esterlinas, uma soma alta de seis digitos.
Talvez mais. Dependia de quem estivesse leiloando. O agente de seguros
de Tom estava sempre elevando o valor de seus dois quadros. Tom nio
tinha a menor inten¢io de vendé-los.

Mesmo se aquele David Pritchard tio vulgar conseguisse estourar
todas as falsificagbes, ndo poderia tocar nas Cadeiras vermelbas,
naturalmente, um quadro bem antigo, proveniente de Londres. Ele ndio
podia meter o bedelho naquele assunto e provocar uma devastacio,
pensou Tom. Pritchard nunca tinha ouvido falar de Bernard Tufts. Os
encantadores compassos de Franz Schubert deram a Tom for¢a e animo,
embora a execucio de Héloise nio tivesse nivel de concerto: mas a
intencio, o respeito por Schubert estava 14, assim como no Homem numa
cadeira de Derwatt — nio, de Bernard Tufts — o respeito por Derwatt
estivera 14 quando Bernard o pintara no estilo de Derwatt.

Tom relaxou os ombros, abriu e fechou as mios e fitou suas unhas.
Tudo limpo e organizado. Lembrou-se de que Bernard Tufts nunca quis
compartilhar dos lucros, da renda cada vez maior dos falsos Derwatts.
Sempre tinha aceitado s6 o suficiente para se manter em seu estidio em
Londres.

Se um tipo como Pritchard denunciasse as falsificacbes — de que
jeito? —, Bernard Tufts também seria denunciado, pensou Tom, embora
ja estivesse morto. Jeff Constant e Ed Banbury teriam que responder a
pergunta: quem fizera as falsificacoes? E, naturalmente, Cynthia
Gradnor sabia. A pergunta mais interessante era: serd que ela teria
suficiente respeito por Bernard Tufts, seu antigo amor, para nio trai-lo?
Tom sentiu um desejo curioso, cheio de orgulho, de fazer exatamente
isso, proteger Bernard, tdo idealista e infantil, que por fim morrera por



suas proprias mios (ou por sua propria agio, pulando de um penhasco
em Salzburgo), pagando seus pecados.

A histéria de Tom foi que Bernard tinha deixado com ele sua mochila
enquanto fora procurar um quarto, pois queria mudar de hotel; e que
nunca tinha voltado. Na verdade, Tom seguira Bernard, que pulara de
um precipicio. E Tom tinha cremado o corpo no dia seguinte da melhor
maneira possivel e afirmado que era de Derwatt. E sua palavra fora
aceita.

Engracado seria se Cynthia ainda alimentasse um ressentimento,
perguntando a si mesma: onde estd o corpo de Bernard, afinal? E Tom

sabia que ela o odiava, assim como odiava os rapazes da Galeria
Buckmaster.



O AVIAO INICIOU A ATERRISSAGEM com um mergulho stbito da asa
direita, e Tom ergueu-se no assento, tanto quanto lhe permitia o seu
cinto de seguranca. Insistira em que Héloise se sentasse a janela, e 1d
embaixo estavam as duas dramiticas pontas, bem recurvadas para
dentro, do porto de Ténger, avancando pelo estreito de Gibraltar como
se quisessem capturar alguma coisa.

“Lembra do mapa? Entio, olhe 13!”, disse Tom.

“Oui, mon chéri” Héloise ndo parecia tio animada quanto ele, mas
também nio tirava os olhos da janelinha redonda.

Infelizmente a janela estava suja e a visdo nio era clara. Tom inclinou-
se, tentando ver Gibraltar. Nio conseguiu, mas viu a ponta sul da
Espanha, onde ficava Algeciras. Tudo parecia muito pequeno.

O avido se endireitou, inclinou-se para o outro lado e virou a
esquerda. Nenhuma paisagem. Mais uma vez a asa direita deu um
mergulho, e Tom e Héloise tiveram a visio, agora mais préxima, de casas
brancas aglomeradas numa colina — casinhas brancas como giz, com
minusculas janelas quadradinhas. Ao pousar, o avido taxiou por dez
minutos. Os passageiros desataram os cintos, sem paciéncia para
continuar sentados.

Entraram no saldo de controle de passaportes, onde a luz do sol se
derramava por janelas fechadas, bem no alto das paredes. Encalorado,
"Tom tirou seu paleté de verdo e o colocou no brago. Nas duas filas, que
andavam bem devagar, as pessoas pareciam ser turistas franceses; havia
também nativos marroquinos, pensou Tom, alguns vestidos com o traje
tradicional, a djellabab.

Na sala seguinte, onde apanhou suas bagagens, que aguardavam no
chio — um sistema extremamente informal —, Tom trocou mil francos
franceses em dirrds, e perguntou para uma morena que atendia no
balcio de informagdes qual a melhor maneira de chegar ao centro. "Tédxi.
E o preco? Cerca de cinquenta dirris, respondeu ela em francés.



Héloise fora “razoavel” nos preparativos e os dois deram conta de suas
poucas malas sem carregador. Tom lembrara a Héloise que podia
comprar coisas no Marrocos, e até mesmo mais uma mala para trazé-las
de volta.

“Cinquenta até a cidade, certo?”, disse Tom em francés para o chofer
que abriu a porta do tixi. “Hotel El Minzah?” Tom sabia que nio havia
taximetro.

“Entre”, foi a brusca resposta em francés.

Tom e o chofer colocaram as malas para dentro.

Tom sentiu que dispararam feito um foguete, porém a sensacio se
devia a estrada um tanto esburacada, mais o vento que entrava pelas
janelas abertas. Héloise ia se segurando no assento e numa alga. Pela
janela do chofer entrava poeira. Mas pelo menos a estrada era reta, e
pareciam estar se dirigindo para o punhado de casinhas brancas que
Tom tinha visto do avido.

As casas se elevavam dos dois lados, moradias bastante primarias de
tijolo vermelho, com quatro ou seis andares. Chegaram a uma espécie de
rua principal, com homens e mulheres de sandilias andando pelas
calcadas, um ou dois cafés, e criancas pequenas atravessando a rua em
disparada, obrigando o chofer a dar freadas sdbitas. Esta devia ser a
cidade propriamente dita, poeirenta, cinzenta, cheia de gente passeando
e fazendo compras. O chofer virou a esquerda e parou alguns metros
adiante.

Hotel El Minzah. Tom saiu e pagou, dando dez dirris de gorjeta, e um
garoto do hotel, de uniforme vermelho, veio ajudai-los.

Tom registrou-se no saguio formal, de teto alto. Pelo menos parecia
limpo, com predominincia de vermelho e vinho nas cores, com as
paredes de um branco cremoso.

Alguns minutos mais tarde Tom e Héloise estavam em sua “suite”,
palavra que Tom sempre achava de uma elegancia ridicula. Héloise lavou
as mios e o rosto com seu jeito rapido e eficiente, e comegou a desfazer
as malas, enquanto Tom apreciava a cena da janela. Estavam no quarto
andar, pela contagem europeia. Viu 14 embaixo um panorama
movimentado de edificios cinzentos e brancos, nenhum com mais de
seis andares, roupas em desordem penduradas para secar, bandeiras
esfrangalhadas e nio identificadas presas aos mastros em alguns tetos,



muitas antenas de televisdo, e mais roupas estendidas nos telhados para
secar. Bem embaixo, visivel da outra janela do quarto, a classe
endinheirada, da qual ele presumivelmente fazia parte, tomava sol e
lagarteava nos jardins dos hotéis. O sol ja tinha desaparecido da irea em
torno da piscina do El Minzah. Para além das silhuetas horizontais com
seus biquinis e cal¢des de banho havia uma orla de mesas e cadeiras
brancas, e depois destas palmeiras bonitas e bem cuidadas, arbustos e
buganvilias em flor.

Nas pernas de Tom, o ar-condicionado soprava frio. Estendendo as
maos, deixou o frescor subir pelas mangas.

“Chéri” Um grito anunciando uma leve desgraga. A seguir uma risada
curta. “Cortaram a agua! Tout d’un coup! Bem como Noélle falou.
Lembrar”

“Quatro horas por dia no total, ndo foi o que ela disse?” Tom sorriu.
“E a toalete? E o banho?” Ele entrou no banheiro. “Entio, Noélle nao
disse... sim, olhe s6! Um balde de dgua limpa! Niao que eu fosse beber,
mas para a gente se lavar...”

"Tom deu um jeito de lavar as mios e o rosto na dgua do balde, e juntos
os dois tiraram quase tudo das malas. Sairam entdo para dar um passeio.

Sacudindo moedas desconhecidas no bolso direito da cal¢a, Tom ficou
pensando no que comprar primeiro. Um café, cartdes-postais? Estavam
na place de France, um cruzamento de cinco ruas, incluindo a rue de la
Liberté, onde ficava seu hotel, segundo o mapa.

“Olhe!”, disse Héloise, apontando uma bolsa de couro trabalhado.
Estava pendurada na porta de uma loja junto com echarpes e tigelas de
cobre de utilidade duvidosa. “Que tal, Tomm? Bonita? E diferente.”

“Ahn... ndo vamos ver outras lojas, meu doce? Vamos dar uma olhada
por ai primeiro.” Ja eram quase sete horas. Alguns comerciantes estavam
comecando a fechar. De repente Tom pegou a mdo de Héloise. “Nio ¢
barbaro? Um pais novo!”

Ela lhe devolveu o sorriso. Tom viu as curiosas linhas negras em seus
olhos cor de lavanda, que safam da pupila como os raios de uma roda;
uma imagem pesada para algo tdo belo como os olhos de Héloise.

“Eu te amo”, disse Tom.



Caminharam pelo boulevard Pasteur, uma avenida larga em ligeiro
declive. Mais lojas, tudo mais denso. Passavam mocgas e mulheres de
vestido comprido e sandailias, enquanto os meninos e rapazes usavam
jeans, ténis e camisas leves.

“Gostaria de tomar um cha gelado, gracinha? Ou um kir? Aposto que
eles sabem fazer um bom kir.”

Voltaram entio em direcio ao hotel, e na place de France, segundo o
mapa esquemadtico de Tom, encontraram o Café de Paris, com uma
longa fileira de mesas e cadeiras barulhentas na cal¢ada. Tom conseguiu
uma mesinha redonda que parecia ser a dltima, e agarrou outra cadeira
de uma mesa préxima.

“Pegue um pouco de dinheiro, querida”, disse Tom, puxando a carteira
e oferecendo a Héloise metade das notas de dirris.

Ela tinha uma maneira graciosa de abrir a bolsa — uma espécie de
pequena mochila — e fazer as notas, ou o que quer que fosse,
desaparecer instantaneamente, mas no lugar exato. “Quanto é isto?”

“Uns quatrocentos francos franceses. Vou trocar mais hoje a noite no
hotel. Ja notei que o Minzah d4 o mesmo cimbio que o aeroporto.”

Héloise nio demonstrou interesse nesta observacio, mas Tom sabia
que ela iria se lembrar. Nao ouviu falar francés em volta, apenas drabe e
outra lingua que, segundo suas leituras, era um dialeto berbere. Fosse o
que fosse, era ininteligivel. As mesas estavam quase inteiramente
tomadas por homens, virios deles de meia-idade e bastante pesados, em
camisas de manga curta. S6 uma mesa mais distante era ocupada por um
homem loiro de short e uma mulher.

E os garcons eram poucos.

“Tomm, serd que nio é melhor a gente garantir a reserva do quarto
para Noélle?”

“Sim, seria bom reforcar a reserva.” Tom sorriu. Quando se
registraram, tinha perguntado sobre o quarto para madame Hassler, que
chegaria amanh3 2a noite. O recepcionista disse que o quarto estava
reservado. Pela terceira vez Tom fez sinal para um garcom de palet6
branco levando uma bandeja, que parecia nio dar atenc¢io a nada. Mas
desta vez ele se aproximou.

Tom foi informado de que nio havia vinho nem cerveja.

)



Entio pediram café. “Deux cafés.”

Os pensamentos de Tom estavam em Cynthia Gradnor, justo nela, em
pleno Norte da Africa. Cynthia, o paradigma da reserva inglesa, loira,
fria. Pois nio fora fria com Bernard Tufts? Nada simpatica, no final?
Bem, Tom nio poderia responder, ji que isso entrava no campo das
relagdes sexuais, tio diferentes em particular daquilo que um casal
mostra em publico. Serd que ela denunciaria a ele, Tom Ripley, sem
denunciar a si mesma e a Bernard Tufts? Curioso que, embora Cynthia e
Bernard nunca tivessem se casado, Tom os considerava como uma s6
entidade, espiritualmente. Decerto tinham sido amantes, e por muitos
meses — mas o fator fisico ndo importava. Cynthia respeitava Bernard,
o amava profundamente, e Bernard, com sua maneira atormentada de
ser, talvez pensasse que nio era “digno” nem de fazer amor com
Cynthia, tdo culpado se sentia por falsificar os Derwatts.

Tom deu um suspiro.

“Que foi, Tomm? Esta cansado?”

“Nio!” Tom nio estava cansado, e deu um largo sorriso, com uma
sensacdo genuina de liberdade, ao se dar conta de onde estava: a
centenas de quilometros de seus “inimigos”, se ¢ que podia chama-los
assim. Podia chami-los de importunos, e isso incluia nio sé os
Pritchard, mas também Cynthia Gradnor.

No momento... Tom nio conseguiu terminar esse pensamento, e de
novo franziu o cenho. Sentindo isso, esfregou a testa. “Amanha... o que
nés vamos fazer? Que tal o Museu Forbes, os soldadinhos de
brinquedo? Fica 14 na Casbah. Lembra?”

“Sim!”, disse Héloise, seu rosto se iluminando de repente. “Le
Casbah! E depois Le Socco.”

Estava se referindo ao Grand Socco, ou grande mercado. Iriam
comprar, pechinchar, discutir precos, coisas de que Tom nio gostava,
mas sabia que tinha de fazer, para nio ficar com cara de bobo nem pagar
precos de bobo.

Voltando ao hotel, Tom nio se deu ao trabalho de discutir o preco dos
figos, uns verde-claros e outros mais escuros, ambas as variedades no
estagio ideal de amadurecimento. Comprou também umas lindas uvas
verdes e duas laranjas. Encheu os dois sacos plasticos que o vendedor no



carrinho lhe deu: “Vio ficar bonitas no nosso quarto. E vamos dar umas
para Noélle também”.

Para sua alegria, a dgua tinha voltado. Héloise tomou um banho,
seguida por Tom, e os dois entdo relaxaram de pijama na cama king-size,
saboreando o frescor do ar-condicionado.

“E tem a televisdo”, disse Héloise.

Tom foi até o aparelho e ligou, ou tentou ligar, dizendo: “Sé por
curiosidade”.

A TV ndo funcionava. Verificou a tomada, que parecia estar bem
conectada no mesmo plugue da limpada, que acendia normalmente.

“Amanh3”, murmurou Tom, resignado, sem dar importincia. “Amanhi
peco para alguém dar um jeito.”

Na manhi seguinte visitaram o Grand Socco, diante da Casbah,
necessitando depois de um tixi — sem taximetro — para voltar ao hotel
com as compras de Héloise: uma bolsa de couro marrom e um par de
sandilias de couro vermelho, que nenhum dos dois queria ficar
carregando o dia inteiro. Tom fez o taxi esperar enquanto deixava o
pacote na recepc¢io. Foram entio ao correio, de onde ele enviou o
misterioso objeto que parecia uma fita de mdquina de escrever. Na
Franga, tinha refeito o embrulho. Via aérea, mas nio registrada, como
Reeves desejava. Tom nio escreveu endereco de remetente, nem mesmo
um inventado.

Depois seguiram em outro tixi até a Casbah, subindo umas ruazinhas
estreitas. Ali estava o castelo de York — pois ja nio lera que Samuel
Pepys estivera algum tempo empregado ali ou em servico? —, com vista
para o porto, suas muralhas de pedra parecendo enormemente fortes e
colossais em contraste com as casinhas brancas de ambos os lados. Por
perto havia uma mesquita com um alto domo verde. Enquanto Tom a
contemplava, comecou um cantico em voz alta. Quatro vezes por dia,
como ele havia lido, soava o chamado do muezim para as oragdes, feito
hoje em dia por uma gravacio. Uma gente que tem preguica de sair da
cama e subir a escada, pensou Tom, mas é implacivel quando se trata de
acordar os outros as quatro da manhi. Imaginou que os crentes tinham



que levantar da cama, voltar-se para Meca, recitar alguma coisa e depois
retornar para a cama.

Tom gostou do Museu Forbes, com seus soldados de chumbo — aliis,
achou que gostou mais do que Héloise, mas nio tinha certeza. Héloise
falou pouco, mas parecia fascinada, tanto quanto Tom, pelas cenas de
batalha, os acampamentos para os feridos com ataduras manchadas de
sangue em torno da cabecga, a parada dos diversos regimentos, varios
deles a cavalo — tudo isso disposto em longos balces recobertos de
vidro. Os soldados e oficiais tinham uns doze centimetros de altura, e os
canhdes e vagoes eram proporcionais. Incrivel! Como seria emocionante
ter de novo sete anos de idade... os pensamentos de Tom pararam
abruptamente. Seus pais ja estavam mortos, afogados, na época em que
ele tinha idade para gostar de soldadinhos de chumbo. Estava entdo sob
os cuidados de tia Dottie, e ela nunca compreenderia o encanto dos
soldadinhos de chumbo, nem lhe daria dinheiro para compra-los.

“Nio é 6timo estarmos aqui tio sozinhos?”,; disse Tom a Héloise, pois,
estranhamente, nio havia vivalma em nenhum dos salGes que
percorriam.

A entrada era gritis. O zelador, um rapaz de djellabab branca no
grande sagudo de entrada, apenas lhes pediu a gentileza de assinar o
livro dos visitantes. Héloise acedeu, e depois Tom. Era um livro grosso
com paginas creme. Despediram-se: “Merci et au revoir!”.

“Agora um taxi?”, perguntou Tom. “Olhe! Serd que esse af estacionado
é taxir”

Sairam pela entrada dianteira entre grandes gramados verdes. Num
lugar que parecia ponto de tixi havia no momento s6 um carro
empoeirado. Estavam com sorte: era um taxi.

“Au Cafeé de Paris, 5’1l vous plait”, disse Tom pela janela antes de entrar.

Sentados no café, os dois comecaram a pensar em Noélle — Noélle
que iria tomar um avido dentro de algumas horas em Roissy. Colocariam
um prato de frutas frescas no quarto dela (que ficava bem em cima do
deles) e tomariam um tixi até o aeroporto para busci-la. Tom bebericou
um suco de tomate com uma fatia de limao, e Héloise um chi de menta,
do qual ouvira falar, mas que ainda nio experimentara. Tinha um cheiro
delicioso. Tom tentou dar um gole. Héloise disse que estava morrendo



de calor e diziam que o cha ajudava a refrescar, mas ela ndo imaginava de
que maneira.

O hotel ficava a apenas alguns passos de distincia. Tom pagou as
bebidas, e estava tirando seu palet6 branco das costas da cadeira quando
achou que reconhecia uma figura familiar no bulevar principal a sua
esquerda.

David Pritchard? De perfil, a cabega parecia a de Pritchard. Tom ficou
na ponta dos pés, mas havia tanta gente andando para 1a e para cd que
Pritchard, se é que era ele, desapareceu na multidio. Nio valia a pena
chispar até a esquina para ver melhor, pensou Tom, muito menos correr
atrds dele. Provavelmente estava enganado. Aquela combinacio de
cabelo castanho-escuro com 6culos de aro redondo: a gente ndo vé um
tipo assim todo dia?

“Por aqui, Témm.”

“Eu sei.” No caminho viu um vendedor de flores. “Olhe, Héloise,
flores! Vamos comprar!”

Compraram uns ramos de buganvilias, virios lirios e um buquezinho
de camélias. Estas eram para Noélle.

Algum recado para os Ripley? Non, m’sieur, disse o recepcionista de
libré vermelha atras do balcio.

Um telefonema para a administra¢io resultou em dois vasos, um para
o quarto de Noélle, outro para o de Tom e Héloise. Afinal, havia muitas
flores. A seguir, uma chuveirada rdpida antes de sair e encontrar algum
lugar para almogar.

Resolveram procurar o The Pub, recomendado por Noélle — “logo
na esquina do boulevard Pasteur, no centro da cidade”, Tom se lembrou
que ela dissera. Perguntou a um homem que vendia gravatas e cintos na
calcada se sabia onde ficava The Pub. Segunda rua a direita, sem erro.

“Merci infiniment!”, disse "Tom.

The Pub tinha um levissimo ar-condicionado, mas de qualquer forma
era confortavel e divertido. Até Héloise o apreciou, pois sabia como
eram os pubs ingleses. Aqui o proprietario tinha se esforcado: vigas
aparentes no teto, um velho rel6gio de péndulo na parede, junto a fotos
de times esportivos, o menu escrito num quadro-negro, garrafas de
Heineken em evidéncia. Era um lugar bem pequeno, mas nio muito



cheio. Tom pediu um sanduiche de cheddar, e Héloise uma tibua de
queijos e também uma cerveja, que ela s6 bebia nas mais torridas
condigoes.

“Sera que a gente devia telefonar para madame Annette?”, perguntou
Héloise depois dos primeiros goles.

Tom teve uma leve surpresa. “Niao, querida. Por qué? Vocé estd
preocupada?”

“Nio, chéri, é vocé que esta preocupado. Nio é?” Héloise franziu a
testa muito de leve, mas fazia esse gesto tdo raramente que nela parecia
uma careta.

“Nio, meu doce. Preocupado com o qué?”

“Com esse Prrickard, nio é?”

Tom tapou os olhos, sentindo-se ruborizar. Ou seria o calor?
“Pritchard, querida. N3o”, disse com firmeza, vendo chegar seu
sanduiche de queijo e uma tigelinha de tempero. “O que ele pode
fazer?”, acrescentou. “Merci”, disse para o garcom, que estava servindo
Héloise depois dele, talvez por acaso. Tom sentiu que aquele “O que ele
pode fazer?” era uma pergunta tola, vazia, feita para acalmar Héloise.
Pritchard podia fazer muita coisa, dependendo do quanto exatamente
conseguisse provar. “Que tal seu queijor”, disse Tom, fazendo mais uma
pergunta vazia.

“Chéri, esse Prrik-shard nio serd aquele que telefonou fingindo que
era Grreinleaf?” Héloise passou delicadamente um pouco de mostarda
no queijo.

A maneira como ela pronunciou Greenleaf, omitindo Dickie, fazia-o,
e portanto o seu cadiver, parecer estar a quilémetros de distincia,
ficando até irreal. Tom disse calmamente: “Muito improvavel, minha
querida. Pritchard tem a voz grave. Ndo parece uma voz de rapaz. Vocé
disse que a voz parecia de uma pessoa jovem”.

“Sim.”

“Telefonemas”, disse Tom pensativo, colocando um pouco de
condimento na borda do prato. “Me faz lembrar uma piada boba. Quer
ouvir?”

“Sim”, disse Héloise, com um interesse leve, porém firme, em seus
olhos cor de lavanda.



“Um hospicio. Maison de fous. Um médico vé um paciente escrevendo
alguma coisa e pergunta o que é. Uma carta. Carta para quem?,
pergunta o médico. Para mim mesmo, diz o paciente. E o que diz a
carta?, pergunta o médico. O paciente responde, nio sei, ainda nio
recebi.”

Héloise nio riu, mas pelo menos sorriu. “Acho que é boba mesmo.”

Tom respirou fundo. “Docinho, os postais. Temos que comprar um
punhado. Camelos galopando, mercados, panoramas do deserto,
galinhas penduradas de cabeca para baixo...”

“Galinhas?”

“Elas costumam aparecer de cabeca para baixo nos postais. No
México, por exemplo. A caminho do mercado.” Tom nio quis
acrescentar — para acabarem de pescogo torcido.

Mais duas Heineken para terminar o almoco. As garrafas eram
pequenas. De volta a elegincia do El Minzah, com seu pé-direito alto, e
mais um banho, desta vez juntos. Depois ficaram com vontade de fazer
uma sesta. Havia tempo de sobra antes de irem para o aeroporto.

Um pouco depois das quatro Tom vestiu jeans e uma camisa limpa e
desceu para comprar postais. Comprou uma didzia na recep¢io do hotel.
Tinha trazido uma caneta e pretendia comegar um cartio, onde Héloise
também poderia escrever, para a fiel madame Annette. Ah, ji ia longe o
tempo — e serd que fora mesmo hd tanto tempo? — em que enviara um
cartdo-postal da FEuropa para tia Dottie, com o propésito, reconheceu
"Tom, de continuar nas boas gracas dela e assim herdar alguma coisa. Ela
lhe deixara em testamento dez mil ddlares, mas dera sua casa, de que
Tom gostava e que tinha esperanca de herdar, para outra pessoa, cujo
nome ele esquecera, talvez porque quisesse mesmo esquecer.

Sentou-se num banquinho no bar do Hotel El Minzah, onde a luz era
bastante boa. Mandar um cartio para os Clegg também seria um gesto
bem amigével, pensou. Eram velhos e bons vizinhos que moravam perto
de Melun, ambos ingleses, ele um advogado aposentado. Tom escreveu
em frances:

Cara madame Annette,
Muito quente por aqui. Vimos um casal de cabritos andando soltos peln
cal¢ada, sem corda!



Era verdade, mas o garoto de sandilias que os levava sabia controli-los
muito bem, agarrando-os pelos chifres quando necessirio. E onde sera
que estavam indo? Tom continuou:

Por favor, diga a Henri que a forsitia pequena perto da estufa precisa de dgua
agora. A bientot,
Tomn

“M’sieur?”, disse o barman.

“Merci, jattends quelqu’un”, respondeu Tom. Imaginou que o barman
de paleté vermelho sabia que ele estava hospedado ali. Os marroquinos,
como os italianos, tinham aquele olhar observador que memoriza o
rosto dos estranhos.

Tom s6 esperava que Pritchard nio estivesse rondando Belle Ombre e
perturbando madame Annette, que com certeza ji o reconhecia 2
distidncia tio bem quanto Tom. O endereco dos Clegg? Tom nio tinha
certeza do ndamero da rua, mas de qualquer forma podia ir comec¢ando o
cartio. Héloise gostava de ter o minimo trabalho possivel com os
postais.

Deixando a caneta no balcio, Tom deu uma olhada para a direita.

Nio precisava preocupar-se com a hipotese de que Pritchard estivesse
em Belle Ombre, pois ali estava ele sentado no bar, seus olhos escuros
cravados em "Tom, a apenas quatro banquinhos de distincia. Com seus
6culos de aro redondo e camisa azul de manga curta, tinha um copo a
frente, mas os olhos fixos em Tom.

“Boa tarde”, disse Pritchard.

Duas ou trés pessoas entraram no bar, de sandilias e roupdes de
banho, vindas da piscina atrds de Pritchard.

“Boa tarde”, respondeu Tom calmamente. Suas piores e mais
extremadas desconfiangas pareciam ter se realizado: os malditos
Pritchard o tinham espionado em Fontainebleau com as passagens
aéreas ainda na mao ou no bolso, perto da agéncia de viagens! Phuket,
pensou Tom, lembrando-se da praia calmissima daquela ilha no poster
da agéncia de viagens. Olhou de novo para o seu postal, que era dividido
em quatro imagens: camelo, mesquita, mogas no mercado de xales
listados, uma praia azul e dourada. Caros Clegg. Tom pegou a caneta.



“Quanto tempo vai ficar por aqui, senhor Ripley?”, perguntou
Pritchard, agora se aventurando a aproximar-se de Tom, copo na mio.

“Ah... acho que vamos embora amanhi. Vocé estd aqui com sua
mulher?”

“Sim. Mas nido neste hotel”, disse Pritchard com frieza.

“Alids”, disse Tom, “o que vocé pretende fazer com as fotos que tirou
da minha casa? No domingo, lembra?” Lembrou-se de ter feito a mesma
pergunta 3 mulher de Pritchard, e ainda confiava, ou esperava, que
Janice nio tivesse contado ao marido sobre seu encontro com Tom
Ripley na hora do cha.

“Domingo. Sim. Vi sua mulher, ou alguma outra pessoa, olhando pela
janela da frente. Bem, as fotos sdo apenas para os arquivos. Como ja
disse, eu... eu tenho um bom dossié a seu respeito.”

Pritchard nio tinha dito exatamente isso, pensou Tom. “Vocé trabalha
para algum escritério de investigagdes? Xeretas Internacionais Litda.?”

“Ha-ha-ha! Nio, é s6 para meu préprio prazer — e da minha
mulher”; acrescentou com certa énfase. “E vocé é um campo fértil,
senhor Ripley.”

Tom estava pensando que aquela moga um tanto sem graca da agéncia
de viagens devia ter respondido a pergunta de David Pritchard: “Para
onde foi que o seu ultimo cliente comprou passagem? E um vizinho
meu, o senhor Ripley. Fizemos sinal para ele agora mesmo, mas ele nio
nos viu. Ndo estamos conseguindo decidir, mas gostariamos de ir para
algum lugar bem diferente”. E a moca poderia ter dito: “Ah, o senhor
Ripley acabou de comprar passagens para Téanger, para ele e a esposa”.
Poderia ter sido obtusa a ponto de dar até o nome do hotel, pensou
Tom, especialmente considerando que a agéncia recebe uma
porcentagem do local onde o cliente se hospeda. Tom disse: “Vocé e sua
esposa vieram até Tanger s6 para me ver?”. Seu tom de voz mostrava
que se sentia até lisonjeado.

“Por que nido? E interessante”, disse Pritchard, seus olhos escuros
fixos em "Tom.

Mas que chato de galochas. E a cada vez que Tom o via Pritchard
parecia estar um quilo mais gordo. Curioso. Tom deu uma olhada para a
esquerda para ver se Héloise ja vinha entrando no saguio. Estava na



hora de ela chegar. “Muito trabalho para vocg, creio eu, considerando
que vamos ficar tio pouco tempo. Estamos indo embora amanha.”

“Ah, é? Ainda precisam ir a Casablanca, ndo?”

“Ah, sem duavida, vamos a Casablanca. Em que hotel vocé e Janice
estdo hospedados?”

“No... ahn... Grand Hotel Villa de France, logo ali, a uma ou duas
ruas.”

Tom nio acreditou muito. “E como estdo os nossos amigos comuns?
"Temos tantos!” Tom sorriu. Estava em pé, segurando na mio esquerda
os cartdes e a caneta, apoiado no banquinho forrado de couro preto.

“Quais?” Pritchard deu uma risadinha que parecia de velho.

Tom adoraria lhe acertar um murro no saliente plexo solar. “A senhora
Murchison?”, Tom arriscou.

“Sim, estamos em contato, e com Cynthia Gradnor também.”

Mais uma vez o nome rolou facil da sua lingua. Tom afastou-se alguns
centimetros, indicando sua iminente partida pela porta ampla. “Vocés
conversam através do Atlantico?”

“Ah, sim. Por que ndo?” Pritchard mostrou os dentes quadrados.

“Mas...”, comecou Tom, aparentando confusio, “sobre o que vocés
falam?”

“Sobre woce!”, Pritchard respondeu com um sorriso. “Comparamos
nossos dados. E fazemos planos.”

“E o seu objetivo?”

“Prazer. Talvez vinganc¢a.” Soltou uma risadinha com gosto. “Para
alguns, naturalmente.”

Tom concordou com a cabega, e disse numa voz agradivel: “Boa
sorte”. Virou-se e saiu.

Avistou Héloise numa poltrona do sagudo. Estava lendo um jornal
francés, ou pelo menos escrito em francés, mas Tom viu também uma
coluna em drabe de cima a baixo na primeira pagina. “Querida...” Tom
sabia que ela tinha visto Pritchard.

Héloise levantou-se de um pulo. “De novo esse sujeito! Tom, nio da
para acreditar que ele estd aqui!”

“Estou tio chateado quanto vocé€”, Tom disse baixinho em francés,
“mas vamos manter a calma, porque ele pode estar nos observando 14 do



bar.” Tom assumiu uma postura ereta e calma. “Diz ele que estd
hospedado aqui perto com a mulher, no Grand Hotel nio-sei-o-qué.
Nio acredito muito, nio. Mas nio hd ddvida de que ele vai passar a
noite em algum hotel por ai.”

“E ele vem seguir a gente a#¢ aqui!”

“Minha querida, meu doce, nés podiamos..” Tom parou
abruptamente, sentindo-se a beira de um precipicio nesse raciocinio.
Estava prestes a dizer que ele e Héloise poderiam mudar-se naquela
tarde, mudar de hotel e assim passar uma rasteira em Pritchard, mas nio
seria tdo divertido para Noélle Hassler, que provavelmente ji havia
avisado seus amigos que estaria no Hotel El Minzah por alguns dias. E
por que ele e Héloise deveriam se incomodar tanto por causa daquele
crapula chamado Pritchard? “Vocé deixou a chave na portaria?”

Héloise disse que sim. “A esposa de Prrikard estd com ele?”,
perguntou, enquanto safam para a calcada.

Tom nem olhou para ver se Pritchard ja tinha saido do bar. “Ele disse
que sim, o que provavelmente significa nido.” Esposa! Mas que
relacionamento era aquele, se a esposa ja lhe confessara no café em
Fontainebleau que o marido era um tirano e um brutamontes! E mesmo
assim os dois nio se desgrudavam. Era de dar nojo.

“Vocé esta tenso, chéri.” Héloise segurava seu brago, para poderem
ficar juntos em meio as pessoas que se acotovelavam andando pela
calcada.

“Estou pensando. Desculpe.”

“Pensando no quér”

“Em nés. Em Belle Ombre. Em tudo.” Deu uma ripida olhada para o
rosto de Héloise, vendo-a jogar o cabelo para trds com a mio esquerda.
Quero que a gente esteja em seguranga, poderia acrescentar, mas nio queria
perturbar Héloise ainda mais. “Vamos atravessar a rua.”

Mais uma vez tomaram o boulevard Pasteur, como se as vitrines e as
levas de gente fossem um verdadeiro imi. Viram uma tabuleta vermelha
e negra sobre uma porta: Rubi Bar and Grill, em inglés com letras
arabes embaixo.

“Vamos dar uma olhada?”, perguntou Tom.

2



Era um bar e restaurante pequeno, com trés ou quatro fregueses que
nio pareciam turistas, em pé ou sentados.

Tom e Héloise ficaram em pé ao lado do balcio e pediram um café
expresso e um suco de tomate. O garcom trouxe um pratinho de feijio
frio e outro de azeitonas pretas e rabanetes, com garfos e guardanapos
de papel.

Um homem corpulento, no banquinho atris de Héloise, lia um jornal
arabe com ar absorto e parecia estar almocando naqueles pratinhos.
Usava uma djellabab amarelada que chegava quase até os pés, deixando a
mostra os sapatos sociais pretos. Tom o viu enfiar a mao numa abertura
lateral da djellabab para pegar algo no bolso da calca. As bordas dessa
abertura pareciam meio sujas. O homem assoou o nariz e depois enfiou
o lenco de volta no bolso, sem tirar os olhos do jornal.

"Tom sentiu uma inspiragio. Iria comprar uma djellabab e, com alguma
coragem, usa-la. Informou isso a Héloise, e ela riu:

“E eu vou fotografar vocé — na Casbah? Ou na porta do nosso
hotel?”

“Ah, em qualquer lugar.” Tom estava pensando como era pritica
aquela roupa solta, pois pode-se usar por baixo dela um terno, uma
bermuda, ou até mesmo um cal¢io de banho.

Estava com sorte: logo na esquina do Rubi Bar and Grill havia uma
loja e penduradas na porta muitas djellababs, entre xales de cores vivas.

“Djellabab, s’il vous plait?”, pediu Tom ao proprietario. “N3o, cor-de-
rosa nio”, continuou em francés, ao ver a primeira oferta do dono da
loja. “E mangas compridas?” Tom indicou o pulso com o dedo.

“Ah! Si! Ici, m’sieur” Suas sandalias iam fazendo clap-clap no assoalho
de madeira. “Ici...”

Um cabideiro de djellababs, meio oculto por dois balcdes. Nio havia
lugar nem para se esgueirar atrds do dono da loja, mas Tom apontou
para uma djellabab verde-clara. Tinha mangas compridas e duas
aberturas para se enfiar as mios nos bolsos. Tom segurou-a junto ao
corpo para verificar o comprimento.

Héloise tossiu um pouco por educagio e foi indo para a porta.

“Bon, c’est fait”, disse Tom depois de perguntar o preco, que lhe
pareceu razoavel. “E estas aqui?”



“Ah, 5i.” Seguiu-se um elogio — Tom nio conseguia entender todas as
palavras, embora o homem falasse francés — sobre a qualidade dos seus
canivetes. Para a caca, para Je bureau, para a cozinha.

Tom escolheu rapidamente: um canivete de cabo de madeira clara,
com enfeites de bronze, a lamina afiada e pontiaguda, concava no lado
cego. Irinta dirrds. Dobrado, nio chegava a quinze centimetros,
adequado a qualquer bolso.

“Que tal um passeio de taxi?”, perguntou a Héloise. “Uma volta
rapida, em qualquer direcdo. Gosta da ideia?”

Héloise deu uma olhada no relégio. “Tudo bem. Vocé nido vai vestir
sua djellabab?”

“Vestir? Posso vestir no tixi!” Tom acenou para o dono da loja, que os
estava observando. “Merci, m’sieur!”

O dono da loja disse alguma coisa que Tom nio compreendeu, mas
esperava que fosse “Deus vos acompanhe”, qualquer que fosse o Deus.

O chofer de taxi perguntou: “Iate Clube?”.

“Vamos deixar esse para almocar qualquer dia”, disse Héloise para
Tom. “Noélle quer levar a gente 13.”

Uma gota de suor escorreu pelo rosto de Tom. “Algum lugar bem
fresco? Com brisa?”, disse em francés para o chofer.

“La Haffa? Brisa — oceano. Perto. Cha!”

Tom nio pescou nada. Mesmo assim, entraram, entregando sua sorte
ao chofer. Tom disse bem claramente: “Precisamos estar no Hotel El
Minzah daqui a uma hora”, e certificou-se de que o chofer
compreendera bem.

Os dois olharam o relégio. Precisavam buscar Noélle as sete.

Mais uma vez a alta velocidade e a suspensio defeituosa no taxi. Era
claro que o chofer estava se dirigindo para algum lugar bem definido.
Rumavam para o oeste, pensou Tom, e a cidade comegou a desaparecer
14 atras.

“Seu vestidao”, disse Héloise com malicia.

Tom tirou a djellabah dobrada no saco plastico, colocou-a em posicio e
enfiou pela cabeca o tecido verde-claro bem fino. Mais um ou dois
movimentos e ela jd estava por cima da sua calga; antes de sentar,
verificou se ndo iria rasga-la. “Pronto!”, disse triunfante para Héloise.



Ela o examinou com uma centelha de aprovacio nos olhos.

"Tom verificou os bolsos da calga: acessiveis. O canivete estava no bolso
esquerdo.

“La Haffa”, disse o chofer, parando ao lado de um muro de cimento
com duas portas, uma delas aberta. O estreito Atlantico, todo azul, ficava
logo além, visivel por uma abertura no muro.

“O que ¢ isso? Um museu?”, perguntou Tom.

“Thé-cafe”, disse o chofer. “Pattends? Demie-heure?”

Melhor dizer que sim, pensou Tom, e respondeu: “O.k., meia hora”.

Héloise ja tinha saido, e de cabe¢a bem erguida fitava o mar azul. A
brisa constante soprava seu cabelo para o lado.

Uma figura de cal¢a negra e camisa branca amarfanhada lhes fez um
sinal da porta de uma loja, como um mau espirito, pensou Tom,
querendo leva-los para o inferno, ou para a desgraca. Um vira-lata negro
e esquelético comecou a fareji-los, mas perdeu o entusiasmo e saiu
mancando sobre trés patas. Qualquer que fosse o problema da sua
quarta pata, pelo jeito era muito antigo.

Quase com relutincia, Tom seguiu Héloise pela tosca passagem no
muro, tornando um caminho de pedras que ia em dire¢io ao mar. Viu
uma espécie de cozinha a esquerda, com um fogio para esquentar agua.
Largos degraus de pedra, sem corrimido, desciam até o oceano. De
ambos os lados Tom viu cubiculos sem paredes do lado do mar, com
tapetes de palha apoiados em varas fazendo as vezes de teto; no chio
outros tapetes de palha, e nenhuma outra mobilia. Também nio havia
nenhum cliente no momento.

“Curioso”, disse Tom a Héloise. “Quer tomar um chd de menta?”

Héloise abanou a cabecga: “Agora nio. Nio gosto daqui”.

Tom também nio estava gostando. O garcom nio dava sinal de vir
servi-los. Era facil imaginar que aquele lugar seria fascinante a noite, ou
ao por do sol, com amigos, com um pouco de vida, uma lamparina de
6leo no chido. A gente se senta de pernas cruzadas naqueles tapetes de
palha, ou se reclina como os antigos gregos. Tom ouviu risadas vindas de
um cubiculo, onde trés homens fumavam alguma coisa, sentados de
pernas cruzadas no chio recoberto de tapetes. Tom teve a impressio de



ver xicaras de chd e um prato branco, num ponto da saleta onde a luz do
sol cafa como pequeninos flocos de ouro.

O taxi estava esperando, o chofer conversando e rindo com o sujeito
magro de camisa branca.

Voltaram para o El Minzah. Tom pagou o tixi e entrou no saguio do
hotel com Héloise. Nio viu Pritchard em parte alguma. E ficou
contente ao notar que sua djellabab nio despertava a menor atengio.

“Querida, tem uma coisa que eu gostaria de fazer agora, talvez por
uma hora. Serd que dava para vocé... vocé se importaria de ir sozinha até
o aeroporto buscar Noélle?”

“Non-n", disse Héloise pensativa. “Vamos voltar para cd em seguida,
naturalmente. O que vocé vai fazer?”

Tom sorriu, hesitou. “Nada de importante. S6... dar um tempo
sozinho. Entdo vejo vocé 14 pelas oito? Ou logo depois? Dé lembrancas
para Noélle. A gente se vé logo mais!”



TOM SAIU PARA A LUZ DO SOL, ergueu a djellabab e puxou seu mapa
do bolso traseiro da calca. O Grand Hotel Villa de France, que
Pritchard tinha mencionado, ficava realmente a dois passos dali,
seguindo pela rue de Hollande. Tom comecgou a caminhar. Limpou o
suor da testa com a parte superior da djellabah verde-clara, depois
ergueu-a pelos lados e tirou-a pela cabega, enquanto andava. Pena que
nio tivesse um saco plastico, mas dobrada a roupa se transformava num
quadradinho bem pequeno.

Ninguém olhava para ele, e Tom também nio fitava os passantes. A
maioria das pessoas, homens e mulheres, levava sacos de compras e nio
estava passeando.

Tom entrou no saguio do Grand Hotel Villa de France e olhou em
volta. Ndo tdo chique como o El Minzah; quatro pessoas sentadas nas
cadeiras do saguio, nenhuma delas Pritchard ou a esposa. Tom foi até o
balcdo e perguntou se podia falar com monsieur David Pritchard.

“Ou madame Pritchard”, acrescentou.

“A quem devo anunciar?”, perguntou o rapaz atras do balcio.

“Diga apenas que é Thomas.”

“M’sieur Thomas?”

“Oui”

Um telefonema revelou que monsieur Pritchard nio estava no
momento, embora o rapaz, olhando para tris, notasse que sua chave nio
estava no quadro.

“Posso falar com a esposa dele?”

Desligando o telefone, o rapaz disse que m’sieur Pritchard estava
sozinho.

“Muito obrigado. Por favor, diga que m’sieur Thomas o procurou,
sim? Nio, obrigado, m’sieur Pritchard sabe onde me encontrar.”

"Tom virou-se para a porta e naquele momento viu Pritchard saindo de
um elevador, com a mdaquina fotogrifica a tiracolo. Foi andando



calmamente até ele. “Boa tarde, senhor Pritchard!”

“Ora, alo! Bela surpresa.”

“Sim. Pensei em dar uma passada para dizer al6. Vocé tem uns
minutos? Ou tem algum compromisso?”

Os labios de Pritchard, de um cor-de-rosa forte, abriram-se com
surpresa — ou seria prazer? “Sim, por que nio?”

Pelo jeito essa era a frase preferida de Pritchard: por que nio. Tom
assumiu uma maneira afivel e foi indo para a porta, mas teve de esperar
enquanto Pritchard deixava a chave na portaria.

“Bela cdmera”, observou Tom, quando Pritchard voltou. “Acabo de
chegar de um lugar 6timo perto daqui, a beira-mar. Bem, tudo aqui € a
beira-mar, ndo é?” Deu uma risada gostosa.

De novo sair do ar-condicionado e mergulhar no sol quente. Tom viu
que eram quase seis e meia.

“Vocé conhece bem Tanger?”, perguntou Tom, pronto para bancar o
especialista. “La Haffa? E o tal lugar com vista espetacular. Ou talvez
um café?” Fez um gesto circular com o dedo indicando as redondezas.

“Vamos tentar o lugar que vocé mencionou primeiro. Esse que tem a
vista bonita.”

“Quem sabe Janice gostaria de vir também?” Tom estacou na calcada.

“Ela esta tirando uma soneca”, disse Pritchard.

Conseguiram um taxi depois de alguns minutos de esfor¢o no bulevar.
Tom pediu ao chofer para levi-los a La Haffa.

“Essa brisa nio é uma delicia?”, disse Tom, deixando entrar o vento
por uma pequena fresta na janela. “Vocé conhece um pouco de drabe?
Ou o dialeto berbere?”

“Muito pouco”, disse Pritchard.

Tom estava preparado para fingir um pouco também. Pritchard usava
sapatos brancos trancados, do tipo que Tom nio suportava. Engracado
como tudo em Pritchard o irritava, até o relégio, com aquela pulseira
dourada elastica, espalhafatosa e cara, e o relégio todo dourado, até
mesmo o mostrador, relégio de cafetio, pensou Tom. Preferia
infinitamente o seu Patek Philippe bem conservador, com pulseira de
couro marrom, parecendo uma antiguidade.

“Olhe! Acho que ja chegamos.” Como de costume, na segunda vez em
que se vai a um lugar a viagem parece mais curta. Tom pagou, apesar dos



protestos de Pritchard, vinte dirrds, dispensou o chofer e disse: “E um
salio de chd. Cha de menta. Talvez outras coisas também.” Deu uma
risadinha. Kif, cannabis, tudo aqui se poderia conseguir a pedidos,
imaginou.

Entraram pela porta no muro de pedra e desceram a escada,
observados por um dos garcons de camisa branca, como Tom percebeu.

“Olhe so6 esta vista!”, disse Tom.

O sol ainda flutuava sobre o estreito azul. Olhando para o mar seria
facil pensar que nio existiam particulas de poeira, porém no chio, a
direita e a esquerda, poeira e areia se acumulavam em camadas finas.
Viam-se pedagos de tapetes de palha no caminho de pedra, e as plantas
pareciam sedentas no solo seco. Um dos cubiculos, ou como quer que se
chamassem aqueles espacos divididos, estava cheio de gente, com seis
homens conversando animadamente, sentados ou reclinados.

“Aqui?”, perguntou Tom, apontando outro cubiculo. “Assim a gente
pode pedir alguma coisa, se o garcom vier. Cha de menta?”

Pritchard deu de ombros, e girou alguns botdes da sua cimera.

“Por que nio?”, disse Tom, achando que ia ser mais ripido do que
Pritchard, mas este disse a mesma coisa a0 mesmo tempo.

Sem nenhuma expressio no rosto, Pritchard levantou a cimera até os
olhos e apontou-a para o mar.

O garcom chegou, com uma bandeja vazia na mio. Estava descalco.

“Dois chis de menta, por favor”, pediu Tom em francés.

Uma resposta afirmativa e o rapaz se foi.

Pritchard tirou mais trés fotos, devagar, dando as costas para Tom, que
estava na sombra do teto baixo. Pritchard virou-se e disse com um
sorriso débil: “Tiro uma sua?”.

“Nio, obrigado”, respondeu Tom cordialmente.

“Serd que a gente tem que ficar sentado?”, perguntou Pritchard,
dando mais alguns passos dentro do cubiculo pontilhado pela luz do sol.

Tom deu uma risadinha. Nio estava a fim de sentar. Tirou a djellabab
que trazia dobrada debaixo do braco esquerdo e colocou-a com
delicadeza no chio. Sua mio esquerda voltou para o bolso da cal¢a, onde
passou o polegar sobre o canivete dobrado. Notou que havia também



duas almofadas no chio, sem davida para apoiar os cotovelos quando a
pessoa se reclinava.

Tom arriscou: “Por que vocé disse que sua esposa estd aqui com vocé,
se ela nio estar”.

“Ah...” Apesar do sorriso fraco, o cérebro de Pritchard trabalhava
acelerado. “Acho que s6 de brincadeira.”

“Por que?”

“Por divertimento.” Pritchard ergueu a cimera e apontou-a para Tom,
como se para devolver-lhe a insoléncia.

Tom fez um gesto violento na dire¢io da cimera, como se fosse joga-
la no chido, embora nio a tocasse. “Pare com isso agora mesmo. Nio
gosto de fotos.”

“Pior ainda, parece que vocé odeia as cimeras.” Mas Pritchard ja tinha
abaixado a sua.

Que bom lugar para matar esse filho da puta, pensou Tom, ji que
ninguém sabia que os dois tinham se encontrado, muito menos aqui.
Um murro para nocautei-lo, umas facadas para que sangrasse até
morrer, depois arrasta-lo até outro cubiculo (ou nio), e partir.

“N3o € bem isso”, disse Tom. “Tenho duas ou trés em casa. E também
nio gosto que as pessoas tirem fotos da minha casa como se estivessem
fazendo um reconhecimento — algo para uso futuro.”

David Pritchard, que segurava a cimera nas mios, na altura da barriga,
deu um sorriso benevolente. “Estd preocupado, senhor Ripley.”

“Nada disso.”

“Quem sabe esta preocupado com Cynthia Gradnor — e a histéria de
Murchison.”

“De jeito nenhum. Em primeiro lugar, vocé nunca se encontrou com
Cynthia Gradnor. Por que deu a entender que sim? Sé para se divertir?
E que tipo de divertimento é esse?”

“Vocé sabe que tipo.” Pritchard estava se aquecendo, mas muito
cautelosamente, para a refrega. Era 6bvio que preferia a fachada cinica e
fria. “O prazer de ver um vigarista esnobe como vocé se ferrar todo.”

“Ah. Nesse caso boa sorte, senhor Pritchard.” Tom estava se
equilibrando nos dois pés, com as midos nos bolsos da calga, sentindo



uma vontade louca de atacar. Percebeu que estava esperando o chi, e 12
vinha o garcom.

O rapaz colocou a bandeja direto no chio, serviu dois copos com uma
chaleira de metal e desejou aos cavalheiros que bebessem com prazer.

O cha realmente tinha um cheiro delicioso, fresco, quase encantador,
tudo que Pritchard nio era. Veio também um pires com galhinhos de
hortela. Tom tirou a carteira e insistiu em pagar, apesar dos protestos de
Pritchard. Acrescentou também uma gorjeta. “Vamos?”, disse Tom, e
abaixou-se para pegar seu chd, tomando o cuidado de continuar de
frente para Pritchard. Nio ia passar a Pritchard o copo dele. Os copos
estavam em armacgoes de metal. Tom colocou um raminho de hortela
dentro do seu.

Pritchard curvou-se e apanhou seu copo. “Ai!”

Talvez tivesse derramado algumas gotas na roupa, Tom nio sabia nem
se importava. Serd que Pritchard, com aquele seu jeito pervertido, estava
saboreando este chd da tarde, pensou Tom, apesar de que nada
acontecia, exceto o fato de que a relagio entre os dois estava se tornando
cada vez mais odiosa de ambas as partes? Serd que quanto mais odiosa,
mais Pritchard gostava? Bem provivel. Tom voltou a pensar em
Murchison, mas de outra maneira: estranhamente, Pritchard estava
agora na posi¢io de Murchison, agindo como alguém que poderia trai-
lo, e possivelmente denunciar também os Derwatts falsificados e o
Emporio Artistico Derwatt, agora de propriedade de Jeff Constant e Ed
Banbury. Serd que Pritchard pretendia ficar firme, como Murchison?
Sera que tinha armas, ou s6 vagas ameacas?

Em pé, Tom bebericava seu chd. Percebeu qual era a semelhanca entre
os dois homens: a ambos era necessirio perguntar se preferiam parar
com as investiga¢oes ou sumir do mapa. Tinha insistido com Murchison
para deixar em paz as falsificacbes, ndio mexer com elas. Nio tinha
ameacado Murchison. Mas quando ele se revelara inflexivel...

“Senhor Pritchard, eu gostaria de lhe pedir uma coisa que talvez lhe
seja impossivel. Saia da minha vida, pare de xeretar e, por que nio?, va
embora de Villeperce. O que vocé esta fazendo 14 além de me espionar?
Vocé nem mesmo esti estudando no INSEAD.” Tom riu com indiferenca,
como se as historias que Pritchard inventava fossem pueris.



“Senhor Ripley, eu tenho o direito de morar onde quiser. Da mesma
forma que voce.”

“Sim, se vocé se comportar como todo mundo. Estou pensando em
botar a policia atras de vocé, pedir que fiquem de olho em vocé em
Villeperce — onde eu ja moro ha vérios anos.”

“Voce, chamar a policia!” Pritchard tentou dar risada.

“Posso contar a eles que vocé fotografou minha casa. Tenho trés
testemunhas, além de mim mesmo, naturalmente.” Tom poderia ter
mencionado uma quarta, Janice Pritchard.

Tom colocou no chio seu copo de chid. Pritchard também tinha
colocado o seu depois de se queimar, e ndo o pegara mais.

O sol ia descendo, cada vez mais préximo ao mar azul, a direita de
Tom e atris de Pritchard. No momento Pritchard continuava tentando
bancar o frio. Tom lembrou que Pritchard sabia judd, ou pelo menos foi
o que ele disse. Quem sabe estava mentindo? De repente Tom perdeu a
paciéncia, explodiu, e com um impulso da perna direita deu um chute na
barriga de Pritchard — estilo jiu-jitsu talvez —, mas o chute saiu baixo e
atingiu Pritchard na virilha.

Enquanto Pritchard se dobrava em dois, retorcendo-se de dor, Tom
acertou-lhe um soco direto no queixo. Pritchard desabou no tapete
sobre o chio de pedra com um ruido surdo; parecia totalmente
inconsciente e sem forgas, mas talvez nio estivesse.

Nunca chute um homem caido no chio, pensou Tom, e deu mais um
pontapé em Pritchard, forte, no diafragma. Tom estava furioso a ponto
de querer sacar seu canivete novo e dar umas facadas, mas talvez
houvesse pouco tempo. Mesmo assim, agarrou Pritchard pela gola da
camisa e lhe deu outro soco de direita no queixo.

Esta pequena rixa estava decididamente vencida, pensou Tom,
enquanto passava a djellabab por cima da cabeca. Nenhuma gota de cha
derramado. Nem sangue. Um garcom que entrasse poderia pensar,
vendo Pritchard deitado sobre o lado esquerdo, de costas para a porta do
cubiculo, que estava tirando uma soneca.

Tom saiu e subiu sem esforco os degraus de pedra até o nivel da
cozinha. Fez um sinal ao rapaz de camisa amassada parado 14 fora:

“Un taxi? C’est possible?”



“Si — peut-étre cinque minutes?” O rapaz abanou a cabeca, como se
nem ele mesmo acreditasse nos cinco minutos.

“Merci. Fattendrai” Tom nio via outro meio de transporte; nenhum
onibus, nem ponto de Onibus a vista. Ainda estourando de energia,
caminhou devagar pela beira da estrada — ndo havia calgada —
saboreando a brisa que soprava na sua testa umida. Clap, clap, clap.
Caminhou um pouco como um fil6sofo pensativo, olhou para o relégio
— sete e vinte e sete —, virou-se e foi voltando devagar para La Haffa.

Estava pensando, imaginando Pritchard dando queixa dele por assalto
e agressio na policia de Tanger. Dava para imaginar? Tom ndo
conseguia. Dificuldades indiziveis. Pritchard nunca faria isso, pensou.

E se um garcom saisse correndo (como faria um garcom na Inglaterra
ou na Franca), dizendo “m’sieur, seu amigo esta passando mal!”, Tom
afirmaria no saber de nada sobre o incidente. Mas como a hora do cha
(e quando nio era hora do chd nestas paragens?) era tio a vontade, e o
garcom ja tinha recebido, Tom duvidava que uma figura excitada
disparasse pela porta do muro de L.a Haffa a sua procura.

Depois de uns dez minutos um tixi se aproximou vindo da direcio de
Tanger, parou e descarregou trés homens. Tom correu para pega-lo, e
ainda teve tempo de dar ao rapaz parado na porta o troco que
chacoalhava no bolso.

“Hotel El Minzah, s’ vous plait!”, disse Tom, e acomodou-se para
desfrutar do passeio. Tirou seus Gitanes meio amassados e acendeu um.

Estava comecando a gostar do Marrocos. O lindo grupo de casinhas
brancas na area da Casbah foi se aproximando, e Tom sentiu que o tixi
foi engolido pela cidade, tornou-se indistinguivel num longo bulevar.
Uma curva a esquerda e ali estava o seu hotel. Tom puxou a carteira.

Na cal¢ada, na entrada do EI Minzah, segurou calmamente a barra da
djellabah, puxou-a por cima da cabeca e dobrou-a como antes. Um
pequeno corte no dedo médio da mio direita fizera duas manchinhas na
djellababh. No taxi Tom ja tinha reparado, mas agora o corte nio estava
sangrando. Coisa a toa, comparada com o que poderia ter acontecido,
um corte de verdade feito pelos dentes de Pritchard, por exemplo, ou
pela fivela do seu cinto.



Tom entrou no saguio de teto alto. Eram quase nove horas. Héloise
com certeza ja devia estar de volta do aeroporto com Noélle.

“A chave nio estd aqui, m’sieur”, disse 0 homem no balcio.

Nenhum recado também. “E madame Hassler?”, perguntou Tom.

A chave dela também nio estava, de modo que Tom pediu ao
recepcionista que telefonasse para o quarto de madame Hassler.

Noélle respondeu. “Alo, Tomm! Estamos conversando — e eu estou
me vestindo.” Ela riu. “Quase acabando. Esta gostando de Tanger?” Por
algum motivo Noélle estava falando inglés, e parecia estar de 6timo
humor.

“Muito interessante!”, disse Tom. “Fascinante! Estou empolgado
mesmo!” Sua proépria voz lhe pareceu excitada, entusiasmada demais,
talvez. Mas estava pensando em Pritchard caido naquele tapete,
provavelmente ainda nio descoberto por ninguém. Amanhi Pritchard
ndo ia se sentir tio bem. Tom ouviu Noélle explicar que ela e Héloise
estariam prontas para encontra-lo no saguio em menos de meia hora. A
seguir passou o telefone para Héloise.

“Alo, Tomm. Estamos conversando.”

“Eu sei. Encontro vocé aqui embaixo — daqui a uns vinte minutos?”

“Estou indo agora para o nosso quarto. Quero me refrescar.”

Isso desagradou a Tom, mas nio tinha ideia de como impedi-la. Além
disso, Héloise tinha a chave.

Tom tomou o elevador para o seu andar, e chegou na porta do quarto
alguns segundos antes de Héloise, que tinha descido a escada.

“Noélle parece em plena forma”, disse Tom.

“Ah, sim. Ela adora Tanger! Alids, ela quer nos convidar para jantar
hoje a noite num restaurante a beira-mar.”

"Tom estava abrindo a porta. Héloise entrou.

“Si senola, ta celto”, disse Tom, fazendo seu sotaque chinés, que as
vezes divertia Héloise. Deu uma chupada no dedo cortado. “Possivel
usar banheilo plimeilo? Tem pouco tempo. Chop-chop.”

“Ah, sim, Témm, pode ir. Mas se vocé for usar o chuveiro, eu vou usar
a pia.” Héloise foi até o ar-condicionado, que ficava debaixo das amplas
janelas.

Tom abriu a porta do banheiro. Havia duas pias lado a lado, como em
muitos hotéis que buscam dar conforto aos héspedes, pensou Tom, mas



nio podia deixar de imaginar um casal escovando os dentes, ou a esposa
arrancando as sobrancelhas enquanto o marido cogava a barba, e essa
imagem antiestética o deprimia. Pegou no seu estojo de toalete o saco
plastico de sabdo em p6 que ele e Héloise sempre levavam em viagens.
Mas primeiro dgua fria, lembrou-se. Havia um minimo de sangue, mas
Tom queria tirar tudo. Esfregou as duas manchinhas, que agora
pareciam mais claras, e deixou escorrer dgua. Uma segunda lavagem,
agora com dgua morna e um sabdo que nio faz espuma, mas € eficiente.

Entrou no quarto enorme — duas camas enormes, nada menos, juntas
lado a lado — e pegou um cabide de plastico no armario da frente.

“O que vocé fez hoje a tarde?”, perguntou Héloise. “Comprou alguma
coisar”

“Nio, querida.” Tom sorriu. “Dei umas voltas — e tomei cha.”

“Cha? Onde?”

“Ah, num barzinho, igual a todos os outros. S6 quis dar um tempo
vendo as pessoas passarem.” Tom voltou ao banheiro e pendurou sua
djellabab atris da cortina do chuveiro, para que pingasse dentro da
banheira. Tirou entdo a roupa, pendurou-a num toalheiro e tomou um
rapido banho frio. Héloise entrou e usou a pia. Descal¢o e de roupio,
"Tom foi procurar uma muda limpa de roupa de baixo.

Héloise tinha trocado de roupa e agora estava de cal¢a branca e blusa
listada de verde e branco.

Tom vestiu uma calca de algodio preto. “Noélle estd gostando do
quarto dela?”

“Vocé ja lavou sua djellabab?”, perguntou Héloise 14 do banheiro, onde
estava se maquiando.

“Toda empoeirada!”, Tom respondeu.

“O que sdo essas manchas? Gordura?”

Sera que ela tinha visto outras manchas que ele ndo notara? Naquele
momento Tom escutou a voz chorosa, bem aguda, do chamado para as
oragoes, vinda de uma torre proxima. Podia ser tomada como um alerta,
pensou, uma adverténcia de que o pior estava por vir, se ele quisesse
considera-la assim, coisa que nio queria. Gordura? Sera que dava para
sair dessa?

“Tomm, isso parece sangue”, disse ela em francés.



_ Ele se aproximou, abotoando a camisa. “Mas ndo € muito, meu doce.
E que eu fiz um cortezinho no dedo. Bati em alguma coisa.” Isso era
verdade. Estendeu a mao direita com a palma para baixo. “E mindsculo.
Mas eu queria tirar as manchas.”

“Ah, sdo muito fraquinhas”, disse ela solenemente. “Mas de que jeito
voce fez isso?”

Tom ja tinha percebido no taxi que teria de explicar algumas coisas
para Héloise, pois ia sugerir que mudassem de hotel amanhi ao meio-
dia, alids, antes ainda do meio-dia. Estava até um pouco preocupado
com a perspectiva de passar a noite ali. “Bem, minha querida...” Tom
procurou as palavras.

“Vocé viu aquele...”

“Pritchard”, Tom completou. “Sim. Tivemos uma briguinha. Uma
troca de sopapos em frente a uma casa de chd, um café. Ele me chateou
tanto que eu acabei batendo nele. Acertei-lhe um soco. Mas nio
machucou muito.” Héloise continuava esperando mais, como tantas
vezes ja tinha feito no passado. Raramente estava junto com ele quando
algo assim acontecia, e Tom nio estava acostumado a compartilhar
informagdes com ela — ou, pelo menos, ndo mais que o necessario.

“Bem, Tomm, vocé se encontrou com ele em algum lugar?”

“Ele esta num hotel aqui perto. E a mulher dele nio esta junto, apesar
de ele ter dito que sim, quando eu o vi no bar 12 embaixo. Imagino que
ela estd em Villeperce. S6 gostaria de saber o que ela estd aprontando.”
Tom estava pensando em Belle Ombre. Sentia que uma espid podia ser
mais sorrateira do que um espido. Sem duvida seria muito menos
questionada por outras pessoas.

“Mas o que acontece com esses Prri-chard?”

“Querida, ja falei para vocé que eles sdo birutas. Malucos! Fous! Mas
isso ndo precisa estragar suas férias. Vocé tem Noélle. Esse canalha quer
chatear a4 mim, nio a vocé, disso eu tenho certeza.” Tom umedeceu os
labios, e sentou-se na cama para calgar os sapatos. Queria voltar a Belle
Ombre para dar uma checada nas coisas, e depois ir a Londres. Amarrou
os sapatos depressa.

“Onde foi a briga? Por qué?”

Ele abanou a cabeca, sem palavras.



“Seu dedo ainda estd sangrando?”

Tom olhou para o dedo. “Nio.”

Héloise foi até o banheiro e voltou com um band-aid, pronta para
coloci-lo.

Num segundo o pequeno curativo estava no lugar e Tom sentiu-se
melhor — pelo menos nio estaria deixando um rastro, uma levissima
marquinha cor-de-rosa em algum lugar.

“Em que vocé esta pensando?”, ela perguntou.

Tom olhou para o relogio. “N6s nio temos que encontrar Noélle 13
embaixo?”

“Sim”, respondeu Héloise calmamente.

Tom guardou a carteira no bolso do paleté. “Eu levei a melhor na
briga de hoje.” Tom imaginou Pritchard “descansando” hoje a noite,
quando voltasse ao seu hotel, mas o que iria fazer amanhi era
imprevisivel. “Mas acho que o tal senhor Pri-Pritchard vai querer
revanche. Talvez amanha. E melhor vocé e Noélle mudarem de hotel.
Nio quero que aconteca nada de desagradivel com vocés duas.”

As sobrancelhas de Héloise tremeram de leve. “Revanche como? E
vocé quer ficar aqui?”

“Isso é o que ainda ndo sei. Vamos descer, querida.”

Tinham feito Noélle esperar cinco minutos, mas ela estava de bom
humor. Parecia que tinha voltado a um lugar de que gostava, depois de
uma longa auséncia. Quando se aproximaram, estava batendo papo com
o barman.

“Bon soir, Tomm!”, disse ela, e continuou em francés. “O que posso
oferecer de aperitivo? Hoje a noite é minha.” Noélle sacudiu a cabega e
seu cabelo liso agitou-se como uma cortina. Seus brincos eram grandes
argolas de ouro; estava de calca preta e uma jaqueta preta bordada.
“Vocés dois estio bem agasalhados para a noite? Sim”, disse Noélle,
conferindo, como uma maie, se Héloise estava levando um suéter na
mao.

Tom e Héloise ja tinham sido avisados: as noites em Tanger eram
decididamente mais frias do que os dias.

Dois Bloody Marys, um gim com tonica para o cavalheiro.



Héloise puxou o assunto. “Tom acha que talvez tenha que sair do
hotel amanhd — talvez nds precisemos sair. Noélle, vocé se lembra
daquele homem que estava fotografando a nossa casa?”

Tom ficou satisfeito ao ver que Héloise nio tinha mencionado
Pritchard enquanto estava sozinha com sua amiga.

Noélle se lembrava: “Ele estd por aqui?”, exclamou, espantadissima.

“E continua dando trabalho! Mostre a mio, Témm!”

Tom deu risada. Melhor mostrar a mio do Pritchard. “Vocé vai ter que
aceitar minha palavra”, disse solene, mostrando seu band-aid.

“Uma briga de socos!”, disse Hélofse.

Noélle olhou para Tom. “Mas por que ele estd zangado com vocé?”

“Este é o problema. Ele é uma espécie de espido — e disposto a
comprar uma passagem de avido, coisa que a maioria ndo faz, s6 para
chegar mais perto. Estranho.”

Héloise disse a Noélle que Pritchard estava em Tanger sem a esposa,
hospedado num hotel préximo, e como talvez pudesse tentar algum
golpe estranho, seria melhor se os trés saissem do El Minzah, pois
Pritchard sabia que Tom e Héloise estavam ali.

“Tem outros hotéis na cidade”, disse Tom desnecessariamente,
tentando parecer mais tranquilo do que realmente se sentia. Percebeu
que estava contente por Noélle e Héloise saberem da sua enrascada, da
sua tensiao atual, embora Noélle nio soubesse nada sobre o misterioso
desaparecimento de Murchison nem sobre o negécio dos Derwatts.
Negocio. Palavra com dois significados, pensou, terminando seu drinque:
empreendimento, coisa que de fato era, e falsidade, que no momento
metade dos Derwatts também era. Com dificuldade Tom voltou a
focalizar sua atencdo nas mulheres. Estava em pé, como Héloise; apenas
Noélle se encarapitava num banquinho.

As duas estavam conversando sobre a compra de joias no Grand
Socco, ambas falando ao mesmo tempo, embora sem duavida
conseguissem, como sempre, ser perfeitamente claras uma com a outra.

Entrou um homem com rosas vermelhas, um vendedor de rua, a julgar
por sua roupa. Noélle fez um gesto para dispensa-lo, ainda absorta na
conversa com Héloise. O barman levou o homem até a porta.



Jantar no Nautilus Plage. Noélle tinha feito a reserva. Era um
restaurante com terraco a beira-mar, movimentado mas bastante
elegante, com muito espaco entre as mesas. Lia-se o menu a luz de velas.
A especialidade da casa era peixe. S6 aos poucos foram voltando ao
assunto de amanh3, a questio do préximo hotel. Noélle tinha certeza de
que conseguiria livrid-los facilmente da obrigacio nio escrita de
permanecer cinco dias no El Minzah. Ela conhecia o pessoal de 14: o
hotel estava lotado, e ela diria apenas que desejava evitar alguém que
estava para chegar.

“O que é verdade, nio é?”, perguntou ela sorrindo, erguendo as
sobrancelhas para Tom.

“Totalmente”, disse Tom. Noélle parecia ter esquecido seu dltimo
amante, pensou Tom, o tal que a deixara tio deprimida.



TOM LEVANTOU CEDO NO DIA SEGUINTE, e o fato de despertar
Héloise acidentalmente antes das oito ndo pareceu incomoda-la.

“Vou tomar um café 12 embaixo, querida. A que horas Noélle disse que
queria sair do hotel — as dez?”

“E, 14 pelas dez”, disse Héloise ainda de olhos fechados. “Deixe que eu
faco as malas, Tomm. Aonde vocé vair”

Héloise sabia que ele estava indo a algum lugar. Tom, porém, nio
sabia exatamente aonde estava indo. “Fazer a ronda. Quer que eu peca
um café da manhi completo para vocé? Com suco de laranja?”

“Eu peco, quando sentir vontade.” Héloise se aninhou no travesseiro.

Essa sim era uma boa esposa, tranquila, pensou Tom, abrindo a porta e
soprando um beijo para ela. “Volto daqui a uma hora.”

“Por que vocé estd levando a djellabah?”

Tom estava com ela de novo na méo, dobrada. “Nio sei. Para comprar
um chapéu combinando — que tal?”

No saguio Tom voltou a falar com o pessoal da recep¢io, lembrando-
os de que ele e sua esposa iriam embora naquela manha. Noélle ja os
havia avisado ontem a noite, bem tarde, perto da meia-noite, mas Tom
achou que seria mais educado avisar de novo, pois a equipe tinha
mudado. Foi entio ao banheiro masculino, onde um americano de meia-
idade estava fazendo a barba na pia — ou pelo menos parecia americano.
"Tom sacudiu sua djellabab e a vestiu.

O americano ficou olhando pelo espelho. “Escute, vocés nio tropecam
nesses negocios?” Com o barbeador elétrico na mio, o americano deu
uma risadinha, parecendo nio ter certeza se Tom o tinha compreendido.

“Ah, claro”, respondeu Tom. “Dai a gente faz uma piada de mau gosto,
como... tenha uma viagem sem tropecos!”

“Ha-ha-ha!”

"Tom acenou com a mio e saiu.



Mais uma vez desceu a suave ladeira do boulevard Pasteur, onde os
comerciantes armavam suas bancas na cal¢ada, ou ja estavam a postos. O
que usavam os homens na cabec¢a? A maioria nio usava nada, percebeu
Tom olhando em volta. Alguns tinham uma espécie de pano branco,
parecendo uma toalha quente de barbeiro mais do que um turbante. Por
fim Tom comprou um chapéu de palha de aba larga, amarelado, por
vinte dirras.

De chapéu novo, foi andando rumo ao Grand Hotel Villa de France.
No caminho parou no Café de Paris para tomar um expresso e comer
algo que se assemelhava a um croissant. Depois seguiu em frente.

Demorou-se uns dois minutos na porta do Villa de France, na
esperanca de que Pritchard aparecesse; neste caso abaixaria a aba do
chapéu e continuaria olhando em frente. Mas Pritchard nio apareceu.

Tom entrou no sagudo, olhou em torno e foi até a recepgio. Afastou o
chapéu para trds, como um turista que vem chegando do sol, e disse em
francés: “Bom dia. Posso falar com m’sieur David Pritchard, por favor?”.

“Prritchard...”, o funciondrio procurou no livro, e discou num telefone
numa mesinha a esquerda.

Tom viu o funciondrio fazendo que sim e franzindo a testa. Voltando
até "Tom disse: “7e suis désolé, m’sieur, mas m’sieur Prritchiard nio quer ser
incomodado”.

“Diga a ele que é Tom Ripley, por favor”, disse Tom com insisténcia.
“Tenho certeza... € muito importante.”

O funciondrio tentou de novo. “E m’ieur Ripley, m’ieur. Ele estd
dizendo que...”

O funcionario deve ter sido interrompido por Pritchard, e depois de
um momento veio dizer a Tom que m’sieur Prritchdrd ndo queria falar
com ninguém.

Primeiro e segundo rounds, vitéria de Tom, pensou ele, enquanto
agradecia e safa. Sera que Pritchard estava com o queixo quebrado? Um
dente solto? Pena que nio fosse muito pior.

Agora voltar ao El Minzah. Tinha que trocar mais dinheiro para
Héloise na hora de pagar e sair. Que pena nio ter conhecido melhor
Téanger! Mas — aqui o animo de Tom melhorou, e portanto sua
autoconflanca — quem sabe poderia conseguir um avido para Paris no



fim da tarde. Tinha que telefonar para madame Annette, pensou. Mas
primeiro ligar para o aeroporto. Air France, se possivel. Sua intencio era
atrair Pritchard de volta para Villeperce.

Comprou um buqué bem amarrado de jasmins de um vendedor de
rua. Tinha um perfume interessante e auténtico.

De volta ao quarto, encontrou Héloise ji vestida e fazendo as malas
dos dois.

“Chapéu novo! Ponha, quero ver vocé com ele.”

Inconscientemente Tom tinha tirado o chapéu ao entrar no hotel, e
agora o recolocou na cabecga. “Vocé nio acha que fica muito parecido
com o México?”

“N3o, chéri, nio com esse seu vestido”, disse Héloise, examinando-o
com toda seriedade.

“O que ha de novo com Noélle?”

“Primeiro vamos para o Hotel Rembrandt. Depois, Noélle estd com
planos de ir de taxi até Cap Spartel. Diz ela que a gente tem que visitar
esse lugar. Quem sabe almocgar 14. Tomar um lanche. Ndao um almogo
pesado.”

Tom se lembrava de Cap Spartel no mapa, um cabo ou promontério a
oeste de Tanger. “Quanto tempo até 147"

“Noélle disse que sdo menos de quarenta e cinco minutos. Disse que
tem camelos, imagine, e uma vista maravilhosa. 'Témm...” Os olhos de
Héloise de repente se entristeceram.

Tom viu que ela pressentia que ele poderia estar de partida, e hoje
mesmo. “Eu... bem, tenho que telefonar para as companhias aéreas, meu
doce. Estou pensando em Belle Ombre!”, acrescentou, como um
cavaleiro antes da partida. “Mas vou tentar tomar um avido s6 no fim da
tarde. Também gostaria de conhecer Cap Spartel.”

“Vocé...” Héloise colocou uma blusa dobrada na mala. “Vocé viu
Prrich6 hoje de manha?”

Tom sorriu. Héloise fazia variacdes infinitas sobre aquele nome.
Pensou em dizer que o (adjetivo-impublicavel) estava no hotel mas nio
quis vé-lo, mas por fim disse: “Nio. S6 dei uma volta, comprei um
chapéu, tomei um café”. Gostava de resguardar certas coisinhas de
Héloise, coisinhas que s6 serviriam para perturba-la.



As quinze para o meio-dia Noélle, Héloise ¢ Tom estavam num txi
rumando para oeste, em dire¢io a Cap Spartel, atravessando uma regido
vazia e arida. Tom tinha telefonado do saguio do Rembrandt, e com a
ajuda e a influéncia do gerente do hotel conseguiu uma reserva num
avido da Air France que partia de Tanger as cinco e quinze da tarde para
Roissy. O gerente tinha lhe garantido que a passagem estaria a sua
espera no aeroporto de Téanger. Assim, Tom podia voltar sua atencio
para a paisagem, ou assim pensava. N4o havia tempo para telefonar para
madame Annette, mas sua apari¢io inesperada nio iria aterroriza-la, e
ele tinha no bolso a chave da casa.

“Agorra, este lugar foi muito importante — semprre”, disse Noélle em
inglés, comecando uma prelecio sobre Cap Spartel, depois que Tom a
custo conseguiu pagar o tixi, apesar dos protestos dela. “Os romanos
estiveram aqui — todo mundo esteve aqui”, disse ela, abrindo os bracos.

Trazia sua bolsa de couro a tiracolo, e usava uma cal¢a de algodio
amarela e uma jaqueta aberta sobre a camisa. A brisa constante soprava
na roupa e no cabelo dos trés, vinda invariavelmente do oeste, ou assim
parecia a Tom. Era uma brisa que enfunava as camisas e cal¢as dos
homens como baldes, ¢ a0 mesmo tempo era suave. Em matéria de
construcdes, a Unica coisa que se via na drea eram dois bares. Cap
Spartel, encarapitado numa elevagio, ficava a cavaleiro do estreito, com
uma vista espléndida, pois o Atlintico se estendia para o oeste em toda a
sua amplidio.

A alguns metros dali, dois ou trés camelos com seu sorriso tolo e
afetado os observavam, confortavelmente instalados na areia com as
patas dobradas debaixo do corpo. Um homem de camisoldo branco e
turbante ficava por perto dos animais, sem nunca olhar para eles. Com a
maio em concha, comia algo que parecia amendoim.

“Que tal uma volta de camelo agora? Ou é melhor depois do
almoco?”, perguntou Noélle. “Olhem 14, estio vendo? Eu quase
esqueci!” Apontou para a praia que fazia uma curva magnifica do lado
oeste, e Tom viu ruinas de adobe, paredes baixas, decerto remanescentes
de corredores e salas. “Aqui os romanos fabricavam 6leo de peixe e
mandavam para Roma. Antigamente os romanos eram donos de tudo
is50.”



Neste momento Tom estava olhando para a encosta de uma colina,
onde um homem desmontou de uma moto e logo assumiu a postura da
prece, traseiro levantado, testa no chio, sem divida voltado para Meca.

Ambos os cafés tinham mesas dentro e fora, um deles com um longo
terraco dando para o mar. Escolheram este e sentaram-se numa mesinha
branca de metal.

“Que céu lindo!”, disse Tom. Era mesmo impressionante, algo para se
guardar na memoria, uma imensa cipula azul sem uma nuvem, sem nem
sequer um avido ou passaro naquele momento, apenas o siléncio e a
sensacio de que o tempo nio existia. Afinal, pensou ele, serd que os
camelos tinham mudado nestes milhares de anos, desde a longinqua era
em que seus passageiros nio tinham maquinas fotograficas?

Escolheram para almogo apenas aperitivos, refeicdo predileta de
Héloise. Suco de tomate, dgua Perrier, azeitonas, rabanetes, iscas de
peixe frito. Debaixo da mesa, Tom olhou o rel6gio. Quase duas da tarde.

As mulheres conversavam sobre passeios de camelo. O rosto pequeno
de Noélle, com seu narizinho estreito, ji estava queimado de sol. Ou
seria uma maquiagem de prote¢io? E por quanto tempo ainda Noélle e
Héloise ficariam em Tanger?

“Quem sabe mais uns trés dias?”, perguntou Noélle, olhando para
Héloise. “Tenho alguns amigos aqui. Tem também o Golf Club, 6timo
para almocar. Hoje de manhi s6 consegui entrar em contato com uma
amiga.”

“Vocé vai dar noticias, Tomm?”, perguntou Héloise. “Anotou o
telefone do Rembrandt?”

“Claro, querida.”

“Que absurdo”, disse Noélle com veeméncia, “que um sujeito
monstruoso como esse Prrichird consiga estragar as férias da gente!”.

“Ah..” Tom deu de ombros. “Ele nio estragou. E eu tenho uns
assuntos pra tratar 14 em casa. E em outros lugares também.” Tom nio
sentiu que estava sendo evasivo, embora estivesse. Noélle nio se
interessava nem um pouco pelos detalhes das suas atividades, ou em
saber como ele ganhava a vida. Lembrou-se vagamente de que ela vivia
de uma renda da familia, mais alguma coisa deixada por um ex-marido.

Terminado o lanche, foram andando devagar até os camelos, mas
primeiro fizeram carinhos no “burrinho bebé”; atra¢io anunciada em



inglés pelo proprietirio, um homem de sandilias encarregado da mamaie
burra. O burrinho bebé, com suas orelhas felpudas, nio safa de perto da
mamie burra.

“Retrato? Foto?”, perguntou o proprietirio dos animais. “Burrinho
bebé!”

Noélle tinha uma méiquina fotogrifica em sua espagosa bolsa. Tirou-a
e deu a0 homem uma nota de dez dirrds. “Ponha a mio na cabec¢a do
burrinho”, disse para Héloise. Clic/! Héloise deu um largo sorriso. “Agora
voce, Tomm!”

“Ni0.” Ou talvez sim. Tom deu um passo em direcio ao burrinho
bebé, mas abanou a cabeca: “N3o, deixe que eu tiro uma foto de vocés
duas”.

Tirou, e depois deixou as mulheres conversando em francés com o
guia dos camelos. Tinha de tomar um tixi de volta a Tanger para pegar
sua bagagem — que poderia ter trazido, mas queria voltar até o
Rembrandt para ver se Pritchard ja tinha descoberto que eles estavam
ali. No El Minzah havia avisado a recepc¢io que os trés estavam seguindo
para Casablanca.

Alguns minutos antes tinha pedido ao garcom do café para telefonar
chamando um tixi, e agora precisava esperar. Entrementes, ficou
andando no terraco para l4 e para ci, obrigando-se a caminhar devagar.

Chegou finalmente o tixi que ele havia pedido, ou um tixi qualquer
trazendo algumas pessoas até ali. Tom entrou e disse: “Para o Hotel
Rembrandt, boulevard Pasteur, s’/ vous plait”.

Sairam em disparada.

Tom ndo se voltou para olhar os camelos, nio desejando ver Héloise
sacudindo de um lado para o outro enquanto o camelo se levantava. Nio
queria nem pensar na ideia de ter que olhar de 1 de cima, do lombo de
um camelo, até a areia 14 embaixo, apesar de que Héloise devia estar
dando um largo sorriso e olhando para todas as dire¢bes enquanto
passeava. Depois iria desmontar no chdo sem nenhum osso quebrado.
Tom fechou a janela, deixando s6 uma fresta, pois a velocidade do taxi
fazia entrar um vento forte.

Sera que ele ja tinha andado de camelo? Tom nio tinha certeza,
embora o desprazer de ser erguido assim para o alto parecesse tio real,



tdo dentro da sua memoria, que ele sentia que isso tinha acontecido. Ele
odiaria essa sensacdo. Seria como estar numa piscina, num trampolim
cinco ou seis metros acima da dgua, e olhar para baixo. Pule! Mas por
que deveria pular? Serd que alguma vez alguém o tinha mandado pular?
Num acampamento de férias, talvez? 'Tom ndo tinha certeza. As vezes
sua imaginagdo era tio clara quanto uma experiéncia relembrada. E
algumas experiéncias relembradas iam se esvanecendo, supunha ele, tais
como a de matar Dickie Greenleaf e Murchison, ou até mesmo os dois
gordos mafiosos, em torno de cujas gargantas ele apertara um garrote.
Essas duas criaturas que alegavam ser humanas, como diria Doonesbury,
ndo significavam nada para ele, exceto pelo fato de que tinha um 6dio
especial 3 Maifia. Serd que realmente matara esses dois num trem?
Estaria seu inconsciente protegendo seu consciente, dando-lhe a
impressdo de que ele talvez nio os tivesse matado? Ou que a coisa nio
fora bem assim? Mas, naturalmente, havia lido nos jornais sobre os dois
cadaveres. Ou sera que tinha lido mesmo? E claro que nio iria recortar a
noticia para guardar em casa! Tom percebeu que havia de fato um
anteparo entre o fato e a lembranca, embora nio pudesse lhe dar um
nome preciso. Mas podia sim, pensou alguns segundos depois; o nome
desse anteparo era autopreservacio.

Mais uma vez as ruas poeirentas, movimentadas, populosas, e as
construcoes de quatro andares de Tanger que iam tomando forma de
todos os lados. Tom avistou a torre de tijolos vermelhos de San
Francisco, parecendo um pouco a da praca Sio Marcos, em Veneza,
apesar de seus desenhos arabes sobre tijolo branco. Tom inclinou-se
para a frente e disse em francés: “ja estamos bem perto”, pois o chofer
continuava em alta velocidade.

Por fim, uma guinada a esquerda no boulevard Pasteur e Tom ja estava
na cal¢ada, pagando o chofer.

Tinha deixado sua bagagem aos cuidados do porteiro no saguio do
hotel. “Algum recado para Ripley?”

Nio havia nada.

Ficou satisfeito com isso. Tinha apenas uma mala pequena e uma
maleta de executivo. “Agora vou precisar de um tixi”, disse ao
recepcionista. “Para o aeroporto, por favor.”



“Sim, senhor.” O homem levantou um dedo e disse alguma coisa para
um mensageiro.

“Nio veio ninguém perguntar por mim? Nem mesmo alguém que
nio deixou recado?”

“Non, m’sieur. Creio que nio”, disse o funcionario, com ar sério.

"Tom entrou no tixi, que ja tinha chegado. “Laéroport, s’il vous plait.”

O taxi rumou para o sul. Assim que deixaram a cidade, Tom reclinou-
se no assento e acendeu um cigarro. Quanto tempo Héloise ainda ficaria
no Marrocos? Sera que Noélle iria convencé-la a seguir viagem para
algum outro lugar? Para o Egito, talvez? "Tom nio imaginava as duas no
Egito, mas podia imaginar muito bem que Noélle quisesse ficar mais
tempo no Marrocos. Isso convinha perfeitamente a Tom, pois pressentia
algum perigo pela frente, talvez violéncia, e o lugar de risco era Belle
Ombre. Precisava tentar afastar os odiosos Pritchard de Villeperce,
pensou, pois como forasteiro — pior, americano — niao queria causar
problemas nem distarbios naquela tranquila cidadezinha. Ja trouxera o
bastante, na verdade, mas até o momento conseguira manter tudo bem
quieto e encoberto.

No avido da Air France a atmosfera era francesa, e Tom, com uma
passagem de primeira classe, aceitou uma taga de champanhe (que nio
era sua bebida favorita) enquanto via o litoral de Tanger e da Africa
afastar-se para longe. Se ha um litoral cujo contorno pode ser chamado
de “Gnico”, palavra tio popular, usada e abusada nos folhetos de viagens,
¢ o litoral de Tanger com suas duas pontas. Tom queria voltar ali algum
dia. Pegou seu garfo e faca para jantar, no momento mesmo em que as
terras da Espanha também desapareciam e davam lugar a costumeira
brancura de ostra e a mesmice opaca da janela que é o destino dos
passageiros de avido. Havia um exemplar novo (bem, novo para Tom) do
Le Point a sua espera, e sua intenc¢do era dar uma lida depois do jantar e
entdo tirar uma boa e decidida soneca até a hora do pouso.

Pensou em telefonar para Agnés Grais e perguntar como estavam as
coisas, e assim fez ao chegar a Roissy, depois de pegar sua mala. Agnés
estava em casa.

“Estou em Roissy”, disse Tom em francés, respondendo a pergunta
dela. “Resolvi voltar mais cedo... Sim, Héloise continuou 14 com a amiga



dela, Noélle. E ai, nada de novo no front? Tudo bem por aqui?”

“Que eu saiba, sim. Vocé vai voltar para casa de trem? Deixe que eu
apanho vocé em Fontainebleau. Muito tarde? Ora, nio importa! Mas
claro, Tomm!”

Agnes consultou o horirio dos trens. Iria busci-lo logo depois da
meia-noite. Garantiu a Tom que seria um prazer, um divertimento.

“Escute, Agnés, mais uma coisa. Vocé poderia ligar agora para
madame Annette e avisar que eu vou voltar para casa sozinho hoje a
noite? Assim ela nio vai se assustar quando eu abrir a porta com a minha
chave.”

Agnes disse que sim. .

Com isso Tom sentiu-se muito melhor. As vezes fazia favores
semelhantes para os Grais e seus filhos. Era parte da vida no interior,
parte da satisfacio de morar numa cidade pequena: ajudar os vizinhos. A
outra parte, naturalmente, era a trabalheira de ir de 1 para qualquer
lugar, ou voltar, como agora. Tomou um tixi até a gare de Lyon e de 12
um trem, onde comprou a passagem do cobrador, achando melhor pagar
uma pequena multa do que ter que lidar com as maquinetas na estagio.
Podia pegar um tixi até em casa, mas nio gostava da ideia de deixar um
chofer ir até os portdes de Belle Ombre. Era como deixar um inimigo
em potencial saber exatamente onde a gente mora. Tom reconheceu esse
medo dentro de si, e perguntou-se se estava ficando paranoico. Porém,
se o chofer de tixi se revelasse realmente um inimigo, seria tarde demais
para perguntas retoricas.

Chegou em Fontainebleau e ali estava Agneés, sorridente e bem-
humorada como sempre, e Tom respondeu as suas perguntas sobre
Tanger enquanto iam de carro até Villeperce. Ndo mencionou os
Pritchard, e estava esperando que Agneés dissesse alguma coisa, qualquer
coisa, sobre Janice, que morava a apenas uns duzentos metros de
distincia da casa dela, mas Agneés ndo disse nada.

“Madame Annette disse que vai esperar vocé. Puxa, Tomm, essa
madame Annette...”

Agnes nio conseguia encontrar palavras para louvar a dedicacio da
governanta, e de fato madame Annette ja tinha até aberto os portdes.

“Quer dizer que vocé nio tem certeza de quando Héloise volta?”,
perguntou Agneés, parando o carro na frente de Belle Ombre.



“Nio. Depende dela. Ela bem que estd precisando de wumas
feriazinhas.” Tom apanhou sua bagagem no porta-malas e deu boa-noite
a Agnes, com seus agradecimentos.

Madame Annette abriu a porta da frente. “Soyez Je bienvenu, m’sieur
Tomm!”

“Merci, madame Annette! Estou feliz de estar de volta.” Estava mesmo
feliz de sentir de novo o perfume leve e familiar de rosas e de lustra-
moveis, de ouvir madame Annette perguntar se estava com fome. Tom
lhe garantiu que nfo, e que queria apenas ir dormir. Mas primeiro, a
correspondéncia?

“Ici, m’sieur '16mm. Comzme toujours.”

Estava na mesa do hall, uma pilha nio muito grande.

“E madame Héloise estd bem?”, perguntou madame Annette
ansiosamente.

“Estd, sim. Estd com madame Noélle, amiga dela, a senhora se
lembra.”

“Esses paises tropicais...”, madame Annette abanou a cabeca. “A gente
tem que tomar muito cuidado.”

Tom riu: “Hoje mesmo madame estava andando de camelo”.

“Uuu-/a!”

Infelizmente era um pouco tarde para telefonar para Jeff Constant ou
Ed Banbury sem faltar com as boas maneiras, mas Tom ligou assim
mesmo. Primeiro Ed. J4 devia ser quase meia-noite em Londres.

Ed atendeu, meio sonolento.

“Ed, desculpe ligar tio tarde. Mas é importante.” Tom umedeceu os
labios. “Acho que é melhor eu ir até Londres.”

“Ah, €2 O que estd acontecendo?” Ed ji estava bem acordado.

“Ansiedade”, disse Tom com um suspiro. “E melhor eu conversar...
com algumas pessoas dai, sabe? Serd que da para eu ficar na sua casa?
Ou na casa de Jeff? Uma ou duas noites?”

“E bem possivel que sim, tanto na minha casa como na dele”, disse Ed,
com sua voz tensa e clara parecendo agora bem normal. “Jeff tem uma
cama sobrando e eu também.”

“Pelo menos na primeira noite, até eu ver como vio as coisas.

Obrigado, Ed. Alguma novidade de Cynthia?”



“Nﬁo.”

“Nenhuma dica, nenhum boato?”

“Nio, Tom. Vocé ja voltou para a Franca? Eu achei que vocé...”

“David Pritchard apareceu em Tanger, acredite se quiser. Seguiu a
gente até [2.”

“O qué?” Ed parecia genuinamente surpreso.

“Olhe, Ed, as intencoes dele nio me cheiram nada bem, e ele estd
levando a coisa a sério mesmo. A mulher dele ficou em casa — aqui na
minha cidade. Dou os detalhes para vocé em Londres. Ligo de novo
amanhi, depois que eu comprar minha passagem. Qual seria uma boa
hora para pegar vocé em casa?”

“Amanh3 de manh3, antes das dez e meia, hora de Londres. Onde esta
Pritchard agora?”

“Em Tanger, que eu saiba. Pelo menos no momento. Ligo amanhi de

manh3, Ed.”
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TOM DORMIU BEM, ¢ antes das oito ja estava em pé. Desceu para dar
uma olhada no jardim. A forsitia com que vinha se preocupando fora
regada, ou pelo menos parecia estar bem, e Henri tinha estado 13, como
"Tom percebeu vendo algumas rosas cortadas no monte de adubo junto a
estufa. Em dois dias era impossivel que tivesse acontecido um desastre, a
menos que houvesse uma chuva de granizo.

“M’sieur 'Tomm! Bomjour!” Madame Annette estava na porta
envidracada da varanda.

Sem duvida seu café ja devia estar pronto. Tom voltou depressa para
casa.

“Eu nio estava esperando que o senhor acordasse tdo cedo, m’sieur”,
disse madame Annette apés lhe servir a primeira xicara.

Sua bandeja estava na sala, com a cafeteira.

“Nem eu.” Tom sentou-se no sofd. “Agora a senhora precisa me contar
as novidades. Sente-se, madame.”

Era um pedido fora do comum. “Mas eu ainda nio sai para comprar
pao!”

“Compre do homem que passa buzinando na caminhonete!” Tom
sorriu. Uma caminhonete com péo ia buzinando pela rua, e as mulheres
safam na rua de penhoar para comprar seus fildes. Tom ja havia visto
essa cena.

“Mas ele nio para aqui, porque...”

“A senhora tem razio, madame. Mas ainda vai sobrar pio na padaria
hoje de manhi, se a senhora conversar comigo dois minutos.” Ela
preferia andar até o centrinho para comprar pio, pois encontrava gente
conhecida na padaria e trocava fofocas. “E entdo? Tudo tranquilo por
aqui?” Tom sabia que esta pergunta faria madame Annette espremer os
miolos procurando algo fora do comum.

“M’sieur Henri esteve aqui uma vez. Nio ficou muito tempo, menos
de uma hora.”



“Ninguém mais tirou fotografias de Belle Ombre?”, "Tom perguntou
com um SOrriso.

Madame Annette sacudiu a cabeca. Estava com as mios cruzadas no
colo. “Nio, m’ieur. Mas... minha amiga Yvonne me contou que
madame... Pichar? A esposa...”

“Pitchard, algo assim.”

“Pois é, ela chora quando faz compras. Ligrimas, mesmo! D3 para
imaginar?”

“Nio”, disse Tom. “Lagrimas!”

“O marido dela nio estd aqui. Foi embora.” Madame Annette disse
isso como se ele tivesse abandonado a mulher.

“Quem sabe estd viajando a neg6cios. Madame Pritchard ja fez amigos
na cidade?”

Hesitac¢do. “Acho que ndo. Ela parece triste, m’sieur. Posso preparar
um ovo quente para o senhor quando voltar da padaria?”

Tom aceitou a ideia. Estava com fome, mas ninguém impediria
madame Annette de ir 2 padaria.

A caminho da cozinha ela se virou: “Ah, o senhor Clegg telefonou.
Acho que foi ontem”.

“Obrigado. Algum recado?”

“N3io. S6 mandou lembrancas.”

Quer dizer que madame Prrichar andava chorando. Mais um show
dramitico, Tom imaginou, e talvez apenas para o divertimento dela
mesma. Tom levantou-se e foi até a cozinha. Quando madame Annette
veio chegando com sua bolsinha, tirando do gancho a sacola de
compras, Tom disse: “Madame Annette, por favor, nio diga para
ninguém que eu estou em casa, ou que passel a noite em casa. E que
acho que vou ter que ir embora de novo ainda hoje... Sim, infelizmente,
e portanto nido compre nada extra para mim. Depois eu lhe dou mais
detalhes”.

As nove horas Tom telefonou para a agéncia de viagens de
Fontainebleau e reservou uma passagem para Londres de primeira
classe, com a volta em aberto, saindo de Roissy a uma da tarde. Fez a
mala com as roupas de costume, colocando duas ou trés camisas ficeis
de lavar.



Avisou madame Annette: “Se alguém telefonar, diga que ainda estou
no Marrocos com madame Héloise, sim? Vou voltar rapidinho! Talvez
amanhi, ou depois de amanhi... Nio, nio, eu lhe telefono amanhi, com
certeza, madame”.

Tom ja havia dito a madame Annette que estava indo para Londres,
mas nfo disse onde iria ficar. Também nio deixou instru¢des para o caso
de Héloise telefonar, na esperanca de que ela nio ligasse, jo que o
sistema telefénico marroquino era tdo desanimador.

Ligou entio para Ed Banbury de seu quarto, 14 em cima. Apesar de
madame Annette ainda ndo saber nada de inglés, e Tom achava que ela
era impermedvel a essa lingua, ele preferia ter certas conversas
totalmente fora do alcance dela. Tom avisou a Ed a hora do seu voo e
disse que poderia chegar na casa dele logo depois das trés, se fosse
conveniente.

Ed disse que nio havia problema.

Tom checou o endereco de Ed em Covent Garden, certificando-se de
que estava correto. “Ed, n6s precisamos pensar em Cynthia, descobrir o
que ela anda fazendo, se é que anda fazendo alguma coisa. Precisamos de
uns espides. Precisamos mesmo é de uma toupeira espido. Pense nisso,
Ed! Logo mais a gente se vé. Quer alguma coisa aqui da Sapolandia, ou
melhor, Francga?”

“Ahn... uma garrafa de Pernod? D4 para conseguir na free shop do
aeroportor”

“Seu pedido é uma ordem. A bientor.”

Estava descendo a escada com sua maleta quando o telefone tocou.
Esperou que fosse Héloise.

Era Agneés Grais. “Tom, ja que vocé esta sozinho, que tal vir jantar
aqui em casa hoje a noite? Apenas as criangas estdo aqui, e eles jantam
mais cedo, sabe?”

“Obrigado, Agnes, quanta gentileza”, respondeu ele em francés. “Sinto
muito, mas tenho que ir embora outra vez... Sim, hoje, de Roissy. Alids,
eu estava pronto para chamar um tixi. Que pena!”

“Taxi para onde? Estou indo agora fazer compras em Fontainebleau.
Naio serve para vocé?”



Era exatamente o que Tom queria, e ele se convidou, sem problemas,
para uma carona até Fontainebleau. Agneés chegou dali a cinco ou dez
minutos. Tom ji tinha se despedido de madame Annette quando a
caminhonete de Agneés Grais entrou pelos portoes de Belle Ombre, que
ele ja tinha aberto. Sairam os dois.

“Aonde vocé vai agora?” Agnes lhe lancou uma olhada e um sorriso,
como se achasse que ele era o maior farrista de todos os tempos.

“Para Londres. Um assunto para resolver — alids...”

“Sim, Tomm?”

“Eu agradeceria se vocé nio dissesse a ninguém que eu dormi em casa
esta noite. Nem que estou indo para Londres passar um ou dois dias.
Nio € muito importante — para ninguém —, mas eu sinto que deveria
estar junto com Héloise, apesar de ela estar com Noélle, e as duas sio
muito amigas. Vocé conhece Noélle Hassler?”

“Sim. J4 a encontrei umas duas vezes, creio.”

“Vou voltar para Casablanca daqui a alguns dias, provavelmente.” Tom
assumiu uma atitude mais relaxada. “Vocé sabia que a curiosa madame
Pritchard anda chorosa ultimamente? Quem me contou foi madame
Annette, minha fiel espia.”

“Chorosa? Por qué?”

“Nio faco ideia!” Tom ndo ia dizer que o senhor Pritchard parecia ndo
estar em casa no momento. Madame Janice Pritchard devia estar reclusa
em casa, ja que Agnes ndo tinha notado a auséncia do marido. “Estranho
ir a padaria enxugando lagrimas, ndo?”

“Muito estranho! E triste.”

Agnes deixou Tom no lugar que ele havia sugerido no impulso do
momento: em frente ao Hotel I’Aigle Noir. O carregador que veio
descendo a escadaria talvez conhecesse Tom de vista, ou talvez nio, ja
que ele frequentava apenas o restaurante e o bar do hotel. O fato é que
se empenhou em conseguir um taxi disposto a ir até Roissy, pelo que
"Tom lhe deu uma gorjeta.

Num espaco de tempo que lhe pareceu curto, Tom se achou em outro
taxi, indo pelo lado esquerdo da estrada rumo a Londres. No chido do
carro estava um saco plastico contendo o Pernod de Ed e um pacote de
Gauloises. Da janela Tom viu fibricas e depésitos de tijolo vermelho,



enormes anuncios de companhias, sem nada prometer da amistosa
fraternidade que ele associava com as visitas a seus companheiros de
Londres. Tinha encontrado mais de duzentas libras em dinheiro no seu
envelope marcado “Reino Unido-Inglaterra” (reservava uma gaveta da
sua escrivaninha para o que lhe sobrava de moeda estrangeira), e
também alguns cheques de viagem em libras.

“Por favor, preste atencio quando chegar a Seven Dials”, disse Tom ao
chofer com uma voz educada porém ansiosa, “se o senhor for por ali.”
Ed Banbury o tinha prevenido de que os motoristas de tixi as vezes
erravam o caminho naquele ponto, o que podia ser desastroso. O
edificio de apartamentos de Ed, velho mas restaurado, segundo ele,
ficava em Bedfordbury Street. Era uma rua até pitoresca, viu Tom ao
chegar.

Ed estava em casa, como prometido. Assim que abriu a porta, depois
de ouvir a voz de Tom no interfone, caiu um trovio que fez Tom
estremecer de alto a baixo. Enquanto abria a segunda porta, Tom ouviu
os céus se abrirem e a chuva despencar.

“Nio tem elevador”, disse Ed, debrucando no parapeito e descendo
alguns degraus. “Segundo andar.”

“Oi, Ed”, disse Tom quase num sussurro. Ndo queria falar alto, pois
havia dois apartamentos em cada andar que poderiam escutar a
conversa. Ed pegou o saco plastico. O corrimio de madeira era lindo e
lustroso, as paredes pareciam recém-pintadas de branco e o carpete era
azul-escuro.

O apartamento de Ed tinha a mesma aparéncia limpa e nova do hall.
Ed fez um cha, pois, segundo disse, sempre tomava cha a esta hora, e
também porque a chuva estava caindo com forca total.

“Vocé falou com Jeff?”, perguntou Tom.

“Ah, sim. Ele quer ver vocé. Quem sabe hoje a noite. Falei para ele que
ia ligar assim que vocé chegasse e a gente ji tivesse conversado um
pouco.”

Tomaram chd no aposento que ia ser o quarto de Tom, uma espécie de
biblioteca ao lado da sala, com um sofd que parecia uma cama de casal
adaptada, com uma coberta e algumas almofadas. Tom fez um rapido
relatério das atividades de David Pritchard em Tanger, e do agradavel
episodio que terminou com Pritchard desmaiado no chio de pedra em



La Haffa, um local popular no litoral de Tanger onde se fuma kif e se
toma chd de menta.

“Eu nio o vi mais desde aquela vez”, Tom continuou. “Minha esposa
ainda estd 14, com uma amiga de Paris chamada Noélle Hassler. Acho
que elas vdo seguir viagem até Casablanca. Nio quero que Pritchard
faca nenhum mal a minha mulher, e nio creio que ele va tentar. Ele esta
atras de mim. Nio sei o que aquele filho da mie estd pretendendo.” Tom
saboreava seu delicioso chd Earl Grey. “Pritchard pode ser maluco, tudo
bem. Mas o que me interessa é o que ele pode ficar sabendo através de
Cynthia Gradnor. Nenhuma novidade da parte dela? Nada a respeito do
intermediario, por exemplo — aquele amigo de Cynthia com quem
Pritchard conversou na tal festa?” )

“Sim. Conseguimos o nome dele. E George Benton. Foi Jeff que
conseguiu, de algum jeito, e nio foi nada ficil. Foi através de umas fotos
tiradas na festa. Jeff teve que fazer uma porcio de perguntas, e ele nem
sequer esteve nessa festa.”

Tom ficou interessado. “Tem certeza do nome? Mora em Londres?”

“Tenho bastante certeza.” Ed cruzou as pernas e franziu um pouco a
testa. “Encontramos trés Benton promissores na lista telefonica. Ha
tantos Benton, inclusive com a inicial G — a gente nio poderia
telefonar para todos e perguntar a cada um se conhece Cynthia.”

Tom teve que concordar. “O que me preocupa é saber até onde
Cynthia estd disposta a chegar. Alids, serd que ela estd em contato com
Pritchard? Cynthia me detesta.” Tom chegou a tremer quando disse
essas palavras. “Ela adoraria acabar comigo. Mas se ela resolver
denunciar as falsifica¢oes, dar a data em que Bernard Tufts comegou a
pintar os quadros” — aqui a voz de Tom virou quase um cochicho —,
“também vai estar traindo Bernard, seu grande amor. Estou apostando
que ela ndo vai chegar a esse ponto. Mas € apenas uma aposta.” Tom
reclinou-se na sua poltrona, mas sem conseguir relaxar. “Alids, é mais
uma esperanga; e um desejo. Nio vejo Cynthia hd varios anos e a atitude
dela em relag¢io a Bernard pode ter mudado — de leve. Quem sabe ela
agora estd mais interessada em se vingar de mim.” Tom fez uma pausa e
ficou observando enquanto Ed refletia.



“Tom, por que vocé diz vingar-se de vocé, se a coisa atinge todos nés?
Jeft e eu... n6s escreviamos artigos com fotos de Derwatt e dos seus
quadros velhos”, acrescentou com um sorriso, “quando sabiamos que
Derwatt ja estava morto.” )

Tom olhou firme para o seu velho amigo. “E porque Cynthia sabe que
fui eu quem teve a ideia de fazer Bernard falsificar os quadros. Seus
artigos vieram depois. Bernard contou o lance para Cynthia, e foi
quando os dois comegaram a se separar.”

“E verdade. Sim, eu me lembro.”

Ed, Jeff e Bernard, mas especialmente Bernard, tinham sido amigos do
pintor Derwatt. E quando este, numa fase de depressio, fora a Grécia e
deliberadamente se afogara numa ilha do litoral grego, seus amigos de
Londres naturalmente ficaram chocados, abismados: na verdade,
Derwatt havia apenas “desaparecido” na Grécia, ji que seu corpo nunca
fora encontrado. Ele tinha algo em torno de quarenta anos, pensou
Tom, e comecava a ser reconhecido como um pintor de primeira
categoria, provavelmente com uma grande carreira pela frente. Foi
entdo que Tom sugeriu que o pintor Bernard Tufts tentasse falsificar
alguns Derwatts.

“Por que vocé esta sorrindo?”, perguntou Ed.

“Estava pensando na minha dltima confissio. Tenho certeza de que
um padre diria: vocé poderia escrever e assinar tudo isso?”

Ed jogou a cabeca para tris e riu. “Nio, ele diria que vocé inventou
tudo isso!”

“Nio!”, continuou Tom, rindo. “O padre ia dizer que...”, mas o
telefone tocou em outra sala.

“Desculpe, Tom, estou esperando uma ligacio”, disse Ed, e saiu.

Enquanto Ed conversava, Tom deu uma olhada na biblioteca onde iria
dormir. Um monte de livros, capa dura e brochura, em duas estantes que
iam do chio até o teto. Tom Sharpe e Muriel Spark quase lado a lado.
Ed tinha comprado alguns bons méveis desde a dltima vez que Tom o
vira. De onde seria a familia de Ed? De Hove?

E o que estaria fazendo Héloise neste momento? Quase quatro da
tarde? Quanto antes ela saisse de Tanger e fosse para Casablanca, mais
feliz ele ficaria.



“Tudo bem”, disse Ed ao voltar, vestindo um suéter vermelho por
cima da camisa. “Cancelei um compromisso sem importincia, e estou
livre para o resto da tarde.”

Tom levantou-se: “Vamos até a Buckmaster. Nio fica aberta até cinco
e meiar Seis?”.

“Seis, creio eu. S6 vou guardar o leite na geladeira, e vamos esquecer o
resto. Tom, se vocé quiser pendurar suas coisas, tem lugar neste armario
aqui a esquerda.”

“Ja coloquei minha roupa nessa cadeira, por enquanto. Vamos indo?”

Ao chegar a porta Ed virou-se. Tinha vestido uma capa de chuva.
“Vocé mencionou duas coisas que queria dizer. E a respeito de
Cynthia?”

“Ah, sim.” Tom abotoou sua jaqueta. “A segunda é um detalhe.
Naturalmente Cynthia sabe que o corpo que eu mandei cremar era o de
Bernard, nio o de Derwatt. Nem preciso lhe dizer isso. Portanto, de
certo modo isto é mais um insulto para Bernard — eu sujei o nome dele
ainda mais, digamos, dizendo a policia que ele era outra pessoa.”

Ed pensou nisso por alguns segundos, com a mio na maganeta.
Soltou-a entido nervosamente e olhou para Tom. “Mas vocé sabe, Tom,
durante todo esse tempo ela nio disse nada para nés. Nem para Jeff,
nem para mim. Ela apenas nos ignora, o que para nés esta 6timo.”

“Acontece, Jeff, que ela nunca teve uma oportunidade como esta que
David Pritchard estd apresentando. Um maluco, xereta e sidico. Cynthia
pode simplesmente usi-lo, vocé nio percebe? E ¢ isso que ela estd
fazendo.”

Um tixi para Old Bond Street, até a vitrine de latdo e madeira escura,
discretamente iluminada, da Galeria Buckmaster. A bela porta, antiga e
s6lida, ainda tinha sua macaneta de bronze polido, como Tom observou.
Duas palmeiras plantadas em vasos na vitrine da frente ladeavam uma
pintura antiga e escondiam quase todo o espaco da galeria.

Nick Hall, o novo funcionirio que segundo a descri¢io feita a Tom
tinha uns trinta anos, estava conversando com um homem mais velho.
Nick tinha o cabelo negro e liso, era bastante corpulento e pelo jeito
possuia o hiabito de ficar sempre de bragos cruzados.



Olhando as paredes, Tom viu pinturas modernas que considerou
mediocres — nio uma exposi¢cio de um udnico artista, mas uma selecio
de trés ou quatro pintores. Tom e Ed ficaram num canto até que Nick
concluiu sua conversa com aquele senhor mais velho. Nick deu um
cartio ao homem, e este foi embora. Parecia que nio havia mais
ninguém na galeria.

“Senhor Banbury, boa tarde”, disse Nick, adiantando-se, sorrindo e
mostrando seus dentes pequenos e iguais, do tipo que Tom nio gostava.
Nick pelo menos parecia um sujeito franco. E era claro que conhecia Ed
e os dois mantinham um bom contato.

“Boa tarde, Nick. Quero lhe apresentar um amigo — Tom Ripley.
Este é Nick Hall.”

“Muito prazer em conhecé-lo”, disse Nick, sorrindo de novo. Nio
estendeu a mio, mas inclinou-se um pouco.

“O senhor Ripley estd aqui s6 por uns dois dias, e queria dar uma
olhada na galeria, conhecer vocé e talvez ver alguns quadros
interessantes.”

Ed falava de modo leve e agradivel, e Tom agiu da mesma forma.
Aparentemente, Nick nunca tinha ouvido o nome de Tom. Otimo. Uma
situacdo muito diferente (e muito mais segura) da dltima vez em que
estivera na galeria. Naquela ocasido, Tom se lembrava de que um rapaz
gay chamado Leonard ocupava a posi¢io de Nick, e sabia que Tom
estava personificando Derwatt e dando uma entrevista coletiva na sala
dos fundos desta mesma galeria.

Tom e Ed foram indo até a sala ao lado (havia apenas duas salas de
exposi¢io) e viram nas paredes algumas paisagens 2 maneira de Corot.
Na segunda sala havia algumas telas encostadas na parede no canto de
tras. Tom sabia que havia outras na sala do fundo, depois da porta branca
meio manchada, onde se realizara a entrevista coletiva — duas, na
verdade — com Tom fazendo o papel de Derwatt.

Sem que Nick pudesse ouvir, ja4 que estava no saldo da frente, Tom
pediu a Ed que lhe perguntasse se ultimamente alguém tinha se
interessado em comprar Derwatts. “Outra coisa: eu gostaria de dar uma
olhada no livro dos visitantes, ver as assinaturas.” Tom achou que seria
tipico de David Pritchard assinar. “De qualquer forma, o pessoal da



Galeria Buckmaster — ou seja, vocé e Jeff, os donos — sabe que eu
gosto de Derwatts, ndo é?”

Ed foi perguntar a Nick.

“Temos seis Derwatts no momento, senhor Ripley”, disse Nick, e
empertigou-se em seu terno cinza, como se visse a perspectiva de uma
venda. “Naturalmente me lembro de seu nome agora, senhor Ripley.
Por favor, os Derwatts estio aqui.”

Nick mostrou-lhe os quadros colocando-os sobre o assento de uma
cadeira, apoiados no encosto. As telas eram todas de Bernard Tufts; de
duas Tom se lembrava, das outras quatro ndo. Gato 4 tarde foi a que mais
lhe agradou, uma composi¢cio quase abstrata, castanho avermelhada,
onde um gato malhado de branco e cor de marmelada nio era
identificavel a primeira vista, um gato dormindo. E depois a Estacio em
lugar nenbum, uma tela adoravel com manchas azuis, castanhas e ocres,
tendo ao fundo uma construcio feita a giz mas parecendo meio suja,
presumivelmente uma estacdo de trem. Depois outras figuras humanas
— Irmds brigando, um Derwatt tipico, embora para Tom fosse um
Bernard Tufts por causa da data: um retrato de duas mulheres, de frente
uma para a outra, as duas de boca aberta. Os contornos multilineares de
Derwatt transmitiam uma sensacio de atividade, barulho de vozes, e os

tracos vermelhos — um recurso favorito de Derwatt, copiado por
Bernard Tufts — sugeriam raiva, talvez unhas arranhando e sangue
pingando.

“E quanto vocés estio pedindo por este aqui?”

“As irmis... creio que perto de trezentas mil, senhor Ripley. Posso dar
uma olhada. Agora, se houver um comprador em vista, tenho que avisar
uma ou duas pessoas. Este quadro é muito popular.” Nick sorriu de
novo.

Tom nio gostaria de ter este quadro na sua casa, mas perguntou o
preco por curiosidade. “E o Gator”

“Um pouco mais. Este € muito cobicado. Vamos conseguir.”

Tom trocou olhares com Ed.

“Esta se lembrando dos precos, hein, Nick!”, disse Ed cordialmente.
“Muito bem.”

“Pois é, muito obrigado, senhor Banbury.”



“Vocés recebem muitos pedidos para Derwatts?”, perguntou Tom.

“Ahn... nio muitos. Custam muito caro. Ele é a cereja no nosso
chantilly, creio eu.”

“Ou a maior joia da nossa gargantilha”, acrescentou Ed. “O pessoal da
Tate Gallery, da Sotheby’s, vem aqui ver o que hd de novo, o que nos foi
devolvido para revenda. Mas esse pessoal dos leildes, nés nio precisamos
deles.”

Tom imaginava que a Buckmaster tinha seu préprio esquema de
leilGes, avisando os possiveis compradores. Ficou contente de ver que Ed
Banbury conversava com liberdade diante de Nick Hall, como se Tom e
Ed fossem velhos amigos — o cliente e o marchand. Marchand: parecia
estranho, mas Ed e Jeff realmente se encarregavam da escolha dos
quadros que aceitavam para vender, e selecionavam os artistas jovens, e
também os mais velhos, que iriam representar. Suas decisdes em geral se
baseavam no mercado, nas modas, isso Tom sabia, mas o critério de
escolha de Ed e Jeff lhes permitia pagar um alto aluguel em Old Bond
Street e ainda conseguir lucro.

“Imagino”, disse Tom para Nick, “que nio hid novos Derwatts
encontrados recentemente em algum sé6tdo, ou algo assim?”

“Sétdo! De jeito nenhum! Nem desenhos, nem mesmo estudos, ha
mais ou menos um ano.”

Tom fez que sim, pensativo. “Eu gosto do Gato. Agora, se posso
comprar ou nio... vou pensar no assunto.”

“O senhor tem...”, Nick parecia estar tentando lembrar.

“Dois”, disse Tom. “Homem numa cadeira — meu predileto — e As
cadeiras vermelhas”.

“Sim, senhor. Tenho certeza de que estdo nos arquivos.” Nick nio deu
sinal de lembrar que o Homem numa cadeira era uma falsificagio e o
outro era auténtico.

“Acho que temos que ir andando”, disse Tom para Ed, como se
tivessem um compromisso. E para Nick Hall: “Vocés tém um livro de
visitantes?”.

“Ah, temos sim, senhor. Ali em cima da mesa.” Nick foi até a mesa da
sala da frente e abriu um livro grande nas paginas mais recentes. “Quer
uma caneta?”



Tom inclinou-se, olhou, pegou a caneta. Assinaturas rabiscadas,
Shawcross ou algo parecido, Forster, Hunter, algumas com enderecos, a
maioria sem. Uma olhada na pdgina anterior revelou a Tom que
Pritchard nio havia assinado pelo menos durante o dltimo ano. Tom
assinou mas nio deixou endereco; apenas Thomas P. Ripley e a data.

Logo estavam na cal¢ada, onde chuviscava.

“Puxa vida, estou contente de ver que aquele tal Steuerman nio esta
na galeria”, disse "Tom, com um largo sorriso.

“Certo. Vocé nio se lembra? Vocé fez uma tremenda gritaria 13 da
Franca.”

“Claro, por que ndo?” Agora os dois aguardavam um taxi. Alguns anos
antes Ed ou Jeff — Tom nio queria apontar o dedo para nenhum dos
dois — tinha descoberto um pintor chamado Steuerman, que segundo
eles poderia produzir uns Derwatts passaveis. Passdveis? Tom ficou tenso
mesmo agora, em sua capa de chuva. Steuerman poderia ter furado todo
o esquema, se a Galeria Buckmaster tivesse feito a estupidez de tentar
colocar suas producbes no mercado. Tom lembrou-se de que tinha
baseado sua posi¢io contra Steuerman em slides coloridos que a galeria
lhe enviara. De qualquer forma, tinha visto os slides em algum lugar, e
eram simplesmente inaceitaveis.

Ed estava na rua, abanando o braco. Ia ser duro, nessa hora e nessa
chuva, conseguir um taxi.

“O que vocé combinou com Jeff para hoje a noite?”, perguntou Tom,
falando alto debaixo da chuva.

“Ele ficou de vir a minha casa 14 pelas sete. Olhe 14!”

Um tixi vinha surgindo, com uma abengoada luzinha amarela
brilhando no teto. Os dois entraram.

“Adorei ver aqueles Derwatts agora ha pouco”, disse Tom, saboreando
a recordacio. “Ou melhor, eu deveria dizer aqueles Tufts.” Fez esta
ultima palavra soar macia como algodio. “E pensei numa solugdo para o
problema Cynthia — a peninha para atrapalhar, ou como devo chami-
la?”

“Qual € a solugio?”

“Simplesmente vou telefonar e perguntar a ela. Vou perguntar se ela
estd em contato com a senhora Murchison, por exemplo. E com David



Pritchard. Vou fingir que sou da policia francesa. Posso ligar da sua
casa?”

“Ah, com certeza!”, disse Ed, compreendendo de repente.

“Vocé tem o nimero de Cynthia? Isso nio é problema?”

“Nio, estd na lista telefénica. Ndo é mais em Bayswater — é em
Chelsea, creio eu.”
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NO APARTAMENTO DE ED, Tom tomou um banho, aceitou um gim
com tonica e pos suas ideias em ordem. Ed tinha lhe dado o nimero de
Cynthia Gradnor num pedaco de papel.

Tom praticou com Ed seu sotaque de policial francés. “Son quase sete
horras. Se Jeff chegarr, vocé deixa ele entrrarr e continua tudo como
semprre, sir”

Ed concordou, quase fez uma reveréncia. “Sim. Oui!”

“Estou telefonando do birrd de policia em... € melhor eu dizer Paris
em vez de Melun. Agorra...” Tom estava em pé, andando pelo gabinete
de Ed, onde o telefone ficava quase imerso na papelada da escrivaninha.
“Barrulhos de fundo, porr favorr. Um clique-claque da maquina de
escrreverr — estamos numa delegacia de police. Tipo Simenon. Aqui
todo mundo conhece um ao outrro.”

Ed concordou, sentou-se e enfiou uma folha de papel na maquina.
Clique-clique-claque.

“Mais pensativo”, disse Tom. “Nio precisa ser tdo rapido.” Discou e
preparou-se para falar com Cynthia Gradnor: dizer-lhe que David
Pritchard tinha entrado em contato algumas vezes, e se seria possivel
fazer algumas perguntas a respeito do senhor Ripley.

O telefone tocou, tocou.

“Madame Grradnérr non esta”, disse Tom. “Merde!” Olhou para o
reldgio. Sete e dez. Desligou o telefone. “Quem sabe ela saiu para jantar.
Quem sabe viajou, nfo estd na cidade.”

“Sempre ha um amanhi”, disse Ed. “Ou hoje mesmo, mais tarde.”

A campainha da porta tocou.

“E Jeff”, disse Ed, e foi até o hall da frente atender.

Jeft entrou, de guarda-chuva em punho, mas mesmo assim um pouco
molhado. Era mais alto e mais corpulento que Ed, e estava mais careca
do que da dltima vez que Tom o encontrara. “Al6, Tom! Que prazer!
Uma visita inesperada e muito bem-vinda, como sempre!”



Os dois deram um aperto de mio caloroso, quase se abracaram.

“Jeft, tire essa capa de chuva molhada e ponha alguma coisa seca para
dentro”, disse Ed. “Uisque?”

“Vocé adivinhou. Obrigado, Ed.”

Os trés se sentaram na sala de estar, que tinha um sofd e uma mesinha
de café bem de jeito. Tom explicou a Jeff por que tinha vindo: as coisas
tinham esquentado desde os seus ultimos telefonemas. “Minha mulher
ainda nfo voltou de Tanger. Estd com uma amiga num hotel chamado
Rembrandt. Assim, vim até aqui para tentar descobrir o que Cynthia
anda fazendo — ou talvez tentando fazer — a respeito de Murchison.
Ela pode estar em contato...”

“Sim, Ed me contou”, disse Jeff.

“...em contato com a senhora Murchison na América, que naturalmente
deve estar interessada em saber como seu marido desapareceu. Acho que
tenho de pesquisar isso.” Tom p6s na mesa seu gim com tonica. “Se a
policia for procurar o corpo de Murchison 14 no meu vilarejo, ela bem
que pode encontrar. Ou pelo menos um esqueleto.”

“Sao s6 alguns quilémetros de onde vocé mora — pelo que vocé falou
uma vez, nio foi?”, disse Jeff com um pouco de medo. “Num rio?”

Tom deu de ombros. “Sim. Ou num canal. Por um conveniente lapso
da memoria, esqueci o local exato, mas eu seria capaz de reconhecer a
ponte de onde eu e Bernard jogamos o corpo aquela noite.
Naturalmente” — Tom empertigou-se e sua expressio ficou mais alegre
— “ninguém sabe por que e como Thomas Murchison desapareceu.
Pode ter sido raptado em Orly, quando eu o levei até 14, percebem?”
Tom abriu um sorriso. Tinha dito “o levei”, como se realmente
acreditasse nisso. “Ele estava com O relogio, e esse quadro desapareceu
em Orly. Um legitimo Tufts.” Tom riu. “Ou entdo o prdprio Murchison
pode ter resolvido desaparecer. Seja como for, alguém roubou O religio e
nés nunca mais vimos nem ouvimos falar desse quadro — vocés se
lembram?”

“Sim.” Jeff franzia o cenho, pensativo. Segurava seu copo entre os
joelhos. “Quanto tempo mais esses Pritchard vio ficar morando 14 na
sua cidade?”



“Acho que deve ser um contrato de seis meses de aluguel. Eu devia ter
perguntado, mas ndo perguntei.” Vou me desembaracar de Pritchard em
menos de seis meses, pensou Tom. De algum jeito. Sentiu sua raiva
aumentar, e para desabafar comecou a contar a Ed e Jeff sobre a casa que
os Pritchard tinham alugado. Descreveu a mobilia pseudoantiga, e o
lago no gramado onde batia o sol da tarde, formando desenhos no teto
da sala. “Eu s6 gostaria de ver aqueles dois afogados 14 dentro”, Tom
concluiu, e os outros dois riram.

“Mais um drinque, Tom?”, perguntou Ed.

“Nio, obrigado. Para mim estd bom.” Tom olhou o relégio: passava
um pouquinho das oito. “Quero tentar ligar para Cynthia mais uma vez
antes de sair.”

Ed e Jeff cooperaram. Mais uma vez Ed providenciou o ruido de
fundo de miquina de escrever, enquanto Tom, em pé, afiava seu sotaque
conversando com Jeff em voz séria: “Non vamos darr rrisada. Isto aqui é
um birré de police em Parris. Recebi umas inforrmagons de m’sieur
Prrichar, e tenho que interrogar madame Grradnor, porrque ela talvez
saiba alguma coisa sobrre m’sieur Murchison ou sua mulherr. Si?”.

“Sim”, disse Jeff com igual seriedade, como se estivesse fazendo um
juramento.

Tom estava com papel e lipis a postos para anotar qualquer coisa,
além do papel com o telefone de Cynthia. Discou.

No quinto toque atendeu uma voz de mulher.

“Alo, boa noite, madame. E madame Grradnor?”

“Sim.”

“Aqui € o comissarrio Edouard Bilsault, falando de Parris. Estamos em
comunicacon com m’ieur Prrichar a respeito de um certo Thomas
Murchison — a senhorra conhece esse nome, non?”

“Sim, conheco.”

Até aqui tudo bem. Tom falava com um timbre mais agudo e mais
tenso que o normal. Afinal, Cynthia poderia reconhecé-lo pela voz.
“M’sieur Prrichar estd agorra na Afrrique du Nord, como talvez a
senhorra saiba. Nos gostarriamos de saber o enderreco de madame
Murrchison — na Amérrica, se a senhorra por acaso souberr.”



“Para que propésito?”, perguntou Cynthia Gradnor, agora parecendo
a velha Cynthia de sempre, dura e brusca quando as circunstincias
exigiam.

“Porrque nés podemos receber inforrmacons — muito em brreve —
sobrre o marrido dela. M’sieur Prrichar nos telefonou de Tanger, mas
nés non podemos entrrar em contato com ele agorra.” Tom fez um
timbre ainda mais agudo com a urgéncia.

“Humm?”, disse Cynthia num tom dudbio. “Creio que o senhor
Pritchard tem sua prépria maneira de lidar com esse assunto de que o
senhor estd falando. Nao é da minha conta. Sugiro que o senhor espere
até ele voltar.”

“Mas nés non podemos — non devermos esperrar, madame. Temos uma
perrgunta a fazer para madame Murchison. M’sieur Prrichar non estava
em casa quando noés ligamos, e o sistema telefonique em Tanger é muito
ruim.” Tom deu um pigarro mal-humorado que lhe raspou a garganta, e
fez sinal pedindo mais barulhos de fundo. Cynthia nio parecera surpresa
ao saber que Pritchard estava em Ténger.

Ed fechou um livro com forga e continuou batendo na maquina de
escrever. Jeff, virado para a parede, p6s na boca as maos em concha e
criou uma longinqua sirene de policia, igualzinha as sirenes parisienses.

“Madame...”, continuou Tom, com voz sincera.

“Um momento.”

Devia estar pegando o endereco. Tom apanhou a caneta, sem nem
olhar para seus amigos.

Cynthia voltou e leu alto um endereco em Manhattan, no lado leste,
na altura da rua setenta e pouco.

“Merci, madame”, disse Tom com gentileza, mas como se isso nio
fosse mais que a obrigacio dela para com a policia. “E o telefén?”
Anotou o nimero também. “Merci infiniment, madame. Et bonne soirée.”

“Glub-glub-uuuuiii”, fez Jeff, enquanto Tom se despedia
educadamente. Tom precisava reconhecer que os barulhos eram
convincentes, mas talvez nio ouvidos por Cynthia.

“Sucesso”, disse Tom calmamente. “E pensar que ela tinha o endereco
da senhora Murchison!” Tom olhou para seus amigos, que no momento
o fitavam em siléncio. Enfiou no bolso os dados sobre a senhora



Murchison e mais uma vez olhou para o rel6gio. “Mais um telefonema
— posso, Ed?”

“Claro, Tom. Quer ficar sozinho?”

“Nio € preciso. Desta vez € para a Franga.”

Mesmo assim os dois foram para a cozinha.

Tom ligou para Belle Ombre, onde deviam ser nove e meia.

“Alo, madame Annette!” A voz de madame Annette evocou o vestibulo
da frente e o balcio da cozinha, tdo familiar, junto a cafeteira, onde havia
também um telefone.

“Ah, m’sieur Tomm’ Eu nio sabia onde encontrar o senhor! Tenho
mids noticias. M...”

“E mesmo?”, Tom perguntou, franzindo a testa.

“Madame Héloise! Ela foi raptada!”

Tom prendeu a respiragio. “Nio pode ser! Quem lhe contou?”

“Um homem com sotaque americano! Ele telefonou hoje, 14 pelas
quatro da tarde. Eu nio sabia o que fazer. Falou isso, e depois desligou.
Falei com madame Genevieve. Ela disse: ‘O que a policia daqui pode
fazer? A senhora tem que avisar 14 em Tanger, avisar m’sieur "Téomm’,
mas eu nio sabia como encontrar o senhor.”

Tom fechou bem os olhos, enquanto madame Annette continuava.
Estava pensando: Pritchard tinha contado esta mentira, tinha descoberto
que Tom Ripley nio estava mais em Tanger com a esposa e decidira
criar outra encrenca. lTom respirou fundo e tentou dizer alguma coisa
coerente para madame Annette.

“Madame Annette, acho que isso é um golpe. Por favor, nio se
preocupe. Eu e madame Héloise mudamos de hotel, acho que ja lhe
contei isso. Madame estd agora no Hotel Rembrandt. Mas nio se
preocupe, eu mesmo vou telefonar para minha mulher hoje a noite e

aposto que ela ainda estd 14!” Tom riu, uma risada genuina. “Sotaque

americano!”, disse com desprezo. “Nio ia ser alguém do Norte da
Africa, nio é mesmo, madame, nem um policial de Ténger, lhe dando
uma informacio correta, nio € verdade?”

Madame Annette teve que admitir que assim era.

“E como esta o tempo por ai? Aqui estd chovendo.”



“Por favor, m’sieur Tomm, o senhor me telefona quando descobrir
onde estd madame Héloise?”

“Sim, hoje mesmo.” Acrescentou com calma: “Espero falar com ela hoje
a noite. Depois eu lhe telefono”.

“A qualquer hora, m’sieur! Eu tranquei todas as portas da casa com
todo o cuidado, e os portdes também.”

“Muito bem, madame Annette!”

Depois de desligar, Tom exclamou: “Puxa vida!”.

Enfiou as mios nos bolsos e foi ter com seus amigos, que estavam
agora na biblioteca com seus drinques. “lenho novidades”, disse,
sentindo prazer em compartilhar a noticia, mesmo sendo ruim, em vez
de guardar tudo para si, como em geral tinha que fazer com as noticias
mas. “Minha governanta disse que minha mulher foi raptada. Em
Tanger.”

Jeff franziu a testa. “Raptada? Vocé esta brincando?”

“Um homem com sotaque americano telefonou para minha casa,
informou madame Annette e depois desligou. Tenho certeza que é
alarme falso. Isso € tipico de Pritchard — criar o miximo de confusio.”

“O que vocé vai fazer?”, perguntou Ed. “Telefonar para o hotel e ver
se ela estd 147"

“Exatamente.” Mas no momento Tom limitou-se a acender um
Gitanes, saboreando por alguns segundos a sensacio de detestar David
Pritchard, de odiar cada grama do seu corpo, até seus 6culos de aro
redondo e seu relogio vulgar. “Sim, vou telefonar para o Rembrandt em
Téanger. Minha esposa costuma voltar para o quarto 14 pelas seis ou sete
horas para se vestir para o jantar. O hotel pode pelo menos me dizer se
ela esteve por 14.”

“Claro. Ligue mesmo, Tom”, disse Ed.

Tom voltou para o telefone de Ed, perto da mdquina de escrever, e
pescou seu caderno de enderecos no bolso interno do paletd. Tinha
anotado o numero do Rembrandt, com o prefixo de Tanger. Alguém nio
lhe tinha dito que trés da manhi era o melhor horirio para ligar para
Téanger? Tom tentou, discando cuidadosamente.

Siléncio. A seguir um toque, trés toques rapidos e promissores. Depois
o siléncio.



Tom tentou a telefonista: pediu-lhe por favor para fazer a ligacio, e
deu o nimero de Ed. A telefonista lhe disse para desligar, ligou de volta
depois de um minuto e disse que estava tentando a chamada para
Tanger. De Londres, dava respostas insolentes, irritadas, para outra
telefonista cuja voz Tom mal conseguia ouvir, mas também nio teve
sorte.

“As vezes, a esta hora... posso tentar de novo ainda hoje, bem mais
tarde.”

Tom agradeceu, mas disse: “Nio, tenho que sair. Vou tentar eu
mesmo, mais tarde”.

Foi entio para a biblioteca, onde Ed e Jeff estavam terminando de
fazer a sua cama, e disse: “Nio tive sorte. Nao consegui fazer a ligacio.
Bem que eu ouvi falar do sistema telefénico de Tanger. Bom, vamos sair
para comer alguma coisa, e esquecer esse negdcio todo por enquanto”.

“Que droga”, disse Jeff, endireitando-se. “Ouvi vocé dizer que ia
tentar de novo mais tarde.”

“Vou, sim. Alids, agradeco a vocés dois por fazerem a minha cama. Vai
ser muito aconchegante na hora de deitar.”

Alguns minutos depois estavam 14 fora debaixo da garoa, com dois
guarda-chuvas para os trés, indo para um pub-restaurante recomendado
por Ed. Ficava bem perto e era cheio de vigas aparentes e divisorias de
madeira. Nio se sentaram no balcio e sim na mesa, de onde Tom podia
ver melhor os fregueses. Pediu rosbife e pudim de Yorkshire, para
lembrar os velhos tempos.

Tom perguntou a Jeff Constant sobre seu trabalho, que era de
fotégrafo freelance. Jeff tinha que pegar alguns servicos s6 pelo
dinheiro, tarefas de que ele nio gostava tanto quanto das outras que
chamava de “interiores artisticos com ou sem gente” — ou seja,
interiores de casas bonitas, talvez com um gato ou um vaso de plantas. O
trabalho comercial em geral se relacionava com desenho industrial — do
tipo closes de um ferro elétrico ou um aspirador de pé.

“Ou de edificios inacabados na periferia”, continuou Jeff. “Ienho que
fotografi-los, as vezes debaixo de uma chuva como esta.”

“Vocé e Ed costumam se ver bastante?”, perguntou Tom.



Os dois sorriram e olharam um para o outro. Ed falou primeiro: “Eu
diria que nio — verdade, Jeff? Mas se um precisa do outro, nio tem
erro’.

Tom estava pensando no passado, quando Jeff tirara as excelentes fotos
dos quadros (genuinos) de Derwatt, e Ed Banbury os tinha elogiado,
escrito artigos sobre Derwatt, enfiando cuidadosamente uma palavra
aqui, outra ali, para fazer rolar a bola da publicidade, como eles
esperavam, e a bola tinha mesmo comecado a rolar. Derwatt estava
morando no México, assim dizia a histéria, mas era um recluso;
recusava-se a dar entrevistas, recusava-se até mesmo a dar o nome da
aldeia onde morava. Acreditava-se, porém, que ficava perto de Vera
Cruz, e era deste porto que ele enviava seus quadros para Londres. Os
antigos proprietirios da Galeria Buckmaster vinham trabalhando com
Derwatts sem grande sucesso, pois ndo tinham feito esforco para coloci-
lo no mercado. Jeff e Ed fizeram isso s6 depois que Derwatt foi para a
Grécia e se afogou. Todos eles tinham conhecido Derwatt (todos menos
"Tom, o que era curioso, embora as vezes ele se sentisse como se o tivesse
conhecido). Antes de morrer Derwatt fora um bom pintor, com um
trabalho interessante, sempre vivendo a beira da pobreza em Londres,
conhecido e admirado por Jeff, Ed, Cynthia e Bernard. Vinha de alguma
lagubre cidade industrial do Norte do pais, Tom se esquecera qual. Tom
percebeu que foram os elogios, a badala¢io que tinham trazido o sucesso
para Derwatt. Curioso. Mas veja bem, Van Gogh nio sofreu por falta de
boas criticas? Quem havia elogiado Vincent? Ninguém — talvez apenas
Theo.

O rosto estreito de Ed se contraiu. “Tom, vou lhe perguntar isso s6
mais uma vez esta noite. Vocé nio estd mesmo preocupado com
Héloise?”

“Nio. Estava pensando em outra coisa agora mesmo. Conheco este
Pritchard, Ed. Conheco-o de leve, mas ja é o bastante.” Tom riu. “Nunca
conheci ninguém como ele, mas ji li sobre tipos assim. Sdo siadicos. Diz
a mulher que ele tem uma renda independente, mas desconfio que os
dois mentem a mais nio poder.”

“Ele é casado?”, perguntou Jeff, surpreso.

“Ja nio lhe contei? A mulher também é americana. A mim parece uma
dupla sadomasoquista. Cada um ama e odeia o outro, sabe como é?”



Tom continuou para Jeff: “Pritchard me disse que estava estudando
marketing no INSEAD, uma escola de administracio perto de
Fontainebleau. Absolutamente falso. Outra: a mulher estd cheia de
machucados nos bragos e no pescoco. Esse cara veio morar na minha
cidade s6 para estragar a minha vida. E agora Cynthia aticou a
imaginacio dele trazendo a baila de novo o caso Murchison”. Tom
percebeu, enquanto cortava seu rosbife, que nio queria contar para Ed e
para Jeff que Pritchard (ou a esposa) tinha tentado imitar Dickie
Greenleaf no telefone, falando com ele e também com Héloise. Nio
tinha a menor vontade de voltar ao assunto Dickie Greenleaf.

“E ele continuou seguindo vocé até Tanger!”, exclamou Jeff, fazendo
uma pausa com o garfo e a faca nas mios.

“Sem a mulher”, disse Tom.

“Como serd que a gente consegue se livrar de uma peste dessas?”,
perguntou Jeff.

"Tom riu: “Justamente, essa € a pergunta mais interessante!”.

Os outros dois pareceram um pouco surpresos com sua risada, mas
deram um jeito de sorrir também.

Jeft disse: “Eu gostaria de voltar para a casa de Ed, se vocé vai tentar
ligar para Tanger. Gostaria de saber o que estd acontecendo”.

“Claro, Jeff, venha mesmo!”, disse Ed. “Quanto tempo Héloise
pretende ficar por 13, Tom? Em Tanger? Ou no Marrocos?”

“Talvez mais uns dez dias, por ai. Nio sei. A amiga dela, Noélle, ja
esteve l4. Elas querem seguir até Casablanca.”

Depois um café expresso, e Jeff e Ed falaram um pouco de negécios.
Ficou claro para Tom que cada um procurava passar servico para o
outro. Jeff Constant era um bom fotégrafo para retratos, e Ed Banbury
fazia entrevistas para o suplemento dominical dos jornais.

Tom insistiu em pagar o jantar. “Vocés tém que me dar esse prazer.”

A chuva tinha parado, e Tom prop6s uma volta pelo quarteirio perto
da casa de Ed. Gostava das lojinhas entremeadas com as portas dos
edificios, aquelas portas vetustas com suas frestas de bronze polido para
cartas, e a aconchegante delicatéssen bem iluminada, com prateleiras
cheias de frutas frescas, enlatados, pdo e cereais, aberta até quase meia-
noite.



“Os donos sido arabes ou paquistaneses”, disse Ed. “Seja como for, é
uma béncio. Abre também aos domingos e feriados.”

Voltaram até a porta do edificio de Ed, que ele abriu convidando-os a
entrar.

Tom achou que agora tinha uma chance melhor de fazer a ligagio
telefonica com o Hotel Rembrandt, embora talvez nio tio boa como as
trés da manha. Mais uma vez discou cuidadosamente, na esperanca de
que a telefonista fosse competente e falasse francés.

Jeft e Ed foram entrando, Jeff com um cigarro na mio, para ouvir as
novidades.

Tom fez um gesto: “Ninguém atende”. Discou para a telefonista e
deixou o problema nas mios dela. Ela prometeu se comunicar quando
conseguisse uma ligacio com o Rembrandt. “Droga!”

“Vocé acha que ha esperanca, Tom?”, perguntou Ed. “Nio é melhor
mandar um telegrama?”

“A telefonista de Londres ficou de ligar de volta. Nio fiquem
acordados esperando, vocés dois.” Tom olhou para seu anfitrido. “Ed,
vocé se importa se eu atender aqui mesmo, se me ligarem de Tanger
hoje a noite?”

“Claro que n3o. Do meu quarto eu ndo vou ouvir. La nio tenho
telefone.” Deu-lhe uma palmadinha no ombro.

Foi o primeiro contato fisico que Tom se lembrava de ter tido da parte
de Ed, além dos apertos de mio. “Vou tomar um banho — e com
certeza, quando eu estiver todo ensaboado, a ligacio serd completada.”

“Vai nessa! A gente chama vocé”, disse Ed.

Tom pegou seu pijama no fundo da mala e foi para o banheiro, que
ficava entre seu dormitério improvisado e o quarto de Ed. Ja estava se
secando quando Ed o chamou com um grito. Tom respondeu, mas
vestiu o pijama e os chinelos antes de sair. Queria perguntar a Ed: E
Heéloise ou a telefonista?, mas ndo disse nada e pegou o telefone. “Al6?”

“Boa noite, Hotel Rembrandt. O senhor é...”

“M’sieur Ripley”, completou ele em francés. “Eu gostaria de falar com
madame Ripley, quarto 317.”

“Ab, oui. Vous etes...”

“Son mari”, disse "Tom.



“Un instant.”

Tom percebeu que o “Son mari” quebrou um pouco o gelo. Olhou
entdo para os seus dois amigos, bem atentos. Uma voz sonolenta disse
entdo: “Al6?”.

“Héloise! Eu estava tdo preocupado!”

Ed e Jeff relaxaram, sorrindo.

“Sabe, aquele Prritchar horroroso... ele telefonou para madame
Annette dizendo que vocé foi raptada!”

“Raptada! Mas hoje eu nem vi o Prricha”, disse Héloise.

Tom riu: “Vou telefonar para madame Annette ainda hoje, ela vai ficar
bastante aliviada”. Tom procurou entio saber quais eram os planos de
Héloise e Noélle. Hoje elas tinham ido a uma mesquita, e também a um
mercado. Sim, tencionavam ir a Casablanca amanha.

“Para que hotel?”

Héloise precisou refletir, ou procurar em algum lugar. “Miramare.”

Que original, pensou Tom, ainda bem-humorado. “Escute, querida,
mesmo que vocé nio veja o tal fulano, ele bem pode estar rondando por
ai, tentando descobrir onde vocé esta hospedada — e talvez eu também.
Por isso estou contente que vocé va a Casablanca amanhi. E depois?”

“Depois o quer”

“Aonde vocé vai de 13?7

“Nio sei. Acho que para Marrakesh.”

“Pegue um lapis”, disse Tom com firmeza. Deu o telefone de Ed e
certificou-se de que ela havia anotado direito.

“Por que vocé estd em Londres?”

Tom riu. “Por que vocé esta em Tanger? Olhe, querida, eu nio vou
estar aqui o dia todo, mas vocé pode telefonar e deixar recado, acho que
Ed tem secretiria eletronica.” Ed fez que sim. “Me deixe o nome do
préximo hotel, se vocé for continuar depois de Casablanca... Bom. Dé
lembrangas a Noélle... Te amo. Ichau, querida.”

“Que alivio!”, disse Jeff.

“Sim. Para mim. Ela disse que nem viu Pritchard por 14 — o que
naturalmente nao quer dizer grande coisa.”

“Pri-chato”, disse Jeff.

“Cri-cri-chard”, retorquiu Ed, bem sério, andando pela sala.



“Chega!” Tom deu um largo sorriso. “Ainda tenho que telefonar para
madame Annette. Preciso mesmo. Enquanto isso, pensei na senhora
Murchison.”

“E mesmo?”, perguntou Ed, curioso, descansando o cotovelo numa
estante de livros. “Vocé acha que Cynthia estd em contato com ela?
Comparando anotagdes?”

Pensamento horrivel. Tom refletiu. “Talvez uma saiba o endereco da
outra, mas quanto serd que uma pode contar para a outra? Além disso,
talvez seja s6 depois da chegada de David Pritchard que elas tenham
estado em contato.”

Jeft, ainda em pé, passeava inquieto. “O que vocé ia dizer sobre a
senhora Murchison?”

“Que...” Tom hesitou, nio querendo falar sobre suas ideias ainda nio
bem formadas; contudo, estava entre amigos. “Eu adoraria telefonar
para ela na América e perguntar o que estd acontecendo com o negécio
de... com as investigacdes sobre o desaparecimento do marido dela. Mas
acho que ela me detesta quase tanto quanto Cynthia. Bem, nio tanto
assim, € claro, mas eu fui a dltima pessoa que viu Murchison. Mas por
que eu deveria telefonar para ela?” Tom explodiu de repente: “Que
diabo esse Pritchard pode fazer de concreto? O que ele sabe de novo?
Nada, puxa vida! Que droga!”.

“Isso mesmo”, disse Ed.

“E se vocé telefonasse para a senhora Murchison — vocé é tdo bom
para fazer imitagdes, Tom — como aquele inspetor, Webster, nio era?”,
perguntou Jeff.

“Sim.” Tom nio gostava de lembrar o nome de Webster, o inspetor
inglés, embora Webster nio tivesse conseguido descobrir a verdade.
“Nio, nio vou me arriscar, obrigado.” Serd que Webster, que fora a
Belle Ombre e até mesmo a Salzburgo, estaria ainda trabalhando no
caso? Estaria em contato com Cynthia e com a senhora Murchison?
Tom voltou a mesma conclusdo: nio havia nada de novo; portanto, para
que se preocupar?

“Bom, acho que vou me recolhendo”, disse Jeff. “Tenho que trabalhar
amanhi. Quer me dizer o que vocé vai fazer amanhi, Tom? Ed tem meu
telefone. E vocé também, nao é?”



Despedidas e boas-noites.

“Ligue para madame Annette”, disse Ed. “Pelo menos, é uma tarefa
agradavel.”

“Pelo menos!”, disse Tom. “Bem, Ed, ja vou dando boa-noite também,
com meus agradecimentos pela hospitalidade. Estou dormindo em pé.”

Tom ligou entio para Belle Ombre.

“Al666?” A voz de madame Annette estava aguda de ansiedade.

“Madame Annette, sou eu!” Tom lhe informou que tudo estava bem
com madame Héloise, e que a histéria do rapto era um alarme falso.
Nio pronunciou o nome de David Pritchard.

“Mas o senhor sabe quem contou essa histéria malvada?”, madame
Annette usou a palavra méchante, cheia de veneno.

“Nao tenho ideia, madame. O mundo estd cheio de gente com mis
intengoes. E estranho, mas eles tém prazer nisso. Tudo bem ai em casa?”

Madame Annette garantiu a Tom que tudo estava bem. Ele lhe disse
que lhe telefonaria quando soubesse sua data de chegada. Quanto a volta
de madame Héloise, nio tinha certeza, mas ela continuava com a sua
boa amiga madame Noélle, e estava se divertindo.

"Tom caiu na cama e dormiu como uma pedra.
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NO DIA SEGUINTE o tempo estava claro e brilhante como se a chuva
do dia anterior nio tivesse caido, s6 que tudo parecia bem lavado — ou
foi o que Tom pensou, vendo pela janela a ruazinha estreita 12 embaixo.
A luz do sol rebrilhava na vidraca, e o céu estava de um azul bem claro.

Ed tinha deixado a chave na mesa de café, com um bilhete dizendo-lhe
para se sentir em casa, e avisando que nfo voltaria antes das quatro da
tarde. Ed ji tinha lhe mostrado onde ficavam a chaleira, as xicaras e tudo
o mais. Tom fez a barba, tomou café e fez sua cama. As nove e meia
estava 14 embaixo, caminhando rumo a Piccadilly, saboreando as cenas
de rua, os fragmentos de conversas, a variedade de sotaques que ouvia
dos passantes.

Na Simpson’s Tom deu uma passeada, aspirando o aroma floral do
momento, ¢ lembrou-se de que, j4 que estava em Londres, poderia
comprar uma cera com perfume de lavanda para madame Annette. Foi
até a se¢do de roupas masculinas e comprou um robe de chambre para
Ed, de uma I3 Black Watch bem leve; para si mesmo comprou outro
robe de um xadrez vermelho vivo, Royal Stewart. Tinha certeza de que
Ed era um tamanho menor do que ele. Com os dois robes numa grande
sacola de plastico, saiu na dire¢io de Old Bond Street e da Galeria
Buckmaster. Eram quase onze horas.

Quando chegou, viu Nick Hall conversando com um homem moreno.
Nick cumprimentou-o com a cabeca.

Tom deu uma volta pela galeria. Entrou na sala onde estavam os
Corots, ou tranquilas paisagens que lembravam Corot, depois voltou a
sala da frente, onde ouviu Nick dizendo: “...menos de quinze mil, meu
senhor. Posso verificar, se o senhor quiser”.

“Nio, nao.”

“Todos os precos sio confirmados pelos proprietirios da Galeria
Buckmaster, e podem subir ou descer um pouco, em geral muito pouco.”



Nick fez uma pausa. “Dependendo do mercado, ndo da pessoa que quer
comprar.”

“Muito bem. Verifique entdo para mim, por favor. Estou pensando em
treze mil. Gosto bastante desse Piguenique.”

“Sim, senhor. Tenho seu telefone, e vou tentar contati-lo amanh3i.”

Ainda bem, pensou Tom, que Nick nio tinha dito “ligo amanha”. Nick
estava usando um belo par de sapatos pretos, diferentes dos de ontem.

“Al6, Nick — se posso chami-lo assim”, disse Tom, quando ficaram
sozinhos. “N6s nos conhecemos ontem.”

“Ah, eu me lembro, claro, senhor Ripley.”

“Vocé tem ai alguns desenhos de Derwatt para eu dar uma olhada?”

Nick hesitou um instante. “S-sim, senhor. Estio numas pastas na sala
de trds. A maioria nio estd a venda. Alids, creio que nenhum esta a venda
— oficialmente.”

Muito bem, pensou Tom. Arquivos sagrados. Estudos para pinturas
que tinham se tornado cldssicas, ou iriam tornar-se. “Mas... seria
possivel?”

“Claro. Com certeza, senhor Ripley.” Nick deu uma olhada para a
porta da frente e foi até 14, talvez para verificar se estava trancada, ou
para passar um trinco. Voltou até Tom, e os dois passaram pelo segundo
salio e foram até a sala de trds, um aposento menor, com uma
escrivaninha atulhada de papéis, as paredes manchadas, cheia de telas,
molduras e pastas apoiadas nas paredes que outrora foram brancas. Sera
que vinte jornalistas, mais Leonard, o garcom, dois fotégrafos e ele
préprio tinham se acotovelado ali naquela ocasiio? Sim, lembrou-se
Tom.

Nick agachou-se e levantou uma pasta. “Mais ou menos a metade
desses aqui sdo esbogos para pinturas”, disse, segurando com as duas
maos a grande pasta cinza.

Havia outra mesa perto da porta, e com reveréncia Nick colocou ali a
pasta e desamarrou os trés corddes que a atavam.

“Sei que hd mais algumas pastas aqui nas gavetas”, disse Nick,
apontando com a cabeca um armadrio branco com seis gavetas rasas e o
tampo chegando até a cintura, um mével novo para Tom.



Cada desenho de Derwatt estava num envelope de plistico
transparente. Carvio, lapis e conté. A medida que Nick ia levantando os
desenhos, cada um em seu envelope plastico, Tom percebeu que nio
conseguia distinguir os Derwatts dos Bernard Tufts, ou pelo menos com
total confianca. Os esbocgos das Cadeiras vermelhas (trés) sim, pois sabia
que esta era uma criacio de Derwatt. Mas quando chegaram aos estudos
preparatorios para o Homem numa cadeira, uma falsificacio de Bernard
Tufts, o coracdo de Tom deu um pulo, pois ele possuia essa pintura,
amava-a e a conhecia bem, e viu que o dedicado Bernard Tufts havia
feito seus estudos preparatérios com o mesmo amor e cuidado com que
Derwatt faria. Nesses esbocos, que nio foram feitos para impressionar
ninguém, Bernard estava se fortificando para seu verdadeiro esforco, a
composi¢io em cores na tela.

“Estes aqui estdo a venda?”, perguntou Tom.

“Nio. Bem, o senhor Banbury e o senhor Constant nio querem
vender. Que eu saiba, nunca vendemos nenhum. Nio ha muita gente...”
Nick hesitou. “O senhor sabe, o papel que Derwatt usava nem sempre
era da melhor qualidade. Ele vai amarelando e se desfazendo nas
bordas.”

“Na minha opinido esses desenhos sio maravilhosos”, disse Tom.
“Continue tomando bem conta deles. Nao deixe que tomem luz, e tudo
o mais.”

Nick deu seu sorriso sempre pronto. “E minima manipulac¢io.”

Havia outros. Gato dormindo, de que Tom gostou muito, feito por
Bernard Tufts (assim pensou ele), em folhas de bom tamanho de um
papel bastante barato, com indicacdes de cores feitas a lapis: preto,
marrom, amarelo, vermelho, até verde.

Ocorreu a Tom que Tufts havia se fundido a Derwatt de tal maneira
que era artisticamente impossivel separar os dois, pelo menos em alguns
desses desenhos, ou na maioria. Bernard Tufts havia se transformado em
Derwatt, em mais de um sentido. Na verdade, Bernard havia morrido
num estado de confusio e vergonha por ter conseguido tornar-se
Derwatt, assumindo o velho estilo de vida de Derwatt, sua pintura, seus
desenhos exploratérios. Nos esforcos de Bernard, pelo menos nesses na
(Galeria Buckmaster, nio havia o menor sinal de debilidade ou hesitacio



nos esbocos, seja a lapis ou em cores. Bernard parecia ser o mestre de
cada composicio e de todas as decisbes quanto a cores e proporgdes.

“Esta interessado, senhor Ripley?”, perguntou Nick Hall, levantando-
se e fechando uma gaveta. “Posso falar com o senhor Banbury.”

Tom sorriu. “Nio tenho certeza. E uma tentacio. E...” A pergunta
confundiu Tom por um instante. “Quanto vocés pediriam por um desses
desenhos preliminares, um esbogo de pintura?”

Nick olhou para o chio, pensando. “Eu nio saberia dizer, senhor
Ripley. Realmente nio saberia. Ndo creio que eu tenha os precos dos
desenhos por aqui — se é que eles existem.”

Tom engoliu em seco. Muitos, a maioria desses desenhos vinha do
modesto estudiozinho de Bernard Tufts em algum lugar de Londres,
onde ele vivera e trabalhara nos ultmos anos de sua vida.
Estranhamente, esses esbocos eram a melhor garantia da autenticidade
das pinturas de Derwatt, pensou Tom, pois nio trafam nenhuma
mudanca no uso das cores, coisa que tanto havia perturbado Murchison.

“Obrigado, Nick. Vamos ver.” Tom foi indo para a porta e se despediu.

Caminhou pela Burlington Arcade, sem se deixar tentar no momento
pelas gravatas de seda, as belas echarpes e cintos nas vitrines. Ila
pensando: se Derwatt fosse “denunciado”, se se revelasse que a maior
parte do seu trabalho fora falsificada, que importincia teria isso, ja que
os esforcos de Bernard Tufts tinham sido igualmente bons,
absolutamente similares e 16gicos, mostrando o mesmo desenvolvimento
que o verdadeiro Derwatt poderia ter demonstrado se tivesse morrido
com cinquenta ou cinquenta e cinco anos em vez de trinta e oito, ou da
idade que tinha quando cometera suicidio? Tufts, seria possivel alegar,
tinha melhorado a obra da juventude de Derwatt. Se sessenta por cento
(Tom calculava) das obras de Derwatt agora existentes fossem assinadas
por B. Tufts, por que seriam menos valiosas?

A resposta, claro, é que tinham sido comercializadas desonestamente,
com o seu valor de mercado, que nio parava de subir, baseado no nome
de Derwatt. S6 que este nome, na verdade, tinha pouco valor na época
da sua morte, j4 que Derwatt nio fora muito conhecido. Mas Tom
estivera nesse impasse antes.

Ficou contente de voltar a realidade em Forthum & Mason,
perguntando onde poderia encontrar utilidades domésticas. “Coisinhas



para a casa — do tipo cera para méveis”, acrescentou para um vendedor,
que o atendia de terno e gravata.

Ali estava ele entdo, abrindo uma lata de cera, aspirando a fragrincia
da lavanda de olhos fechados, imaginando que estava de volta a Belle
Ombre. “Eu queria trés latas”, disse ao vendedor.

Colocou as trés latas, em seu saco plastico, na sacola grande que ja
continha os robes de chambre.

Assim que terminou essa pequena tarefa, seus pensamentos voltaram
para Derwatt, Cynthia, David Pritchard e os problemas do momento.
Por que nio tentar encontrar Cynthia e conversar com ela
pessoalmente, em vez de falar por telefone? Claro que seria dificil
marcar um encontro — ela poderia desligar na cara dele se lhe
telefonasse, e poderia ignori-lo se ele fosse esperi-la na porta de sua
casa. Mas o que havia a perder? Cynthia realmente poderia ter contado a
Pritchard sobre o desaparecimento de Murchison, poderia ter real¢ado
esse fato no curriculo de Tom, que Pritchard evidentemente ja
pesquisara em arquivos de jornal, em Londres? Tom poderia descobrir
se Cynthia continuava em contato com Pritchard, se lhe telefonava ou
lhe escrevia ocasionalmente. E poderia descobrir o plano dela, se é que
ela tinha algum plano além de lhe causar pequenos aborrecimentos.

Almogou num pub perto de Piccadilly e depois tomou um tixi para o
apartamento de Ed Banbury. Colocou o robe na cama de Ed, sem
cerimdnia, sem nenhum cartdozinho, mas a sacola da Simpson’s fazia
uma bonita figura, pensou ele. Voltou para o seu quarto-biblioteca,
colocou seu robe numa cadeira e foi buscar a lista telefénica, que estava
perto da escrivaninha de Ed. Procurou Gradnor, Cynthia L., e
encontrou. Olhou o relégio — quinze para as duas — e comegou a
discar.

Uma voz gravada, a de Cynthia, respondeu no terceiro sinal, e Tom
pegou um lapis. A mensagem pedia que se telefonasse para um nimero
no horario comercial.

Tom ligou para esse nimero e foi atendido por uma voz feminina
anunciando algo parecido com Agéncia Vernon McCullen. Perguntou se
poderia falar com miss Gradnor.

Miss Gradnor veio atender. “Al6?”



“Alo, Cynthia. Aqui é Tom Ripley”, disse Tom, fazendo uma voz séria
e um pouco grave. “Estou em Londres por alguns dias — alids, ja estou
aqui hd um dia ou dois. Eu gostaria...”

“Por que vocé estd telefonando para mim?”, perguntou ela, ja se
ericando toda.

“Porque eu gostaria de encontri-la”, disse Tom calmamente. “Estou
pensando numa coisa, numa ideia, que eu acho que seria de interesse
para vocé e para todos nés.”

“Todos nds?”

“Acho que vocé sabe.” Tom se empertigou. “Ienho certeza de que vocé
sabe. Cynthia, gostaria de encontrar vocé por dez minutos. Em qualquer
lugar — num restaurante, num saldo de cha...”

“Saldo de chd” A voz dela nio chegou a levantar-se, o que
demonstraria descontrole.

Cynthia nunca se descontrolava. Tom continuou com um jeito
decidido: “Sim, Cynthia. Em qualquer lugar. Se vocé me disser...”

“E por que isso agora?”

Tom sorriu. “Uma ideia que poderia solucionar uma por¢io de
problemas, de coisas desagradaveis.”

“Nio tenho vontade de vé-lo, senhor Ripley.” E desligou.

"Tom refletiu sobre essa rejei¢do por alguns segundos, andou um pouco
pelo gabinete de Ed, acendeu um cigarro.

Discou o numero que tinha rabiscado, foi atendido de novo pela
agéncia, confirmou o nome e conseguiu o endereco. “Seu escritorio fica
aberto até que horas?”

“Ahn... umas cinco e meia.”

“Obrigado”, disse Tom.

Naquela tarde, desde mais ou menos cinco e cinco, Tom ficou
esperando na porta da Agéncia Vernon McCullen, em King’s Road. Era
um edificio novo, cinzento, que abrigava uma duzia de companbhias,
como Tom constatou pela lista de empresas na parede do sagudo.
Continuou atento, esperando uma mulher alta e esguia, de cabelo
castanho-claro liso, que ndo imaginava que ele a estivesse esperando. Ou
serd que imaginava? A espera foi longa. As vinte para as seis Tom olhou
para o relégio talvez pela décima quinta vez, cansado de passear os olhos



elos vultos e os rostos que safam, homens e mulheres, alguns parecendo
] It t fam, h lheres, al d
cansados, outros rindo e tagarelando, como se contentes por ter se
passado mais um dia.

Tom acendeu um cigarro, o primeiro desde o inicio da espera, pois
muitas vezes acender um cigarro em circunstancias em que ele logo sera
proibido, tal como ao esperar um 6nibus, tem o poder de fazer as coisas
acontecerem. Jom entrou no saguio.

“Cynthia!”

Havia quatro elevadores, e Cynthia Gradnor acabava de sair do
elevador de tris a direita. Tom largou o cigarro, pisou nele, depois o
apanhou do chio e colocou-o num cinzeiro com areia.

ynthia”; disse 'Tom novamente, pois ela com certeza nio o tinha

“Cynthia”, disse Tt t is el t tinh
escutado da primeira vez.

Cynthia estacou bruscamente, e seu cabelo liso balancou um pouco.

eus labios pareciam mais finos e mais retos do que Tom se lembrava.
Seus lib fi is retos d Te lemb
“Tom, eu ja lhe disse que ndo quero encontri-lo. Por que vocé insiste
em me aborrecer?”

“Nio tenho inten¢io de aborrecer vocé — muito pelo contririo. S6

ostaria de conversar cinco minutos...” Tom hesitou. “Sera que niao da
taria d i tos...” Tom hesitou. “S d
ara a gente se sentar em algum lugar?” Ja havia notado que nfo
t t ] lugar?” Ja h tad
faltavam pubs nas imediagoes.

“Nio. Nio, obrigada. Por que isso € tdo vital?” Seus olhos cinzentos
enviaram a Tom um olhar hostil, e depois evitaram seu rosto.

“E a respeito de Bernard. Eu acho... bem, que isso vai interessar vocé.”

uér”, disse ela quase num sussurro. “Imagino que vocé teve mais

“O ;7’, d 1 “I t
uma ideia desagradavel.”

“Nio, pelo contririo”, disse Tom, abanando a cabeca. Tinha pensado
em David Pritchard: serd que qualquer coisa, qualquer ideia, seria mais
desagradivel do que Pritchard? Nio para Tom, no momento. Olhou
para os sapatos pretos de Cynthia, de salto baixo, viu suas meias pretas
de estilo italiano. Tudo chique, mas ligubre. “Estou pensando em David
Pritchard, que poderia prejudicar Bernard e muito.”

“Como assim? O que vocé quer dizer?” Cynthia levou um encontrio
de um passante que vinha por trés.



'Tom segurou-lhe o brago para firmi-la, e Cynthia soltou-se com um
tranco. “E um inferno conversar aqui no meio da rua”, disse Tom. “O
que eu estou dizendo é que Pritchard nio tem boas inten¢bes para com
ninguém, nem com vocé, nem com Bernard, nem...”

“Bernard ja morreu”, disse Cynthia antes que Tom pudesse
pronunciar “comigo”. “O mal ja foi feito.” Gragas a vocé, ela poderia
acrescentar.

“S6 que todo o mal ainda nio foi feito. Tenho que lhe explicar — em
dois minutos. Serd que a gente ndo podia sentar em algum lugar? Tem
um bar logo ali na esquina!” Tom fez o maximo esfor¢o para ser ao
mesmo tempo educado e firme.

Com um suspiro, Cynthia cedeu, e os dois viraram a esquina. Nio era
um pub muito grande, e portanto nio muito barulhento, e foi possivel
até encontrar uma pequena mesa redonda. Tom nio se importava que
viesse ou nio alguém para servi-los, e tinha certeza de que Cynthia
também nio.

“Escute, Cynthia, qual € a desse Pritchard? Além de ser um espido, um
xereta e, desconfio muito, um sadico com a mulher dele?”

“Mas nio um assassino.”

“Ah, é? Que bom saber. Vocé anda escrevendo para David Pritchard,
falando com ele por telefone?”

Cynthia respirou fundo, piscou os olhos. “Achei que vocé tinha algo a
dizer sobre Bernard.”

Cynthia Gradnor estava em contato intimo com Pritchard, pensou
"Tom, embora talvez fosse bastante esperta para nio registrar nada por
escrito. “Ienho mesmo. Duas coisas. Eu... mas, em primeiro lugar, posso
perguntar por que vocé se associou a um crapula como esse Pritchard?
Esse cara é doente da cabeca!” Tom deu um sorriso, seguro de si.

Cynthia disse devagar: “Nao tenho vontade de falar sobre Pritchard
— que alids eu nunca vi, nunca encontrei”.

“Entdo como vocé sabe o nome dele?”, perguntou Tom, mantendo
uma voz educada.

Mais uma inspiracio profunda; Cynthia olhou para o tampo da mesa,
depois para Tom. De repente parecia mais magra e mais velha. Devia
estar pelos quarenta anos, pensou Tom.



Ela acabou dizendo: “Nio estou a fim de responder a essa pergunta.
Sera que nio di para vocé ir direto ao assunto? Vocé falou que tinha
algo para dizer sobre Bernard”.

“Sim. O trabalho dele. Veja, fiquei conhecendo Pritchard e a mulher
porque agora eles sio meus vizinhos 14 na Franca. Talvez vocé saiba
disso. E Pritchard mencionou Murchison, aquele sujeito que desconfiava
muito das falsificacoes.”

“E que misteriosamente desapareceu”, disse Cynthia, agora atenta.

“Sim, em Orly.”

Ela deu um sorriso cinico. “Apenas tomou outro avido? Para onde? E
nunca mais entrou em contato com a esposa?” Fez uma pausa. “Vamos,
Tom. Eu sei que vocé deu um fim em Murchison. Vocé pode ter levado a
bagagem dele até Orly...”

Tom continuou calmo. “Basta vocé perguntar para minha governanta,
que nos viu saindo de casa aquele dia — Murchison e eu. Indo para
Orly.”

Cynthia naturalmente nio arranjou uma réplica instantinea para o
que ele acabava de dizer.

Tom levantou-se. “O que vocé gostaria de tomar?”

“Dubonnet com uma rodela de limio, por favor.”

Tom foi até o balcio, pediu o Dubonnet para Cynthia e um gim com
tonica para si, e depois de uns trés minutos de espera conseguiu pagar e
levar as bebidas para a mesa.”

“Voltando a Orly”, continuou Tom, sentando-se. “Eu me lembro de
que deixei Murchison na cal¢ada. Nio estacionei o carro. Nio ficamos
no bar tornando uma saideira.”

“Nio acredito.”

Mas Tom acreditava em si mesmo, pelo menos agora. Continuaria
acreditando até que alguém pusesse na sua frente uma prova inegivel.
“Como vocé sabe qual era a relacio dele com a mulher? Como é que eu
sei?”

Cynthia disse com dogura: “Pensei que a senhora Murchison tinha ido
procurar voce”.

“E foi mesmo. Em Villeperce. Tomamos chd na minha casa.”

“E ela disse alguma coisa sobre um mau relacionamento entre ela e o
marido?”



“Nio, mas por que haveria de dizer? Ela veio me procurar porque eu
fui a dltima pessoa que viu o marido dela, ao que se saiba.”

“Sim”, disse Cynthia com um risinho satisfeito, como se guardasse
para si alguma informagio que Tom nio tinha.

Bem, e se era assim, que informacio era essa? Tom esperou, mas
Cynthia nio continuou. Foi Tom quem prosseguiu: “A senhora
Murchison — suponho eu — poderia levantar de novo o assunto das
falsificacbes. A qualquer momento. Mas quando eu a vi, ela reconheceu
que nio compreendia o raciocinio do marido, nem por que ele tinha
essa teoria de que os tltimos Derwatts eram falsos”.

Cynthia tirou um mago de cigarros da bolsa e puxou um
delicadamente, como se estivessem racionados.

Tom lhe estendeu seu isqueiro. “Vocé tem noticias da senhora
Murchison? Mora em Long Island, se nio me engano?”

Cynthia fez um ligeiro ndo com a cabeca, ainda calma, e aparentando
ndo estar interessada.

Nio estava dando nenhum sinal de relacionar Tom ao telefonema da
policia francesa perguntando-lhe o endereco da senhora Murchison. Ou
serd que estaria fingindo, representando — e representando bem?

“Eu lhe perguntei isso”, continuou Tom, “porque — se é que vocé nio
sabe — Pritchard esta tentando levantar poeira a respeito de Murchison.
Ele estd atrds de mim, especialmente. Muito estranho. Ele nio entende
coisa nenhuma de pintura, nio liga a minima para a arte — vocé€ tinha
que ver os moveis na casa dele, as coisas que ele tem nas paredes!” Tom
nio pode deixar de rir. “Estive 14 para tomar um drinque. O clima nio
foi nada amigavel.”

Cynthia reagiu com um pequenino sorriso de agrado, como Tom
esperava. “Por que vocé estd preocupado?”

Tom manteve sua expressio agradivel. “Nio estou preocupado, estou
chateado. Ele tirou virias fotos da minha casa, do lado de fora, num
domingo de manhi. Vocé gostaria que um estranho fizesse isso, sem
nem pedir licenca? E por que ele quer fotos da minha casa?”

Cynthia nio disse nada, e deu um gole no seu Dubonnet.

Tom perguntou: “Vocé estd incentivando Pritchard nesse jogo anti-
Ripley?”.



Naquele momento, na mesa atrds de Tom ouviu-se uma gargalhada
que ribombou como uma explosio.

Cynthia nem piscou, ao contririo de Tom, mas passou uma mio
preguicosa pelo cabelo, onde Tom viu agora alguns fios brancos. Ele
tentou imaginar o apartamento dela, moderno mas com toques
aconchegantes, provavelmente vindos da familia dela — uma velha
estante de livros, um acolchoado. Suas roupas eram tradicionais, de boa
qualidade. Nio se atreveria a perguntar se ela era feliz. Cynthia iria
zombar, ou atirar o copo na cara dele. Serd que ela teria uma pintura ou
desenho de Bernard Tufts na parede?

“Olhe aqui, Tom, vocé acha que eu nio sei que vocé matou Murchison
e depois se livrou dele, de algum jeito? Que... que foi Bernard quem
pulou do penhasco em Salzburgo, e que foi o corpo dele, ou as cinzas
dele, que vocé fez passar como sendo de Derwatt?”

Tom ficou em siléncio, calado diante da intensidade dela, pelo menos
no momento.

“Bernard morreu por causa desse jogo sujo”, continuou ela. “Ideia sua,
as falsificacdes. Vocé arruinou a vida dele, e quase arruinou a minha
também. Mas vocé pouco se importava, nio é? Contanto que os quadros
continuassem saindo do forno, assinados por Derwatt?”

Tom acendeu um cigarro. Um engracadinho em pé no balcio batia os
calcanhares no apoio de metal, rindo alto, aumentando ainda mais a
barulheira do bar. “Eu nunca forcei Bernard a pintar, a continuar
pintando”, disse Tom em voz baixa, embora ninguém pudesse ouvi-los.
“Isso estaria além dos meus poderes, além dos poderes de qualquer um,
e vocé sabe disso. Eu mal conhecia Bernard quando sugeri as
falsificagbes. Perguntei a Ed e Jeff se eles conheciam alguém capaz de
fazer isso.” Tom nido tinha certeza se era verdade mesmo, se ele nio
tinha sugerido o nome de Bernard de imediato, ja que as pinturas de
Bernard, as poucas que Tom tinha visto, ndo eram drasticamente
diferentes das de Derwatt, nem conflitantes com seu estilo. Tom
continuou: “Bernard era mais amigo de Ed e de Jeff”.

“Mas foi vocé que incentivou isso tudo. Vocé aplaudiu!”

Agora 'Tom ficou irritado. Cynthia estava certa apenas em parte.
Sentiu-se entrando no territorio da fémea enraivecida, coisa que o



amedrontava. Quem seria capaz de lidar com aquilo? “Vocé sabe que
Bernard podia ter abandonado o negécio a qualquer momento, poderia
simplesmente ter parado de pintar os Derwatts. Ele amava Derwatt
como artista. Vocé nio pode esquecer o lado pessoal de tudo isso, o que
havia entre Bernard e Derwatt. Eu... eu acho honestamente que o que
Bernard estava fazendo acabou ficando fora do nosso alcance — na
verdade desde o inicio, quando ele comecou a assumir o estilo de
Derwatt.” Tom acrescentou com convic¢io: “Eu sé gostaria de saber
quem seria capaz de impedi-lo de continuar”. Com certeza Cynthia nio
tinha feito isso, pensou ele, e ela sabia das falsificaces desde o inicio, ja
que era intima de Bernard, os dois moravam em Londres e pretendiam
se casar.

Cynthia continuou em siléncio, e deu uma tragada no cigarro. Por um
instante seu rosto ficou encovado, como o de uma pessoa morta ou
doente.

Tom olhou para seu drinque. “Cynthia, eu sei que nio existe nenhum
grande amor entre mim e vocé, portanto nio lhe importa que Pritchard
me infernize a vida. Mas serd que ele vai comegar a abrir a boca sobre
Bernard?” Mais uma vez Tom abaixou a voz. “E, pelo jeito, s6 para me
prejudicar? E um absurdo!”

Cynthia fixou o olhar nele. “Bernard? Nio. Quem foi que mencionou
Bernard em toda essa historia? Quem vai trazer a baila o nome dele
agora? Sera que Murchison sabia o nome dele? Acredito que nio. E se
soubesse? Murchison estd morto. Por acaso Pritchard ji falou em
Bernard?”

“Nio para mim”, disse Tom. Ficou olhando enquanto ela tomava as
ultimas gotas vermelhas do copo, como se estivesse anunciando o final
do encontro. “Quer tomar mais um?”, perguntou ele, vendo o copo
vazio. “Se vocé tomar eu também tomo.”

“Naio, obrigada.”

Tom tentou refletir, e depressa. Era uma pena que Cynthia soubesse
— ou achasse que sabia — que o nome de Bernard Tufts nunca tinha
sido mencionado em conexio com os quadros falsos. Tom se lembrava
de ter falado em Bernard para Murchison, quando tentava convencé-lo a
parar de investigar as falsificagdes. Mas, como Cynthia tinha dito,



Murchison estava morto, pois Tom o matara alguns segundos depois
dessa conversa inutil. Tom nio poderia apelar para o desejo de Cynthia
— ele supunha que ela tinha este desejo — de manter limpo o nome de
Bernard, ji que esse nome nunca fora mencionado nos jornais. Mesmo
assim, tentou.

“Vocé com certeza nio haveria de querer o nome de Bernard
envolvido na histéria, caso esse biruta desse Pritchard continue
pesquisando e fique sabendo o nome dele através de alguém.”

“Através de quem?”, perguntou Cynthia. “De vocé? Estd brincando?”

“Nio!” Tom viu que ela tinha tomado a sua pergunta como uma
ameaga. “Nio”, repetiu ele, sério. “Na verdade, foi uma ideia
completamente diferente — e mais feliz — que passou pela minha
cabeca, se por acaso o nome de Bernard for relacionado aos quadros.”
"Tom mordeu o libio e olhou para o humilde cinzeiro de vidro, que o fez
lembrar a conversa igualmente desanimadora com Janice Pritchard em
Fontainebleau, onde o cinzeiro tinha pontas de cigarros de outros
fregueses.

“E que ideia é essa?” Cynthia pegou sua bolsa e endireitou-se na
cadeira, com ar de quem estava pronta para ir embora.

“Que Bernard ficou nessa por tanto tempo — seis, sete anos? —, que
acabou se desenvolvendo e se aperfeicoando — e de certa maneira
transformou-se no préprio Derwatt.”

“Vocé ja ndo disse isso? Ou serd que foi Jeff que repetiu para mim o
que vocé lhe disse?” Cynthia ndo parecia impressionada.

Tom insistiu. “Mais importante: qual seria a catistrofe se alguém
revelasse que a segunda metade, ou algo mais, da producio de Derwatt
era de autoria de Bernard Tufts? Serd que os quadros vio ficar piores
por causa disso? Nem estou falando sobre o valor das boas falsificagoes
— que alids s@o noticia de jornal hoje em dia, e sio até mesmo uma nova
moda, ou uma nova industria. Estou falando de Bernard como um
pintor que se desenvolveu # partir de Derwatt — quer dizer, continuou
de onde ele parou.”

Cynthia se mexeu na cadeira, inquieta, quase se levantou. “Parece que
voc€ nio consegue perceber — nem vocé, nem Ed, nem Jeff — que



Bernard era muito infeliz com o que estava fazendo. Foi uma coisa que
acabou conosco. Eu...” Ela abanou a cabeca.

Na mesa atris de Tom novamente explodiram gargalhadas, um
estouro de risadas frenéticas. Como poderia afirmar para Cynthia, no
proximo meio minuto, que Bernard também amava e respeitava o
trabalho de Derwatt, mesmo quando fazia “falsificacbes” A objecio de
Cynthia era quanto a honestidade de Bernard ao tentar imitar o estilo de
Derwatt.

“Cada artista tem seu destino”, disse Tom. “Bernard teve o seu. Fiz o
possivel para... para manté-lo vivo. Ele esteve na minha casa, vocé sabe, e
eu conversei com ele, antes de ele ir para Salzburgo. Bernard estava
confuso no fim, achando que tinha traido Derwatt de algum jeito.” Tom
umedeceu os libios, bebeu depressa o resto do seu copo. “Eu disse:
‘Muito bem, Bernard, entio pare com as falsificacdes, mas veja se acaba
com essa depressio’. Eu estava sempre esperando que ele fosse falar com
vocé de novo, que vocés dois iam ficar juntos de novo...” Aqui Tom se
deteve.

Cynthia olhou para ele com seus labios finos entreabertos. “Tom, vocé
¢ o homem mais perverso que eu ja conheci — se vocé considera isso
um elogio. E aposto que considera.”

“Nio.” Tom ficou em pé, pois Cynthia ja estava se levantando da
cadeira, jogando a al¢a da bolsa no ombro.

Tom a seguiu até a rua, sabendo que ela adoraria despedir-se o mais
rapido possivel. Pelo endereco dela na lista telefonica, achou que ela
poderia ir para casa a pé, se é que estava indo para 14, e tinha certeza de
que nio queria que ele a acompanhasse até a porta. Tom teve a sensacio
de que ela morava sozinha.

“Até logo, Tom. Obrigada pelo drinque”, disse Cynthia quando
chegaram na calgada.

“Foi um prazer.”

De repente ele se viu sozinho, de frente para King’s Road, e virou-se
para ver a figura alta de Cynthia, com seu suéter bege, desaparecer entre
as outras pessoas na calcada. Por que nio tinha feito mais perguntas?
Qual era a inten¢io dela ao incentivar Pritchard? Por que nio tinha
perguntado a ela logo de saida se ela havia telefonado para os Pritchard?



Bem, porque Cynthia nio iria responder, pensou Tom. Ou se Cynthia
alguma vez encontrou a senhora Murchison?
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DEPOIS DE VARIOS MINUTOS DE ESFORCO, Tom conseguiu um tixi
e pediu ao chofer que fosse para Covent Garden, dando o endereco de
Ed. Seu rel6égio marcava sete e vinte e dois. Seus olhos pulavam do
letreiro de uma loja para o alto de um telhado, depois para uma pomba,
um cachorro na coleira atravessando a rua. O chofer teve que dar a volta
na King’s Road e tomar a dire¢do oposta. Tom estava pensando: se
tivesse perguntado a Cynthia se estava sempre em contato com
Pritchard, ela poderia ter respondido com seu sorriso de gato: “Claro
que ndo. Qual é a necessidade?”.

E isso podia significar que um tipo como Pritchard continuaria agindo
por impulso préprio, sem dispor de mais municio — apesar de que ela
tinha lhe dado alguma — s6 porque havia decidido odiar Tom Ripley.

Ao chegar no apartamento, Tom ficou contente de encontrar tanto
Jeff como Ed.

“Que tal foi seu dia?”, perguntou Ed. “O que vocé fez? Além de me
comprar aquele belo roupio. Ja mostrei para Jeft.”

Estavam no gabinete de Ed, onde ficava a escrivaninha com a maquina
de escrever e o telefone.

“Ah, de manhia dei uma olhada na Buckmaster e conversei com Nick.
Gosto dele cada vez mais.”

“Ele nao é 6timo?”, disse Ed meio mecanicamente, a sua maneira
inglesa.

“Ed, em primeiro lugar, tem algum recado para mim? Eu dei o seu
numero para Héloise, vocé sabe.”

“Nio, eu verifiquei quando cheguei, 14 pelas quatro e meia. Se vocé
quiser tentar ligar para Héloise agora...”

Tom sorriu. Casablanca? A esta hora? Mas estava um pouco
preocupado, pensando em Meknes ou talvez Marrakesh, cidades do
interior que lhe traziam visdes de areia, horizontes longinquos, camelos
que andavam com facilidade enquanto as pessoas afundavam num solo



macio que na sua imaginacio assumia os poderes malignos da areia
movedi¢a. Tom piscou os olhos. “Ahn... talvez eu tente ligar para ela
mais tarde. Tudo bem, Ed?”

“Claro, Tom, minha casa é sua! Quer um gim com t6nica?”

“Daqui a pouco, obrigado. Encontrei Cynthia hoje.” Tom viu que Jeff
ficou atento.

“Onde? E como?” Jeff riu ao fazer esta Gltima pergunta.

“Fiquei esperando na saida do trabalho dela. As seis horas. Tive um
pouco de dificuldade, mas acabei convencendo a moc¢a a tomar um
drinque comigo num pub ali perto.”

“F mesmo!”, disse Ed, impressionado.

Tom sentou-se numa poltrona, aceitando o gesto convidativo de Ed.
Jeft parecia bem instalado no sofi meio afundado. “Ela nio mudou.
Continua jururu como sempre. Mas...”

“Relaxe, Tom”, disse Ed. “Volto daqui a um minuto.” Foi até a cozinha
e de fato voltou num relance, trazendo um gim com tonica sem gelo e
uma rodela de limio.

Enquanto isso Jeff perguntou: “Vocé acha que ela estd casada?”. Fez a
pergunta a sério, mas pelo jeito percebia que Cynthia nio teria
respondido nem sim nem nio, se Tom lhe tivesse perguntado.

“Tenho a impressio de que ndo. Mas é s6 uma impressio”, disse Tom,
aceitando seu drinque. “Obrigado, Ed. Bom, parece que o problema é
meu, nio de vocés. Também nio é da Galeria Buckmaster, nem de
Derwatt.” Tom ergueu o copo. “Saude!”

“Satude”, os dois responderam.

“Quando digo problema, estou dizendo que Cynthia mandou uma
mensagem para Pritchard — que, alids, ela disse nunca ter encontrado
— para tentar investigar o caso Murchison. E por isso que estou dizendo
que o problema é meu.” Tom fez uma careta. “O Pri-chato continua
morando no meu bairro. Pelo menos a mulher dele estd por 14, neste
momento.”

Jeft perguntou: “Mas o que exatamente ele pode fazer — ou ela?”.

“Me apoquentar. Continuar se engracando para o lado de Cynthia.
Encontrar o corpo de Murchison. Ha! Mas pelo menos parece que miss



Gradnor ndo quer abrir o bico sobre as falsificacdes.” Tom deu um gole
no seu drinque.

“Pritchard sabe a respeito de Bernard?”, perguntou Jeff.

“Eu diria que ndo. Cynthia me disse: ‘Quem falou sobre Bernard em
toda essa historia?” — querendo dizer que ninguém falou. Ela tem uma
atitude defensiva em relacio a Bernard — gracas a Deus, e para sorte de
todos nés!” Tom reclinou-se na sua confortivel cadeira. “Na verdade, eu
tentei de novo fazer o impossivel.” Como tentei com Murchison, pensou
Tom. Tentei e fracassei. “Perguntei para Cynthia, seriamente, se os
quadros de Bernard nio eram, afinal, tio bons ou melhores do que
Derwatt poderia produzir? E no mesmo estilo de Derwatt? O que hé de
tao horrivel se 0 nome de Derwatt mudasse para Tufts?”

“Ufa”, disse Jeff, esfregando a testa.

“Nio vejo como”, disse Ed, de bragos cruzados, em pé junto ao sofa
onde Jeff estava sentado. “Quanto ao valor dos quadros, nio vejo como,
mas quanto a qualidade...”

“Que deveria ser a mesma coisa, mas nio €”, disse Jeff, olhando para
Ed com um sorriso ir6nico.

“Verdade”, concordou Ed. “Vocé falou sobre isso com Cynthia?”,
perguntou, parecendo meio preocupado.

“N-nio a fundo”, disse Tom. “Na verdade, foram uma ou duas
perguntas retéricas. Eu estava tentando contrabalancar o ataque dela,
mas na realidade ele ndo foi 14 grande coisa. Ela me disse que eu arruinei
a vida de Bernard e quase arruinei a dela também. O que é verdade,
creio eu.” Agora foi Tom quem esfregou a testa e se levantou. “Vocés me
dio licenca, vou lavar as mios.”

Foi até o banheiro, que ficava entre seu dormitério-biblioteca e o
quarto de Ed. Estava pensando em Héloise, no que ela estaria fazendo
agora. Perguntou-se se Pritchard tinha seguido Héloise e Noélle até
Casablanca.

“Cynthia fez outras ameacas, Tom?”, perguntou Ed em voz baixa
quando Tom voltou. “Ou ameacas de ameacas?”

Ed quase fez uma careta ao falar: Tom sabia que ele nunca tinha
conseguido engolir aquela Cynthia. As vezes ela deixava as pessoas
constrangidas, pois tinha sempre um ar imperturbavel de quem estava



acima de tudo, de qualquer coisa que os outros pudessem pensar ou
fazer. Naturalmente, em relacio a Tom e seus sécios da Galeria
Buckmaster ela ja tinha demonstrado franco desprezo. Mas permanecia
o fato de que ela nio fora capaz de convencer Bernard a parar com as
falsificacGes, apesar de provavelmente ter tentado.

“Nenhuma ameaca, penso eu”, disse Tom por fim. “Ela estd gostando
de saber que Pritchard estdi me azucrinando. E vai ajudi-lo nisso, se
puder.”

“Ela conversa com ele?”, perguntou Jeff.

“Por telefone? Nio sei”, disse Tom. “Talvez. Como o nome dela esta
na lista telefonica, € facil para Pritchard lhe telefonar, se ele quiser.” Tom
estava pensando: o que Cynthia poderia dar a Pritchard, j4 que ndo
estava disposta a denunciar as falsificacdes? “Talvez Cynthia queira
chatear a gente — todos nds — s6 porque ela sabe que pode abrir o bico
a qualquer momento, quando quiser.”

“Mas vocé disse que ela nem ameacou fazer isso”, disse Jeff.

“Nio, mas nio é do feitio dela ameagar”, respondeu Tom.

“Nio mesmo”; Ed concordou. “Pensem na repercussio”, acrescentou
baixinho, em tom sincero, como se refletisse.

Sera que Ed estava pensando na repercussio desfavoravel para
Cynthia, para Bernard Tufts, para a galeria, ou para os trés? De qualquer
forma seria horrivel, pensou Tom, inclusive porque seria algo possivel de
se provar nio pela andlise das telas, mas pela auséncia dos certificados de
procedéncia. Além disso havia os desaparecimentos, até agora apenas
parcialmente explicados, de Derwatt, Murchison e também de Bernard
"Tufts, que dariam mais peso a coisa toda.

Jeft ergueu o queixo bem pronunciado e deu seu sorriso largo e bem-
humorado, que Tom nio via havia muito tempo. “A menos que nés
conseguissemos provar que nao sabiamos de nada sobre as falsifica¢oes.”
Disse isso dando risada, como se naturalmente fosse impossivel.

“Sim, se n6s nio féssemos amigos de Bernard Tufts, e se ele nunca
tivesse ido a Galeria Buckmaster”, disse Ed. “Alias, na verdade ele nunca
esteve na galeria.”

“Podemos jogar a culpa toda em Bernard”, disse Jeff, agora mais sério,
mas ainda sorrindo.



“Isso nio cola”, disse Tom, refletindo sobre o que acabava de ouvir.
Terminou de tomar seu drinque. “Cynthia vai nos esganar com as
proprias mios se a gente botar a culpa em Bernard. Eu tremo s6 de
pensar!” Tom riu alto.

“Isso é bem verdade!”, disse Ed Banbury, sorrindo com o humor negro
da coisa. “Mas como é que ela poderia provar que a gente estd
mentindo? Que Bernard mandava os quadros do seu atelié em Londres,
e ndo do México?”

“Ou sera que ele se daria ao trabalho de mandar do México, para a
gente acreditar nos carimbos postais?”, perguntou Jeff, iluminando o
rosto com aquela fantasia alegre.

“Com o preco daqueles quadros”, disse Tom, “Bernard bem que
poderia se dar ao trabalho de envii-los até da China! Principalmente
com a ajuda de um camplice.”

“Um camplice!”, disse Jeff, levantando o dedo. “Ai estd! O culpado € o
camplice, e nds nio conseguimos encontri-lo, nem nés, nem Cynthia!
Ha-ha!”

Os trés soltaram uma gargalhada. Foi um alivio.

“Absurdo”, disse Tom, esticando as pernas. Serd que seus amigos
estavam lhe atirando mais uma ideia para brincar, e com essa brincadeira
os trés e a galeria poderiam se livrar das ameacas veladas de Cynthia e
de todos os pecados do passado? Se fosse assim, a ideia do camplice nio
era viavel. Na verdade, Tom estava pensando outra vez em Héloise, e em
tentar se comunicar com a senhora Murchison enquanto estava em
Londres. O que poderia lhe perguntar? Logicamente, plausivelmente?
Como Tom Ripley, ou como policial francés, como ji havia feito com
sucesso com Cynthia? Serd que Cynthia ja teria ligado para a senhora
Murchison contando que a policia francesa havia lhe pedido o endereco
dela? Tom duvidava. Embora a senhora Murchison fosse mais facil de
enganar do que Cynthia, era mais prudente tomar cuidado. Depois do
orgulho vem a queda. Tom queria saber se o abelhudo do Pritchard
havia falado recentemente, ou alguma vez, com a senhora Murchison
por telefone. Bem, queria saber principalmente isso, mas poderia
telefonar com a desculpa de confirmar o endereco e telefone dela, a
respeito das investiga¢des sobre seu marido. Nio, teria que fazer alguma



pergunta bem definida: serrd que ela sabia onde m’sieur Prrichar estava
no momento, pois a police tinha perdido a pista dele na Afrrique du
Nord, e m’sieur Prrichar estava ajudando a police a prrocurrarr seu
marrido.

“Tom?” Jeff deu um passo para junto dele, oferecendo-lhe um
pratinho de pistaches.

“Obrigado. Posso ficar com um punhado? Adoro pistaches”, disse
Tom.

“Claro, Tom, pegue quantos quiser”, disse Ed. “Jogue as casquinhas
aqui no cesto.”

Tom disse: “Acabo de pensar numa coisa 6bvia a respeito de Cynthia”.

“O que €27, perguntou Jeff.

“Ela nio pode jogar dos dois lados. Nio pode ficar nos provocando,
nem espicacando Pritchard, perguntando ‘Onde estd Murchison?’. Se
fizer isso, estard admitindo que havia uma razio para elimini-lo, ou seja,
que era preciso fazé-lo calar a boca sobre as falsificaces. Se Cynthia
continuar nessa, ela vai acabar expondo o fato de que Bernard fez as
falsificacbes, e creio que ela nio quer expor Bernard a nada. Nem
mesmo ao fato de ter sido explorado.”

Os outros ficaram em siléncio alguns segundos.

“Cynthia sabe que Bernard era um cara esquisito. Nés o exploramos,
exploramos o talento dele, disso ndo ha ddvida.” Tom acrescentou,
pensativo: “Serd que ela teria se casado com ele?”.

“Sim”, disse Ed com convicgdo. “Acho que sim. Debaixo daquela casca
toda, ela € um tipo maternal.”

“Maternal!” Sentado no sofd, Jeff riu tanto que levantou os pés do
chio. “Maternal, Cynthia!”

“Todas as mulheres sio, vocé ndo acha?”, perguntou Ed, sério. “Eu
acredito que aqueles dois iam se casar. E essa é mais uma razio para ela
estar tdo sentida.”

"Tom sacudiu a cabecga depressa para clarear as ideias e mastigou mais
um pistache.

“Alguém esta interessado em comer?”, perguntou Jeff.

“Ah, sim”, respondeu Ed. “Conheco um lugar — nio, esse ai é em
Islington. Tem outro lugar bom perto daqui, diferente do de ontem a



noite.”

“Quero tentar madame Murrchisson”, disse Tom, levantando da
cadeira. “Nova York, vocés sabem. Talvez agora seja uma boa hora, se ela
estiver almogando em casa.”

“Vai firme”, disse Ed. “Quer usar o telefone da sala? Ou esse aqui?”

Franzindo a testa, um pouco nervoso, Tom dava a impressio de querer
ficar sozinho. “Na sala estd bem.”

Ed fez um gesto, e Tom tirou seu caderninho.

“Fique a vontade”, disse Ed, colocando uma cadeira perto do telefone.

Tom continuou em pé. Discou para o nimero de Manhattan, e
ensaiou em siléncio para apresentar-se como o comissirio Edouard
Bilsault, da policia francesa, falando de Paris — e gracas a Deus tinha
anotado aquele nome dificil, “Bilsault”, debaixo do endereco da senhora
Murchison, do contririo poderia nio se lembrar. Desta vez faria um
sotaque menos acentuado, mais parecido com o de Maurice Chevalier.

Infelizmente a senhora Murchison nio estava em casa, mas deveria
voltar a qualquer momento, disse uma voz de mulher, que Tom achou
que poderia ser uma empregada ou faxineira, embora nio tivesse
certeza; assim, continuou caprichando no sotaque francés.

“Querr fazerr o favorr de avisarr que o comissarrio Bilsault — non
non, non prrecisa escrrever — vai ligarr parra ela de novo... si, hoje a
noite ou amanha... Obrrigado, madame.”

Nio havia necessidade de dizer que o telefonema era a respeito de
Thomas Murchison, porque a senhora Murchison iria imaginar. Tom
decidiu tentar de novo mais tarde, ji que ela estava para chegar.

Tom nio tinha certeza do que iria lhe perguntar, se conseguisse falar
com ela: se tinha noticias de David Pritchard, claro, com quem a policia
francesa perdera contato no momento. Estava perfeitamente preparado
para ouvir um “Nio, nio tenho noticia nenhuma” quando fizesse essa
pergunta, mas mesmo assim tinha que perguntar alguma coisa, ou
afirmar alguma coisa, pois a senhora Murchison e Cynthia poderiam
estar em contato, pelo menos de vez em quando. Mal tinha entrado no
estidio de Ed quando o telefone da escrivaninha tocou.

Ed atendeu. “Ah, sim! Oui! S6 um momento! Tom! E Héloise!”

“Ah!” disse Tom, e pegou o fone. “Al6, minha querida!”



“Alo, Tomm!”

“Onde vocé esta?”

“Estamos em Casablanca. Muito fresco, uma brisa deliciosa! E sabe da
maior? O tal mister Prrichard apareceu por aqui! Nés chegamos a uma
da tarde, e ele deve ter chegado logo depois. Deve ter descoberto o
nosso hotel, porque...”

“Ele estd no mesmo hotel de vocés? O Miramare?”, perguntou Tom,
livido e impotente, apertando o telefone.

“Non! Mas ele aparecen aqui. Ele viu a gente, viu Noélle e eu. Mas nio
viu vocé, nés reparamos que ele olhava em volta, procurando. Mas,
Tomm...”

“Sim, meu doce?”

“Isso foi seis horas atris! Depois disso, Noélle e eu demos uma
procurada. Telefonamos a um hotel, dois hotéis, e ele nio estd
hospedado em nenhum. Nés achamos que ele foi embora porque vocé
nio estd conosco.”

Tom continuava franzindo a testa. “Nio tenho tanta certeza. Como
vocé pode estar tdo certa?”

Houve um clique final, como se uma mio maldosa tivesse cortado a
linha. Tom respirou fundo e conteve-se para nio dizer um palavrio.

Em seguida a voz de Héloise voltou, falando mais calmamente, através
de ruidos oceinicos: “...ja é de noite e nés ndo o estamos vendo em parte
alguma. Claro que é uma vergonha ele seguir a gente assim. Aquele
canalha, le salaud!”.

"Tom estava pensando que Pritchard ja deveria ter voltado a Villeperce
a essas alturas, acreditando que ele, Tom, também havia voltado.
“Mesmo assim vocé deve ter cuidado, querida. Esse Pritchard é cheio
dos truques. Niao confie nem mesmo em algum estranho que disser
‘Venha comigo’, seja 1a para onde for. Mesmo que for para entrar numa
loja, por exemplo. Estd compreendendo?”

“Oui, mon cher. Mas no6s passeamos s6 durante o dia, olhando as
vitrines, comprando umas coisinhas de couro, de bronze. Nio se
preocupe, Tomm. Muito pelo contrario! Aqui é divertido. Hei! Noélle
quer lhe dizer uma palavrinha.”



Muitas vezes Tom se espantava com o “Hei!” de Héloise, mas agora a
interjei¢io lhe pareceu gostosa, familiar, e o fez sorrir. “Al6, Noélle.
Quer dizer que vocé esti se divertindo em Casablanca?”

“Ah, Tomm, é maravilhoso! Acho que ji faz trés anos que estive em
Casablanca, mas me lembro tio bem do porto — um porto melhor do
que Ténger, vocé sabia? Este aqui é muito maior...”

Os ruidos maritimos aumentaram, afogando a voz dela. “Noélle?”

“..ndo ver esse monstro hd virias horas é um prazer”, continuou
Noélle em francés, aparentemente sem notar a interrupgio.

“Esta falando de Pritchard?”

“Prrichar, ous! C’est atroce! Essa historia de rapto!”

“Oui, il est atroce!”, disse Tom, como se ecoando as palavras em francés
ele confirmasse que David Pritchard era insano, uma figura para ser
odiada por toda a humanidade e posta atras das grades. S6 que,
infelizmente, Pritchard ndo estava atrds das grades. “Sabe, Noélle, estou
pensando em ir a Villeperce logo mais, amanhi mesmo, porque
Pritchard talvez esteja 14, criando alguma encrenca. Posso tentar falar
com vocés amanhar”

“Mas ¢ claro. Que tal meio-dia? Podemos estar aqui.”

“Mas ndo se preocupem se eu nio ligar, porque telefonar durante o
dia ¢ dificil.” Tom confirmou o numero do Miramare com Noélle, que,
com sua maneira eficiente, ja o tinha a2 mio. “Noélle, vocé sabe como
Héloise €, as vezes ela nem se preocupa quando uma situacgdo € perigosa.
Olhe, eu nio quero que ela ande sozinha na rua, nem durante o dia, nem
para comprar um jornal.”

“Compreendo, Tomm”, disse Noélle em inglés, “e aqui € tdo facil
contratar alguém para fazer qualquer coisa!”

Pensamento horrivel, mas Tom respondeu com gratidio: “Pois é!
Mesmo que Pritchard ja tenha voltado para a Franc¢a”. E acrescentou
num francés grosseiro: “Sé gostaria que ele tirasse a sua” — Tom nfo
disse o que — “da nossa cidade”.

Noélle riu. “Até amanh3, Tomm!”

Mais uma vez Tom pegou seu caderninho com o nimero da senhora
Murchison. Percebeu que estava fervendo de raiva de Pritchard. Pegou
o telefone e discou.



‘CAlé!”

“Madame Murchisson?”

“Sim.”

Tom apresentou-se mais uma vez: “Comissarrio Edouard Bilsault,
falando de Parris”. Estava preparado para dar o nimero do distrito e do
bairro, inventado na hora, se fosse necessario. Também estava curioso
para saber — se conseguisse descobrir com diplomacia — se Cynthia ja
tinha tentado ligar para a senhora Murchison aquela noite.

Limpou a garganta e empostou a voz num timbre mais alto. “Madame,
¢ a rrespeito de seu marrido, que estd desaparrecido. No momento non
estamos conseguindo localizar Davi Prrichar. Estivemos em contato
com ele recentemente — mas m’ieur Prrichar foi a Tanger — a
senhorra sabia disso?”

“Ah, sim”, disse a senhora Murchison calmamente, com sua voz
civilizada de que Tom agora se lembrava. “Ele disse que talvez fosse,
porque o senhor Ripley ia para 14 — com a esposa, creio.”

“Oui. Exato, madame. A senhorra nio teve noticias de m’sieur Prrichar
depois que ele viajou parra Tanger?”

“Nao.”

“Nem de madame Cynthia Grradnorr? Crreio que ela também esta
em contato com a senhorra?”

“Sim, ultimamente, ela as vezes escreve ou telefona. Mas nio é a
respeito de ninguém em Tanger. Neste ponto ndo posso ajuda-lo.”

“Si, comprreendo. Merci, madame.”

“Ahn... eu nio sei o que o senhor Pritchard esta fazendo em Tanger.
Foi o senhor quem sugeriu que ele fosse? Quer dizer, foi uma ideia da
policia francesa?”

Era uma ideia de lunitico, pensou Tom, tipica ideia do maluco do
Pritchard: seguir Ripley, e nem mesmo para matar, s6 para infernizar.
“Non, madame, foi m’sieur Prrichar que quis seguir m’sieur Ripley até a
Afrique du Nord, non foi nossa ideia. Mas em gerral ele tem contato
com a police frangaise.”

“Mas quais sdo as novidades sobre meu marido? Apareceu algum fato
novo?”



Tom suspirou, e ouviu a buzina dos carros nova-iorquinos pela janela
aberta da senhora Murchison. “Non, madame, nenhuma novidade, sinto
muito. Mas estamos tentando. E uma situagio delicada, madame, porque
m’sieur Ripley é um homem rrespeitado na cidade onde morra, e nés
non temos nada, absolument rien, contrra ele. E m’sieur Prrichar que tem
suas prroprrias ideias — que naturralmente nds levamos em
considerracon, mas a ssenhorra comprreende, madame Murchisson?...”
Continuou falando num tom educado, mas aos poucos afastando o bocal
para que sua voz fosse sumindo. Fez um barulho estranho, uma sucgio,
um gargarejo, e desligou, como se a linha tivesse caido.

Utfa! Nio foi tio mal como ele temia, e sem perigo nenhum, pensou
ele. Mas, decididamente, Cynthia estava em contato! Esperava que essa
fosse a ultima vez que ele precisava telefonar para a senhora Murchison.

Voltou entdo para o escritorio, onde Ed e Jeff pareciam prontos para
sair e jantar. Tinha decidido nfo telefonar para madame Annette hoje a
noite, mas amanhi de manhi, depois que ela voltasse das compras, que
com certeza ela continuava fazendo no mesmo horiario. Madame
Annette saberia através de sua fiel sentinela — Geneviéve, ndo era? — se
m’sieur Prrichar ji tinha voltado a Villeperce ou néo.

“Bem”, disse Tom, sorrindo. “Falei com madame Murrchisson. E...”

“Achamos melhor nio ficar por perto, Tom.” Jeff parecia interessado.

“Pritchard andou em contato, o bastante para avisar a senhora
Murchison de que tinha ido para Ténger. Imagine! Acho que um
telefonema ja bastou para isso. E ela me disse que Cynthia as vezes lhe
telefona e escreve. Que péssimo, nio?”

“Quer dizer, estio todos em Contato” disse Ed. “Sim... £ bem mau.

“Vamos sair e comer alguma coisa”, disse Tom.

“Tom, estive conversando com Ed”, comecou Jeff. “Um de nés dois,
ou ambos vamos até a Franca ajudar vocé contra esse...” — Jeff procurou
uma palavra — “...esse maluco obcecado desse Pritchard.”

“Ou até Tanger”, Ed Banbury acrescentou de imediato. “Aonde quer
que vocé tenha que ir, Tom. Ou onde quer que a gente possa ser util.
No6s estamos todos juntos nessa histéria, vocé sabe.”

Tom assimilou a ideia. Na verdade, era bem confortadora. “Obrigado.
Vou pensar no que eu, ou nds, precisamos fazer — ou prrecisamos fazerr.



Bom, vamos sair?”



14

TOM NAO PENSOU MUITO em seus problemas do momento
enquanto jantava com Jeff e Ed. Tinham tomado um tixi para um
restaurante que Jeff conhecia na area de Little Venice, pequeno e
tranquilo. Na verdade estava tdo tranquilo e sem fregueses naquela noite
que Tom falou baixo o tempo todo, mesmo quando conversava sobre
assuntos inocentes como culinaria.

Ed disse que vinha dando alguma atencfo a seu esquecido talento para
a cozinha, se é que tinha algum, e da préxima vez iria se arriscar a
cozinhar para os dois.

“Amanhi a noite? Ou na hora do almoc¢o?”, perguntou Jeff com um
sorriso incrédulo.

“Tenho um livrinho chamado O cozinbeiro criative”, continuou Ed.
“Ele incentiva a gente a combinar varios ingredientes e...”

“Sobras?” Jeff ergueu um pedaco de aspargo, com manteiga
escorrendo, e deu uma mordida.

“Pode cacoar”, disse Ed. “Mas da préxima vez, eu juro.”

“S6 que amanhd vocé ainda nfo vai estar pronto para ser um
cozinheiro criativo”, disse Jeff.

“Como € que eu posso saber se Tom vai estar aqui amanhi a noite?
Sera que o proprio Tom sabe?”

“Nio”, disse Tom. Tinha observado, numa mesa que ficava depois de
duas mesas vazias, uma moc¢a muito bonita de cabelo loiro liso,
conversando com um rapaz sentado a sua frente. Usava um vestido preto
sem mangas, brincos de ouro, e tinha aquela autoconfianga feliz que
Tom poucas vezes via fora da Inglaterra, com um tipo de beleza que
fazia seus olhos se voltarem para ela a todo momento. A moga o fez
pensar num presente para Héloise. Brincos de ouro? Absurdo! Quantos
pares Héloise ja tinha? Um bracelete? Héloise gostava de uma surpresa,
mesmo pequena, quando ele voltava de alguma viagem. E quando sera
que ela voltaria para casa?



Ed deu uma olhada para ver por que Tom estava tio fascinado.

“Bonita, ndo?”, disse Tom.

“E mesmo”, Ed concordou. “Olhe, Tom, posso ficar livre no fim da
semana. Ou mesmo na quinta-feira, depois de amanha, para ir a Franga
— ou a qualquer lugar. Tenho um artigo para revisar e datilografar. Mas
posso acabar ripido, se necessario. Se vocé estd em dificuldades.”

Tom nio respondeu de imediato.

“E com Ed nada de processador de textos”, Jeff comentou. “Ed é do
tipo antigo.”

“Eu sou um processador de textos”, disse Ed. “E o que dizer das suas
velhas cameras, falando nisso? Algumas sio bem velhas.”

“E excelentes”, respondeu Jeff calmamente.

Tom viu que Ed deixou passar uma resposta. Tom estava saboreando
deliciosas costeletas de carneiro e um bom vinho tinto. “Ed, amigio, fico
muito grato”, disse em voz baixa, dando uma olhada para a esquerda,
onde, depois de uma mesa vazia, a outra mesa tinha agora trés pessoas.
“Digo isso porque vocé pode se dar mal. Veja, nio sei exatamente como,
porque ainda ndo vi Pritchard com nenhuma arma, por exemplo.” Tom
abaixou a cabeca e disse como para si mesmo: “Talvez eu tenha até que
agarrar aquele filho da puta num corpo a corpo. Acabar de uma vez com
ele, sei 13”.

Suas palavras ficaram pairando no ar.

“Eu sou bem forte”, disse Jeff num tom alegre. “Vocé pode precisar
disso, Tom.”

De fato, Jeff Constant devia ser mais forte que Ed, pensou Tom, pois
era mais alto e mais pesado. Por outro lado, Ed parecia capaz de se
mover mais depressa, se necessirio. “Todos nds precisamos nos
conservar em boas condigoes, 7’est-ce pas? Bom, e agora, quem esta a fim
de uma boa sobremesa com calda escorrendo?”

Jeft quis pagar a conta. Tom convidou os amigos para tomar um
Calvados, dizendo: “Quem sabe quando vamos nos encontrar de novo,
assim numa boa?”.

A proprietaria lhes disse que o Calvados era por conta da casa.



Tom acordou com a chuva batendo na janela, um ruido nio forte, mas
decidido. Vestiu seu robe novo, ainda com a etiqueta pendurada, lavou-
se e foi para a cozinha. Pelo jeito, Ed ainda nio estava em pé. Ferveu um
pouco de agua e fez um café forte s6 para si. Tomou um banho ripido,
fez a barba, e estava dando o né na gravata quando Ed apareceu.

“Bom dia! Lindo dia, ndo?”, disse Ed, sorrindo. “Estd vendo? Estou
usando meu robe novo.”

“Estou vendo, sim.” Tom estava com a cabeca em outro lugar: pensava
em telefonar para madame Annette, e ficou feliz ao lembrar-se de que na
Franca era uma hora mais tarde, e dentro de uns vinte minutos ela
estaria de volta das compras. “Fiz café, quer tomar um pouco? O que eu
faco com a minha cama?”

“Deixe arrumada por enquanto. Depois a gente vé.” Ed foi até a
cozinha.

Tom ficou contente ao ver que Ed conhecia-o bastante para imaginar
que ele gostaria de fazer a cama ou entdo tirar os lencdis, e dizer-lhe
para deixar a cama arrumada era uma maneira de demonstrar que ele era
bem-vindo para ficar mais uma noite, se necessario. Ed colocou alguns
croissants para esquentar no forno, e pés na mesa também suco de
laranja. Tom tomou o suco, mas estava tenso demais para comer
qualquer coisa.

“Tenho que telefonar para Héloise ao meio-dia, ou pelo menos
tentar”, disse Tom. “N3o lembro se ja lhe disse.”

“Fique a vontade para usar meu telefone, Tom. A qualquer hora.”

Tom estava pensando que talvez nio estivesse em casa ao meio-dia.
“Obrigado, Ed. Vamos ver.” Deu um pulo ao ouvir o telefone tocar.

Depois de algumas palavras de Ed, Tom percebeu que era um
telefonema de negdcios, algo a respeito da legenda de uma foto.

“O.k., claro, é ficil”, disse Ed. “Estou com a cépia aqui... Eu telefono
para vocé antes das onze. Nio tem problema.”

Tom olhou para o relégio e viu que o ponteiro dos minutos quase nao
se mexera desde a ultima vez que o tinha olhado. Estava pensando que
poderia pedir a Ed um guarda-chuva emprestado e passar parte da
manhi andando por ai — talvez dar uma olhada na Galeria Buckmaster



para escolher um desenho para uma possivel aquisicio. Um desenho de
Bernard Tufts.

Ed voltou em siléncio e foi até o bule de café.

“Vou tentar ligar para minha casa”, disse Tom, e levantou da cadeira
da cozinha.

Na sala, Tom discou para Belle Ombre e deixou o telefone tocar oito
vezes, e depois mais duas, antes de desistir.

“Ela estd fazendo compras. Talvez fazendo fofocas”, acrescentou para
Ed com um sorriso. Mas ja havia notado que madame Annette também
estava ficando um pouco surda.

“Tente mais tarde, Tom. Vou me vestir.” Ed saiu.

Dali a poucos minutos Tom ligou de novo, e madame Annette
respondeu no quinto toque.

“Ah, m’sieur Tomm! Onde o senhor esta?”

“Ainda em Londres, madame. E falei com madame Héloise ontem. Ela
estd bem. Em Casablanca.”

“Casablanca! E quando ela volta para casa?”

Tom riu. “Como é que eu posso saber? Estou telefonando para
perguntar como estio as coisas em Belle Ombre.” Tom sabia que
madame Annette lhe contaria se tivesse visto algum espido, ou lhe falaria
de m’sieur Pritchard, pelo nome, caso ele ja tivesse tido tempo de voltar
e espionar.

“Aqui estd tudo bem, m’sieur 'Témm, Henri ndo esteve por aqui, mas
mesmo assim estd tudo bem.”

“E a senhora sabe por acaso se m’sieur Pritchard estd em casa, em
Villeperce?”

“Ainda nio, m’sieur, ele estd viajando, mas volta hoje. Acabei de saber
isso por intermédio de Geneviéve esta manha na padaria, e ela ficou
sabendo pela esposa de m’sieur Hubert, o eletricista, que fez um servigo
para madame Prrichar hoje de manha.”

“E mesmo?”, disse Tom, cheio de respeito pelo servico de informacdes
de madame Annette. “E ele volta hoje?”

“Ah, sim, com certeza”, disse madame Annette calmamente, como se
estivesse falando sobre o nascer ou o por do sol.



“Vou telefonar de novo antes... antes... bem, antes de ir para qualquer
outro lugar. Bem, madame Annette, cuide-se a senhora também!”
Desligou, e soltou um profundo suspiro.

Tom achou que deveria voltar para casa naquele mesmo dia, portanto
reservar sua volta para Paris era a sua proxima tarefa. Foi até sua cama e
comecgou a tirar os lengéis, quando se lembrou da possibilidade de voltar
a Londres antes que Ed tivesse outro héspede, de modo que refez a
cama como estava.

“Achei que vocé ja tinha acabado com isso”, disse Ed, entrando no
quarto.

Tom explicou: “O velho Pri-chato estd voltando para Villeperce hoje.

Assim, vou encontri-lo li. E, se for necessirio, vou atrai-lo para

— uu I X

Londres, onde” — Tom lancou um sorriso para Ed, expressando agora
uma fantasia — “as ruas sio numerosas € muito escuras a noite, e Jack, o
Estripador, fez um bom servigo, nio fez? O que ele...”. Tom fez uma
pausa.

“O que ele o qué?”

“O que Pritchard conseguiria ao me arruinar, isso eu nio sei.
Satisfagio sddica, creio eu. Ou ao revelar a histéria de Murchison. Talvez
ele nio conseguisse provar nada, sabe, Ed? Mas eu ficaria em maus
leng6is. E se ele conseguisse me matar, poderia ver Héloise tornar-se
uma vitva infeliz, talvez voltando a morar em Paris, pois nio consigo
imagini-la morando sozinha na nossa casa, ou mesmo casando com
outro homem e morando 13.”

“Tom, pare de sonhar!”

Tom se espreguicou, tentando relaxar. “Nio compreendo gente
louca.” Mas percebeu que tinha compreendido Bernard Tufts muito
bem. E no caso de Bernard tinha perdido a parada, pois nio fora capaz
de impedi-lo de se suicidar. “Bom, Ed, me di licenca agora, vou
providenciar um voo.”

Tom telefonou para a reserva da Air France e ficou sabendo que podia
tomar o voo que saia de Heathrow a uma e quarenta daquela tarde. Deu
a informacio a Ed e disse: “Vou apanhar minha maleta e ir andando”.

Ed estava pronto para sentar a sua miquina de escrever, ja com
trabalhos espalhados pela mesa. “Espero ver vocé logo, Tom. Adorei sua
visita. Vou estar com vocé em pensamento.”



“Tem algum desenho de Derwatt a venda? Pelo que entendi, em
principio eles nio estio a venda.”

Ed Banbury sorriu. “Estamos segurando esses desenhos, mas para
voce...”

“Quantos sdo? E a que preco, mais ou menos?”

“Uns cinquenta, ou por ai. Os precos? Talvez a partir de dois mil, até
quinze mil, talvez. Alguns sio Bernard Tufts, naturalmente. Se sio bons
desenhos, o preco é mais alto. Nem sempre depende do tamanho.”

“Eu pagaria o preco normal, € claro. Ficaria feliz de pagar.”

Ed quase deu risada. “Ora, Tom, se vocé gosta de algum desenho, vocé
merece ganhar de presente! De quem € o lucro, afinal de contas? De nés
trés!”

“Talvez eu tenha tempo de dar uma olhada na galeria hoje. Vocé nio
tem nenhum aqui em casa?”, Tom perguntou, como se Ed decerto
tivesse.

“Tenho um no meu quarto, se vocé quiser dar uma olhada.”

Foram até o quarto, no final de um pequeno corredor. Ed levantou um
desenho emoldurado, que estava apoiado no seu gaveteiro. O desenho
em conté e carvio mostrava linhas verticais e obliquas que poderiam
representar um cavalete, e atrds dele a sugestio de uma figura s6 um
pouquinho mais alta que o cavalete. Seria um Tufts ou um Derwatt?

“Bonito.” Tom apertou os olhos, abriu de novo, deu um passo a frente.
“Como se chama?”

“Cavalete no estiidio”, replicou Ed. “Gosto deste vermelho alaranjado, é
quente. S6 essas duas linhas para indicar o tamanho da sala. E tipico.
Nio fico com ele na parede o tempo todo — s6 uns seis meses por ano,
talvez —, assim ele sempre tem sabor de novidade.”

O desenho tinha uns setenta centimetros de altura e talvez cinquenta
de largura, numa moldura cinzenta e neutra, bem apropriada.

“E de Bernard?”, perguntou Tom.

“E um Derwatt. Comprei uns anos atrds, por uma quantia irrisoria.
Acho que foram umas quarenta libras. Esqueci onde eu o encontrei! Ele
pintou isto em Londres. Olhe a mio.” Ed estendeu a mio direita na
mesma posi¢io que se via no esbogo.



No desenho, a mio direita com a indicagdo de um esguio pincel nos
dedos estava estendida. O pintor se aproximava do cavalete, o pé
esquerdo delineado por um trago cinza-escuro representando a sola do
sapato.

“Homem indo trabalhar”, disse Ed. “Me da coragem, esse quadro.”

“Compreendo.” Na porta, Tom virou-se: “Vou saindo para ver os
desenhos — e depois tomar um tixi para Heathrow. Muito obrigado,
Ed, por toda a sua gentileza”.

Tom pegou sua capa de chuva e sua maleta. Debaixo da sua chave na
mesinha de cabeceira tinha deixado duas notas de vinte libras para os
telefonemas, que Ed iria encontrar ainda hoje ou amanha.

“Nao é melhor combinar logo o dia da minha chegada?”, perguntou
Ed. “Por exemplo, amanha? E s6 falar, Tom.”

“Vamos ver como estio as coisas. Quem sabe eu telefono para vocé
hoje a noite. E nio se preocupe se eu nio telefonar. Devo estar em casa
14 pelas sete ou oito da noite, se tudo correr bem.”

Na porta, deram um firme aperto de mio.

Tom foi até uma esquina que parecia promissora, e quando conseguiu
um taxi pediu ao chofer para leva-lo até Old Bond Street.

Desta vez Nick estava sozinho quando Tom chegou, e levantou-se da
mesa onde folheava um catilogo da Sotheby’s.

“Bom dia, Nick”, disse Tom com voz agradavel. “Estou de volta para
dar mais uma olhada nos desenhos de Derwatt. Seria possivel?”

Nick levantou-se e sorriu como se considerasse esse pedido algo
especial. “Sim, senhor Ripley, é por aqui, o senhor ja sabe.”

Tom gostou do primeiro que Nick tirou, o esbo¢o de uma pomba no
peitoril de uma janela, com algumas linhas extras no contorno, tipicas de
Derwatt, sugerindo o movimento alerta da ave. O papel, amarelado mas
originalmente de um branco creme, apesar de ser de boa qualidade,
estava se deteriorando nas bordas, mas Tom gostou disso. Era um
desenho feito a carvio e comté, agora debaixo de um pléstico
transparente.

“E o preco deste?”

“Ahn... talvez dez mil, senhor Ripley. Tenho que verificar.”



Tom olhou para outro desenho na pasta, o interior de um restaurante
movimentado, que nio o atraiu, e depois duas arvores e um banco num
cendrio que parecia um parque de Londres. Nio, o pombo. “Se eu der
um sinal e vocé falar com o senhor Banbury?”

Tom assinou um cheque de duas mil libras e o deu para Nick na sua
mesa. “E uma pena que nio esteja assinado por Derwatt. Sem nenhuma
assinatura”, disse Tom, interessado na resposta que Nick daria.

“Bem, s-sim, pois é”, respondeu Nick num tom agradaivel,
balangando-se nos calcanhares. “Assim era Derwatt, pelo que ouvi dizer.
Fazia um esboco no impulso do momento, nem pensava em assinar,
esquecia de assinar depois, e af ele... ndo estd mais entre nés.”

Tom concordou. “Verdade. Até logo, Nick. O senhor Banbury tem
meu endereco.”

“Sim senhor, nio tem problema.”

A seguir, Heathrow, que lhe parecia mais abarrotado a cada vez que
passava por la. As faxineiras com vassouras e baldes sobre rodinhas nio
conseguiam dar conta dos guardanapos de papel e envelopes de
passagens aéreas jogados no chido. Tom teve tempo de comprar uma
caixa com seis tipos de sabonetes ingleses para Héloise e uma garrafa de
Pernod para Belle Ombre.

E quando serd que veria Héloise?

Tom comprou um jornal de fofocas, do tipo que nio ia conseguir no
avido. No seu assento de primeira classe, cochilou depois de almogar
lagosta com vinho branco, e s6 acordou quando a aeromocga pediu para
apertar os cintos. A colcha de retalhos dos campos franceses, com sua
nitida divisio de verde-claro, verde-escuro e marrom, ji se estendia 14
embaixo. O avido inclinou-se de lado. Tom se sentia revigorado, pronto
para qualquer coisa — quase. Pela manhi, em Londres, ocorreu-lhe
fazer uma visita aos arquivos de jornais, onde quer que isso ficasse, para
procurar informacgdes sobre David Pritchard, como provavelmente
Pritchard ja tinha feito nos Estados Unidos a respeito de Tom Ripley.
Mas o que haveria nos arquivos sobre David Pritchard, se é que este era
o seu nome verdadeiro? Delitos de uma adolescéncia mimada? Multas
de transito? Um problema com drogas aos dezoito anos? Coisas que mal
mereciam registro, mesmo na América, e sem nenhum interesse na
Inglaterra ou na Franga. Mesmo assim, era curioso pensar que Pritchard



poderia estar nos arquivos por torturar e matar um cachorro aos quinze
anos de idade — alguma horrivel pepita como esta que bem poderia ter
surgido em Londres, se os computadores dessem uma peneirada bem
fina. Tom se firmou no assento quando o avido pousou suavemente e
comecou a frear. Quanto ao sex prontudrio... bem, poderia resumir-se a
uma lista de interessantes suspeitas. Nenhuma condenacio, porém.

Depois do controle de passaportes, Tom foi até um telefone publico e
ligou para casa.

Madame Annette respondeu no oitavo toque. “Ah, m’sieur Tomm! Ol
etes-vous?”

“No aeroporto de Roissy. Com sorte, chego em casa daqui a umas
duas horas. Tudo bem por ai?”

Tom se assegurou de que tudo estava correndo nos eixos como
sempre.

Tomou um tixi até a casa. Estava tdo ansioso para chegar que nfo se
preocupou com a possibilidade de o chofer se interessar pelo seu
endereco. O dia estava quente e ensolarado, e 'Tom abriu uma fresta nas
duas janelas, esperando que o chofer nio reclamasse de uma cowrant
d’air, coisa que os franceses costumam fazer com a mais suave brisa. Tom
pensava em Londres, no jovem Nick, na boa vontade de Jeff e Ed para
ajudar em caso de necessidade. E o que estaria fazendo Janice Pritchard?
A que ponto serd que ela ajudava o marido, o acobertava, e a que ponto
o instigava a respeito desses assuntos? Ficava ao lado dele e depois o
abandonava quando ele precisava dela? Janice era o elo mais fraco da
corrente, pensou 'lom, um termo absurdo para alguém tio fragil.

O ouvido de madame Annette era bastante apurado para ouvir os
pneus do tixi no cascalho, pois ja tinha aberto a porta da frente e estava
na varanda antes de o carro parar. Tom pagou a corrida, deu uma gorjeta
ao chofer e levou sua maleta até a porta.

“Non, non, madame, deixe que eu levo!”, disse "Tom. “Nio pesa nada!”

Os velhos habitos de madame Annette nunca morriam, habitos como
o de sempre querer carregar a mala mais pesada, como cabia a uma
governanta.

“Madame Héloise telefonou?”

“Non, m’sieur.”



Essa era uma boa noticia, pensou Tom. Entrou no hall da frente e
inspirou o aroma de velhas pétalas de rosas, ou algo semelhante, mas
sem o cheiro de lavanda, o que o fez lembrar que estava trazendo a cera
na maleta.

“Um chd, m’sieur Téomm? Ou um café? Um refresco gelado?” Ela ja
estava pendurando sua capa de chuva.

Tom hesitou, entrou na sala e deu uma olhada pela varanda para o
gramado. “Bem, sim, um café. E sem davida um drinque também.” Eram
sete horas. “Acho que primeiro vou tomar um banho riapido.”

“Oui, m’sieur. Ah! Madame Berthelin telefonou. Ontem a noite. Eu
disse a ela que o senhor e madame estavam viajando.”

“Obrigado”, disse Tom. Os Berthelin, Jacqueline e Vincent, eram
vizinhos que moravam a alguns quilometros de distincia, em outra
cidade. “Vou telefonar para ela”, disse Tom, ja subindo a escada.
“Nenhum outro telefonema?”

“N-non, je crois que non.”

“Desco em dez minutos. Ah, mas primeiro...” Tom colocou sua maleta
no chio, abriu-a e tirou as latas de cera em seu saco plastico. “Um
presente para a casa, madame.”

“Ab, cirage de lavande! Toujours le bienvenu! Merci!”

Tom estava de volta a sala em dez minutos, de ténis e roupa limpa.
Resolveu tomar um pequeno Calvados com seu café, s6 para variar.
Madame Annette andava a sua volta, procurando garantir que o jantar
seria satisfatério, embora sempre fosse. Sua conversa entrava por um
ouvido de Tom e saia pelo outro, pois naquele momento ele estava
pensando em telefonar para Janice Pritchard, o elo mais fraco da
corrente.

“Parece muito apetitoso”, disse Tom educadamente. “Pena que
madame Héloise nio esteja aqui para jantar comigo.”

“E quando é que madame Héloise volta?”

“Nio tenho certeza. Mas ela estd se divertindo — com uma boa
amiga, como a senhora sabe.”

Depois ficou sozinho. Janice Pritchard. Tom levantou-se do sofa
amarelo e foi até a cozinha com deliberada lentidio. Disse entio a
madame Annette: “E m’sieur Prrichar? Volta hoje, ndo?”. Tom tentou



parecer despreocupado, como se estivesse perguntando sobre um
vizinho qualquer, que ainda nio fosse seu amigo. Foi até a geladeira para
pegar um pedaco de queijo ou qualquer outra coisa que estivesse bem a
vista, como se tivesse ido 14 para este fim.

Madame Annette lhe passou um pratinho e uma faca, e respondeu:
“Hoje de manhi ele ainda nio estava de volta. Talvez agora ja esteja”.

“Mas a mulher dele continua por aqulp”

“Ah, sim. As vezes ela vai ao mercado.”

Tom voltou a sala com o pratinho na mio, e o colocou junto ao seu
drinque. Na mesa do hall havia um bloco de anotagdes, em que madame
Annette nunca tocava, e logo Tom encontrou o namero dos Pritchard,
que ainda nio constava da lista telefonica oficial.

Antes que chegasse ao telefone, viu madame Annette se aproximando.

“M’sieur Tomm, antes que eu me esqueca, fiquei sabendo hoje de
manha que les Prrichar compraram a casa deles em Villeperce.”

“E mesmo? Interessante.” Mas Tom disse isso como se ndo estivesse
interessado. Madame Annette se afastou. Ele ficou olhando para o
telefone.

Se o proprio Pritchard atendesse, pensou, desligaria sem dizer palavra.
Se Janice atendesse, arriscaria uma chance. Poderia perguntar como
estava o queixo de David, supondo que Pritchard contara a Janice sobre
a refrega em Ténger. Serd que Janice sabia que Pritchard tinha dito a
madame Annette, em seu francés com sotaque americano, que Héloise
tinha sido raptada? Tom decidiu que nio tocaria nesse assunto. Onde
terminava a educag¢io e comecava a insanidade, ou vice-versa? Tom
endireitou-se, lembrando-se de que a cortesia e a polidez poucas vezes
sao um erro, e discou.

Janice Pritchard respondeu com um alé cantado, bem americano:
“Al6-0-0-ou?”.

“Al6, Janice. E Tom Ripley”, disse Tom com um sorriso no Tosto.

“Ah, senhor Ripley! Achei que vocé estivesse no Norte da Africa!”

“Estava, mas voltei. Vi seu marido 14, como vocé sabe.” Dei um murro
nele e o nocauteei, pensou Tom, e sorriu de novo polidamente, como se
Janice pudesse vé-lo pelo telefone.

“S-sim. Fiquei sabendo..” Janice fez uma pausa. Sua voz era
melodiosa, ou pelo menos suave. “Sim, houve uma briga...”



“Ah, ndo foi uma grande briga”, disse Tom modestamente. Tinha a
sensacdo de que David Pritchard ainda no estava em casa. “Espero que
David esteja se sentindo bem.”

“Claro que ele estd bem. Fu sei que ele vive procurando esse tipo de
coisa”, disse Janice com sinceridade. “Bateu, levou, ndo é mesmo? E por
que ele teve que ir até Tanger?”

Tom sentiu um calafrio. Essas palavras eram mais profundas do que
Janice imaginava, talvez. “David ficou de voltar logor”

“Sim, hoje a noite. Vou buscd-lo em Fontainebleau, depois que ele me
ligar”, respondeu Janice com a sua maneira firme, séria. “Ele me disse
que ia atrasar um pouco, porque estd comprando uns artigos esportivos
em Paris.”

“Ah. Golfe?”

“N3a-30. Pescaria, creio. Nao tenho certeza. Vocé sabe como David
fala, sempre rodeando os assuntos.”

Tom nio sabia. “E como vocé estd passando ai sozinha? Muito
solitaria, ou entediada?”

“Ah ndo, nunca me aborreco sozinha. Escuto meus discos de gramatica
francesa, tento melhorar” Uma risadinha. “As pessoas sdo legais por
aqui.”

De fato. Tom pensou imediatamente nos Grais, duas casas mais
adiante, mas nido quis perguntar se ela tinha travado conhecimento com
eles.

“Bem, esse é David. Semana que vem quem sabe vio ser raquetes de
ténis”, disse Janice.

“Se ele fica feliz com isso”, Tom respondeu com uma risadinha.
“Quem sabe assim ele para de pensar na minba casa.” Usou um tom
tolerante e divertido, como se falasse de uma crianca com uma obsessio
temporaria.

“Ah, duvido. Ele comprou esta casa aqui. E ele acha vocé fascinante.”

Tom mais uma vez lembrou-se de Janice, sorrindo, obviamente de
bom humor, apanhando o marido de carro, depois que Pritchard tinha
passado um bom tempo rondando e fotografando Belle Ombre com sua
cimera. Tom arriscou: “Vocé parece desaprovar algumas coisas que ele
faz. Ja lhe ocorreu desencoraja-lo? Ou até mesmo largar dele?”.



Riso nervoso. “As mulheres nio abandonam os maridos, nio é
verdade? Dai ele viria atras de mim!” Esta dltima palavra foi dita em tom
agudo, em meio a uma risada.

Tom nio estava rindo, nem sequer sorrindo. “Compreendo”, falou,
nio sabendo o que mais dizer. “Vocé é uma esposa leal! Bem, tudo de
bom para vocés dois, Janice. Quem sabe a gente se vé logo mais.”

“Ah, sim, quem sabe. Obrigada pelo telefonema, senhor Ripley.”

“Tchau, tchau.” Tom desligou.

Que hospicio! A gente se vé! Ele tinha dito “a gente”, como se Héloise
ja estivesse de volta. E por que nfo? Isso poderia tentar Pritchard a
aventurar-se mais, a ser mais ousado. Tom percebeu que tinha o desejo
de assassinar Pritchard. Era semelhante ao seu desejo de atacar a Mifia,
mas este era impessoal: ele odiava a Mafia em si, considerava os mafiosos
uns chantagistas brutais e bem organizados. Qualquer membro da Mafia
que ele matasse, e ja tinha matado dois, ndo importava, eram dois a
menos. Mas com Pritchard era uma questio pessoal, Pritchard tinha
enfiado o nariz onde nio era chamado e estava pedindo uma boa surra.
Sera que Janice poderia ajudar? Nio conte com Janice, lembrou Tom;
ela o abandonaria no dltimo minuto, e salvaria o marido para poder
desfrutar de outros desprazeres mentais e fisicos, presumivelmente, nas
suas mios. Por que nio tinha acabado com Pritchard em La Haffa, com
a ajuda da sua nova faca, que estava ali mesmo no seu bolso?

"Talvez precisasse se livrar dos dois Pritchard para conseguir ter um
pouco de paz, pensou, acendendo um cigarro. A menos que os dois
decidissem sair das redondezas.

O Calvados e o café. Tom bebeu até o fim e levou para a cozinha a
xicara e o pires. Madame Annette nio estaria pronta para servir pelo
menos por uns bons cinco minutos, como ele logo percebeu; assim,
informou a ela que iria dar mais um telefonema.

Ligou entdo para os Grais, cujo nimero sabia de cor.

Agnes respondeu, e pelo barulho de fundo Tom achou que tinha
interrompido o jantar.

“Sim, voltei de Londres hoje. Pelo jeito estou atrapalhando vocés.”

“Nao! Sylvie e eu estamos s6 arrumando a cozinha. Héloise esta com
vocer”



“Nio, ela ainda estd no Norte da Africa. Eu s6 queria avisar que voltei.
Nio sei dizer quando Héloise vai resolver voltar. E vocé sabia que os
seus vizinhos, os Pritchard, compraram aquela casa?”

“Oui!”, disse Agnés imediatamente, e informou a Tom que ficou
sabendo disso através de Marie no café. “E o barulho, Tomm?”,
continuou ela com a voz um tanto divertida. “Acredito que madame
esteja sozinha agora, mas ela toca discos de rock a todo volume a
qualquer hora do dia e da noite! Ha-ha! Serd que ela fica dancando
sozinha?”

Ou assistindo a videos pornogrificos? Tom piscou os olhos. “Nao fago
ideia”, respondeu sorrindo. “D4 para vocé ouvir da sua casa?”

“Sim, quando o vento sopra para ci! Nio todas as noites, claro, mas
no domingo a noite Antoine ficou furioso. S6 que nio furioso o bastante
para ir até a casa deles manda-los calar a boca. Alids, ele nem conseguia
encontrar o nimero do telefone deles.” Agneés riu de novo.

Despediram-se de modo agradivel e cordial, como bons vizinhos.
Tom sentou-se entio para um jantar solitirio, com uma revista na
frente. Enquanto comia seu excelente bife na brasa, ia mastigando
mentalmente os dois Pri-chatos. Serd que neste mesmo minuto David
estaria de volta, talvez com seu equipamento de pesca? Para pescar
Murchison? Ora, por que isso nio tinha lhe ocorrido logo? O corpo de
Murchison?

Tom tirou os olhos da pigina que estava lendo e reclinou-se para trds
na cadeira, tocando os libios com o guardanapo. Equipamento de pesca?
Seria necessario um gancho de ferro, uma corda forte, e mais que um
barco a remo. Seria necessirio bem mais do que ficar a beira de um rio
ou de um canal com uma varinha de pescar e uma linha delicada, como
faziam alguns moradores do local, apanhando, com sorte, uns peixinhos
brancos, presumivelmente comestiveis. J4 que o dinheiro de Pritchard
vinha ficil, segundo Janice, sera que ele iria comprar um barco a motor
sofisticado? Até mesmo contratar um ajudante?

Mas quem sabe estava numa pista totalmente errada?, pensou Tom.
Quem sabe David Pritchard gostava realmente de pescar?

A dltima coisa que Tom fez aquela noite foi enderecar um envelope
para a sua filial do National Westminster Bank, pois precisava transferir



dinheiro de uma aplicagdo para a conta corrente, a fim de cobrir o
cheque de duas mil libras. Na manhi seguinte, ao ver o envelope junto a
maquina de escrever, iria se lembrar disso.
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DEPOIS DE SEU PRIMEIRO CAFE na manhi seguinte, Tom saiu para a
varanda e foi até o jardim. Tinha chovido durante a noite, e as dalias
estavam lindas; ficariam melhor ainda se fossem podadas, e seria bom
cortar algumas para a sala. Madame Annette raramente fazia isso,
sabendo que Tom gostava de escolher sozinho as cores do dia.

David Pritchard esta de volta, lembrou-se Tom, deve ter voltado
ontem 2a noite, e hoje estd partindo, talvez, para sua pescaria. Estaria
mesmo?

Pagou algumas contas, passou uma hora mexendo no jardim e depois
almogou. Madame Annette nao lhe trouxe nenhuma novidade sobre os
Pritchard que pudesse ter surgido na padaria de manha. Depois Tom
deu uma verificada nos dois carros na garagem e no que estava
estacionado do lado de fora, no momento a caminhonete. Todos estavam
funcionando bem, e Tom lavou os vidros dos trés.

Pegou entio a Mercedes vermelha, que ele poucas vezes dirigia e que
considerava o carro de Héloise, e saiu na direcio oeste.

Na paisagem plana as estradas lhe pareciam familiares, mas ndo eram
as que ele tomava para ir até Moret, por exemplo, nem a Fontainebleau,
os centros comerciais. Tom nem poderia dizer com exatiddo qual estrada
tinha tomado naquela noite com Bernard para dar um fim no corpo de
Murchison. Procuravam apenas um canal, qualquer riacho distante em
que pudessem jogar com facilidade o cadaver amarrado. Lembrou-se de
que tinha colocado algumas pedras grandes na lona que envolvia
Murchison, para fazer o corpo afundar e permanecer 14 embaixo. Bem, e
assim acontecera, pelo que sabia. Numa rapida olhada, viu que havia um
mapa rodovidrio dobrado no porta-luvas, talvez um mapa dos arredores,
mas no momento preferia confiar no seu instinto. Os principais rios da
area, o Loing, o Yonne e o Sena, tinham numerosos canais e tributarios,
alguns sem nome, e Tom sabia que num destes ele havia despejado



Murchison, jogando-o por cima do parapeito de uma ponte que poderia
reconhecer se conseguisse chegar 14.

Busca sem esperangas, talvez. Se qualquer pessoa resolvesse tentar
encontrar Derwatt no México, em alguma aldeia, seria tarefa para a vida
inteira — e que tarefa, pensou Tom, pois Derwatt nunca morara no
México, apenas em Londres, e s6 tinha ido a Grécia para se matar.

Tom olhou o medidor de gasolina: tinha mais de meio tanque. Fez o
retorno no primeiro local seguro e seguiu para nordeste. S6 a cada trés
minutos, mais ou menos, via outro carro. Verdes campos se estendiam a
esquerda e a direita, densas planta¢cdes de milho para consumo do gado.
Corvos negros grasnavam no alto, voando em circulos.

Tom lembrava que saira com Bernard aquela noite e dirigira sete ou
oito quilémetros, rumando para oeste, a partir de Villeperce. Nio seria
melhor voltar para casa e fazer um circulo no mapa, com o centro a
oeste de Villeperce? Escolheu agora uma estrada que deveria passar pela
casa dos Pritchard, e depois pela casa dos Grais.

Tenho que telefonar para os Berthelin, pensou de repente. Jacqueline
e Vincent.

Serd que os Pritchard conheciam a Mercedes vermelha de Héloise?
Tom achava que nio. Quando foi chegando no sobrado branco dos
Pritchard, diminuiu a velocidade e tentou enxergar o maximo possivel
sem tirar os olhos da estrada. Uma picape branca na entrada, em frente
aos degraus da varanda, chamou a sua atencdo. Seria uma entrega de
equipamentos esportivos? Na carroceria havia alguma coisa cinzenta e
volumosa que se projetava para fora. Tom ouviu a voz de um homem,
talvez dois homens, embora nio tivesse certeza, e entdo a casa dos
Pritchard ja ficara para tris.

Seria um barco aquilo embrulhado na picape? A lona cinzenta que o
cobria fez Tom lembrar-se da outra lona, de um cinza mais escuro, que
havia coberto o corpo de Thomas Murchison. Bem! Quem sabe David
Pritchard tinha adquirido uma picape, um barco, e talvez até um
assistente? Seria um barco a remo? Como poderia um homem sozinho
colocar um barco a remo nas dguas de um canal (a altura da 4gua variava
com a agio das comportas), mais o motor, além de descer, ele proprio,
com uma corda? As margens do canal eram ingremes. Serd que



Pritchard estava discutindo o pagamento com o entregador, ou com
alguém que pretendia contratar?

Se David Pritchard estava de volta, Tom nio poderia colocar Janice,
uma aliada nada confidvel, contra o marido, pois David atenderia o
telefone, ou possivelmente escutaria a conversa e arrancaria o fone das
esguias mios da mulher.

A casa dos Grais nio mostrava sinais de vida no momento. Tom virou
a esquerda numa estrada vazia, e depois a direita dali a alguns metros,
entrando assim na rua onde ficava Belle Ombre.

Voisy, pensou Tom de repente. O nome lhe surgiu na cabeca sem razio
alguma, e foi como uma luz que se acende inesperadamente. Era a
cidadezinha perto da qual corria o riacho ou canal onde havia jogado o
corpo de Murchison. Voisy. Para oeste, pensou. De qualquer forma,
poderia procurar no mapa.

Foi o que fez ao chegar em casa, tendo encontrado um mapa
detalhado da regido de Fontainebleau. Um pouquinho para oeste, nio
longe de Sens, fica Voisy, as margens do rio Loing. Tom sentiu-se
aliviado. O corpo de Murchison devia ter sido arrastado para o norte,
em direc¢io ao Sena, se é que tinha se movido, coisa de que ele duvidava.
Tentou levar em consideracio as fortes chuvas, as inversdes da corrente.
"Teria havido inversdes? Nao num rio do interior, pensou ele. E por sorte
era um rio, pois os canais costumam ser drenados e esvaziados para
reparos.

Telefonou para os Berthelin e Jacqueline atendeu. Sim, disse Tom, ele
e Héloise tinham estado alguns dias em Téanger, e Héloise continuava 14.

“E como estdo passando seu filho e a nora?”, perguntou Tom. O filho
dos Berthelin, Jean-Pierre, tinha terminado seus estudos na Escola de
Belas-Artes, interrompidos uns dois anos atrds pela mog¢a com quem ele
agora estava casado, e contra quem Vincent Berthelin, pai de Jean-
Pierre, tinha se zangado, como Tom se lembrava. “Essa garota nio merece
tudo isso!”, Vincent tinha gritado.

“Jean-Pierre estd 6timo e eles estdo esperando um bebé para
dezembro!” A voz de Jacqueline transbordava de alegria.

“Ah, parabéns!”, disse Tom. “Bom, é melhor essa casa de vocés ficar
mais quente para esperar o bebé!”



Jacqueline riu, e concordou nesse ponto delicado. Reconheceu que
durante anos ela e Vincent nfo tiveram 4dgua quente, mas agora iam
instalar um segundo WC, préximo ao quarto de hospedes.

“Que bom!”, disse Tom, sorrindo, lembrando-se da época em que os
Berthelin, por algum motivo decididos a levar uma vida rudstica em sua
casa de campo, ferviam uma chaleira de dgua para se lavar e s6 tinham
um banheiro fora da casa.

Prometeram se ver logo, promessa nem sempre cumprida, pois tem
gente que estd sempre ocupada, pensou Tom; mesmo assim, sentiu-se
melhor depois de desligar. Ter boas relacbes com os vizinhos era
importante.

Tom relaxou no sofd com o Herald Tribune. Madame Annette devia
estar nas dependéncias dela, e Tom achou que estava ouvindo sua
televisio. Sabia que ela assistia a novelas, pois antigamente ela
costumava comentd-las com Héloise e com ele, até perceber que o casal
Ripley nio as assistia.

As quatro e meia, com o sol ainda bem acima do horizonte, Tom
pegou o Renault marrom e partiu na dire¢do de Voisy. Que diferenca,
pensou ele, entre este cenario de hoje, com as fazendas iluminadas pelo
sol, e aquela noite com Bernard, uma noite sem lua, pelo que se
lembrava, e ele tdo incerto da diregio a seguir. Até o momento, disse a si
mesmo, o timulo aquatico de Murchison vinha sendo um esconderijo
perfeito, e talvez continuasse sendo.

Viu entdo a placa anunciando VOISY antes da cidade, que na verdade
nio se podia ver, pois ficava depois de uma curva a esquerda e atris de
um arvoredo. A sua direita Tom viu a ponte horizontal, com uma rampa
em cada ponta e cerca de trinta metros de comprimento, talvez mais.
Por cima daquele parapeito, que chegava até a cintura, ele e Bernard
tinham jogado Murchison.

Continuou dirigindo a uma velocidade menor porém regular. Virou a
direita e atravessou a ponte, sem saber aonde levava a estrada e sem se
importar com isso. Pelo que se lembrava, ele e Bernard tinham
estacionado o carro e arrastado aquele fardo embrulhado em lona até a
ponte. Ou serd que tinham se atrevido a parar o carro sobre a propria
ponte?



No primeiro local conveniente Tom parou e consultou seu mapa, viu
um cruzamento e continuou, sabendo que uma placa apontaria o
caminho para Nemours ou Sens e assim o orientaria. Estava pensando
no rio que acabava de vislumbrar: de um verde azulado meio sujo, com a
superficie da dgua uns dois metros (hoje, pelo menos) abaixo do nivel
superior das margens macias cobertas de grama. Ninguém conseguiria
caminhar até a beira sem escorregar, ou perder o equilibrio e cair no rio.

E em nome de que David Pritchard pensaria em vir até VOISY, quando
havia mais vinte ou trinta quilébmetros de rios e canais muito mais
proximos de Villeperce?

Tom voltou para casa e, depois de tirar a camisa e o jeans, deu uma
cochilada em seu quarto. Sentia-se mais seguro, mais relaxado. Foi uma
soneca deliciosa de trés quartos de hora, depois da qual sentiu que tinha
se livrado do estresse de TéAnger, da ansiedade de Londres e da conversa
com Cynthia, e da possivel aquisi¢io de um barco por Pritchard. Foi
entdo para o aposento na parte da casa que ele chamava de “fundo
direito” de Belle Ombre, que era seu estidio ou sala de trabalho.

O velho assoalho de bela madeira de carvalho ainda tinha uma boa
aparéncia, embora nio estivesse tdo brilhante e encerado como os outros
pisos da casa. Tom mantinha pelo chio alguns velhos pedacos de lona ou
vela de barco, que na sua opinido eram decorativos, impediam que
eventuais pingos de tinta manchassem o chio e também lhe serviam de
trapos para enxugar ou lavar um pincel.

O pombo. Onde pendurar aquele desenho amarelado? Na sala, com
certeza, para compartilhar com seus amigos.

Olhou por alguns segundos um quadro que tinha pintado, agora
apoiado contra a parede: madame Annette em pé com xicara e pires na
mao, trazendo-lhe o café da manhi. Tom tinha feito virios esbocos, para
nio cansar madame Annette. Ela usava um vestido vermelho e um
avental branco. Depois, um retrato de Héloise, olhando pela janela
curva no canto do estidio de Tom, a mio direita repousando no
parapeito da janela, a esquerda na cintura. Mais esbocos preliminares,
lembrou Tom. Héloise ndo gostava de posar por mais que dez minutos
de cada vez.



Deveria tentar uma paisagem vista da sua janela? Ja se haviam passado
trés anos desde a ultima tentativa, pensou. O bosque escuro e denso logo
além da sua propriedade, onde alids o corpo de Murchison conhecera
seu primeiro local de descanso, nio era uma lembranca feliz. Tom
dirigiu novamente seus pensamentos para a composi¢ao. Sim, iria tentar,
faria os primeiros esbog¢os amanhi de manhi, as lindas dilias em
primeiro plano, a esquerda e a direita, rosas vermelhas e cor-de-rosa
mais para trds. Podia-se fazer algo bonitinho e piegas com aquela
paisagem idilica, mas nio era sua intenc¢do. Talvez tentasse trabalhar
apenas com a espatula.

Desceu, pegou um palet6 branco de algoddo no armario da frente, s6
para poder levar a carteira no bolso interno, e foi até a cozinha, onde
madame Annette estava em acio. “Ja trabalhando, madame? Nio sio
nem cinco horas.”

“Os cogumelos, m’ieur. Gosto de preparar com antecedéncia.”
Madame Annette olhou-o com seus olhos azuis e sorriu. Estava
trabalhando na pia.

“Vou sair por uma meia hora. Posso comprar alguma coisa que a
senhora precisa?”

“Oui, m’sieur — Le Parisien Libéré? S’il vous plait.”

“Com prazer, madame!” Tom saiu.

Primeiro apanhou o jornal no café, para ndo esquecer de compra-lo.
Ainda ndo se viam os homens que saifam do trabalho, mas a agitacio
costumeira ja tinha comecado, os gritos de “Un petit rouge, Georges!”, e
Marie ia pegando o ritmo para a noite. Deu a Tom um adeusinho, 1a da
extremidade esquerda do balcio. Tom se flagrou olhando em torno
rapidamente, procurando David Pritchard, sem encontri-lo. Pritchard
teria se destacado: mais alto que a maioria, 6culos de aro redondo em
evidéncia, olhando firme, sem se misturar.

Entrou de novo na Mercedes vermelha e partiu na direcio de
Fontainebleau. Logo em seguida entrou a esquerda na primeira curva,
sem nenhuma razio. Rumava agora para sudoeste, mais ou menos. O
que estaria fazendo Héloise a essas horas? Caminhando devagar,
voltando para o Hotel Miramare, em Casablanca, com Noélle, as duas
com sacolas plasticas e cestas recém-adquiridas repletas com as compras



da tarde? Ambas falando sobre o chuveiro e a soneca de antes do jantar?
Deveria tentar falar com Héloise as trés da madrugada?

Ao ver uma placa indicando Villeperce, Tom pegou o rumo de casa,
notando que havia oito quiléometros até sua cidadezinha. Diminuiu a
marcha e parou para deixar uma garotinha fazendeira atravessar a
estrada tocando seus gansos com uma longa vara; bonito, pensou ele,
trés gansos brancos indo aonde tinham que ir, mas no seu préprio ritmo,
imperturbaveis.

Na curva seguinte precisou diminuir por causa de uma picape que
andava muito devagar, e notou de imediato uma forma cinzenta que se
projetava da traseira. Um canal ou riacho ficava a direita da estrada, a
uns sessenta ou oitenta metros de distincia. Pritchard e companhia, ou
David Pritchard sozinho? Tom estava proximo o bastante para ver, pela
janela de trds, que o motorista conversava com alguém no banco ao lado.
Imaginou que os dois estavam olhando e falando sobre a dgua, o riacho a
direita. Diminuiu a marcha ainda mais. Tinha certeza de que a picape
era a mesma que tinha visto no quintal ou jardim dos Pritchard, como
quer que eles o chamassem.

Pensou em pegar qualquer estrada transversal, fosse a esquerda ou 2
direita, mas decidiu continuar reto e ultrapassar a picape.

Quando acelerou, um carro se aproximou da direcio oposta, um
grande Peugeot cinzento com jeito de que nio se importava com
ninguém. Tom diminuiu, deixou passar o Peugeot e entio pisou no
acelerador.

Os dois homens na picape continuavam conversando, e o motorista
nio era Pritchard, mas alguém que Tom ndo conhecia, um homem de
cabelo castanho-claro ondulado. Sentado ao lado dele, Pritchard
conversava e apontava para o riacho. Ao ultrapassi-los, Tom teve uma
certeza razoavel de que eles ndo o tinham notado.

Continuou para Villeperce, mas olhando pelo espelho até o dltimo
momento para ver se a picape iria se aventurar a atravessar um campo,
por exemplo, para ver o riacho de perto. Isso ndo aconteceu enquanto
"Tom observava.
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NAQUELA NOITE TOM SENTIU-SE INQUIETO depois do jantar, sem
vontade de assistir a televisdo, nem de telefonar para os Clegg ou para
Agnes Grais. Pensou em ligar para Jeff Constant ou Ed Banbury. Um
dos dois poderia estar em casa. O que dizer? Venha o mais ripido
possivel? Pensou que poderia pedir a um deles que viesse encontra-lo,
para dar-lhe uma assisténcia fisica em caso de necessidade, Tom admitiu
— e ndo se importaria de admitir também para Ed e Jeff. Poderia ser
uma pequena temporada de férias para um dos dois, especialmente se
nada acontecesse. Se Pritchard passasse cinco ou seis dias tentando
pescar alguma coisa sem conseguir, com certeza desistiria. Ou seria tio
pirado, tdo obsessivo, que continuaria durante semanas, meses?

A ideia era assustadora, porém possivel. Quem pode prever o que um
desequilibrado mental é capaz de fazer? Bem, os psicélogos podem,
pensou, mas a predi¢io se baseia em casos passados, em semelhangas,
probabilidades, nada que nem mesmo os médicos possam chamar de
definitivo.

Héloise. Ela ja estava longe de Belle Ombre havia seis dias. Era bom
saber que as duas estavam 13, Héloise e Noélle, e melhor ainda saber que
Pritchard ndo estava la.

Tom olhou para o telefone. Lembrou de Ed antes de Jeff, e pensou
que por sorte em Londres era uma hora mais cedo, caso se sentisse
inspirado para ligar ainda aquela noite.

Nove e doze agora. Madame Annette tinha terminado de arrumar a
cozinha e devia estar profundamente imersa na televisdo. Tom pensou
que poderia fazer um ou dois esbogos para seu quadro a 6leo mostrando
a paisagem da janela.

Quando ia chegando na escada, o telefone tocou.

Atendeu no hall. “Al6?”

“Al6-ou, senhor Ripley?”, disse uma voz americana, sorridente e
confiante. “E Dickie outra vez. Lembra? Venho observando vocé — e sei



muito bem onde vocé tem andado.”

A voz parecia a de Pritchard, empostada num tom um pouco mais
agudo que o normal para parecer “jovem”. Imaginou a cara de Pritchard
com um sorriso forcado, a boca retorcida comendo as consoantes,
tentando imitar a prondncia arrastada de Nova York. Tom ficou em
siléncio.

“Assustado, Tom? Vozes do passado? Vozes dos mortos?”

Serd que Tom ouviu — ou imaginou? — uma palavra de censura de
Janice ao fundo? Uma risadinha abafada?

O sujeito limpou a garganta: “O acerto de contas estd préximo, Tom.
Cada a¢io tem seu prego”.

E o que isso significa? Nada, pensou Tom.

“Ainda estd na linha, Tom? Vai ver que perdeu a voz de tanto medo.”

“De jeito nenhum. Isso estd sendo gravado, Pritchard.”

“Ah-ah-ah — Dickie. Esta come¢ando a me levar a sério, hein, Tom?”

Tom ficou em siléncio.

“Eu... eu nio sou Pritchard”, continuou a voz aguda, “mas conbeco
Pritchard. Ele esta fazendo um trabalho para mim.”

Logo mais, quem sabe, os dois iam se conhecer no outro mundo,
pensou Tom, e decidiu nio dizer mais nenhuma palavra.

Pritchard continuou: “Um bom trabalho. Estamos conseguindo
resultado”. Uma pausa. “Vocé continua ai? Nos estamos...”

"Tom interrompeu, desligando o telefone com delicadeza. Seu coragio
batia mais forte que de costume, coisa que ele detestava, mas lembrou-se
de que houve ocasides na sua vida em que tinha batido mais depressa
ainda. Para eliminar um pouco de adrenalina do organismo, subiu as
escadas correndo, de dois em dois.

No seu estidio acendeu as luzes fluorescentes, pegou um lapis e um
bloco de papel para rascunho. Numa mesa de boa altura para se
trabalhar em pé, desenhou primeiro a cena que via da janela: arvores
verticais, a linha quase horizontal onde a beirada do jardim encontrava a
relva alta e os arbustos do terreno vizinho. Refazendo as linhas, tentando
uma composi¢io interessante, conseguiu desviar a mente do caso
Pritchard, mas s6 até certo ponto.



Jogou na mesa seu ldpis Vénus e pensou: que topete daquele filho da
puta de lhe telefonar uma segunda vez como Dickie Greenleaf! Alias,
terceira vez, se contasse o telefonema que Héloise tinha recebido. Pelo
jeito, Pritchard e Janice estavam realmente trabalhando em dupla.

Tom amava sua casa e sua familia, e tinha decidido que os Pritchard
ndo iriam se tornar parte da mobilia nem da paisagem.

Em outro pedacgo de papel Tom desenhou um retrato rudimentar de
Pritchard, com linhas duras, os 6culos de aro redondo e escuro, as
sobrancelhas negras, a boca aberta e quase arredondada, como que
falando. A testa quase nio franzia: Pritchard parecia satisfeito com suas
atividades. Tom usou lipis de cor, vermelho para os labios, um pouco de
roxo debaixo dos olhos, verde também. Uma caricatura bem forte. Mas
em seguida arrancou a folha do bloco, dobrou-a, rasgou-a devagar em
pedacinhos e jogou tudo no cesto de papel. Nio gostaria que ninguém
encontrasse aquilo caso ele eliminasse o senhor Pritchard.

Foi entdo para o seu quarto, onde tinha ligado o telefone que
costumava ficar no quarto de Héloise. Estava pensando em ligar para
Jeft. Seriam apenas dez da noite em Londres.

De repente se perguntou: serd que estava desmoronando debaixo das
aporrinhacées daquele merda do Pritchard? Sera que estava assustado,
pedindo socorro? Afinal, o tinha vencido numa briga de socos, em que
Pritchard poderia ter oferecido muito mais resisténcia, mas nio
ofereceu.

Teve um sobressalto quando o telefone tocou. Pritchard de novo;
imaginou. Tom ainda estava em pé. “Al6»”

“Alo, Tom, aqui € Jeff. Eu...”

“Ah, Jeff!”

“Pois ¢, falei com Ed e como vi que vocé nio tinha telefonado para
ele, resolvi ligar para saber como estdo as coisas.”

“Ahn... bem, esquentando um pouco. Creio eu. Pritchard esta de volta
a cidade. E acho que ele comprou um barco. Nio tenho certeza. Talvez
um barquinho com motor de popa. Estou sé supondo, porque estava
coberto com uma lona, na traseira de uma picape. Vi quando passei de
carro pela casa dele.”

“E mesmo? Mas para quér”



Tom achava que Jeff bem poderia imaginar. “Acho que ele quer dragar
os canais, vasculhar tudo!” Tom riu. “Quer dizer, com uma draga de
ferro. Ndo tenho certeza. S6 que ele ainda vai ter muito trabalho pela
frente até encontrar alguma coisa, isso eu garanto.”

“Compreendi”, disse Jeff num sussurro. “Esse homem esta obcecado!”

“Nio é mesmo?”, disse Tom. “Veja bem, eu nio vi Pritchard fazendo
nada disso. Mas é prudente antecipar o que vem pela frente. Depois lhe
dou mais noticias.”

“Estamos aqui, Tom, se vocé precisar de nés.”

“Para mim isso vale muito. Obrigado, Jeff, e diga a Ed que eu
agradeco. Por enquanto, s6 espero que uma barcaga lhe dé uma
trombada bem de frente e afunde a canoa de Pritchard. Ha-ha-ha!”

Desejaram-se felicidades e desligaram.

Era reconfortante ter reforcos em vista, pensou Tom. Jeff Constant,
por exemplo, certamente era mais forte e mais alerta do que Bernard
Tufts. Para Bernard, Tom tivera que explicar cada manobra e seu
objetivo quando estavam tirando Murchison de sua cova atras do jardim,
com o minimo de ruido, usando ao minimo os faréis do carro, e depois
ensaiar exatamente o que Bernard deveria dizer se aparecesse algum
investigador de policia — como de fato apareceu.

Nas circunstincias atuais, pensou Tom, seu objetivo era manter o
corpo de Murchison, que apodrecia enrolado numa lona, debaixo
d’agua, isso supondo que algum resto do cadaver ainda subsistia.

O que serd que acontece, exatamente, com um caddver que fica
debaixo d’dgua durante quatro, cinco anos, ou mesmo trés? A lona deve
apodrecer — mais da metade dela, talvez, desaparece; assim, as pedras
devem soltar-se, deixando o corpo ser arrastado com mais facilidade, até
mesmo subir um pouquinho, desde que ainda haja alguma carne. Mas
serd que o cadaver s6 sobe quando incha? Tom pensou na palavra
maceragio, a descamacgio da pele em camadas. E depois viria o qué?
Mordidas de peixes? Ou serd que a corrente ji teria arrancado os
pedacos de carne até nio sobrar mais nada além dos ossos? O periodo
do inchago ja devia ter passado havia muito tempo. Onde encontrar
informagoes sobre um caso como o de Murchison?



No dia seguinte, depois do café, Tom informou a madame Annette
que estava indo a Fontainebleau, ou talvez a Nemours, para comprar
tesouras de jardinagem. Ela precisava de alguma coisa?

Nio, respondeu ela, embora com um ar que Tom ji conhecia, de que
antes da partida dele decerto se lembraria de alguma coisa.

Como madame Annette nio lhe disse mais nada, Tom saiu antes das
dez, pensando em tentar achar a tesoura primeiro em Nemours. Viu-se
entdo mais uma vez tomando caminhos desconhecidos, pois tinha tempo
de sobra: era s6 se orientar pelas placas. Num posto de gasolina, parou e
encheu o tanque. Estava dirigindo o Renault marrom.

Pegou uma estrada para o norte, pensando em seguir uns dois
quilébmetros e depois virar a esquerda rumo a Nemours. Terras
cultivadas, um trator percorrendo devagar o campo cheio de restolhos
amarelos — esta era a paisagem que Tom via pela janela aberta. Pela
estrada passavam carros de passageiros e também utilitirios de fazenda
com enormes pneus traseiros. Agora outro canal, com uma ponte
arqueada de ferro negro e arvoredos bucdlicos perto de ambas as
extremidades. Tom percebeu que seu caminho o levaria a passar pela
ponte. Dirigia devagar, ja que nio havia ninguém atras.

Acabava de subir na ponte quando uma olhada para a direita lhe
revelou dois homens num barco a remo, um deles sentado, segurando
algo que parecia um ancinho bem largo. O homem em pé, com o brago
direito erguido, segurava uma corda na mio, erguida bem alto. Por um
instante "Tom dirigiu o olhar para a estrada, e depois novamente para os
dois homens, que nem notaram sua presenca.

O homem sentado, de camisa clara e cabelo escuro, era ninguém
menos que David Pritchard, e o que estava em pé, de cal¢a e camisa
bege, era alguém que Tom nio conhecia, alto e de cabelo claro. Os dois
seguravam uma barra de metal de um metro ou mais, com uma meia
dazia de ganchinhos, um instrumento que numa versio maior Tom
chamaria de fateixa.

Muito bem, muito bem. Estavam tio absortos que ndo tinham olhado
para cima nem Vvisto seu carro, que a essas alturas ja devia ser conhecido
de Pritchard. Por outro lado, reconhecer o carro serviria apenas para
alimentar o ego de David Pritchard: quer dizer que Tom Ripley estava



tdo preocupado que safa de carro por ai para ver o que Pritchard estava
aprontando. E o que Pritchard tinha a perder?

Tom notou que o barco tinha motor de popa. E quem sabe eles
tinham dois daqueles ancinhos com ganchos?

O fato de que teriam que se apertar contra a margem do canal quando
passasse uma barca e dar um jeito de sumir caso duas barcas passassem
lado a lado nio ofereceu muito conforto para Tom neste momento.
Pritchard e seu companheiro pareciam estar levando seu negdcio a sério.
Quem sabe Pritchard estava pagando bem ao seu ajudante? Serd que o
rapaz estava dormindo na casa de Pritchard? E quem seria ele, alguém
de Villeperce ou de Paris? O que Pritchard teria lhe dito que estavam
procurando? Agnes Grais talvez soubesse algo sobre aquele estranho de
cabelo loiro.

Que chances tinha Pritchard de encontrar Murchison? Neste
momento Pritchard estava a uns doze quilémetros de sua presa.

A direita de Tom um corvo precipitou-se como um raio, com um
grasnido insolente como uma risada: “Cau! Cau! Cau!”. De quem estaria
rindo, dele ou de Pritchard? De Pritchard, naturalmente! Tom segurou
o volante com mais for¢a e sorriu. Pritchard iria ter o que merecia,
aquele xereta filho da mie.



17

HAVIA VARIOS DIAS Tom nio recebia noticia alguma de Héloise. S6
podia imaginar que ela continuava em Casablanca e tinha enviado um
ou dois postais para Villeperce, que provavelmente chegariam varios dias
depois dela. Isso ja acontecera.

Tom sentiu-se inquieto. Telefonou para os Clegg e conseguiu manter
uma conversa alegre e descontraida com os dois, falando sobre Téanger e
as proximas viagens de Héloise; mas esquivou-se do convite para tomar
um drinque com eles. Eram ingleses, ele um advogado aposentado,
muito correto e respeitavel, que nio sabia de nada sobre as conexdes de
"Tom com o pessoal da Galeria Buckmaster. Com toda certeza o nome de
Murchison ja saira da cabega deles, se é que alguma vez tinha entrado.

Sentindo uma mudanca de inspiragio, Tom fez alguns esbogos para
seu proximo quadro: um interior, um quarto dando para um corredor.

Queria uma composi¢io em roxos e quase negros, aliviada por um
objeto claro apenas, que ele visualizou como uma jarra, talvez vazia, ou
talvez com uma unica flor vermelha que poderia acrescentar depois, se
decidisse.

Madame Annette achou que ele estava um pouco “mélancholique,
porque madame Héloise ndo tinha escrito”.

“E bem verdade”, disse Tom, sorrindo. “Mas a senhora sabe como o
correio por 14 é terrivel.”

Na noite seguinte, 1a pelas nove e meia, foi até o café, procurando uma
mudanga de ares. A esta hora a clientela era um pouco diferente do
pessoal que saia do trabalho as cinco e meia. Viu alguns homens jogando
cartas; antes pensava que eram solteiros, mas agora sabia que ndo era
assim. Muitos homens casados simplesmente gostavam de ficar no bar
depois do jantar, em vez de, por exemplo, assistir a televisio — o que,
alids, também podiam fazer no café de Marie e Georges.

“Ahh, quem nio conhece os fatos devia calar a boca!”, Marie gritava
para alguém, ou talvez para o bar inteiro, enquanto tirava uma biere



pression. Langou a Tom um aceno com a cabeca e um ripido sorriso com
a boca vermelha de batom.

Tom encontrou um lugar no balcdo. Sempre preferia ficar em pé
quando estava la.

“M’sieur Ripley?”, perguntou Georges, com as mios gorduchas
plantadas na beira da pia de aluminio, do outro lado do balcio.

“Mmm... un demi pression”, disse Tom, e Georges foi tirar o chope.

“O sujeito € um idiota!”, disse um homem a direita de Tom, e
imediatamente levou uma cotovelada do seu companheiro, que retrucou
algo a0 mesmo tempo beligerante e comico, dando uma gargalhada.

Tom afastou-se para a esquerda, pois os dois estavam um tanto altos.
Ouviu retalhos de conversas: sobre os norte-africanos, sobre um projeto
de construgio em algum lugar, sobre um empreiteiro que ia precisar de
pedreiros, pelo menos seis.

“...Prrichar, non?” Uma risadinha. “Pescando!”

Tom tentou ouvir sem virar a cabeca. As palavras tinham vindo de uma
mesa atrds e um pouco a esquerda; viu de relance que os trés homens
sentados estavam de macacio de trabalho, todos por volta dos quarenta
anos. Um deles embaralhava as cartas.

“Pescando no...”

“Por que ele ndo fica pescando na margem?”, perguntou outro. “Se
aparecer uma barca” — um gesto com duas mios e um som de
esmagamento — “ele vai afundar naquele barquinho ridiculo!”

“Hei, vocés sabem o que ele esta fazendo?”, disse uma voz nova. Um
homem mais jovem veio chegando devagar, copo na mio. “Ele ndo esta
pescando, ele esta dragando o leito do canal! Com dois negdcios cheios
de ganchos!”

“Ah, oui! Eu vi”, disse um dos jogadores, sem interesse e pronto para
voltar a partida.

Agora outro dava as cartas.

“Com esse negocio ele nio vai pegar nem um gardon.”

“N3o0, so botas velhas, latas de sardinha, bicicletas! Ha-ha!”

“Bicicletas!”, disse o rapaz mais jovem, ainda em pé. “M’sieur, sabe que
isso ndo € piada? Ele ji apanhou uma bicicleta! Eu vi!” Deu uma
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gargalhada. “Toda torta, enferrujada!



“O que sera que ele estd procurando?”

“Antiques! Esses americanos, va saber o gosto deles!”; disse um homem
mais velho.

Mais risos, e alguém tossiu.

“E verdade que ele tem um ajudante”, comentou outro homem na
mesa, bem no momento em que o fliperama com o motoqueiro deu o
grande prémio para um jogador, e a gritaria vinda daquela direcio (perto
da porta) abafou tudo que foi dito nos segundos seguintes.

“...outro americano. Eu os ouvi conversando.”

“Se for para pegar peixes, é absurdo.”

“Ah, os americanos — eles tém grana para esses absurdos...”

Tom deu um golinho na cerveja, acendeu devagar um Gitane.

“Ele esti se esforcando mesmo. Eu o vi escarafunchando o canal 13
perto de Moret!”

‘Tom continuava a escutar, de costas para a mesa, a0 mesmo tempo que
trocava palavras amistosas com Marie. Mas nio ouviu mais nada a
respeito do Pritchard. Os jogadores tinham voltado ao seu mundinho
fechado. Tom conhecia as duas palavras que os homens tinham usado,
gardons, um tipo de carpa, e chevesnes, outro peixe comestivel, da familia
das carpas. Nio, Pritchard ndo estava tentando pescar essas criaturas
prateadas, nem bicicletas enferrujadas.

“Et madame Heéloise? Encore en vacances?”, perguntou Marie, com 0s
cabelos meio desgrenhados, como de costume, enxugando
automaticamente o balcio de madeira com um pano dmido.

“Ah, sim”, disse 'Tom, puxando a carteira para pagar. “Os encantos do
Marrocos, sabe como é.”

“Maroc! Ah, que lindo! Ja vi fotografias!”

Marie tinha dito as mesmas palavras varios dias antes, pelo que Tom se
lembrava, mas era uma mulher ocupada, que precisava fazer as honras da
casa para uma centena de fregueses, manh3, tarde e noite. Tom comprou
um mago de Marlboro antes de sair, como se os cigarros tivessem o dom
de trazer Héloise de volta mais cedo.

Em casa, Tom escolheu as cores que ia querer para seu trabalho de
amanhi, e colocou os tubinhos e a tela no cavalete. Pensou em sua
composi¢io, escura, intensa, com o foco numa area ainda mais escura ao



fundo, que permaneceria indefinida, como um quartinho sem luz. Ja
tinha feito varios esbocos. Amanhi comecaria os tragos a lapis na tela
branca. Mas nio hoje. Estava um pouco cansado, com medo de falhar, de
manchar, com medo de simplesmente ndo dar conta do recado.

As onze horas da noite o telefone nio tinha tocado. Em Londres eram
dez horas, e seus amigos ingleses podiam estar pensando que a falta de
noticias suas era bom sinal. E Cynthia, o que estaria fazendo esta noite?
Muito provavelmente lendo um livro, bem segura de si, quase arrogante
em sua convicgdo de que Tom era culpado do assassinato de Murchison
— ela também devia saber sobre a maneira duvidosa com que Dickie
Greenleaf deixou este mundo — e certa de que o destino por fim iria
prevalecer, colocar seu timbre na existéncia de Tom, o que quer que isso
significasse. Aniquild-lo, talvez.

Com vontade de ler, Tom ficou contente de ter na cabeceira a
biografia de Oscar Wilde escrita por Richard Ellmann. Saboreava cada
paragrafo. Algo na vida de Oscar Wilde era como uma purgacio, o
destino humano encapsulado: um homem de boa vontade, cheio de
talento, que dera ao prazer humano uma didiva consideravel, e que fora
atacado e arrastado na lama pelo espirito vingativo da plebe ignara, que
assistira com sadico prazer a derrocada de Oscar. Sua histéria lembrou a
"Tom a histéria de Cristo, um homem generoso e cheio de boa vontade,
dedicado a expansido da consciéncia, a ampliacio da alegria de viver.
Ambos foram mal compreendidos pelos contemporineos, ambos
sofreram com a inveja profundamente enraizada no peito dos que
queriam vé-los mortos, e que escarneceram deles enquanto eram vivos.
Nio admira, pensou Tom, que pessoas de todos os tipos e idades
continuem lendo sobre Oscar Wilde, talvez sem nem mesmo perceber
por que ficam tdo fascinados.

Enquanto esses pensamentos lhe passavam pela cabega, Tom virou a
pagina e leu sobre o primeiro livro de poesia de Rennell Rodd, do qual
ele dera um exemplar a seu amigo Oscar. Rodd tinha escrito com sua
propria letra uma dedicatéria em italiano — estranhamente, segundo o
livro — que, traduzida, significava:

No teu martirio, a multidio sequiosa e cruel
A quem tu falas vird se amontoar;
Todos virdo ver-te na tua cruz,



E nem um so terd piedade de ti.

Bem, isto era profético, estranho, pensou Tom. Serd que ja tinha lido
esses versos em algum lugar? Acabou achando que nio.

Enquanto lia, Tom imaginava a emocdo de Oscar ao saber que havia
ganho o prémio Newdigate de poesia — nio muito tempo depois de ter
sido exilado. Neste ponto, apesar do conforto que sentia ao ler na cama,
reclinado em seus travesseiros, e da antecipacio prazerosa das préximas
paginas, Tom pensou em Pritchard, em seu desgracado barquinho a
motor e em seu ajudante.

“Que droga”, murmurou, levantando da cama. Sentiu uma curiosidade
quanto as redondezas, aos rios e canais proximos, e embora ja tivesse
estudado esta drea no mapa mais de uma vez, sentiu-se compelido a
procurar de novo.

Abriu seu grande atlas do Times, o Concise atlas of the world. Quanto a
rios e canais, o distrito abrangendo Fontainebleau e Moret, chegando
até Montereau ao sul, parecia um desenho do sistema circulatorio tirado
da Anatomia de Gray: veias e artérias, finas e grossas, cruzando-se,
separando-se, rios e canais. Cada um, porém, devia ter largura suficiente
para o barco de Pritchard. Muito bem, Pritchard tinha ali uma bela
tarefa.

Como gostaria de falar com Janice Pritchard! O que pensaria ela de
tudo isso? “Ieve sorte, querido? Algum peixe para o jantar? Mais uma
bicicleta? Ou uma bota velha?” E o que sera que Pritchard lhe dizia que
estava procurando? Muito provavelmente a verdade, pensou Tom.
Murchison. Por que ndo? Sera que Pritchard tinha um mapa, serd que
registrava tudo? Bem possivel.

Tom ainda conservava o primeiro mapa que consultara, com o circulo
tracado. Sua circunferéncia feita a lapis ia até um pouco além de Voisy.
No Concise atlas of the world os rios e canais eram mais nitidos, e com
certeza mais numerosos. Sera que Pritchard teria tracado um longo raio,
com a intencio de ir se concentrando aos poucos, ou, ao contrario,
comecara pelas redondezas e iria se estendendo? Achou que a segunda
possibilidade era mais plausivel. Um homem com um cadéaver nas mios
talvez nio tivesse tempo de percorrer vinte quilémetros, mas poderia



resignar-se a dez ou menos. Tom calculou que Voisy ficava a oito
quilémetros de Villeperce.

Numa estimativa rapida, Tom avaliou que havia cerca de cinquenta e
quatro quilémetros de canais e rios num circulo com raio de dez
quilémetros. Que empreitada! Serd que Pritchard iria contratar outro
barco a motor com outra dupla de ajudantes?

Quanto tempo uma pessoa levaria para cansar-se de uma tarefa assim?
"Tom lembrou-se de que Pritchard nio era normal.

Quanto serd que ja teria explorado até agora, em sete dias — ou
seriam nove? Se navegasse canal acima, pelo meio, logicamente, a dois
quilémetros por hora, trés horas durante a manhi, mais trés a tarde,
cobriria doze quilémetros por dia — mas isso sem contar as
dificuldades, tais como cruzar outro barco a cada meia hora, e ainda
colocar o barco na traseira da picape e levi-lo até outro canal. Num rio,
talvez fosse necessario fazer uma viagem de ida e volta para cobrir toda a
largura.

Tendo cerca de cinquenta quilémetros para esquadrinhar, com mais
umas trés semanas de trabalho Pritchard poderia descobrir Murchison,
se € que ele ainda estava 14 para ser descoberto — isso contando também
com um pouco de sorte.

Esse periodo de tempo, porém, era bem vago, pensou Tom, ap6s sentir
um leve tremor interno. E supondo que Murchison tivesse vagado a
deriva para o norte, para fora da drea que Tom estava considerando?

E outra: e se o cadiver de Murchison, com lona e tudo, tivesse sido
arrastado até algum canal meses atris, e descoberto quando o canal foi
drenado para reparos? Tom ji tinha visto muitos canais secos, com a
dgua retida por comportas mais acima. Os restos mortais de Murchison
poderiam ter sido entregues a policia, é claro, que talvez nio tivesse
conseguido identifici-los. Tom nio vira nenhuma noticia do género nos
jornais — um saco com ossos nio identificados —, mas ele nio vinha
procurando uma noticia assim, e serd que isso sairia necessariamente nos
jornais? Bem, sairia sim, pensou ele. E bem o tipo de coisa que o publico
francés, ou qualquer outro publico, gosta de ler: um saco de ossos nio
identificados descobertos por... um pescador domingueiro? Sexo
masculino, provavelmente vitima de violéncia ou assassinato, nio



suicidio. Mas por algum motivo Tom n3o conseguia acreditar que a
policia ou qualquer pessoa ja tivesse encontrado Murchison.

Certa tarde, quando Tom j4 tinha feito bons progressos em seu quadro
a 6leo que chamava “quarto dos fundos”, sentiu inspiracio para ligar
para Janice Pritchard. Se David atendesse, poderia desligar; se fosse
Janice, continuaria a conversa e veria o que conseguiria descobrir.

Colocou delicadamente um pincel com tinta ocre ao lado da palheta e
desceu para telefonar do hall.

Madame Clusot, a mulher que fazia a limpeza que Tom chamava de
“mais séria”, estava ocupada no banheiro do andar térreo, cuja porta
dava para os degraus que levavam a adega. Pelo que Tom sabia, ela nio
compreendia inglés. Ela estava agora a apenas uns quatro metros de
distdncia. Tom procurou o numero dos Pritchard, que havia rabiscado
num bloco, e ia pegar o telefone quando ele tocou. Tomara que seja
Janice, pensou ao atender.

N3o. Era uma chamada internacional, duas telefonistas murmurando
alguma coisa, depois uma delas emergindo, vitoriosa, e perguntando:
“Vous étes m’sieur Tom Ripley?”.

“Oui, madame.” Serd que tinha acontecido alguma coisa com Héloise?

“Un instant, s’il vous plait.”

“Al6, Tomm!” A voz de Héloise parecia 6tima.

“Al6, meu doce. Como vai? Por que vocé nio...”

“Estamos muito bem... Marrakesh! Sim... mas eu escrevi um cartio,
num envelope, mas vocé sabe...”

“Tudo bem, querida. O que interessa é: vocé estd bem? Nio estd
doente?”

“Nio, querido, imagine! Noélle conhece uns remédios maravilhosos!
Se a gente precisar, ela compra.”

Bem, s6 isso ja era uma boa coisa. Tom tinha ouvido falar de estranhas
doengas africanas. Engoliu em seco. “E vocé volta quando?”

“Ahh...”

Tom ouviu mais uma semana, pelo menos, naquele #hh.

“Nos ainda queremos ver” — barulhos altos de estatica, quase uma
desconexio, e entio Héloise de novo, calmamente — “Meknes. Vamos de
avido. Estd acontecendo alguma coisa. Vou desligar, Témm.”



“O que estd acontecendo?”

“...0.k. Tchau-tchau, Témm.”

Fim.

O que, em nome de Deus, estava acontecendo? Outra pessoa queria
telefonar? Parecia que Héloise tinha ligado do saguio do hotel (barulho
de gente ao fundo), o que Tom achou légico. Dava raiva, mas pelo
menos ele sabia que neste momento ela estava bem, e se fosse para
Meknes, que ficava ao norte, na dire¢do de Ténger, de 14 com certeza
tomaria um avido de volta para casa. Que pena que nio houve tempo
para falar com Noélle! E ele nem sabia o nome do hotel onde elas
estavam agora.

Mais animado, de modo geral, pela conversa com Héloise, Tom pegou
novamente o telefone, olhou para o relogio — trés e dez — e discou o
namero dos Pritchard. Um toque, cinco, seis, sete. Dai a voz aguda e
bem americana de Janice: “Al6666u?”.

“Alo, Janice! Aqui é Tom. Como vai?”

“Ah, que bom ouvir vocé! Estamos muito bem. E vocé?”

Alegre e amistosa — muito estranho, pensou Tom. “Bem, obrigado.
Esta gostando deste tempo bonito? Eu estou.”

“Nio ¢ uma delicia? Agora mesmo eu estava 1a fora cuidando das
minhas rosas. Por pouco nio ouvi o telefone.”

“E eu ouvi dizer que David anda pescando”, disse Tom, forcando-se a
SOTTIr.

“Ha! Pescando!”

“Nio é mesmo? Creio que eu o vi uma vez, quando passei de carro
por um canal perto daqui. Ele estd pescando carpas?”

“Nio, ele quer é pescar um corpo!” Janice riu, divertida com a
semelhanca entre as duas palavras. “E ridiculo! O que ele vai encontrar?
Nada!” Outra risada. “Mas serve para tirar ele de casa. Bom exercicio.”

“Corpo de quem?”

“De um homem chamado Murchison. David disse que vocé o
conhecia, até mesmo que foi vocé quem o matou. E o que David pensa.
D4 para imaginar?”

“Nio!”, disse Tom, rindo e fazendo uma cara divertida. “E quando foi
que eu matei esse sujeito?” Siléncio. “Janice?”



“Desculpe, achei que eles estavam voltando, mas era outro carro. Anos
atrds, penso eu. Ah, senhor Ripley, isso € tio absurdo!”

“E mesmo. Mas, como vocé disse, ¢ bom para fazer exercicio...
esporte...

“Esporte!” Pela voz aguda e as risadinhas, Tom sentia que ela estava
adorando cada minuto do esporte do marido. “Arrastar uns ganchos...”

“E 0 homem que estd com seu marido € um velho amigo?”

“Nio! E um americano, estudante de musica, que David arranjou em
Paris! Por sorte nossa, é¢ um rapaz bonzinho, nio um ladrio.” Janice deu
uma risadinha. “Digo isso porque ele estd dormindo na nossa casa. O
nome dele é Teddy.”

“Teddy...?”, disse Tom, esperando ouvir o sobrenome, que nio veio.
“Quanto tempo vocé acha que isso vai durar?”

“Ah, até ele encontrar alguma coisa. David é um sujeito decidido, isso
ndo se pode negar. S6 sei que nessas de comprar gasolina, fazer curativos
nos dedos deles dois, cozinhar para eles, minha vida estd muito agitada.
Nio dé para vocé dar uma chegada uma hora dessas para tomar um café
ou um drinque?”

Tom ficou estupefato. “Eu... agradeco. Mas é que agora...”

“Sua mulher estd viajando, pelo que ouvi dizer.”

“Sim, e creio que ainda vai ficar fora mais algumas semanas.”

“Onde ela esta?”

“Acho que agora ela vai para a Grécia. Estd tirando umas feriazinhas
com uma amiga, sabe como é. E eu estou tentando dar um jeito no meu
jardim.” Tom sorriu, vendo madame Clusot sair do banheiro com um
balde e um esfregio. Nao quis convidar ela para fazer uma visitinha,
tomar um café ou um drinque, pois ela poderia ser ingénua — ou
esperta — a ponto de contar a David, e neste caso ficaria patente que
Tom estava curioso quanto as atividades dele, e portanto preocupado.
David decerto também sabia que sua mulher era imprevisivel: isso devia
fazer parte dos divertimentos sidicos do casal. “Bem, Janice, dé
lembrancas ao seu marido — lembranc¢as de bom vizinho.” Fez uma
pausa, e Janice esperou. Tom sabia que David tinha contado a ela que
levara uma surra em Tanger, mas parecia que no mundo daqueles dois o
certo e o errado, a delicadeza e a rudeza nio valiam nada, nem sequer



eram lembradas. Na verdade era mais estranho que um jogo, pois em
qualquer jogo existem regras.

“Até logo, senhor Ripley, e obrigada pelo telefonema”, disse Janice,
amigavel como sempre.

Tom olhou fixo para seu jardim, pensando em como eram estranhos os
Pritchard. O que ele ficara sabendo com aquele telefonema? Que David
poderia prosseguir ad infinitum. Nio, impossivel. Mais um més e ele ja
teria vasculhado o leito dos rios e canais numa drea com setenta e cinco
quilébmetros de didmetro! Que maniaco! E, a menos que fosse
absurdamente bem pago, ‘Teddy também acabaria cansando.
Naturalmente, Pritchard poderia contratar outra pessoa, enquanto
tivesse dinheiro.

Onde serd que Pritchard e Teddy estariam agora, exatamente? Quanta
energia, pensou Tom, aqueles dois precisavam ter para colocar o barco
varias vezes por dia no chido e depois carregi-lo de novo na traseira da
picape! Serd que neste minuto os dois estariam revolvendo o leito do
Loing, perto de Voisy? Tom sentiu um desejo de ir até 14 — talvez na
caminhonete branca, para variar — e satisfazer sua curiosidade, agora, ja,
as trés e meia. Entio percebeu que tinha medo de fazer isso, de passar
pela segunda vez pela cena do sumico do corpo. E se alguém o tivesse
observado e memorizado seu rosto no dia em que fora de carro até Voisy
e atravessara a ponte? E se desse de cara com David e Teddy arrastando
seus ganchos bem ali?

Isso perturbaria seu sono, mesmo que eles nio alcangassem seu
objetivo. Tom decidiu definitivamente nio ir.

Ficou contemplando sua pintura jia terminada, razoavelmente
satisfeito — mais que isso até. Tinha acrescentado uma lista vertical de
um vermelho azulado no lado esquerdo da tela, uma cortina no interior
da casa. Os azuis, parpuras e negros se intensificavam a partir das
margens em direcdo ao retingulo de bordas esmaecidas — a porta negra
do quarto do fundo, que nio ficava bem no centro do quadro. A tela era
mais alta do que larga.

Mais uma terga-feira chegou, e Tom pensou em monsieur Lepetit, o
professor de musica, que em geral vinha as tercas. Mas Tom e Héloise
tinham interrompido suas aulas temporariamente: nio sabiam quanto



tempo ficariam no Norte da Africa, e Tom ndo tinha telefonado para
monsieur Lepetit desde que voltara, embora continuasse estudando. Os
Grais o convidaram para almogar no fim de semana, mas Tom agradeceu
e recusou. Durante a semana Tom ligou para Agneés Grais e convidou-se
para ir até 13 por volta das trés da tarde.

A mudanca de cena lhe fez bem. Sentaram-se na cozinha funcional e
bem organizada dos Grais, com uma mesa de tampo de marmore com
lugar para seis, e tomaram café expresso com uma dose de Calvados.
Sim, disse Tom, tinha falado duas ou trés vezes com Héloise ao telefone
— e pelo menos uma vez, disse ele rindo, a ligacio tinha caido. E um
cartdopostal escrito séculos atris, trés dias depois que ele partiu, tinha
chegado ontem. Parecia que tudo estava correndo bem. )

“E o seu vizinho continua pescando”, disse Tom com um sorriso. “E o
que eu ouvi dizer.”

“Pescando!” Por um momento Agnés Grais franziu as sobrancelhas
negras. “Ele estd é procurando alguma coisa, nio sei o qué. Estd
dragando o canal com uns ganchinhos, sabia? O companheiro dele
também. Nio que eu tenha visto, mas ouvi o pessoal comentar no
acougue.”

As pessoas sempre faziam comentirios na padaria e no acougue, e
como o padeiro e o agougueiro também entravam na conversa, o Servi¢o
era lento, mas quanto mais tempo a gente ficava por l4, mais coisas
acabava descobrindo.

Tom disse por fim: “Ienho certeza de que dd para pescar coisas
fascinantes nesses rios e canais. Vocé nio ia acreditar nas coisas que eu ja
encontrei na décharge publique antes de as autoridades fecharem a drea,
que droga. Valia por uma exposic¢io de arte. Até moveis antigos! Alguns
precisavam de pequenos consertos, é claro, mas os dois jarros de metal
ao lado da minha lareira estio em 6timo estado, e sio do fim do século
passado. Vieram da décharge publique”. 'Tom riu. A décharge publique era
uma drea ao lado de uma estrada que saia de Villeperce, onde
antigamente era permitido jogar cadeiras quebradas, geladeiras
imprestaveis e velharias em geral, tais como livros antigos, dos quais
Tom havia salvo diversos. Agora a drea ficava fechada com uma cerca de
metal e um cadeado. E o progresso.



“Dizem que ele nio esta recolhendo nada”, disse Agnes, como se nio
estivesse muito interessada. “Ouvi dizer que ele joga de volta no canal as
quinquilharias. Nem um pouco civilizado da parte dele. Podia pelo
menos deixar na margem, para os lixeiros recolherem. Estaria prestando
um servico para a comunidade.” Agnes sorriu. “Mais um Calvados,
Tom?”

“Nio, obrigado, Agnes. Ja tenho que ir andando.”

“Andando por qué? Precisa trabalhar? Ou voltar para uma casa vazia?
Ah, eu sei que vocé sabe se divertir, "Tom — vocé pinta, toca seu cravo...”

“Nosso cravo”, interrompeu Tom. “E meu e de Héloise.”

“Certo.” Agnés jogou o cabelo para tras e olhou para ele. “Mas vocé
parece um pouco tenso. Estou vendo que vocé estd se forcando a voltar
para casa. Tudo bem, Tom. Espero que Héloise telefone para vocé.”

Tom ji estava em pé, sorrindo. “Quem sabe?”

“E vocé sabe que pode aparecer aqui a qualquer hora, para almocgar,
jantar, ou sé para dar uma passada.”

“Prefiro telefonar primeiro, vocé sabe.” A voz de Tom era igualmente
agradavel. Era um dia de semana e Antoine s6 chegaria na sexta a noite
ou sabado ao meio-dia. E Tom lembrou que as criangas deviam voltar da
escola a qualquer momento. “Ichauzinho, Agnés. Muito obrigado pelo
6timo café.”

Ela o acompanhou até a porta da cozinha e deu uma palmadinha no
seu braco: “Vocé parece um pouquinho triste. Ndo se esqueca de que
seus velhos amigos estio sempre aqui”.

Tom deu um adeusinho da janela do carro e pegou a estrada logo
antes do Onibus escolar amarelo, que vinha da direcio oposta e ji ia
parando para deixar Edouard e Sylvie Grais.

De repente pensou em madame Annette, nas férias que ela precisava
tirar. Estavam no inicio de setembro. Madame Annette ndo gostava de
tirar férias em agosto, o més tradicional de férias dos franceses, pois
segundo ela havia muito trinsito e congestionamentos em todo lugar.
Além disso, em agosto as empregadas tinham mais folga, ja que os
patroes estavam fora, de modo que ela e suas amigas tinham mais tempo
para fazer visitas. Serd que deveria sugerir a madame Annette que tirasse
térias agora?



Nio seria mesmo uma boa ideia, por seguranca? Havia um limite no
que ele queria que madame Annette visse e ouvisse na cidade.

Tom percebeu que estava preocupado, e com isso sentiu-se mais fraco.
Tinha que fazer alguma coisa em relagio a esse sentimento, e quanto
antes melhor.

Decidiu ligar para Jeff ou Ed, ji4 que ambos lhe pareciam agora
igualmente valiosos. Era da presenca de um amigo que ele precisava,
uma mio que o ajudasse, ou um brago, se necessario. Afinal, Pritchard
tinha em Teddy uma mio amiga.

E o que diria Teddy se Pritchard conseguisse apanhar sua presa? O
que exatamente Pritchard lhe teria dito que estava procurando?

De repente Tom se dobrou com uma gargalhada, e quase tropecou no
meio da sala, onde estava andando de um lado para o outro. Aquele
"Teddy, estudante de musica — seria mesmo? —, talvez acabasse topando
com um cadaver!

Naquele momento madame Annette entrou. “Ah, m’sieur Témm, fico
tdo contente de ver o senhor de bom humor!”

Tom sentiu o rosto vermelho de alegria. “Acabo de me lembrar de
uma piada 6tima... Ndo, madame, infelizmente traduzida em francés nio

tem gracga!”



18

ALGUNS MINUTOS DEPOIS, Tom checou o numero de Ed Banbury
em Londres e discou. Ouviu uma gravagio com a voz de Ed pedindo
para deixar seu nome e telefone, e ja ia falar quando, para seu alivio, Ed
atendeu.

“Al6, Tom! Sim, acabei de entrar. O que ha de novo?”

Tom respirou fundo. “Tudo na mesma. David Pri-chato continua
pescando por ai, de barco, arrastando uns ganchos.” Tom disse tudo isso
com calma deliberada.

“E mesmo? E quanto tempo ji faz? Uns dez dias — bem, mais que
uma semana, com certeza.”

Era claro que Ed nio vinha contando os dias, nem Tom, mas Tom
sabia que ji devia fazer umas duas semanas que Pritchard estava em
acdo. “E, uns dez dias. Para ser honesto, Ed, se ele continuar com esse
negécio — e pelo jeito vai continuar —, pode muito bem acabar
achando aquilo que vocé sabe.”

“Sim. E incrivel. E eu acho que vocé precisa de um apoio.”

Tom percebeu que Ed tinha compreendido bem. “Sim. Bem, posso
precisar. Pritchard tem um ajudante — acho que ja contei a Jeff. E um
sujeito chamado Teddy. Eles estio trabalhando juntos nesse infatigivel
barco com motor de popa, arrastando aqueles ancinhos, ou melhor,
fileiras de ganchos. Ja estdo nisso ha tanto tempo...”

“Eu vou até ai, Tom, vou fazer o que puder. E, pelo jeito, quanto antes
melhor.”

Tom hesitou. “Olhe, confesso que eu me sentiria melhor.”

“Vou fazer o possivel. Tenho que terminar um trabalho sexta-feira,
mas vou tentar terminar amanhi a tarde. Vocé ja falou com Jeff?”

“Nio. Estava pensando em falar, mas talvez ndo precise, ja que vocé
pode vir até aqui. Entdo, sexta a tarde? Ou a noite?”

“Vamos ver como vai ser este trabalho — talvez eu consiga ir antes, 14
pelo meio-dia de sexta. Eu ligo de novo, Tom, dando a hora do voo.”



Tom sentiu-se melhor depois disso, e imediatamente foi procurar
madame Annette para informi-la de que provavelmente teriam um
héspede no fim de semana, um senhor de Londres. A porta do quarto
dela estava fechada. Siléncio. Serd que ela estava tirando uma soneca?
Isso nio fazia parte dos seus habitos.

Tom olhou pela janela da cozinha e viu madame Annette inclinada
sobre um canteiro de violetas silvestres, imunes a seca, ao frio e aos
insetos predatdrios, ou assim parecia. Tom saiu para o jardim. “Madame
Annette?r”

Ela se ergueu. “Ah, m’sieur Tom, estou admirando as violetas de perto.
Elas ndo sio mignonnes?”

Tom concordou. As flores salpicavam de lilas-claro o chdo do jardim,
perto do pé de louro e da cerca viva. Tom deu as boas-novas: alguém
para quem cozinhar, para quem preparar o quarto de héspedes.

“Um amigo, que bom! O senhor vai ficar mais alegre. Ele ji esteve em
Belle Ombre?”

Vinham caminhando para a entrada lateral, que dava para a cozinha.

“Nio tenho certeza. Acho que nio. E curioso.” Parecia mesmo
estranho, considerando que ele ja conhecia Ed havia tanto tempo. Talvez
inconscientemente Ed tinha se afastado de Tom e de sua casa, por causa
dos Derwatts falsificados. E, naturalmente, por causa do fiasco da visita
de Bernard Tufts.

“E o que o senhor acha que ele gostaria de comer?”, perguntou
madame Annette ja de volta a seus dominios, a cozinha.

Tom riu, pensando numa resposta. “Provavelmente vai querer uma
especialidade francesa. Com esse tempo...” Estava calor, mas ndo muito.

“Que tal lagosta fria? Ou ratatouille? E claro! Escalopes de vean com
molho madeira?” Seus olhos azul-claros brilhavam.

“Estd bem, sim.” A maneira como madame Annette dizia tudo isso
realmente despertava o apetite. “E uma boa ideia. Parece que ele chega
na sexta.”

“E a esposa?”

“Ele nio € casado. M’sieur Ed vem sozinho.”

"Tom pegou o carro e foi ao bureau de poste comprar selos e ver se havia
chegado alguma correspondéncia de Héloise no correio da tarde, que



nio era entregue em casa. Havia um envelope com a letra dela, que fez
seu coracio pular. Vinha de Marrakesh e tinha a data totalmente ilegivel
devido a tinta do carimbo. Dentro havia um cartio-postal em que ela
havia escrito:

Querido Tom,

Por aqui tudo bem, a cidade ¢ movimentada. E tdo bonita! A areia ¢
plirpura na luz da tarde. Nio estamos doentes, e comemos cuscuz quase todos
os dias no almogo. Mekneés vai ser a proxima. Vamos de avido. Noélle manda
lembrangas. Todo o meu carinbo,

H.

Muito gostoso de receber, pensou Tom, mas ele ja sabia havia dias que
elas iam de Marrakesh para Meknes.

Trabalhou entdo no jardim com inspira¢io, enfiando a pa nos cantos
que Henri tinha descuidado. Henri tinha uma nocio estranha de suas
tarefas. Era pratico até certo ponto, conhecia as plantas muito bem, mas
de repente se desviava da rota e trabalhava minuciosamente em alguma
coisa sem importancia. Mas nio cobrava caro nem era desonesto, e Tom
pensou que nio tinha do que reclamar.

Depois de seus labores, tomou um banho e continuou lendo a
biografia de Oscar Wilde. Como madame Annette havia previsto, estava
reanimado com a perspectiva de uma visita. Chegou até a dar uma
olhada no I¢/é-7-Fours para ver o que havia na TV naquela noite.

Nio encontrou nada que despertasse seu interesse, mas achou que
poderia tentar um programa as dez horas, a ndo ser que tivesse algo mais
interessante a fazer. De fato ligou a televisio as dez, mas depois de cinco
minutos desligou e foi a pé, com uma lanterna na mio, até o café de
Marie e Georges para tomar um expresso.

Os jogadores estavam novamente imersos em suas cartas, as maquinas
de fliperama rangiam e espoucavam. Mas Tom nio conseguiu pescar
nada sobre David Pritchard, o curioso pescador. Sup6s que Pritchard
devia estar cansado demais a noite para ir até o café e tomar a ultima
cerveja, ou seja o que for que ele bebia. Tom, porém, continuava de
olho, esperando por ele, cada vez que a porta se abria. Ja tinha pago e
estava pronto para ir embora quando uma nova olhada para a porta, que



acabava de abrir, lhe revelou que quem acabava de entrar era Teddy, o
companheiro de Pritchard.

Teddy estava sozinho. Parecia ter acabado de tomar banho, com sua
camisa bege e calca cdqui, mas parecia também um pouco mal-
humorado, ou talvez simplesmente cansado.

“Encore un express, Georges, s’il vous plait”, disse Tom.

“Eh bien siir; m’sieur Ripley”, respondeu Georges sem nem olhar para
"Tom, e virou sua figura rotunda para a maquina de café.

"Teddy parecia nio ter reparado em Tom, se é que alguma vez alguém
lhe mostrara quem era Tom, e postou-se em pé no balcio perto da
porta. Marie lhe trouxe uma cerveja e o cumprimentou como se ja o
conhecesse, pensou Tom, mesmo sem ouvir o que ela tinha dito.

Decidiu arriscar e olhar para Teddy com mais insisténcia do que faria
um estranho, para ver se ele dava sinal de reconhecé-lo.

"Teddy ndo demonstrou nada. Apenas franzia a testa e olhava para sua
cerveja. ‘Irocou algumas palavras riapidas com um homem a sua
esquerda, sem sorrir.

Sera que ‘leddy estava pensando em abandonar o servico de
Pritchard? Teria saudades de alguma namorada em Paris? Ou estaria
farto da atmosfera na casa dos Pritchard, devido a relacio estranha de
David com Janice? Serd que a noite ouvia Pritchard agredindo a esposa
no quarto porque nio tinha conseguido encontrar sua presa naquele
dia? Mais provavelmente, Teddy s6 queria respirar um pouco de ar puro.
Era um tipo forte, a julgar por suas maos. Ndo um tipo cerebral.
Estudante de musica? Tom sabia que algumas universidades americanas
tém um curriculo que parece o de uma escola técnica. Ser “estudante de
musica” nio significa que o aluno conhega ou se interesse por musica; é
o diploma que importa. Teddy tinha mais de um metro e oitenta, e
quanto antes saisse de cena, melhor.

Tom pagou seu segundo café e foi indo para a porta. Bem quando
passava pelo fliperama, o motoqueiro bateu numa barreira e o choque
foi simulado pelo flash de uma estrela que acabou se congelando. Fim de
jogo. INSERIR MOEDAS INSERIR MOEDAS INSERIR MOEDAS. Os
gemidos de desolacio dos que sapeavam o jogo deram lugar a risadas.



Teddy ainda nio tinha olhado para ele. Tom chegou a conclusio de
que Pritchard ndo lhe contara o que eles estavam procurando, o corpo
de Murchison. Quem sabe tinha lhe dito que estavam a procura de joias
num barco submerso? Ou de uma mala cheia de objetos valiosos? Mas,
pelo que Tom percebia, Pritchard nio dissera que a busca tinha a ver
com um vizinho que morava na mesma cidade.

Quando Tom olhou para tris, ja na porta, Teddy continuava curvado
sobre a sua cerveja, sem conversar com ninguém.

Ja que estava calor e madame Annette parecia inspirada pela ideia de
preparar uma lagosta, Tom ofereceu-se para ir de carro até
Fontainebleau para ajudar com as compras e procurar a melhor peixaria
da cidade. Sem grande dificuldade — madame Annette sempre tinha que
ser convidada com insisténcia para um passeio do tipo — Tom a
convenceu a acompanha-lo.

Apesar de terem que fazer a lista de compras, apanhar as sacolas e
algumas roupas de Tom para levar para a lavanderia, conseguiram sair de
casa as nove e meia. Mais um dia de sol glorioso, e madame Annette
tinha ouvido no ridio que o tempo permaneceria bom no sibado e
domingo. Madame Annette quis saber qual era a profissio de monsieur
Edouard.

“E jornalista”, respondeu Tom. “Nunca chequei direito se ele sabe
francés. Mas um pouco ele tem que saber.” Tom riu, imaginando o que
vinha pela frente.

Quando as cestas estavam cheias e a lagosta amarrada num grande
saco de plastico, um saco duplo, segundo o peixeiro, Tom colocou mais
uma moeda no parquimetro e convidou madame Annette (duas vezes)
para entrar numa confeitaria e fazer uma pequena extravagincia, “un
petit extra”. Ela cedeu, sorrindo de prazer.

Uma grande bola de sorvete de chocolate com dois waffles espetados
como orelhas de coelho, e uma generosa por¢io de chantilly entre elas,
foi a escolha de madame Annette. Deu uma olhada discreta em volta,
vendo as matronas que jogavam conversa fora nas mesas proximas.
Jogavam fora mesmo? Bem, nunca se sabe, pensou "Tom, apesar dos
largos sorrisos que davam ao mergulhar em seus doces. Tom tomou um



café expresso. Madame Annette disse que adorou seu sorvete, e ele ficou
contente.

E se nada acontecer este fim de semana?, pensou Tom enquanto
caminhavam até o carro. Quanto tempo Ed poderia ficar? Até terca?
Serd que haveria necessidade entio de chamar Jeff Constant? A
verdadeira questio era: quanto tempo Pritchard iria insistir na busca?

“O senhor vai ficar mais feliz quando madame Héloise voltar, m’sieur
Tomm”, disse madame Annette no carro, enquanto voltavam para
Villeperce. “Quais sio as noticias de madame?”

“Noticias! Bem que eu gostaria de ter noticias! O correio... ah, o
correio de 14 é pior que o telefone. Mas acho que em menos de uma
semana madame Héloise vai estar de volta.”

Ao virar na rua principal de Villeperce, viu a picape branca de
Pritchard vindo pela direita. Tom no precisava diminuir a marcha, mas
diminuiu. A popa do barco, sem o motor, projetava-se sobre o chio da
picape. Sera que eles tiravam o barco da dgua na hora do almoco? Tom
imaginou que sim, do contririo ele nio estaria em seguranga, s
amarrado na margem, sujeito a roubo ou a uma colisio com uma
barcaga. A lona escura estava agora no chio, junto ao barco. Tom supds
que eles iam sair de novo depois do almocgo.

“E m’sieur Pritchard”, observou madame Annette.

“Sim”, disse Tom. “O americano.”

“Ele estd tentando encontrar alguma coisa nos canais”, continuou
madame Annette. “Todo mundo estid falando nisso. Mas ele ndo diz para
ninguém o que quer encontrar. Estd gastando tanto tempo e dinheiro...”

“Bem, ha muitas histérias.” Tom conseguiu sorrir enquanto falava. “A
senhora sabe, madame, histdrias sobre tesouros afundados, moedas de
ouro, caixas de joias...”

“Sabe, m’sieur Tomm, ele apanha esqueletos de gatos e cachorros. E
deixa tudo na margem! Joga tudo 14, ou entdo € o amigo dele quem joga.
E muito chato para quem mora por ali, para quem vai passear 14 perto...”

Tom nio queria ouvir mais nada, mas mesmo assim ouviu. Virou 2
direita e entrou pelos portdes ainda abertos de Belle Ombre.

“Esse homem nio pode ser feliz aqui. Aposto como ele nio € feliz”,
disse Tom, dando uma olhada para madame Annette. “Nio consigo
imaginar que ele vd continuar morando no nosso bairro por muito



tempo.” A voz de Tom era suave, mas seu pulso batia um pouco mais
rapido. Ele detestava Pritchard, e nio havia nada de novo nisso; é que na
presenca de madame Annette ndo podia xingar Pritchard em voz alta,
nem mesmo baixinho.

Na cozinha, guardaram a manteiga, os belos brocolis, a alface, trés
tipos de queijo, o café do tipo extra, um bom pedago de carne para assar
e, naturalmente, as duas lagostas vivas. Mais tarde madame Annette iria
se ocupar delas, bem longe de Tom. Ele sabia que para madame Annette
elas nio mereciam mais consideracio do que um punhado de feijGes
jogados na dgua fervente; mas ele imaginava que as ouvia gritar, ou ao
menos gemer, enquanto cozinhavam na d4gua até morrer. Tao
deprimente como algo que Tom tinha lido sobre assar lagostas no
micro-ondas: dizia que a gente tem quinze segundos depois de ligar o
forno para sair correndo da cozinha e nio ter que ouvir nem ver as
lagostas batendo as garras contra o vidro do forno até morrer. Havia
gente, Tom imaginou, que podia continuar descascando batatas
tranquilamente enquanto as lagostas assavam até morrer — em quantos
segundos? Tom procurou ndo acreditar que madame Annette fosse um
tipo assim. De qualquer forma, eles ainda nio tinham um forno de
micro-ondas. Nem madame Annette nem Héloise haviam demonstrado
qualquer interesse nisso, e se demonstrassem Tom ji tinha armado a
munic¢io contraria: havia lido que as batatas assadas no micro-ondas
ficavam mais cozidas do que assadas, um ponto que Héloise, madame
Annette e Tom levariam muito a sério. E quando se tratava de cozinhar,
madame Annette nunca tinha pressa.

“Msieur Tomm!”

Tom ouviu madame Annette chami-lo da varanda de tris. Estava na
estufa, com a porta aberta para ouvir qualquer chamado. “Simz?”

“Telefone!”

Tom voltou correndo, esperando que fosse Ed e pensando que devia
ser Héloise. Com dois pulos subiu os degraus da varanda.

Era Ed Banbury. “Amanha, 14 pelo meio-dia, Tom. Para ser mais
exato... vocé tem um lapis ai?”

“Tenho, sim.” Tom anotou: onze e vinte e cinco, chegada em Roissy,
voo 212. “Vou estar 14 esperando vocé, Ed.”



“Seria 6timo, se ndo for muito trabalho.”

“De jeito nenhum. E uma viagem tranquila, e vai me fazer bem.
Alguma novidade de... bem, de Cynthia? Ou de alguém?”

“Nada de nada. E do seu lado?”

“O homem continua pescando. Vocé vai ver. Ah, mais uma coisa, Ed.
Qual € o preco daquele desenho do Pombo?”

“Para vocé, dez mil. Ndo quinze.” Ed deu uma risadinha.

Despediram-se alegremente.

Tom comecou a pensar numa moldura para o desenho do pombo: de
madeira castanho-clara, fina ou bem larga, mas de um tom cilido,
combinando com o papel amarelo-claro do desenho. Entrou na cozinha
para dar a madame Annette a boa noticia: o héspede chegaria amanha a
tempo de almogar. Melhor um menu nio muito pesado para o almoco,
em vista do calor.

Entio saiu e concluiu suas tarefas na estufa, terminando com uma boa
varrida. Também tirou o p6 das janelas com uma vassoura macia que foi
buscar dentro de casa. Queria que Belle Ombre estivesse em sua melhor
forma para receber um velho amigo como Ed.

Aquela noite Tom assistiu no video a Quanto mais quente melhor. Era
bem o que ele precisava, um relaxamento leve, até mesmo a insanidade
do coro masculino com seus sorrisos forcados.

Antes de dormir foi até seu estidio e fez alguns esbocos na mesa, em
que podia trabalhar em pé confortavelmente. Desenhou de memoria,
tracando com pesados riscos negros o rosto de Ed. Poderia perguntar-
lhe se gostaria de posar por uns cinco ou dez minutos para os esbocos
preliminares. Seria interessante fazer um retrato do rosto aloirado e
tipicamente inglés de Ed Banbury, a testa alta, o cabelo fino e liso,
castanho-claro, o olhar educado mas interrogativo, os labios finos,
prontos para sorrir ou cerrar-se a qualquer momento.
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TOM LEVANTOU-SE excepcionalmente cedo, como costumava fazer
quando tinha algum compromisso pela frente. As seis e meia ja tinha se
barbeado, vestido uma camisa e uma calca Levis, e estava caminhando
sem barulho pela sala rumo a cozinha para por dgua para ferver.
Madame Annette s6 se levantava as sete e quinze ou sete e meia. Tom
levou uma bandeja para a sala com sua cafeteira, a xicara e o pires. Como
o café ainda nio tinha acabado de coar, foi até a porta da frente,
pensando em abri-la para receber o ar fresco da manha, dar uma olhada
na garagem e decidir se iria até Roissy com a Renault ou com a
Mercedes vermelha.

Vendo um fardo comprido e cinzento aos seus pés, deu um pulo para
tras. Estava estendido na soleira da porta e Tom compreendeu com
horror, e instantaneamente, o que era.

Percebeu que Pritchard tinha embrulhado aquela coisa em algo que
poderia ser chamado de um “novo” encerado cinzento, que lhe pareceu
o mesmo que ele vinha usando para cobrir seu barco, mas agora
amarrado com cordas. Pritchard também tinha feito varios cortes nesse
encerado, com uma faca ou tesoura — por qué? Para ter lugares por
onde segura-lo? Ele precisara transportar aquele fardo até ali, talvez
sozinho. Por curiosidade, Tom inclinou-se, puxou para trds um canto do
encerado novo, e logo viu a velha lona, puida e estragada, e um pedago
de osso de um branco acinzentado.

Os grandes portdes de ferro de Belle Ombre continuavam fechados e
trancados por dentro com cadeado. Pritchard devia ter vindo de carro
até a estradinha ao lado do gramado de Tom, parado o carro e arrastado
ou carregado aquele trambolho pelo gramado e mais uns dez metros de
cascalho até chegar a porta da frente. Naturalmente o cascalho devia ter
feito barulho, mas tanto madame Annette como Tom estavam dormindo
na parte traseira da casa.



Tom achou que sentia um odor desagradivel, mas talvez fosse apenas
o cheiro mefitico da umidade, do ran¢o — ou da imaginacio.

A caminhonete era uma boa ideia para o momento, e gracas a Deus
madame Annette ainda nio estava acordada. Tom voltou para o hall,
pegou seu chaveiro na mesinha, voltou para fora correndo e abriu a
traseira do carro. Agarrou firmemente com as duas mios as cordas do
fardo e o levantou, esperando um peso muito maior.

O diabo da coisa nio pesava mais que quinze quilos, pensou, talvez
menos de vinte. E uma parte era dgua. O pacote pingava um pouco,
enquanto Tom o carregava, cambaleando, para a caminhonete branca.
Tom se deu conta de que tinha ficado paralisado de surpresa na soleira
da porta por virios segundos. Nio devia deixar isso acontecer de novo!
Percebeu que nio conseguia distinguir a cabeca dos pés, enquanto
suspendia o fardo e o colocava no chio do carro. Sentou-se no lugar do
motorista e deu um puxdo na corda para poder fechar a porta traseira.

Nada de sangue. Pensamento absurdo, percebeu de imediato. As
pedras que tinha colocado com a ajuda de Bernard Tufts também ja
deviam ter ido embora havia muito tempo. Supds que os ossos tinham
ficado no fundo porque nio sobrara nenhuma carne.

Trancou a traseira do carro, depois a porta lateral. A caminhonete
estava do lado de fora da garagem, que s6 comportava dois carros. E
agora, o que fazer? Voltar para o seu café, dar “bon jour” a madame
Annette. E, enquanto isso, pensar. Ou planejar.

Voltou até a porta da frente, onde se viam algumas gotas d’agua na
soleira da porta e no capacho, para seu grande aborrecimento. Mas o
calor do sol logo iria se encarregar disso, no maximo 14 pelas nove e
meia, pensou, quando madame Annette sairia para as compras. Na
verdade, ela costumava sair e voltar pela porta da cozinha. Entrando em
casa, Tom foi até o banheiro do hall e lavou as maos. Notou que a perna
direita da cal¢a estava um pouco tmida e cheia de areia, e limpou-a da
melhor maneira possivel.

Quando serd que Pritchard tinha encontrado sua pepita de ouro?
Provavelmente ontem no fim da tarde, ou talvez ontem de manha. Devia
ter guardado seu tesouro escondido no barco. Serd que contara a Janice?
Provavelmente, por que nio? Pelo jeito, Janice nio fazia nenhum



julgamento quanto a certo ou errado, pré ou contra qualquer coisa, e
com certeza nio em relacio ao marido, do contririo nio estaria com ele
agora. Tom se corrigiu: Janice era tdo maluca quanto David.

Entrou na sala com um ar alegre, vendo madame Annette colocar
torradas, manteiga e geleia na mesa do café. “Que delicia! Obrigado,
madame. Bon jour!”

“Bon jour, m’sieur Tomm. Acordou cedo hoje.”

“Como sempre quando estou esperando visitas, ndo é mesmo?” Deu
uma mordida na primeira torrada.

Estava pensando que devia cobrir o fardo com jornais ou qualquer
outra coisa, para disfar¢cd-lo de alguém que espiasse pela janela do carro.

Sera que Pritchard tinha dispensado "Teddy? Ou sera que o préprio
"Teddy tinha pedido demissdo, com medo de se tornar cimplice em algo
com que nio tinha nada a ver?

O que sera que Pritchard esperava que ele fizesse com aquele saco de
ossos? Sera que iria chegar a qualquer momento com a policia e dizer:
“Vejam! Aqui esta o desaparecido Murchison!”.

Com esse pensamento Tom se levantou, com a xicara de café na mio,
franzindo a testa. O caddver podia muito bem voltar direto para um
canal, pensou, e Pritchard podia muito bem ir para o inferno. E claro
que Teddy poderia testemunhar que ele e Pritchard tinham encontrado
alguma coisa, um certo cadaver, mas que prova havia de que fosse
Murchison?

Olhou para o relogio. Faltavam sete para as oito. Pensou que devia
sair de casa as nove e cinquenta, no maximo, para buscar Ed no
aeroporto. Umedeceu os ldbios e acendeu um cigarro. Estava
perambulando pela sala, pronto para interromper-se a qualquer
momento se madame Annette aparecesse. Lembrou-se de que tinha
decidido deixar os dois anéis nas mios de Murchison. Dentes, registros
dentdrios? Sera que Pritchard tinha pesquisado tanto na América a
ponto de conseguir cépias de documentos policiais, talvez por meio da
senhora Murchison? Percebeu que estava se torturando, porque nio
podia, com madame Annette na cozinha, que tinha janela para fora, sair
e dar uma boa olhada no que havia na caminhonete. Esta ficara
estacionada junto a janela da cozinha, e parte do fardo talvez fosse visivel



para madame Annette, se ela espiasse, mas por que ela haveria de espiar?
O carteiro também devia chegar as nove e meia.

Decidiu simplesmente estacionar a caminhonete na garagem e dar
uma olhada, e ja. Antes, terminou seu cigarro com calma, tirou seu
canivete suico da mesinha do hall, colocou-o no bolso e pegou uma
pilha de jornais velhos na cesta ao lado da lareira.

Deu marcha a ré com a Mercedes vermelha, deixando-a pronta para
buscar Ed Banbury, e entrou com a caminhonete branca na vaga da
Mercedes. As vezes utilizava um pequeno aspirador de p6 ligado na
tomada da garagem, de modo que no momento madame Annette podia
pensar o que quisesse de suas atividades. As portas da garagem ficavam
em angulo reto com a janela da cozinha. Mesmo assim, Tom fechou a
porta da garagem do lado onde estava a caminhonete e deixou a outra
aberta, mostrando o Renault marrom. Ligou entio a luz na parede
direita.

Mais uma vez subiu na traseira da caminhonete e for¢ou-se a verificar
de que lado ficavam a cabeca e os pés daquele objeto enrolado. Isso nio
foi facil, e assim que se deu conta de que o corpo era bem pequeno, se
era de fato Murchison, percebeu também que nio tinha cabega. A cabeca
tinha se separado, caido fora. Tom obrigou-se a dar umas palmadas nos
pés e nos ombros do esqueleto.

Nada de cabeca.

Isso era reconfortante, pois significava que ndo havia dentes, nem osso
do nariz caracteristico ou algo do género. Tom saiu da traseira, sentou-
se no assento do motorista e abriu todas as janelas da caminhonete. Era
um cheiro engracado, rancoso, que emanava do fardo enrolado em lona,
nio cheiro de morte, mas de molhado. Percebeu que teria que olhar
para as mios para verificar os anéis. Sem cabeca. Onde estaria a cabeca,
entdo? Rolando com a corrente, descendo a deriva? Nio, niao haveria de
estar num rio.

Tom saiu do carro, tentou sentar-se numa caixa de ferramentas que
era muito pequena, e acabou se apoiando no para-lama da frente, de
cabega baixa. Estava quase desmaiando. Arriscaria esperar até que Ed
chegasse e lhe desse apoio moral? Encarou o fato de que nio conseguia
continuar examinando o cadaver. Iria dizer...



Endireitou-se e forgou-se a pensar com clareza. Iria dizer, caso
Pritchard aparecesse com a policia, que naturalmente fora obrigado a
colocar aquele repugnante saco de ossos — pois ele vira, de fato, alguns
ossos e com certeza tinha sentido o cheiro — longe das vistas de sua
governanta, por motivos 6bvios de decéncia, e que ficara tio nauseado
que ainda nio havia contatado a policia.

Seria extremamente desagradivel, porém, se a policia chegasse
(chamada por Pritchard) quando ele estivesse fora de casa esperando Ed
no aeroporto. Madame Annette teria que lidar com os policiais, estes
com certeza iriam procurar o cadaver de que Pritchard lhes falara, e nio
levariam muito tempo para encontri-lo — menos de meia hora, pelos
seus calculos. Tom curvou-se e molhou o rosto numa torneira do lado de
fora da casa.

Sentiu-se melhor, embora percebesse que estava esperando a chegada
de Ed para lhe reforcar a coragem.

E se fosse o caddver de outra pessoa, ndo o de Murchison? Engracado,
as coisas que passam pela cabeca da gente. Lembrou-se entio de que a
lona interna, marrom-clara, lhe era muito familiar — exatamente a que
ele e Bernard tinham usado naquela noite.

E se Pritchard continuasse tentando pescar a cabega, nas vizinhancas
do local onde tinha encontrado o corpo? E o que andava dizendo o povo
de Voisy? Sera que alguém tinha notado alguma coisa? Achou que havia
cinquenta por cento de chance de que alguém houvesse notado. Era
comum ver-se um homem ou uma mulher passeando na beira do rio e
atravessando a ponte, de onde se tinha uma vista melhor. Infelizmente, o
objeto pescado bem podia parecer um corpo humano. Obviamente as
duas (ou trés?) cordas que ele e Bernard haviam usado tinham resistido
bem, do contririo o encerado nio estaria 14 até agora.

Pensou em trabalhar no jardim por uma meia hora para acalmar os
nervos, mas nio sentia vontade. Madame Annette estava pronta para sair
para as compras da manha. Faltava s6 uma meia hora para sair e buscar
Ed.

Subiu e tomou um banho ripido, apesar de ji ter se banhado pela
manh3, e vestiu outra roupa.

Quando desceu, a casa estava em siléncio. Se o telefone tocasse agora,
decidiu que nio atenderia, embora pudesse ser Héloise. Detestava ter



que ficar fora de casa por quase duas horas. Seu reldgio marcava cinco
para as dez. Foi até o carrinho das bebidas, escolheu o copinho menor
de todos (uma taga com pezinho), colocou uma mintscula porc¢io de
Rémy Martin, saboreou-a na lingua e aspirou o aroma do copo. Depois
lavou e secou o copo na cozinha e o colocou de volta no carrinho das
bebidas. Carteira, chaves, tudo pronto.

Saiu e trancou a porta da frente. Sempre pensando em tudo, madame
Annette ja abrira os portdes, e Tom os deixou bem abertos quando
partiu na dire¢do norte. Foi dirigindo em velocidade média, normal. Na
verdade estava bem adiantado, apesar de que nunca se sabe o que se vai
encontrar na périphérique.

Saida para o norte em Pont la Chapelle, rumo ao enorme e tristonho
aeroporto, de que Tom continuava ndo gostando. Heathrow ¢é tio
imenso que ¢é dificil imaginar sua 4rea total, e a gente tem que caminhar
um quilémetro carregando as bagagens. Mas Roissy, em sua arrogante
inconveniéncia, tinha um desenho simples: um edificio circular principal
e uma duazia de estradas que partem dele, todas sinalizadas,
naturalmente, mas se a gente nio encontra a primeira placa é tarde
demais para voltar.

Parou o carro num estacionamento ao ar livre. Estava pelo menos
quinze minutos adiantado.

E de repente ali estava Ed, parecendo encalorado, com uma camisa
branca de gola aberta e uma espécie de mochila pendurada no ombro.
Na outra mio trazia uma maleta de executivo.

“Ed!” Mas Ed ainda ndo o vira. Tom acenava.

“Alo, Tom!”

Apertaram as mios calorosamente.

“Meu carro nio esta longe”, disse Tom. Ed levava uma maleta e tinha
também uma capa de chuva jogada no ombro. “Vamos pegar aquele
micro-6nibus amarelo até o estacionamento. E como vdo as coisas em
Londres?”

"Tudo estava correndo bem, disse Ed. Sua vinda nio tinha sido dificil,
sem transtorno para ninguém. Poderia ficar até segunda-feira, sem
problemas, ou mais ainda se necessirio. “E do seu lado? Alguma
novidade?”



Em pé no micro-6nibus, segurando numa al¢a, Tom fez uma careta.
“Bem, tem uma coisinha. Eu conto depois, nio aqui.”

Ji no carro, Ed perguntou como iam as férias de Héloise no
Marrocos. Tom perguntou se Ed ji havia estado em Belle Ombre, e ele
disse que nio.

“Engracado!”, disse Tom. “Quase inacreditavel!”

“Mesmo assim as coisas vém correndo bem, nio é?”, retrucou Ed, com
um sorriso amistoso para Tom. “ITemos uma rela¢io comercial, certo?”

Ed riu como se achasse a afirmagio absurda, pois em certo sentido o
relacionamento dos dois era profundo como uma amizade, mas
diferente. Uma trai¢io de um dos dois podia levar o outro a desgraca, a
uma multa, talvez a prisdo. “Sim”, concordou Tom. “Falando nisso, o
que estd fazendo Jeff neste fim de semana?”

“Ahn... ndo sei direito.” Ed parecia estar saboreando a brisa de verio
que entrava pela janela. “Liguei para ele ontem a noite e falei que vinha
ver vocé. Falei também que vocé poderia precisar dele. Achei que nio
havia mal em dizer isso.”

“N3o0, nio ha mal nenhum mesmo.”

“Sera que nds vamos precisar dele?”

Tom franziu a testa vendo o engarrafamento de trinsito na
périphérique. O éxodo do fim de semana ji estava comegando, e a estrada
para o sul também deveria estar congestionada. Tom virava e revirava a
questdo na mente: contar para Ed a respeito do caddver antes ou depois
do almoco. “Realmente ainda nio sei.”

“Que beleza esses campos por aqui!”, disse Ed, enquanto saiam de
Fontainebleau para o leste. “Parecem maiores que na Inglaterra.”

Tom nio disse nada, mas ficou satisfeito. Algumas visitas ndo faziam
comentarios, como se fossem cegas ou ficassem devaneando enquanto
olhavam pela janela. Ed também admirou muito Belle Ombre, em
especial os imponentes portdes — sobre os quais Tom comentou, rindo,
que nio eram a prova de balas —, e elogiou o equilibrio do conjunto da
casa, visto da rua.

“Bem, agora, Ed...” Tom tinha estacionado a Mercedes ndo longe da
porta da frente, com a traseira voltada para a casa. “Ienho que lhe



contar uma coisa muito desagradivel que eu s6 fiquei sabendo hoje as
oito da manhi — juro.”

“Acredito”, disse Ed franzindo a testa. Estava com a bagagem na mio.
“O que é?”

“Ali na garagem...” Tom abaixou a voz e deu um passo para junto de
Ed. “Hoje de manhi Pritchard descarregou o corpo na soleira da minha
porta. O corpo de Murchison.”

Ed franziu a testa mais ainda. “O cor... voc€ estd brincando!”

“E um saco cheio de ossos”, disse Tom quase num sussurro. “Minha
governanta nio viu nada, e ndo vamos deixar que ela veja. Estd na
traseira daquela caminhonete. Nem pesa muito. Mas temos que fazer
alguma coisa.”

“Obviamente.” Ed também falou baixinho. “Estd pensando em levar
até algum bosque e deixar por 13?”

“Nio sei. Tenho que pensar. Achei... bom, é melhor lhe contar agora.”

“Aqui na porta?”

“Aqui mesmo. Ele trabalhou no escuro, naturalmente. Do meu quarto
eu nio escutei nada. Madame Annette também nio comentou sobre
nenhum barulho. Encontrei o negécio 14 pelas sete da manha. Ele deve
ter chegado pelo lado da casa, talvez com Teddy, o ajudante, mas mesmo
sozinho ele pode ter arrastado aquilo sem muito trabalho. Veio de 14, da
estradinha lateral. E dificil ver essa estrada agora, mas d para passar de
carro, parar e entrar a pé no meu terreno.” Enquanto Tom olhava
naquela direcio, achou que percebia uma leve depressio na grama, uma
trilha talvez feita por alguém andando a pé, ji que os ossos nio eram
pesados e ndo seria necessario arrasti-los pelo chao.

“Teddy”, disse Ed pensativo, e virou-se para a porta da casa.

“Sim. Fiquei sabendo o nome dele pela mulher de Pritchard, acho que
ja lhe contei. S6 gostaria de saber se esse Teddy continua empregado, ou
se Pritchard considera que o trabalho ji foi feito. Bem, vamos entrar,
tomar um drinque e curtir um bom almoco.”

Abriu a porta com a chave que ainda estava na mao. Madame Annette,
ocupada na cozinha, talvez ji os tivesse visto, mas percebera também que
eles queriam conversar por um momento.

“Que bonito! Puxa, Tom, que bela sala.”

“Quer deixar sua capa aqui embaixo?”



Madame Annette entrou e Tom fez as apresentagcdes. Naturalmente,
ela quis levar a mala de Ed para cima; ele protestou, sorrindo.

“E um ritual”, disse 'Tom. “Venha, vou mostrar seu quarto.”

Madame Annette tinha cortado uma tnica rosa cor de péssego e a
colocado na mesa de cabeceira, causando um efeito 6timo em seu
vasinho estreito. Ed achou o quarto espléndido. Tom lhe mostrou o
banheiro anexo, e lhe pediu que ficasse a vontade e descesse logo para
um aperitivo antes do almoco.

Era uma hora da tarde.

“Algum telefonema, madame?”, perguntou Tom.

“Non, m’sieur, e estou em casa desde as dez e quinze.”

“Muito bem”, disse Tom calmamente, pensando que isso era 6timo
mesmo. Pritchard decerto tinha contado a esposa sobre seu precioso
achado, seu sucesso. E qual teria sido a reacdo dela, pensou, além de dar
uma risada tola?

Tom foi até a sua cole¢io de CDs, hesitou entre uma composi¢io de
Scriabin para cordas — linda, mas sonhadora — e a Opus 39 de Brahms,
e escolheu esta ultima, uma série de dezesseis valsas brilhantes para
piano. Era disso que ele e Ed precisavam; s6 esperava que Ed também
gostasse. Colocou o volume nio muito alto.

Preparou para si um gim com tdnica, e quando estava colocando no
copo uma casquinha de limdo viu Ed descendo a escada.

Ed quis tomar a mesma coisa.

"Tom preparou o drinque e foi até a cozinha pedir a madame Annette
que esperasse uns cinco minutos para servir o almoco.

Tom e Ed ergueram seus copos e trocaram um olhar num siléncio
quebrado apenas por Brahms. Tom sentiu de imediato o efeito do
drinque, mas também sentia Brahms fazer seu sangue correr mais
depressa. Uma ideia musical, rdpida e vibrante, se seguia a outra, como
se o grande compositor estivesse deliberadamente se exibindo. E, com
aquele talento, por que nio?

Ed caminhou devagar para a varanda. “Que belo cravo! E a vista
daqui, Tom! Esse terreno todo € seu?”

“Nio, so até aquela cerca viva. Atras tem um bosque mais ou menos
publico.”



“Também gosto da sua musica.”

Tom sorriu. “Que bom.”

Ed voltou até o meio da sala. Tinha vestido uma camisa azul fresca. “A
que distincia mora esse Pritchard?”, perguntou em voz baixa.

“A uns dois quilometros naquela dire¢io”, Tom fez um gesto sobre o
ombro esquerdo. “Falando nisso, minha governanta nio compreende
inglés — ou pelo menos é o que eu suponho”, acrescentou com um
sorriso, “ou acho melhor pensar assim.”

“E, eu me lembro. E muito conveniente.”

“Sim. As vezes.”

Almogaram presunto frio, queijo cottage com salsinha, salada de
batatas feita em casa por madame Annette, azeitonas pretas e uma boa
garrafa de Graves bem gelado. Para finalizar, um sorvete. Os dois
aparentavam bom humor, mas Tom nio parava de pensar na préxima
tarefa, e sabia que Ed sentia o mesmo. Nenhum dos dois quis café.

“Vou vestir um jeans”, disse Tom. “Estd preparado? No6s vamos ter
que... talvez ajoelhar na traseira do carro.”

Ed ja estava de jeans.

Tom subiu depressa e trocou de roupa. Quando voltou, pegou de novo
seu canivete suico na mesa do hall e chamou Ed com um aceno de
cabega. Sairam pela porta da frente. Tom deliberadamente evitou olhar
para a janela da cozinha, para nio atrair o olhar de madame Annette.

Viram o Renault marrom pela porta aberta da garagem. Nio havia
parede entre os carros.

“Bem, nio esta tio ruim”, disse Tom, tentando falar com uma voz
animada. “Esta faltando a cabeca. O que eu estou procurando agora...”

“Faltando?”

“Deve ter rolado, vocé nio acha? Depois de trés, quatro anos® A
cartilagem se dissolve.”

“Rolado para onde?”

“Ed, esse negdcio estava debaixo d’dgua. Do rio Loing. Nio creio que
a corrente mude de sentido, como acontece nos canais, mas sempre
existe uma corrente. Eu quero checar os anéis. Lembro que ele tinha
dois, e eu os deixei nos dedos. O.k., vocé estd pronto?”

Ed concordou de cabeca, e Tom percebeu que ele tentava parecer
disposto para qualquer coisa. Tom abriu a porta lateral da caminhonete,



e puderam ver quase todo o fardo cinza-escuro, enrolado em lona com
duas cordas, aparentemente uma na cintura e a outra na altura dos
joelhos. A parte que Tom achava que eram os ombros estava virada para
a frente do carro. “Os ombros estdo desse lado, creio”, disse, apontando
com um gesto. “Desculpe, me dé licenca.” Tom entrou primeiro, foi de
joelhos até o outro lado do corpo para dar lugar a Ed e puxou seu
canivete. “Vou verificar as mios.” Comecou a cortar a corda, o que nio
era tarefa rapida.

Ed p6s a mio debaixo da extremidade do fardo, onde estariam os pés,
e tentou ergué-lo. “E bem leve!”

“Eu lhe disse.”

De joelhos no chio do carro, Tom atacou a corda a partir de baixo,
serrando para cima com a serrinha do canivete. Era uma corda nova, de
Pritchard. Com esforco, conseguiu cortar. Afrouxou a corda e tomou
coragem, porque estava agora na parte abdominal do cadaver. Ainda
havia um cheiro rancoso, imido, nio o tipo de cheiro que d4 nauseas, a
menos que se pense nele. Tom viu agora que alguns pedacgos de carne,
palidos e flicidos, ainda se agarravam a coluna vertebral. O abdémen,
naturalmente, era oco. As mios, Tom lembrou-se.

Ed observava atentamente. Tinha murmurado alguma coisa, talvez sua
exclamacio favorita.

“As mios”, disse Tom. “Bom, d4 para entender por que € tio leve.”

“Nunca vi coisa igual na minha vida!”

“E espero que nunca mais tenha que ver.” Tom afrouxou a lona de
Pritchard, e depois o encerado bege todo gasto, que parecia prestes a se
desintegrar, como uma bandagem enrolando uma mumia.

Os ossos da mio e do punho estavam quase separados dos dois ossos
do antebraco, pensou Tom, mas de qualquer forma ainda nio tinham se
separado. Era a mio direita (por acaso, Murchison estava deitado de
costas), e Tom viu de imediato o pesado anel de ouro com uma pedra
roxa, do qual tinha uma vaga lembranca. Recordou também que na
época achou que devia ser um anel de formatura. Tirou-o
cuidadosamente do dedo minimo, nio querendo arrancar as delicadas
falanges. O anel saiu com facilidade. Tom enfiou-o no polegar para
limpa-lo, e depois o colocou no bolso da frente da calga Levis.

“Vocé disse que eram dois anéis?”



“Pelo que me lembro.” Tom teve de se afastar, pois o braco esquerdo
nio estava dobrado, mas esticado ao lado do corpo. Afrouxou mais o
encerado e abriu a janela atris de si. “Tudo bem com vocé, Ed?”

“Claro.” Mas Ed estava palido.

“Isso vai ser ripido.” Tom pegou a outra mio, e nela nio havia
nenhum anel. Olhou debaixo dos ossos, para ver se tinha caido no
encerado de Pritchard.” Alianca de casamento, creio”, disse Tom. “Nio
estd aqui. Deve ter caido.”

“Com certeza, é 16gico que pode ter caido”, respondeu Ed, dando um
pigarro.

Tom percebeu que Ed estava numa luta, que teria preferido nio olhar.
Mais uma vez Tom apalpou debaixo do fémur, dos ossos pélvicos. Sentiu
algo como migalhas, algumas macias, outras menos, mas nada parecido
com um anel. Sentou-se. Serd que devia desamarrar as duas lonas? Sim.
“Tenho que procurar aqui mesmo. Olhe, Ed, se madame Annette nos
chamar para atender o telefone ou algo assim, vocé sai do carro e diz a
ela que estamos na garagem e que eu chego 14 num minuto. Nao sei se
ela sabe que noés estamos aqui. Se ela perguntar o que nds estamos
fazendo — mas ela ndo vai perguntar —, vou dizer que estou lustrando o
carro.”

Entdo Tom atacou sua tarefa com vontade. Cortou a outra corda da
mesma maneira (tinha um né apertado), lamentando nio ter trazido da
estufa seu serrote de podar. Levantou os ossos do tornozelo e da perna,
olhou e apalpou de cima a baixo. Inutil. Notou que estava faltando o
dedo minimo do pé esquerdo. Faltavam também uma ou duas falanges
das mios. Mas o anel de formatura provava que era mesmo Murchison,
pensou.

“Nio consigo encontrar. Agora...” Tom hesitou pensando nas pedras.
Sera que devia pegar algumas, como tinha feito com Bernard Tufts, para
afundar os ossos? E, alids, o que fazer com aquele troco? “Acho que vou
amarrar tudo de novo. Sabe que pode ficar parecendo um par de
esquis?”

“Sera que esse filho da mie desse Pritchard nao vai chamar a policia,
Tom? Pedir para mandarem alguém aqui»”



Tom respirou fundo. “Sim, seria l6gico. Mas, Ed, nés estamos lidando
com gente doida! Vi adivinhar o que eles vao fazer!”

“E se a policia vier?”

“Bem...” Tom sentiu sua adrenalina subir. “Vou dizer a eles que esses
0ss0s estdo no carro porque eu queria tiri-los fora da vista do meu
héspede, e que eu pretendia entregi-los a policia assim que me
recuperasse do choque de encontri-los. E também... quem foi que
avisou a policia? Esse é o culpado!”

“Vocé acha que Pritchard sabe deste anel? Identificacio?”

“Duvido. Duvido que ele tenha procurado um anel.” Tom comecou a
amarrar de novo a parte inferior da carcaga.

“Eu ajudo vocé com a parte de cima”, disse Ed, pegando a corda que
Tom tinha posto de lado.

Tom sentiu-se grato. “Iemos que dar duas voltas em vez de trés, por
causa daquele n6.” Pritchard tinha dado trés voltas com sua corda nova.

q

“Mas, afinal de contas, o que é que nds vamos fazer com isso?”,
perguntou Ed.

Atirar de volta em algum canal, Tom pensou consigo, e neste caso eles
teriam — ou ele teria — que desamarrar de novo as cordas para enfiar
umas pedras na lona de Pritchard. Ou entio jogar aquela famigerada
coisa no laguinho de Pritchard. De repente, Tom riu. “Estava pensando
que a gente podia jogar esse negdcio de volta na casa de Pritchard. No
gramado dele tem um lago.”

Ed deu uma risadinha, sem acreditar. Os dois estavam puxando as
cordas para apertar os dltimos nés.

“Ainda bem que tenho mais corda na minha adega”, disse Tom.
“Otimo, Ed. Agora nés sabemos o que temos aqui, certo? Um corpo
sem cabeca, bem dificil de identificar, penso eu, com as impressdes
digitais desaparecidas hd muito tempo, junto com a pele.”

Aqui Ed for¢ou um sorriso que parecia nauseado.

“Vamos sair”, disse Tom de subito. Ed pulou no chio da garagem e
Tom foi escorregando logo atras. Tom olhou para a estrada em frente a
Belle Ombre, examinando todo o trecho que conseguia ver dali. Nio
dava para acreditar que Pritchard nio tivesse a curiosidade de vir dar



uma xeretada, e estava esperando Pritchard a qualquer momento. Mas
ndo quis dizer isso a Ed.

“Agradeco-lhe muito, Ed.” Deu uma palmadinha no seu braco. “Eu
nio poderia ter feito isso sem vocé!”

“Esta brincando?” Ed tentou sorrir.

“Nio. Hoje de manhi fiquei encalacrado com esse negé6cio, como ja
lhe disse.” Agora queria procurar mais corda e deixd-la 3 mio na
garagem, mas notou que Ed continuava palido. “Quer dar uma volta no
jardim dos fundos? Andar um pouco no sol?”

Tom apagou a luz da garagem. Foram saindo pelo lado da cozinha —
pelo jeito madame Annette ja tinha terminado o servi¢o e estava no
quarto dela — e chegaram até o gramado dos fundos. O sol batia quente
e brilhante no rosto dos dois. Tom comecou a conversar sobre suas
dalias. Iria cortar uma ou duas agora, ja que estava com seu canivete.
Mas como a estufa era logo ali, foi até 1a buscar sua tesoura de
jardinagem.

“Vocé nio tranca isso de noite?”, perguntou Ed.

“Em geral nido. Sei que devia. A maioria das pessoas aqui das
redondezas trancaria.” Tom se pegou olhando para a estradinha lateral
de terra, tentando ver se chegava algum carro ou Pritchard em pessoa.
Afinal, Pritchard tinha vindo por aquela estrada fazer sua entrega. Tom
cortou trés délias azuis e os dois entraram na sala, pela porta da varanda.

“Que tal um bom conhaque?”, Tom sugeriu.

“Para ser franco, estou com vontade de deitar um pouco.”

“Nada mais ficil.” Tom serviu uma pequena dose de Rémy Martin e
passou-o a Ed. “Eu insisto. Apoio moral. Nio vai lhe fazer nenhum
mal.”

Ed sorriu, e o engoliu de um gole. “Mmm-m. Obrigado.”

Tom subiu com Ed, tirou uma toalha de mio do banheiro dos
héspedes e a molhou com 4gua fria. Disse a Ed para deitar-se com a
toalha molhada na testa, e que se quisesse dormir um pouco, tudo bem.

Depois desceu, pegou na cozinha um vaso apropriado para as délias e
colocou-as na mesa. O isqueiro de Héloise, um valioso Dunhill todo de
jade, estava na mesa de café. Como ela fez bem de deixid-lo em casa! E
quando serd que ela iria pegi-lo na mio outra vez?



Abriu a porta do banheirinho de baixo, depois a porta menor, e
acendeu a luz. Desceu a escada até a adega, vendo os vinhos, as molduras
sem uso encostadas na parede, a velha estante de livros que agora servia
de reserva para dgua mineral, leite, garrafas de refrigerantes, batatas e
cebolas. Uma corda. Tom procurou pelos cantos, levantou sacos
plasticos de cereais, e por fim encontrou o que queria. Sacudiu a corda e
a enrolou de novo. Tinha ali quase cinco metros, e podia precisar dela
toda, se desse trés voltas e colocasse pedras dentro da lona. Subiu a
escada e saiu da casa pela frente, fechando todas as portas atris de si.

Seria aquele o carro de Pritchard — um carro branco, vindo da
esquerda — avancando devagar rumo a Belle Ombre? Tom foi até a
garagem e colocou a corda no chio, no canto esquerdo, perto da roda do
Renault.

Era Pritchard. Tinha estacionado a direita dos portdes e estava em pé
ao lado do carro, com uma maquina fotografica encostada nos olhos.

Tom deu um passo a frente. “O que hi de tio fascinante na minha
casa, Pritchard?”

“Ah, muita coisa! A policia ja esteve aqui?”

“Niao. Por qué?” Tom parou com as mios na cintura.

“Nio faca perguntas bobas, senhor Ripley.” Pritchard virou-se e
voltou para o seu carro, olhando para trds uma vez com um sorrisinho
estipido.

Tom ficou onde estava até o carro de Pritchard se afastar. Talvez o
tivesse incluido na fotografia, pensou, mas e dai? Cuspiu no chio na
direcdo de Pritchard, virou-se e voltou para a porta de casa.

Sera que Pritchard havia guardado a cabeca de Murchison? Como
uma garantia de vitoria?



20

MADAME ANNETTE ESTAVA NA SALA quando Tom entrou em casa.
“Ah, m’sieur 'Témm, eu nio sabia onde o senhor estava. Telefonaram da
policia, ha mais ou menos uma hora. Do comissariado de Nemours.
Achei que o senhor estava dando uma volta com seu amigo.”

“Telefonaram a respeito do qué?”

“Perguntaram se houve algum distdrbio durante a noite. Eu disse que
nio.”

Tom franziu a testa: “Distdarbio de que tipo?”.

“Algum barulho, algum carro. Eles me perguntaram, e eu falei: ‘Non,
m sieur, absolument pas de bruit’.”

“Da minha parte, posso dizer a mesma coisa. Muito bem, madame.
Eles nio disseram que tipo de barulho seria esse?”

“Sim, disseram que entregaram aqui um pacote grande. Alguém
denunciou — alguém com sotaque americano —, e € um pacote que tem
interesse para a policia.”

Tom riu. “Um pacote! Deve ser brincadeira.” Procurou seus cigarros,
por fim tirou um da caixa na mesa de café e usou o isqueiro de Héloise.
“E a policia vai telefonar de novo?”

Madame Annette parou um momento de limpar a mesa ja brilhante da
sala de jantar. “Nio tenho certeza, m’sieur.”

“Eles nio disseram quem era o americano?”

“Non, m’sieur.”

“Quem sabe eu é que deveria telefonar para a policia”, disse Tom
como se para si mesmo, € pensou que com certeza deveria fazer isso,
para afastar uma possivel visita da policia. Percebeu também que estaria
metendo a cabega para fora, colocando-se em risco, ou, para falar claro,
mentindo, se dissesse que ndo sabia nada sobre pacote nenhum,
enquanto aquele saco de ossos continuasse no seu terreno.

Tom procurou na lista telefénica o ndmero do comissariado de
Nemours. Ligou, deu seu nome e endereco. “Minha governanta me



disse que hoje me telefonaram do comissariado. Foi do seu
comissariado?” Tom foi passado para alguma outra pessoa.

Depois de uma espera, Tom repetiu para a pessoa seguinte o que ja
tinha dito.

“Ah, oui, m’sieur Ripley. Oui.” A voz de homem continuou falando em
francés: “Um homem com sotaque americano nos disse que o senhor
recebeu um pacote que interessa a policia. Por isso telefonamos para sua
casa. Isso foi hoje a tarde, 14 pelas trés horas”.

“Nio recebi nenhum pacote. Hoje chegaram duas cartas, isso sim, mas
nenhum pacote.”

“Um pacote grande, foi o que o americano falou.”

“Nio chegou nenhum pacote, m’sieur, posso garantir. Nao consigo
imaginar por que alguém... esse homem deixou o nome?” Tom mantinha
uma voz leve e despreocupada.

“Non, m’sieur, nés perguntamos, mas ele nio deu o nome. Nos
conhecemos a casa do senhor. Tem um belo portio...”

“Sim, obrigado. O carteiro pode tocar a campainha, se trouxer um
pacote. Do contrario temos uma caixa de cartas do lado de fora.”

“Sim, isso seria o normal.”

“Bem, agradeco por me avisar, mas ja andei em volta da casa toda
alguns minutos atrds e nio vi nenhum pacote, nem pequeno nem
grande.”

Desligaram amigavelmente.

Tom ficou contente ao notar que o policial nio tinha relacionado o
homem de sotaque americano com Pritchard, o americano que agora
morava em Villeperce. Isso poderia vir depois, se é que haveria um
depois, e Tom esperava que nao houvesse. E o policial com quem ele
acabara de falar provavelmente nio seria o mesmo que tinha visitado
Belle Ombre para investigar o desaparecimento de Murchison, anos
atras. Mas € claro que aquela visita estaria registrada na policia. Naquela
ocasido, nio viera um policial de uma delegacia de Melun, uma cidade
maior que Nemours?

Madame Annette rondava por ali discretamente.

Tom explicou. Ndo havia pacote nenhum, ele e m’sieur Banbury ja
tinham dado a volta na casa toda, ninguém tinha entrado pelo portio,



nem mesmo o carteiro hoje de manha (mais uma vez, nada de noticias
de Héloise), e Tom tinha dispensado uma visita da policia de Nemours
para procurar um pacote estranho.

“Muito bem, m’sieur Témm. E um alivio. Pacote!”, e ela abanou a
cabeca, indicando que nio tinha paciéncia com mentiras e brincadeiras
de mau gosto.

Tom ficou contente vendo que madame Annette também nio
desconfiava que Pritchard fosse o culpado. Era o tipo da coisa que ela
diria, se desconfiasse. Tom olhou para o relégio: quatro e quinze. Ficou
satisfeitissimo ao ver que Ed estava tirando uma boa soneca depois do
estresse de hoje. Quem sabe uma xicara de chd? E que tal convidar os
Grais para virem tomar um aperitivo antes do jantar? Por que nio?

Foi para a cozinha e disse: “Um bule de chd, madame? "Tenho certeza
de que nosso héspede vai acordar a qualquer momento. Cha para nos
dois... Nio, nio precisa servir sanduiches nem bolo... Sim, Earl Grey ¢é
perfeito”.

Tom voltou para a sala, com as mios nos bolsos dianteiros do jeans, no
bolso direito estava o grosso anel de Murchison. Melhor atirar aquilo
num rio, pensou 'Tom, talvez jogi-lo logo de uma ponte em Moret. Ou,
se estivesse com pressa, direto no saco de lixo da cozinha. O saco de
plastico safa quando se abria a portinhola debaixo da pia, e os sacos eram
postos na rua e recolhidos as quartas e sibados de manha. Amanh3, por
exemplo.

Tom estava subindo as escadas para bater na porta de Ed quando este
abriu, com um sorriso cauteloso.

“Al6, Tom! Tirei uma soneca 6tima! Espero nio ter incomodado. Aqui
¢ tdo gostoso e sossegado!”

“Nio me incomodou em nada, imagine. Que tal uma xicara de cha?
Vamos descer.”

Tomaram chd e ficaram olhando os dois irrigadores do jardim. Tom
tinha resolvido nio mencionar o telefonema da policia. Para que serviria
isso? S6 para deixar Ed mais nervoso e inseguro.

“Estive pensando”, comecou Tom, “para aliviar o clima de hoje eu
poderia convidar um casal vizinho para vir tomar um aperitivo antes do
jantar. Agnes e Antoine Grais.”

“Tudo bem”, disse Ed.



“Vou ligar para eles. Sio gente boa, moram perto daqui. Ele é
arquiteto.” Tom foi até o telefone e discou, ja preparado, ou melhor,
cheio de esperancas de obter um jorro de informagdes a respeito de
Pritchard assim que Agnés ouvisse o som da sua voz. Mas nido. “Estou
ligando para perguntar se vocé e Antoine — se é que ele estd em casa,
espero que esteja — podem vir até aqui tomar um drinque 14 pelas sete?
Estou com visita, um velho amigo da Inglaterra que veio passar o fim de
semana.”

“Ah, Tom, que 6timo! Sim, Antoine ji chegou. Mas por que vocés dois
nio vém até aqui? Seria uma mudanca de cendrio para o seu amigo.
Qual é o nome dele?”

“Edward Banbury. Ed. Entio estd bem, Agneés. Vamos com todo
prazer. A que horas?”

“Ahh... seis e meia é muito cedo? As criangas querem assistir a um
programa de TV depois do jantar.”

Tom disse que estava 6timo.

“Vamos até 13”7, disse para Ed, sorrindo. “Eles moram numa casa
redonda, como um torredo, coberta de trepadeiras de rosas. Fica s6 a
duas casas de distincia do maldito Pritchard.” Tom sussurrou a dltima
palavra, e deu uma olhada para a porta na direcio da cozinha; e, com
certeza, 12 vinha madame Annette perguntando se os cavalheiros
gostariam de tomar mais chd. “Acho que nfo, madame, obrigado. Ed,
vocé quer mais?”

“Nio, obrigado, ndo mesmo.”

“Ah, madame Annette, nés vamos até os Grais as seis e meia. Acho que
vamos voltar 14 pelas sete e meia, ou quinze para as oito. Entio jantamos
talvez as oito e quinze?”

“Muito bem, m’sieur Tomm.”

“E um bom vinho branco com as lagostas. Talvez um Montrachet?”

Madame Annette ficaria contente em providenciar.

“Que acha, ponho paleto e gravata?”, perguntou Ed.

“Nio se incomode. Antoine provavelmente ja estd de jeans, até mesmo
de short. Ele chegou hoje de Paris.”

Ed levantou-se, terminou sua xicara, e Tom viu que ele estava olhando
pela janela para a garagem. Deu uma olhada para Tom e desviou a vista.
"Tom sabia o que ele tinha em mente: o que iam fazer com aquilo? Ficou



contente ao ver que Ed nio perguntou agora, pois nio tinha nenhuma
resposta pronta.

Os dois subiram. Tom vestiu uma cal¢a de algodio preta e uma camisa
amarela. Colocou o anel no bolso direito da cal¢a. Por algum motivo,
sentia-se mais seguro tendo-o consigo. Depois foram para a garagem,
onde Tom olhou para o Renault marrom, depois para a Mercedes
vermelha na entrada, como se estivesse resolvendo qual dos dois pegar
— caso madame Annette estivesse olhando pela janela da cozinha. Foi
até a metade fechada da garagem e verificou que o fardo enrolado em
lona continuava no chio do carro.

Se a policia viesse durante sua auséncia, Tom pretendia dizer que o
embrulho fora deixado 14 durante a noite sem o seu conhecimento. Serd
que David Pritchard iria aparecer e notar as diferencas entre as cordas e
tudo mais? Tom duvidava. Entretanto, ndo quis dizer tudo isso para Ed,
para nio deixa-lo mais tenso. S6 lhe restava esperar que Ed nfo estivesse
presente, ou entdo que compreendesse sua mentira e o acompanhasse,
caso a policia falasse com os dois juntos.

Ed ja tinha descido e os dois entraram no carro, pois era hora de sair.

Os Grais mostraram-se hospitaleiros e curiosos quanto ao novo
héspede, Ed Banbury, jornalista londrino. Os adolescentes olharam bem
para ele, talvez divertidos com seu sotaque. Antoine estava de short,
como Tom havia previsto, e suas pernas bronzeadas e musculosas
pareciam infatigiveis, capazes de fazer uma maratona em volta da
fronteira da Franca, por exemplo. Aquela noite ele estava usando as
pernas apenas para ir da sala para a cozinha e vice-versa.

“O senhor trabalha para um jornal, senhor Banbury?”, perguntou
Agnes em inglés.

“Sou freelance. Independente”.

“E incrivel”, disse Tom, “ja conheco Ed ha tantos anos — ¢é verdade
que nds nunca fomos amigos muito intimos —, e ele nunca esteve em
Belle Ombre! Fico contente que ele...”

“Aqui é muito bonito”, disse Ed.

“Ah, Tom, tenho uma novidade”, disse Agnes. “O ajudante, ou sei 14
como se chama, de Pritchard foi embora. Ontem a tarde.”

“Ah, é?” disse Tom, fingindo pouco ou nenhum interesse. “O homem
do barco.” Deu um gole no seu gim com tonica.



“Vamos sentar”, disse Agnes. “Ninguém quer sentar? Eu quero.”

Estavam em pé, pois Antoine acabara de mostrar a casa para Ed e
Tom, pelo menos parte dela, até a torre do “observatério”, como
Antoine a chamava, onde ficava seu estidio, e, no lado oposto, os dois
quartos. Ainda no andar de cima havia outro quarto para seu filho
Edouard, e um quartinho no sétio.

Todos se sentaram.

“Pois ¢, esse Teddy”, Agneés continuou. “Por acaso eu o vi passando de
carro ontem 14 pelas quatro, sozinho na picape, saindo da casa dos
Pritchard. Dai pensei, hoje eles estio terminando cedo. Seu amigo sabe
que eles estdo remexendo nos canais?”

Tom olhou para Ed e disse em inglés: “Estamos falando sobre Teddy,
o ajudante de Pritchard. Ja lhe contei sobre esses dois esquisitdes, que
andam vasculhando os rios, pelo jeito procurando um tesouro”. Tom riu.
“Tem dois casais estranhos: um é Pritchard e a mulher, o outro
Pritchard e o ajudante.” Continuou em francés para Agnes: “O que eles
estavam procurando?”.

“Ninguém sabe!” Agnés e Antoine riram, porque responderam quase
a0 mesmo tempo.

“Nio, falando sério”, disse Agnes, “hoje de manha na padaria...”

“Padaria!”, disse Antoine, como se cheio de desprezo por esse centro
de fofocas s6 para mulheres, e depois ouviu com atengio.

“Bem, hoje na padaria Simone Clément me disse que ficou sabendo
por intermédio de Marie e Georges. Ontem Teddy esteve no café para
tomar um copo, e contou a Georges que tinha terminado tudo com
Pritchard e estava de mau humor, mas nio disse por qué. Parece que eles
brigaram. Nio tenho certeza, mas é o que parecia”, terminou Agnés com
um sorriso. “Seja como for, Teddy nio estd aqui hoje, a caminhonete
dele ndo estd mais 13.” .

“Estranhos, esses americanos. As vezes”, Antoine acrescentou, como se
achasse que Tom poderia se ofender com seu “estranhos”. “E quais sio
as noticias de Héloise, Tom?”

Agnes voltou a oferecer seus canapés de salsicha e a tigelinha de
azeitonas verdes.

Tom contou as novidades a Antoine, pensando, a0 mesmo tempo, que
era uma vantagem decisiva que Teddy tivesse ido embora, e ainda por



cima de mau humor. Serd que ele tinha compreendido, finalmente, qual
era o peixe que Pritchard tinha pescado, e concluido que era melhor nio
se envolver com aquilo? E, no caso, sair de cena nio era uma reacio
normal? E talvez Teddy — mesmo se bem pago — ja estivesse farto das
personalidades bizarras de Pritchard e esposa. Gente normal, pensou
Tom, fica incomodada perto de gente muito anormal. Tom ainda
conseguia falar de outros assuntos, enquanto seus pensamentos
vagavam.

Cinco minutos depois, quando Edouard apareceu e pediu licenga para
fazer algo no jardim, Tom teve outra ideia: Teddy bem que poderia
denunciar a descoberta dos ossos a policia de Paris, nio necessariamente
hoje, mas amanha. Talvez pudesse dizer, com toda a honestidade, que
Pritchard lhe afirmara estar procurando um tesouro, uma mala cheia de
joias, qualquer coisa menos um cadéver, e que ele, Teddy, achava que a
policia devia ficar sabendo a respeito do corpo. Seria uma maneira
excelente de ir a forra, se Teddy tivesse essa inclinagio.

Até agora as noticias eram boas. Tom sentiu seu rosto relaxar. Aceitou
um canapé, mas nio uma segunda dose do seu drinque. Ed parecia estar
se virando bem em francés com Antoine. Agnes Grais estava muito
bonita, com uma blusa branca bordada de mangas bufantes, estilo
camponés. Tom lhe fez um elogio pela blusa.

“Francamente, Tom, ji estd na hora de Héloise lhe dar outro
telefonema”, disse Agnes quando os dois foram embora. “Tenho uma
intui¢do de que ela vai lhe telefonar hoje a noite.”

“E mesmo?”, disse Tom, sorrindo. “Eu nio ponho a mio no fogo.”

O dia tinha ido muito bem, pensou Tom. Até agora.
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PARA ACRESCENTAR MAIS UM POUCO de sorte ao seu dia, pensou
"Tom, nfo tivera de assistir, nem ouvir, nem imaginar que ouvia 0s gritos
de duas lagostas fervidas vivas. E enquanto dava uma mordida em outro
suculento pedago, coberto de manteiga quente com limio, lembrou-se
de que a policia ndo viera fazer uma visita enquanto ele e Ed estavam na
casa dos Grais. Se tivessem vindo, madame Annette lhe teria dito
imediatamente.

“Uma delicia, Tom”, disse Ed. “Vocé janta assim todas as noites?”

Tom sorriu. “Nao, € em sua homenagem. Que bom que vocé gosta.”
Serviu-se de um pouco de salada de rucula.

Tinham acabado de comer a salada e o queijo quando o telefone
tocou. Seria a policia, ou estaria certa a previsio de Agnes Grais e desta
vez era Héloise?

“Al6?”

“Alo, Tomm!” Era Héloise, estava com Noélle em Roissy, e daria para
Tom ir busca-la hoje mesmo em Fontainebleau?

Tom respirou fundo. “Héloise, querida, estou superfeliz por vocé ter
chegado, mas... s6 por esta noite, ndo daria para vocé ficar na casa da
Noélle?” Tom sabia que Noélle tinha quarto de héospedes. “Estou com
um héspede da Inglaterra.”

“Quem?”

Relutante, Tom disse “Ed Banbury”, sabendo que este nome
sinalizaria um vago perigo para Héloise, ja que era relacionado com a
Galeria Buckmaster. “Hoje a noite ndés temos que trabalhar um
pouquinho, ao passo que amanhi... escute, como vai Noélle? Otimo.
Mande um abraco para ela, sim? E vocé, estd bem? Vocé nio se importa,
ndo é, querida, de ficar em Paris hoje a noite? Me telefone amanha de
manha a qualquer hora.”

“Tudo bem, chéri. E tio bom voltar para casa!”

Desligaram.



“Caramba!”, disse Tom, voltando para a mesa.

“Héloise”, disse Ed.

“Ela queria voltar para casa hoje a noite, mas vai ficar com a amiga
dela, Noélle Hassler. Gragas a Deus.” O corpo na garagem era apenas
um monte de ossos, talvez nio identificaveis, pensou, mas mesmo assim
eram o0ssos de um homem morto, e Tom instintivamente nio queria que
Héloise ficasse perto deles de modo nenhum. Engoliu em seco, tomou
um gole de seu Montrachet. “Escute, Ed...”

Naquele momento madame Annette entrou. Era realmente hora de
tirar da mesa os pratos do jantar e da salada e trazer os pratinhos de
sobremesa. Quando madame Annette trouxe a musse de framboesa, feita
em casa e bem leve, Tom recomecou. Ed ouvia com um leve sorriso, os
olhos alertas.

“Escute, Ed, estou pensando em fazer alguma coisa ainda hoje a noite
a respeito do problema.”

“Foi o que eu pensei. Outro rio? Esse negdcio vai afundar.” Ed falou
positivamente, mas baixinho. “Ali nio ha nada que flutue.”

Tom entendeu que ele estava falando em nio botar pedras. “Nio. Tive
outra ideia. Jogar o tro¢o no laguinho do Pri-chato, bem 14 dentro.”

Ed sorriu, depois riu baixinho, e corou um pouco. “Bem 14 dentro!”,
repetiu, como se estivesse ouvindo ou lendo uma histéria comica de
horror, e engoliu uma colherada de musse.

“Possivelmente”; replicou Tom em voz baixa, e comecou a comer.
“Sabe que essas framboesas sio do meu quintal?”

Café na sala, e nenhum dos dois quis conhaque. Tom foi andando
devagar até a porta da frente, saiu e olhou para o céu. Eram quase onze
horas. As estrelas ainda nio estavam em sua plena gloria de verdo porque
havia muitas nuvens. E a lua, o que andava fazendo? Mas se acabassem o
servico depressa, pensou Tom, o que importava a luz do luar? No
momento nio conseguia localizar a lua.

Voltou para a sala. “Topa vir comigo hoje a noite? Eu nio espero ver
Pritchard...”

“Sim, Tom.”

“Volto num segundo.” Tom subiu as escadas correndo, vestiu de novo
sua calca Levis, e transferiu o pesado anel da cal¢a preta para o bolso do
jeans. Sera que estava ficando com neurose de mudar de roupa?



Imaginando que isso ajudava, dava novas forcas? Foi entio para seu
atelié, pegou um lapis macio e papel de rascunho e desceu, sentindo-se
de repente mais animado.

Ed continuava sentado numa ponta do sofd amarelo, agora com um
cigarro na mao.

“Da4 para vocé aguentar até eu fazer um esboco rapido?”

“Esboco de mim?” Mas Ed concordou.

Tom comecgou a desenhar, indicando em tracos ripidos o sofd e as
almofadas com o fundo. Desenhou a concentragio intrigada nas
sobrancelhas e cilios loiros de Ed, que o fitava; captou os finos labios
ingleses e as linhas esportivas do colarinho aberto da camisa. Depois
moveu sua cadeira meio metro para a direita e comegou outra pagina.
Mesma coisa. Ed aproveitou para se mexer, tomar seu café. Tom
trabalhou por uns vinte minutos e agradeceu a Ed por sua cooperagio.

“Cooperagio!” Ed riu. “Eu estava é devaneando.”

Madame Annette tinha voltado com mais café, e "Tom sabia que agora
ela ia se recolher.

Tom comegou: “Minha ideia é chegar no terreno dos Pritchard pelo
outro lado, ndo o lado dos Grais. Sair do carro, levar o negécio a pé
mesmo, atravessar o gramado, chegar até o laguinho, e simplesmente
jogar dentro. Nio pesa nada, vocé sabe”.

“Menos de quinze quilos, acho.”

“Por ai. Bem, eles podem ouvir alguma coisa, Pritchard e a mulher, se
estiverem em casa. A sala tem uma janela daquele lado, alids, um par de
janelas, creio. Dai simplesmente vamos embora. Eles que reclamem!”
Tom acrescentou com ousadia: “Ele que telefone para a policia e conte a
histéria”.

Siléncio por alguns segundos.

“Vocé acha que ele faria isso?”

Tom deu de ombros. “Quem sabe o que um maluco é capaz de fazer?”,
disse num tom resignado.

Ed levantou-se. “Vamos?”

Tom dobrou as paginas de seu bloco de rascunho e o colocou junto
com o lapis na mesa de café. Pegou um paleté na mesa do hall e a
carteira com documentos na gaveta, para o caso de ser parado pela



policia. Pensou divertido: nunca dirigia sem sua carteira de motorista.
Hoje um policial poderia pedir seus documentos, mas nio olharia para o
volume na traseira do carro, que a primeira vista parecia um tapete
enrolado para transporte.

Ed desceu também, de paleté escuro e ténis. “O.k., Tom.”

Tom apagou algumas luzes, os dois sairam pela porta da frente e Tom
a trancou. Abriu os grandes portdes, ajudado por Ed, e depois a grande
porta metilica da garagem. Madame Annette talvez estivesse de luz
acesa nos fundos da casa, mas Tom nio tinha certeza e nio se importava.
Nio havia nada de estranho em levar um hdspede para um passeio de
carro tarde da noite, possivelmente para um café em Fontainebleau.
Entraram na caminhonete e abriram um pouco as janelas, embora desta
vez "Tom nio notasse nem sombra de cheiro de bolor. Passou pelos
portdes de Belle Ombre e virou a esquerda.

Atravessou a zona sul de Villeperce e pegou a primeira estrada para o
norte, como sempre sem se preocupar muito em saber que estrada era,
contanto que a direcdo geral estivesse certa.

“Vocé conhece todas essas estradas”, disse Ed. Era uma meia pergunta.

“Ah! Noventa por cento, talvez. E ficil deixar passar as estradinhas
laterais a noite, onde nio ha placas.” Tom virou a direita, dirigiu por
mais um quilémetro e encontrou uma placa que dizia, entre outras
cidades, VILLEPERCE a direita. Tom seguiu por ela.

Foi parar numa estrada que conhecia, que levava até a casa dos
Pritchard, depois a casa vazia, e depois a dos Grais.

“Acho que esta aqui € a rua deles”, disse Tom. “Agora, a minha ideia”,
diminuiu a marcha e deixou um carro ultrapassi-lo. “Vamos levar o
negdcio a pé, uns trinta metros, mais ou menos, para eles nio escutarem
o carro.” O relégio no painel mostrava quase meia-noite e meia. O carro
seguia devagar, com os faréis baixos.

“E essa?”, perguntou Ed. “A casa branca a direita?”

“Essa mesma.” Tom viu luzes acesas no andar térreo, e no andar de
cima apenas uma. “Espero que estejam dando uma festa!”, disse com um
sorriso. “Mas duvido. Vou estacionar perto daquelas arvores ali atris, e
depois é cruzar os dedos.” Deu marcha a ré e apagou as luzes. Estava
perto de uma curva que levava a uma estradinha de terra a direita, dessas
utilizadas sobretudo pelos fazendeiros. Um carro ainda podia ultrapassa-



lo, embora Tom nio encostasse mais a direita para nio cair numa valeta,
mesmo que fosse uma valeta rasa. “Vamos tentar.” Tom pegou uma
lanterna que tinha colocado no assento entre os dois.

Abriram a traseira, Tom enfiou os dedos debaixo da corda mais
préxima, que enrolava as pernas de Murchison, e puxou. Foi facil. Ed ja
ia agarrando o outro pedaco de corda, quando Tom disse: “Espere”.

Ficaram em siléncio e escutaram.

“Pensei ter ouvido alguma coisa, mas acho que nio foi nada.”

Descarregaram o fardo. Tom fechou a traseira, ou quase: nio queria
fazer barulho. Com um gesto de cabeca comandou a partida. Sairam
caminhando pela direita da estrada, Tom agora na frente, com a lanterna
na mio esquerda, que s6 acendia de tanto em tanto para iluminar o
chio, pois afinal a noite estava bastante escura.

“Espere um pouco”, murmurou Ed. “Nio estou segurando direito.”
Ajeitou melhor os dedos sob a corda e continuaram.

Tom fez outra pausa e cochichou: “Daqui uns dez metros, estd vendo
ali, vamos chegar no gramado. Acho que nio tem nenhuma valeta”.

Agora viram nitidamente as janelas iluminadas da sala. Serd que Tom
ouvia musica ou estava apenas imaginando? Nio havia cerca, s6 uma
espécie de valeta a direita. Do outro lado, apenas quatro metros mais a
frente, viram a entrada de carro, mas os Pritchard nio estavam a vista.
Tom indicou em siléncio que deviam continuar caminhando. Foram até
a entrada de carro e viraram a direita rumo ao laguinho, que agora era
uma forma escura oval, quase redonda. Os dois pisavam silenciosamente
na grama. Tom ouviu musica vinda da casa, musica classica — hoje nio a
todo volume. )

“Vamos jogar”, disse Tom, e comandou a manobra. “E o velho um-

dois-trés. Um...” Deram um impulso. “Dois... e trés, bem no meio!”

Ploft. Muitas borbulhas vindas do fundo do lago.

E muita dgua revolta, enquanto Tom e Ed iam embora devagar. Tom
foi na frente; na estrada virou a esquerda, iluminando o caminho com a
lanterna.

Quando estavam a uns vinte passos da entrada de carro, Tom diminuiu
a marcha e parou, e Ed fez o mesmo. Viraram-se e olharam para a casa
de Pritchard, além da escuridio.



“..aua... buaa-a?” Os fragmentos de uma pergunta vinham de uma

garganta feminina.

“E a mulher dele, Janice”, Tom cochichou para Ed. Tom deu uma
olhada para a direita, e mal conseguiu divisar a forma fantasmagdrica da
caminhonete branca, quase escondida pela folhagem escura. Olhou de
novo para trds, para a casa dos Pritchard, fascinado. Pelo jeito, eles
tinham ouvido o barulho.

“E... ou... ah... ua!” Isto veio num tom mais grave, e para Tom parecia
a voz de Pritchard.

Uma luz externa se acendeu, e Tom viu a figura de Pritchard, de
camisa clara e cal¢a escura, sair na varanda. Pritchard olhou 2 direita e a
esquerda, iluminou com a lanterna toda a volta do gramado, olhou bem
para a estrada, dai desceu os degraus até o gramado. Foi direto para o
lago, espiou bem, e olhou para a casa.

“..lago...” Essa palavra veio claramente de Pritchard, seguida por um
som 4spero, talvez um xingamento. “...pariul... no jardim... Jan!”

Janice tinha aparecido na varanda, de calca e blusa clara. “...zer... ma-
11?”, perguntou.

“Ni-ao — o de gancho!” Uma brisa favorivel levou essas palavras
direto a Tom e Ed.

Tom tocou o brago de Ed e sentiu-o rigido de tensdo. “Acho que ele
vai dragar o lago para pegar o negécio!”, cochichou, e abafou uma risada
nervosa.

“Tom, nio é melhor a gente ir embora?”

Naquele momento Janice, que tinha desaparecido, veio chegando
depressa pela frente da casa, trazendo uma vara. Curvado, espiando
através dos arbustos selvagens que cresciam na beira do gramado, Tom
conseguiu ver que nio era o ancinho largo com ganchos, mas uma vara
longa com trés dentes, dessas que os jardineiros usam para tirar mato e
folhas de lugares dificeis de se alcancar. Tom tinha um instrumento
semelhante, de pouco menos de dois metros de comprimento, e este
parecia mais curto.

Resmungando, pedindo alguma coisa, talvez a lanterna (que agora
estava no chio), Pritchard apanhou a vara e a enfiou dentro do lago.



“Vai que ele consegue?”, Tom murmurou para Ed, e foi dando um
passo de lado na direcdo do carro.

Ed o seguiu.

Entio Tom estendeu o brago e os dois pararam. Através dos arbustos,
Tom viu Pritchard, inclinado para a frente, pegar alguma coisa que
Janice estava lhe dando — e de repente a camisa branca de Pritchard
desapareceu.

Ouviram uma exclamacio de Pritchard, e um splash bem alto.

“David!” Era Janice correndo em volta do lago. “Da-vid!”

“Meu Deus, ele caiu 14 dentro!”, disse Tom.

“Ma... uaa... aaa... P’tu!” Era Pritchard emergindo na superficie. Mais
cuspidas, e um splash como de um brago cortando a dgua.

“Cadé aquele gancho?”, gritou Janice com voz aguda. “Me dé...”

Pritchard tinha soltado o gancho, pensou Tom.

“Janice!... Me dé!... lama embaixo! D€ a miio!”

“E melhor uma vassoura... ou uma corda..” Janice correu para a
varanda iluminada, deu meia-volta como uma maniaca e correu de novo
para o lago. “A vara... ndo estou achando!”

“Esse... sua mdo!...” As palavras de David Pritchard se perderam. S6 se
ouvia a dgua espadanando.

A figura clara de Janice esvoacava pela beira do lago como um fogo-
fatuo. “David, cadé vocé? Ah!” Ela se curvou; devia ter avistado alguma
coisa.

A superficie do lago borbulhava, com um barulho audivel para Tom e
Ed.

“... minha mdio, David, segure na beirada!”

Segundos de siléncio, depois um grito agudo de Janice seguido por
outro grande espadanar de dgua.

“Meu Deus, os dois cairam!”, disse Tom, histericamente divertido.
Tinha a inten¢ido de cochichar, mas falou quase em tom normal.

“Qual € a profundidade do lago?”

“Nio sei. Um metro e meio, um metro e oitenta? Estou s6 supondo.”

Janice gritou alguma coisa e foi abafada pela agua.

“Sera que a gente ndo devia..” Ed olhou para Tom ansiosamente.
“Quem sabe...”



Tom sentiu a tensio de Ed, e comecou a mudar o peso do corpo do pé
esquerdo para o direito e vice-versa, como se deliberando algo, sim ou
ndo. Era a presenca de Ed que tornava as coisas diferentes. As pessoas no
lago eram inimigas de Tom. Se estivesse sozinho, nio teria hesitado,
teria ido embora.

Os barulhos da 4gua tinham parado.

“FEu nio empurrei aqueles dois para dentro do lago”, disse Tom com
um jeito grave, bem quando um leve som — como o de uma sé6 mao
agitando a superficie da dgua — veio daquela direcdo. “Agora vamos
embora enquanto é tempo.”

Tinham que dar s6 mais uns quinze passos no escuro. Que grande
sorte, pensou ‘Tom, que ninguém tinha passado por ali nos cinco ou seis
minutos que os fatos levaram para acontecer. Entraram no carro, Tom
deu marcha a ré e entrou na estradinha préxima, para virar a esquerda e
ir embora pelo mesmo caminho cheio de voltas por onde tinha vindo.
Ligou os faréis no maximo.

“Que alivio!”, disse Tom sorrindo. Lembrou-se da sua euforia com o
inexpressivo Bernard Tufts, depois que tinham jogado... sim, os mesmos
o0ssos, os de Murchison, no rio Loing, em Voisy. Naquela ocasido teve
vontade de cantar. Agora se sentia simplesmente aliviado e contente, mas
percebia que Ed Banbury nio sentia o mesmo, nio conseguia sentir.
Assim, Tom foi dirigindo com cuidado e ndo disse mais nada.

“Alivio?”

“Ah...” "Tom dirigia agora numa escuridio densa; nio tinha certeza de
onde apareceria o préximo cruzamento ou placa. Mas achou que
seguindo naquela dire¢io iria acabar de novo ao sul de Villeperce,
cruzando a rua principal em dngulo reto. Provavelmente o café de Marie
e Georges estaria fechado, mas Tom ndo queria ser visto nem mesmo
atravessando a rua principal. “Sim, que alivio que nio passou nenhum
carro naqueles minutos que a gente estava 1a! Nio que eu me importe
muito. O que é que eu tenho a ver com os Pritchard ou com os 0ssos no
lago deles — que, imagino, serdo encontrados amanha?” Tom imaginou
vagamente dois cadaveres flutuando, uns trés dedos abaixo da superficie
do lago. Riu e deu uma olhada para Ed.



Ed, fumando um cigarro, devolveu o olhar e abaixou a cabeca,
segurando a testa com a mio. “lom, nio estou conseguindo...”

“Estd se sentindo mal?”, perguntou Tom preocupado, e diminuiu a
velocidade. “Podemos parar...”

“Nio, mas n6s estamos saindo de cena e eles estio 14 se afogando.”

Ja se afogaram, pensou Tom. Pensou em David Pritchard chamando a
esposa, “Sua mio!”, como se quisesse puxd-la para dentro de propésito,
num ultimo ato de sadismo, mas Pritchard nio estava encostando os pés
no chio e queria viver. Tom percebeu, com um sentimento de
frustracido, que Ed Banbury ndo compreendia a coisa da mesma forma
que ele. “Sio dois intrometidos, Ed.” Tom novamente se concentrou na
estrada, no trecho arenoso que avangava debaixo do carro. “Por favor,
nio esqueca que o negdcio de hoje a noite tinha a ver com Murchison.
Isto é...”

Ed apagou o cigarro no cinzeiro. Continuava esfregando a testa.

Eu também ndio gostei de ver aquilo, Tom quis dizer, mas sera que podia
dizé-lo e se fazer acreditar, quando acabava de dar risada? Respirou
fundo. “Aqueles dois iam adorar chegar nas falsificacbes, chegar na
Galeria Buckmaster, chegar em todos nés, provavelmente através da
senhora Murchison. Pritchard estava atrds de mim, mas as falsificacoes
iam acabar aparecendo. Escute, Ed: eles pediram, eles levaram. Eram
dois xeretas intrometidos, s6 isso.” Tom falou com forcga.

Ja estavam quase em casa; as poucas e bucélicas luzes de Villeperce
piscavam a esquerda. Seguiam pela estrada que os levaria a Belle Ombre.
"Tom viu a grande drvore em frente aos portoes da casa, que pendia sobre
ela protetoramente, como ele sempre sentia. Os grandes portdes
continuavam abertos. Uma luz bem fraca aparecia por uma janela da
sala, 2 esquerda da porta da frente. Tom estacionou na vaga da garagem.

“Vou usar a lanterna”, disse Tom, e a pegou. Com um pano que
encontrou no canto da garagem, espanou uns grios de areia do chio da
caminhonete, torrdes de terra cinzenta. Terra? Ocorreu-lhe que esses
torrdes podiam ser, deviam ser, os restos de Murchison, restos
indescritiveis (para ele) de carne humana. Eram muito poucos e Tom os
tirou do chio de cimento da garagem, afastando-os com o pé. Eram



minusculos. Desapareceram no cascalho, invisiveis, pelo menos a olho
nu.

Foram até a porta da frente, Tom segurando a lanterna. Ed Banbury
tinha tido um dia atarefado, percebeu Tom, tinha sentido uma amostra
do gosto genuino da sua prépria vida — a de Tom — e do que ele
precisava fazer, do que precisava ser feito de vez em quando para
proteger a todos eles. Mas Tom nio estava disposto, de modo algum, a
fazer um discurso para Ed, nem mesmo uma curta afirmacio. Pois nio
acabara de fazer isso no carro?

“Passe vocé, Ed”, disse Tom na porta de casa.

Acendeu outra luz na sala. Madame Annette ji tinha fechado as
cortinas horas atrds. Ed entrou no banheiro de baixo; Tom s6 esperava
que ele nio fosse vomitar. Tom lavou-se na pia da cozinha. O que
oferecer a Ed? Cha? Uisque puro? Sera que Ed nio preferia gim? Ou
um chocolate quente e depois cama? Ed veio para a sala, chegando perto
de Tom.

Estava tentando parecer normal, e até mesmo agradavel, embora seu
rosto mostrasse certa perplexidade ou preocupacio, pensou Tom.

“Quer tomar alguma coisa, Ed?”, perguntou Tom. “Vou tomar um gim
puro, sem gelo. Diga o que vocé quer. Cha?”

“A mesma coisa. O mesmo que vocé.”

“Sente-se.” Tom foi até o carrinho das bebidas e sacudiu a garrafa de
angustura. Veio trazendo dois drinques iguais.

Depois que ergueram os copos e tomaram o primeiro gole, Tom disse:
“Muito obrigado, Ed, por ficar comigo hoje a noite. Foi uma grande
ajuda, a sua presenca”.

Ed Banbury tentou sorrir e nio conseguiu. “E, se é que eu posso
perguntar, o que vai acontecer agora? O que vem depois?”

Tom hesitou. “Para nés? Por que haveria de acontecer alguma coisa?”

Ed deu mais um gole no gim, engolindo com certa dificuldade.
“Naquela casa...”

“A casa dos Pritchard!”, disse Tom em voz baixa, com um sorriso.
Continuava em pé. A pergunta o divertia. “Bem, posso imaginar o que
vai acontecer 14 amanhi, por exemplo. O carteiro deve chegar 14 pelas
nove, digamos. Talvez ele note o ancinho de jardim, a ponta de madeira
saindo fora da dgua, e chegue mais perto para olhar. Ou talvez nio.



"Talvez veja a porta da casa aberta, a ndo ser que o vento a tenha fechado,
e pode notar as luzes acesas — a luz no teto da varanda.” Mas o carteiro
também poderia vir da entrada de carro, na dire¢io dos degraus da
varanda. E a vara com gancho, com menos de dois metros de
comprimento, talvez nio se projetasse para fora da superficie do lago, ja
que o fundo era lamacento. Pode passar mais de um dia até que os
Pritchard sejam descobertos, pensou Tom.

“E entdo?”

“Com toda a probabilidade, em menos de dois dias eles vdo ser
descobertos. E dai? Murchison nio pode ser reconhecido, identificado,
aposto qualquer coisa! Nem mesmo pela mulher dele.” Tom pensou
depressa no anel de formatura de Murchison. Bem, iria esconder o anel
em algum lugar da casa hoje a noite, caso o mais improvavel
acontecesse, uma visita da policia amanha. Lembrou-se de que as luzes
dos Pritchard continuariam acesas, mas seu estilo de vida era tio
estranho que duvidava que algum vizinho fosse bater na porta deles s6
porque viu luzes acesas a noite inteira. “Ed, esta é a coisa mais simples
que eu ja fiz, acho eu. Vocé percebe que nés nem levantamos um dedo?”

Ed olhou para Tom. Estava sentado numa cadeira amarela de espaldar
reto, curvado para a frente, com os bracos apoiados nos joelhos. “E. Esta
certo, pode-se dizer isso.”

“Definitivamente”, Tom disse com firmeza, e tomou mais um
reconfortante gole do seu gim puro. “N6s ndo sabemos de nada sobre o
lago. Nunca estivemos perto da casa dos Pritchard”, disse Tom, falando
baixo e chegando mais perto de Ed. “Quem é que sabe que aquele
embrulho ji esteve aqui? Quem € que vai interrogar nds dois? Ninguém.
Eu e vocé demos um passeio de carro até Fontainebleau, no fim
decidimos nio ficar em nenhum bar, e voltamos para casa. Ficamos fora
menos de quarenta e cinco minutos. E € mais ou menos isso.”

Ed olhou para Tom e disse: “E verdade”.

Tom acendeu um cigarro e sentou-se em outra cadeira. “Sei que é
enervante. Ja tive que fazer coisas muito piores. Muito, muito, muito
piores”, disse Tom, e deu risada. “Agora, Ed, a que horas vocé gostaria de
tomar café no quarto amanhia de manha? Ou chi? Pode dormir até a
hora que quiser.”



“Chd, creio eu. E elegante tomar chd antes de comer alguma coisa
aqui embaixo.” Ed tentou sorrir. “Digamos... nove horas, quinze para as
nove?”

“Certo. Madame Annette adora agradar os héspedes, sabia? Vou
deixar um bilhete para ela. Mas eu devo levantar antes das nove.
Madame Annette costuma estar em pé logo depois das sete”, disse Tom
com uma voz alegre. “Entdo ela vai até a padaria comprar croissants
frescos para nés.”

A padaria, pensou Tom, o centro de informagdes. Que noticias traria
madame Annette quando voltasse as oito da manha?
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TOM ACORDOU logo depois das oito. Da janela meio aberta ouviu
passaros cantando; pelo jeito, teriam mais um dia de sol. Foi entio —
compulsivamente, como um neurético, era a sensa¢io que tinha — até a
gaveta das meias, a ultima debaixo da sua comoda, e apalpou uma meia
de 13 preta, sentindo um pequeno volume, o anel de Murchison. L4
estava ele. Fechou de novo a gaveta, ouvindo o ruido das bordas de
metal. Escondera o anel ali ontem 2 noite, do contrario nio conseguiria
dormir, sabendo que o anel estava simplesmente no bolso de uma calca.
Era s6 pendura-la distraidamente sobre uma cadeira, por exemplo, e o
anel cairia no tapete bem a vista de qualquer um.

Com a mesma cal¢a Levis da noite passada e uma camisa limpa, ja
banhado e barbeado, desceu em siléncio. A porta de Ed estava fechada;
tomara que ainda estivesse dormindo.

“Bon jour, madame!”, disse 'Tom, percebendo que falara com uma voz
mais alegre do que de costume.

Madame Annette correspondeu com um sorriso, € comentou sobre o
tempo bonito, mais um dia de sol. “Agora seu café, m’sieur.” E saiu para
a cozinha.

Alguma noticia horrivel, se houvesse, ja seria anunciada por madame
Annette, pensou Tom. Embora ela ainda nio tivesse ido a padaria,
alguma amiga poderia ter lhe telefonado. Paciéncia, disse Tom a si
mesmo. A noticia seria ainda mais surpreendente quando viesse, e ele
tinha que parecer surpreso, disso ndo havia davida.

Depois do primeiro café, Tom saiu e cortou duas dailias frescas e trés
rosas bem interessantes, e arranjou vasos para elas na cozinha, com a
ajuda de madame Annette.

Pegou entido uma vassoura e foi para a garagem. Comegou dando uma
varrida rapida, e achou que o chio estava tio limpo que podia jogar tudo
no cascalho 14 fora, onde a sujeira iria desaparecer. Abriu a traseira da
caminhonete e varreu o chio, tirando algumas particulas cinzentas, tio



poucas que nem as contou, e por fim acabou jogando-as no cascalho
também.

Quem sabe ir a Moret hoje de manhi seria uma boa ideia, pensou. Um
passeiozinho para Ed, e 14 poderia jogar o anel no rio. E talvez Héloise
ja tivesse telefonado, como ele realmente esperava, dando a hora de
chegada do trem. Poderiam combinar tudo isso, a parada em Moret,
depois Fontainebleau e a volta para casa na caminhonete, onde com
certeza cabiam todas as malas extras que Héloise devia ter adquirido.

O correio que chegou logo depois das nove e meia trouxe um cartio
de Héloise de Marrakesh, com data de dez dias antes. Tipico. Como
teria sido bem-vindo no deserto da semana anterior, que se passara sem
uma palavra! O cartio mostrava uma cena de mercado, com mulheres de
xales listados.

Querido Tom,
Camelos outra vez, mas aqui é mais divertido! Encontramos dois homens
de Lille! Amusants e bons para jantar. Os dois estio tirando férias das esposas.

Beijinhos da Noélle. Um beijio meu!
H.

Férias das esposas, mas nido das mulheres em geral. Bons para jantar!
Parecia que Héloise e Noélle tinham comido os dois.

“Bom dia, Tom.” Ed desceu as escadas sorrindo, com o rosto rosado
como ficava as vezes, sem razdo. Jom ja tinha notado, e acabara
concluindo que o rubor era uma peculiaridade inglesa.

“Bom dia, Ed. Mais um dia bonito! Estamos com sorte.” Tom indicou
a mesa da saleta de almoco, ja posta para os dois, espagosa e confortavel.
“O sol incomoda vocé? Posso fechar a cortina.”

“Nio, eu gosto.”

Madame Annette chegou com o suco de laranja, croissants quentes e
café fresco.

“Que tal um ovo quente, Ed?”, perguntou Tom. “Ou mexido? Ou
poché? Meu prazer é pensar que aqui nesta casa a gente pode fazer
qualquer coisa.”

Ed sorriu. “N3o, ovo nio, obrigado. Eu sei por que vocé esta de bom
humor: Héloise estd em Paris e deve voltar para casa hoje.”



O sorriso de Tom se alargou. “Acredito que sim. E o que eu espero. A
nio ser que haja alguma coisa muito tentadora em Paris, mas nio
consigo imaginar o qué. Nem mesmo um bom show de cabaré — ela
bem que gosta, e Noélle também. Acho que Héloise vai telefonar a
qualquer momento. Ah! Recebi um cartio dela hoje de manhi. Levou
dez dias para chegar de Marrakesh. D4 para 1mag1nar3” Tom riu.
“Experimente a geleia. E madame Annette quem faz.”

“Obrigado. Escute, o carteiro... serd que ele vai passar por aqui antes
de ir para aquela casa?” Mal se escutava a voz de Ed.

“Nio sei, ndo sei mesmo. Imagino que sim, que ele passa aqui
primeiro. Do centro para a periferia. Mas nio tenho certeza.” Tom
percebeu a preocupagio no rosto de Ed. “Estava pensando que esta
manh3 — assim que eu tiver noticias de Héloise — nés podiamos ir de
carro até Moret-sur-Loing. Uma cidade linda.” Tom fez uma pausa, e ja
ia dizer que gostaria de jogar o anel no rio ali quando mudou de ideia:
quanto menos fatos angustiantes pesassem na cabeca de Ed, tanto
melhor.

Tom e Ed passaram pela varanda e deram um passeio no jardim. Os
melros ciscavam na grama, quase sem medo deles, e um tordo olhou-os
bem nos olhos. Um corvo negro voou 14 no alto, dando seu feio grito
que fez Tom recuar, como se ouvisse uma musica cacofonica.

“Cau-cau-cau!”, Tom imitou a ave. “As vezes sio s6 dois caus, é pior
ainda. Fico esperando o terceiro, como se fosse o segundo sapato que
tem que cair. Isso me lembra...”

O telefone tocou. Os dois ouviram o tilintar fraco vindo de casa.

“Deve ser Héloise. Me desculpe”, disse Tom, e foi para casa depressa.
Entrando, disse: “Tudo bem, madame Annette, eu atendo”.

“Alo, Tom. Aqui é Jeff. Estou ligando pra perguntar como estio as
coisas.”

“Que bom, Jeff! As coisas estio ahn...” — Tom viu Ed entrar na sala
em siléncio, pela porta da varanda — “bem tranquilas até agora.” Deu
uma piscada elaborada para Ed, e continuou de cara séria. “Nada de
emocionante para relatar. Quer dar uma palavra com Ed?”

“Sim, se ele estiver por ai. Mas deixe-me dizer-lhe uma coisa: nio se
esqueca de que eu estou pronto para dar um pulo ai a qualquer momento.



Estou confiando que vocé vai me chamar — ndo hesite.”

“Obrigado, Jeff. E muito bom saber. Bom, vou passar para Ed.”
Colocou o telefone na mesa do hall e cochichou para Ed ao passar por
ele: “Nés dois ficamos em casa o tempo todo, e ndo aconteceu nada. E
melhor assim”, acrescentou, enquanto Ed apanhava o telefone.

Tom foi andando até o sofd amarelo e parou junto a porta da varanda,
longe de Ed. Ouviu-o dizer que nio havia nada de novo no front, que a
casa era linda e o tempo estava 6timo.

Tom conversou com madame Annette sobre o almogo. Pelo jeito
madame Héloise ndo chegaria em tempo, de modo que iria almogar s6
com m’sieur Banbury. Disse ainda a madame Annette que ia telefonar
agora para madame Héloise, no apartamento de madame Hassler em
Paris, e perguntar quais eram seus planos.

Naquele momento o telefone tocou.

“Deve ser madame Héloise!”, disse Tom para madame Annette, e foi
atender. “Al6?”

“Alo, Tom!” Era a voz familiar de Agnes Grais. “Vocé ji estd sabendo
das noticias?”

“Nio. Que noticias?”, perguntou Tom, notando que Ed estava
prestando atengio.

“Os Pritchard. Foram encontrados mortos hoje de manhi, no lago da
casa deles!”

“Mortos?”

“Afogados. E o que parece. Foi... bem, foi uma manhi de sidbado
muito perturbada aqui em casa! Vocé conhece o garoto dos Leferre,
Robert?”

“Acho que nio.”

“Ele € colega de escola de Edouard. Pois bem, Robert chegou hoje de
manhid para vender uns bilhetes de tombola, com um amigo, outro
garoto cujo nome nio sei, ndo importa. Bom, nés compramos dez
bilhetes para agradar os garotos, e eles foram embora. Isso ja faz uma
hora. A casa ao lado estd vazia, como vocé sabe, e naturalmente eles
continuaram até a casa dos Pritchard, que... bem, de 14 eles voltaram
correndo para a nossa casa, morrendo de medo! Disseram que a casa estava
aberta, todas as portas. Ninguém atendeu a campainha, uma luz estava



acesa, e ai eles foram — s6 por curiosidade, tenho certeza — dar uma
olhada no lago que tem ali ao lado da casa, sabe?”

“Sim, sei qual €”, disse Tom.

“Entio, 14 eles viram — porque parece que a dgua é bem, limpa —
dois corpos, meio flutuando! Ah, Tom, quel horreur!”

“Mon Dieu, oui! Eles acham que foi suicidio? A policia.”

“Ah, sim, a policia, naturalmente, eles continuam 14 na casa, e inclusive
um policial veio aqui falar conosco. Noés s6 dissemos...” Agnes deu um
grande suspiro. “Alors, Tom, o que é que nés poderiamos dizer? Que
aqueles dois ficavam acordados até tarde, tocando musica alto. Que
eram novos aqui no bairro, e que nunca vieram a nossa casa, nem noés a
casa deles. O pior... ah, Tom, parece magia negra! Terrivel!”

“O qué?”, perguntou Tom, ja imaginando.

“Embaixo deles, dentro da agua, a policia encontrou ossos.”

“Ossos?”

“E, restos de ossos humanos. Enrolados. Foi um vizinho que nos
contou, porque as pessoas foram até 14 por curiosidade, sabe como é?”

“Gente de Villeperce?”

“Sim. Até que a policia cercou tudo com corda. Nos ndo fomos. Eu ndo
sou tdo curiosa assim!” Agnes deu risada, como se para aliviar a tenséo.
“Quem sabe ao certo o que aconteceu? Serd que eles eram loucos? Sera
que se suicidaram? Sera que Pritchard pescou aqueles ossos? Ainda nio
temos nenhuma resposta. Vi saber como funcionava a cabeca daqueles
dois!”

“Verdade.” De quem poderiam ser os ossos?, Tom pensou em
perguntar, mas Agneés ndo saberia dizer, e para que aparentar
curiosidade? Tal como Agnes, Tom ficou apenas chocado. “Agnes, eu lhe
agradeco por me contar. E realmente inacreditavel.”

“Que bela impressio seu amigo inglés vai ter de Villeperce!”, disse
Agneés com mais uma risada de alivio.

“Nio é mesmo?”, disse Tom, sorrindo. Uma ideia desagradavel
acabara de lhe ocorrer nos tltimos segundos.

“Tom, nés estamos aqui, Antoine vai ficar até segunda de manha.
Estamos tentando esquecer esse horror que aconteceu tio perto de nos.
E bom conversar com gente amiga. E quais sio as noticias de Héloise?”



“Chegou, estd em Paris! Me ligou ontem a noite. Deve chegar em casa
hoje. Passou a noite com a amiga dela, Noélle, que tem um apartamento
em Paris, sabe?”

“Sei, sim. D& lembrancas nossas para Héloise, sim?”

“Vou dar!”

“Se eu ficar sabendo de alguma coisa, telefono de novo hoje. Afinal, eu
estou mais perto, infelizmente.”

“Ah! Certo, eu compreendo. Obrigadissimo, querida Agnés, e dé
lembrangas para Antoine e as criangas.” Tom desligou. “Ufa!”

Ed estava a uma pequena distincia, perto do sofi. “Foi 1a que nés
fomos tomar um drinque ontem a noite, nio foi? Agnes...”

“Sim”, disse Tom. Explicou que dois garotos que foram vender
bilhetes de tombola tinham espiado no lago e visto as duas figuras.

Mesmo conhecendo os fatos, Ed fez uma careta.

Tom narrou os eventos como se para ele fossem uma novidade. “Que
terrivel, justo dois garotos terem que ver isso! Devem ter uns doze anos.
A 4gua é bem clara naquele lago, pelo que me lembro. Apesar de o
fundo ser lamacento. E aquelas paredes estranhas...”

“Paredes?”

“As paredes do lago. Sdo de cimento, lembro que alguém disse isso.
Provavelmente ndo sio grossas. Mas do gramado nio di para ver o
cimento, as paredes nio chegam até a borda. Assim, acho que é ficil
escorregar na beirada e cair 14 dentro, especialmente se a pessoa esta
com alguma coisa nas mios. Ah, sim, Agnés contou que a policia
encontrou um saco de ossos humanos no fundo do lago.”

Ed olhou para Tom em siléncio.

“Disse que a policia continua li. Aposto que sim.” Tom respirou
fundo. “Acho que vou falar com madame Annette.”

Viu logo que a grande cozinha quadrada estava vazia, e acabava de
virar a direita para bater na porta de madame Annette quando ela surgiu
no corredor de servico.

“Ah, m’sieur Tomm! Que histéria! Une catastrophe! Na casa dos
Prrichar!” Estava pronta para contar tudo. Madame Annette tinha
telefone préprio no quarto.



“Ah, sim, madame Annette, madame Grais acaba de me contar! Que
choque! Duas mortes, e tio perto de nés! Eu ia justamente contar para a
senhora.”

Os dois foram para a cozinha.

“Madame Marie-Louise acabou de me contar. Foi madame Genevieve
que contou para ela. A cidade inreira ja estd sabendo! Duas pessoas
afogadas!”

“Serd que foi acidente? E isso que estdo falando?”

“As pessoas acham que eles estavam discutindo e ai um dos dois
escorregou e caiu 14 dentro. Eles viviam brigando, o senhor sabia,
m’sieur Té6mm?”

"Tom hesitou. “Eu acho que ja ouvi comentarios.”

“Mas aqueles ossos no lago!” A voz dela baixou para um sussurro.
“Estranho, m’sieur Tomm, 7zuito estranho. Que gente estranha.” Madame
Annette falava como se os Pritchard fossem seres vindos do espaco, além
da compreensio normal.

“Isso com certeza”, disse Tom. “Bizarre, é o que todo mundo diz. Bem,
madame, tenho que telefonar para madame Héloise.”

Mais uma vez o telefone tocou assim que Tom ia discar, e desta vez,
frustrado, ele murmurou um palavrio. Policia? “Al6?”

“Alo, Tomm! E Noélle. Boas noticias para vocé: Héloise vai chegar...”

Héloise ia chegar dentro de um quarto de hora. Estava vindo de carro
com um amigo de Noélle chamado Yves, que tinha comprado um carro
novo e queria experimentd-lo. Além disso, o carro tinha lugar para a
bagagem de Héloise, e era mais conveniente que vir de trem.

“Um quarto de hora! Obrigado, Noélle. Vocé estd bem? E Héloiser”

“No6s duas estamos com a saude dos exploradores mais calejados!”

“Espero vé-la logo, Noélle.”

Desligaram.

“Héloise vai chegar de carro a qualquer momento”, disse Tom para Ed
com um sorriso. Em seguida foi dar a noticia para madame Annette. A
expressio dela se iluminou de imediato. A presenca de Héloise era mais
alegre do que a imagem dos Pritchard afogados no lago, com certeza.

“Para o almoco, que tal uma mesa de frios, m’sieur Tomm? Comprei
um paté de figado de galinha muito bom!”



Tom lhe garantiu que a ideia era excelente.

“E para a noite, tournedos — suficientes para trés. Eu estava mesmo
esperando madame para hoje a noite.”

“E batatas assadas. D4 para a senhora fazer? Bem assadas! Nio, deixe
que eu mesmo vou assar tudo 14 fora na grelha!” Sem divida a maneira
mais alegre e saborosa de assar as batatas e grelhar os tournedos. “E uma
boa sauce béarnaise?”

“Bien sitr,; monsieur. Et...”

Iria comprar vagens frescas hoje a tarde, e mais alguma coisa, talvez o
queijo predileto de madame Héloise. Madame Annette estava no sétimo
céu.

Tom voltou para a sala, onde Ed estava passando os olhos no Herald
Tribune do dia. “Estd tudo bem”, anunciou. “Quer dar uma volta
comigo?” Tom sentia vontade de dar uma corrida, ou saltar por cima de
uma cerca.

“Grande ideia! Vamos esticar as pernas!” Ed ja estava pronto.

“E quem sabe dar de cara com Héloise naquele carrinho veloz? Ou
serd que Yves estd amaciando o motor? De qualquer forma, vamos.”
Tom voltou a cozinha, onde madame Annette trabalhava calmamente.
“Madame, eu e m’sieur Ed vamos dar uma voltinha. Voltamos em quinze
minutos.”

Em seguida foi ter com Ed no hall. Mais uma vez pensou naquela
possibilidade deprimente que tinha lhe ocorrido de manh3, e parou, com
a M3o na macaneta.

“Que foi?”

“Nada de especial. Ja que eu confio tanto em vocé...” Tom correu os
dedos pelo cabelo liso. “Bem, hoje de manha me ocorreu que o velho
Pri-chato talvez tivesse um didrio — ou elz, mais provavelmente. Quem
sabe eles escreveram que encontraram os ossos”, continuou Tom,
abaixando a voz e dando uma olhada para a sala, “e que descarregaram o
embrulho na minha porta ontem mesmo.” Tom abriu a porta, sentindo
necessidade de ar fresco e luz do sol. “E que esconderam a cabega em
algum lugar no terreno deles.”

Os dois sairam para o patio coberto de cascalho.



“A policia pode encontrar o diirio”, continuou Tom, “e logo ficar
sabendo que um dos passatempos de Pritchard era me atormentar.” Tom
nio gostava de falar sobre suas ansiedades, alids passageiras. Mas
lembrou-se de que Ed merecia plena confianca.

“Mas aqueles dois eram tio malucos!” Ed olhou para Tom de testa
franzida, e seu cochicho nio era mais alto do que seus passos no
cascalho. “O que quer que eles tenham escrito, pode ser fantasia, nio
necessariamente verdade. E, mesmo assim, a palavra deles contra a sua?”

“Se eles anotaram em qualquer lugar que despejaram os ossos por
aqui, eu vou simplesmente negar”, disse "Tom numa voz baixa e firme,
como se este fosse o ponto final da questio. “Nao acho que isso vai
acontecer.”

“Certo, Tom.”

Continuaram caminhando como se para livrar-se daquela energia
nervosa, andando lado a lado ji que quase nio havia carros na estrada.
De que cor seria o carro de Yves, pensou Tom, e serd que hoje em dia
ainda € necessario amaciar o motor? Imaginou um carro amarelo, tres
sportif.

“Escute, Ed, vocé acha que Jeff gostaria de vir até aqui? SO para se
divertir? Ele disse que podia tirar uns dias de folga. Falando nisso, Ed,
espero que vocé continue por aqui pelo menos mais uns dois dias. Vocé
pode ficar?”

“Posso.” Ed deu uma olhada para Tom. O rubor inglés estava de volta
no seu rosto. “Vocé podia dar uma ligada para Jeff e convidd-lo para vir.
E uma boa ideia.”

“Tenho um som no meu atelié. Muito confortavel.” Tom queria muito
desfrutar a presenca de seus velhos amigos em Belle Ombre, mesmo que
fosse so por dois dias; a0 mesmo tempo, estava pensando se seu telefone
ndo estaria tocando neste momento, ao meio-dia e dez, com a policia
querendo falar com ele. “Ali! Olhe!” Tom deu um pulo e apontou.
“Aquele carro amarelo! Aposto!”

Vinha vindo um carrinho conversivel com o teto abaixado e Héloise
acenando. Ela se erguia no banco do passageiro, tanto quanto lhe
permitia o cinto de seguranga, e seu cabelo loiro e longo voava para tris
com o vento.



“lomm!”

Tom e Ed estavam no mesmo lado da estrada que o carro.

“Oi! Al6!” Tom agitava os bracos. Héloise parecia muito queimada de
sol.

O motorista pisou no breque, mas mesmo assim passou por Tom e Ed,
que tiveram que voltar correndo.

“Alo, querida!” Tom beijou Héloise no rosto.

“Este é Yves!”, disse Héloise, e o rapaz moreno sorriu e disse:
“Enchanté, m’sieur Ripley!”. Estava dirigindo um Alfa-Romeo. “Quer
uma carona?”, perguntou em inglés.

“Este aqui é Ed”, Tom indicou com um gesto. “Nio, obrigado, vamos
indo a pé”, respondeu em francés. “A gente se vé 14 em casa!”

O banco traseiro do carro estava carregado de malas e maletas, uma
delas decididamente nova para Tom; nio havia lugar nem mesmo para
um cachorrinho. Saiu com Ed numa meia corrida, depois correndo a
toda, rindo, e ndo estavam a mais de cinco metros atrds do Alfa-Romeo
quando o carrinho amarelo virou a direita e passou pelos portdes de
Belle Ombre.

Madame Annette apareceu. Muito falatério, boas-vindas e
apresentacoes. Todos ajudavam com as bagagens, pois havia inumeros
objetos pequenos e sacos plasticos no porta-malas. Desta vez madame
Annette teve permissio de levar os objetos mais leves 14 para cima.
Héloise tomava conta, apontando certos sacos de plisticos que
continham “patisserie et bonbons du Maroc”, que ninguém deveria apertar.

“Nio vou apertar”, disse Tom, “s6 levar para a cozinha.” Foi até a
cozinha e voltou. “Posso lhe oferecer um drinque, Yves? E fique para
almocar, vocé é muito bem-vindo.”

Yves agradeceu e recusou os dois convites, dizendo que tinha um
encontro em Fontainebleau e estava um pouco atrasado. Despedidas e
agradecimentos de Héloise para Yves.

Madame Annette entdo serviu dois Bloody Marys, um para Tom e
outro para Ed, e um suco de laranja para Héloise. Tom ndo tirava os
olhos dela. Achou que ela ndo tinha engordado nem emagrecido, e a
curva das suas coxas sob a cal¢a azul-claro era tio bela, uma obra de arte.
A voz dela, enquanto tagarelava, um pouco em inglés e um pouco em



francés, sobre o Marrocos, ou Maroc, lhe soava como musica, mais
deliciosa que Scarlatti.

Quando Tom olhou para Ed, que tinha na mio seu drinque cor de
tomate, viu seu olhar igualmente fixo em Héloise, que agora olhava pela
varanda. Héloise perguntou por Henri, e quis saber quando foi a dltima
vez que choveu. Tinha deixado mais dois sacos plisticos no hall, e os
trouxe para dentro. Um continha uma tigela de metal — lisa, sem
enfeites, observou Héloise com prazer. Mais uma coisa para madame
Annette lustrar, pensou Tom.

“E isso aqui, Tom! Olhe! T4o bonito e custou tio pouco! Uma maleta
para sua escrivaninha.” Tirou um retdngulo de couro marrom macio,
trabalhado mas nio em excesso, s6 nas beiradas.

Que escrivaninha?, pensou Tom. Em seu quarto havia uma mesa de
escrever, mas...

Héloise estava abrindo, mostrando para Tom os quatro bolsos
internos, dois de cada lado, também de couro.

Tom continuava mais disposto a olhar para Héloise, tio perto dele
agora que ele 1mag1nou que senua o cheiro do sol na sua pele. “E 1-
linda, querida. Se é para mim...”

“Claro que ¢é para vocé!” Héloise riu e deu uma olhada ripida para Ed,
jogando o cabelo loiro para tris.

De novo sua pele estava um pouco mais escura que o cabelo. Tom ji
tinha visto isso algumas vezes. “E uma pasta, nio, querida? Creio que
nio é uma maleta — maleta em geral tem alca.”

“Ah, Tom, vocé é tao sério!” Héloise deu-lhe um empurrio na testa de
brincadeira.

Ed riu.

“Ed, como vocé chamaria isto? Porta-cartas?”

“A lingua inglesa...” Ed comecou, e nio terminou “De qualquer
forma, nio é uma pasta. Eu diria que é um porta-cartas.”

Tom concordou. “E linda mesmo, meu doce, muito obrigado.” Tomou
a mio direita de Héloise e deu-lhe um beijo riapido. “Vou cuidar dela
com muito carinho e conservi-la bem lustrosa.”

Mas Tom tinha os pensamentos em outro lugar. Quando e onde
poderia contar a ela sobre a tragédia dos Pritchard? Madame Annette



ndo iria menciond-la nas proximas duas horas, pois estava ocupada com
o almog¢o. Mas o telefone poderia tocar a qualquer momento com mais
novidades, vindas dos Grais, talvez, ou até mesmo dos Clegg, se a noticia
ja tinha se espalhado por alguns quilémetros. De qualquer forma, Tom
decidiu desfrutar de um bom almoco e ouvir os relatos sobre Marrakesh
e os dois cavalheiros bons para jantar, André e Patrick. O almogo foi
cheio de risadas.

Héloise disse para Ed: “Estamos tio contentes de ter vocé aqui na
nossa casa! Espero que vocé goste da visita”.

“Obrigado, Héloise. Sua casa é linda, muito confortavel.” Ed deu uma
olhada para Tom.

Naquele momento Tom estava pensativo, mordendo o libio inferior.
Talvez Ed soubesse no que ele estava pensando: que tinha que informar
a Héloise logo mais a respeito dos Pritchard. Se Héloise lhe perguntasse
sobre eles durante o almogo, Tom estava preparado para ser evasivo.
Ficou feliz por ela nio ter feito nenhuma pergunta.
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NINGUEM QUIS CAFE depois do almoco. Ed disse que tinha vontade
de dar um passeio mais longo, “conhecer a cidade inteira”.

“Vocé vai mesmo ligar para Jeff?”, perguntou Ed.

Tom explicou para Héloise, que estava na mesa fumando um cigarro.
Ele e Ed achavam que Jeff Constant, um fotégrafo de Londres, velho
amigo dos dois, talvez gostasse de vir fazer uma visita por uns dois dias.
“Por acaso, nos sabemos que ele esta livre agora”, disse Tom. “Ele ¢é
freelance, como Ed.”

“Mais oui, Tomm! Por que nio? E onde ele vai dormir? No seu
atelié?”

“Foi o que eu pensei. A nio ser que eu fique com vocé por uns dois
dias e ele durma no meu quarto.” Tom sorriu. “Como vocé quiser, meu
doce.” Tom se lembrou de que isso ja tinha acontecido varias vezes: por
algum motivo era mais facil para ele ir dormir no quarto de Héloise do
que para ela mudar seus pertences para o quarto dele. Os dois quartos
tinham cama de casal.

“Mas claro, Tom”, disse Héloise em francés. Ela se levantou, e Tom e
Ed fizeram o mesmo.

“Me desculpe um segundo”, disse Tom para Ed, e foi até a cozinha.

Madame Annette estava colocando os pratos na mdquina de lavar
louga, exatamente como em qualquer outro dia.

“Madame, foi um almoco excelente — obrigado. E duas coisas.” Tom
abaixou a voz: “Vou contar agora a madame Héloise sobre o caso dos
Pritchard, para que ela nio fique sabendo através de estranhos, e nio
seja um choque tio grande.”

“Oui, m’sieur Tomm. Tem razio.”

“E a segunda coisa: vou convidar outro amigo inglés para vir amanha.
Nio tenho certeza se ele pode vir; eu aviso a senhora. Nesse caso ele vai
ficar no meu quarto. Vou telefonar para Londres daqui a alguns
minutos, ¢ depois lhe digo.”



“Muito bem, m’sieur. Mas e as refeicoes — le menu?”

Tom sorriu. “Se houver alguma dificuldade, nés podemos jantar fora
amanhi a noite.” Lembrou-se de que o dia seguinte era domingo, mas o
acougue estava aberto pela manha.

Subiu entio depressa as escadas, pensando que a qualquer momento o
telefone poderia tocar — os Grais, por exemplo, que sabiam que Héloise
ja devia ter chegado — e alguém comecar a falar sobre os Pritchard. O
telefone do segundo andar estava agora no quarto de Tom, nio no de
Héloise, como de costume, mas ela provavelmente atenderia se tocasse
no quarto dele.

Héloise estava no seu quarto, desfazendo as malas. Tom notou duas
blusas de algodio que ainda nio tinha visto.

“Gosta desta, Tom?” Héloise segurou contra a cintura uma saia de
listas verticais. As listas eram roxas, verdes e vermelhas.

“E bem diferente”, disse Tom.

“Sim! Foi por isso que eu comprei. E este cinto? Ah, tenho uma coisa
para madame Annette também! Deixe-me...”

“Querida”, Tom interrompeu, “tenho que lhe contar uma coisa meio
desagradavel.” Ela prestou atencdo. “Vocé se lembra dos Pritchard?”

“Ah, os Prrichards”, ela repetiu, como se eles fossem as pessoas mais
chatas e desinteressantes da face da Terra. “Alors?”

“Fles...” Era doloroso pronunciar as palavras, mesmo sabendo que
Héloise detestava os Pritchard. “Eles tiveram um acidente, ou
cometeram suicidio. Nio sei, mas a policia deve dizer.”

“Eles morreram?” Héloise abriu a boca de espanto.

“Agneés Grais me contou hoje de manhi. Por telefone. Foram
encontrados naquele laguinho no gramado deles. Lembra? O lago que
nés vimos quando passamos por 14 de carro.”

“Ah, lembro, sim.” Estava em pé com o cinto marrom nas maos.

“Talvez eles tenham escorregado, ou um puxou o outro 13 para dentro,
nio sei. E o fundo é de lama — de la boue —, nio é facil de sair.” Tom
hesitava ao falar, como se sentisse simpatia pelos Pritchard, mas era o
puro horror daquele afogamento na lama, aquele nada debaixo dos pés,
s6 o lodagal viscoso, limo e lama nos sapatos. Tom tinha horror a ideia
de afogamento. Continuou o relato, contando a Héloise sobre os dois



garotos que foram vender bilhetes de tobmbola e voltaram correndo para
a casa dos Grais, apavorados, com a noticia de que tinham visto duas
pessoas no lago.

“Sacreblen!”, Héloise murmurou, e sentou-se na beira da cama. “E
Agnes chamou a policia?”

“Claro. E nio sei como é que ela ficou sabendo, ou vai ver que
esqueci, a policia encontrou debaixo dos Pritchard um saco de ossos
humanos.”

“Quoi?” Héloise, chocada, prendeu a respiracgio. “Ossos?”

“Eles eram esquisitos, estranhos. Os Pritchard.” Tom sentou-se numa
cadeira. “Querida, isso tudo aconteceu poucas horas atras. Depois vamos
ficar sabendo de mais coisas, imagino. Mas eu queria lhe contar antes
que Agnes ou alguma outra pessoa o fizesse.”

“Eu devia telefonar para Agnes. A casa deles fica tdo perto de 1! O que
sera esse saco de ossos? O que eles andavam fazendo com isso?”

Tom abanou a cabega e levantou-se. “E o que mais ainda vio
encontrar naquela casa? Instrumentos de tortura? Correntes? Aqueles
dois tinham que estar no livro de Krafft-Ebing! Quem sabe a policia vai
encontrar 724is 0ss0s.”

“Que terrivel! Gente que eles mataram?”

“Quem sabe?” E na verdade Tom nfo sabia, e pensou que era uma
possibilidade que David Pritchard pudesse ter, entre seus tesouros, 0ssos
humanos que havia desenterrado de algum lugar, ou que fossem de
alguém que ele tinha varrido do mapa; Pritchard era um bom
mentiroso. “Nio se esquega, David Pritchard gostava de bater na
mulher. Quem sabe ele ja bateu em outras mulheres.”

“Tomm!” Héloise cobriu o rosto com as mios.

Tom foi até ela e abracou-a pela cintura. “Eu nio devia ter dito isso.
Mas é uma possibilidade.”

Ela o abracou apertado. “Eu pensei que esta tarde pudesse ficar s6
para nos dois. Mas nio com essa histéria horrivel!”

“Mas ainda temos a noite — e muito tempo depois! Vocé quer
telefonar para Agnes, eu sei, querida. E depois eu vou ligar para Jeft.”
Tom afastou-se um pouco. “Vocé nao conheceu Jeff, uma vez em
Londres? Um rapaz loiro, um pouco mais alto e mais forte que Ed?”



"Tom nio queria mencionar, justo neste momento, que Jeff e Ed estavam
entre os fundadores da Galeria Buckmaster, assim como Tom, porque
isso iria lembrar Bernard Tufts, com quem Héloise nunca se sentira a
vontade, ja que Bernard era visivelmente esquisito e amalucado.

“Lembro-me do nome. Vocé devia telefonar para ele primeiro. Se eu
esperar, Agnes vai estar sabendo de mais coisas.”

“Verdade!” Tom deu risada. “Falando nisso, madame Annette
naturalmente ficou sabendo da noticia hoje de manhi, através da sua
amiga Marie-Louise, se ndo me engano.” Tom nio pdde deixar de sorrir.
“Com a rede telefonica de madame Annette, ela ja deve estar mais bem
informada do que Agnes!”

Tom viu que sua agenda nio estava no quarto: devia estar na mesa do
hall. Desceu, procurou o nome de Jeff Constant e discou. No sétimo
toque, teve sorte.

“Oi, Jeft, aqui é Tom. Olhe, as coisas estdo tranquilas neste momento.
Por que vocé nio di um pulo aqui para tirar uns dias de folga comigo e
com Ed — ou umas férias mais longas, se vocé puder? Que tal amanh3i>”
Tom percebeu que estava falando cautelosamente, como se seu telefone
estivesse grampeado, mas até entdo isso nunca tinha acontecido. “Ed
saiu para dar uma volta.”

“Amanhi? Bom, amanhi, acho que eu posso, sim. Com prazer, se as
linhas aéreas permitirem. Tem certeza de que ai tem lugar para mim?”

“Sem duvida nenhuma, Jeff!”

“Obrigado, Tom. Vou dar uma olhada nos horirios dos voos e ligo de
volta, espero que em menos de uma hora. Estd bem assim?”

“Claro.” E Tom lhe garantiu que ficaria feliz de ir busci-lo em Roissy.

Tom avisou Héloise que o telefone estava livre, e que Jeff Constant
deveria vir amanhi para passar uns dois dias.

“Que bom, Tom. Entdo vou ligar para Agnes.”

Tom desceu a escada de novo. Queria checar a grelha, aprontar o
carvdo para aquela noite. Continuava pensando, enquanto dobrava a
capa impermedvel e empurrava a grelha até um lugar conveniente. O
que aconteceria se Pritchard tivesse avisado a senhora Murchison do seu
achado, dizendo que tinha certeza de que os ossos eram de seu marido,
por causa do anel de formatura no dedo minimo da mio direita?

E por que serd que a policia ndo tinha lhe telefonado até agora?



Seus problemas talvez estivessem longe de terminar. Se Pritchard ja
tinha informado a senhora Murchison — e talvez Cynthia Gradnor
também, meu Deus —, poderia ter acrescentado que tinha despejado ou
pretendia despejar os ossos na porta de Tom Ripley. Com certeza nio
teria dito “despejar”, pensou Tom, mas entregar ou depositar, pelo
menos para a senhora Murchison.

Por outro lado — Tom nio podia deixar de sorrir com seus
pensamentos errantes —, ao falar com a senhora Murchison, Pritchard
poderia nio ter dito que pretendia depositar os ossos em lugar nenhum,
pois isso seria um tanto desrespeitoso: o correto, supos Tom, teria sido
transportar os ossos até a casa de Pritchard, como ele de fato havia feito,
e entio chamar a policia. Como as antigas cordas de Tom estavam
intactas, talvez Pritchard nio tivesse procurado nenhum anel.

Outra possibilidade, ji que Pritchard tinha feito pequenos cortes na
lona velha, era que ele tivesse retirado a alianga e guardado em algum
lugar da sua casa, onde a policia poderia encontra-la. Se a senhora
Murchison fora informada a respeito dos ossos por Pritchard, poderia
ter mencionado os dois anéis que o marido sempre usava, e seria capaz
de identificar a alianga se a policia a encontrasse.

Tom sentiu que seus pensamentos ficavam cada vez mais fracos, mais
ténues — isto €, ele ndo conseguia acreditar na realidade destes dltimos:
suponhamos que Pritchard tenha escondido a alianga num lugar que s6
ele conhecia (isto é, julgando que ela néo tivesse caido dentro do Loing).
O esconderijo poderia ser tdo improvavel que ninguém iria encontra-la
a ndo ser que a casa fosse totalmente queimada, e as cinzas peneiradas.
Sera que Teddy...

“Tom?”

"Tom teve um sobressalto e virou-se. “Ed! O1

Ed tinha dado a volta na casa e estava atrds de Tom. “Nio tive
inten¢io de assusti-lo!” Estava com o suéter jogado nas costas e
amarrado na frente.

Tom nio pdde deixar de rir. Tinha dado um pulo como se tivesse
levado um tiro. “Eu estava devaneando. Falei com Jeff e parece que ele
vem amanha. Nio € 6timo?”

“E mesmo? Para mim é muito bom. E quais sio as ultimas?”,
perguntou em voz mais baixa. “Alguma novidade?”
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om carregou o saco de carvdo para um canto do terrago. “Acho que
Tt d to do t “Ach

as senhoras estdo comparando suas informacdes.” Dava para ouvir as
vozes de Héloise e madame Annette numa animada conversa perto do
hall da frente. As duas falavam ao mesmo tempo, mas Tom sabia que
cada uma estava compreendendo a outra perfeitamente, embora com
algumas repeticoes. “Vamos 14 ver.”

Entraram na sala pela porta da varanda.

“Témm, eles revistaram... ald, m’sieur Ed.”

“Ed, por favor”, disse Ed Banbury.

...revistaram a casa toda, a policia éloise continuou, enquanto

“ t toda, licia”, Hél t , t
madame Annette procurava ouvir, embora Héloise falasse em inglés.
“Agneés me contou que a policia ficou 14 até as trés da tarde. Até vieram
falar de novo com os Grais.”

“Era de se esperar”, respondeu Tom. “Eles acham que foi acidente?”

“Nio encontraram nenhum bilhete de suicidio!”, respondeu Héloise.
“A policia acha... Agnés disse que talvez aconteceu um acidente, quando
eles estavam jogando aqueles... aqueles...”

Tom deu uma olhada para madame Annette. “Ossos”, completou em
voz baixa.

“.ossos la dentro. Ugh!” Héloise agitou as mios com uma
repugnincia nervosa.

Madame Annette foi se afastando com ar de que estava voltando para
seus deveres, como se nido compreendesse o que significava a palavra
ossos em inglés, e provavelmente nio compreendia mesmo.

“E a policia nio descobriu de quem eram os ossos?”, perguntou Tom.

“A policia nio sabe, ou entio nio diz”, respondeu Héloise.

Tom franziu a testa. “Serd que Agnes e Antoine viram esse saco de
0ss0s?”

“Non, mas as duas criangas foram até 13 e dizem que viram, na grama,
antes de a policia pedir pra eles irem embora. Acho que tem um cordio
em volta da casa e um carro de policia estacionado na porta. Ah, Agnes
falou que os ossos eram velhos. Foi o delegado de policia quem disse a
ela. Tém varios anos de idade e estavam dentro d’agua.”

Tom deu uma olhada para Ed, notando que este ouvia com admiravel
seriedade e interesse. “Quem sabe eles cairam ao tentar tirar os 0ssos



para fora?”

“Ah, oui! Agnes disse que a policia achou que foi algo assim, porque
encontraram junto com eles um utensilio de jardim, uma vara com um
gancho.”

Ed disse: “E sera que eles estdo levando os ossos para Paris ou algum
outro lugar, para serem identificados? Quem era o dono dessa casa
antes?”.

“Nio sei”, disse Tom, “mas isso se descobre rapidamente. Com certeza
nessas alturas a policia ja descobriu.”

“A dgua era tdo clara!”, disse Héloise. “Lembro-me do dia em que vi
esse lago. Eu pensei que dava até para criar uns peixinhos bonitos.”

“Mas o fundo era de lama, Héloise. Alguma coisa podia afundar e...
puxa, que assunto”, disse Tom, “quando a vida em geral é tdo sossegada
por aqui.”

Estavam agora em pé perto do sofd, mas ninguém se sentava.

“Imagine, 'Tomm, Noélle ji estd sabendo. Ela ouviu no noticidrio da
uma, no radio, nio na televisio.” Héloise puxou o cabelo para tris.
“Tomm, acho que um chd cairia bem. Quem sabe m’sieur Ed também
gostaria? D4 para vocé pedir a madame, Tomm? Agora quero dar uma
volta sozinha no jardim.”

Tom ficou contente, pois caminhar alguns minutos sozinha seria bom
para Héloise relaxar. “Faca isso, meu doce — e é claro que vou pedir
para madame fazer cha.”

Héloise saiu e desceu correndo os degraus para o jardim. Usava calca
branca e ténis.

Tom foi procurar madame Annette, e tinha acabado de dizer a ela que
todos gostariam de tomar um cha quando o telefone tocou.

“Acho que é nosso amigo de Londres”, disse Tom para madame
Annette, e voltou a sala para atender.

Ed naquele momento nio estava ali.

Era Jeff, ja com sua hora de chegada: onze e vinte e cinco, amanhi de
manhi, voo BA 826. “Volta em aberto”, disse Jeff, “para qualquer
eventualidade.”

“Obrigado, Jeff. Estamos todos esperando vocé ansiosamente! O
tempo estd 6timo, mas traga um suéter.”



“Posso levar alguma coisa para vocé, Tom?”

“S6 vocé mesmo.” Tom riu. “Ah, meio quilo de cheddar, se nio for
incomodo. Sempre é mais gostoso quando vem de Londres.”

Cha. Os trés saborearam um bom cha na sala. Héloise, reclinada num
canto do sofid com sua xicara, mal disse palavra. Tom nio se importou.
Estava pensando no noticidrio da televisio, daqui a uns vinte minutos,
quando viu a enorme figura de Henri perto da estufa.

“Ora, ora, Henri”, disse 'Tom, colocando a xicara na mesa. “Vou ver o
que ele quer — se é que quer alguma coisa. Desculpem, com licenca.”

“Vocé marcou um encontro com ele, Téomm?” )

“Nio, querida, nio marquei.” Tom explicou para Ed: “E meu
jardineiro, o bom gigante”.

Tom saiu. Como desconfiava, Henri ndo tinha vindo para trabalhar a
essa hora numa tarde de sibado, mas sim para falar sobre les événements
na rmaison Prricbar. Nem mesmo um duplo suicidio, como disse Henri,
dava mais vivacidade ao seu corpanzil, nem mesmo lhe causava tensio,
como Tom reparou.

“Sim, ouvi falar”, disse Tom. “Madame Grais me telefonou hoje de
manhd. Uma noticia realmente chocante!”

As botas de Henri, com suas solas grossas, dancavam da esquerda para
a direita e da direita para a esquerda. Suas manzorras brincavam com um
raminho onde balangava um botio de lavanda. “E os ossos 14 embaixo”,
disse Henri num tom grave e soturno, como se 0s 0ssos selassem um
julgamento sobre os Pritchard. “Ossos, m’sieur!” E toca a girar nas mios
o raminho de lavanda. “Que gente estranha — e bem aqui! Debaixo do
nosso nariz!”

"Tom nunca tinha visto Henri perturbado. “Vocé acha” — Tom desviou
a vista para o gramado, depois de volta para Henri — “que eles dois
realmente decidiram se suicidar?”

“Quem sabe?”, perguntou Henri, levantando suas grossas
sobrancelhas. “Quem sabe foi um jogo estranho? Os dois tentaram
alguma coisa — mas o quér”

Muito vago, Tom pensou consigo, mas provavelmente as ideias de
Henri eram um reflexo do que a cidade inteira pensava. “Vai ser
interessante saber o que disse a policia.”



“Bien sir!”

“E de quem sio esses ossos? Alguém sabe?”

“Non, m’sieur. Ossos de uma certa idade! Como se... @lors, o senhor
sabe, todo mundo sabe, Prrichar estava dragando os canais e os rios aqui
em volta! Para qué? S6 por divertimento? Tem gente dizendo que esses
0ssos sio o que Prrichaar pescou num canal, e que ele e a mulher
estavam brigando por causa deles.” Henri olhou para Tom como se
tivesse revelado um segredo soérdido a respeito do casal.

“Brigando por causa deles”, Tom repetiu, em legitimo estilo
interiorano.

“Estranho, m’sieur.” Henri abanou a cabeca.

“Oui, ah, oui”, disse Tom com um suspiro, numa voz reconciliada,
como se cada dia apresentasse algo intrigante, com que a gente
simplesmente tem de conviver. “Quem sabe hoje a noite a TV vai trazer
alguma novidade — se é que eles se importam com uma cidadezinha tao
pequena como Villeperce, hein? Bem, Henri, tenho que voltar para casa,
porque estamos com uma visita de Londres e esperando outra para
amanhi. Vocé com certeza nio quer comegar a trabalhar a essa hora, ndo
ér”

Henri nio queria, mas aceitou um copo de vinho na estufa. Tom
guardava ali uma garrafa para Henri — substituida com frequéncia, para
nio perder o sabor — e um par de copos. Os copos nio estavam muito
limpos, mas de qualquer modo os dois brindaram e beberam.

Henri disse em voz baixa: “Ainda bem que esses dois vio sumir da
cidade — e aqueles ossos também. Aquela gente era bizarre”.

"Tom concordou de cabeca solenemente.

“Salutations a votre fermme, m’sieur”, disse Henri, e foi saindo pelo
gramado, rumo a estradinha lateral.

"Tom voltou para a sala para tomar seu cha.

Ed e Héloise estavam conversando sobre Brighton, sabe-se 12 por qué.

Tom ligou a televisdo. Ja era quase hora. “Vai ser interessante saber se
Villeperce merece um minuto nas noticias internacionais”, disse Tom
para Héloise. “Ou mesmo nacionais.”

“Ah, sim!” Héloise endireitou-se na cadeira.



Tom tinha trazido a TV mais para o centro da sala. O primeiro assunto
foi uma conferéncia em Genebra, depois veio uma corrida de barcos. O
interesse do grupo dispersou-se, e Ed e Héloise voltaram a conversar,
em inglés.

“Olhe 13”7, disse Tom, com bastante calma.

“A casa!”, exclamou Héloise.

Todos olharam. O sobrado branco dos Pritchard fornecia o pano de
fundo para a voz do locutor. Era 6bvio que o fotégrafo ndo tinha
conseguido chegar mais perto, s6 até a estrada, e talvez s6 para uma
foto, pensou Tom. A voz do locutor disse: “...um estranho acidente
descoberto hoje de manhi na cidadezinha de Villeperce, perto de Moret,
os corpos de dois adultos, David e Janice Prrichard, americanos, ambos
com trinta e poucos anos de idade, num lago de dois metros de
profundidade em seu préprio gramado. O falecido casal estava vestido e
com sapatos, e acredita-se que as mortes foram causadas por acidente...
Msieur e madame Prrichard tinham comprado a casa recentemente...”.

Nenhuma meng¢io aos ossos, pensou Tom, enquanto o locutor chegava
ao final da histéria. Olhou para Ed e imaginou, vendo suas sobrancelhas
ligeiramente levantadas, que ele estava pensando a mesma coisa.

Héloise entio disse: “Eles ndo falaram nada sobre... sobre aqueles
ossos”. Olhou ansiosamente para Tom. Sempre que Héloise tinha que
mencionar os 0ssos, parecia que era algo doloroso.

Tom organizou seus pensamentos. “Acho que eles devem ter levado os
ossos para algum lugar para descobrir quantos anos tém, por exemplo.
Deve ser por isso que a policia ndo permitiu que se mencionasse 0 saco
de 0ss0s.”

“Interessante”, disse Ed, “o jeito como eles cercaram o lugar com
cordas, nio acham? Nem mesmo uma foto do lago, s6 uma tomada
distante da casa. A policia estd cautelosa.”

Continua investigando, pensou Tom. Deve ser isso que Ed quis dizer.

O telefone tocou e Tom levantou para atender. Tinha adivinhado: era
Agnes Grais, que acabava de assistir ao noticiario da noite.

“Antoine falou ‘4 vdo tarde’. Ele acha que aquela gente era doida, e
como por acaso eles pescaram os ossos do rio, ficaram, assim, muito
entusiasmados e eles mesmos cairam 14 dentro.” Agnes parecia prestes a
estourar de riso.



“Vocé quer falar com Héloise?”

Ela quis.

Héloise foi até o telefone e Tom voltou para junto de Ed, mas
continuou em pé.

“Um acidente”, murmurou Tom, pensativo. “E foi mesmo, de fato!”

“E verdade”, Ed respondeu.

Nenhum dos dois estava ouvindo, nem tentando ouvir, a animada
conversa de Héloise com Agnes Grais.

Tom estava pensando, talvez pela segunda vez, que era sorte
Murchison nio estar usando cinto, mas sim suspensérios. Um cinto de
couro poderia ter durado, poderia ter sido mais um objeto retirado por
David Pritchard, e mais facilmente encontrado numa casa do que uma
alianca de casamento. Seri que Murchison estava de cinto? Tom tinha
esquecido esse detalhe. Pegou o dltimo biscoito de chocolate do
pratinho na mesa de café. Ed dispensou o seu. .

“Vou 14 em cima relaxar alguns minutos”, disse Tom. “As quinze para
as oito vou comecar a tomar conta do carvdo. L4 fora, no terraco.” Deu
um sorriso. “Vamos ter uma noite agradavel.”
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TOM ACABAVA DE DESCER A ESCADA, com uma camisa limpa e um
suéter, quando o telefone tocou. Atendeu no hall.

Uma voz masculina se identificou como comissaire de police
divisionnaire, ou coisa parecida, Etienne Lomard, de Nemours. Poderia
vir falar com o senhor Ripley um momento?

“Sera uma conversa breve, creio eu, m’ieur, mas de bastante
importancia.”

“Mas é claro”, respondeu Tom. “Agorar... Muito bem, m’sieur.”

Tom sup6s que o policial sabia onde ficava a sua casa. Héloise lhe
tinha dito, depois de sua conversa telefonica com Agnes Grais, que a
policia continuava na casa dos Pritchard, e que havia duas viaturas
estacionadas na frente. Tom teve um impulso de subir e avisar Ed, mas
achou melhor nio. Ed sabia qual seria a sua histéria, e nio havia
necessidade de que estivesse presente durante a conversa. Em vez disso
Tom foi para a cozinha, onde madame Annette estava lavando a salada, e
lhe disse que dentro de uns cinco minutos um policial iria chegar.

Um policial, ela repetiu, s6 com uma leve surpresa, pois nio era da sua
area. “Muito bem, m’sieur.”

“Deixe que eu atendo a porta. Ele nio vai ficar muito tempo.”

Dai Tom pegou um avental velho, seu predileto, pendurado atras da
porta da cozinha, e 0 amarrou na cintura. “SAT PARA ALMOCAR”, estava
escrito em letras negras no bolso vermelho dianteiro.

Quando entrou na sala, Ed estava descendo a escada. “Um policial vai
chegar daqui a pouco”, disse Tom. “Alguém deve ter dito que nés —
Héloise e eu — conhecemos os Pritchard.” Tom deu de ombros. “E
também porque nds falamos inglés. Ndo tem muita gente assim por
aqui.”

Tom ouviu baterem na porta. Havia uma aldraba e uma campainha,
mas ele ndo fazia nenhum julgamento sobre as pessoas que usavam um
ou outro.



“Nio € melhor eu sair de cena?”, perguntou Ed.

“Tome um drinque, faga como quiser. Vocé é meu héspede.”

Ed foi até o carrinho das bebidas, no canto oposto da sala.

Tom abriu a porta e cumprimentou dois policiais, que alids ele nunca
tinha visto. Cada um disse seu nome, levando a mio ao boné, e Tom os
convidou para entrar.

Ambos escolheram as cadeiras retas e nio o sofa.

Ed se aproximou, e Tom, ainda em pé, o apresentou como Ed
Banbury, de Londres, um velho amigo que tinha vindo passar o fim de
semana. Ed foi entio para o terraco com seu drinque.

Os policiais tinham mais ou menos a mesma idade, e deviam ter o
mesmo posto. De qualquer forma os dois falaram, e o assunto era uma
certa senhora Thomas Murchison, que tinha telefonado de Nova York
para a casa dos Pritchard, esperando falar com David Pritchard e sua
mulher, e a policia tinha atendido. O senhor Ripley por acaso conhecia
essa senhora Murchison?

“Acredito”, disse Tom sinceramente, “que ela esteve aqui em casa por
uma hora, alguns anos atrds, depois do desaparecimento do marido.”

“Exactement! E bem o que ela nos contou, m’sieur Ripley! Alors” — o
oficial continuou, falando com seguranca, em tom grave —, “madame
Murrchisson nos informou que recebeu um telefonema ontem, sexta-
feira, de...”

“Quinta-feira”, corrigiu o outro policial.

“Possivelmente... sim, o primeiro telefonema. Era David Pritchard,
que a informou que tinha encontrado os... 0s 0ssos, sim, ossos do seu
marido. E que ele, Pritchard, iria falar com o senhor a respeito deles.
Iria mostrar para o senhor esses 0ssos.”

"Tom franziu a testa. “Me mostrar? Ndo compreendo.”

“Entrega-los”, disse o outro policial ao colega.

“Ah, sim, entregar.”

Tom respirou fundo. “O senhor Pritchard nio me disse nada sobre
isso, posso garantir. Madame Murchison disse que ele telefonou para
mim? Nio é verdade.”

“Ele ia entregar os ossos, n’est-ce pas, Philippe?”



“Sim, mas sexta-feira, disse madame Murrchisson. Ontem de manh3i”,
respondeu o outro.

Os dois estavam sentados com o quepe no colo.

Tom abanou a cabeca. “Nada foi entregue aqui em casa.”

“M’sieur Ripley, o senhor conhecia m’sieur Prrichar?”

“Sim, ele veio se apresentar a mim no café aqui da cidade. Fui uma vez
a casa dele tomar um drinque. Semanas atris. Eles tinham convidado a
mim e a minha mulher, mas fui sozinho. Eles nunca estiveram aqui em
casa.”

O policial mais alto e mais loiro pigarreou e disse para o outro: “As
fotografias?”.

“Ah, oui. N6s encontramos na casa dos Prrichar duas fotografias da sua
casa, m’sieur Ripley, tiradas do lado de fora.”

“E mesmo? Da minha casa?”

“Sim, sem davida. As fotos estavam em cima do aparador na casa dos
Prrichar.”

Tom olhou para as duas fotos na mio do policial. “Muito estranho.
Minha casa nio estd a venda.” Tom sorriu. “Ah, sim! Eu me lembro de
que uma vez eu vi Pritchard na rua ai fora. Algumas semanas atris.
Minha governanta me chamou a aten¢do — tinha alguém tirando fotos
da minha casa com uma camarazinha dessas bem ordinarias.”

“E o senhor reconheceu m’sieur Prrichar?”

“Ah, sim. Nao gostei de vé-lo tirar fotos, mas achei melhor nio tomar
conhecimento. Minha mulher também viu, e também uma amiga da
minha mulher que estava nos visitando naquele dia.” Tom franziu a
testa, forcando a memoria. “Lembro de ver madame Pritchard de carro
— ela veio buscar o marido alguns minutos depois, e os dois foram
embora juntos. Estranho.”

Neste ponto madame Annette entrou na sala e Tom lhe deu sua
atencdo. Ela queria saber se os cavalheiros gostariam de tomar algo.
"Tom sabia que ela estava querendo por a mesa logo.

“Um copo de vinho?”, perguntou Tom. “Um pastis?”

Os dois recusaram polidamente, pois estavam a servico, de jour.

“Nio, madame, para mim nada ainda”, disse Tom. “Ah, madame
Annette, alguém me telefonou na quinta ou na sexta?” Tom deu uma



olhada para os policiais, ¢ um deles assentiu. “Um certo m’sieur
Pritchard? A respeito de uma entrega aqui em casa?” Tom fez a pergunta
com real interesse, pois de repente lhe ocorreu que Pritchard poderia
ter falado com madame Annette sobre uma entrega, e ela poderia ter
esquecido (muito improvavel) de avisi-lo.

Ela abanou a cabeca: “Non, m’sieur Tomm”.

Tom disse para os policiais: “Naturalmente, minha governanta ficou
sabendo da tragédia dos Pritchard hoje de manha”.

Murmarios dos policiais. “E claro, essas noticias se espalham
depressa!”

“Os senhores podem perguntar a madame Annette sobre qualquer
entrega feita aqui”, disse Tom.

Um policial fez isso, e madame Annette de novo abanou a cabeca.
“Nenhum pacote, m’sieur”, disse ela taxativamente.

“Madame Annette, este assunto...” — Tom escolheu as palavras —
“também se refere a m’sieur Murchison. Lembra-se daquele senhor que
desapareceu no aeroporto de Orly? O americano que passou uma noite
aqui, alguns anos atras?”

“Ah, oui. Um homem alto”, disse madame Annette, meio vaga.

“Sim. Conversamos sobre quadros. Meus dois Derwatts.” Tom
apontou as paredes, para que os policiais compreendessem. “M’sieur
Murchison também tinha um Derwatt, que infelizmente foi roubado em
Orly. No dia seguinte eu o levei de carro até Orly, 14 pelo meio-dia, se
nio me engano. A senhora se lembra, madame?”

Falou de modo casual, sem énfase, e madame Annette o recompensou,
felizmente, respondendo no mesmo tom.

“Sim, m’sieur Témm. Lembro-me de que ajudei a carregar as malas
dele até o carro.”

Isso ja era bom, pensou Tom, embora em outra ocasido ela ja tivesse
dito que se lembrava de ter visto m’sieur Murchison saindo de casa e
entrando no carro.

Héloise veio descendo as escadas. Tom levantou-se e os oficiais
também.

“Minha esposa, madame Héloise.”

Os dois policiais mais uma vez se apresentaram.



“Estamos falando sobre a casa dos Pritchard”, disse Tom a Héloise.
“Quer tomar alguma coisa, querida?”

“Nio, obrigada. Vou esperar.” Parecia que Héloise queria sair para dar
uma volta, talvez no jardim.

Madame Annette voltou para a cozinha.

“Madame Ripley, a senhora por acaso viu algum pacote — assim deste
comprimento — que foi entregue ou deixado em algum lugar do seu
terreno?” O oficial abriu os bragos para indicar o comprimento.

Héloise pareceu intrigada. “De uma floricultura?”

Os oficiais ndo puderam deixar de sorrir.

“Non, madame. Uma lona amarrada com corda. Quinta-feira bem
tarde, ou sexta?”

Tom deixou a cargo de Héloise dizer que s6 tinha chegado de Paris
naquele dia ao meio-dia. Passara a sexta-feira a noite em Paris, e na
quinta ainda estava em Ténger, disse ela.

Isto encerrava o assunto.

Os policiais trocaram algumas palavras, e um deles disse: “Podemos
falar com seu amigo de Londres?”.

Ed Banbury estava em pé perto das rosas. Tom o chamou com um
grito. Ed veio rapido.

“A policia quer lhe perguntar sobre um pacote entregue aqui”, disse
Tom nos degraus do terrago. “Eu nio vi nada, nem Héloise.” Tom falava
com tranquilidade, sem saber se um policial estaria atrds dele na varanda
ou nao.

Os policiais ainda estavam na sala quando Ed entrou.

Perguntaram-lhe se ele tinha visto algum pacote cinzento, de mais de
um metro de comprimento, na entrada de carro, ou debaixo da cerca
viva — em qualquer lugar do terreno, ou até mesmo fora dos portdes.
“Non”, respondeu Ed. “Non.”

“Quando foi que o senhor chegou aqui, m’sieur?”

“Ontem, sexta-feira, ao meio-dia. Almocei aqui.” As sobrancelhas
loiras de Ed davam ao seu rosto uma expressio totalmente honesta.
“M’sieur Ripley foi me buscar no aeroporto de Roissy.”

“Obrigado. Sua profissio?”



“Jornalista.” Ed precisou entio escrever em letra de forma seu nome e
endereco em Londres, num bloco que um dos policiais lhe deu.

“Por favor, mandem lembranc¢as minhas a madame Murchison, se os
senhores falarem com ela de novo”, disse Tom. “Tenho uma boa
recordacgio dela, embora um tanto vaga”, acrescentou sorrindo.

“Sim, nés vamos falar de novo com ela”, disse um policial, o de cabelo
castanho. “Ela esta... bem, ela acha que os ossos que nds encontramos —
ou que Prrichar encontrou — podem ser os do seu marido.”

“Do seu marido”, Tom repetiu incrédulo. “Mas onde foi que Pritchard
os encontrou?”

“Nio sabemos exatamente, mas talvez nio longe daqui. Dez, quinze
quilémetros.”

Os moradores de Voisy ainda nio tinham falado nada, pensou Tom,
supondo que tivessem visto alguma coisa. E Pritchard nio tinha
mencionado Voisy — ou serd que tinha? “Com certeza vocés podem
identificar o esqueleto”, disse Tom.

“Le squelette est incomplet, m’sieur. Il n’y a pas de tére”, disse o policial
loiro, com uma expressio séria.

“C’est horrible!”, murmurou Héloise.

“Vamos determinar primeiro quanto tempo esteve na agua.”

“Alguma roupar”, perguntou Tom.

“Ah! Tudo podre, m’sieur. Nao sobrou nem um botdo na mortalha
original! Os peixes, o fluxo d’dgua...”

“O fluxo d’dgua”, repetiu o outro policial, fazendo um gesto. “A
corrente. Vai desgastando as roupas, a carne...”

“Jean!” O outro policial fez um gesto rapido de mfo, como dizendo:
Chega! H4 uma dama na sala!

Houve um siléncio de alguns segundos, e Jean continuou.

“O senhor se lembra, m’sieur Ripley, se o senhor viu m’sieur
Murrchisson entrar pelo portio de embarque em Orly naquele dia,
tanto tempo atras?”

Tom se lembrava, sim. “Aquele dia eu nio estacionei o carro. Parei na
calcada, ajudei m’sieur Murchison a tirar as bagagens — e também o
quadro embrulhado — e fui seguindo. Isso foi na calgada em frente ao
portdio de embarque. Ele tinha pouca bagagem, podia levar tudo



facilmente. Foi por isso que nio fiquei esperando até ele passar pelo
portio.”

Os policiais murmuraram algumas palavras e consultaram suas
anotacoes.

Tom imaginou que eles estavam confirmando se ele havia dito a
policia, anos atrids, que de fato tinha deixado Murchison com sua
bagagem na cal¢ada, no portio de embarque em Orly. Ele nio quis
comentar que suas declaragdes antigas com certeza continuavam
arquivadas durante todo esse tempo. Nem ia mencionar que lhe parecia
estranho que alguém fosse trazer Murchison para esta drea a fim de
assassind-lo, ou que Murchison tivesse cometido suicidio nas
vizinhangas. De repente Tom se levantou e foi até sua esposa.

“Vocé estd bem, querida?”, perguntou em inglés. “Acho que os
cavalheiros vio terminar logo. Nio quer sentar?”

“Nio, estou bem”, respondeu Héloise com certa frieza, como se
quisesse dizer que as atividades estranhas e desconhecidas de Tom é que
tinham trazido a policia até ali, e que a presenca deles ndo era agradavel
de suportar. Estava apoiada num bufé, de bracos cruzados, a uma boa
distincia da policia.

Tom voltou aos policiais e sentou-se, para ndo parecer que os estava
pressionando a ir embora. “Os senhores poderiam dizer a madame
Murchison, se falarem com ela, que estou disposto a conversar com ela
de novo? Ela sabe tudo o que eu tenho a dizer, mas...” Fez uma pausa.

O policial loiro chamado Philippe disse: “Sim, m’sieur, vamos
transmitir o recado. Ela tem seu telefone?”.

“Ja teve”, disse Tom, com voz agradavel. “O nimero nio mudou.”

O outro policial levantou um dedo para seu colega, pedindo licenga, e
disse: “E uma mulher chamada Cynthia, m’sieur — na Inglaterra?
Madame Murrchisson falou no nome dela”.

“Cynthia... sim”, respondeu Tom, como se esfor¢cando para lembrar.
“Eu a conheco de leve. Por qué?”

“Acredito que o senhor a viu recentemente em Londres?”

“Sim, € verdade. Tomamos um drinque num pub anglais.” Tom sorriu.
“Como é que vocés sabem disso?”



“Madame Murrchisson nos disse, porque ela estd em contato com
madame Cynthia...”

“Grrad-nor”, completou o policial loiro, olhando em seu bloquinho.

Tom comecou a ficar apreensivo. Tentou antecipar os préximos lances.
QQue perguntas viriam agorar

“O senhor a viu em Londres, falou com ela por algum motivo em
particular?”

“Sim”, disse "Tom. Virou-se para ver Ed, que estava apoiado nas costas
de uma cadeira. “Lembra-se de Cynthia, Ed?”

“S-sim, vagamente”, Ed respondeu em inglés. “N3io a vejo hd anos.”

“Meu motivo”, Tom continuou para os policiais, “era perguntar a ela o
que m’sieur Pritchard queria de mim. Vocés compreendem, eu achei que
ele estava exagerando na vontade de se aproximar. Por exemplo,
procurava ser convidado para vir a2 minha casa — coisa que eu sabia
muito bem que minha mulher nio queria!” Aqui Tom riu. “A tnica vez
que visitei os Pritchard para tomar um drinque, m’sieur Pritchard
mencionou Cynthia...”

“Grrad-nor”, o policial repetiu.

“Sim. M’sieur Pritchard, quando tomei um drinque na sua casa,
insinuou que essa Cynthia nio gostava de mim, tinha alguma coisa
contra mim. Perguntei a Pritchard por que, mas ele nio me contou.
Nada agradavel, mas tipico de Pritchard! Assim, quando estive em
Londres, consegui encontrar o nuimero de madame Grrad-nor, e
perguntei a ela: Qual € a desse Pritchard?” Tom lembrou-se depressa de
que Cynthia Gradnor pretendia (na opinido dele) proteger Bernard
"Tufts, para que este nio ficasse marcado como falsificador. Cynthia tinha
seus limites autoimpostos, que iriam funcionar a favor de Tom.

“Sim, e o que mais? O que o senhor ficou sabendo?” O policial
moreno parecia interessado.

“Nio muito, infelizmente. Cynthia me contou que nunca tinha
encontrado Pritchard, nunca sequer o vira. Ele telefonou para ela assim,
sem mais nem menos.” De repente Tom lembrou do intermediirio,
George alguma-coisa, na grande festa em Londres para jornalistas na
qual Pritchard estivera, e também Cynthia. O intermediirio, depois de
ouvir Pritchard falar sobre Ripley, dissera a ele que havia uma mulher na
festa que detestava Ripley. Assim Pritchard ficou sabendo o nome dela (e



Cynthia o nome de Pritchard, pelo jeito), mas os dois nio atravessaram a
sala para se encontrar face a face. Tom nio ia fornecer a policia essa
informacio.

“Estranho”, refletiu o policial loiro.

“Pritchard erz estranho!” Tom levantou-se, como se estivesse com as
pernas duras de ficar sentado tanto tempo. “Bem, ji que sdo quase oito
horas, vou preparar um gim com tdnica para mim. E para vocés,
cavalheiros? Un petit rouge? Um uisque? O que vocés quiserem.”

Tom falou numa voz que nio deixava davidas de que os cavalheiros
iriam aceitar alguma coisa, e assim fizeram: os dois escolheram un petit
rouge.

“Vou dizer a madame”, disse Héloise, e saiu para a cozinha.

Os dois policiais elogiaram Tom pelos seus Derwatts, especialmente o
que ficava em cima da lareira, criacio de Bernard Tufts. Apreciaram
também o Soutine.

“Que bom que vocés gostam”, disse Tom. “Fico muito feliz de possui-
los.”

Ed tinha pego outro drinque no bar, Héloise veio juntar-se a eles, e
com um copo na mio de todo mundo o clima ficou mais leve.

Tom disse em voz baixa para o policial moreno: “Duas coisas, m’sieur.
Também terei o maior prazer em falar com madame Cynthia, se ela
quer falar comigo. E nimero dois, o que vocés acham...” Deu uma
olhada em volta, mas ninguém estava prestando atencio.

O policial loiro, Philippe, com o boné debaixo do braco, parecia
encantado com Héloise, e feliz em falar sobre qualquer coisa menos
ossos e carne podre. Ed também tinha se juntado a Héloise.

Tom continuou: “O que o senhor acha que m’ieur Pritchard
pretendia fazer com os ossos no lago do jardim?”.

O policial Jean ficou refletindo.

“Se ele tirou os ossos de um rio, por que jogi-los de volta na 4dgua, e
depois — quem sabe deliberadamente — se matar?”

O policial deu de ombros. “Pode ter sido um acidente — um deles
escorregou e caiu, e depois o outro também. Parece que eles estavam
tentando tirar alguma coisa para fora, com aquele utensilio de jardim. A
televisdo ainda estava ligada, e na sala havia dois cafés, um drinque” —



ele deu de ombros — “ainda pela metade. Quem sabe eles estavam
escondendo os ossos temporariamente. Talvez a gente fique sabendo de
alguma coisa amanhi ou depois, mas talvez nio.”

Os policiais estavam em pé, copo na mio.

Tom lembrou-se de outra coisa: Teddy. Resolveu mencionar Teddy, e
chegou mais perto do grupo de Héloise. “M’sieur”, disse para Philippe.
“M’sieur Pritchard tinha um amigo, ou, se nio era um amigo, de
qualquer forma era alguém que o acompanhava quando ele pescava nos
canais. Todo mundo sabe disso.” Tom usou a palavra pécher, pescar, em
vez de procurar. “Ouvi dizer que o nome dele era Teddy. Vocés ja falaram
com ele?”

“Ah, Teddy, Théodore”, disse Jean, trocando um olhar com o colega.
“Oui, merci, m’sieur Ripley. Ouvimos falar dele através de seus amigos, os
Grais — alids, gente muito boa. Encontramos o nome e o nimero dele
de Paris, no bloco perto do telefone na casa dos Prrichar. Hoje a tarde
alguém falou com ele em Paris. Ele disse que quando Prrichar
encontrou 0s 0ssos no rio seu trabalho terminou. E ai...” O policial
hesitou.

“Ai ele foi embora”, disse Philippe. “Desculpe, Jean.”

“Sim, foi embora”, disse Jean, dando uma olhada para Tom. “Parece
que ele ficou surpreso ao ver que os ossos — o esqueleto — eram o
objetivo de Prrichar.” Jean olhou bem firme para Tom. “E quando esse
"Teddy viu os ossos voltou para Paris. Teddy € estudante. Queria ganhar
um dinheirinho, s6 isso.”

Philippe quis dizer alguma coisa, mas foi silenciado por um gesto de
Jean.

Tom arriscou: “Acho que ouvi alguma coisa do género no café. Que
esse ‘Teddy ficou espantado e decidiu dar adeus a Pritchard”. Agora foi a
vez de Tom de dar de ombros.

Os policiais ndo fizeram comentarios. Nao quiseram ficar para jantar,
embora Tom tivesse certeza de que nio aceitariam seu convite. Também
recusaram mais um copo de vinho.

“Bon soir, madame, et merci”, os dois disseram cordialmente para
Héloise.

Perguntaram quanto tempo Ed iria ficar.



“Pelo menos mais trés dias, espero”, disse Tom, sorrindo.

“Nio tenho certeza”, disse Ed, educado.

“Nos estamos aqui”, disse Tom com firmeza para os dois policiais, “eu
e minha mulher, caso possamos ajudar em alguma coisa.”

“Obrigado, m’sieur Ripley.”

Os policiais lhe desejaram boa-noite e subiram na viatura, que tinham
deixado na entrada.

Tom, voltando da porta da frente, disse: “Que sujeitos agradaveis!
Vocé nio achou, Ed?”.

“Sim... sim, eram mesmo.”

“Héloise, meu doce, quero que wvocé acenda o fogo. Agora mesmo.
Estamos um pouquinho atrasados, mas vamos ter um jantar excelente.”

“Eu? Que fogo?”

“O carvio, querida. Na varanda. Tome, é s6 vocé ir até 14 e riscar um
fosforo!”

Héloise pegou a caixa de fésforos e saiu para a varanda, graciosa em
sua saia longa listada. Usava uma blusa verde de algodio, com as mangas
enroladas. “Mas € vocé que sempre acende”; disse ela, riscando um
tosforo.

“Hoje é uma noite especial. Vocé € a... a...

“Deusa”, completou Ed.

“Deusa do lar”, disse Tom.

O carvio pegou fogo. Pequenas labaredas azuis e amarelas, todas
iguais, dancavam sobre os carvoes. Madame Annette tinha enrolado pelo
menos meia dizia de batatas em papel aluminio. Tom voltou a vestir seu
avental e pds mios a obra.

Entio o telefone tocou.

Tom gemeu. “Héloise, atenda vocé, por favor. Deve ser Noélle ou
entdo os Grais, aposto.”

Eram os Grais, Tom percebeu quando entrou na sala. Héloise
naturalmente os estava pondo a par do que a policia tinha dito e
perguntado. Tom falou com madame Annette na cozinha: a sauce
béarnaise estava sob controle, e também os aspargos, que serviriam de
entrada.

2



A refeicio foi de fato deliciosa e memorivel. Assim disse Ed. O
telefone nio tocou; ninguém nem mencionou o telefone. Tom disse a
madame Annette que amanhd de manhi, depois do café, poderia
preparar seu quarto para o novo héspede inglés, monsieur Constant, que
iria chegar as onze e meia no aeroporto de Roissy.

O rosto de madame Annette refletiu todo o seu prazer com essa
perspectiva. Era como se para ela os héspedes, os amigos, fizessem a casa
ganhar vida, tal como as flores e a musica fazem para outras pessoas.

Tom arriscou-se a perguntar para Héloise, enquanto tomavam café na
sala, se Agnés ou Antoine Grais tinham alguma novidade.

“Non-n, s6 que as luzes continuam acesas 14 naquela casa. Uma das
criangas foi dar uma volta até 14 com o cachorro. A policia continua
procurando alguma coisa.” Héloise parecia entediada com aquilo tudo.

Ed deu uma olhada para Tom, com um leve sorriso. Tom perguntou-se
se Ed estava pensando que... bem, Tom nio conseguia colocar seus
pensamentos em palavras, nem para si mesmo, € muito menos na
presenca de Héloise! Considerando as peculiaridades dos Pritchard,
nenhum exagero era demais quando se tratava de imaginar o que a
policia estava procurando, e o que poderia encontrar.
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NA MANHA SEGUINTE, depois do seu primeiro café, Tom pediu a
madame Annette que trouxesse todos os jornais que conseguisse
comprar (era domingo) quando fosse até a cidade.

“Fu poderia ir imediatamente, m’sieur 'Témm, se nio fosse...”

Tom sabia que ela estava falando do café da manhi de madame
Héloise, chd com grapefruit. Tom ofereceu-se para prepari-lo caso
madame Héloise acordasse, o que era duvidoso. E quanto a m’ieur
Banbury, Tom simplesmente nio sabia, j4 que os dois tinham ficado
acordados até tarde na véspera.

Madame Annette saiu, tanto para comprar os jornais Como para ouvir
as fofocas na padaria, com certeza. E qual das fontes de informacio seria
a mais confidvel? A padaria ia ser animada, exagerada, mas a gente
sempre podia aparar um pouco e chegar até a verdade, que talvez
estivesse varias horas a frente da imprensa.

Quando Tom ja tinha podado virias dalias e escolhido uma crespa cor
de laranja e duas amarelas, madame Annette voltou. Tom ouviu o dique
da fechadura.

Na cozinha, Tom passou os olhos nos jornais. Madame Annette estava
tirando da cesta de compras os croissants e um fildo de pao.

“A policia esta procurando a cabeca, m’sieur Tomm”, madame Annette
sussurrou, embora nio houvesse ali mais ninguém além de Tom para
ouvi-la.

Tom franziu a testa. “Na casa?”

“Em todo lugar!” Outro sussurro.

Tom lia: as manchetes diziam alguma coisa a respeito de uma
“extraordindria casa nos arredores de Moret-sur-Loing”, e continuavam
afirmando que David e Janice Pritchard, americanos na casa dos trinta
anos, tinham escorregado e morrido acidentalmente, ou entdo cometido
um bizarro suicidio num lago em sua propriedade. Segundo a policia, ja
estavam na dgua hd cerca de dez horas quando foram descobertos por



dois garotos de menos de doze anos, que alertaram um vizinho. Debaixo
dos corpos, no solo lamacento do lago, a policia tinha retirado com uma
draga um saco de ossos humanos, um esqueleto no qual faltavam a
cabeca e um pé. O esqueleto era de um homem de idade madura, até
agora nio identificado. Nenhum dos dois Pritchard tinha emprego, e
David Pritchard recebia uma renda mensal de sua familia nos Estados
Unidos. O parigrafo seguinte afirmava que o esqueleto incompleto
havia permanecido na 4gua por um nimero indeterminado de anos. Os
vizinhos relataram que Pritchard vinha explorando o leito dos canais e
dos rios da regido, aparentemente procurando algo do tipo, pois seus
esforcos tinham cessado na dltima quinta-feira com a descoberta do
esqueleto.

O segundo jornal dizia essencialmente a mesma coisa, mais
sucintamente, e dedicava uma sentenca inteira a afirmacido de que os
Pritchard tinham levado uma vida singularmente tranquila durante os
poucos meses em que moraram em sua casa, mantendo-se basicamente
isolados, tendo como unico divertimento tocar discos em alto volume
até tarde da noite, e finalmente adotando o hobby de dragar o leito dos
canais e dos rios. A policia tinha conseguido entrar em contato com as
respectivas familias de David e Janice Pritchard. As luzes da casa
estavam acesas, a porta aberta, e na sala ainda havia drinques inacabados
quando os dois corpos foram descobertos.

Nada de novo, pensou Tom, mas mesmo assim ficava um pouco
chocado cada vez que lia a noticia.

“Madame, o que serd que a policia estd realmente procurando agora?”,
perguntou, esperando ficar sabendo de alguma coisa e ainda agradar
madame Annette, que adorava fornecer informacdes. “Com certeza nio
¢ a cabeca”, sussurrou Tom em voz sincera. “Pistas, talvez, para saber se
foi suicidio ou acidente.”

Na pia, madame Annette, com as mios molhadas, inclinou-se para ele.
“M’sieur Tom, hoje de manhid ouvi dizer que eles encontraram wum
chicote. Outra pessoa — madame Hubert, o senhor sabe, a mulher do
eletricista — disse que encontraram uma corrente. Nio sei se é uma
corrente grande, mas é uma corrente.”



Ed desceu para a sala. Tom lhe deu bom-dia e lhe passou os dois
jornais.

“Cha ou café?”, perguntou Tom.

“Café com um pouco de leite quente. Pode ser?”

“Claro. Venha para a mesa, é mais confortivel.”

Ed pediu um croissant com geleia.

E se realmente encontrarem a cabeca, pensou Tom enquanto foi
providenciar o café de Ed, na casa dos Pritchard? Ou a alianca de
casamento escondida em algum lugar inacreditivel — por exemplo,
enflada a martelo num intersticio entre dois tacos no chio? Uma alianca
com iniciais? E a cabe¢a em algum outro lugar? E quem sabe para Teddy
essa foi a gota d’aguar

“Posso ir com vocé até Roissy?”, perguntou Ed. “Eu gostaria de ir.”

“Claro! E eu gostaria de ter a sua companhia. Vamos pegar a picape.”

Ed continuava lendo os jornais. “Nada de novo, nio é mesmo, Tom?”

“Para mim, n3o.”

“Sabe, Tom... bem...”, disse Ed, sorrindo.

“Vamos 14! Uma noticia alegre!”

“Pois € isso mesmo, s6 que agora eu estraguei a surpresa. Acho que Jeff
vai trazer o seu desenho do pombo. Pedi a ele antes de vir embora.”

“Puxa, mas que 6timo!” Tom deu uma olhada nas paredes da sala.
“Que inspiracio isso vai me dar!”

Madame Annette chegou com uma bandeja.

Menos de uma hora depois, quando Tom e Héloise ja tinham dado
uma boa verificada no quarto dele, que agora ficaria para Jeff, e colocado
na mesa de cabeceira uma rosa vermelha num vasinho comprido, Tom e
Ed partiram para Roissy. Estariam de volta para o almoco, disse Tom a
madame Annette — com sorte, logo depois da uma.

Tom tinha tirado o anel de Murchison da meia de 13 preta. O anel
estava agora no bolso esquerdo da calca. “Vamos por Moret. A ponte é
tdo bonita, e ndo € fora do caminho.”

“O.k.”, disse Ed. “Otimo.”

O dia também estava 6timo. Tinha chovido de manhi cedo, 14 pelas
seis, bem o que era necessirio para refrescar o jardim e o gramado, e
também para dispensar Tom de regar as plantas.



Logo apareceram as torres da ponte de Moret, uma de cada lado do
rio, construcoes atarracadas de um ocre rosado, veneraveis e protetoras.

“Vamos dar um jeito de chegar perto da dgua”, disse Tom. “A ponte
tem duas maios, mas € estreita entre as torres. Vamos ter que esperar
nossa vez.”

Cada torre tinha uma passagem em arco, dando lugar para apenas um
carro. Tom sé precisou parar por alguns segundos, esperando passar dois
carros que vinham na dire¢io oposta. Atravessaram entio o rio Loing,
onde Tom tanto queria atirar o anel, mas foi impossivel parar. Depois de
atravessar a segunda torre, tomou uma rua a esquerda, e, apesar da linha
amarela no chio, estacionou junto a calgada.

“Vamos caminhar até a ponte e pelo menos dar uma olhadinha
rapida”, disse Tom.

Chegaram na ponte, Tom com as mios nos bolsos, a esquerda
segurando o anel. Tirou a mdo do bolso e segurou o anel com o punho
bem fechado.

“Arquitetura do século XVI, quase tudo isso”, disse Tom. “E Napoleio
passou uma noite aqui quando voltou de Elba. A casa onde ele dormiu
tem uma placa, creio.” Tom juntou as duas mios e passou o anel para a
maio direita.

Ed nio disse nada; parecia estar tentando absorver tudo. Tom parou
perto da amurada, enquanto dois carros passavam atris. Alguns metros
mais abaixo, o Loing lhe parecia de uma profundidade bem conveniente.

“M’sieur...”

Tom virou-se surpreso, e viu um policial de cal¢ca azul-marinho,
camisa azul-claro de manga curta, 6culos escuros.

“Out”, disse Tom.

“O senhor é dono daquela picape branca?”

“Sim.”

“Ali é proibido estacionar.”

“Ah, oui! Excusez-moi! Vamos tirar o carro de li imediatamente!
Obrigado, chefe.”

O policial bateu continéncia e foi embora, revélver na cintura.

“Sera que ele conhecia vocé?”, perguntou Ed.



“Nio tenho certeza. Talvez. Ele foi bem camarada de nio me multar.”
Tom sorriu. “E acho que nio vai fazer isso. Vamos embora.” Com um
impulso do brago para tris, Tom atirou o anel, mirando a metade do rio,
que ndo estava muito cheio. Caiu bem préximo ao meio, deixando Tom
satisfeito. Deu um sorriso leve para Ed, e os dois voltaram para a picape.

Pelo que Ed percebera, poderia ter sido uma pedra. Melhor assim.
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