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Para Alistair Peacock e Jenny Hill



Se a repressão foi o principal elo entre poder, conhecimento e
sexualidade desde a época clássica, é evidente que não
conseguiremos nos libertar sem pagar um preço considerável.

Michel Foucault

Deus me guarde do que os homens pensam
Apenas consigo mesmos

W. B. Yeats



Parte Um



Capítulo 1

Subo a escada, mas a porta está fechada. Hesito um instante do lado de fora.
Agora que estou aqui, não quero entrar. Quero dar meia-volta e ir para casa.
Tentar outro dia.

Mas essa é minha última chance. A exposição ficou em exibição durante
semanas e acaba amanhã. É agora ou nunca.

Fecho os olhos e respiro o mais fundo que consigo. Eu me concentro em
encher os pulmões, endireito os ombros e sinto a tensão desaparecer do corpo
ao soltar o ar. Digo a mim mesma que não há motivo para me preocupar. Eu
venho sempre aqui — para almoçar com amigos, ver as exposições mais
recentes, assistir a palestras. Dessa vez não é diferente. Nada aqui pode me
machucar. Não é uma armadilha.

Por fim sinto que estou pronta. Empurro a porta e entro.

Tudo está exatamente como sempre foi — paredes off-white, piso de madeira
encerado, spots de luz pendurados em vigas no teto —, e, embora ainda seja
cedo, já há algumas pessoas perambulando por ali. Observo-as por um instante
enquanto param diante dos quadros: algumas se afastam um pouco para ter
uma visão melhor, outras assentem ao comentário murmurado pelo
acompanhante ou examinam o folheto que pegaram lá embaixo. Com o
sussurro das pessoas, há um clima de reverência na galeria, de contemplação
tranquila. Elas vão olhar as fotografias. Vão gostar delas ou não. Depois vão sair
daqui, voltar às suas vidas e, muito provavelmente, apagá-las da memória.

De início me permito apenas olhar de relance para as paredes. Há pouco
mais de dez fotos grandes dispostas a intervalos regulares e outras menores
entre elas. Digo a mim mesma que poderia dar uma volta, fingindo estar
interessada por todas elas, mas hoje estou aqui para ver apenas uma fotografia.



Levo um tempo até encontrá-la. Está exposta na parede mais distante, no
final da galeria, mais ou menos no centro, pendurada ao lado de dois outros
trabalhos — o retrato colorido de corpo inteiro de uma garotinha de vestido
rasgado e o close de uma mulher de olhos delineados com kajal fumando um
cigarro. Mesmo a essa distância, a foto me parece impressionante. É colorida,
mas foi tirada com luz natural, e sua paleta é formada basicamente por tons de
azul e cinza. Ampliada nessa escala, ela é imponente. A exposição se chama
Ressaca. Embora eu não olhe diretamente para a foto até estar a poucos
centímetros dela, entendo por que merece tanto destaque.

Faz mais de uma década que não a vejo. Que não a vejo diretamente, quero
dizer. Eu já a vi antes, claro — embora naquela época ela não fosse tão famosa
quanto hoje, já havia sido reproduzida em algumas revistas e até em um livro
—, mas desde então não olho para ela de verdade. Assim, de perto.

Eu me aproximo da fotografia pela lateral e, primeiro, examino a legenda.
“Julia Plummer”, diz. “Marcus no espelho, 1997, impressão em cibachrome.” E
mais nada, nenhuma informação biográfica, ainda bem. Então, eu me permito
olhar para ela.

É a foto de um homem de uns 20 anos, nu e retratado da cintura para cima,
olhando para o próprio reflexo. A imagem diante dele está em foco, mas ele
não, e seu rosto é fino. Os olhos estão estreitados e a boca, ligeiramente
entreaberta, como se ele estivesse prestes a dizer alguma coisa ou suspirar. Há
algo melancólico nessa foto, mas, olhando para ela, não é possível saber que
pouco antes de ela ser tirada, o cara — Marcus — estava rindo. Tinha passado
a tarde na cama com a namorada, alguém por quem estava tão apaixonado
quanto ela por ele. Os dois leram um para o outro — Adeus a Berlim, de

Isherwood, ou talvez Gatsby, um livro que ela havia lido, mas ele não — e
tomaram sorvete direto do pote. Estavam aquecidos, felizes, seguros. Um rádio
tocava R&B no quarto do outro lado do corredor, e a boca do homem está
entreaberta daquela forma porque a namorada, a mulher que tirou a foto,
cantarolava junto com a música e ele estava prestes a acompanhá-la.

Originalmente a foto era diferente. A namorada aparecia em quadro,
refletida no espelho logo acima do ombro do homem, a câmera na altura dos
olhos. Estava nua e borrada, fora de foco. Era um retrato dos dois, numa época
em que fotos em espelhos ainda não eram comuns.



Eu gostava da foto daquele jeito. Quase a preferia assim. Mas, em algum
momento — não lembro quando exatamente, mas com certeza antes de eu a
expor pela primeira vez —, mudei de ideia. Decidi que ficava melhor sem que
eu aparecesse. E me apaguei dela.

Hoje me arrependo. Foi desonesto da minha parte, a primeira vez que usei
minha arte para mentir, e agora quero dizer a Marcus que sinto muito. Por
tudo. Por ter ido com ele a Berlim e depois tê-lo abandonado lá, sozinho
naquela foto, e por não ser a pessoa que ele achava que eu era.

Mesmo tanto tempo depois, ainda sinto muito.

Demoro para virar as costas à minha própria fotografia. Não tiro mais retratos
como esse. Agora só fotografo famílias, os amigos de Connor sentados com os
pais e os irmãos mais novos, trabalhos que arrumo no portão da escola. Uma
coisa ali, outra aqui. Não que haja algo de errado nisso: faço o melhor que
posso nesses trabalhos, tenho uma reputação, sou boa nisso. Pessoas me
convidam para as festas dos filhos para que eu tire fotos dos convidados e
depois as mandam por e-mail, como lembrança. Uma vez cheguei a fotografar
uma festa infantil organizada para angariar fundos para o hospital onde Hugh
trabalha. Gosto do que faço, mas é muito técnico; não é o mesmo que retratos
como esse. Não é arte — palavra que uso na falta de uma melhor —, e sinto
falta disso. Eu me pergunto se ainda seria capaz, se ainda teria o olhar, o
instinto para saber o momento exato de disparar o obturador. O momento
decisivo. Faz muito tempo que não tento de verdade fazer algo assim.

Hugh acha que eu devia retomar meu trabalho artístico, agora que Connor
está crescido e já consegue se virar um pouco sozinho. Por causa das
dificuldades que ele teve no começo, nos dedicamos de corpo e alma a Connor,
mas agora ele não precisa tanto de nós. E tenho mais tempo para mim.

Olho rapidamente para as outras fotos nas paredes. Talvez em breve. Eu
poderia me concentrar um pouco mais na minha carreira e ainda assim cuidar
de Connor. É possível.

Desço a escada para esperar Adrienne. Ela se ofereceu para me acompanhar
na visita à exposição, mas não aceitei, eu queria ver a foto sozinha. Ela não se
importou.

— Então encontro você no café — dissera ela. — A gente pode comer
alguma coisa.



Adrienne chegou antes da hora que combinamos; está sentada a uma mesa
perto da janela, com uma taça de vinho branco. Quando me aproximo, ela se
levanta, e nós nos abraçamos. Enquanto nos sentamos, ela já pergunta:

— Como foi?
Ajeito minha cadeira sob a mesa.
— Meio estranho, para ser sincera.
Adrienne já tinha pedido uma garrafa de água com gás para mim, e me sirvo

de um copo.
— Não parece mais que é uma foto minha.
Ela assente. Sabe o quanto eu estava ansiosa por vir à galeria.
— Tem umas fotos interessantes lá em cima. Quer dar uma olhada? Mais

tarde?
Adrienne ergue a taça.
— Pode ser. — Sei que ela não vai, mas não fico ofendida. Ela já viu a foto

antes e não liga para os outros artistas. — Tim-tim — brinda. Bebemos. —
Você não trouxe o Connor?

Balanço a cabeça.
— Seria muito estranho. — Eu rio. — De qualquer maneira, ele tinha

outros compromissos.
— Com os amigos?
— Não. Hugh o levou para nadar. Os dois foram para Ironmonger Row.
Adrienne sorri. Connor é seu afilhado, e ela conhece meu marido há quase

tanto tempo quanto eu.
— Nadar?
— É, isso é novidade. Ideia do Hugh. Ele se deu conta de que ano que vem

vai fazer 50 anos e está morrendo de medo. Está tentando entrar em forma. —
Faço uma pausa. — Você teve notícias de Kate?

Olho para minha bebida. Não queria ter feito essa pergunta, não tão cedo,
mas agora já fiz. Não sei qual resposta prefiro: se sim ou se não.

Ela toma um gole de vinho.
— Faz um tempinho que não tenho notícias dela. E você?
— Umas três semanas.
— E...?
Dou de ombros.
— Ah, o de sempre.
— No meio da madrugada?



— Sim — suspiro.
Eu me lembro da última ligação da minha irmã. Às duas da manhã, tarde

até mesmo para ela, que está em Paris. Parecia transtornada. Bêbada, supus. Ela
quer Connor de volta. Não entende por que me recuso a devolvê-lo. Não é
justo. Aliás, ela não é a única pessoa que acha que eu e Hugh estamos sendo
egoístas e pouco razoáveis.

— Ela só ficava repetindo a mesma coisa de sempre.
— Talvez fosse bom conversar com ela. De novo, quero dizer. Quando ela

não estiver tão...
— Irritada? — Sorrio. — Você sabe tão bem quanto eu que isso

provavelmente não vai adiantar nada, e, de qualquer forma, não tenho como
entrar em contato com ela. Kate não atende o celular. E, se eu ligo para o
apartamento, quem atende é a mulher com quem ela divide o lugar, e que
nunca me diz nada. Não, Kate já se decidiu. De repente, depois desse tempo
todo, a única coisa que ela deseja no mundo é cuidar de Connor, e acha que
Hugh e eu estamos impedindo isso por puro egoísmo. Ela não parou para
pensar nem por um minuto no que Connor iria sentir, no que ele poderia
querer. Com certeza Kate não perguntou nada a ele. Como sempre, só está
preocupada com ela mesma.

Paro de falar. Adrienne conhece o resto; não preciso continuar. Ela sabe os
motivos pelos quais eu e Hugh adotamos o filho da minha irmã, sabe que
durante todos esses anos Kate esteve satisfeita com o arranjo. O que nenhuma
de nós sabe é por que isso mudou.

— Você pode falar com ela? — peço.
Adrienne respira fundo e fecha os olhos. Por um instante tenho a impressão

de que ela vai falar que preciso resolver isso sozinha, que não posso pedir sua
ajuda toda vez que discuto com a minha irmã; é o tipo de coisa que o meu pai
costumava me dizer. Mas não, ela simplesmente sorri.

— Vou tentar.

Fazemos os pedidos e almoçamos. Conversamos sobre amigos em comum —
Adrienne me pergunta se vi Fatima recentemente, se eu sabia que Ali arrumou
um novo emprego, quer saber se estou planejando ir à festa de Dee no fim de
semana —, então ela me avisa que precisa ir embora, que tem uma reunião. Eu
lhe digo que nos falamos no sábado.



Não consigo resistir e dou um pulo na lojinha da galeria antes de sair.
Queriam usar a foto de Marcus na capa do catálogo da exposição, mas, como
eu não respondi ao e-mail que me mandaram, acabaram usando a foto de um
rapaz andrógino chupando um pirulito. Também não respondi aos pedidos de
entrevista, mas isso não impediu uma revista — a Time Out, se não me engano
— de publicar uma matéria sobre mim. Eu era “reclusa”, diziam, porém minha
foto era um dos destaques da exposição, um “retrato íntimo” ao mesmo tempo
“tocante e frágil”. Ridículo, tive vontade de responder, mas não disse nada. Vou
mostrar a vocês quem é a “reclusa”.

Olho de novo para o rapaz do pirulito. Ele me lembra de Frosty, e folheio o
catálogo mais uma vez antes de passar para os cartões-postais expostos na
pequenina estante giratória. Numa situação normal eu compraria vários, mas
hoje compro apenas um, Marcus no espelho. Por um instante, sinto vontade de
dizer ao atendente do caixa que fui eu quem tirou aquela foto, que a tirei para
mim mesma e que, apesar de tê-la evitado durante todos esses anos, fico feliz
por ela fazer parte da exposição e por eu ter tido a chance de ser novamente sua
dona.

Mas não faço isso. Não digo nada, apenas sussurro um “obrigada”, guardo o
postal na minha bolsa e saio da galeria. Apesar do frio de fevereiro, percorro a
pé a maior parte do caminho até minha casa — passo por Covent Garden e
Holborn, depois desço a Theobald’s Road em direção à Gray’s Inn Road —, e,
a princípio, a única coisa que consigo pensar é em Marcus e no tempo que
passamos juntos em Berlim, há tantos anos. Porém, quando chego à Roseberry
Avenue, já consegui deixar o passado para trás e penso no que está acontecendo
aqui e agora. Penso na minha irmã e torço com todas as forças para que
Adrienne a faça entender, embora eu saiba muito bem que ela não vai
conseguir. Eu mesma vou ter de conversar com Kate. Serei firme, mas gentil.
Lembrarei que a amo e que desejo sua felicidade mas também direi que agora
Connor já tem quase 14 anos, que eu e Hugh nos esforçamos muito para lhe
dar uma vida estável e que é importante não perturbar isso. Minha prioridade
será fazer com que Kate entenda que as coisas vão ficar melhor do jeito que
estão. Pela primeira vez me permito pensar que talvez seja uma boa ideia eu e
Hugh consultarmos um advogado.

Viro a esquina da nossa rua. Um carro de polícia está estacionado um pouco
afastado da nossa casa, mas é a nossa porta que está aberta. Começo a correr



imediatamente, só conseguindo pensar que preciso ver o meu filho. Só paro
quando já estou dentro de casa, na cozinha, e vejo Hugh na minha frente,
conversando com uma mulher fardada. Tiro a toalha e a sunga de Connor de
cima do aquecedor, onde foram colocados para secar, e então a policial e Hugh
se viram para mim. Ela exibe uma perfeita e calculada expressão neutra, que
conheço muito bem: é assim que Hugh me olha quando está prestes a me dar
uma má notícia. Sinto um aperto no peito e me ouço berrar, como num
sonho.

— Cadê o Connor? — grito. — Hugh! Cadê o nosso filho?

Mas ele não responde. Tudo que eu consigo ver na cozinha é Hugh. Os
olhos dele estão arregalados; percebo que alguma coisa terrível aconteceu, algo
indescritível. Me diz logo!, sinto vontade de berrar, mas não o faço. Não consigo
me mexer; meus lábios não formam palavras. Abro e fecho a boca. Engulo em
seco. Estou submersa, não consigo respirar. Vejo Hugh se aproximar de mim,
tento afastá-lo quando ele segura o meu braço e então encontro a minha voz.

— Me diz logo! — exclamo, e repito até que ele abre a boca.
— Não é com o Connor — responde, mas mal consigo registrar o alívio

que me inunda quando ele completa: — Sinto muito, meu amor. É com a
Kate.



Capítulo 2

Estou sentada à mesa da cozinha. Não sei como vim parar aqui. Estamos
sozinhos; a policial já foi embora, o trabalho dela aqui está encerrado. Faz frio.
Hugh segura a minha mão.

— Quando? — pergunto.
— Ontem à noite.
Tem uma caneca de chá preto na minha frente e observo a fumaça subindo.

Parece não ter nada a ver comigo. Não sei como essa caneca foi parar ali. A
única coisa em que consigo pensar é na minha irmã caçula, caída num beco
parisiense, encharcada de chuva e sozinha.

— Ontem à noite?
— Foi o que disseram.
Hugh fala baixinho. Ele sabe que só vou me lembrar de partes do que me

disser.
— O que ela estava fazendo lá?
— Ninguém sabe. Talvez tenha pegado um atalho.
— Atalho?
Tento imaginar a cena. Kate, voltando para casa. Bêbada, provavelmente.

Querendo ganhar uns minutinhos.
— O que aconteceu?
— Eles acham que ela tinha acabado de sair de um bar. Foi atacada.
Então me lembro. Um assalto, disse a policial, mas ainda não sabem se

levaram alguma coisa. Então ela desviou o rosto para o lado, não quis me
encarar. Baixou o olhar e a voz e se virou para Hugh. Mas eu ouvi o que ela
disse.

— Aparentemente ela não foi estuprada.



Algo se parte dentro de mim ao pensar nisso. Eu me sinto encolher; fico
minúscula, diminuta. Tenho 11 anos, Kate, 4, e preciso contar a ela que, dessa
vez, mamãe não vai mais voltar do hospital. Papai acha que tenho idade
suficiente para conversar com ela, ele não consegue encarar a situação, não
agora, é minha tarefa. Kate chora, mas não tenho certeza se entende o que
falei, e eu a abraço.

— Vai ficar tudo bem — digo, embora parte de mim já saiba o que vai
acontecer.

Papai não vai suportar, os amigos dele não vão ajudar em nada. Estamos
sozinhas. Mas não posso dizer isso, preciso ser forte por Kate. Por minha irmã.

— Você e eu, nós vamos ficar bem — digo. — Eu prometo. Vou cuidar de
você. Sempre.

Mas não cuidei, não é verdade? Fugi para Berlim. Levei o filho dela embora.
Permiti que fosse morta.

— O que aconteceu? — pergunto novamente.
Hugh é paciente.
— Querida, não sabemos. Mas a polícia está fazendo todo o possível para

descobrir.

No começo achei que seria melhor Connor não ir ao velório de Kate. Ele era
jovem demais, não suportaria. Hugh discordou. Lembrou que meu pai não
deixou que eu e Kate fôssemos ao funeral da minha mãe e que eu me ressentia
dele por isso até hoje.

Fui obrigada a admitir que ele tinha razão, mas quem decidiu a questão foi
a psicóloga.

— Ele não pode ser poupado — declarou ela. — Precisa lidar com o luto.
— Hesitou.

Eu estava no consultório. As mãos dela estavam entrelaçadas em cima da
mesa à sua frente. Eu olhava para as marcas que havia nelas, minúsculas
escoriações. Eu me perguntei se ela praticava jardinagem. Imaginei-a ajoelhada
ao lado de canteiros de flores, segurando uma tesoura de poda, retirando rosas
mortas. Uma vida à qual poderia retornar depois que tudo isso terminasse. Ao
contrário de nós.

— Julia?
Olhei para ela. Tinha me distraído.



— Ele quer ir?
Quando voltamos para casa, perguntamos a Connor. Ele pensou a respeito

por um tempo, depois disse que sim, que gostaria de ir.
Compramos um terno para ele, uma gravata preta, uma camisa nova.

Connor parece bem mais velho com essas roupas e caminha entre mim e Hugh
ao entrarmos no crematório.

— Está tudo bem? — pergunto a ele, depois de nos sentarmos.
Ele faz que sim, mas não diz nada. O lugar parece inundado de dor, porém

a maior parte das pessoas está em silêncio. Estão em choque. A morte de Kate
foi violenta, sem sentido, incompreensível. As pessoas se retraíram para se
proteger.

Eu também não choro, nem Connor, nem seu pai. Apenas Hugh foi olhar o
caixão. Passo um braço em torno do meu filho.

— Está tudo bem — digo.
Lá atrás, as pessoas continuam fazendo fila para entrar e se sentar. Ouço

passos arrastados, vozes sussurradas. Fecho os olhos. Penso em Kate, na nossa
infância. As coisas eram simples naquela época, embora isso não queira dizer
que tenham sido fáceis. Depois que a nossa mãe morreu, papai passou a beber
muito. Os amigos dele — a maior parte, artistas, pintores, gente do teatro —
começaram a frequentar cada vez mais a nossa casa, e a vimos se transformar
em palco de uma espécie de festa ininterrupta que, de vez em quando,
diminuía de intensidade, mas que jamais chegava a parar. Passavam-se alguns
dias e novas pessoas chegavam para substituir as que iam embora; traziam mais
bebidas e mais cigarros, havia mais música, às vezes drogas. Agora percebo que
tudo isso fazia parte do luto do meu pai, mas, na época, aquilo me parecia uma
celebração da liberdade, uma farra com uma década de duração. Kate e eu nos
sentíamos lembretes incômodos do passado dele. Embora o meu pai tenha
sempre deixado as drogas bem longe da gente e dito que nos amava, ele não
tinha a vocação nem os requisitos para ser pai, e coube a mim cuidar de nós
duas. Eu preparava nossas refeições, colocava pasta de dente para Kate e
deixava a escova dela em cima da pia antes de ela ir para a cama, lia histórias
quando ela acordava chorando de noite e todo dia conferia se ela havia feito o
dever de casa e se estava arrumada para ir à escola. Eu a abraçava e dizia que
papai nos amava, que iria ficar tudo bem. Descobri que adorava minha irmã, e,



apesar da diferença de idade, ficamos tão unidas quanto irmãs gêmeas; a
conexão entre nós se tornou quase espiritual.

Contudo, aí está ela, dentro desse caixão, enquanto eu estou aqui, diante
dele, incapaz sequer de chorar. É inacreditável e, de alguma forma, sei que eu a
deixei na mão.

Sinto um tapinha no ombro. Eu me viro. É uma mulher desconhecida.
— Só vim dar um oi — diz. Ela se apresenta como Anna. Demoro um

instante para identificá-la. Kate dividia o apartamento com ela, nós havíamos
lhe pedido que lesse alguma coisa no velório. — Queria oferecer meus
pêsames.

Ela está chorando, mas há certo estoicismo nisso. Certa resiliência.
— Obrigada — digo, e pouco depois ela abre a bolsa sobre o colo e me

entrega um papel. — Você acha que está tudo bem... com esse poema que
escolhi?

Corro os olhos pela poesia, apesar de já tê-la lido na programação da
cerimônia. “Para os irritados”, começa, “fui traída, mas para os felizes estou em
paz.” Eu havia achado uma escolha estranha, pois obviamente a única reação
possível seria sentir raiva, mas não comento nada. Devolvo o papel.

— Está ótimo. Obrigada.
— Acho que Kate iria gostar.
Digo que tenho certeza de que sim. As mãos dela tremem e, embora o texto

não seja longo, duvido que consiga ir até o fim.
Porém, ela consegue. Mesmo abalada, retira forças de alguma reserva

interior e sua voz sai forte e clara. Connor a observa, e o vejo secar uma lágrima
com as costas da mão. Hugh também chora, e digo a mim mesma que estou
sendo forte pelos dois, que preciso me manter firme; não posso deixar que me
vejam abalada. No entanto, fico na dúvida se não estou me enganando; se, na
verdade, eu não sinto absolutamente nada.

Depois, me aproximo de Anna.
— Foi perfeito — digo.
Estamos diante da capela. Connor parece visivelmente aliviado por tudo ter

terminado.
Ela sorri. Lembro-me das ligações de Kate nas últimas semanas e me

pergunto o que Anna deve achar de mim, o que a minha irmã terá lhe contado.
— Obrigada.



— Esse é o meu marido, Hugh. E essa é a minha melhor amiga, Adrienne.
Anna se vira para o meu filho.
— E você deve ser o Connor, não é?
Ele assente. Estende a mão para ela, que o cumprimenta, e por um

momento fico novamente impressionada com o quanto ele parece maduro.
— Prazer — diz ele.
Connor parece completamente perdido, sem saber como se comportar. O

garoto despreocupado de poucas semanas atrás, que entrava correndo em casa,
seguido por três ou quatro amigos, para pegar a bola de futebol ou a bicicleta,
de repente parece ter se desmanchado no ar. O garoto que passava horas
entretido com um caderno e alguns lápis desapareceu. Digo a mim mesma que
é temporário, que logo meu garotinho vai voltar, mas não tenho certeza se isso
é mesmo verdade.

Continuamos conversando, mas Hugh, provavelmente sentindo o
incômodo de Connor, sugere que os dois vão para o carro. Adrienne avisa que
vai acompanhá-los e Hugh se vira para Anna.

— Obrigado por tudo — diz ele, e lhe dá um aperto de mão antes de passar
o braço em torno dos ombros de Connor. — Vem, filho — chama, e os três
dão as costas a nós.

— Ele parece um bom rapaz — comenta Anna, quando eles estão longe. O
vento ficou mais forte; vai chover em breve. Ela afasta uma mecha de cabelo da
boca.

— E é mesmo — confirmo.
— Como ele está encarando tudo isso?
— Acho que a ficha ainda não caiu.
Nós nos viramos e caminhamos em direção às coroas de flores, que foram

organizadas no pátio em frente à capela.
— Deve ser difícil para ele.
Quanto ela sabe sobre Connor? Ela e a minha irmã eram amigas de longa

data; Kate me contou que se conheceram na faculdade por meio de amigos em
comum, mas que não ficaram muito próximas. Anos depois se reconectaram
pelo Facebook e logo descobriram que ambas tinham se mudado para Paris.
Então combinaram de sair e tomar alguma coisa. Meses depois, a pessoa com
quem Anna dividia o apartamento se mudou e Kate foi morar com ela. Fiquei
feliz; minha irmã nem sempre teve facilidade em manter as amizades. As duas



deviam conversar bastante, mas Kate ainda era reservada às vezes, e imagino
que o assunto doloroso que era Connor fosse difícil para ela.

— Ele está bem — digo. — Eu acho.
Chegamos à parede sudoeste do crematório, onde estão as coroas de flores,

os crisântemos brancos e as rosas cor-de-rosa, os ramalhetes de lírios brancos
com cartões escritos à mão. Eu me abaixo para lê-los, ainda sem entender
direito por que vejo o nome de Kate em toda parte. Nesse instante o sol surge
de trás das nuvens e, por um brevíssimo momento, somos iluminadas por seu
brilho.

— Aposto que ele deve dar um trabalhão — comenta Anna, e eu me
levanto.

Connor é um bom menino, não dá trabalho nenhum. Decidimos contar a
ele a verdade sobre seu passado assim que teve idade suficiente para entender.

— Ele é ótimo — digo. — Até agora...
— Ele se dá bem com o pai?
— Muito.
Não digo que o que me preocupa é ele não se dar bem comigo. Tento ao

máximo ser a melhor mãe possível, mas às vezes isso não é fácil. Com certeza
Hugh lida melhor com a paternidade.

Eu me lembro de uma vez ter conversado sobre isso com Adrienne. Hugh
estava trabalhando, e Connor e eu tínhamos ido passar as férias com os gêmeos
dela. Adrienne foi maravilhosa, o dia inteiro, com as três crianças. Eles eram
bem mais novos naquela época, houve manha, chilique, Connor reclamava de
tudo e se recusava a comer. Não consegui lidar bem com a situação e me senti
péssima.

— Será que é porque ele não é meu filho? — perguntei a ela, depois que as
crianças foram dormir e nós duas estávamos sentadas, ela com uma taça de
vinho e eu com um refrigerante. — Entende?

Ela me disse que eu estava exigindo demais de mim.
— Ele é seu filho. Você é a mãe dele, e uma boa mãe. Você precisa lembrar

que as pessoas são diferentes, que a sua mãe não esteve por perto para dar o
exemplo. Não é fácil para ninguém.

—Pode ser... — respondi, mas só conseguia pensar no que Kate teria dito.
— Que bom — diz Anna agora, e eu sorrio.
— É, temos muita sorte em tê-lo.



Continuamos olhando para as flores, entretidas em uma conversa fiada,
evitando falar sobre Kate. Depois de alguns minutos, damos meia-volta e
caminhamos em direção ao estacionamento. Adrienne acena para mim, e digo
a Anna que é melhor eu ir.

— Foi bom te conhecer — falo.
Ela se vira para mim e segura as minhas mãos. Sua dor reapareceu, ela

começou a chorar.
— Sinto saudade dela — declara, simplesmente.
Seguro suas mãos. Também quero chorar, mas não o faço. Sou dominada

por um torpor. É uma defesa, tinha dito Hugh. Estou bloqueando as coisas.
Adrienne concorda:

— Não existe um jeito certo de ficar de luto — diz.
Não contei a nenhum dos meus outros amigos como me sinto, para que não

pensem que não me importo com o assassinato da minha irmã. Eu me sinto
péssima.

— Eu sei — digo. — Também sinto saudade dela.
Anna olha para mim. Ela quer me dizer alguma coisa. As palavras saem num

atropelo.
— Será que podemos manter contato? Quero dizer, eu gostaria disso. E

você? Tudo bem? Você podia ir me visitar em Paris, ou eu podia vir aqui visitar
você. Só se você quiser, é claro; acho que você deve ser uma pessoa muito
ocupada e...

— Anna, por favor.
Coloco a mão no braço dela para silenciá-la. Ocupada com o quê?, penso.

Eu tinha alguns compromissos na agenda — um casal queria tirar fotos com
seu bebezinho de oito semanas, a mãe de um amigo de Connor queria retratos
da família com o labrador —, mas já os cancelei. No momento, não estou
fazendo nada além de existir, pensar em Kate, imaginar se terá sido
coincidência o fato de que ela partiu no mesmo dia em que fui olhar a foto de
Marcus.

Eu me esforço para sorrir. Não quero parecer mal-educada.
— Seria ótimo.



Capítulo 3

Hugh está tomando o café da manhã. Müesli. Observo-o colocar leite no café e
acrescentar uma colher de açúcar.

— Tem certeza de que não é precipitado?
Mas é justamente por isso que quero ir, acho. Porque já faz dois meses e,

segundo meu marido, continuo em estado de negação. Preciso tornar a perda
real.

— Eu quero ir. Quero me encontrar com Anna. Quero conversar com ela.
Ao dizer isso, percebo o quanto significa para mim. Anna e eu estamos nos

dando bem. Ela parece ser simpática, engraçada. Compreensiva. Não parece ser
do tipo que julga. E Anna era mais próxima de Kate que qualquer um de nós
— portanto, ela pode me ajudar de uma maneira que meus outros amigos não
podem. E, quem sabe, talvez eu também possa ajudá-la.

— Acho que vai me fazer bem.
— Mas o que você pensa em conseguir com isso?
Eu paro. Talvez uma parte de mim também deseje ter certeza de que ela não

tem uma má impressão de mim e de Hugh por termos adotado Connor.
— Não sei. É algo que quero fazer, só isso.
Ele fica em silêncio. Faz nove semanas, acho. Nove semanas, e ainda não

chorei. Não como se deve. Novamente penso no cartão-postal que continua
dentro da minha bolsa, onde o coloquei no dia em que Kate morreu. Marcus

no espelho.

— Kate morreu. Preciso enfrentar isso. — Seja lá o que isso for.
Hugh termina o café.
— Não estou convencido, mas... — Sua voz se abranda. — Se tem mesmo

certeza, então vá.



Eu me sinto nervosa ao desembarcar do trem, mas Anna está me esperando na
extremidade da plataforma, com um vestido amarelo-claro, sob a luz do sol que
entra em arco pelas janelas altas. Ela parece mais jovem do que eu me
lembrava, e tem uma beleza simples e serena que eu não havia notado no
velório. Seu rosto é do tipo que eu gostaria de fotografar; simpático e sincero.
Ela sorri ao me ver. Eu me pergunto se já não estará deixando o luto para trás,
enquanto o meu está apenas começando.

Anna acena quando me aproximo.
— Julia! — Ela corre para me cumprimentar. Trocamos beijinhos no rosto e

nos abraçamos por um tempo. — Muito obrigada por ter vindo! É tão bom ver
você...

— É bom ver você também.
— Você deve estar exausta! Vamos beber alguma coisa.
Entramos num café não muito longe da estação. Ela pede café para nós

duas.
— Alguma novidade?
Suspiro. O que dizer? Ela já sabe a maior parte. A polícia fez pouco

progresso na investigação; na noite em que foi atacada, Kate estava bebendo
num bar, aparentemente sozinha. Algumas pessoas se lembram de tê-la visto;
ela parecia animada, conversando com o barman. O histórico de ligações do
celular dela não ajudou em grande coisa, e, quando ela saiu, com certeza estava
sozinha. É irracional, mas não consigo me livrar da sensação de ter sido
responsável pelo que aconteceu.

— Na verdade, não.
— Sinto muito. Como você tem passado?
— Não paro de pensar nela. Em Kate. Às vezes é como se nada tivesse

acontecido. Como se eu pudesse pegar o telefone, ligar para ela e tudo ficaria
bem.

— Você está em estado de negação. É normal. Afinal de contas, não faz
muito tempo.

Suspiro. Não quero lhe dizer o quanto Kate tem me assombrado, como
tenho discado o número dela sem parar só para ouvir uma gravação em francês
informando que aquele número não foi localizado. Não quero que saiba que
comprei um cartão para Kate, que escrevi uma mensagem para ela, fechei o
envelope e depois o escondi no escritório, embaixo de uma pilha de
documentos. Não quero admitir que o pior de tudo, o mais difícil, é que uma



pequena parte de mim, uma parte que odeio mas que não posso negar, sente-se
feliz por ela ter morrido, porque pelo menos agora ela não vai mais me ligar de
madrugada exigindo que eu devolva seu filho.

— Dois meses — falo. — Hugh diz que isso não é quase nada.
Ela me dá um sorriso triste, mas não diz nada. De certa forma, me sinto

aliviada; nada que ninguém me diga poderá me ajudar, tudo é irrelevante. Às
vezes o silêncio é melhor, e eu a admiro por estar enfrentando-o.

— E você? — pergunto.
— Ah, você sabe. Estou muito ocupada com o trabalho, isso ajuda.
Eu lembro que ela é advogada, que trabalha para uma empresa farmacêutica

de grande porte, embora Anna nunca tenha me dito qual. Espero que fale mais
a respeito, mas ela não o faz.

— E Connor? — indaga. Ela parece verdadeiramente preocupada; não
acredito que um dia cheguei a pensar que Anna estava tentando ajudar a minha
irmã a reavê-lo.

— Ele está bem, eu acho...
Nossos cafés chegam. Duas xícaras com sachês de açúcar no pires e um

chocolatinho envolvido em papel-alumínio.
— Na verdade, não tenho certeza. De que ele está bem, quero dizer. Ele

parece estar o tempo todo irritado, bate as portas sem motivo, e sei que anda
chorando muito. Eu ouço o choro, mas ele nega.

Ela fica quieta. Parte de mim quer dizer que tenho medo de estar perdendo
o meu filho. Durante tantos anos fomos tão próximos, mais como amigos do
que como mãe e filho. Eu o estimulei a levar adiante seu trabalho artístico,
levando-o para desenhar. Ele sempre me procurava quando estava chateado,
tanto quanto procurava Hugh. Connor sempre me contou tudo. Então por
que agora ele acha que precisa sofrer sozinho?

— Ele não para de perguntar se já pegaram o culpado.
— É compreensível — diz Anna. — Ele é jovem. Perdeu a tia.
Hesito. Ela sabe, não sabe?
— Você sabe que Kate era a mãe de Connor?
Anna assente.
— Quanto ela contou?
— Tudo, eu acho. Sei que você pegou Connor para criar quando ele ainda

era bebê.



Sinto um nó na garganta; fico na defensiva. Aquela palavra: “pegou”. Sinto
o mesmo espasmo familiar de irritação — a história reescrita, a verdade
enterrada — e tento engoli-lo.

— Nós não o pegamos, na verdade. Na época, Kate quis que a gente ficasse
com ele.

Mesmo que mais tarde tenha mudado de ideia, acho. Como seria a versão
de Kate dessa história? Imagino que tenha contado aos amigos que nós
arrancamos Connor dos seus braços quando ela estava se virando muito bem,
que só quisemos o filho dela porque não podíamos ter um.

Mais uma vez, a partezinha de mim que se sente aliviada por ela ter morrido
vem até a superfície. Não consigo evitar, embora isso me deixe péssima.
Connor é meu.

— Foi complicado. Eu amava Kate, mas ela às vezes tinha uma noção
bastante distorcida de como lidar com as coisas.

Anna sorri, como se para me confortar. Eu prossigo.
— Sei que não foi fácil para ela. Entregar o filho, quero dizer. Ela era muito

jovem quando ele nasceu. Quase uma criança, na verdade. Tinha 16 anos. Era
só um pouco mais velha que Connor hoje.

Olho para a minha xícara de café. Lembro-me do dia em que Connor
nasceu. Eu tinha voltado de Berlim poucos meses antes e havia acabado de sair
de uma reunião. Tinha voltado ao circuito artístico e estava feliz. As coisas iam
bem. Quando voltei para casa, vi que Hugh havia feito uma pequena mala para
passarmos a noite fora.

— Aonde vamos? — perguntei, e ele me contou. Kate estava no hospital.
Em trabalho de parto. — Liguei para o seu pai — acrescentou. — Mas ele não
atende.

Não consegui processar o que estava ouvindo, mas ao mesmo tempo parte
de mim soube que era verdade.

— Em trabalho de parto? — questionei. — Mas como...?
— Foi o que me disseram.
Mas ela tem 16 anos!, tive vontade de dizer. Não tem emprego. E mora na

casa do nosso pai, que devia estar cuidando dela.
— Não pode ser.
— Bem, pelo jeito é. Precisamos ir.
Quando chegamos, Connor já tinha nascido.



— Não fique nervosa — disse Hugh, antes de entrarmos. — Ela precisa do
nosso apoio.

Kate estava sentada na cama, com o bebê nos braços. Ela o entregou a mim
assim que entrei. Senti por ele um amor imediato e surpreendentemente
intenso. Eu não seria capaz de ficar com raiva dela, mesmo que quisesse.

— Ele é lindo — eu disse. Kate fechou os olhos, subitamente exausta, e em
seguida olhou para o lado.

Mais tarde, conversamos sobre o que havia acontecido. Ela disse que nem
sabia que estava grávida. Hugh comentou que isso não era tão incomum assim.

— Principalmente com adolescentes — explicou ele. — Às vezes os
hormônios ainda não se estabilizaram, portanto, a menstruação delas pode ser
irregular mesmo. Por mais surpreendente que possa parecer, acontece.

Tentei imaginar uma coisa dessas. Era possível, suponho; Kate foi uma
garota gordinha que agora se via diante de um corpo estranho. Talvez não
tenha percebido que tinha um bebê na barriga.

— Ela tentou dar conta da situação — digo a Anna agora. — Por alguns
anos. Mas...

Dou de ombros. Quando Connor tinha 3 anos, ela o levou para Bristol —
sem contar a ninguém o motivo. Morava em uma quitinete minúscula sem
cozinha e com banheiro compartilhado. Kate havia instalado um cooktop
perto da pia e sobre ele tinha colocado uma chaleira portátil equilibrada em
cima de uma bacia emborcada. Na única vez que a visitei, o lugar tinha cheiro
de urina e fralda suja. Kate estava deitada na cama e o filho, nu e faminto,
afivelado a uma cadeirinha de carro colocada no chão.

Olho para Anna.
— Ela me pediu que cuidasse dele. Só por alguns meses. Até ela se

restabelecer. Kate amava Connor, mas não conseguia criá-lo. Não tínhamos
mais nossa mãe para nos ajudar, claro, e papai não tinha o menor interesse. Seis
meses se transformaram em um ano, depois em dois. Você sabe como são as
coisas. Connor precisava de estabilidade. Quando ele tinha uns 5 anos, a gente
decidiu que o melhor seria que eu e Hugh o adotássemos formalmente.

Ela assente.
— Vocês não tentaram entrar em contato com o pai?
— Foi tudo meio confuso. Kate nunca nos disse quem era o pai. — Houve

uma pausa. Sinto uma enorme vergonha por Kate e tristeza por Connor. —
Acho que nem ela devia saber direito.



— Ou talvez fosse alguém de quem ela não queria ajuda...
— Não. — Olho pela janela, para o trânsito, os táxis, as bicicletas passando.

O clima está pesado. Sinto vontade de aliviá-lo um pouco. — Mas agora ele
tem Hugh. Os dois são muito próximos. Na verdade, são bem parecidos.

Digo tudo isso de uma tacada só. É irônico, penso. Apesar de Hugh não ter
nenhum parentesco com Connor, a referência dele é Hugh.

— Sabe, Kate sempre me disse que, embora tenha sido muito doloroso, ela
ficou aliviada quando vocês se ofereceram para cuidar de Connor — diz Anna.
— Ela disse que, de certa forma, vocês salvaram a vida dela.

Será que Anna só está tentando fazer com que eu me sinta melhor?
— Ela disse isso?
— Sim. Disse que, se não fosse por você e Hugh, ela teria sido obrigada a

morar com o pai novamente...
Anna revira os olhos, ela acha que isso é uma brincadeira. Fico em silêncio.

Não tenho certeza se é o momento de lhe contar a história da nossa família.
Pelo menos não certas partes, ainda não. Ela sente o meu desconforto e segura
a minha mão por cima da mesa.

— Kate amava você, sabia?
Sinto uma onda de alívio, que logo é substituída por uma tristeza tão

profunda que chega a ser física, um ritmo dentro de mim. Olho para a minha
mão, envolvida pela de Anna, e me lembro de como eu segurava a de Kate.
Quando ela era bebê, eu segurava cada dedinho seu e olhava para ele,
maravilhada com a delicadeza, a perfeição. Ela nasceu prematura, tão frágil —
e, contudo, tão cheia de energia e vitalidade. Eu ainda não tinha 7 anos, mas
meu amor pela minha irmã já era intenso.

Entretanto, ele não foi o suficiente para salvá-la.
— Ela disse isso?
Anna assente.
— Com frequência.
— Queria que ela tivesse me contado isso quando ainda estava viva. Mas,

enfim, acho que ela jamais confessaria, não é?
Anna sorri.
— Não... — responde, rindo. — Nunca. Não era o estilo dela.

Terminamos o café e depois pegamos o metrô até a rue Saint-Maur.
Caminhamos até o apartamento de Anna. Ela mora num prédio geminado, em



cima de uma lavanderia. A porta é comum a todos, e Anna tenta abrir a
maçaneta depois de digitar o código na tranca.

— Metade do tempo isso aqui está quebrado — comenta.
Subimos ao primeiro andar. No patamar da escada há uma escrivaninha

repleta de correspondências. Ela retira uma das gavetas e tateia ali embaixo.
— Tem uma chave reserva aqui. Foi ideia de Kate. Ela vivia esquecendo as

chaves. Agora é o meu namorado que usa, quando chega antes de mim.
Então ela tem um namorado, penso, mas não faço nenhuma pergunta. Tal

como com qualquer amizade recente, existem detalhes que só vou descobrir
com o tempo. Entramos; ela pega a minha bolsa e a coloca no chão ao lado da
porta.

— Tem certeza de que não quer ficar hospedada aqui? — pergunta Anna,
mas eu respondo que não, que está tudo bem, vou ficar no hotel no qual fiz
reserva, perto dali. Já conversamos sobre isso; eu teria de dormir no quarto de
Kate, rodeada pelas coisas dela. Ainda é cedo demais para isso. — Vamos beber
alguma coisa agora e depois você faz o check-in quando a gente for jantar.
Conheço um ótimo restaurante. Enfim, entra...

É um belo apartamento, grande, com pé-direito alto e janelões que vão do
teto ao chão. Os móveis da sala são de bom gosto, embora sem graça. Nas
paredes há vários pôsteres emoldurados, o Folies Bergère, o Chat Noir; o tipo
de coisa que as pessoas escolhem com pressa. Aquele lugar não foi decorado
com amor.

— Esse apartamento é alugado?
Ela assente.
— É muito bacana — digo.
— Vai servir por algum tempo. Quer beber alguma coisa? Vinho? Acho que

vou tomar uma cerveja.
Quer dizer então que Kate não contou certas coisas a ela.
— Tem suco? Ou água?
— Claro.
Eu a acompanho até a cozinha, que fica nos fundos do apartamento. Está

organizada e limpa — bem diferente da minha, quando saí de casa esta manhã
—, mas mesmo assim Anna se desculpa pela bagunça. Ela guarda rapidamente
um pão e um pote de manteiga de amendoim, que tinham sido esquecidos por
ali. Dou uma risada e vou até a janela.

— Eu moro com um adolescente. Isso é fichinha.



Penso na minha família. Como Hugh estará lidando com Connor? Ele disse
que os dois sairiam juntos esta noite — para ir ao cinema, ou talvez jogar
xadrez. Depois provavelmente vão levar algo para comer em casa ou jantar fora
mesmo. Sei que tenho de ligar para eles, mas neste momento é um alívio só
precisar pensar em mim.

Anna sorri e me entrega um copo de suco de maçã.
— Tem certeza de que só quer isso?
— Sim, obrigada. — Ela pega uma garrafa de vinho da geladeira. — Não

posso tentar você um pouquinho? Última chance!
Sorrio e digo que estou bem assim. Eu poderia revelar que não bebo, mas

não estou com vontade. Talvez ela fizesse perguntas, e esse não é um assunto
sobre o qual eu deseje conversar. Não agora. Não quero ser julgada.

Anna se senta diante de mim e ergue a taça.
— A Kate.
— A Kate — repito.
Tomo um gole de suco. Identifico o breve desejo de estar tomando vinho

também, mas, em seguida, como quase sempre acontece, esse pensamento se
vai.

— Quer ver o quarto dela?
Hesito. Querer eu não quero, mas não posso evitar isso. É uma das coisas

que vim fazer aqui. Confrontar a realidade da vida dela, e, com isso, também
da sua morte.

— Sim — respondo. — Vamos.
Não é tão ruim quanto achei que seria. Há uma porta que dá para uma

pequena sacada, uma cama de casal com um cobertor creme, um CD player na
penteadeira ao lado dos perfumes. É arrumado; tudo está muito bem
organizado. Não é, de jeito nenhum, como eu imaginava que Kate vivia.

— A polícia revistou o quarto — informa Anna. — Deixaram tudo
praticamente igual a como encontraram.

A polícia. Imagino os policiais procurando impressões digitais, pegando as
coisas dela, catalogando sua vida. Minha pele se aquece. É a primeira vez que
relaciono o lugar onde estou com a morte da minha irmã.

Respiro fundo, como se pudesse inspirá-la, mas ela não está mais lá, nem
sequer seu espírito. O quarto poderia pertencer a qualquer um. Viro as costas
para Anna, vou até a cama e me sento. Vejo um livro em cima da penteadeira.

— É para você.



É um álbum de fotos, daqueles de páginas duras com folhas de plástico
adesivo que conservam as fotos no lugar. Mesmo antes de abri-lo, já pressinto o
que está ali dentro.

— Kate costumava mostrar essas fotos para as pessoas — comenta Anna. —
“São da minha irmã”, dizia. Com muito orgulho, juro.

Minhas fotos. Anna se senta na cama ao meu lado.
— Kate me disse que seu pai guardou essas fotos. Ela as encontrou quando

ele morreu.
— Meu pai? — pergunto. Nunca imaginei que ele se interessasse pelo meu

trabalho, nem sequer remotamente.
— Foi o que ela disse...
Na primeira página está aquela foto. Marcus no espelho.
— Meu Deus... — digo.
Sou obrigada a engolir meu espanto. É a foto original, sem edição, sem

cortes. Eu estou ali, de pé atrás de Marcus, a câmera cobrindo meus olhos.
Nua.

— É você?
— Sim.
— E o cara, quem é? Ultimamente eu o tenho visto em toda parte.
Sinto uma inesperada onda de orgulho.
— Recentemente a foto fez parte de uma exposição e ficou bastante

popular.
— Mas quem é ele?
Olho de novo para a imagem.
— Um ex. Marcus. — Gaguejo ao falar seu nome; não sei quando foi a

última vez que eu o disse em voz alta. Continuo: — Moramos juntos por um
tempo. Há muitos anos. Eu tinha... o quê? Uns 20 anos? Talvez nem isso. Ele
era artista. Foi ele quem me deu minha primeira câmera. Eu tirei essa foto no
nosso apartamento. Bom, era um apartamento invadido, na verdade. Em
Berlim. A gente morava com outras pessoas também. Artistas, basicamente.
Gente que ia e vinha.

— Berlim?
— É. Marcus quis ir para lá. Era meados dos anos noventa. O Muro já

tinha caído, parecia uma cidade nova. Como se tivesse sido reconstruída do
zero. Sabe? — Ela assente. Não sei se está interessada, mas continuo mesmo



assim. — Moramos em Kreuzberg. Marcus que escolheu, acho que por causa
do Bowie. — Ela parece intrigada. Talvez seja jovem demais. — David Bowie.
Ele morou naquele bairro. Ou gravou lá, não tenho certeza...

Pouso os meus dedos na foto. Eu me lembro de como costumava levar
minha câmera para toda parte, assim como Marcus levava seu bloco de
desenho e nosso amigo Johan, o caderno. Esses objetos não eram meras
ferramentas, faziam parte de nossa identidade, era por meio deles que
compreendíamos o mundo. Desenvolvi uma obsessão por retratar pessoas
quando elas estavam se arrumando, se vestindo, se maquiando, conferindo o
cabelo no espelho.

Anna olha de mim para a foto.
— Ele parece... — começa a dizer, mas então para no meio da frase. É como

se tivesse enxergado alguma coisa na foto, alguma coisa que a desagradasse, que
ela era incapaz de definir. Olho novamente para a foto. Ela exerce esse efeito
nas pessoas. Deixa-as inquietas.

Ajudo-a a terminar a frase.
— Triste? Ele era mesmo triste. Não o tempo todo; por exemplo, logo

depois que tirei essa foto ele começou a cantarolar alguma música junto com o
rádio. Mas, sim, às vezes ele era triste.

— Por quê?
Não quero dizer a verdade. Não toda a verdade.
— Ele estava apenas... meio perdido, eu acho, naquela época da vida.
— Ele não tinha família?
— Tinha. Eles eram muito próximos, mas... sabe como é, as drogas

atrapalham muito esse tipo de coisa.
Anna olha para mim.
— Drogas?
Assinto. Ela devia ter notado, não?
— Você o amava?
— Eu o amava muito.
Eu me vejo torcendo com todas as forças para ela não me perguntar o que

tinha acontecido, e torcendo igualmente para ela não me perguntar como nos
conhecemos.

Creio que Anna perceba minha relutância.



— É uma foto impressionante — comenta, e pousa a mão no meu braço.
— Todas as suas fotos são impressionantes, aliás. Você é muito talentosa.
Vamos olhar as outras?

Viro a página. Ali Kate colocou uma foto que tirei muito antes daquela; é
em preto e branco e com vinhetas propositais nas margens. Frosty, toda
arrumada, mas sem peruca, calçando saltos altos sentada no nosso sofá. Aos
seus pés, um cinzeiro transbordando, um maço de cigarros e um isqueiro.
Aquela sempre foi uma das nossas fotos preferidas.

— Quem é essa?
— Frosty.
— Frosty?
— Não me lembro do nome verdadeiro dela. Mas tudo bem, ela odiava.
— Ela? É mesmo uma mulher? — Anna parece chocada e entendo o

motivo, acho. Na foto, o cabelo de Frosty está curtíssimo; mesmo de
maquiagem ela parece mais um homem que uma mulher.

— Sim. Ela era mulher. — Dou uma risada. — Para falar a verdade, ela não
era nem uma coisa nem outra, mas sempre falava que era mulher. Como ela
mesma costumava dizer: “Nesse mundo, você precisa tomar decisões. Só
existem dois banheiros nos bares. Duas caixinhas para escolher nos
formulários. Homem ou mulher.” Então ela decidiu que era mulher.

Anna volta a olhar para a foto. Não tenho esperanças que ela entenda.
Pessoas como Frosty, ou mesmo como Marcus, não fazem parte do seu mundo.
Não fazem parte nem mais do meu, aliás.

— O que aconteceu com ela?
— Não sei — respondo. — Ninguém acreditava que Frosty fosse durar

muito. Ela era frágil demais para esse mundo... Bem, talvez fosse só uma
impressão melodramática da gente. A verdade é que eu saí correndo de Berlim.
Deixei todos eles para trás. Não tenho a menor ideia do que aconteceu depois
que parti.

— Você nunca olhou para trás?
É uma pergunta estranha. Penso na esposa de Ló, que se transformou em

estátua de sal.
— Não consegui. — Doía demais, é o que sinto vontade de dizer, mas fico

quieta.
Fecho o álbum de fotos e o devolvo para Anna.
— Não. É seu.



Hesito.
— Fique com ele. E com isso também — insiste.
Ela me entrega uma lata que estava no chão, ao lado da cama de Kate. É

uma caixa de biscoitos decorativa. Na tampa estão impressas as palavras Huile

d’Olive e a foto de uma mulher de vestido vermelho.
— É para você.
— O que é?
— Objetos pessoais de Kate. Acho que você devia ficar com eles.
Então foi isso o que restou da minha irmã. Foi isso que vim resgatar para

levar para casa. Para seu filho.
Fico inquieta, como se dentro da latinha pudesse haver uma armadilha, uma

ratazana ou uma aranha venenosa.
Abro a tampa. A caixa está repleta de cadernos, fotos, papéis. O passaporte

de Kate está no topo de tudo, e eu o abro na página da foto. É recente, uma
foto que eu não conhecia. Seu cabelo está mais curto e percebo que ela
emagreceu. Quase parece ser outra pessoa.

Olho para a data de validade. O passaporte ainda é válido por mais oito
anos. Oito anos dos quais ela não precisará mais. Fecho-o novamente e o
coloco na caixa, em seguida fecho a tampa.

— Vou olhar o resto depois — declaro.
Percebo que estou chorando, pela primeira vez desde que ela morreu. Estou

exposta, em carne viva. É como se meu corpo tivesse sido aberto do pescoço à
virilha, como um dos pacientes de Hugh. Estou sem pele, meu coração é um
corte irregular.

Afasto a caixa para um canto. Quero ir embora, encontrar um lugar
silencioso e quente onde eu possa ficar para sempre e não tenha de pensar em
absolutamente nada.

Mas, afinal, não foi para isso mesmo que eu vim? Para escavar as memórias
da minha irmã, para ter certeza de que uma partezinha minúscula dela
sobreviveu para Connor? Para sentir alguma coisa, dizer que sinto muito, dizer
adeus?

Foi, penso. Foi por isso que eu vim. Estou fazendo a coisa certa.
Então por que eu me odeio?
— Está tudo bem — diz Anna. — Pode chorar. Não tem problema.



Capítulo 4

Pegamos um táxi para ir ao restaurante. Lá, levam-nos a nossa mesa, do lado de
fora, na calçada. Toalha branca, presa com clipes de plástico, um cesto de pães.
O entardecer está quente e agradável, o ar parado, repleto de promessas.

Conversamos. Depois de me recompor, eu disse que devíamos passar a noite
celebrando a vida de Kate e não só lamentando sua morte. Rimos, estamos à
vontade uma com a outra; Anna chega até mesmo a sacar o celular e tirar uma
foto da gente, com o rio ao fundo. Ela me diz que gosta dessa região da cidade
e que deseja morar aqui, um dia.

— É bastante central — explica. — Perto do rio...
Ela pede uma jarra de vinho. Quando o garçom começa a servir, coloco a

mão sobre a minha taça e balanço a cabeça em negativa.
— Você não vai beber?
— Não.
Penso em todas as desculpas que dei no passado — estou tomando

antibiótico, estou de dieta, vou dirigir —, mas então acontece o inevitável.
Outras desculpas começam a me invadir, aquelas que me dizem que dessa vez,
só dessa única vez, posso tomar um golinho. O dia foi difícil, estou estressada,
faz quinze anos, e um trago não fará mal nenhum.

Minha irmã foi assassinada.
— Não, eu não quero.
Lembro o que aprendi. Não posso evitar a tentação de beber, preciso

reconhecer o desejo. Preciso saber que é algo normal e temporário. Preciso
enfrentá-lo e aguentar firme.

— Para ser sincera, eu não bebo. Faz algum tempo.
Anna assente e toma um gole de vinho enquanto peço água com gás. Ela

parece curiosa, mas não faz nenhuma pergunta, e fico aliviada. Quando pousa



a taça na mesa, percebo que está agitada, inquieta. Ela se remexe na cadeira,
arruma o guardanapo de novo sobre o colo.

— Queria conversar com você sobre um assunto.
— Diga.
Ela hesita. O que vai me dizer? Sei que a polícia a interrogou

exaustivamente; naquela noite, Kate estava em um bar que Anna costuma
frequentar. Eu me preparo para ouvir uma revelação.

— É sobre o dinheiro...
Sorrio. O testamento de Kate deve tê-la surpreendido, e Hugh me avisou

que ela provavelmente tocaria nesse assunto.
— O dinheiro que Kate deixou para você?
— Sim. Foi uma surpresa... — Ela puxa um pedaço do pão. — Eu não

esperava por isso, de verdade. Para ser sincera, não fazia ideia de que ela tinha
dinheiro guardado, e muito menos que deixaria para mim... Não pedi nada a
ela. Quero que você saiba disso.

Assinto. Eu me lembro de que, para começo de conversa, foi Hugh quem
convenceu Kate a escrever um testamento, e que nós dois ficamos aliviados
quando mais tarde ela o modificou e incluiu Anna. Isso significava que Kate
tinha amizades, que estava fincando raízes.

— Eu sei. Não tem problema.
— Você não ficou surpresa? De ela ter deixado dinheiro para mim?
— Não. Faz todo o sentido. Você era a melhor amiga dela. Kate era uma

pessoa generosa. Provavelmente desejava que você ficasse com esse dinheiro.
Anna parece aliviada. Eu me pergunto se será pelo dinheiro ou pelo fato de

essa conversa não estar sendo tão estranha quanto ela receava que fosse.
— De onde saiu esse dinheiro?
— Do nosso pai. Ele morreu dois anos atrás e deixou tudo o que tinha para

Kate. O que estava no banco, mais os rendimentos da venda da casa. Isso, no
fim, se mostrou uma quantia bem maior do que imaginávamos.

Bem maior!, penso. Quase um milhão de libras. Mas não digo nada.
— Ele deixou alguma coisa para você também?
Balanço a cabeça.
— Ele achou que eu não precisava, imagino.
Ou talvez fosse por se sentir culpado. Ele sabia que havia negligenciado a

filha caçula. Tentou compensar isso.
Anna suspira.



— Ah, não tem problema — digo. — A família de Hugh é rica, e Kate
estava passando dificuldades.

— Mas ela não gastou nem um centavo!
— Não. Hugh sugeriu a Kate que guardasse uma parte para imprevistos.

Mas nenhum de nós achou que ela daria ouvidos a ele.
— Eu entregaria de bom grado minha parte a você. Se quiser.
Ela estava falando sério. Coloco a mão em seu braço.
— De jeito nenhum. Além do mais, Kate deixou o restante para Connor.

Que, no fim das contas, resultou numa bolada. — Muito mais do que ela deu
a você, penso, embora novamente não comente nada. — Sou a administradora
legal do espólio, mas só vou entregar o dinheiro a Connor quando tiver certeza
de que ele não vai torrar tudo em jogos de videogame e tênis novos.

Ela fica em silêncio. Não parece convencida.
— Kate obviamente desejava que você ficasse com esse dinheiro.

Aproveita...
Então ela dá um sorriso aliviado e me agradece. Logo em seguida o garçom

chega, e por um instante ficamos entretidas escolhendo e fazendo nossos
pedidos. Quando o garçom se afasta, caímos em silêncio. O sol derrama sua luz
dourada sobre o rio. Casais passeiam de braços dados. O véu da minha dor se
ergue por um breve momento e vislumbro a paz de espírito. Sinto como se
quase fosse capaz de relaxar.

— É tão bonito — comento. — Agora entendo por que Kate veio para
Paris.

Anna sorri. Penso em como teriam sido as coisas se a minha irmã e eu
tivéssemos conseguido conciliar nossas diferenças e encontrado uma maneira
de resgatar a nossa antiga intimidade. Quem sabe eu tivesse vindo visitá-las.
Nós três poderíamos estar aqui, conversando, fofocando, nos divertindo. Será
que eu e Kate éramos mesmo tão diferentes assim?

Eu me viro para Anna. Pela primeira vez me sinto capaz de fazer a pergunta.
— Gostaria tanto de saber o que aconteceu — falo em voz baixa. —

Naquela noite...
Ela toma um gole de vinho e volta a encher a taça.
— Em geral, nós duas saíamos juntas — diz ela. Alguma coisa no tom da

sua voz me diz que não sou a única que se sente culpada. — Mas, naquele dia,
eu tinha um compromisso. E ela foi sozinha.

Suspiro. Não quero nem imaginar.



— A região onde ela foi encontrada é perigosa?
— Não. Não especificamente.
— O que aconteceu, Anna?
— O que a polícia disse a você? Você está em contato com eles?
— Sim. Não tanto quanto Hugh. O Ministério das Relações Exteriores diz

que prefere restringir a comunicação e falar com apenas um de nós. Isso
simplifica as coisas para eles, suponho, e Hugh se ofereceu para ser o
interlocutor. Mas eu também falo com a polícia.

— E vocês dois conversam sobre o que eles contam?
— Ah, sim; Hugh me conta tudo, mas nenhuma informação é de grande

ajuda.
— É mesmo?
— Sim. É só um beco sem saída atrás do outro. Não existe nenhum motivo

para o crime. A polícia nos disse que conversou com os amigos dela, mas...
— Mas nenhum deles sabe de nada...
— Não. Portanto, continuam cheios de lacunas. A única coisa que ainda

não entenderam foi essa história do brinco dela.
Fecho os olhos. É difícil. A imagem do corpo da minha irmã me vem à

cabeça sem querer. Ela foi encontrada com apenas um brinco. Ao que tudo
indica, o outro foi arrancado.

— Eles me interrogaram a respeito.
— Você não se lembra de nada?
Anna balança a cabeça.
— Não. Era caro?
— Era barato. Bijuteria. Imitação de ouro, acho. Parecia um apanhador de

sonhos esquisito, com penas azul-turquesa. Talvez no escuro parecesse caro;
mas por que levariam apenas um? Além do mais, pelo que a polícia contou,
não levaram mais nada. Ela estava com o celular, a bolsa. — Hesito. — Penso
que é por isso que acho tudo tão difícil. Porque parece tão gratuito! Hugh não
para de sugerir que eu deveria fazer terapia.

— E você, o que acha dessa sugestão?
Pego meu copo.
— Não sei que bem poderia me fazer. Mas isso é típico de Hugh. Ele é um

homem maravilhoso, mas é um cirurgião. Se alguma coisa quebra, a reação
dele é consertá-la e seguir em frente. Às vezes tenho a impressão de que, por
dentro, ele sente raiva por eu estar demorando tanto para retomar minha vida



normal, sabe? Ele acha que estou obcecada demais em saber quem matou
minha irmã.

— E você está mesmo?
— Claro que não. Eu sei que isso não vai trazê-la de volta. É que... É que a

gente era muito próxima, sabe? Do tipo que termina as frases uma da outra.
Como não senti que ela estava em dificuldades?

— A culpa não é sua... — começa ela, mas eu a interrompo.
— Você a conhecia, Anna. O que ela foi fazer lá, naquele bar, sozinha?
Ela respira fundo.
— Não tenho certeza. — Anna olha para o rio. Os carros na ponte estão

banhados pelo brilho prateado da luz do sol poente, os edifícios na margem
direita cintilam.

— O quê? Como assim, Anna?
— Acho que ela estava saindo com um cara...
— Um namorado?
— Mais ou menos...
Sinto uma onda de energia. Uma reação pavloviana diante da promessa de

algum progresso naquele quesito.
— Como assim? Quem era esse cara? A polícia sabia?
— A coisa não é assim tão simples. — Ela parece pouco à vontade. — Ela...

tinha namorados. Namorados, no plural.
Respiro fundo e abaixo o garfo.
— Você está dizendo que ela saía com mais de um cara ao mesmo tempo?
Ela assente.
— E você acha que um deles descobriu sobre os outros? Você chegou a

contar isso para a polícia?
— Contei o que eu sabia. Imagino que tenham investigado o assunto, acho

que continuam fazendo isso, aliás. O problema é que... as coisas não eram tão
simples quanto parecem. — Ela hesita, mas não baixa o tom de voz, embora as
mesas ao redor estejam ocupadas. — Eles não eram exatamente namorados, no
sentido exato da palavra. Kate gostava de curtir, sabe? De conhecer caras
diferentes e se divertir. Nós duas fazíamos isso, de vez em quando.

— Nos bares?
— Não, on-line.
— Tá... — digo. — Quer dizer que ela saía com caras que conhecia pela

internet?



— Sim. Mas não só sair.
— Ela saía com caras para transar.
Ao ouvir isso, Anna parece ficar na defensiva:
— É normal, acontece! Mas, enfim, ela não saía com todos os caras, isso eu

sei. Ela curtia mais esse lance do que eu, mas boa parte era só sexo virtual, sabe?
Fantasias.

Tento imaginar Kate, sozinha no quarto, na frente do laptop. Por algum
motivo imagino Connor sentado diante do computador, o rosto iluminado
pelo brilho da tela, e depois Hugh fazendo o mesmo.

Afasto aquela imagem. Hugh não é desse tipo.
— Nós duas procurávamos caras pela internet. Antes de eu conhecer meu

namorado, claro. A gente conversava com os caras, comparava nossas
impressões sobre eles, às vezes marcava encontros... Sabe?

— Mas, segundo a polícia, ela saiu sozinha do bar.
— Não sei. Talvez alguém tenha furado com ela.
— Você me garante que a polícia sabe disso? Eles não me contaram nada...

Ela pode ter se exposto a um grande risco.
— Ah, sim, eles sabem. Eu contei. Fui interrogada durante horas.

Perguntaram sobre tudo. Os amigos dela. As pessoas que ela conhecia. Até
sobre você e Hugh. — Ela me olha, depois olha para a mesa. A raiva aumenta
dentro de mim. Quer dizer que nós fomos investigados? Será que a polícia
acredita que eu seria capaz de machucar a minha irmã? — Apreenderam o
computador e o celular de Kate. Acho que não encontraram nada...

— Talvez não tenham procurado direito.
Ela dá um sorriso triste.
— Bom, suponho que a gente tenha de acreditar que a polícia saiba o que

está fazendo. Não concorda? — Ela faz uma pausa. — Desculpa. Se eu a
desapontei, quero dizer.

Olho para a cidade. Agora já escureceu, o céu está iluminado, a Notre
Dame assoma à nossa frente, com sua própria história terrível. Sou tomada de
tristeza. Tantas perguntas que não levam a lugar nenhum.

Começo a chorar novamente. É como se fosse uma habilidade nova: agora
que comecei, não consigo mais parar.

— Como alguém consegue fazer isso com a minha irmã, com qualquer
pessoa, e se safar?



— Eu sei. Eu sei. — Ela me entrega um lenço de papel que retira da bolsa, e
depois põe a mão sobre a minha. — Você precisa concluir esse assunto.

Fecho os olhos.
— Eu sei — digo. — Mas tudo que tento fazer no fim acaba apenas

abrindo mais ainda a questão. É como se fosse um corte que não cicatriza.
Na minha cabeça, vejo Kate pequenininha: estamos arrumadas para ir a

uma festa, ela com um vestido amarelo-claro que tinha sido meu e uma tiara
com um laçarote amarelo. Kate se apoia numa cadeira e a solta logo em
seguida. Bamboleia e olha para mim. Está hesitante, determinada, e, após duas
tentativas, ergue um pé, depois o outro. Dá alguns passos, com os braços
abertos, e em seguida começa a cair. Eu me lembro de que a segurei, de que a
peguei no colo — a essa altura ela já dava gargalhadas — e a levei até a minha
mãe, que estava calçando as luvas.

— Ela andou — anuncio. — A Katie andou!
E então a nossa mãe nos abraçou, e nós três começamos a rir, encantadas.
O peso do meu sofrimento parece maior, e pisco para afastar aquela

imagem. Anna apoia a taça na mesa.
— Ajudaria se você fosse até lá?
— Até lá onde?
— Até o lugar onde tudo aconteceu. — Faço que não, mas ela prossegue:

— Pois eu fui. Na semana passada. Precisava ver com meus próprios olhos. —
Ela aperta minha mão. — É só um beco. Não tem nada de mais. Perto de uma
linha de trem.

Não falo nada. Não consigo dizer quantas vezes imaginei a cena, quantas
vezes vi minha irmã ali caída.

— Deixei flores. Acho que isso me ajudou.
Continuo em silêncio. Não estou preparada. Não estou preparada para ver a

morte de Kate de frente. Não sou forte o bastante.
— Você só precisa de mais tempo...
Tempo. O que eu mais tenho, e o que Kate já não tem mais.
— Quer que eu vá com você?
Fecho os olhos. Kate está lá, sinto vontade de dizer. Seu fantasma. Ela está

presa àquele lugar, gritando. Não consegue sair, mas eu não consigo ajudá-la.
— Não. Não. Eu não consigo.
Sinto um clique dentro de mim. Primeiro a trava, e, em seguida, a liberação.

Pego a jarra de vinho. É um gesto automático, mal tenho consciência de que



me mexi. Meu pensamento está em Kate, nela sentada diante do computador,
conversando com estranhos, contando seus segredos a eles. Penso em Anna.
Penso em Hugh, em Connor, em Frosty e Marcus, e, antes que eu me dê conta
do que estou fazendo, a taça já está na minha mão, cheia de vinho, e penso
“Isso não vai fazer mal nenhum agora, não é?” e “Já não esperei tempo
suficiente?”.

As respostas virão, se eu não for rápida. Levo a taça aos lábios, afasto todos
os pensamentos e, pela primeira vez em quinze anos, eu bebo, bebo e bebo.



Capítulo 5

Estou sentada no trem. Sinto sede, meus lábios estão secos, mas meu raciocínio
está surpreendentemente claro. Lembro como eram as ressacas, e isso não é
uma. Não bebi tanto assim. Se tivesse bebido, com certeza àquela altura eu já
saberia.

Penso na noite passada. A bebida deslizou pela minha garganta como se ali
fosse seu lugar, como uma chave na fechadura, algo que me completava, e,
enquanto engolia, eu sentia que ia relaxando, que se soltavam músculos que eu
nem suspeitava estarem tensionados. Foi como voltar para casa.

Isso não é bom. Eu sei e repito para mim mesma sem parar. Se não tomar
cuidado, vou acabar esquecendo que existem casas de reabilitação, vou me
convencer de que posso beber só um pouquinho, de vez em quando, ou que, se
eu tomar apenas vinho, ou só beber à noite, ou somente junto com as refeições,
não vai ter problema nenhum. Uma desculpa se juntará à outra.

Eu sei que preciso fazer alguma coisa. E sei que preciso fazer agora.

Ao chegar em casa, ligo para Adrienne. Ela é quem eu sempre chamo quando
preciso de ajuda. Ela me entende, embora nunca tenha participado de nenhum
programa de reabilitação. Seu vício é o trabalho, se é que ela tem vício.
Adrienne atende na mesma hora.

— Querida, você está de volta! Como foi a viagem?
Fico em silêncio. Não sei o que dizer. Tantos anos de vigilância jogados por

água abaixo numa única noite. Eu devia confessar tudo, mas parte de mim não
quer fazer isso.

— Eu só...
— O que foi?
— Posso falar com você sobre um assunto?



— Claro.
Não digo nada. Ainda não.
— Você sabia que Kate estava usando a internet? Para encontrar homens,

quero dizer?
— Bom, eu sabia que ela usava sites de relacionamento. Como todo

mundo. É disso que você está falando?
— É. Mas não era só para saídas casuais. Anna disse que ela fazia sexo

virtual.
— Sexo on-line?
— Sim. E que pelo jeito saía para transar com alguns dos caras.
Hesito. Sei que não foi por isso que liguei para ela, não era disso que eu

queria falar. Mas parece mais fácil. Uma espécie de aquecimento, de
preparação. Adrienne fica em silêncio.

— Você sabia?
— Sim. Ela me contou.
O ciúme eriça minha pele.
— Para mim ela nunca disse nada.
Adrienne suspira.
— Querida, ela só estava curtindo. Não era nada importante, era só algo

que ela fazia de vez em quando. E enfim, seja como for, vocês duas não se
falavam há algum tempo.

Ela tem razão. Não falávamos sobre nada que importava, pelo visto. Sinto
outra onda de enjoo.

— E se o homem que a matou foi alguém que ela conheceu pela internet?
— A polícia sabe o que Kate estava fazendo. Tenho certeza de que estão

investigando isso.
Estão mesmo?, penso. Não consigo me concentrar nesse assunto agora.

Fecho os olhos. Respiro fundo. Abro a boca para contar tudo, mas as palavras
não saem.

— Querida, está tudo bem?
Ela sabe, acho. É a minha amiga mais antiga e consegue perceber. Baixo a

voz, muito embora não tenha mais ninguém em casa.
— Julia, o que foi?
— Eu bebi.



Ouço o suspiro dela. Não consigo suportar seu desapontamento, mas escuto
seu suspiro.

— Foi sem querer. Quero dizer, não foi premeditado, mas...
Paro. Estou dando desculpas. Não estou assumindo a responsabilidade. Não

estou admitindo que, diante do álcool, fico impotente. O básico.
Respiro fundo. Repito:
— Eu bebi.
— Certo. Foi só uma vez?
— Não.
Por favor, não me diga que é um deslize sem volta. Eu sei. Por favor, não me

faça sentir pior do que já me sinto.
— Ai, querida... — diz ela.
— Eu me sinto péssima. Pior que péssima, na verdade.
Outra pausa. Por favor, não me diga que não foi nada e que é melhor eu

deixar pra lá.
— Adrienne?
— Você está passando por muita coisa. Aconteceu. É um deslize, uma

recaída, mas você precisa se perdoar por isso... Pensou no que nós duas
conversamos?

Ela está falando de terapia. Adrienne concorda com Hugh e, como todo
mundo que faz terapia, acha que eu também deveria fazer, ou então procurar
algum outro tipo de ajuda psicológica. Chegou inclusive a recomendar um
psicólogo. Martin-Qualquer-Coisa.

A verdade, porém, é que eu não quero fazer terapia. Não agora, não ainda.
Não enquanto eu ainda estiver assim. Tenho a impressão de que não vai
adiantar nada, e aí já não será mais uma carta na manga que eu possa usar em
caso de necessidade.

— Não — respondo.
— Certo. Olha, não vou dizer mais nada, mas seria melhor se você fizesse

terapia. Se pelo menos pensasse no assunto.
Digo a ela que já pensei, e que vou pensar de novo. Porém, começo a me

perguntar se no fim das contas eu não mereça essa dor, se, de alguma maneira,
passar por isso não seja pagar uma dívida com a minha irmã. Eu não pude
salvá-la. Levei embora o filho dela.

— Já contou a Hugh?
Não respondo.



— Você contou a ele que bebeu?
Fecho os olhos. Não quero. Não posso.
— Julia...?
— Ainda não — respondo. — Não há necessidade. Porque não vai

acontecer de novo...
Ela me interrompe.
— Querida, escuta aqui. Você é a minha amiga mais antiga, mais querida.

Eu te amo. Incondicionalmente. Mas acho melhor você contar para Hugh. —
Ela aguarda minha resposta, mas fico em silêncio. — Eu sei que quem deve
decidir é você, mas tenho certeza de que é a melhor coisa a fazer.

Ela está sendo carinhosa, afetuosa; mas, mesmo assim, é brutal. Digo que
contarei naquela mesma noite.

Hugh não volta cedo. Ele foi jogar squash, o que significa que depois vai beber
com os amigos. Mas também não volta muito tarde: chega logo depois de
Connor ir se deitar. Quase imediatamente resolvo lhe contar tudo.

Espero até ele estar acomodado na sala de estar, vendo televisão. No
primeiro intervalo, me viro de frente para Hugh, como se fosse perguntar a ele
se deseja uma xícara de chá.

— Amor?
— Hum?
Tropeço nas palavras.
— Tive uma recaída.
Não digo mais nada. Não é necessário. Ele sabe o que isso significa. Hugh

não fez o programa de reabilitação, nem esteve em reunião nenhuma, mas
conhece a literatura a respeito. Sabe o suficiente. Sabe o que é uma recaída, da
mesma maneira como sabe que não deve tentar controlar o meu
comportamento modificando o seu, que não pode me impedir de beber
simplesmente deixando, ele mesmo, de beber.

Também sabe que é melhor não perguntar quanto eu bebi, nem quando,
nem por quê. É inútil. As respostas são irrelevantes. Eu bebi. Não importa se
foi um golinho de nada ou uma garrafa inteira: isso não faz a mínima
diferença.

Ele segura a minha mão. Achei que ficaria com raiva, mas não: é pior. Ele
está desapontado. Dá para ver nos seus olhos.

— Sinto muito.



— Não precisa pedir desculpas para mim.
Não é o que eu quero ouvir. Mas, afinal, o que eu quero ouvir? O que ele

pode dizer? A dependência é uma doença diferente daquelas com as quais Hugh
está acostumado a lidar. Ele extirpa partes defeituosas e as despacha para o
incinerador. Depois, o paciente se cura. Ou não.

Olho para ele. Quero que diga que me ama. Não quero que me diga que
sabe o que estou passando. Quero que ele me lembre de que uma recaída não
precisa ser uma recaída, que posso começar a frequentar as reuniões de novo,
ou que me faça sentir que estamos nessa juntos.

— Isso não vai mais se repetir — digo.
Ele sorri, e diz que espera que não, pelo meu próprio bem e pelo bem de

Connor. Diz que está ao meu lado, sempre, mas é tarde demais. Hugh já
lançou sobre mim a camada de culpa, e, portanto, mal escuto o que ele diz
agora. Estou pensando na minha ajudante da reabilitação, Rachel. Gostaria de
ligar para ela, mas ela se mudou da cidade, passou-se muito tempo. Penso
também em Kate.

Por fim ele fica em silêncio. Espero um instante, depois agradeço. Ficamos
sentados por algum tempo e depois falo que preciso ir dormir. Ele me dá um
beijo e diz que subirá dali a pouco.

Estou sozinha, mas não vou deixar isso se repetir, digo a mim mesma. Vou
ficar atenta. Aconteça o que acontecer, custe o que custar, eu não vou beber
novamente.



Capítulo 6

Acordo cedo. Meus olhos se abrem de repente. Outra noite ruim. Estamos em
junho, faz dois meses que viajei para Paris e quatro desde a morte de Kate.
Ainda está escuro. É de madrugada.

O quarto está quente e abafado, os lençóis ensopados. Hugh chutou o
edredom para o canto e está deitado ao meu lado, roncando suavemente. O
relógio da minha mesinha de cabeceira tiquetaqueia, alto demais. Quatro e
quarenta. O mesmo horário em que acordei na noite passada, e na anterior.

Estava sonhando com Kate. Dessa vez ela tinha mais ou menos 4 anos, era
verão, estávamos no jardim. Ela usava um vestido amarelo com asas de anjo
feitas de papel amarelo e meias-calças pretas. Queria que eu corresse atrás dela;
fazia um zumbido, fingindo ser uma abelhinha.

—Vem! — repetia ela, sem parar, mas eu estava entediada, queria parar a
brincadeira e voltar a ler meu livro. — Vem, Julia!

Eu queria dizer a ela que não fosse até lá, mas não disse. Eu estava com calor
demais, com preguiça demais. Simplesmente deixei que ela saísse correndo para
longe e então voltei para casa. Nesse momento, o sonho se modifica, somos
adultas agora, algo terrível está acontecendo, e de repente quem está correndo
sou eu, correndo atrás dela, chamando seu nome, e é ela quem some de vista,
entrando num beco. Está escuro, eu estou desesperada para alcançá-la, para
salvá-la. Viro a esquina correndo e a encontro caída no chão. Tarde demais.

Eu me sento na beirada da cama. Toda noite é a mesma coisa, o mesmo
sonho com Kate sangrando até a morte, e então, num sonho atrás do sonho,
Marcus, sempre Marcus, a boca aberta numa acusação. Sei que não vou
conseguir dormir novamente — nunca consigo.

Esta noite me sinto fraca. Sei que é inevitável e, portanto, eu me permito
pensar nele. Em Marcus. Pela primeira vez em anos, penso no dia em que nos



conhecemos. Fecho os olhos e vejo tudo. Estou lá novamente. Marcus está
sentado diante de mim, do outro lado do círculo. É sua primeira reunião.
Estamos no salão de uma igreja, está frio; uma grande chaleira elétrica zumbe
no canto. O moderador — um cara chamado Keith — já havia explicado o
programa e apresentado a primeira palestrante, uma mulher cujo nome
esqueci. Mal ouço o que ela diz; frequento as reuniões já faz algum tempo,
desde que dei o braço a torcer e admiti que estava bebendo muito havia tempo
demais. Além disso, agora estou prestando atenção em Marcus. Ele tem a
minha idade; somos muito mais jovens que o restante do grupo. Ele está
inclinado para a frente na cadeira. Parece ansioso, atento, mas, ao mesmo
tempo, não totalmente interessado. Há algo de errado com ele. Eu me
pergunto se a iniciativa de vir para cá foi dele mesmo ou de outra pessoa.
Imagino uma namorada, alguém que ele esperava convencer a acompanhá-lo
até aqui esta noite, mas que se recusou a vir. Talvez ele esteja querendo voltar
para casa, para ela, e contar o que aprendeu. Não é assim tão ruim, talvez lhe
diga. Aquelas pessoas querem ajudar. Venha comigo na semana que vem.

Tive vontade de descobrir. Não sei por quê. Talvez ele parecesse alguém com
quem eu poderia fazer amizade. Eu o abordei no intervalo. Apresentei-me, e ele
disse que se chamava Marcus.

— Oi — cumprimentei.
E Marcus sorriu, e naquele momento me dei conta do quanto me sentia

atraída por ele. Um desejo que parecia sólido, tinha forma, uma força quase
física. Nunca havia sentido aquilo antes, não daquela maneira. Tive vontade de
esticar a mão e tocar seu pescoço, seu cabelo, seus lábios. Só para ter certeza de
que ele existia, de que era real.

— Primeira vez? — perguntei, e ele disse que sim, que era, sim.
Conversamos por algum tempo. Não sei como — não lembro, nem lembro

se foi ele mesmo quem acabou revelando isso sem que eu precisasse perguntar
nada —, fiquei sabendo que a tal namorada não existia. Ele era solteiro.
Quando chegou a hora de voltarmos aos nossos lugares, ele se sentou ao meu
lado, e depois da reunião saímos. Paramos para nos despedir, prestes a seguir
cada um para um lado.

— Você vai vir na próxima semana?
Ele deu de ombros, chutou a grama.
— Provavelmente.



Marcus se virou para ir embora, mas então sacou um papelzinho da carteira
e perguntou:

— Você tem uma caneta?

Teria sido ali?, eu me pergunto agora. Teria sido aquele o momento em que a
minha vida deslizou de um trilho — o da recuperação, da estabilidade, da
sobriedade — e entrou em outro? Ou será que isso só aconteceu mais tarde?

Abro os olhos. Não posso mais pensar nele. Ele pertence ao passado; minha
família está aqui, no presente. Minha família é Hugh, e Connor.

E Kate.
Eu me levanto. Isso não pode mais continuar, esse despertar no meio da

madrugada. Esse evitar as coisas. Estou obcecada com o lugar onde ela perdeu
a vida; eu devia ter ido vê-lo quando tive a oportunidade, mas existem outras
maneiras.

Desço a escada e me sento à mesa da cozinha. Estou determinada, preciso
fazer isso. Em Paris fui covarde, mas agora posso corrigir esse erro. Abro o
laptop e acesso o programa de mapas. Digito um endereço.

Aperto Enter. Um mapa surge na tela, atravessado por ruas e disperso em
pontos de interesse. Há uma seta, e, quando clico em Street View, o mapa
desaparece e no lugar surge uma foto da rua. Parece larga, ladeada de árvores,
com lojas, bancos e um monte de edifícios pré-fabricados cobertos de grafites.
A foto foi tirada de dia e o lugar parece movimentado; transeuntes congelados
passam por ali, os rostos borrados grosseiramente pelo programa.

Olho para a tela. Aquele parece um lugar como outro qualquer. Como é
possível que a minha irmã tenha perdido a vida ali? Como é possível que não
reste nenhum vestígio?

Reúno coragem e então navego pela rua. Vejo o beco, aninhado entre um
prédio e a linha elevada de trem que atravessa a rua.

Foi lá, penso. Foi lá que ela morreu.
Dou um zoom. Parece insignificante, inofensivo. Numa das extremidades há

um quiosque, pintado de azul com uma propaganda anunciando Cosmétiques

Antilles, e duas fileiras de frades bloqueando a passagem sobre o asfalto. Depois
de uns quatrocentos ou quinhentos metros, o beco faz uma curva, e não
consigo mais ver o que existe adiante.



Eu me pergunto onde o beco vai dar, o que está do outro lado. Eu me
pergunto por que não havia ninguém por perto para salvar a vida dela e, pela
milionésima vez, o que ela foi fazer ali.

Preciso de respostas. Subo para pegar, embaixo da cama, a caixa que Anna
me deu, e depois a levo para o andar de baixo. Olho para a foto estampada, a
mulher de vestido vermelho. Durante dois meses tentei ignorar essa caixa, com
medo do que poderia encontrar ali dentro, mas agora não dá mais. Quão ruim
pode ser, afinal?, pergunto a mim mesma. Anna mesma não disse que eram só
documentos? É só isso.

Porém, continuo com medo. Mas do quê? De encontrar provas de que ela
foi longe demais, quem sabe? De que ela tinha razão, de que Connor teria
ficado melhor se tivesse voltado a morar com ela?

Retiro seu passaporte da caixa e o seguro por um momento antes de colocá-
lo de lado. Embaixo dele, algumas cartas, e, sob elas, a certidão de nascimento
de Kate e sua carteira de motorista, junto do cartão do plano de saúde e um
bilhete com o que suponho ser seu número de beneficiária da previdência
social.

Aquilo, de certa maneira, me acalma. Estou diante de algo que estava à
minha espera. Estou indo bem. Sinto-me surpreendentemente bem.

Vou mais fundo. É mais difícil; há fotos, tiradas em festas; uma de Connor
que eu enviei para ela, outra de alguns amigos num passeio de barco pelo Sena.
Digo a mim mesma que mais tarde as olharei com calma. Mais abaixo há uma
agenda-fichário cor-de-rosa de bolso. Essa parece ser a parte mais difícil de
todas, mas, quando folheio suas páginas, vejo que aparentemente ela deixou de
usar a agenda desde que comprou um iPhone, no verão passado. Dobrada ali
dentro há uma única folha de papel. Eu a retiro e a desdobro.

No mesmo instante vejo um nome que reconheço. No alto está escrito:
“Jasper1234”. É o nome do labrador que tivemos quando pequenas seguido de
quatro dígitos. Ao lado está escrito “KatieB”, e depois o endereço de um site,
encountrz.com. O restante da página está repleto de uma lista de palavras
estranhas — “Oriental”; “Atletico27”; “Kolm”, “Ourcq” — escritas em
diferentes momentos, com tintas diferentes e canetas diferentes. Levo um
instante para juntar as informações. Encountrz é o site de que Anna me falou,
aquele que as duas usavam. A senha de Kate era o nome do nosso cachorro,
KatieB, seu nome de usuário.



Volto a dobrar a página e guardo-a de novo na agenda. A culpa que eu disse
a mim mesma que não deveria sentir volta a girar na minha barriga. Eu devia
ter olhado tudo isso antes, penso; pode ser importante, algo que tenha passado
despercebido pela polícia. Eu deixei Kate na mão; havia algo que eu poderia ter
feito para salvá-la, algo que ainda posso fazer para compensar.

Disco o número de Anna. É cedo, mas isso parece urgente. E em Paris o fuso é
de uma hora a mais. São quase seis da manhã por lá.

Ela atende quase imediatamente. Sonolenta, ansiosa.
— Alô?
— Anna? Sou eu, Julia.
— Oi, Julia. Está tudo bem?
— Sim, tudo. Desculpa ligar tão cedo. Não queria acordar você, mas sabe

aquela caixa que você me deu? Tem certeza de que a polícia a revistou?
— Caixa? Você quer dizer aquela com as coisas de Kate?
— É. A polícia com certeza deu uma olhada nela?
— Sim, com certeza. Por quê?
— É que agora estou olhando as coisas que estão nela e...
— Agora? Mas é tão cedo...
— Eu sei, mas não consegui dormir. Sabe o que é? Tem uma lista de nomes

lá. Acho que podem ser dos caras com quem Kate conversava. Pela internet,
quero dizer. Achei que seria melhor se a polícia desse uma olhada...

— Eles já deram, acho. Olharam tudo o que estava nessa caixa. Disseram
que guardariam o que achassem necessário.

— Tem certeza?
— Sim, acho que sim. Me dá só um segundo.
Ela fica em silêncio por um tempo; imagino-a balaçando a cabeça para

acordar.
— Desculpa. Quais são os nomes?
Leio os dois primeiros para ela.
— Algum deles lhe parece familiar? Ela mencionou algum deles para você?
— Não...
Continuo lendo. Depois de mais alguns nomes, ela me interrompe. Agora

está completamente desperta.
— Espera aí. Você disse “Ourcq”? Isso não é um nome de usuário. É uma

estação de metrô.



Eu já sei o que ela vai dizer.
— Fica perto de onde encontraram o corpo dela.
— Será que foi isso que ela foi fazer lá? Encontrar alguém dessa lista?
— Não sei — diz Anna, mas eu já sinto uma estranha onda de energia. —

Acho que é possível.
Termino a ligação. Olho novamente para a lista de nomes da agenda. É

como se tivesse encontrado um ponto fraco na muralha do meu sofrimento,
algo que poderia me dar a chance de rompê-la, atravessá-la e sair do outro lado.
O lado onde está a paz.

Ligo o laptop e digito depressa: encountrz.com. Digo a mim mesma que
vou apenas dar uma espiada. Isso não pode fazer mal nenhum. Estou prestes a
apertar Enter quando ouço um barulho. Uma tosse, depois uma voz.

— Amor? — É Hugh. — São cinco e meia da manhã. O que você está
fazendo acordada?

Fecho a janela do navegador e me viro para olhar para Hugh. Ele está de
roupão amarrado na cintura e boceja enquanto esfrega os olhos.

— Está tudo bem?
— Sim. Não estava conseguindo dormir.
— De novo? O que aconteceu?
— Não paro de pensar que a polícia deixou de examinar algo.
Ele suspira. Eu digo isso todo dia.
— Bem, acho que eles estão sendo bastante meticulosos.
Hugh se aproxima e se senta ao meu lado. Sei que pode ver o que está na

tela do meu computador.
— Quando recebo alguma novidade, sempre conto para você

imediatamente. Você sabe disso.
— Eu sei. Mas você acha que eles ainda estão investigando o que aconteceu?
— Tenho certeza de que estão fazendo tudo o que...
Eu o interrompo.
— Quero dizer, investigando de verdade?
Ele sorri. É seu sorriso triste, cheio de compaixão. Seu sorriso de cirurgião.

Eu costumava imaginá-lo praticando aquele sorriso diante do espelho, decidido
a não ser um daqueles médicos acusados de ser frio.

— Tenho certeza. Eu e você já falamos disso com a polícia. Eles
interrogaram todos os amigos dela, todas as pessoas com quem ela trabalhava.



Vasculharam o histórico das ligações telefônicas, extraíram todas as
informações do computador. Seguiram cada uma das pistas. Mas solucionar
um crime desses não é fácil. Gratuito, sem motivo...

— Você falou para eles dos sites de relacionamento?
— Sim. Eu liguei para a polícia assim que você me contou, mas eles já

sabiam. Por Anna. Eles disseram que Kate não tinha um namorado...
— Mas isso não é uma questão de namoro. Anna deu a entender que Kate

saía com esses caras só por sexo. Sexo casual. — Ele balança a cabeça, mas eu
continuo. — E ela nem sempre avisava a Anna aonde ia ou com quem ia se
encontrar.

Um olhar de desaprovação atravessa o rosto de Hugh. Fico na dúvida se, por
um momento, ele não acredita que ela colheu o que plantou, porém afasto esse
pensamento no mesmo instante.

— Você acha que foi um deles que a matou?
— Um deles quem?
— Um desses caras com quem ela saía. Com quem fazia sexo, quero dizer.

Ou alguém com quem estava pelo menos trocando mensagens.
— Tenho certeza de que a polícia está investigando isso...
— Eles não disseram que estão.
— Escuta, Julia, nós já conversamos sobre isso. Eles estão investigando. O

fato é: acho que ela conversava com muita gente on-line, mas só se encontrou
de verdade com um ou dois.

Hesito. Preciso pressioná-lo; tenho quase certeza de que ele sabe mais do
que está me dizendo, que pode haver uma informaçãozinha minúscula que
tenha passado despercebida, um detalhe capaz de decifrar todo o resto e fazer
tudo aquilo se encaixar.

— Mas...
Hugh me interrompe.
— Julia, a gente já conversou sobre isso mais de mil vezes. Eles apreenderam

o laptop dela, estão fazendo todo o possível. Mas, se Kate estava saindo com
esses caras em segredo, é quase impossível encontrar todos com quem ela possa
ter tido contato. Pode ser que ela usasse outros sites que não sabemos, que
estivesse se comunicando com muito mais gente... O que é isso?

De início não sei do que ele está falando, mas então percebo que está
olhando para a tela do meu computador.



— É uma foto. — Ele está sem óculos e precisa se inclinar para a frente para
ver melhor. — Do lugar onde Kate morreu.

Ele pousa a mão no meu ombro. Parece pesada, com a intenção de reafirmar
o que diz.

— Tem certeza de que é uma boa ideia olhar isso, meu amor?
— Não — respondo. Não estou desesperada, mas gostaria da aprovação

dele.
Mas por que ele aprovaria? Hugh acha que a polícia está fazendo o melhor

que pode e fim de papo.
— Não acho que seja uma boa ideia, mas o que mais eu posso fazer?
— Voltar para a cama?
— Daqui a pouco...
— Vem. — Ele aperta o meu ombro e então fecha a tampa do laptop com

delicadeza. — Vem descansar. Você vai se sentir melhor. Tenho certeza.
Eu me levanto. Não vou me sentir melhor, tenho vontade de dizer, nunca

me sinto melhor. Ele se vira para subir a escada.
— Subo daqui a pouco — digo. — Vou só preparar uma xícara de chá e

talvez ler um pouco. Até sentir sono.
— Certo — concorda ele, sabendo que não tenho a menor intenção de

acompanhá-lo. — Você não esqueceu que hoje temos convidados para o jantar,
não é?

— Não — digo, embora tivesse esquecido.
— Maria e Paddy...
Claro. Há anos conhecemos os Renoufs, desde que Maria entrou no

departamento de Hugh como escrivã. Hugh previu o sucesso dela logo de
início, disse que iria longe, que era alguém que ele não poderia dispensar.
Gosto dos dois, mas é a primeira vez que ele os convida para jantar — que
convida qualquer um, na verdade — desde que Kate morreu. Acho que Hugh
imaginou que cozinhar me faria bem. Talvez tenha razão. Seguir uma receita.
Cortar, pesar, medir. Eu costumava gostar disso, antes de Kate. Fiz cursos,
sentia orgulho de ter me transformado de alguém que não sabia cozinhar nada
em alguém que preparava a própria massa.

Mas agora? Agora não quero ver ninguém.
— Será que não daria para cancelar?
Ele se aproxima de mim.
— Querida, vai fazer bem a você, acredite.



Ele beija o alto da minha cabeça. É um beijo terno, carinhoso. Por um
instante sinto vontade de subir com ele, de deixar que ele me proteja.

— A gente vai se divertir. A gente sempre se diverte. Maria vai ficar falando
de trabalho sem parar, Paddy vai dar em cima de você, e, quando eles forem
embora, nós vamos dar muitas risadas lembrando tudo. Eu garanto.

Ele tem razão. Eu sei disso. Não posso continuar fugindo.
— Certo, vou ao supermercado agora de manhã — aviso.

Ele volta para o quarto. Eu me sento na cadeira. Deixo o laptop fechado. Não
quero acessar o Encountrz. Tenho medo do que posso encontrar.

Preparo um chá e me sento com um livro. Uma hora se passa, duas. Hugh
desce, agora de banho tomado, pronto para o trabalho, e, algum tempo depois,
chega Connor.

— Oi, mãe — cumprimenta ele.
Está de uniforme: suéter cinza, camisa branca e gravata marrom. Observo

enquanto ele se serve de uma tigela de cereal e um copo de suco. Cada dia ele
parece mais velho, penso.

— Tudo bem com você, querido? — pergunto, e ele responde:
— Tudo. — E dá de ombros, bem à vontade, como se não houvesse motivo

para não estar.
Talvez esteja mesmo bem, mas eu duvido. Ele parou de chorar, no entanto

isso é ainda mais preocupante. Connor só fala da morte de Kate para perguntar
se “tem alguma novidade”, o que para ele significa: “Já descobriram quem foi?”.
No começo eu ficava irritada — é a única coisa em que ele consegue pensar —,
mas agora vejo que é o único prisma através do qual ele consegue processar a
dor. Afinal de contas, Connor acabou de fazer 14 anos. De que outra maneira
poderia reagir?

Ele se senta com o café da manhã, e eu o observo quando começa a comer.
A psicóloga à qual o levamos disse que tudo isso é normal. Ele está reagindo

tão bem quanto se poderia esperar, processando o sofrimento à sua maneira, e
devemos tentar não nos preocupar. Mas como posso não me preocupar?
Connor não conversa comigo. Está fugindo pela tangente. Quero que saiba o
quanto eu o amo, que eu faria qualquer coisa por ele, mas é quase como se ele
tivesse decidido não dar a mínima.

Pigarreio e digo:
— Se quiser conversar, estou aqui.



— Eu estou bem.
Ele come o cereal tão rápido quanto levo para preparar café. Por um

instante eu me vejo de novo com Kate, é ela quem está se arrumando para ir à
escola, e não seu filho, mas logo depois Connor já se levantou e começa a
juntar suas coisas. Não vá, sinto vontade de dizer. Fica comigo. Conversa
comigo. Mas claro que não posso fazer isso.

— Até mais tarde! — digo, e num piscar de olhos ele já quase atravessou a
porta. De repente, sinto uma vontade quase avassaladora de abraçá-lo.

Antigamente eu teria feito isso, mas agora não. Hoje em dia é mais provável
que ele reaja aos meus abraços com indiferença, como se aquele gesto não
tivesse nada a ver com ele, e agora eu não conseguiria suportar isso.

— Eu te amo! — grito, e ele responde:
— Tchau, mãe! — E se afasta. É quase o bastante.
Connor está crescendo. Eu sei disso. Está se tornando um homem, o que

por si só já seria uma fase difícil, independentemente da morte de Kate. Não
importa o que aconteça, o quanto tudo fique difícil, o quanto ele fique
distante, preciso me lembrar de que ele está sofrendo. Posso até achar que o
deixei na mão um milhão de vezes, mas mesmo assim preciso cuidar dele,
protegê-lo, da mesma forma como cuidei e protegi sua mãe quando ela era
pequena.

Dou as costas para a janela. Vou fotografar uma família na semana que vem
— uma colega de Adrienne, o marido e as duas filhinhas — e preciso pensar
nas fotos. É a primeira vez que sinto forças para trabalhar desde que Kate
morreu, e quero que tudo corra bem. Além disso, tenho um jantar para
preparar. Existem coisas a fazer.



Capítulo 7

Ligo para Adrienne para pegar os dados da amiga dela. Quero tratar dos
preparativos. O meu estúdio fica nos fundos do jardim. É lá que guardo o
tripé, os refletores e dois panos de fundo que podem ser pendurados no teto.
Lá fica minha mesa, embora em geral eu edite minhas fotos no meu laptop, em
casa, na mesa da cozinha ou da sala.

— Seria melhor se eles pudessem vir até aqui — digo. — Facilitaria as
coisas.

Ela ouve a falta de entusiasmo na minha voz.
— O que foi?
— Você percebeu.
— Claro. Fala.
Não quero falar, mas não consigo descobrir o motivo. Será porque sinto

receio de que ela simplesmente me diga para deixar tudo pra lá, para parar de
fuçar, de me preocupar?

— Eu dei uma olhada nas coisas de Kate. Aquelas que Anna me deu.
— Querida...
— Achei as informações do login dela. Do site que ela estava usando.
— Para quê?
— Para conhecer caras. Tinha uma lista de nomes. De gente com quem ela

estava conversando... ou saindo, sei lá.
— Você passou essas informações para a polícia?
— Hugh me disse que eles já têm isso tudo.
— Ótimo. Então não tem mais nada que você possa fazer.
O problema é que tem, sim.
— Eu poderia fazer login. Fingindo que sou ela, quero dizer. Eu tenho a

senha. Assim daria para descobrir se havia mais alguém.



Ela fica em silêncio por um longo tempo.
— Adrienne?
— Será que a polícia já não fez isso?
— Não sei. E se eles não soubessem o que é encountrz.com? E que

Jasper1234 era a senha dela? Pensei em entrar no site e olhar o histórico de
conversas de Kate. Ver se tem mais algum nome ali.

— Não sei... Isso me parece arriscado.
A dúvida dela fortalece a minha decisão.
— Só vou obter uma lista de nomes, só isso.
Longa pausa, como se ela estivesse tentando pesar prós e contras. A

sabedoria de talvez me proporcionar algo para fazer versus a probabilidade, a
quase certeza, de que isso só levaria a mais frustração.

Porque, afinal, ela está certa. É muitíssimo provável que a polícia já tenha
feito isso.

— Acho que mal não poderá fazer — declara Adrienne. — Desde que você
só pegue os nomes e mais nada. Mesmo assim, por que não verifica com a
polícia antes?

De repente não tenho mais a menor certeza se será mesmo uma boa ideia.
Uma lista de nomes. O que a polícia poderia fazer com isso?

— Ah, não, acho que nem vou me dar o trabalho.
Ela suspira.
— Toma cuidado, Julia, seja lá o que você vá fazer. E me dá notícias.

Passo a tarde fazendo compras e cozinhando. Por um instante fico entretida
com as receitas. Só por um instante. A noite não começa muito bem. Connor
avisa que vai fazer o dever de casa e que quer comer no quarto. Isso, é claro,
leva a uma discussão entre mim e Hugh para ver se permitimos ou não. As
tensões são muitas, e as coisas não melhoram até os nossos convidados
chegarem.

Depois disso a noite segue seu curso normal, mas o clima é inegavelmente
outro. A morte de Kate lança sua sombra agora familiar — Paddy toca no
assunto praticamente assim que eles chegam, e os dois dizem o quanto sentem
muito —, mas esse não é o único motivo. Estou distante, não consigo me
envolver. Eles conversam muito sobre Genebra, pois Hugh tinha sido
convidado para fazer o discurso de abertura de uma conferência lá na semana



que vem. Maria também apresentará um trabalho e, embora eu já tenha
visitado a cidade, não digo nada. Eu me sinto alheia, observando tudo a uma
enorme distância. Vejo Hugh servir o vinho e pareço gostar quando todos o
provam e aprovam, como o bife Wellington que preparei e aceito afavelmente
os elogios, mas tudo não passa de encenação, estou fingindo ser uma pessoa
normal. Essa não sou eu.

Quando terminamos, Paddy diz que gostaria de fumar um cigarro lá fora.
— Não sabia que você fumava — comento.
— Ah, é um hábito horroroso — diz ele —, mas... — Dá de ombros.
Digo que ele pode fumar aqui dentro, desde que perto de uma das janelas

abertas, mas Maria protesta.
— De jeito nenhum! Mande-o para fora!
Ele finge ficar chateado, mas encara aquilo numa boa, com humor. Paddy

tira o maço de cigarros da jaqueta e olha para mim.
— Me acompanha?
Digo que sim. Hugh me olha, mas não fala nada. Saímos, eu fecho a porta

do pátio depois de passarmos. Está quase escuro, ainda quente. Sentamos na
mureta à beira do halo de luz que vem da cozinha; atrás de nós fica o meu
estúdio. Ele me oferece um cigarro.

— Você não fuma, né?
Aceito.
— Muito de vez em quando.
Ele acende seu cigarro e me passa o isqueiro. Trago profundamente,

sentindo o ardor da fumaça, o barato instantâneo. Ficamos ali sentados em
silêncio por um instante, depois ele pergunta como estou encarando as coisas.

— De verdade, quero dizer.
Engulo em seco.
— É difícil. Você sabe...
— Sei. Meu irmão morreu. Há alguns anos. De câncer. Era mais velho que

eu...
— Oh, nossa — digo. — Eu não sabia...
— Ah, não teria como saber, mesmo. — Silêncio. Por um segundo. — O

fim já era esperado, mas mesmo assim foi terrível. Não consigo nem sequer
imaginar o que você deve estar passando.

Ficamos quietos por algum tempo.
— E Connor? — pergunta ele.



Suspiro. Não há o que dizer, mas mesmo assim fico feliz por ele ter tido a
delicadeza de perguntar.

— Está bem, eu acho. Ele não fala muito no assunto. Não tenho certeza se
isso é bom ou ruim...

— Uma hora ele vai falar, imagino. Quando se sentir preparado.
— É, acho que sim. Mas eu queria saber no que ele está pensando. O que

está passando pela sua cabeça. Ele passa horas trancado no quarto, mas acho
que não é novidade. É como se ele estivesse me evitando.

— É da idade. Além disso, ele é menino.
Olho para Paddy, para seu perfil, destacado contra a luz da casa. Será tão

simples assim? Perdi a minha mãe quando eu era bem jovem; não tenho ideia
do que é normal. Talvez ele tenha razão; é só porque ele é um garoto e eu sou
mulher, por isso ele está se afastando de mim. Acho a ideia curiosamente
reconfortante. Talvez não tenha nada a ver com o fato de eu não ser sua mãe
legítima.

— Você e Maria já pensaram em ter filhos?
Ele olha para a sua mulher, visível na cozinha, ajudando o meu marido a

preparar a sobremesa. Connor se juntou a eles e os três riem de alguma coisa.
— Na verdade, não — responde Paddy, olhando de novo para mim. — A

carreira de Maria... Sabe como é. E por mim tudo bem. Minha família é
grande. Temos muitos sobrinhos...

Ele parece desapontado, mas não o conheço assim tão bem a ponto de
investigar mais a fundo. Não nesse nível.

— Que bom — comento. Apago meu cigarro. — Vamos entrar?
— Claro! — Ele limpa as mãos no jeans, depois se levanta e oferece a mão

para me ajudar a levantar. — Vocês vão à festa da Carla?
Eu tinha me esquecido completamente. É outra colega de trabalho de

Hugh, que tem uma casa enorme em Surrey com um jardim gigantesco e uma
churrasqueira a gás. Todo mês de julho ela oferece uma festa e convida todo
mundo. A do ano passado foi divertida, mas este ano não estou nem um pouco
entusiasmada para ir. Preciso ir, porém; ela envia os convites em abril e agora
não tem como não irmos.

— Acho que sim — respondo, levantando-me.
Ele sorri e diz que fica feliz em saber. Paddy demora um pouco para soltar a

minha mão, não o bastante para eu ter certeza de que aquilo significa algo. Fico
sem saber se eu é que estou segurando sua mão ou ele a minha.



Eles vão embora. Hugh entra na cozinha sem dizer absolutamente nada. Vou
atrás dele. Ele começa a arrumar as coisas, raspando todos os pratos antes de
enxaguá-los e colocá-los na pia. Não sorri nem sequer me olha quando
pergunto:

— Qual é o problema, hein?
Nenhum contato visual ainda. Um dos pratos bate ao cair na pia. Foi

porque acompanhei Paddy lá fora?
— É o Connor — diz ele.
— Connor? — Pego um pano de prato e começo a limpar a bancada. — O

que tem ele? Vamos continuar brigando para decidir se ele pode ou não comer
no quarto?

— Por isso e por outras coisas mais.
Opto por ignorá-lo. Se ele quer discutir mais alguma coisa, então é melhor

falar de uma vez, e não ficar me obrigando a adivinhar.
— Ele anda bastante chateado — digo. — Acho que não devíamos obrigá-

lo a fazer o que não quer. A gente devia pegar mais leve com ele.
Hugh pousa o prato que estava segurando e se vira para me encarar.
— Certo. Na minha opinião, a gente tem pegado leve demais com Connor

ultimamente. Não devíamos passar a mão na cabeça dele. É muito importante
retomarmos a normalidade, Julia.

— O que isso quer dizer exatamente?
Ele vira as palmas da mão para cima.
— A psicóloga disse que não devíamos fazer tantas concessões. Connor

precisa se dar conta de que a vida continua.
A vida continua? Minha raiva aumenta um pouco. A vida não continuou

para Kate, continuou? Respiro fundo.
— Estou preocupada com ele, só isso.
— E eu, não? Ele volta para casa cheirando a cigarro...
— Cigarro?
— Você não percebeu? O cheiro nas roupas dele?
Balanço a cabeça. Não percebi nada disso. Ou eu virei uma mãe negligente,

ou Hugh está imaginando coisas, e desconfio da última opção.
— Quem sabe algum amigo dele fume? Já pensou nisso?
Ele estreita os olhos numa expressão acusadora.
— E depois, hein? O que vai ser? Bebida?



— Hugh...
— Brigas na escola...
— O quê?
— Ele me contou que se meteu em alguma confusão.
— Ele contou para você?

— Sim. Estava chateado. Não quis me dizer o motivo da briga, mas isso não
é do feitio dele, Julia. Connor nunca tinha se metido em brigas na escola antes.

Ele nunca havia perdido a mãe antes, penso, mas fico em silêncio.
— Talvez seja melhor a gente deixar que ele cometa os próprios erros. Ele

precisa crescer. Precisa extravasar, principalmente depois de tudo o que
aconteceu.

— Eu acho que a gente devia ficar mais de olho nele, só isso.
— Que eu devia ficar mais de olho nele, você quer dizer. Você acha que eu

devia ficar mais de olho nele. Quer saber do que mais? Acho que você é o pai
perfeito quando o assunto é jogar xadrez ou pedir comida se eu não estou em
casa. Mas quando ele precisa de disciplina a responsabilidade é minha? —
Hugh me ignora. — É isso?

— Não foi isso o que eu quis dizer. Olha, só não tenho certeza se você...
— Se eu o quê?

Eu sei exatamente o que ele quer dizer. Se você está dando um bom exemplo.
É por causa do que aconteceu em Paris.

— Não tenho certeza da sua disponibilidade para o Connor quando ele
precisa.

Não consigo controlar a vontade de rir, mas é um reflexo. Em algum nível,
talvez Hugh tenha razão mesmo.

— O que você quer dizer com isso, exatamente?
Ele abaixa a voz.
— Julia, por favor, se acalme. Seja razoável.
Volto para a mesa para terminar de limpá-la, para dar as costas a ele. É então

que acontece. Na minha frente está o copo que eu estava usando e, ao pegá-lo,
uma necessidade repentina e quase irresistível se agita dentro de mim. Eu me
imagino enchendo o copo com o resto de vinho tinto que eles não tomaram e
virando tudo de uma vez. Posso sentir a bebida, pesada na minha boca. Posso



sentir seu gosto, ácido e quente. Quero sentir isso, mais que qualquer outra
coisa.

Seguro o copo. Digo a mim mesma que é a primeira vez desde que voltei de
Paris, a primeira vez que senti a tentação. Não é uma recaída. O significado
disso sou eu que vou dar.

— Julia?
Ignoro Hugh. Aguenta firme, digo a mim mesma. Aguenta firme. A

vontade vai aumentar como uma onda do mar e, depois, sumir. A única coisa
que preciso fazer é esperar. Hugh está aqui, de toda forma, e eu não vou beber
na frente dele, não importa o que aconteça.

Mas a verdade é que arrumei um jeito de beber em Paris, e isso foi semanas
atrás. Desde então não senti mais vontade de beber. Ainda que eu bebesse
agora, não quer dizer que seria o começo do fim.

Penso no programa. No primeiro passo. Isso não é algo que eu controlo; o
fato de ter passado semanas sem sentir vontade de beber não significa que
superei a dependência. O controle é uma ilusão.

Penso na minha ajudante, Rachel.
— A dependência é uma doença paciente — disse certa vez. — Se for

preciso, ela vai esperar sua vida toda. Nunca se esqueça disso.
Eu não me esqueci, digo a mim mesma. Nem vou esquecer.
— Julia? — chama Hugh. Ele parece irritado. Eu não o ouvi; ele estava

falando alguma coisa comigo.
Eu me viro.
— Sim?
— Eu sei que Connor está mal por causa da morte da mãe dele...
Essa escolha de palavras dói, mas minha raiva diminui um pouco o desejo

de beber.
— Ele nunca considerou Kate como mãe.
— Você sabe o que eu quero dizer. A morte de Kate é difícil para ele, mas...
— Mas o quê?
— Mas ele não está falando do assunto, e eu acho isso preocupante. A uma

altura dessas ele já devia estar fazendo isso.
Aquele comentário me enfurece.
— Já passou pela sua cabeça que isso é um processo? Não é uma planilha.

Nem todo mundo consegue lidar com a morte de Kate do mesmo modo que
você.



— O que você quer dizer com isso?
— Que Connor vai demorar muito mais para superar a morte de Kate do

que você, só isso.
Eu me lembro do que Adrienne me disse. “Não pensa que Hugh não está

nem aí. É só o jeito rígido dele. O luto é confuso, e ele não gosta de confusão.
Além do mais, não se esqueça de que ele lida com a vida e a morte no trabalho.
O tempo todo. Isso deve endurecer um pouco a pessoa.”

Ele parece chocado.
— Eu não superei a morte de Kate. Eu e ela fomos próximos um dia. Eu

também sinto falta dela. Por que você está dizendo uma coisa dessas? Isso me
deixa triste.

— Você ainda está conversando com o Ministério das Relações Exteriores?
Ou vai deixar tudo nas minhas costas para...?

— Eu falo com eles o tempo inteiro, Julia.
— Você acha que eu não devia entrar na internet para ver o lugar onde ela

foi assassinada...
— Eu só acho que você já está sofrendo demais e não precisa disso. Você

precisa se concentrar em Connor, no seu trabalho. No futuro, não no passado.
— O que isso quer dizer?
Hugh abre a boca para responder, mas então parece pensar duas vezes.

Pouco depois ele se vira e atira na bancada o pano de prato que havia colocado
sobre o ombro.

— Julia, estou muito preocupado com você.
— Comigo?
— Sim, acredite se quiser. Acho que você devia consultar alguém. Você não

está conseguindo lidar bem com as coisas sozinha. Vou viajar para Genebra na
segunda e você vai ficar aqui sozinha...

— Ah, não se preocupa comigo, vou ficar bem — digo, mas ele ainda está
falando, não parece me ouvir.

— ... e eu gostaria que você pelo menos pensasse na ideia de procurar
ajuda...

Minha fúria aumenta, com força dupla. Algo se rompe. Não consigo mais
aguentar.

— Ah, vai se foder, Hugh.



O copo que eu não me lembrava de ainda estar segurando se quebra no
chão. Eu não me lembro de tê-lo atirado.

Ele dá um passo na minha direção, depois parece pensar duas vezes e se vira,
como se fosse embora. Finalmente está com raiva, e eu também, e quase parece
ser melhor assim. Pelo menos é algo diferente da apatia ou da dor.

— Aonde você vai?
— Vou sair. Andar um pouco. Preciso me acalmar.
Ele vai embora. Toda a casa estremece, em seguida cai em silêncio — e me

vejo sozinha.



Capítulo 8

Fico sentada na beirada da cama por algum tempo. Acaricio o edredom.
Algodão egípcio, azul-turquesa. Nossa cama, penso. O que aconteceu?

Compramos a cama quando nos mudamos para cá, quatro anos atrás, e não
tem nada de especial. É um lugar onde dormimos, conversamos, lemos. De vez
em quando fazemos amor, e, quando isso acontece, é terno, lento. Gostoso em
geral, ainda que não muito empolgante.

Teria sido empolgante um dia? Acho que sim, por algum tempo, mas o
frenesi do início do relacionamento é insustentável; deve arder e se apagar
como fogo, tornar-se outra coisa. Não é culpa dele nem minha. Acontece com
todo mundo.

Talvez com a gente tenha acontecido antes. Hugh é filho do melhor amigo
do meu pai; ele me conhece desde a época da escola. Embora fosse mais velho
que eu, sempre nos demos bem, e, enquanto seu pai tentava cuidar do meu,
Hugh cuidava de mim e me ajudava a cuidar de Kate. Nossa paixão, quando
veio, foi arrefecida. Já veio acompanhada de uma história. Às vezes tenho a
impressão de que pulamos um estágio, como se tivéssemos passado direto de
amigos para companheiros.

Ouço Hugh voltar para casa. Ele entra na sala. Eu me levanto. Preciso
descer, conversar com ele, acertar os ponteiros. Se não fizer isso, ele vai dormir
no sofá do escritório e eu vou passar outra noite deitada na cama sozinha,
tentando dormir enquanto meu cérebro se agita com imagens, pensamentos
que teimam em não ir embora. Vou repassar os acontecimentos da noite sem
parar, e no centro deles estará sempre Kate. Caminhando pelo beco, erguendo
os olhos e avistando uma silhueta nas sombras à sua frente, cumprimentando-a
com um sorriso — mas então, quando ela se aproxima, ele ergue a mão, e o
sorriso de Kate se transforma em uma expressão de terror ao se dar conta de



que as coisas deram errado, de que dessa vez ela cometeu um erro. O homem
que ela foi encontrar não é quem ela achou que fosse.

Eu sei que, se eu fechasse os olhos, veria tudo, tão claramente quanto se
estivesse acontecendo diante de mim. Um soco na cara, um chute com uma
bota. Como eu não pressenti nada? Aquela conexão mediúnica que sempre
acreditei existir entre nós duas... Por que ela nos deixou na mão no momento
mais crucial? Será que ela se acabou quando eu e Hugh adotamos Connor? Eu
veria o sangue da minha irmã, espalhado no concreto. Veria seu nariz
quebrado. Ouviria seu grito. Eu me indagaria se ela percebeu, se pressentiu que
era o fim. E me perguntaria quanta dor sentiu. Se pensou em mim. E, se
pensou, se foi com amor. Eu me perguntaria se, no fim, ela conseguiu me
perdoar.

Desço a escada.
— Hugh?
Ele está sentado na sala com um copo de uísque. Eu me sento à sua frente.
— Você devia ir se deitar.
— Desculpa.
Ele olha para mim, pela primeira vez desde que entrei na sala. Suspira, toma

um gole do uísque.
— Isso me deixa triste.
— Eu sei.
Não há mais o que dizer. Vamos dormir.

De manhã, converso com Connor.
— Não sei o que você ouviu na noite passada — digo —, mas seu pai e eu

te amamos muito.
Ele mistura leite na tigela de cereal e respinga um pouco na mesa. Resisto ao

impulso de pegar um pano para limpar.
— Só ouvi vocês dois discutindo.
Recebo aquilo como um tapa. É o contrário do que eu desejo para o meu

filho, do que prometi a Kate. Estabilidade. Pais amorosos. Um lar onde não
existem conflitos.

— Todo casal discute. É normal.
— Vocês vão se separar?
— Não! É claro que não.
Connor volta a atenção para o cereal.



— Por que vocês estavam discutindo?
Não quero dizer a ele.
— É complicado. Os últimos meses foram difíceis. Para todos nós. Por

causa do que aconteceu com a tia Kate, e tudo o mais.
Sei que estou falando o óbvio, mas é sincero e necessário. Uma sombra

atravessa o rosto de Connor e, por um instante, entrevejo como ele será
quando for bem mais velho, mas então a sombra passa, deixando uma espécie
de tristeza. Tenho a impressão de que vai dizer alguma coisa, mas ele fica em
silêncio.

— Você sente saudade dela?
Ele congela, com a colher no ar entre a tigela e a boca. Devolve a colher à

tigela. Novamente parece pensativo, muito mais velho. Por algum motivo me
lembra de Marcus — é a mesma expressão que ele fazia nas raras ocasiões em
que ficava pensativo ou preocupado —, mas então ele fala e volta a se
transformar em um adolescente.

— Não sei. — Seu rosto se contorce, surgem lágrimas. É inesperado, e num
instante fico de pé, querendo consolá-lo e acalmá-lo.

— Tudo bem. Pode sentir o que quer que você esteja sentindo, mesmo que
não saiba o que é.

Ele hesita.
— Acho que sim, que sinto saudade dela. Um pouco. E você?
— Sinto. Todo dia.
— Quer dizer — continua ele —, a gente não a via com frequência, mas,

mesmo assim...
— É diferente, não é?
— É. Quando a pessoa está viva, pode até ser que você não a veja muito,

mas sabe que pode ver, se quiser.
— Sim.
— Mas agora, não.
Fico em silêncio. Quero lhe dar espaço para falar mas também quero saber

se ele realmente achava que poderia ver sua mãe. Hugh e eu poderíamos ter lhe
dado permissão, se ele tivesse pedido — permissão de ir vê-la —, mas nunca
chegamos a encorajá-lo de fato. Talvez eu tivesse medo demais de que ela não o
deixasse voltar.

— Sabe — digo, casualmente —, o que quer que você esteja sentindo...
pode me perguntar qualquer coisa. Qualquer coisa mesmo.



Embora eu esteja sendo sincera, minhas palavras soam vazias. Porque na
verdade existem segredos, coisas que eu não diria para ele mesmo que me
perguntasse.

Há uma longa pausa, depois ele pergunta:
— Você acha que vão pegar os caras? Os que mataram Kate.
Aquilo me pega de surpresa. Ele não a chamou de tia. Será o primeiro passo

para depois chamá-la de mãe? O clima fica tenso entre nós.
— Espero que sim, querido. Mas é complicado.
Paira um silêncio no ambiente.
— Papai disse que ela era uma boa pessoa que acabou se envolvendo com

gente ruim.
Coloco pão na torradeira e olho para ele. Sorrio. É exatamente o que Hugh

costumava pensar de mim. Uma boa pessoa sob as más influências dos
indivíduos que me rodeavam. Quando eu estava em Berlim, ele me dizia: “Se
cuida, todo mundo aqui sente saudade de você...” E eu sabia que isso queria
dizer: Essa gente não é sua amiga. Ele estava tentando me salvar, mesmo naquela
época; só que eu ainda não estava pronta para ser salva.

— Ela era uma pessoa ótima. Sensacional.
Ele hesita.
— Então, por que ela não quis ficar comigo?
— Connor — começo a dizer. — É complicado...
— Papai disse que eu não devia me preocupar com isso. Disse que a tia Kate

me amava muito, mas que não estava conseguindo cuidar de mim, que não
tinha dinheiro para criar um filho e vocês tinham, portanto fazia todo o
sentido.

— Bom, esse é um jeito bastante simplista de encarar as coisas...
Quando foi que Hugh disse todas essas coisas a Connor? Eu nem sequer

sabia que os dois conversavam sobre esse assunto. Digo a mim mesma que
precisamos nos esforçar mais, ser francos com Connor, unidos. Como
decidimos ser, há muitos anos.

— Se vocês queriam ter filhos, por que não tiveram?
— Não conseguimos. — Tento manter a voz tranquila; não quero que ela

falhe, não quero que traia quanta mágoa existe em mim. — Tentamos.
Durante muitos anos. Mas um de nós... — Paro. Ele não precisa dos detalhes.
— Simplesmente não conseguimos.



Então tudo me vem à lembrança. A clínica: paredes brancas e piso de
linóleo, caixas cheias de luvas azuis, cartazes divulgando os telefones dos
serviços de assistência e caridade para os quais jamais liguei. Eu me lembro dos
estribos, do metal frio entre as minhas pernas. Parecia um castigo.

Percebo que nunca disse nada a respeito para ninguém, pelo menos não para
Hugh, com certeza. Ele não sabe nada sobre o bebê que eu podia ter tido e não
tive.

— Por que não?
Olho para o meu filho. O filho de Kate.
— Não sei. — Então me ocorre uma sensação de vergonha familiar. Achei

que já tivesse superado isso há muito tempo. Estava enganada. — Não
sabemos. Mas não tem importância. Não faz diferença. Nós te amamos,
Connor. Você é o nosso filho.

A torradeira emite um som agudo e o pão pula. Eu me assusto por um breve
instante, depois começo a passar manteiga na torrada dele.

— Obrigado, mamãe — diz Connor, e não tenho certeza pelo que ele está
me agradecendo.

Pego a chave na minha bolsa e abro o cadeado. A porta do chalé abre para
dentro com um rangido e, antes de entrar, espero alguns instantes até parte do
calor sair. Embora as paredes sejam revestidas e pintadas, e eu acenda velas
aromatizadas sempre que venho trabalhar, o lugar tem um leve cheiro de
madeira. Mesmo assim é reconfortante; meu espaço, meu refúgio.

Fecho a porta e me sento à mesa. Coloco a caixa de biscoitos à minha
frente, aquela que Anna me deu. Sinto-me mais calma agora. Sei o que preciso
fazer.

Retiro a agenda-fichário de Kate da caixa e a coloco sobre a mesa, ao lado
do meu laptop. A luz que inunda o meu estúdio pela janela atrás de mim
incide sobre a superfície do computador e eu ajeito a cadeira e modifico o
ângulo da tela. Por fim, aperto uma tecla.

O papel de parede do meu laptop é uma antiga foto minha, sentada num
banco no Heath com Connor no colo. Ele devia ter uns 4, talvez 5 anos. Isso
foi há uma década, e eu pareço tão feliz, tão animada por finalmente ser mãe.
Mas agora sinto como se tudo isso tivesse acontecido numa outra era. Percebo,
mais uma vez, como a morte de Kate cortou minha vida ao meio.



Pressiono outra tecla e a foto de Connor some, sendo substituída pela
última janela que abri. É um vídeo.

Aperto Play. É um filme de nós dois, eu e Connor, numa praia. Foi feito por
Hugh muito tempo atrás, quando ele ainda usava sua câmera de vídeo digital.
Connor está com uns 5 anos e uma sunga vermelha, todo coberto de protetor
solar, e nós dois fugimos da câmera e entramos no mar, rindo.

Foi um verão maravilhoso. A gente alugou uma casa de praia em Portugal.
Passávamos os dias na beira da piscina ou na praia. Almoçávamos num
restaurante da cidadezinha ou íamos de carro para as colinas. Sentávamos na
varanda e víamos o pôr do sol após colocar Connor para dormir. Ficávamos
conversando e depois também íamos para a cama, onde, silenciosa,
cuidadosamente, fazíamos amor. Éramos felizes. Muito, muito felizes.

O vídeo está quase no fim quando recebo uma ligação; é Anna, pelo Skype.
Não quero conversar com ela. Clico “ignorar”. Mais tarde ligo de volta. O que
tenho de fazer não vai demorar.

O vídeo termina; Connor fica congelado a distância.
Estou pronta.
Abro o navegador e começo a digitar o endereço do site: encountrz. Só

preciso digitar as primeiras letras; o restante vem automaticamente pelo
histórico da noite passada, quando não cheguei a apertar Enter.

Agora eu aperto. Tenho a sensação de não ter mais peso; é inexplicável, mas
real. Meu corpo se desatracou. Estou flutuando. A página é carregada. Surge
uma foto, um casal andando numa praia, rindo. É, de certa maneira, banal,
mas o que eu esperava?

No alto da tela há uma caixinha onde está escrito “Usuário” e outra com
“Senha”. Digito “KatieB” e depois “Jasper1234”. Aperto Enter.

Não tenho certeza do que vai acontecer. A máquina parece em suspensão,
leva uma eternidade para completar o processo, mas então a tela muda e
aparece uma mensagem no centro.

“Bem-vinda, Katie. Há quanto tempo!”
É como se eu tivesse sido golpeada, atirada com força no chão. Perco o

fôlego, não consigo respirar, mas então percebo que é uma mensagem
automática. Respiro fundo, tento me acalmar. Ao lado há um botão dizendo
“Enter”. Aperto.

Não estou preparada para o que vejo; é uma foto da minha irmã, no canto
superior esquerdo ao lado da logo do site. Isso é um novo golpe. É como se ela



estivesse ali, sentada na frente do computador. Como se a única coisa que eu
precisasse fazer fosse digitar uma mensagem e apertar “Enviar” — como faço
com Anna, Adrienne, Dee e Fatima — e então pudesse conversar de novo com
Kate, dizer que sinto muito, que Connor está bem. Que sinto saudade.

Mas é impossível. Ela se foi. Eu me concentro no motivo de ter me logado
nesse site, me obrigo a olhar para a foto que ela usava. Parece ter sido tirada
durante umas férias. É um close. Ela está deitada numa toalha de praia, de
bruços, lendo um livro, com os óculos escuros sobre a cabeça e a pele
bronzeada. Está de biquíni, apoiada nos cotovelos. Seus seios tocam o tecido da
toalha, mas isso não parece posado, e sim natural.

Ela está sorrindo. Alegre. Olho para a foto. Quando teria sido tirada, e por
quem? Ela parece tão relaxada. Não consigo acreditar que a menininha que
segurei no colo, na qual dei banho, para quem li histórias, morreu. Não
consigo acreditar que nunca mais vou falar com ela novamente.

Começo a chorar. Eu deslizo para trás, em direção à dor. Não vou conseguir
fazer isso, penso. Não sozinha.

Retorno a ligação de Anna.

— Tem uma aba no alto, das atividades recentes. Você pode procurar ali. Tem
uma lista das últimas pessoas que olharam o perfil dela.

Ela já me perguntou se estou bem, o que estou fazendo. Já perguntou se
aquilo seria mesmo uma boa ideia, e eu falei uma pequena mentira, dizendo
que tinha sido sugestão de Adrienne.

— Eu só queria checar se existe algo que a polícia deixou passar
despercebido.

— Certo. Entendi. Vê as salas. À direita.
Minimizo a janela de conversa e o rosto de Anna desaparece. Atrás dele está

o site de relacionamentos, a lista de salas de bate-papo. Procurando por Amor?
Algo a Mais. Sexo Casual. Casais e Grupos. Eu me pergunto quais daquelas
salas Kate costumava frequentar.

— Certo.
— Kate e eu costumávamos entrar em Papo Descontraído — diz Anna. —

Mas no alto deve ter uma aba. Amigos e Favoritos.
— Estou vendo.
— São pessoas com quem Kate conversava, gente com quem ela estava

conectada, com o perfil linkado ao dela.



Clico na aba e a página se transforma. Aparece uma lista de nomes com
fotos em thumbnail. Congelo. Minha mão direita começa a tremer.
Robbie676, Lutture, SteveXXX... A lista continua.

Rolo a página para baixo; há uns quinze nomes ao todo.
— Achou alguma coisa? — pergunta Anna.
Minha esperança desaparece e de repente me sinto oca. Vazia. Isso é inútil,

sou uma idiota. O que pensei que veria? Uma mensagem de um dos amigos
dela dizendo que a havia matado? Uma mensagem para ela: “No fim eu te
peguei”?

— Não sei. Só uma lista de nomes. Pode ser qualquer um.
Ela não diz nada.
Percebo pela primeira vez que talvez ela esteja assustada. Afinal, já usou esse

mesmo site, talvez tenha até conversado com as mesmas pessoas. Deve estar
pensando que podia muito bem ter sido ela, e não Kate, naquele beco.

Por um instante desejo que tivesse sido, mas então afasto esse pensamento.
Não quero desejar algo assim a ninguém.

— E se você visse o perfil de alguns deles? — sugere ela. — Descubra se
moram por perto.

Fico surpresa.
— Ué, pensei que todos morassem.
— Não necessariamente. Não se esquece de que Kate não estava interessada

só em se encontrar com os caras na vida real. Com alguns deles, o lance era
puramente virtual. Eles podem estar em qualquer lugar do mundo, até do
outro lado do planeta.

Lógico, ela tem razão. Seleciono dois dos perfis para analisar com cuidado.
SexyLG, cuja foto é uma imagem do pôr do sol, mora em Connecticut;
CRM1976 é uma mulher. Vou a mais alguns perfis e descubro que a maioria,
aparentemente, mora em outros países — na Europa, nos Estados Unidos, na
Austrália. Alguns são bem mais velhos que Kate, uns dois são mais jovens. Eu
jamais imaginaria que qualquer um deles fizesse o tipo de Kate, sexualmente ou
não.

— E aí?
— Nada ainda. Preciso olhar com mais calma.
Corro os olhos pelo restante. Só encontro um que parece se encaixar no que

eu procuro. Harenglish.
— Achei um. Homem, mora em Paris.



Vou ao perfil dele. A foto é uma três por quatro. É careca, de óculos, veste
uma jaqueta de motoqueiro. Escondeu a idade, mas parece ter uns 30 e muitos
anos. É pisciano, diz, e solteiro; em busca de amor ou, “no meio-tempo,
curtição”.

— Como ele se chama? — pergunta Anna.
Respondo, e então ouço o barulho dela digitando. Imagino que tenha feito

login no site e agora esteja buscando o perfil do cara.
Olho para a foto dele como se fosse um mistério que preciso resolver. Ele

parece bacana, meio inocente, mas o que isso significa? Qualquer um é capaz
de encontrar uma foto decente de si mesmo, qualquer um pode se apresentar à
melhor luz possível. Não é isso o que todo mundo tenta fazer, de certa
maneira? Mostrar seu lado mais bonito para o mundo e esconder o lado
sombrio? A internet apenas facilita as coisas.

Se existisse um jeito de descobrir o quanto ele conhecia minha irmã. Se os
dois eram íntimos o bastante para ela considerá-lo um amigo, por que ele não
lhe mandou uma mensagem, por que não expressou espanto ou no mínimo
surpresa quando ela desapareceu?

— Não sei quem ele é.
Penso em fazer o que Adrienne sugeriu. Anotar o nome desse homem, bem

como o de mais alguns que talvez possam ter se encontrado com Kate, e
entregar todas as informações para a polícia. Talvez, porém, eles já tenham
investigado essa gente.

— Vou mandar uma mensagem para ele.
— Espera! — A voz dela está alarmada; espantada, surpresa. Abro a janela

do Skype; ela estreitou os olhos como se estivesse se concentrando, parece
ansiosa.

— O que foi?
— Pode ser perigoso. Quero dizer, pensa bem. Você entrou como se fosse

Kate. Se ele for o assassino da sua irmã, vai saber que você é alguém querendo
se passar por ela. Isso só vai fazer com que ele suma do mapa. Precisamos usar a
cabeça. — Ela hesita. — E se eu mandasse uma mensagem para ele? Dando um
“oi”, para ver se descubro alguma coisa.

Ouço Anna começar a digitar.
— Mandei — avisa, depois de alguns segundos, e então meu computador

dá um sinal de que recebi uma mensagem. Não é dela, porém, nem de



Harenglish. Foi outro cara que mandou uma mensagem para Kate. O nome
dele é Oriental.

Sinto uma estranha, e inesperada, onda de animação.
— Recebi uma mensagem!
— De quem?
Respondo. Ele é familiar. Abro a lista de nomes que Kate havia guardado na

agenda-fichário e vejo que tenho razão: está ali.
— É um cara que estava na lista de Kate. É ele.
— Julia, não temos como ter certeza.
Ela tem razão. Mesmo argumentando, percebo que meu raciocínio tem

buracos. Se foi ele quem matou a minha irmã, por que mandaria mensagens
agora?

Olho para a mensagem como se fosse perigosa, venenosa.
— Talvez esteja só estranhando o silêncio de Kate.
— Vou ler.
Clico na mensagem de Oriental e ela se abre em outra janela. Parece ter sido

digitada às pressas. “Oi, katie. Vc voltou! Senti saudade! Qdo tiver a fim de
outro rolé, dá um tq!”

Tento imaginar o que Kate faria. Será que responderia — diria que sim? E
depois? Eles marcariam um encontro, suponho, se veriam. Para beber e jantar?
Ou será que ela simplesmente iria para a casa dele, ou ele para a dela? Seria
mais prático simplesmente cortar as preliminares?

— Ele quer saber se ela está a fim de um rolé.
— Rolé onde?
— Ele não diz.
Clico em seu perfil. Ele tem 30 e poucos anos, diz ali, embora pela foto

pareça ter no mínimo dez anos a mais. Em “Localização”, ele escreveu “Nova
York”.

— Nova York.
— Mas não faz o menor sentido.
Leio de novo.
— “Outro rolé”. Não me lembro de Kate ter ido a Nova York. Ela foi?
— Não. Ele deve estar querendo dizer sexo virtual.
Sexo virtual. Descrições intermináveis de quem está fazendo o que com

quem. O que estão vestindo, como isso faz com que se sintam. Adrienne



sempre brincou que na vida real é só um monte de gente sentada na frente do
computador vestindo calça de moletom manchada de vômito de bebê.

— Mas eles chamariam isso de “rolé”?
— Bom, pelo visto, acho que sim.
— Não existe histórico de mensagens.
— Então é melhor deixar pra lá, Julia.
— Eu poderia responder à mensagem. Ele pensa que sou Kate.
— E o que você ganharia com isso?
— Descobriria o que ele sabe...
Olho de novo para a foto. Esse Oriental. Parece inocente, inofensivo. Ele

tem entradas no cabelo e escolheu como foto de perfil um retrato em que
abraça uma mulher cortada da imagem de forma amadora. Da mesma maneira
como eu me excluí da foto de Marcus.

Fico imaginando sobre o que ele e Kate conversavam. Quão bem ele a
conhecia, se é que a conhecia mesmo?

Não foi por isso que eu entrei no site? Para descobrir?
— Não sei se isso vai ajudar em alguma coisa — diz Anna.
— Confia em mim — peço. — A gente se fala mais tarde.

Nossas mensagens rolam pela tela. Oriental acha que está conversando com
Kate.

“Você não lembra como foi gostoso? Não acredito.”
Na linha seguinte vem um símbolo, um rosto amarelo redondo, piscando. É

uma brincadeira.
Eu me sinto desconfortável. É assim que se começa a fazer sexo virtual?

Falando como foi “gostoso”?
“Aconteceu muita coisa comigo nesses últimos tempos.”
A resposta dele é quase imediata.
“Trabalho?”
Não tenho certeza do que ele está falando. Que eu soubesse, Kate só tinha

empregos temporários; em bares, como garçonete, auxiliar de escritório.
Novamente me pergunto o que ela terá dito a ele.

Preciso manter a coisa o mais vaga possível.
“Mais ou menos.”
“Que pena. Bom, seria ótimo retomar de onde a gente parou. Você está

bem? Achei que tivesse acontecido alguma coisa.”



“Por quê?”
“Você sumiu. Aí a polícia me procurou. Perguntando sobre o que a gente

conversava. Se eu tinha ido a Paris recentemente. Achei que pudesse ter alguma
coisa a ver com você.”

Congelo.
“E você, contou?”
A resposta dele demora um pouco.
“O que você acha?”
O que ele quer dizer? Que sim, contou, ou que não, não contou?
Eu lembro a mim mesma que ele não pode ser o assassino da minha irmã.

Ele acha que está conversando com Kate.
A menos que esteja mentindo.
“Não aconteceu nada comigo. Está tudo bem.”
“Mais que bem, na minha opinião!”
Vem outro ícone; um rosto vermelho com chifres.
“Obrigada”, digo. Eu me dou conta de que preciso ir com calma, se quiser

atraí-lo para que revele algo. “Então... você disse que estava com vontade de
retomar de onde a gente parou.”

“Primeiro me diz o que você está vestindo.”
Hesito. Isso é errado, eu me sinto péssima. Estou fingindo ser a minha irmã

— a minha falecida irmã — e por quê?
Tento convencer a mim mesma: quero descobrir quem a matou. Estou

fazendo isso pelos motivos certos, pelo bem de Kate e do filho dela.
Então por que sinto vontade de vomitar?
“O que eu estava usando na vez passada?”, digito.
“Você não lembra?”
“Não. Quer refrescar a minha memória?”
“Bom... No fim, você não estava usando quase nada.”
Outro rosto sorridente, este com a língua para fora.
Hesito. O cursor pisca, esperando que eu decida o que digitar, até onde

levar essa história. Parece surreal; eu em Londres, ele em Nova York, separados
ao mesmo tempo por milhares de quilômetros e por nada.

“Imagino que seja isso que você esteja usando agora.”
Não digo nada.
“Que você não esteja usando nada...”
Continuo sem responder. Não era isso que eu queria que acontecesse.



“Estou ficando de pau duro.”
Fecho os olhos. Eu não devia estar fazendo isso. Sou uma voyeuse, estou

tendo um gostinho da vida virtual da minha irmã, da vida íntima da minha
falecida irmã. Sou uma turista.

É melhor parar, mas não posso. Não agora. Não até eu saber com certeza
que não foi ele.

Chega outra mensagem.
“E você? Você me quer?”
Hesito. Kate me perdoaria, não é? Digito.
“Quero.”
“Que bom”, diz ele. “Diz que você se lembra. Que se lembra de como foi

gostoso. O jeito como você descreveu o seu corpo. As coisas que você fez.”
“Eu lembro.”
“Me diz o que você quer agora.”
“Você.”
“Estou te beijando. O corpo todo. Sua boca, seu rosto. Vou descendo. Seus

seios, sua barriga.”
Mais uma vez, algo me diz que isso é errado. Ele acha que está conversando

com Kate. Imagina que está transando com a minha irmã morta.
“Você gosta?”
Minhas mãos pairam sobre o teclado. Como eu gostaria de saber o que

responder!
“Gosta de sentir a minha língua no seu corpo? Seu gosto é tão bom...”
O que Kate diria?
“Você quer que eu desça ainda mais?”
O que eu posso dizer? Sim? Quero, sim? Posso dizer que quero que ele desça

mais ainda, que não quero que ele pare, ou posso perguntar o que ele disse para
a polícia, onde ele estava em fevereiro, na noite em que Kate morreu, se ele
matou a minha irmã. Porém, mesmo na minha cabeça, essas perguntas
parecem ridículas.

Seguro o computador e me levanto. Não sei o que fazer.
“Você está pronta para mim?”
A terra se abre. Começo a afundar. Meu coração bate muito rápido e não

consigo respirar. Quero que minha cabeça pare de rodar, mas só consigo pensar
no que Kate diria, no que ela faria.



Olho para o computador na minha mão. Por um instante, eu o odeio; como
se ele contivesse todas as respostas e eu quisesse sacudi-las dali de dentro, exigir
a verdade.

Mas isso não vai acontecer. Ele não passa de uma ferramenta, é incapaz de
me dizer qualquer coisa.

Fecho-o com força.

Hugh volta do trabalho e jantamos, nós três sentados à mesa. Depois ele vai
arrumar a mala, perguntando de vez em quando onde está tal e tal camisa, ou
se eu vi a loção pós-barba. Então ele desce para terminar a apresentação
enquanto eu e Connor nos sentamos na sala para assistir a um DVD. A

identidade Bourne. Não consigo me concentrar direito; não paro de pensar
nessa tarde, imaginando se o cara para quem Anna mandou uma mensagem —
Harenglish — respondeu. Também penso em sexo virtual, que, acho, não é
muito diferente de sexo pelo telefone. Isso me faz pensar em Marcus; não havia
mensagens de texto naquela época, nem e-mails ou serviços de mensagem
instantânea, só pagers, que quase ninguém tinha. Só havia voz.

Connor se inclina para a frente e pega um pouco da pipoca que fiz para ele.
Minha mente vagueia.

Eu me lembro da primeira vez que eu e Marcus transamos. A gente se
conhecia há algumas semanas, ligava um para o outro, tomava café junto
depois das reuniões. Ele tinha começado a me contar sua história. Vinha de
uma boa família, seus pais estavam vivos, ele tinha uma irmã bacana, normal,
estável. Mas sempre houve álcool em casa, que ele não podia beber, e era
sempre uma tentação. O primeiro porre de Marcus foi de uísque; ele não se
lembrava de nada, a não ser de que sentiu como se uma parte sua tivesse sido
aberta e que um dia gostaria de repetir aquilo.

— Quantos anos você tinha? — perguntei então.
Ele deu de ombros.
— Sei lá. Uns 10?
Achei que estivesse exagerando, mas Marcus disse que não. Ele começou a

beber. Sempre teve jeito para trabalhos artísticos, disse, mas a bebida o fazia se
sentir ainda mais habilidoso. Sua pintura melhorou. As duas coisas se tornaram
interligadas. Pintava, bebia, pintava... Ele largou a faculdade, e os pais o



chutaram para fora de casa. Só a irmã ficou do lado dele, mas ela era bem mais
nova, não entendia o que estava acontecendo.

— E depois fiquei sozinho. Tentei me virar, mas...
— O que aconteceu?
Marcus tentou pegar leve.
— Acordei vezes demais sem ter a menor ideia de onde estava nem de como

tinha ido parar lá. Vezes demais sem saber por que eu estava sangrando. Liguei
para a minha mãe, disse que precisava de ajuda. Ela tinha um amigo que me
levou à minha primeira reunião.

— E aqui estamos nós.
— Sim, aqui estamos nós. — Ele fez uma pausa. — Fico feliz por ter

conhecido você.
Ele só me ligou duas semanas depois. Kate estava vendo televisão com um

amigo e eu atendi o telefone na extensão que ficava na cozinha. Ele parecia
aborrecido.

— O que foi? — perguntei.
— Eu bebi.
Suspirei, fechei os olhos.
— Você ligou para o Keith?
— Não quero falar com ele. Não quero ver o Keith. Quero ver você.
Eu me senti ao mesmo tempo péssima e felicíssima. Ele tinha bebido, mas

estava recorrendo a mim. Marcus me convidou para ir ao apartamento dele, e
eu disse que era claro que iria. Quando cheguei, ele estava sentado no seu sofá
sem forro, com uma garrafa aos pés. Eu me sentei ao seu lado e segurei sua
mão. Será que eu sabia que a gente iria se beijar? Provavelmente. Será que eu
sabia que aquilo era, quase com certeza, um erro?

Provavelmente não.

O filme termina, e Connor sobe até o quarto. Um pouco depois eu também
subo. Tento ouvir por trás da porta dele, mas não ouço nada a não ser o
barulho ritmado dos dedos no teclado. Preparo um banho de imersão para
mim e fico deitada na banheira por um bom tempo, de olhos fechados,
alternando entre um sono cansado e a vigília, de vez em quando colocando
mais água quente na banheira. Quando saio, Hugh já está na cama.

— Vem — chama ele. Dá um tapinha no colchão ao seu lado e eu sorrio.
— Daqui a pouco.



Eu tinha me enrolado numa toalha, e a aperto mais um pouco, depois me
sento à penteadeira e aplico hidratante. Quando termino, Hugh está roncando,
então apago a luz. A noite está quente, mas há uma leve brisa, por isso vou até
a janela para ajeitar as cortinas. Lá fora, vejo uma silhueta que mal se distingue
nas sombras, uma imagem fina como fumaça. Parece um homem, e eu me viro
para acordar Hugh, para perguntar se também está vendo aquilo ou se acha
que é só coisa da minha imaginação. Mas o sono dele é pesado; e, quando olho
de novo, o homem se foi, e fico na dúvida se em algum momento chegou de
fato a estar ali.



Capítulo 9

Levo Hugh ao aeroporto, depois volto para casa. É segunda-feira, o trânsito
está ruim e o ar abafado. Decidi me ocupar durante a ausência dele — dar
prosseguimento aos meus compromissos de trabalho, arrumar o quarto de
Connor, organizar os arquivos do computador, verificar se está tudo preparado
para a sessão de fotos de quarta —, mas, quando volto para casa, já é início de
tarde e está quente demais para fazer muita coisa.

Eu me sinto inquieta, incomodada. Troco de roupa e coloco um vestido
fresco. Resolvo ficar no jardim. Vou até a geladeira pegar limonada, mas,
quando abro a porta, vejo a garrafa de vinho que Hugh abriu na noite passada.
A vontade aumenta de novo, como na noite do jantar com nossos amigos. Pego
a limonada e fecho a geladeira; no entanto, não faz sentido fingir que não estou
sentindo o que sinto.

Rachel costumava me dizer:
— Dá um passo para trás e encara a vontade racionalmente. Analisa a

situação.
Faço exatamente isso. Primeiro, gostaria de tomar uma taça. Segundo, estou

sozinha. Hugh está viajando; Connor, na escola. Não existe uma razão lógica
para não tomar vinho.

Mas existe, sim. Todas as razões.
Dessa vez a vontade aumenta. Eu a reconheço, sinto-a, mas ela não vai

embora. Cresce, começa a parecer mais forte que eu, é um animal, um
predador cruel, cheio de dentes, algo que quer me destruir.

Não vou deixar que ele vença. Não dessa vez. Digo a mim mesma que sou
forte, que sou maior que essa coisa que deseja tomar conta de mim. Aguento
firme, encaro fixamente a vontade e, aos poucos, ela começa a diminuir.
Coloco gelo na minha limonada, encontro o livro que estava lendo, pego o



laptop e saio. Sento-me à mesa do pátio. Meu coração bate acelerado, como se
a luta tivesse sido física, mas novamente fico feliz por ter sido forte.

Tomo um gole de limonada, ouvindo os ruídos do verão, o trânsito, os
aviões lá em cima, uma conversa em um jardim distante. O livro está na minha
frente, mas eu o ignoro. Sei que não vou conseguir me concentrar; vou ler a
mesma página sem parar. É inútil.

Abro o computador. Será que o cara de ontem — Harenglish — respondeu
à mensagem de Anna? Será que Oriental, o cara com quem eu estava
conversando, me mandou alguma nova mensagem?

Vou até a página de mensagens. Sim, mandou. Abro.
“O que aconteceu? Espero que esteja tudo bem.”
A ansiedade me domina. É elétrica. Ansiedade e empolgação; embora ele

pense que está conversando com Kate, parte de mim se sente lisonjeada com
sua frustração.

Tento me concentrar no que é importante. Preciso ser mais metódica. Digo
a mim mesma que é improvável que ele tenha algo a ver com a morte de Kate:
supondo que o que ele disse seja mesmo verdade, a polícia já o interrogou
como suspeito e o riscou das investigações. Além disso, ele mora em Nova
York.

Não faz sentido responder à sua mensagem. Clico Delete. Parte de mim se
sente mal, mas ele é um estranho, alguém que nunca vou conhecer. Não estou
nem aí para o que ele pensa. Tenho mais o que fazer.

Vou até a página de amigos e favoritos de Kate e olho a lista. Dessa vez,
tomo mais cuidado; confiro todos os perfis, descubro onde moram. São de
toda parte. Além do tal Oriental, ela costumava conversar com onze pessoas.
Dessas, apenas três moram na França, e somente uma — Harenglish, o cara
para quem Anna mandou uma mensagem — vive em Paris.

Hesito. Abro o Skype, mas Anna não está on-line. Envio um recado a ela
perguntando se ele respondeu, mas sei que ela teria me dito alguma coisa caso
tivesse respondido.

Lembro a mim mesma que, só porque Harenglish não respondeu, não
significa que ele seja o assassino de Kate. De forma alguma. Talvez os dois mal
conversassem, mal se conhecessem. Talvez ele entre muito raramente e quase
não veja as mensagens, ou não costume responder de imediato. Existem
milhares de motivos para o silêncio dele. Não necessariamente é porque ele
sabe muito bem o paradeiro de Kate.



Porém, preciso ter certeza. Fico quieta por um instante. Tomo um gole de
limonada. Penso na minha irmã e no que posso fazer para ajudá-la. Enquanto
isso, a ideia que estava se formando na minha cabeça ao longo da noite
finalmente vem à luz.

Ligo para Anna.
— Estava pensando... — diz ela.
— No quê?
— Na sua sugestão. Sabe, de conversar com o cara. Talvez não seja uma

ideia tão ruim assim.
Conto tudo.
— Estou pensando em criar um perfil para mim. Pensei que, se eu pudesse

conversar com esses caras... se eles achassem que sou outra pessoa... seria mais
provável que me dissessem coisas.

Ela me incentiva a fazer isso. Ajo rápido, e não demora muito. Hesito
quando o site pede que eu escolha um nome de usuário, então resolvo colocar
JayneB. É parecido com o meu nome verdadeiro, mas nem tanto. Escolho uma
foto que Hugh tirou de mim há alguns anos, numas férias. Nela, o sol forte
deixa o meu rosto parcialmente escondido nas sombras. Não escolhi essa foto
por acaso; Kate e eu em geral não nos parecemos, mas nessa foto, sim. Alguém
que chegou a se encontrar pessoalmente com Kate poderá notar certa
semelhança; e isso pode ser uma deixa para mim. Preencho meus dados: data
de nascimento, altura, peso. Por fim, aperto “Salvar”.

— Pronto — aviso.
Ela me diz para tomar cuidado. Volto a entrar no site. Estou empolgada, até

que enfim estou fazendo algo. O cara de ontem — Harenglish — talvez queira
conversar comigo, achando que sou outra pessoa. Talvez eu consiga descobrir
quem ele é e se conhecia bem minha irmã.

Mando uma mensagem para ele. “Oi”, digo. “Como vai?” Sei que ele não
vai me responder logo de cara, se é que vai responder, então entro em casa para
encher meu copo. Pego uma maçã na fruteira. O que esse cara vai fazer quando
vir a mensagem? Será que ele recebe muitas ou só algumas poucas? Será que
responde a todas ou apenas àquelas que lhe despertam interesse? Eu me
pergunto o que normalmente costuma acontecer, se é que existe um
“normalmente”.

Volto para fora. Há uma brisa, o tempo está esfriando. Tomo um gole de
limonada e me sento de novo. Dou uma mordida na maçã; está firme, mas



ligeiramente ácida. Coloco-a em cima da mesa e, nesse momento, o
computador apita.

Recebi outra mensagem, mas não é dele. É de alguém novo. Quando a abro,
tenho a sensação mais esquisita do mundo. Como uma queda, uma descida.
Uma porta se entreabriu. Algo está chegando.



Parte Dois



Capítulo 10

Fiquei horas sentada no jardim naquele dia, com o laptop zumbindo na minha
frente. Eu navegava pelo site, clicava nos perfis, abria fotos. Era como se
acreditasse que poderia topar por acaso com o assassino de Kate, que, de
alguma maneira, eu seria levada para ele. O gelo do meu copo derreteu, os
restos da minha limonada atraíram as moscas. Eu continuava lá quando
Connor voltou da escola, embora àquela altura a bateria do computador já
tivesse descarregado e eu estivesse simplesmente parada, em silêncio, pensando
em Kate, nas pessoas com quem ela conversava e sobre o quê.

— Oi, mãe — cumprimentou ele, e fechei o computador.
Eu o cumprimentei e dei um tapinha na cadeira ao meu lado.
— Estava tratando umas fotos — expliquei, quando ele se sentou. A

mentira saiu com tanta facilidade da minha boca que mal percebi.

Na noite seguinte, ele iria para a festa de Dylan, seu melhor amigo. Um rapaz
legal, embora meio quieto. Os dois passam bastante tempo juntos, basicamente
aqui, jogando no computador ou no Xbox de Connor. Procuro deixar os dois a
sós, mas de vez em quando subo para conferir se está tudo bem. Em geral eles
riem bastante, ou pelo menos riam, antes de Kate. Dylan, às vezes, vem pedir
mais suco ou biscoito, sempre extremamente educado. No Natal passado, levei-
os para andar de trenó no Heath com outros dois garotos da escola que eu não
conhecia. A gente se divertiu bastante; foi bom ver Connor com garotos da
idade dele, ter uma ideia do tipo de homem que ele se tornará. Apesar disso,
não consigo imaginar que ele e Dylan conversem sobre seus sentimentos. Não
consigo imaginar que ele seja alguém a quem Connor recorreria em busca de
ajuda.



É aniversário de Dylan. Ele vai dar uma festa em casa; pedir umas pizzas,
abrir umas garrafas de refrigerante, botar um som, quem sabe organizar um
karaokê. Alguns dos convidados vão dormir por lá, em uma barraca no jardim;
e, na minha cabeça, imagino DVDs no fim da noite e um lanche, depois serão
distribuídos lanternas e sacos de dormir. Eles provavelmente vão para o jardim
e passarão a noite rindo, conversando, jogando no celular, e, no dia seguinte,
quando os pais forem buscar os filhos, ninguém vai contar nada, a não ser que
correu tudo bem.

Levo Connor até a festa. Estacionamos em frente à casa de Dylan e vejo
balões amarrados ao portão, cartões nas janelas da sala de estar. Connor abre a
porta do carro, e imediatamente Sally, mãe de Dylan, vai até a varanda. Eu a
conheço muito bem — já saímos para tomar café juntas depois da escola,
embora sempre com outras pessoas —, mas faz tempo que não a vejo. Aceno
para ela, que retribui o cumprimento. Atrás de Sally noto enfeites de festa e
vejo de relance adolescentes subindo a escada correndo. Ela ergue as
sobrancelhas e eu sorrio, com empatia.

— Divirta-se — digo para Connor.
— Pode deixar.
Ele permite que eu lhe dê um beijo na bochecha, depois pega a mochila e

corre para dentro da casa.
Quando volto, minha casa parece imensamente vazia. Hugh está em

Genebra e me enviou uma mensagem de texto — foi tudo bem no voo, o hotel
é bacana, ele vai sair para jantar em breve e pergunta como eu estou. Digito
uma resposta: “Estou bem, obrigada. Com saudade”.

Aperto “Enviar”. Preparo o jantar, depois sento em frente à televisão. Eu
devia ligar para os meus amigos, eu sei. Mas é difícil, não quero me impor a
eles e percebo que, quando ouvem a minha voz, a energia cai um pouco, ao
sentirem a sombra da morte de Kate pairar sobre nós.

Já não sou eu mesma, percebo. Carrego algo a mais, agora. O estigma da
dor. E não quero isso.

Penso em Marcus. Estávamos namorando havia menos de um ano quando
ele disse que queria se mudar.

— Para onde? — perguntei, e ele respondeu:
— Berlim.
Ele parecia tão decidido e ao mesmo tempo tão desesperado. Achei que

estivesse tentando se afastar de mim, muito embora até então estivéssemos



bem. Marcus percebeu isso nos meus olhos. O vislumbre do desapontamento,
reprimido logo em seguida.

— Não — disse ele. — Você não entendeu. Quero que venha comigo.
— Mas...
Ele balançou a cabeça. Estava determinado.
— Você precisa vir. Quero ir com você. Não quero ir sozinho.
Mas você vai, pensei. Se eu não for. Já se decidiu.
— Por favor, venha. O que prende você aqui? — Fiz que não. — É por

causa das reuniões? Já estamos limpos há séculos. A gente não precisa mais
frequentar aquilo.

— Eu sei, mas...
— É por causa da Kate?
Fiz que sim.
— Ela só tem 12 anos.
Marcus acariciou o meu braço, me deu um beijo.
— Ela está na escola agora. Você não pode ficar cuidando dela para sempre.
Pensei em como eu e Kate nos divertíamos, apesar de às vezes ter sido bem

difícil. Fazíamos pipoca e víamos filmes, ou então brincávamos na grama alta
dos fundos do jardim da nossa casa, fingindo que estávamos sendo perseguidas
por dinossauros. Usávamos as roupas da nossa mãe, os sapatos dela,
colocávamos seu perfume.

— Há quanto tempo você cuida dela?
— Oito anos.
— Exatamente. Agora chegou a hora do seu pai fazer a parte dele também.

Além do mais, ela é quase uma adolescente agora. Você tem de viver sua
própria vida.

Eu disse que precisava pensar no assunto, mas na verdade já havia me
decidido. Kate tinha quase 13 anos, era mais velha que eu quando comecei a
cuidar dela. Já tinha absorvido tempo demais da minha vida. Ficaria bem.

Mas não ficou. Abro os olhos. Pego o computador.
Anna está on-line. Digito uma mensagem para ela.
“Teve sorte?”, pergunta Anna.
Penso nas poucas pessoas que me enviaram mensagens. Nada de

interessante.
“Ainda não”, respondo.



Hugh volta da conferência. Pega o trem no aeroporto, depois um táxi, e chega
com um enorme buquê de flores. Ele me beija e depois me entrega o buquê.

— O que eu fiz para merecer isso? — pergunto, e ele dá de ombros.
— Nada. Eu te amo, só isso. Senti saudade.
Encontro um vaso.
— Eu também fiquei com saudade — digo, um pouco automática demais.
Pego a tesoura na gaveta da cozinha e começo a aparar os ramos.
— E o Connor, como está?
— Bem, acho.
— E você?
Digo que também estou.
— Arrumei um trabalho — comento, lembrando o dia anterior. — Uma

amiga de Fatima. A filha quer virar modelo e precisa de fotos para o book.
— Que ótimo — comenta ele. — Viu Adrienne?
— Não, mas ela ligou. Está em York, a trabalho. Marcamos de sair para

jantar.
Ele sorri e fala que acha que isso me fará bem. Não conto a Hugh que

Adrienne perguntou se resolvi entrar no site e que respondi que ainda não.
Outra mentira. Já entrei algumas vezes. Hoje é sexta à noite e Hugh está lá

em cima, verificando pendências com a administração do hospital, enquanto
Connor está na casa de um amigo, fazendo um trabalho da escola. Já tratei as
fotos da sessão de quarta e agora meio que vejo televisão. Está passando um
filme com policiais infiltrados, uma série de assassinatos brutais, com direito a
silver tape, vingança e estupro. Todas as vítimas são lindas, é claro, como se
ninguém fosse se importar caso não fossem; além disso, devemos invejar suas
vidas até o instante em que a lâmina corta sua carne.

Não adianta, não consigo me concentrar. Desligo a televisão. Não consigo
tirar Kate da cabeça. Ela era bonita, mas não linda, e não foi estuprada. Kate
morreu porque, por acaso, estava passando pelo beco errado, no lugar errado
da cidade, na hora errada, ou pelo menos é o que Hugh e todo mundo me diz.
Simples assim.

Mas não é. Não pode ser.
Volto a fazer login no encountrz. Sei que devia deixar essa história pra lá e

fazer outra coisa, mas não consigo. Faz uma semana que mandei uma
mensagem para Harenglish e ele ainda não me respondeu.

Ele não está on-line, mas há algo novo na minha caixa de mensagens.



Largos86. Clico no perfil. Vejo que é mais novo que eu — ele diz ter 31
anos, mas não parece ter nem isso — e bonito, com cabelo curto e cacheado.
Imagino que deva ser modelo, ou ator, embora eu saiba muito bem que
provavelmente escolheu uma das suas melhores fotos. Se estivéssemos no filme
que acabei de desligar, ele seria um médico bonzinho, ou um amante. É bonito
demais para fazer o papel do marido. Abro sua mensagem.

“Oi”, diz ele. “Adoraria conversar com você. Você me lembra alguém.”
Estremeço; é como se tivessem me dado um soco. Eu te lembro alguém. Por

um instante, só existe uma coisa, uma pessoa, a quem ele pode estar se
referindo. Afinal de contas, escolhi de propósito aquela foto para o meu perfil,
por ser uma foto em que estou parecida com Kate.

Preciso saber. Embaixo da mensagem dele tem um link, um convite para
uma conversa privada. Largos86 sabe que estou on-line. Clico em “Aceitar” e
depois digito:

“Oi. Eu te lembro quem?”
A resposta dele é quase imediata.
“Alguém de quem eu gostava muito.”
Gostava, penso. Passado. Alguém que saiu de cena, de um jeito ou de outro.
“Mas não quero falar dela. Como você está?”
Não! É dela que eu quero falar.
“Bem.”
Pouco depois, ele diz:
“Meu nome é Lukas. Aceita conversar?”
Paro. Desde que entrei no site, descobri que é incomum as pessoas

revelarem o nome assim tão depressa. Será que ele está mentindo?
“Eu me chamo Jayne.”
Faço uma pausa.
“Onde você está?”
“Em Milão. E você?”
Penso na primeira mensagem. Você me lembra alguém.
Quero descobrir se ele conversou com Kate. Resolvo contar uma mentira

também.
“Em Paris.”
“Uma cidade linda!”
“Você conhece? Como?”



“Vou aí a trabalho. De vez em quando.”
Estou suando, e minha pele se arrepia. Tento respirar fundo, mas não existe

oxigênio na sala.
Será que ele conversou com a minha irmã, ou a conheceu? Será que pode ter

sido ele quem a matou? Parece pouco provável; ele parece inocente demais,
confiável demais. Mas sei que estou baseando essa impressão em nada, apenas
em uma impressão, e as impressões podem enganar.

E agora, o que fazer? Estou tremendo. Não consigo respirar. Quero encerrar
a conversa, mas, se fizer isso, jamais vou saber.

“É mesmo?”, comento. “Com que frequência?”
“Ah, não muita. Poucas vezes por ano.”
Sinto vontade de perguntar se ele esteve por lá em fevereiro, mas não posso

me arriscar. Preciso tomar cuidado. Se ele realmente conhecia Kate e tem algo a
esconder, vai saber que sei de alguma coisa.

Preciso manter o tom leve, casual. Se a coisa descambar para o sexo, não vai
ter jeito de descobrir nada, e minha única solução vai ser encerrar a conversa o
mais rápido possível. Quero procurar pistas, mas não posso deixar as coisas
saírem do controle.

“Onde você fica quando vem para cá?”
Aguardo. A mensagem pisca. Não consigo decidir se quero ou não que ele

me conte que tem um apartamento no 19o arrondissement ou que sua empresa
o deixa hospedado em um hotel perto da estação Ourcq. Se for verdade, então
é ele. Tenho certeza. Hugh e eu contaríamos o que descobri à polícia e eu
poderia seguir em frente com a minha vida.

E se ele não disser? E então? Eu continuaria sem saber.
A mensagem dele chega.
“Não vou a Paris com frequência. Costumo me hospedar em hotéis.”
“Onde?”
“Varia. Em geral no centro. Ou perto da Gare du Nord.”
Não preciso de um mapa de Paris para saber que a Gare du Nord fica bem

longe da região onde o corpo de Kate foi encontrado. Eu me sinto
estranhamente aliviada.

“Por que a pergunta?”
“Por nada.”
“Acha que pode ser perto de onde você mora?”



Ele acrescentou depois da frase uma carinha feliz. Eu me pergunto se o flerte
terá saltado para o nível seguinte. Parte de mim deseja terminar aquilo, mas
outra não. Talvez ele esteja mentindo.

Hesito um instante e depois respondo:
“Moro na região nordeste da cidade. A estação mais próxima é Ourcq.”
É um risco. Se for ele, vai saber que sou parente de Kate. Não pode ser uma

coincidência.
Mas e aí, o que ele vai fazer? Encerrar a conversa, fazer logoff? Ou será que

vai continuar falando para tentar descobrir o que, exatamente, eu sei? Então
me ocorre que talvez ele já tenha adivinhado quem sou eu e por que estou
conversando com ele. Talvez ele já soubesse disso desde o começo.

Aperto “Enviar” e aguardo. Largos86 começa a digitar. O tempo se expande;
isso parece demorar uma eternidade.

“É bacana?”
“Ah, é razoável. Você não conhece?”
“Não, por quê? Deveria conhecer?”
“Não necessariamente.”
“E aí, o que você está a fim de fazer? Teve um bom dia?”
Hesito. Na última conversa, a essa altura, já tinham me perguntado o que

eu estava vestindo ou se preferia partir direto para o sexo virtual ou tentar uma
fantasia. É um alívio que essa conversa não seja intimidadora.

“Mais ou menos”, respondo.
Por que será que sinto alívio? Será porque, por um breve instante, não sinto

mais dor e luto?
“Me conta o que você está fazendo.”
“Ah, você não vai querer saber.”
“Quero, sim. Me conta tudo!”
“Por que não me conta alguma coisa sobre você, primeiro?”
“Certo, me deixa pensar.”
Ele acrescenta outro emoticon, outra carinha. Essa parece intrigada. Pouco

tempo depois sua mensagem seguinte chega.
“Certo. Preparada?”
“Sim.”
“Eu adoro cachorros. E músicas românticas melosas. Quanto mais cafonas,

melhor. E morro de medo de aranhas.”



Sorrio, quase sem querer. Olho de novo para a foto dele. Tento imaginar o
que Kate pensaria, olhando para ele. Certamente é atraente e tem mais ou
menos a idade dela.

Vem outra mensagem dele.
“Sua vez. Você me deve duas coisas sobre você.”
Repasso uma lista de coisas que poderia dizer. Procuro algo que possa fazer

com que ele revele alguma coisa, algum fato que o leve a dizer que esteve em
Paris em fevereiro ou que ele e Kate conversavam.

Eu me inclino para a frente e começo a digitar.
“Certo. A minha estação do ano preferida é o inverno. Adoro Paris,

principalmente em fevereiro.”
Aperto “Enviar” e um instante depois ele responde.
“Fato número um. Falta outro.”
“E...”, começo, mas paro.
Ouço um barulho, a chave na fechadura. O mundo real está se

intrometendo, é Connor, que está de volta. Quando ele abre a porta ainda
estou me acostumando de novo à sala onde estava sentada, à minha própria
casa. Ligo a televisão e os créditos passam silenciosamente. Connor entra.

— Ah, não sabia que você estava aqui.
Fecho o computador e o coloco de lado. Meu coração bate forte, como se eu

tivesse usado drogas. Ele está com um boné de basquete que nunca vi antes e
um moletom preto, mascando chiclete.

— E aí? O que estava fazendo?
— Estudando.
Dou um sorriso forçado.
— E como está indo?
— Beleza. E você, o que estava fazendo?
Eu me sinto tonta. É como se a vida doméstica estivesse caindo com força

em cima de mim numa invasão de banalidades — de preparo de refeições, de
levar e trazer meu filho da escola, de preocupações com o que fazer para o
jantar e se todas as bancadas da cozinha estão limpas.

Ajeito meu colar.
— Lendo os e-mails.
Ele pede um lanche. Preparo um, depois ele sobe e eu volto ao computador.

Largos86 não está mais on-line, e assim mando uma mensagem para Anna.
“Ele me disse que se chama Lukas.”



“E...?”
O que dizer? Tenho uma impressão, uma desconfiança. Baseada em quê?
“Não sei. Tem alguma coisa estranha nele. Ele parece ansioso demais.”
Hesito, mas em seguida continuo.
“Só fico pensando se ele conheceu Kate.”
“É pouco provável, não acha?”
Concordo.
“Mas, sim, é possível que eles tenham conversado on-line.”
“Você acha?”
“Bom, o encountrz não tem tanto usuário.
“Então você acha que pode valer a pena conversar mais um pouco com ele?”
“Bom, não fica tão esperançosa. Mas pode ser. A gente pode descobrir com

quem mais Kate conversava, ou pelo menos provar, de um jeito ou de outro,
que ele a conhecia.”

No dia seguinte levo o laptop para o meu estúdio. O mesmo cara está on-line.
O tal de Largos86.

“Você sumiu”, diz ele. “Fiquei pensando se eu tinha feito alguma coisa...”
É sua quarta ou quinta mensagem. De início não sabia se respondia ou não,

mas as mensagens não paravam de chegar.
Não consigo esquecer do que ele disse: Você me lembra alguém. Alguém de

quem eu gostava muito.

“Desculpa”, digo.
Resisto ao impulso de dar uma desculpa. Não posso explicar que foi porque

Connor tinha voltado para casa. Não seria certo. Levaria a conversa para a
direção errada. Quem estará de olho em quem? Quem é o rato, e quem é o
gato?

“Você está sozinha?”
Hesito. Connor está no quarto, fazendo o dever de casa, segundo me disse, e

Hugh foi para um concerto com um amigo, portanto, devo estar. Com certeza
me sinto sozinha.

Além disso, percebi que preciso entregar algo, se quiser ganhar alguma coisa
em troca.

“Sim. Estou, sim.”
Pouco depois chega a mensagem dele.



“Gostei de conversar com você ontem...”
Fiquei querendo saber se não haveria um “mas”...
“Obrigada.”
“Mas a gente não chegou a falar de você.”
“O que você quer saber?”
“Tudo! Mas pode começar me contando o que você faz da vida.”
Decido que não quero falar a verdade.
“Lido com arte. Sou curadora.”
“Uau! Parece interessante.”
“Às vezes. E você? Sei que viaja muito.”
“Ah, não quero falar de mim. É chato.”
Talvez seja, mas estou tentando descobrir por que está tão ansioso em

conversar de novo comigo hoje.
“Não. Tenho certeza de que não é. Pode falar.”
“Trabalho com mídia. Compro espaço publicitário para grandes

campanhas.”
“E o que está fazendo em Milão? Está de férias?”
“Não”, diz ele. “Estou morando aqui temporariamente a trabalho. Num

hotel. Estou pensando em sair para jantar e depois quem sabe ir a um bar. Mas
não tem graça fazer isso sozinho...”

A frase no ar indica que está esperando um elogio. Lembro a mim mesma
que ainda preciso descobrir se ele sai com as pessoas com quem conversa no
site e o que faz com elas, caso saia.

Tento imaginar como Jayne responderia. No mínimo dos mínimos, ela faria
alguma referência ao que ele acabou de dizer.

“Aposto que você não ficaria sozinho muito tempo”, digo.
“Obrigado”, responde ele. E então chega outra mensagem: “Posso perguntar

como você está vestida?”
Tão educado, penso. Diferente do que eu imaginava.
Mas o que eu imaginava? Aparentemente é assim que funciona a coisa:

Como você está vestida? Me diz. Quero tirar tudo, me conta qual é a sensação. Só
que bem mais rápido, depois de poucas mensagens, e não depois de dois dias.

— Por que você quer saber?
Fico na dúvida se devo acrescentar uma carinha piscando o olho. Kate faria

isso?



— Só quero imaginar você.
Sinto que fico tensa. Não tenho certeza se quero que ele me imagine. Isso

parece desagradável. Lembro a mim mesma que estou fazendo isso pelo bem de
Kate e de Connor. Pelo bem de todos nós.

“Se quer mesmo saber, estou de jeans”, digito. “E camisa. Sua vez.”
“Bom, só estou deitado aqui na cama.”
Olho novamente para a foto dele e o imagino. Vejo o quarto de hotel, com

aparência neutra e corporativa. Será que ele está sem roupa? Será que tem um
corpo bonito, forte e musculoso? Imagino que esteja tomando alguma coisa;
não sei por que eu o vejo tomando uma cerveja direto do gargalo. Algo dentro
de mim começa a se abrir, mas não sei o quê. Será porque finalmente estou
chegando a algum lugar, prestes a solucionar o mistério da morte da minha
irmã? Ou será porque um homem bonito escolheu conversar comigo on-line?

“Se estiver ocupada, tudo bem. Eu deixo você em paz.”
“Não, não estou ocupada.”
“Certo. Então eu estou aqui, você está aí. O que está fazendo? O que está

aprontando?”
Tento imaginar o que Kate diria.
Não consigo.
“Não tenho certeza.”
“Está tudo bem?”
Decido que é mais fácil contar a verdade.
“Eu nunca fiz isso antes.”
“Não tem problema. Podemos conversar outra hora, se você estiver com

vergonha.”
“Não, não estou com vergonha. Só não queria desapontar você.”
“Você é linda. Como poderia me desapontar?”
No fundo, bem lá no fundo, mas sem nenhuma sombra de dúvida, sinto

uma empolgação que parece pulsar. Um sinal distante, vindo da mais remota
estrela.

“Obrigada.”
Logo em seguida ele responde:
“É um prazer. Você é linda mesmo. Estou gostando de conversar com você.”
“Eu também estou gostando de conversar com você.”
“Por que não me conta o que vai fazer hoje à noite?”



Paro para pensar. Em breve vou fazer o jantar, depois, talvez, leia um livro.
Mas não quero contar isso a ele.

“Talvez saia com uns amigos. Ou veja um filme.”
“Legal.”
A gente conversa mais um pouquinho. Ele pergunta que filmes assisti

recentemente, conversamos sobre livros e música. No fim, nós dois gostamos
de Edward Hopper e tentamos ler Finnegans Wake, mas não conseguimos. É
uma conversa agradável; no entanto, eu pareço estar me distanciando cada vez
mais da chance de descobrir se ele um dia conversou com a minha irmã, se foi
a Paris em fevereiro ou com quem eu me pareço. Depois de mais alguns
minutos, ele diz:

“Bom, é melhor eu me arrumar, preciso sair para jantar.”
“E depois ir a um bar?”
“Pode ser. Mas agora não sei mais se estou com vontade.”
“Por quê?”
“Talvez eu volte, só para ver se você continua on-line.”
Outro leve choque de prazer.
“Quer conversar mais tarde?”
“Talvez.”
“Eu quero.”
Não digo nada.
“E você?”
Fico olhando para o cursor piscando. Por algum motivo eu me lembro da

época em que morei em Berlim, no apartamento invadido, com Marcus, Frosty
e os outros; da sensação de ao mesmo tempo querer e não querer uma coisa.

Outra vez lembro a mim mesma o motivo pelo qual estou fazendo tudo
isso.

“Sim. Eu quero.”

Terminamos a conversa. Faço logoff e ligo para Anna.
— E aí, como foi?
— Não tenho certeza.
— A coisa descambou para sexo?
— Não exatamente. Não.
— Mas vai — diz ela.



— Escuta, você daria uma olhada no perfil dele no site? Para ver se o
conhece.

Ela hesita. Eu a ouço se levantando, movimentando-se pelo apartamento.
— Claro, mas não reconheço o nome dele. Não acho que seja um dos caras

com quem Kate saiu. Talvez seja só alguém com quem ela conversava on-line.
— Preciso descobrir.
— Só não fica otimista demais.
Pode deixar, digo. Conversamos mais um pouco. Depois de nos

despedirmos, volto a me conectar. Não consigo me controlar. Olho o perfil de
Lukas, as fotos que ele colocou. Parecem completamente comuns. Ele usando
uma camisa xadrez com os primeiros botões abertos. Seu rosto é largo e bonito,
os olhos escuros. Será que ele conhecia a minha irmã? É possível?

Leio o restante do perfil. Ele se diz atlético, alguém que gosta de se divertir,
ler, música, ir a restaurantes. Rolo a página para baixo e vejo um link para sua
página do Facebook. Clico nele.

Ele usou a mesma foto no perfil, mas mal olho para ela. Vou direto à linha
do tempo e começo a navegar de trás para a frente. Vou até fevereiro. Preciso
ter certeza.

Tem uma foto dele no deserto, ao lado de um homem. Os dois estão
abraçados lado a lado, triunfantes. Ao fundo, vê-se Uluru. “Conseguimos!”, diz
a legenda. Quando Kate foi assassinada, ele estava na Austrália.

Mas isso não quer dizer que não a tenha conhecido. Penso novamente no
que ele me disse: Você me lembra alguém.

Mando uma mensagem para Anna: “Entrei no perfil dele no Facebook. Ele
estava na Austrália.”

Vou para a cama. É mais tarde do que eu imaginava; Hugh já apagou a luz e
está dormindo. Ele deixou as cortinas abertas para que eu pudesse me despir no
escuro, sob a luz da rua. Antes disso, dou uma olhada lá fora para ver se tem
alguém, mas hoje a rua está vazia, exceto por um casal que passeia de mãos
dadas e parece estar bêbado ou apaixonado, é difícil diferenciar. Quando me
deito, estou nua; viro de lado e olho para a silhueta de Hugh recortada à meia-
luz. Meu marido, digo a mim mesma, como se precisasse me lembrar disso.

Dou um beijo carinhoso em sua testa. A noite está quente e abafada, e sinto
o gosto do suor na pele dele. Eu me viro para o outro lado. Minha mão entra



por baixo das cobertas, por entre as minhas pernas. Não consigo evitar. Foi a
conversa da tarde. Com o cara da internet. Lukas. Aquilo despertou alguma
coisa em mim, algum desejo complicado, porém inegável.

Deixo que ele venha. Penso em Lukas, mesmo sem querer, mesmo que
pareça uma traição. Você é linda, disse ele, e a excitação que senti foi pura e

imediata. Eu o imagino agora, imagino-o repetindo sem parar: Você é linda,

você é maravilhosa, eu te quero; mas, por algum motivo, ele muda e se
transforma em Marcus. Ele me leva para o andar de cima, estamos no
apartamento invadido, indo para o nosso quarto, para o colchão no chão, para
a roupa de cama embolada da noite anterior. Eu passei o dia sozinha ali, ele
tinha saído. Mas agora está de volta, e estamos sozinhos. Marcus discutiu com
a família, sua mãe está transtornada, ela quer que ele volte para casa. Mesmo
que por apenas algumas semanas, disse ela, mas Marcus sabe que é para
sempre. Digo que vou apoiá-lo se ele decidir voltar, se quiser voltar, mas sei que
não vai fazer isso. Não agora que está aqui, feliz. Ele me beija. Imagino seu
cheiro, sua pele macia, a penugem no peito. Esses detalhes voltam — coisas
que sei serem metade lembrança e metade imaginação, uma mistura de fantasia
e memória — e me transportam a algum lugar, onde sou forte e estou no
controle e Kate está viva e tudo vai ficar bem.

Minha mão, meus dedos, se movem em círculos. Tento pensar em Hugh,
uma versão de Hugh, um Hugh idealizado que nunca existiu. Imagino como
ele olharia para mim, o jeito como costumava olhar para mim, descendo os
olhos do meu rosto para o meu pescoço e depois para os meus seios, antes de
descer ainda mais por um átimo de segundo para logo voltar para o meu rosto.
Sua aprovação duraria três segundos, talvez quatro. Eu me imagino deixando
meu olhar seguir o mesmo caminho que o dele, olhando primeiro para o seu
queixo com a barba por fazer, depois para o pelo escuro saindo por baixo da
camisa, e então para o seu peito, para a fivela do cinto. Imagino que ele se
inclina para falar comigo, o cheiro da loção pós--barba, o odor leve de seu
hálito. Imagino-o me beijando, esse Hugh idealizado, que na verdade é Lukas,
que na verdade é Marcus.

Minha mão se movimenta mais rápido, meu corpo se ergue e depois cai.
Estou livre. Eu me transformo em leveza e ar, em nada além de pura energia.



Capítulo 11

Estou sentada à mesa com um copo de água com gás. Adrienne está atrasada.
O restaurante é novo. Até mesmo Bob teve dificuldade em conseguir uma

reserva para nós, segundo Adrienne, e, sendo alguém que escreve críticas de
restaurantes, ele raramente enfrenta esse tipo de problema. Eu estava na dúvida
quanto ao que vestir e no fim me decidi por um vestido simples sem mangas
com estampa xadrez e o colar que Hugh me deu no Natal, além do meu
perfume preferido. Faz tanto tempo que não saio para jantar que a sensação é
de estar indo a um encontro, e agora começo a ter a impressão de que me
deram o cano.

Enfim, vejo Adrienne chegando. Ela acena, depois se aproxima da mesa.
— Querida! — Adrienne me dá dois beijinhos e em seguida nos sentamos.

Ela coloca a bolsa embaixo da mesa. — Vamos ver... — Pega o cardápio, ainda
falando comigo enquanto lê. — Desculpa o atraso, o metrô ficou parado.
“Contratempo com um passageiro”, segundo informaram. — Ela olha para
mim. — Algum idiota egoísta decide que para ele é o fim da linha e resolve
acabar com o dia de todo mundo. — Sorrio. Esse é o tipo de humor negro que
podemos compartilhar; eu sei que ela não está falando sério. Como poderia,
depois do que aconteceu com Kate? — Tudo bem se eu pedir uma bebida?

Faço que sim, e ela pede uma taça de Chablis, depois me diz que preciso
provar a lagosta. Adrienne sempre foi um furacão, mas essa noite parece mais
agitada que o normal. Não sei se está tentando compensar o atraso ou se está
ansiosa por alguma outra coisa.

— Bem — diz Adrienne, depois que o vinho chega. Sua voz assume um
tom relaxado e confiante. — E você, como vai? — Dou de ombros, mas ela
ergue a mão. — Não, nem me venha com essa baboseira de “está tudo bem”.
Quero saber como você está de verdade.



— Eu estou bem mesmo, é sério. — Ela me olha com uma expressão de
desapontamento exagerada. — Na maior parte do tempo — acrescento.

Adrienne empurra para mim o cesto de pães que acabou de chegar, mas eu o
ignoro.

— Faz quanto tempo, já? Uns quatro meses, não é?
Pela primeira vez não sei de imediato e sou obrigada a pensar. Parei de

contar os dias e as semanas; talvez essa seja a primeira evidência de que houve
um avanço. Fico estranhamente satisfeita.

— Quase cinco.
Ela dá um sorriso tristonho. Sei que entende o que eu sinto, mais que a

maioria das pessoas. Há alguns anos seu padrasto morreu subitamente, de
ataque cardíaco, enquanto dirigia. Os dois eram próximos; a intensidade do
seu próprio luto a espantou.

— Você sabe se houve algum avanço que ajude a entender o que aconteceu?
Por um momento sua expressão parece mudar; ela parece quase faminta, a

menos que seja fruto da minha imaginação. Eu já vi Adrienne fazer essa cara
antes, é a jornalista que existe dentro dela, ela não consegue se controlar. Está
ávida para saber os detalhes.

— Você quer saber se descobriram quem matou Kate? Ainda não. Mas não
estão nos contando muita coisa, para falar a verdade...

Deixo a conversa morrer. Parece que a cada semana que passa fica menos
provável que peguem o culpado, mas não quero colocar as coisas nesses termos.

— E Hugh, como vai?
— Ele está bem, sabe? — Penso por um instante. Com ela, posso ser

sincera. — Na verdade, às vezes acho que ele está quase satisfeito.
Acho mesmo? Ou só estou dizendo isso porque algumas vezes eu fico

preocupada, achando que estou quase feliz?
Ela inclina a cabeça para o lado.
— Satisfeito?
— Ah, não por ela ter morrido. É que... às vezes acho que ele está satisfeito

porque agora as coisas ficaram mais simples, sei lá. Por causa do Connor. —
Hesito. — Talvez ele tenha razão. Eles dois parecem muito mais próximos
ultimamente.

Olho para Adrienne. Ela sabe como antes eu estava com medo de que as
coisas fossem parar no tribunal, porque, se isso acontecesse, dariam a Connor o



direito de escolha.
— Conheço Hugh desde sempre, Julia. Ele sempre gostou de tudo

organizadinho e dentro dos conformes, mas não está satisfeito. Não seja tão
dura com ele.

Eu me sinto vazia, como se quisesse dividir tudo com Adrienne, descarregar
tudo, entregar tudo a ela e encontrar alguma paz.

— Na maior parte do tempo ele nem sequer fica em casa.
— Querida... mas não foi sempre assim?
Adrienne toma um gole de vinho. Uma onda de desejo me atinge, a

primeira em semanas. Digo a mim mesma que aguente firme. Ela continua
falando, mas tenho dificuldade para me concentrar.

— Todos são assim. A gente se casa com eles porque são bem--sucedidos,
ambiciosos e sei lá mais o quê, mas é justamente isso que os afasta da gente. Foi
a mesma coisa com Steve, e agora com Bob. A gente mal se vê, ele está sempre
ocupado...

Retomo a compostura. Com ela é diferente. Adrienne tem uma carreira
desafiadora. Pode se afastar do marido com a mesma facilidade com que ele se
afasta dela. Mas não estou a fim de discutir.

— Você anda conversando com alguém?
Sinto-me retrair. Ela sabe, eu penso. De Lukas. Mesmo que não haja nada a

saber. Eu e ele continuamos a conversar com frequência, e, embora eu tente
dizer a mim mesma que a minha suspeita é infundada, não consigo evitar de
pensar que ele deve ter saído com Kate. Não consigo saber qual é a dele,
portanto, continuo a procurá-lo.

— Como....? — pergunto a Adrienne, mas ela me interrompe.
— Com um terapeuta, quero dizer.
Claro! Meu pânico arrefece.
— Ah, sim. Não, não estou.
Há um instante de silêncio. Ela não tira os olhos de mim; está me

estudando, tentando descobrir por que reagi daquela maneira.
— Julia, se não quiser conversar sobre isso...
Mas eu quero. Quero conversar sobre isso, e ela é a minha amiga mais

antiga.
— Lembra que eu disse que talvez entrasse no site? Para conseguir a lista das

pessoas com quem Kate estava conversando.
— Sim, mas você falou que tinha mudado de ideia.



Fico em silêncio.
— Julia?
— Eu estava na dúvida sobre um dos caras.
Ela pousa a taça e ergue as sobrancelhas.
— Continue...
— Ele costuma visitar Paris. Me mandou mensagens. Tenho certeza de que

pode ser alguém com quem Kate conversava. Alguém de quem a polícia não
sabe.

— E você forneceu essas informações às autoridades?
Continuo em silêncio.
— Julia...?
— Ainda não.
— Por que não?
— Preciso ter certeza... Por enquanto estou só conversando, tentando

descobrir o que ele sabe.
— Minha querida, tem certeza de que isso é uma boa ideia?
— E existe opção? Entregar o nome dele à polícia...?
— Sim! É exatamente o que você deveria fazer!
— Eu não quero assustar o cara. Além do mais, é provável que a polícia

simplesmente ignore o assunto.
— Claro que não! Por que ignorariam algo assim, Julia? A polícia tem a

obrigação de investigar. Se ele mora em Paris, isso deve ser fácil.
Não revelo a ela que ele mora em Milão.
— Eu sei o que estou fazendo. A gente só conversou umas duas vezes.
É mentira, ou, melhor, é apenas parte da verdade. Tento repassar os

acontecimentos de trás para a frente. As coisas evoluíram. Agora Lukas liga o
vídeo e me pediu para fazer o mesmo, porém ainda não fiz. Ele sempre diz que
sou linda, que gostaria que estivéssemos juntos, e, embora eu me sinta culpada
por mentir, digo que também gostaria. Nossas conversas sempre terminam
com ele me dizendo que adorou falar comigo, que mal pode esperar para
conversarmos de novo. Ele pede que eu me cuide, que tome cuidado. E,
porque seria indelicado da minha parte não o fazer, por ainda não conseguir
descobrir qual é a dele, eu lhe digo as mesmas coisas.

Às vezes parece cruel. Não é minha intenção, e, no entanto, está na cara que
ele gosta de mim, ou da pessoa que acha que eu sou.

— Ele sabe onde você mora?



Balanço a cabeça. Outro dia cometi um erro e mencionei o metrô de
Londres. Tive de confessar que estava em Londres e não em Paris, mas ele não
sabe mais que isso.

— Não, óbvio que não.
Longa pausa.
— E então, sobre o que vocês conversam?
Não respondo, o que em si já é uma resposta.
— Você está muito vulnerável no momento, Julia. Tem certeza de que sabe

o que está fazendo?
— Sim. Claro.
Mas Adrienne não parece convencida.
— Você gosta dele.
Balanço a cabeça novamente.
— Não, não é nada disso. É que... parece ter uma conexão. E quero saber se

essa conexão tem algo a ver com a Kate.
— Em que sentido?
— Você sabe o quanto a gente era próxima. De um jeito quase paranormal.

E, bem...
— Você acha que, se sentir uma conexão com esse homem, é porque ela é

relevante?
Não respondo. É exatamente o que acho. Ela não tem ideia da diferença que

isso faz, a sensação de no mínimo estar fazendo alguma coisa útil, algo que
possa resolver as coisas para mim e Connor e nos dar segurança.

— Julia. — Ela assume uma expressão severa. — Você está parecendo uma
adolescente com uma paixonite por um cara mais velho, da outra série.

— Isso é ridículo.
Estou falando sério, mas não pareço nada convincente, nem para mim

mesma. Será que é assim que, na verdade, eu me sinto? Não posso negar que
aguardo ansiosamente as mensagens de Lukas.

Talvez nada disso esteja relacionado à investigação, e sim ao fato de que
agora sei o que Kate sentia ao conversar com todos aqueles homens. Isso faz
com que eu me sinta mais próxima dela. Agora conheço seu mundo.

— Sabe — digo —, mesmo que seja fútil, uma perda de tempo... e daí?
Estou apenas tentando fazer alguma coisa para superar a morte da minha irmã.

— Você já contou sobre ela para esse cara?



Digo que não, mas é mentira. Outro dia eu estava tendo uma manhã
péssima depois de uma noite insone e não conseguia parar de pensar em Kate.
Ele percebeu que havia alguma coisa errada e ficou perguntando se estava tudo
bem, se existia algo que pudesse fazer. Não consegui me segurar e contei tudo a
ele.

Lukas falou que sentia muitíssimo saber que a minha irmã tinha morrido e
me perguntou como. Eu estava prestes a lhe dizer a verdade quando percebi
que seria um erro. Falei que ela se suicidou. Houve uma longa pausa em que
fiquei pensando no que me diria, e então ele repetiu que sentia muito, que
gostaria de poder me abraçar, estar ao meu lado.

Ele disse que entendia e isso foi bom. Por um momento, quase me senti mal
por um dia ter pensado que ele pudesse estar envolvido na morte da minha
irmã. Quase.

— Bem, pelo menos já é alguma coisa. Vocês fazem sexo?
— Claro que não! — retruco, mas penso em como me sinto quando ele liga

a câmera, quando eu o vejo respondendo minhas mensagens, sorrindo para
mim, acenando para mim ao se despedir. Será que eu o quero?

Penso no que aconteceu outra noite, na cama. Hugh e eu fizemos amor, pela
primeira vez em meses, mas era em Lukas que eu estava pensando.

Mas ao mesmo tempo não era. O homem que eu estava imaginando, com
quem eu estava sonhando, era uma fantasia. Fruto da minha imaginação, quase
completamente dissociado do Lukas com quem converso, do Lukas que vejo
pela webcam.

— Ele sabe sobre Hugh?
— Lógico que não.
— Por quê?
— Porque quero que ele pense que estou disponível. Senão, como vou

descobrir se ele é mesmo quem diz ser?
— Certo. — Adrienne me encara profundamente. — E o que você acha

que Hugh diria, se descobrisse?
Não é a primeira vez que penso no assunto, claro.
— Estou só tentando descobrir o que aconteceu. No mínimo para ajudar

Connor.
Agora ela parece exasperada, e com motivo. É como se achasse que sou

idiota. Provavelmente acha mesmo. Provavelmente eu sou.



Nossos pratos chegam. Eu me sinto aliviada. A tensão se dissipa enquanto
arrumamos os guardanapos e começamos a comer.

— Escuta — digo. — Não existe nenhum sentimento envolvido nessa
história. São só palavras numa tela...

Ela pega um pouco de salada com o garfo.
— Acho que você está sendo ingênua. Está se envolvendo.
— Será que podemos mudar de assunto?
Adrienne pousa o garfo.
— Você sabe que eu te amo e que te apoio. Mas...
Lá vem, penso.
— Mas o quê?
— É que... é impressionante como as pessoas se revelam on-line, sem

perceber. Como é fácil confundir isso com a realidade.
— Adrienne. Eu não sou idiota, você sabe.
— Só torço para que você saiba o que está fazendo.

Terminamos o jantar e tomamos um café antes de sair. É outra noite agradável;
casais passeiam pela cidade de braços dados. O ar está tomado de risadas, de
possibilidades. Eu me sinto bamba, quase como se tivesse bebido. Decido
voltar de metrô para casa.

— Foi ótimo ver você.
— Igualmente.
Trocamos um beijo de despedida, mas estou desapontada. Achei que

Adrienne encararia minhas conversas com Lukas pelo que elas são, que
inclusive me daria apoio. Mas não. Ela não fez isso.

— Se cuida — diz ela, e respondo que sim.
Chego à plataforma justamente quando um trem se aproxima. Está lotado,

mas consigo me sentar em um dos poucos assentos disponíveis e, tarde demais,
percebo que está grudento porque alguém derramou cerveja nele. Retiro meu
livro da bolsa, mas é uma defesa. Eu não o abro.

Em Holborn ocorre uma comoção. Entra um grupo de rapazes, adolescentes
ou de 20 e poucos anos, de short e camiseta, com cerveja na mão. Um deles diz
qualquer coisa — não consigo ouvir o que —, e os outros gargalham.
“Merda!”, exclama um deles; outro diz, “Que puta!”. Falam alto, não fazem o
menor esforço para serem discretos; há crianças ao redor, apesar do horário.
Meu olhar cruza com o do homem sentado à minha frente, ele sorri e ergue as



sobrancelhas. Por um instante nos unimos em nossa desaprovação. O rosto
dele é comprido, o cabelo bem curto, ele usa óculos. Leva no colo uma maleta
de couro macio, mas está de jeans e camiseta. O trem parte. Ele sorri, depois
volta a ler o jornal, então abro meu livro.

Não consigo me concentrar. Leio o mesmo parágrafo várias vezes. Não dá
para fingir que não estou esperando encontrar uma mensagem de Lukas
quando estiver em casa. Fico pensando no homem sentado à minha frente.

Suspiro, olho para cima. Ele está me olhando de novo, e agora sorri e
sustenta meu olhar por um longo tempo. Dessa vez sou eu a primeira a desviar
os olhos: olho para o anúncio sobre sua cabeça. Finjo achar aquele anúncio
fascinante; é a propaganda de uma universidade. SEJA QUEM VOCÊ QUISER, diz.
A foto mostra uma mulher com um capelo de formatura segurando um
canudo e sorrindo. Ao lado está outro cartaz, anunciando uma agência de
relacionamentos. E SE VOCÊ DESCOBRISSE QUE TODO MUNDO QUE ACHA

INTERESSANTE NESTE VAGÃO ESTÁ SOLTEIRO? E se eu descobrisse, hein?, penso. O
que eu faria? Nada, acho que nada. Sou casada, tenho um filho. Olho para
baixo, apenas por um instante, desviando os olhos do cartaz; o homem está
lendo o jornal de novo. Eu me pego observando seu corpo, seu peito, que é
mais largo do que o rosto estreito sugeriria, suas pernas, suas coxas. Embora ele
não se pareça em nada com Lukas, começo a vê-lo como Lukas. Eu o imagino
olhando para mim, sorrindo do jeito como vi Lukas sorrir pelo Skype tantas
vezes nos últimos dias. Eu me imagino beijando-o, deixando-o me beijar.
Imagino arrastá-lo até uma das escadarias da estação seguinte, abrindo a
braguilha do jeans dele, sentindo-o endurecer na minha mão.

De repente eu me vejo como os outros me veem. Fico chocada com meus
pensamentos. Isso não está certo. Eu não sou assim. Olho para o meu livro e
finjo que estou lendo.



Capítulo 12

Acho que ele está lá de novo. De pé, meio afastado da luz do poste.
Observando minha janela.

Está lá, mas ao mesmo tempo não está. Quando olho diretamente para as
sombras, consigo me convencer de que não é nada, apenas um jogo de luz,
uma ilusão de ótica. É só o meu cérebro buscando ordem no caos, tentando
compreender o acaso. Mas, quando afasto o olhar, o vulto parece prestes a
entrar em foco. A se manifestar como real.

Dessa vez, não me afasto. Dessa vez, digo a mim mesma que ele é real. Não
é fruto da minha imaginação. Fico exatamente onde estou, observando-o. Da
última vez contei sobre o vulto para Hugh e ele disse que não era nada, apenas
um jogo de luz, portanto hoje quero gravar aquela imagem na minha retina,
levá-la novamente ao meu marido, mostrar a ele. Olha, sinto vontade de dizer.
Dessa vez não estou vendo coisas, não estou imaginando. Ele estava mesmo ali.

O vulto não se mexe. Fica completamente parado. Observo, e, enquanto
isso, de alguma maneira, o vulto parece recuar, entrar nas sombras. Estar ali e
ao mesmo tempo não estar.

Eu me viro e acordo o meu marido.
— Hugh. Vem cá. Olha. Aquele cara está ali de novo.
Ele se levanta com relutância. A rua está vazia.
Talvez Hugh tenha razão. Talvez eu esteja mesmo ficando paranoica.

— Hugh acha que estou ficando louca — digo a Anna.
Estamos conversando pelo Skype, depois que terminei de acrescentar

algumas imagens ao meu site, de atualizá-lo. Vejo o rosto dela na janelinha do
canto da minha tela.

— Não seria alguém passeando com o cachorro?



— Não tinha cachorro nenhum.
Anna começa a retrucar, mas o vídeo congela e eu não escuto mais o que

diz. Pouco depois a imagem volta ao normal e eu continuo.
— Ele fica na frente da minha casa. Isso me deixa apavorada. Se dou as

costas, para chamar Hugh ou sei lá o que, ele sempre desaparece.
— Pode ser que seja apenas um cara bizarro qualquer.
— Pode ser.
— Já contou para Adrienne?
— Não — respondo. Tive vontade de fazer isso outra noite, mas fiquei com

medo de ela já estar pensando que fiquei louca.
— O que você vai fazer?
Respondo que não sei.
— Mas parece tão real! Eu juro. Não estou louca.
— Claro que não — diz ela. — Não achei isso nem por um instante. Além

do mais, é uma reação bastante compreensível a tudo o que aconteceu.
Sinto-me aliviada. Ainda que Anna esteja querendo fazer graça, pelo menos

faz isso em vez de tentar me convencer que estou enganada ou maluca.
— E como andam as coisas com aquele carinha? Aquele com quem você

estava conversando... Aquele que você acredita que tenha alguma relação com a
Kate.

— Lukas?
Será que conto a ela? Ou será que ela vai simplesmente me dizer para passar

as informações para a polícia e deixar toda essa história de lado?
— Não tenho certeza — digo, e em seguida conto a ela alguns detalhes;

mais do que contei a Adrienne, porém não tudo. — A gente conversa de vez
em quando. Tem alguma coisa nele que... alguma coisa que não consigo
identificar o que é. Provavelmente não deve ser nada de mais...

É isso? É isso mesmo? Ele continua atrás de mim. Ou eu dele; não sei. Seja
como for, agora eu também já liguei a câmera. Ontem à noite. Só por um
instante, menos de um minuto. Mas deixei que ele me visse.

Porém, não revelo isso a ela.
— Bom, o cara para quem mandei mensagem me respondeu. Aquele da

lista de Kate. Harenglish.
— É mesmo?
E como você não me contou antes?, penso. Pelo visto, ele não deve ter tido

nada a ver com a morte de Kate.



— O que ele disse?
— Pouca coisa. Mas falou que não está a fim de conhecer pessoas no

mundo real. Que entra no site só para se divertir um pouco. Para ter umas
conversas mais quentes, foi o que ele disse. Mas só virtuais. Ele ama demais a
esposa para ir além disso.

— E você acredita nele?
— Sim. Acredito, sim.

Chegou o dia da festa de Carla. Ela mora a quilômetros de distância, na
metade do caminho até Guildford. Hugh dirige e Connor vai sentado atrás de
mim, ouvindo música no iPod, alto demais. No ano passado todos nós
curtimos bastante a festa; levei uma salada que eu mesma preparei — berinjela
grelhada e salmão com conserva de limão-siciliano — e cheguei até a comprar
um vestido novo para a ocasião. Connor fez amizade com os filhos dos
vizinhos, Hugh relaxou com os colegas. Mas, dessa vez, eu não queria vir; tive
de ser convencida a comparecer.

— Vai ser divertido — disse Hugh. — Connor vai ter a chance de ver os
amigos e você poderá mostrar a ele como está lidando bem com a situação.

Mas estou mesmo lidando bem com a situação? Penso em Lukas. Ele foi a
um casamento hoje. Ontem à noite dei a ele o número do meu telefone, depois
que conversamos, depois de falar do homem que pensei ter visto embaixo da
minha janela, depois que ele me deu o dele.

Agora me arrependo de ter feito isso. Eu me sinto mal por enganá-lo.
Eu me viro para olhar para Hugh. Lukas disse que gostaria de me proteger,

que nunca deixaria ninguém me fazer mal. Eu me senti protegida quando ele
falou isso. E meu marido? Ele está inclinado para a frente no banco, com os
olhos fixos na estrada. É assim que o imagino na sala de cirurgia. Com o bisturi
na mão, inclinado sobre um corpo aberto como um peixe destripado. Ele me
protegeria? Claro que não. Na cabeça dele, estou imaginando coisas.

Carla nos recebe com um monte de sorrisos e beijos, depois nos conduz pela
casa até o pátio. Hugh vai conversar com o marido dela, e Connor segue até
uma toalha de piquenique onde os outros adolescentes estão reunidos. Vejo
Maria e Paddy conversando com alguns convidados e me aproximo deles.

Maria me dá um abraço, e o marido dela faz o mesmo. A conversa é sobre
trabalho; Maria comenta sobre a conferência em Genebra. Começa a descrever



o trabalho que apresentou, falando em artérias descendentes, calcificação,
isquemia, enquanto os outros ou assentem ou parecem não entender nada. Eu
me lembro de ter visto na festa do ano passado o senhor mais velho que está ao
lado de Paddy, um advogado de Dunfermline, e, quando Maria para de falar,
ele exclama:

— Parece completamente impenetrável!
E todos caem na risada. Logo depois, ele se vira para mim.
— E onde você se encaixa nisso? Também ganha a vida retalhando as

pessoas?
Há um momento de silêncio. Kate não foi retalhada, mas mesmo assim a

palavra me magoa. Surge na minha cabeça uma imagem da minha irmã e não
consigo afastá-la. Abro a boca para responder, mas não sai nenhuma palavra.

Paddy tenta me ajudar.
— Julia é fotógrafa. — Ele sorri e se vira para mim. — Muito talentosa.
Tento sorrir, mas não consigo. Ainda vejo Kate, sua carne aberta, exposta,

definhando. O homem a quem fui apresentada estende a mão para mim,
sorrindo.

— Poderiam me dar licença? — digo. — Preciso ir ao banheiro.

Tranco a porta do banheiro e me encosto nela. Respiro fundo e dou um passo.
A janela está aberta; do pátio lá embaixo sobem risadas.

Eu não devia ter vindo, devia ter inventado uma desculpa. Estou farta de
fingir que está tudo normal quando não está. Saco o celular. É um gesto
automático, instintivo, não tenho certeza de por que faço isso, mas fico feliz:
recebi uma mensagem de Lukas.

“O casamento está divertido. Já estou bêbado. Pensando em você.”
Apesar da escuridão que sinto, uma onda de alegria me invade, como se

tivesse vindo desinfetar uma ferida. Não é porque recebi uma mensagem dele,
digo a mim mesma. É simplesmente a alegria de ser desejada.

A essa altura, já sei como Kate responderia.
“Estou numa festa terrível”, digito. “Queria que estivesse aqui...”
Aperto o botão “Enviar”. Lavo as mãos na água fria, então molho o rosto e

o pescoço. Um filete de água escorre por baixo do meu vestido até a minha
lombar, atiçando a minha pele. Olho pela janela.

Connor está lá fora, sentado na grama com um rapaz e uma garota. Estão
todos rindo de alguma coisa; ele parece especialmente próximo da garota. Eu



me dou conta de que em breve ele vai começar a namorar, depois a fazer sexo, e
então uma parte dele se perderá de mim para sempre. É um processo
necessário, mas me enche de tristeza.

Ele ergue a mão para acenar para o pai. Percebo, chocada, o quanto Connor
se parece com Kate quando ela tinha a mesma idade. Os dois têm o mesmo
rosto ligeiramente rechonchudo, o mesmo meio sorriso capaz de aparecer e
desaparecer num instante.

Ele se parece com a mãe. Não deveria ser uma surpresa. Mas é, e dói.

Volto a me juntar ao grupinho, mas não consigo me entrosar na conversa. Por
que fiquei tão empolgada com a mensagem de Lukas? Por que respondi? As
perguntas giram sem parar na minha cabeça, e depois de um ou dois minutos
peço licença e vou dar um oi para Connor. Mas ele está com os amigos; vou
acabar interrompendo e me sinto mal por isso. Então passo reto e vou até a
casinha que fica na lateral do jardim, entre a casa principal e o portão que leva
ao local onde os carros estão estacionados. A casinha é octogonal, pintada de
verde-menta e cheia de almofadas. Ao chegar, vejo que as portas estão abertas e
que o lugar está vazio.

Eu me sento e me encosto na madeira. O murmúrio das conversas continua.
Fecho os olhos. O cheiro é de madeira recém-tratada; faz com que eu me
lembre das únicas férias da minha infância de que me recordo com a minha
mãe ainda viva, num chalé que alugamos na floresta de Dean. Vejo-a de pé na
frente do fogão, fervendo água para o café do meu pai enquanto dou comida
para Kate. Minha mãe cantarola baixinho junto com o rádio e Kate ri de
alguma coisa. Estávamos todos vivos então, e basicamente felizes. Mas isso foi
antes do lento processo de deslocamento que só terminou quando a morte da
minha irmã me deixou completamente sozinha.

Quero beber. Agora. Quero beber e, o que é pior e mais perigoso, acho que
mereço.

Uma sombra cobre o meu rosto. Abro os olhos; vejo um vulto na porta à
minha frente, destacado contra a luz da tarde. Levo um instante para
reconhecer Paddy.

— Oi! — Ele parece animado, mas seu entusiasmo é ligeiramente forçado.
— Posso ficar aqui com você?

— Claro.



Ele dá um passo e tropeça no primeiro degrau. Está mais bêbado do que
pensei.

— E aí, como vão as coisas? — Paddy me estende uma das duas taças de
vinho que trouxe. — Pensei que você pudesse querer isso aqui...

E quero, penso. Como eu quero.
Porém, agora eu sei que preciso ignorar essa vontade.
Ele pousa a taça no chão, ao meu alcance. Aguenta firme, digo a mim

mesma. Aguenta firme. Paddy se senta ao meu lado no banco, tão perto que
nos tocamos.

— Eles continuam conversando sobre trabalho. Será que não param nunca?
Dou de ombros. Não quero ser arrastada para aquela história de “nós contra

eles”. Os cirurgiões versus seus maridos e esposas, na maior parte das vezes,
esposas.

— Ah, eles são assim mesmo.
— E por que fazem isso?
— Isso o quê?
— Dão essas festas? Você gosta?
Decido ser sincera.
— Não muito. Não gosto de ficar perto de gente bêbada, por causa do meu

vício.
Ele parece surpreso, mas deve saber. A gente já conversou, embora apenas

por alto, sobre o fato de eu não beber.
— Seu vício?
— Álcool.
— Eu não sabia.
Ficamos em silêncio por algum tempo, depois Paddy enfia a mão no bolso

da calça, com movimentos lentos e descoordenados.
— Quer um cigarro?
Estendo a mão para pegar o cigarro que ele me oferece.
— Obrigada.
O ar entre nós parece denso. Carregado. Alguma coisa precisa acontecer,

senão algo irá se quebrar. Uma decisão, ou uma defesa. Um de nós precisa dizer
alguma coisa.

— Escuta... — começo, mas ele também fala no mesmo instante. Não
entendo o que diz e peço que repita.



— É que... — começa, depois baixa a cabeça e torna a hesitar, sem coragem.
— O quê? O que foi? — Percebo que sei o que ele está prestes a dizer. — É

que... o quê?
Do nada, vejo Lukas. Imagino-o me beijando. Eu me lembro da minha

fantasia, quero que seja luxúria, pura luxúria, do tipo que ameaça quebrar
minha cabeça na parede atrás de mim. Quero as mãos dele no meu corpo,
desesperadas, subindo o meu vestido. Quero sentir o desejo de ceder, de deixar
que ele faça o que quiser.

Quero sentir um desejo tão forte que se transforme numa necessidade,
numa necessidade irrefreável.

— Paddy? — começo a dizer, mas ele me interrompe.
— Eu só queria dizer que acho você linda.
Paddy segura a minha mão brevemente e eu deixo. Fico ao mesmo tempo

chocada e não chocada. Parte de mim sempre soube que mais cedo ou mais
tarde ele me diria isso.

Novamente penso em Lukas. Nas palavras dele, na boca de outra pessoa.
Percebo que, se Paddy olhasse para mim, segurasse a minha nuca e me beijasse,
eu não o impediria. Não o impediria se ele fizesse isso agora. Esse é o momento
em que estou frágil o bastante para isso, mas o momento não vai durar muito.

Uma ideia absurda me vem à mente. É você, penso. É você que fica embaixo
da janela do meu quarto, que está lá e ao mesmo tempo não está...

Então Paddy vai em frente. Ele me beija. Mas não me agarra, não tenta
arrancar as minhas roupas. É quase juvenil. Dura pouco, depois nos separamos.
Olho para ele. O mundo parou, as conversas da festa parecem um murmúrio
distante. Esse é o momento em que ou nos beijaremos de novo — dessa vez
com mais urgência, com mais paixão — ou um de nós desviará o olhar e o
momento passará, se perderá para sempre.

Os olhos dele se estreitam. Tem alguma coisa errada. Paddy estava olhando
para mim, porém agora não está mais: agora ele olha por cima do meu ombro.

Eu me viro e acompanho seu olhar. Tem alguém ali.
Connor.

Eu me levanto. A taça de vinho de Paddy tomba sobre o meu vestido,
encharcando-o, mas eu mal percebo.

— Fica aqui! — digo com voz baixa e irritada, forçando a porta para que se
abra. Começo a correr. Paddy me chama, mas eu o ignoro também.



— Connor! — grito, quando estou lá fora. Ele está se afastando, voltando
até o pai. — Connor!

Ele para, depois se vira para me encarar. Seu rosto é inescrutável.
— Mãe! Você está aqui! Eu estava procurando você.
Eu o alcanço. Não sei se ele está sendo sarcástico ou se eu é que estou

imaginando coisas.
— O que aconteceu?
— Papai mandou procurar você. Ele vai fazer um discurso ou algo assim.
— Certo.
Sinto-me péssima, pior do que se ele simplesmente tivesse colocado as cartas

na mesa. Eu vi você beijando aquele cara. Vou dizer ao papai que ele está sendo

traído. Pelo menos então eu teria certeza.
Mas ele não diz nada. É impassível, inescrutável. É isso, penso. Eu ferrei

tudo. Quando cometo um deslize, depois de todo esse tempo, meu filho tinha
de estar presente para ver. Parece injusto, mas, ao mesmo tempo, merecido.

— Volto num segundo — digo.

Depois que ele se afasta, volto até onde Paddy está.
— Merda!
— Ele viu a gente?
Não respondo. Preciso pensar.
— Ele disse alguma coisa?
— Não, mas isso não significa que não viu a gente. — Corro os dedos pelo

cabelo. — Merda...!
Paddy se aproxima de mim. Não tenho certeza do que vai fazer, mas então

ele segura a minha mão.
— Vai ficar tudo bem. — Ele sobe a mão até o meu rosto, como se fosse

afagá-lo.
— Paddy, não!
— Qual o problema...?
O problema?, sinto vontade de dizer. Meu marido. Meu filho. Minha irmã

morta.
— Eu gosto de você. Você gosta de mim. Então...
Lembro que ele está bêbado.
— Não.



— Julia...
— Não — repito. — Paddy, eu nunca vou dormir com você. Jamais.
Ele parece ferido, como se eu tivesse lhe dado um tapa.
— Paddy... — começo a dizer, mas ele me interrompe.
— Você realmente se acha o máximo, não é?
Tento manter a calma.
— Paddy. Você bebeu demais. Vamos voltar para a festa e esquecer isso

tudo, OK?
Ele olha para mim. Seus olhos estão frios.
— Vai se foder.



Capítulo 13

São três da manhã. Deve ser, talvez, um pouco mais tarde. Está muito quente,
meu corpo está pesado. Ouço o som suave da chuva de verão batendo na
janela. Estou exausta, mas o sono nunca esteve tão distante.

Minha mente não se acalma. Não paro de pensar em Paddy. No que eu
devia ter feito, no que não devia. E não consigo parar de pensar no que o meu
filho talvez tenha visto. Ou não.

Hugh acha que eu bebi. Ele me perguntou isso no caminho para casa.
Como quem não quer nada, sem olhar para mim. Esperando me emboscar, me
enganar para que eu lhe contasse a verdade sem querer.

Falou baixinho. Connor estava no banco de trás, ouvindo música no iPod.
— Querida, você...?
— O quê?
— Você bebeu?
Fiquei indignada.
— Não!
Ele levou um instante para decidir se acreditava ou não em mim. Se levava a

conversa adiante ou não.
— Tudo bem. É que pensei ter visto Paddy levando uma taça de vinho para

você.
— E levou mesmo, mas não tomei nem um gole.
Prendi a respiração, mas Hugh simplesmente deu de ombros. Olhei para

trás; Connor estava indiferente, era uma bomba-relógio.
— Já disse a você que não vou mais beber — retruquei, olhando de novo

para o meu marido. — Eu prometo.



Agora, atiro as cobertas para o lado. Desço a escada e tomo um copo de água.
Meu laptop está exatamente onde eu o deixei de manhã, na ilha no meio da
cozinha.

Melhor deixá-lo assim. É de madrugada; Lukas não deve estar on-line.
Ninguém deve. Além do mais, será que já não causei estrago suficiente por
hoje? Lavo o copo e o coloco para secar, depois vou até a janela. Está escuro lá
fora. Olho para o jardim. Meu reflexo paira acima do pátio.

Ele não entra em contato desde ontem à tarde, quando já estava bêbado.
Quem sabe em que estado estava quando foi dormir? Eu o imagino deitado de
bruços no quarto de hotel, meio despido, depois de chutar para longe um dos
sapatos.

Talvez ele não esteja sozinho. As pessoas costumam se dar bem nos
casamentos; o amor está no ar, há bebidas à vontade, quartos de hotel por
perto. E se uma mulher tiver dado em cima dele? Ou ele em cima dela? E se...

Eu me interrompo. Por que estou pensando essas coisas? Não tenho motivo
nenhum para sentir ciúme.

Sento-me. Não consigo me controlar.

Ele está on-line. No início imagino que apenas deva ter deixado o computador
ligado sem querer, mas então ele me manda uma mensagem.

“Você está aqui! Também não consegue dormir?”
Sorrio. É como se, de alguma maneira, estivéssemos conectados.
“Não. E aí, se divertiu?”
“Cheguei faz uma hora. Não queria ir dormir ainda.”
“Por quê?”
“Estava esperando uma chance de falar com você, acho. Eu ia telefonar, mas

não quis acordar você.”
Sinto uma mistura de emoções. Estou lisonjeada e ao mesmo tempo

aliviada. Hugh teria ouvido o telefone tocar e sabe-se lá o que pensaria.
Teria sido irresponsável, mas então lembro que Lukas pensa que sou solteira.

Que estou disponível.
“Eu não estava dormindo.”
“Não consegui parar de pensar em você. O dia inteiro. Querendo que

existisse um jeito de você estar lá comigo. De mostrar você para todo mundo.”
Sorrio comigo mesma. Não pela primeira vez, eu me pergunto como ele

sempre consegue dizer a coisa certa.



Pouco depois chega uma nova mensagem dele.
“Preciso confessar uma coisa.”
Tento manter o tom leve.
“Nossa, parece terrível! Boa ou ruim?”
“Não sei.”
Será que ele vai confessar que...?
“Então é melhor me contar.”
Eu me pergunto como me sentiria se ele digitasse: “Eu estive em Paris em

fevereiro e fiz uma coisa terrível.”
Lembro-me da página do Facebook que eu vi. Não é isso.
“Boa, eu acho. Não contei a você antes porque não tinha certeza, mas agora

eu tenho.”
Pausa.
“Mas quero dizer pessoalmente. Quero conhecer você.”
Seja lá o que estava crescendo dentro de mim, agora aumenta ainda mais.

Percebo que parte de mim deseja isso também, mas outra parte quer apenas
olhá-lo nos olhos. Medi-lo, analisá-lo. Descobrir o que ele sabe, ou o que pode
ter feito.

Afasto a imagem. Estou me aproximando demais do precipício. Sou casada.
Ele está em Milão e eu, em Londres. Não consigo ver como isso poderia
acontecer. É uma fantasia. Só isso. Absurda. Só estou imaginando tudo isso
porque sei que é impossível. Lukas precisa existir dentro de uma caixa; precisa
haver uma barreira entre ele e a minha vida real.

Outra mensagem chega.
“A gente pode se encontrar, sabia? Não quis dizer antes para não assustar

você, mas o casamento foi em Londres.”
Congelo.
“Eu estou aqui. Agora.”
O medo me atinge em ondas, mas vem misturado com outra coisa.

Empolgação; meu estômago dá voltas, sinto o gosto metálico da adrenalina na
língua. Minhas desculpas se evaporaram. Ele está aqui, estamos na mesma
cidade. É como se ele estivesse bem na minha frente. As coisas que imaginei, as
coisas que ele descreveu que faria comigo, poderiam de fato acontecer. Se eu
quiser. Mas, o que é mais importante, eu poderia conhecê-lo, nos meus



próprios termos, no meu próprio território. Eu poderia descobrir o que ele
sabe. Se de fato conheceu a minha irmã.

Tento me acalmar. Digito:
“Por que não me disse nada?”
Fico aliviada por ele não poder me ver, não poder ver a ansiedade estampada

no meu rosto.
“Não sei. Eu não tinha certeza de que você ia querer me conhecer. Não

sabia se seria uma boa ideia. Mas alguma coisa aconteceu hoje. Senti sua falta,
de um jeito estranho. Talvez porque tivesse seu número de telefone, sei lá.
Enfim, agora eu sei o que eu quero. Eu quero você.”

As palavras dele ficam ali, na tela.
Eu quero você.

“Diga que também quer me conhecer.”
Quero mesmo? Sim, acho que quero. Por Kate. Se ele a conheceu, talvez ela

tenha lhe contado algo sobre os outros caras. Talvez tenha lhe contado sobre
todo tipo de coisa, coisas que não diria a mais ninguém. Talvez ele possa me
ajudar.

Penso no que tanto Adrienne quanto Anna me disseram. Tome cuidado.

Eu devia ter contado a ele sobre Hugh. Que sou casada, que tenho um filho.
Que as coisas não são tão simples quanto parecem. Então eu poderia ser
sincera. Dizer que é impossível conhecê-lo, não importa o quanto eu queira.
Não precisaria inventar nenhuma desculpa.

“Você quer me conhecer, não quer?”
Hesito. Eu devia dizer a ele que estou ocupada. Que tenho algum

compromisso inadiável. Uma reunião, talvez. Uma consulta. Poderia até
mesmo dizer que estou prestes a sair de viagem, de férias. Poderia ser vaga.
“Que pena”, eu diria. “Quem sabe uma outra vez.”

Mas ele saberia o que isso quer dizer. “Uma outra vez” significaria “nunca”.
Então eu perderia tudo, todo o progresso que já fiz. E, pelo resto da minha
vida, ficaria sem saber se ele tinha ou não a chave para desvendar o que
aconteceu naquela noite fria de fevereiro em Paris e simplesmente o deixaria
escapar por entre os dedos.

Penso nas primeiras palavras que ele me disse. Você me lembra alguém.

Tomo uma decisão.
“Claro! Você vai ficar aqui por quanto tempo?”



“Até terça à noite. A gente poderia se encontrar na própria terça. No horário
do almoço.”

Eu sei o que Adrienne diria. Ela deixou bem claro. Converse com Hugh.
Informe os detalhes desse homem à polícia e se afaste dessa história.

Mas não posso fazer isso. A polícia não vai fazer nada. Minhas mãos pairam
sobre o teclado. Lá fora o dia está começando a clarear; logo o meu marido vai
se levantar, depois Connor. Outro dia irá começar, outra semana. Tudo será
exatamente igual.

Preciso fazer alguma coisa.



Capítulo 14

É de manhã. Hugh e Connor já saíram, um para o trabalho, o outro para a
escola. Não sei o que fazer com o tempo disponível.

Ligo para Anna. Ela não atende, mas um minuto depois recebo uma
mensagem de texto. “Está tudo bem?”

Aviso que é urgente e ela diz que vai inventar uma desculpa. Alguns
minutos depois, ela retorna minha ligação. Sua voz tem certo eco; acho que ela
está em um banheiro do escritório.

— Bom, por essa a gente não esperava! — diz ela, depois que explico o que
aconteceu na noite passada. — Você aceitou encontrá-lo?

Relembro minha última mensagem.
— Sim.
— Certo...
— Você não acha que seja uma boa ideia.
— Não — retruca ela. — Não é isso. É que... você precisa tomar muito

cuidado. Tem certeza de que ele é quem diz ser?
Tenho certeza, penso. Tanta quanto posso ter em relação a alguém que

nunca vi na vida.
— Ele poderia ser qualquer um — insiste ela.
Eu sei o que Anna está tentando me dizer, mas quero ter o apoio de alguém.
— Você acha que eu não devo ir.
— Não foi isso o que eu disse.
— Eu preciso saber. De um jeito ou de outro.
— Mas...
— Por Connor, tanto quanto por mim.
Ela não responde. Ouço um barulho ao fundo, de água, vozes, uma porta se

fechando, e em seguida Anna torna a falar.



Parece ansiosa, mas ao mesmo tempo empolgada, como se pressentisse que
estamos nos aproximando da verdade.

— Você vai encontrá-lo em algum lugar público?
Combinamos de nos encontrar no hotel onde ele está hospedado, em St.

Pancras.
— Lógico.
— Promete.
— Prometo.
— Não daria para você levar uma amiga? Adrienne, por exemplo?
— Ele acha que a gente vai se encontrar para... bom, ele pensa que é um

encontro.
— Não tem problema, ela pode ficar num canto. Você não precisa

apresentá-la.
Anna tem razão. Mas já sei o que Adrienne diria se eu lhe pedisse isso, e não

existe mais ninguém a quem eu possa recorrer.
— Vou pensar no assunto.
— Peça a ela!
— Tudo bem...
Como seria bom se Anna não estivesse tão longe!
— Vou ficar bem.
— Eu sei — diz ela. — Mas promete que vai tomar cuidado.
— Pode deixar.

Eu me arrumo. Tomo banho, aplico hidratante. Raspo as pernas com uma
lâmina nova, passo-a o mesmo número de vezes em cada perna. Uma
necessidade absurda de simetria que não sinto há anos.

Converso com Hugh durante o café da manhã. Cogito dizer a verdade a ele,
mas sei o que vai pensar, o que vai dizer. Ele vai fazer com que eu me sinta uma
louca. Vai me impedir de seguir em frente com essa história. E por isso eu
preciso de uma desculpa, de um álibi, caso ele me ligue e eu não atenda ou caso
ele volte para casa sem avisar.

— Querido — digo, quando nos sentamos com nossos cafés. — Preciso
dizer uma coisa.

— O que foi? O que aconteceu?
Ele parece tão preocupado. Sinto uma pontada aguda de culpa.



— Ah, não é nada de mais. É que andei pensando na sua ideia. De fazer
terapia. E decidi que você tem razão.

Hugh segura a minha mão.
— Julia — diz. — Que maravilha! Tenho certeza de que você não vai se

arrepender. Posso perguntar a algum colega, se quiser, ver se alguém pode me
recomendar algum terapeuta...

— Não — retruco, um pouco rápido demais. — Não, não precisa. Já
encontrei alguém. Marquei uma consulta para hoje.

Ele assente.
— Quem é? Sabe o nome dele?
— Claro.
Silêncio. Hugh está esperando a resposta.
— Quem é?
Hesito. Não quero dizer, mas não tenho escolha. E não vai ter problema

nenhum, na verdade. Porque ele respeitará o juramento de Hipócrates. Pode
ser que pesquise o nome, mas jamais tentará entrar em contato com ele.

— Martin Green.
— Tem certeza de que ele é bom? Conheço um monte de gente que poderia

recomendar um...
— Hugh, eu não sou sua paciente. Isso é algo que preciso fazer sozinha.

Está bem? — Ele começa a protestar, mas eu o silencio. — Hugh! Está tudo
bem. Adrienne disse que ele é ótimo e, além do mais, é só uma consulta inicial.
Só para ver se a gente vai se dar bem. Confia em mim, por favor.

Eu o vejo relaxando. Sorrio, para mostrar que minha raiva passou. Ele sorri
também e depois me dá um beijo.

— Estou orgulhoso de você — diz. Sinto uma culpa enorme, mas aguento
firme. — Muito bem.

Agora estou diante do meu armário. Preciso escolher com cuidado o que vestir.
Preciso convencer Lukas de que sou quem ele pensa que sou, que quero o que
ele acha que eu quero.

Experimento um jeans com uma blusa branca, depois um vestido com
meias-calças e botas. Fico diante do espelho. Melhor, acho. Escolho um colar e
me maquio — não muito, estamos de dia, afinal, mas o bastante para eu não
me sentir mais eu mesma.



Talvez seja isso que eu esteja fazendo, na verdade. Escolhendo roupas que
transformarão a Julia em outra pessoa, na pessoa que Lukas conheceu on-line.
Em Jayne.

Sento-me diante da penteadeira e borrifo perfume, um pouco atrás de cada
orelha, um pouco em cada pulso. O cheiro é amanteigado e doce. Um perfume
caro, que Hugh me deu no Natal há dois anos. Fracas. Minha mãe costumava
usá-lo, e era o preferido de Kate também. Sua fragrância faz com que eu me
sinta mais próxima das duas.

Por fim estou pronta. Olho no espelho. Para o meu reflexo. Penso na foto.
Marcus no espelho. Eu me lembro da primeira vez em que fizemos sexo. Nunca
fui insegura, mas naquela noite, quando ele me beijou, achei que se afastaria.
Enquanto Marcus tirava minha roupa, pensei: é a primeira e última vez que
vamos fazer isso. Quando ele me penetrou, pensei: nunca estarei à altura desse
homem.

Porém, eu estava. Começamos a sair. Começamos a faltar às reuniões, no
início de vez em quando, depois com mais frequência. Aí nos mudamos para
Berlim. Estava frio, eu me lembro de que não dormimos bem na primeira
noite e que depois nos encontramos com os amigos que ele tinha na cidade. O
que seria uma semana dormindo no chão se transformou em um mês, e então
encontramos um lugar para morar, e aí...

E aí não quero mais pensar nisso. Em como éramos felizes.

Eu me levanto. Verifico o celular para ver se chegou alguma nova mensagem.
Parte de mim deseja que ele cancele o encontro. Então eu poderia tirar aquela
roupa, a maquiagem e colocar de novo o jeans e a camiseta que estava vestindo
quando me despedi de Hugh essa manhã. Poderia preparar uma xícara de chá e
me sentar em frente à televisão, ou então com um livro. Poderia trabalhar um
pouco à tarde, ligar para algumas pessoas. Junto com alívio, curtiria um
pouquinho de arrependimento, juraria que nunca mais mandaria nenhuma
mensagem para Lukas e então voltaria para Hugh e passaria o resto da vida sem
saber se Lukas conhecia Kate, se ele poderia ter me conduzido ao homem que a
assassinou.

Mas não há nenhuma mensagem; ele não mudou de ideia, e não me sinto
desapontada por isso. Pela primeira vez em meses, tenho a sensação de que
alguma coisa irá acontecer, sei lá como. Sinto uma espécie de elasticidade; o



futuro é desconhecido, mas parece maleável, flexível. Tem certa maciez,
quando antes parecia duro e inflexível como vidro.

Pego um táxi. O tempo está quente e úmido, mesmo com a janela aberta.
Sinto o suor escorrendo pelas minhas costas. No táxi vejo o mesmo anúncio
que vi quando voltava para casa depois de jantar com Adrienne. SEJA QUEM

VOCÊ QUISER.
Chegamos a St. Pancras. O carro entra pela trilha com calçamento de pedra,

alguém abre a porta para mim. Sinto uma brisa no pescoço quando saio e entro
no hotel. As portas se abrem automaticamente e uma escadaria de mármore
conduz ao interior refrigerado. O teto é de vidro, com vigas de ferro — que
deviam pertencer à antiga estação, suponho. Aqui tudo é pura elegância: flores
frescas, cheiro de limão, couro e riqueza. Olho ao redor do lobby; dois homens
estão sentados lado a lado em um sofá verde; uma mulher de terninho lê o
jornal. Vejo sinalizações: RESTAURANTE, SPA, SALAS DE REUNIÃO. Atrás do
balcão da recepção tudo é agilidade e eficiência; olho para o meu relógio de
pulso e vejo que cheguei adiantada.

Saco o celular. Nenhuma mensagem.
Espero que minha respiração se acalme, que meu coração não fique mais

agitado em sua tentativa de me advertir. Tiro a aliança e a guardo na bolsa.
Agora minha mão parece nua, como o restante de mim, mas sem ela, de
alguma maneira, o que estou prestes a fazer parece menos uma traição.

Na recepção pergunto onde fica o bar. O atendente é jovem e incrivelmente
belo. Ele aponta a direção e me deseja um bom dia. Agradeço e me afasto.
Sinto seu olhar me queimando, como se soubesse por que estou aqui. Quero
me virar e dizer a ele que não é nada do que está pensando, que não vou seguir
em frente com essa história.

Estou só fingindo.

Lukas está sentado no balcão do bar, de costas para mim. Tive receio de que
não fosse reconhecê-lo, mas ele é inconfundível. Está com um terno de
alfaiataria, mas, quando me aproximo, percebo que não se deu o trabalho de
colocar a gravata. Ou seja, fez um esforço, mas não grande. Como eu, acho.
Fico surpresa ao ver uma taça de champanhe à sua frente e outra diante do
banquinho vazio ao seu lado. Eu me lembro de que vim aqui por causa de
Kate.



O rosto dela flutua à minha frente. Ela pequena, com 7 ou 8 anos. Nosso
pai disse que vamos para um internato, somente por alguns anos, mas nós duas
sabemos que será até Kate ter idade suficiente para sair de casa. Ela parece
aterrorizada, e mais uma vez eu lhe digo que vai dar tudo certo.

— Estou ao seu lado — digo —, e você vai fazer um montão de amigos. Eu
prometo!

Naquela época, eu não sabia se faria mesmo. Ela tinha um temperamento
forte, estava ficando um pouco rebelde. Ofendia-se com facilidade e acabava
arrumando problemas. Mas ela de fato fez amizades, no fim das contas. Uma
delas deve ter sido Anna, mas houve outras. A vida não foi fácil para Kate, mas
ela não era infeliz, não sempre. E eu cuidei dela. Fiz o melhor que pude. Até...

Não, penso. Não posso pensar nisso agora. Não posso trazer Marcus para cá.
Portanto, afasto sua imagem e caminho.

Lukas ainda não me viu, o que é bom. Quero chegar de repente, estar ali
antes de ele ter a chance de me analisar a distância. Ele é dez anos mais novo
que eu, e de fato aparenta ser. Já estou nervosa o bastante, não preciso me
arriscar a ver um brilho de desapontamento em seu rosto quando eu me
aproximar.

— Oi! — digo, ao chegar perto dele.
Ele me olha. Seus olhos são azul-escuros, ainda mais impressionantes na

vida real. Por um brevíssimo instante, seu rosto fica inexpressivo, seu olhar me
penetra, como se estivesse me virando do avesso, descobrindo como sou por
dentro. Ele me olha como se não tivesse a menor ideia de quem sou, ou de por
que estou aqui, mas então seu rosto se abre num largo sorriso e ele se levanta.

— Jayne! — Não o corrijo. Sinto uma breve surpresa e me dou conta de
que ele pensou que eu não viesse. — Você veio!

Ele sorri aliviado, o que me deixa aliviada também. Sinto que nós dois
estamos nervosos, o que significa que nenhum de nós está no controle da
situação.

— Claro que vim! — exclamo. Há um momento de estranheza: será que
devemos nos beijar? Trocar um aperto de mão? Ele empurra a bebida para
mim.

— Bem, fico feliz. — Outra pausa. — Pedi champanhe para você. Não
sabia o que você gostaria de beber.

— Obrigada, mas acho que prefiro um copo de água com gás.



Eu me sento e ele pede a água para mim. Olho para Lukas, para esse
homem de barba por fazer e olhos azuis, e mais uma vez me pergunto por que
vim. Fiquei dizendo a mim mesma que foi para descobrir se ele conhecia
minha irmã, mas não é só isso, claro que não.

Será que estou sendo ingênua? Teria sido com ele que Kate foi se encontrar
naquela noite? Essa ideia me invade. É brutal. O homem na minha frente
parece tudo, menos violento, mas isso não quer dizer nada. Agressão com
armas não é exclusividade dos caras tatuados de cabeça raspada.

Eu lembro a mim mesma o que vi. De onde ele estava em fevereiro.
Começo a me acalmar quando minha água chega.

— Pronto. Você não vai beber nada?
— Não. Eu não bebo.
Vejo a familiar tentativa de entender isso. É o que as pessoas sempre fazem

quando eu digo a elas que não bebo. Sei que estão tentando descobrir se sou
puritana, religiosa ou viciada.

Como sempre, não digo nada. Não preciso dar desculpas. Em vez disso,
observo o bar ao redor. Antes ali funcionava a bilheteria; as pessoas faziam fila
para comprar passagens antes de embarcar no trem, e boa parte das
características anteriores do lugar — as paredes cobertas com lambris de
madeira, o enorme relógio na parede atrás de nós — foi mantida. É um lugar
movimentado; há pessoas com malas, ou lendo o jornal. Almoçando ou
tomando o chá da tarde. Estão de passagem ou hospedadas no hotel mais
acima. Por um instante, eu gostaria de ser uma delas. Gostaria que o motivo
pelo qual estou aqui fosse assim tão simples.

Como se fosse a primeira vez, percebo que Lukas está num quarto aqui,
alguns andares acima de nós. O motivo pelo qual ele pensa que eu vim entra
em foco.

— Você está bem? — pergunta ele.
Há certa tensão no ar; estamos hesitantes. Lembro a mim mesma que ele

acha que nós dois somos solteiros e que, ainda que os caminhos dele e de Kate
tenham de fato se cruzado, não há motivo para eu achar aquela situação difícil.

— Estou ótima, obrigada. — Pego meu copo como se fosse dar um gole. —
Tim-tim!

Brindamos. Tento imaginá-lo com a minha irmã e não consigo.
Eu me pergunto o que em geral costuma acontecer agora. Imagino Kate, ou

Anna — eu sei que ela também fazia esse tipo de coisa. Vejo beijos, um



arrancando a roupa do outro. Vejo gente sendo empurrada para a cama com
um desejo fervoroso. Vejo corpos nus, pele.

Tomo um gole de água. Quando pouso o copo, percebo que a borda está
manchada de batom e fico momentaneamente chocada com a cor. Parece viva
demais, como se estivesse em tecnicolor, e além do mais não é nada que eu
costume usar, pelo menos não de dia. Não sou eu. E foi justamente por isso
que a escolhi, claro.

Sinto-me perdida. Achei que seria fácil. Achei que eu o encontraria e que as
respostas fossem simplesmente vir à tona, que a verdade sobre o que aconteceu
com Kate ficasse imediatamente clara. Mas nunca as coisas pareceram tão
nebulosas, e não sei o que fazer.

— Você está linda — comenta ele.
Sorrio e agradeço o elogio. Olho-o. Lukas parece real, mais real que

qualquer coisa me parece ser há muito tempo. Mal posso acreditar que ele
esteja aqui, de que quase sem nenhum esforço eu poderia estender a mão e
tocá-lo.

Ele sorri. Sustento seu olhar, mas de alguma maneira quem parece nua sou
eu. Olho para o outro lado. Penso em Hugh no trabalho, um corpo à sua
frente sob um lençol, a carne aberta, úmida e cintilante. Penso em Connor na
sala de aula, a cabeça inclinada sobre a carteira escolar ao fim de mais um ano
letivo, as longas férias à sua frente. E então Lukas sorri e eu afasto esses
sentimentos, tranco-os. Ele pousa o copo e meus olhos avistam algo brilhando
em sua mão esquerda.

Eu me sinto quase aliviada. É um choque, mas a estranheza que existia entre
nós se quebrou.

— Você é casado.
— Não.
— Mas essa aliança...
Ele olha para a própria mão, como se para conferir o que vi, depois olha

para mim.
— Nunca contei a você?
Faço que não. Lembro a mim mesma que, depois de todas as mentiras que

contei, não posso acusá-lo de me enganar.
— Eu fui casado... — Lukas respira fundo, depois solta um pesado suspiro.

— Ela faleceu. Câncer. Quatro anos atrás.



— Oh.
Estou atônita. É brutal. Busco seus olhos e só vejo dor. Dor e inocência.

Estendo a mão como se para segurar a dele. É um gesto automático, que faço
sem pensar. Em seguida ele faz o mesmo e segura a minha mão. Não sinto
nenhuma faísca, nenhuma energia saltando de um para o outro. Ainda assim,
tenho a vaga consciência de que é a primeira vez que nos tocamos, e aquele
instante, portanto, é significativo, não importa o que venha a acontecer depois.

— Sinto muito. — Parece inadequado dizer isso, como sempre parece.
— Obrigado. Eu a amava muito, mas a vida continua. É um clichê, mas é

verdade.
Lukas sorri. Ainda está segurando a minha mão. Nossos olhos se encontram.

Pisco, devagar, mas não olho para o outro lado. Sinto algo, algo que não sinto
há muito tempo, tanto que não consigo identificar direito o que é.

Desejo? Poder? Uma mistura de ambos? Não sei.
Mais uma vez, tento imaginá-lo com Kate. Será que eu saberia se ficaram

juntos, com certeza? Durante toda a nossa infância eu sempre soube o que ela
estava pensando, sempre soube quando estava em apuros. Se aquele homem
teve alguma coisa a ver com a sua morte, será que eu simplesmente saberia?

— Não consigo mais esperar. Vamos lá para cima?
Não está certo. Não foi para isso que eu vim.
— Desculpa. Será que não podemos apenas conversar um pouco?
Ele sorri e diz:
— Claro.
Tira o paletó e o pendura no encosto da cadeira, depois segura a minha mão

mais uma vez. Deixo que o faça. Conversamos um pouco, mas sobre
frivolidades, estamos evitando um determinado assunto, embora cada um evite
algo específico. No meu caso, Kate; e no dele? O fato de que ele quer me levar
lá para cima, acho. Depois de alguns minutos há um momento de decisão. Ele
terminou o champanhe, minha água está quase no fim. Podemos pedir mais
uma bebida e continuar a conversa, ou então ir embora. Há uma hesitação,
uma pausa para respirar, e então Lukas diz:

— Desculpa. Por não ter dito que fui casado, quero dizer. — Não digo
nada. — Posso fazer uma pergunta?

— Claro.
— Por que você disse que estava em Paris? Na nossa primeira conversa.
Agora estamos tateando os limites.



— Porque eu estava mesmo. Estava de férias.
— Sozinha?
Penso em Anna.
— Com uma amiga. — Percebo uma oportunidade. — Por quê? Quando

foi a última vez que você esteve por lá?
Lukas pensa um instante.
— Em setembro do ano passado, acho que foi isso.
— E depois não voltou mais?
Ele inclina a cabeça.
— Não, por quê?
— Por nada. — Tento uma abordagem diferente. — Você tem amigos por

lá?
— Acho que não. Não.
— Nenhum?
Ele ri.
— Não que eu me lembre!
Finjo parecer saudosa.
— Eu sempre quis ir para lá no inverno. Em fevereiro. Passar o Dia dos

Namorados em Paris, sabe? — Sorrio, como se estivesse sonhando. — Deve ser
lindo.

— Muito romântico.
Suspiro.
— Acho que sim. Você já esteve por lá no inverno?
— Não. É engraçado, não consigo imaginar aquela cidade embaixo de neve.

Acho que eu a associo com o verão. Mas você tem razão, deve ser lindo.
Olho para o meu copo. Por que Lukas mentiria? Ele não sabe quem sou eu.

Por que me diria que nunca esteve em Paris no inverno, se não fosse verdade?
— Então, quem é essa sua amiga?
Fico sem entender.
— A que você foi visitar.
— Ah, só uma amiga. — Hesito, mas já decidi meu curso de ação. — Achei

até que você a conhecesse, para ser sincera.
— Que eu a conhecesse?
— Ela usa o encountrz às vezes.
Ele sorri.
— Não conheço muita gente pelo site, acredite ou não.



Eu me obrigo a rir.
— Não?
— Não. Você é a primeira com quem eu saio.
— Verdade?
— Juro.
Eu me dou conta de que acredito. Ele e Kate nunca se falaram. Minha

frustração começa a aumentar.
— Mas você conversa com gente de lá.
— Com algumas pessoas. Não muitas.
Sei o que preciso fazer. Saco o celular e desbloqueio a tela inicial. Sorrio,

tentando manter o clima leve.
— Não seria engraçado... uma coincidência e tanto... Ela adoraria se...
Mostro o telefone para ele. Abro uma foto de Kate. Eu me forço a falar.
— É ela. Minha amiga.
Silêncio. Eu o encaro enquanto ele pega o meu celular.
— Vocês já conversaram pelo site?
O rosto de Lukas está inexpressivo. Sei muito bem que a próxima emoção

que surgir nos olhos dele denunciará a verdade. Mostrei a foto de supetão,
quando ele estava despreparado. Se já viu Kate na vida, vai dar na cara. Precisa
dar.

Passa-se algum tempo, e então seu rosto se abre num sorriso. Ele olha para
mim, balança a cabeça e ri.

— Nunca a vi on-line, não. Mas ela parece legal.
Percebo que ele está falando a verdade. Tenho certeza. Mais frustração me

invade, porém abafada, misturada com alívio.
— E é mesmo! — exclamo. Eu forço um sorriso e guardo o telefone.

Começo a dizer coisas desconexas. — Para ser sincera, ela não entra muito no
site. Não entra mais, quero dizer... Na verdade, não sei nem se ela um dia
chegou a entrar...

Lukas começa a rir. Fico com medo de que ele perceba alguma coisa
esquisita.

— Teria sido uma coincidência e tanto! Vamos pedir outra rodada?
Digo que não.
— Estou bem, obrigada. — Tento me acalmar.
— E você? Sai com muita gente que conhece on-line?
— Não, na verdade não.



— Mas está saindo comigo.
— É. Estou mesmo.
Lukas volta a segurar a minha mão e me olha no fundo dos olhos.
Mal consigo respirar. Ele não conhecia a minha irmã. Nunca saiu com ela.
— Por quê?
Eu devia me levantar. Sei disso. Devia ir embora, dizer que vou ao banheiro

e não voltar mais. Seria fácil; ele não sabe onde eu moro.
Vou fazer isso, digo a mim mesma. Daqui a pouco.
— Acho que eu gosto de você, por isso.
— E eu de você.
Ele se inclina na minha direção. Suspira. Sinto seu hálito no meu rosto.
— Gosto muito de você.
Sinto o calor de sua pele, o cheiro de sua loção pós-barba misturado com

suor. Ele abriu alguma coisa dentro de mim. Alguma coisa que estive contendo
há semanas, meses, anos, começa a tomar conta do meu ser.

— Vamos subir.
— Não. Não, desculpa...
— Jayne... — Ele está quase sussurrando agora. — Minha linda Jayne...

Amanhã eu vou embora. Essa é a nossa chance. Você quer, não é? Você me
quer?

Olho para ele também. Nem consigo lembrar quando me senti assim tão
viva. Não quero que isso acabe. Ainda não. Não pode parar.

Faço que sim.
— Quero.

Ele me beija, suas mãos envolvem minha cintura, ele me puxa para si e ao
mesmo tempo me empurra para trás, para trás, na direção da cama. Caio de
costas sobre ela e então ele vem por cima de mim, e eu começo a tirar sua
camisa de dentro da calça, desabotoando-a às cegas com mãos desajeitadas, e
suas mãos estão nos meus seios, depois sua boca, e tudo é suor e fúria, e eu não
resisto, porque não faz sentido resistir, essa fronteira já foi atravessada, foi
atravessada quando eu o abordei naquele bar, quando eu saí de casa para vir até
aqui, quando eu disse “Sim, sim, sim, vamos nos encontrar”, e não faz sentido
fingir que não. Minha traição foi gradual, mas inexorável, uma volta completa
do relógio, e me levou até aqui, até essa tarde. E nesse momento, com suas
mãos sobre minha pele nua e as minhas sobre a dele, com seu pau endurecendo



entre as minhas pernas, eu não me sinto arrependida. Não tenho nenhum
arrependimento. Percebo o quanto fui idiota. O tempo todo, desde o início,
era disso que a coisa se tratava.

Quando terminamos, ficamos deitados na cama, lado a lado. O pós-sexo.
Porém, de alguma maneira, é esquisito. Entendo agora por que chamam isso de
“a pequena morte”, mas, ainda que seja mesmo verdade, pelo menos significa
que antes estávamos vivos.

Ele se vira para me encarar. Apoia a cabeça no braço e novamente me dou
conta da diferença de idade entre nós, do fato de que ele tem mais ou menos a
idade de Kate. Sua pele é rija e firme, seus músculos se flexionam quando ele se
movimenta, visíveis, vivos. Enquanto fazíamos amor isso me espantou, e agora
me pergunto se um dia cheguei a viver algo assim com Hugh. Não consigo me
lembrar direito; é como se as minhas lembranças de um Hugh mais jovem de
alguma forma tivessem sido solapadas por tudo o que veio depois.

Eu lembro a mim mesma que, sendo dez anos mais novo que eu, Lukas é
vinte anos mais jovem que o meu marido.

Ele estende a mão e afaga o meu braço.
— Obrigado...
Tenho a impressão de que eu é que devia agradecer-lhe, mas fico em

silêncio. Não dizemos nada por algum tempo. Olho para o seu corpo, agora
que está imóvel. Olho para sua barriga, que é firme, e os pelos do peito,
nenhum dos quais é grisalho. Examino sua boca, seus lábios, que são úmidos.
Olho em seus olhos e vejo que ele está me observando da mesma maneira.

Lukas me beija.
— Você está com fome? Vamos comer alguma coisa?
— No restaurante?
— A gente podia pedir aqui no quarto.
Devem ser quase três da tarde, acho, talvez até mais. Connor logo vai voltar

para casa. E, mesmo que não voltasse, mesmo que eu tivesse todo o tempo do
mundo, almoçar com esse homem me parece ir longe demais. Seria
compartilhar algo além do que simplesmente os nossos corpos, implicaria uma
intimidade maior do que a que já compartilhamos, baseada apenas em luxúria
e pele.

Sorrio.
— Qual é a graça?



— Nada.
Percebo que parte de mim deseja ir embora. Preciso ficar sozinha, para

processar o que acabei de fazer e os motivos que me levaram a isso. Quando
cheguei aqui não era essa a minha intenção; entretanto, aqui estou.

— Adoraria almoçar, mas é melhor eu ir embora. Daqui a pouco.
Ele afaga o meu ombro.
— Você precisa mesmo ir?
— Sim. — Procuro uma desculpa. — Vou encontrar uma pessoa. Uma

amiga.
Lukas assente. Então me dou conta de que quero que me peça para ficar, de

que gostaria que ele implorasse para eu cancelar o encontro, de que adoraria
ver seu desapontamento ao dizer a ele que não posso.

Mas sei que ele não vai pedir. Passar o resto do dia juntos não fazia parte do
acordo que imaginou ter feito comigo; é contra os termos do nosso
envolvimento. E, portanto, o silêncio entre nós se amplia, torna-se quase
incômodo. A esquizofrenia da luxúria: difícil acreditar que a intimidade que
compartilhamos há pouquíssimo tempo possa evaporar quase num segundo.
Tomo consciência dos detalhes do quarto, do relógio na televisão presa na
parede em frente, da lareira, da pilha de livros antigos de capa dura sobre ela,
que, com certeza, ninguém lê. Eu não os havia notado antes.

— Que horas é o seu voo?
Lukas suspira.
— Só à noite. Às oito, acho. — Ele me beija. Eu me pergunto vagamente

por que ele ainda não fez o check out, depois percebo que o motivo sou eu. —
Tenho a tarde inteira. — Ele me beija mais uma vez, agora com mais
intensidade. — Fica...

Imagino-o embarcando no avião, voltando para casa. Penso que nunca mais
vou vê-lo. Lembro quando pensei o mesmo em relação a Marcus, quando tive
certeza de que ele conheceria alguém em Berlim, alguém mais interessante, e
que eu acabaria voltando para casa, para Kate e meu pai, para minha antiga
vida. Mas não foi o que aconteceu. Nosso amor ficou mais intenso. No
inverno, abríamos a janela do apartamento e saíamos engatinhando para fora,
pela laje gelada. Nós nos enrolávamos em um cobertor e ficávamos vendo o
Fernsehturm cintilando no céu de um azul intenso, conversando sobre o nosso
futuro, sobre todos os lugares que iríamos visitar e as coisas que iríamos ver.
Ou então levávamos uma garrafa de vinho barato ou de vodca até o Tiergarten,



ou matávamos o tempo na Estação do Zoológico. Eu levava minha câmera;
fotografava os garotos de programa, os renegados, os que vivem à margem da
sociedade. Conhecemos pessoas novas, nossa vida se expandiu, se abriu. Eu
sentia saudades terríveis de Kate, mas não me arrependia de tê-la deixado para
trás.

Só que essa era a Julia de antigamente. Não posso mais me comportar assim.
— Desculpa... — começo a dizer.
Tenho a nítida impressão de que estou escapando, de que a Jayne, esse meu

outro eu, essa versão de mim, que é capaz de fazer o que acabei de fazer, está
sumindo. Logo será substituída por Julia, mãe, esposa e, um dia, filha. Não
tenho certeza se desejo que ela se vá.

— Eu realmente preciso...
— Por favor, não.
Agora ele fala de um jeito mais enérgico, e, por um instante, parece tão

desesperado, tão vivo de desejo que sinto uma onda intensa me tomar de
surpresa. É de felicidade, acredito. Eu tinha esquecido como era essa felicidade
pura e descomplicada, mais poderosa que qualquer droga. Não é simplesmente
por causa do que acabei de fazer, do que percebo que vou fazer de novo. Não é
porque enganei o meu marido e me safei. É por minha causa. Tenho algo
agora, algo que é só meu. Uma coisa privada, um segredo. Posso guardá-lo
numa caixa e retirá-lo de lá de vez em quando, como se fosse um tesouro.
Tenho algo que pertence apenas a mim e a mais ninguém.

— Fica — pede ele. — Pelo menos um pouquinho.
Então eu fico.



Capítulo 15

Vou para casa. Quando abro a porta, encontro um monte de cartões enfiados
pela caixa de correio. Eu me abaixo para pegá-los e, estarrecida, vejo que são os
cartões que as prostitutas deixam nas cabines telefônicas. Em cada um, há a
foto de uma mulher, uma mulher diferente, vestindo lingerie, ou
completamente nua, posando ao lado de um número de telefone. “Putinha
jovem e gostosa”, diz um, “Curtição sadomasô”, diz outro. De imediato, penso
na última coisa que Paddy me disse — Vai se foder —, e logo concluo que foi
ele quem os mandou. Ele os enfiou por baixo da porta num ataque de fúria
infantil, ressentido.

Tento me acalmar. Estou sendo paranoica. É claro que não podem ser dele.
É tão ridículo quanto achar que era ele quem estava embaixo da minha janela.
Quanto mais simples a explicação, maiores as chances de ser verdadeira, e
Paddy seria obrigado a atravessar a cidade, num dia útil, quando deveria estar
no trabalho, e num horário em que soubesse que eu não estaria em casa. É
muito mais provável que tenha sido coisa de criança. Apenas crianças fazendo
traquinagem.

No entanto, ainda sinto o gosto do medo enquanto rasgo os cartões em
pedacinhos e os jogo no lixo. Vou ignorar essa história. Não deixarei que me
atinja. Não é nada, não há nada com o que me preocupar, é apenas uma
brincadeira idiota. Devo parar de ser paranoica.

Subo a escada e tiro as botas. Removo a maquiagem, depois as roupas. É
difícil imaginar que poucas horas atrás eu estava colocando tudo isso; é como
um filme passando de trás para a frente, uma vida passando ao contrário.
Quando termino, quem está de pé ali diante do espelho é um outro eu. Julia.
Nem melhor nem pior. Apenas diferente.



Visto a calça jeans, uma camiseta, e volto para o andar de baixo. Meu celular
toca. O som parece diferente, alto demais. Fico irritada; queria ter mais tempo
para pensar sozinha antes de voltar ao mundo real, mas, quando atendo, vejo
que é Anna e fico contente. Ela é alguém com quem posso conversar, alguém
com quem posso ser honesta.

— E aí, como foi? Descobriu alguma coisa?
— Ele não sabe de nada. Tenho certeza.
Ela hesita, depois diz:
— Que pena.
Sua voz é suave. Ela sabe o quanto preciso de respostas.
— Tudo bem.
— Eu realmente achei que... — começa ela, mas interrompo. Um desejo

enorme de dizer a verdade toma conta de mim e ela é a única pessoa que pode
entender.

— A gente fez sexo.
— O quê?
Repito. Penso em dizer que achei que poderia ser útil, mas desisto. Não é

verdade, por mais que eu queira acreditar. Fizemos sexo porque eu quis.
— Você está bem?
Será que eu deveria me sentir mal? Não me sinto.
— Sim. Estou ótima. Eu gostei.
— Foi por causa da Kate?
Foi? Não sei. Eu queria transar com Lukas para me colocar no lugar dela,

ver como era?
De certa maneira, agora eu a entendo melhor.
— Talvez.
— Vocês vão se ver de novo?
A pergunta dela me choca. Tento encontrar uma ponta de condenação, mas

não há nenhuma. Sei que ela entende.
— Não. Não, não vamos. E enfim, seja como for, ele parte hoje à noite.
— E para você, tudo bem?
— Não tenho escolha — respondo. — Mas, sim, tudo bem.
Tento parecer leve, despreocupada. Não sei se Anna acredita em mim.
— Bem, se você tem certeza... — comenta ela, e em seguida eu mudo de

assunto.



Conversamos mais um pouco — sobre ela, seu namorado, Ryan, e como as
coisas estão indo bem. Ela diz que eu devia visitá-la novamente, quando puder,
e me conta que terminará o trabalho dentro de algumas semanas, mas que
ainda não recebeu as datas.

— Então a gente poderia colocar a conversa em dia — diz ela. — Sair para
jantar, talvez. A gente se diverte um pouco.

Diversão. De que tipo de diversão ela está falando? Lembro que Anna é
mais jovem que eu, mas não tanto assim.

— Seria ótimo! — respondo.
Sei que provavelmente pareço distraída. Ainda estou pensando em Lukas,

imaginando encontrá-lo novamente, como seria poder apresentá-lo aos meus
amigos um dia, imaginando se o motivo por que nunca farei isso é que torna
essa ideia tão atraente.

Lembro que essa é a minha vida real. Anna é minha amiga de verdade. Não
Lukas.

— Seria ótimo — digo.

Connor entra. Preparo um sanduíche para ele e digo que não se esqueça de
colocar o uniforme da educação física no cesto de roupa suja, e pouco tempo
depois ouço o som da chave de Hugh na fechadura. Ele entra na cozinha
enquanto estou fazendo o jantar. Eu o beijo, como de costume, e o observo
pegar uma bebida, depois tirar a gravata e pendurar o casaco cuidadosamente
no encosto da cadeira. A culpa que sinto é previsível, mas surpreendentemente
breve. O que eu fiz essa tarde não tem nada a ver com o amor que sinto pelo
meu marido. Lukas é uma coisa, Hugh é outra.

— Como foi seu dia? — pergunto.
Ele não responde, e sei que isso significa não foi bom. Hugh pergunta como

foi minha sessão de terapia.
— Legal. — Sei que não pareço convincente. — Acho que foi boa.
Ele se aproxima e põe a mão no meu braço.
— Não desiste. Leva tempo. Sei que está fazendo a coisa certa.
Sorrio e volto a preparar o jantar. Hugh diz que vai subir para o escritório, e

fico contente, mas, quando ele se vira para sair, eu não aguento mais. Ele não
está agindo naturalmente. Sua voz está monótona, ele se move como se o ar
estivesse pesado. Tem algo errado.



— Querido?
Ele se vira.
— O que foi?
— Tive um dia ruim — responde ele. — Só isso.
Pouso a faca que estava usando para cortar os legumes.
— Quer conversar?
Hugh faz que não. A frustração me corta por dentro e percebo o quanto me

sinto ligada ao meu marido. Mesmo agora, depois do que aconteceu essa tarde
— depois do que eu fiz —, preciso que ele se abra para mim. Sua reticência
parece uma rejeição.

— Hugh?
— Não é nada — diz ele. — De verdade. Mais tarde a gente conversa.

Jantamos os três, sentados à mesa da cozinha. Connor está de frente para mim,
com o computador aberto diante dele, ao lado de um bloco de notas e uma
pilha de livros didáticos de biologia. Está estudando as válvulas do coração, a
especialidade do pai, e se debruça sobre a tela, clicando no trackpad com
frequência. Seu olhar é de profunda concentração. Hugh está sentado ao lado
dele com um papel, fazendo suas próprias anotações, olhando ocasionalmente
para o trabalho de Connor e fazendo algum comentário quando recebe uma
pergunta. Parece ter voltado ao normal agora; o que quer que o estivesse
incomodando foi esquecido, ou varrido para debaixo do tapete. Provavelmente
não era nada. Apenas minha imaginação.

O celular toca com a chegada de outra mensagem.
“Eu devia ter te comprado flores essa tarde. Você merece um clima de

romance.”
Viro o telefone para baixo. Olho para a minha família. Eles não perceberam

nada, e não tinham como ver o que a mensagem dizia, mas ainda assim me
sinto culpada. Não devia estar fazendo isso, não aqui, não agora.

Mas não estou fazendo nada. Não mesmo. Novo toque.
“Você é incrível. Sei lá, pode soar estranho, mas parece que eu conheço você

há anos!”
Dessa vez, tenho de responder.
“Sério? Você acha mesmo?”
“Acho.”



A resposta dele é imediata. Eu o imagino, no teclado, esperando minha
próxima mensagem.

“Você também não é nada mau.”
Clico em “Enviar”, depois escrevo outra mensagem.
“E, veja bem, você me comprou champanhe.”
“Que você não bebeu.”
“Mas você comprou para mim. Isso é o que importa.”
“É o mínimo que você merece.”
Hugh pigarreia e eu olho para cima. Ele está olhando para mim, para o

telefone na minha mão.
— Está tudo bem?
— Ah, sim! — Tento manter o tom normal. — É só Anna. Ela está

pensando em vir para cá.
— Para ficar aqui? — pergunta Connor olhando para mim, cheio de

expectativas. Será que está pensando em Kate, no que ele poderia descobrir
sobre sua mãe com a amiga mais antiga dela?

— Não, acho que não. Ela vem a trabalho. Acho que vai ficar hospedada em
um hotel.

Ele não diz nada. Passa-me pela cabeça que pode ser bom para Connor
conhecer Anna um pouco melhor. Prometo a mim mesma que, quando ela
vier, farei questão de que se encontrem.

Olho de novo para o celular. Outra mensagem.
“O que você está a fim de fazer?”
A pergunta é inegavelmente sexual. No entanto, quando ele a fez antes,

quando conversamos da primeira vez, as mesmas palavras foram totalmente
inocentes.

Ou talvez eu tivesse escolhido não as ver como de fato eram.
Hugh se levanta.
— Vou fazer café — avisa. — Julia?
Digo a ele que não quero. Ele vai até a máquina e a liga antes de encher o

reservatório na torneira atrás de mim. Seguro o celular mais perto do peito. Só
de leve.

— Como ela está?
— Bem — respondo. — Acho.
— Eu não sabia que vocês ainda mantinham contato.



Fico surpresa. Ele deve saber que temos conversado. Talvez suspeite, de
alguma maneira, que estou mentindo.

— Pois é.
Hugh não responde. Quando se senta novamente, meu celular toca mais

uma vez.
“Você está aí?”
Hugh percebe. Parece incomodado, ou chateado. Não dá para saber.
— Desculpa, querido.
— Tudo bem. — Ele pega a caneta, como se fosse voltar às suas anotações.

Seu incômodo durou só um instante. — Pode falar com a sua amiga. A gente
conversa depois.

— Desculpa. — Desligo o telefone, mas Connor começa a bombardear o
pai com perguntas sobre artérias e daqui a pouco Hugh estará ocupado dando
explicações. Não estou fazendo mal a ninguém.

— Vou sair e trabalhar um pouco — aviso.

Atravesso o jardim e vou para o chalé, que é o meu escritório. Coloco o
telefone sobre a mesa e abro o laptop.

“Desculpe”, escrevo. “Eu estava fora. Já cheguei em casa.”
“Fazendo?”
“Nada.”
“Vestindo?”
“O que você acha?”
Pausa. Então:
“Preciso ver você de novo. Diga que quer me ver também.”
Sim, penso. Quero. É engraçado o quanto meus desejos são menos

ambíguos, agora que não podem ser saciados.
“Claro que quero.”
“Estou imaginando você. Nua. Só consigo pensar nisso...”
Estou sentada na banqueta. Sinto o apoio metálico sob meus pés, o acrílico

duro do assento sob a bunda. Fecho os olhos. Posso vê-lo, aqui na sala comigo.
Parece real. Mais que qualquer outra coisa.

Demoro um instante para responder. Vejo minha família na cozinha,
Connor confuso, Hugh o ajudando, tomando café, mas deixo isso de lado e
passo a imaginar o que Lukas está descrevendo. Imagino o que ele quer fazer.



Começo a digitar, imaginando-o enquanto escrevo. Ele, de pé atrás de mim.
Sinto o cheiro da sua loção pós-barba, o aroma tênue do seu suor.

“Quero ficar nua para você.”
“Eu desejo tanto você.”
Penso na urgência dele nessa tarde, sua necessidade, seu desespero. O

choque do desejo de Lukas. Deixo isso correr pelo meu corpo. Sinto-o vivo.
“Eu também desejo você.”
“Estou imaginando a cena. Eu tocando você. Passando a mão pelo seu

cabelo.”
Novamente, penso no meu marido, no meu filho. Isso é errado, reflito. Eu

não devia estar fazendo isso. Devia resistir. Mas sinto a mão dele na minha
cabeça, ao mesmo tempo bruta e gentil. Lukas está despertando tudo em mim,
aos poucos me faz sentir segura, a cada momento incentiva a entrega. Ele faz
com que as minhas fantasias venham à tona, e elas estão se revelando diante
dele.

“Me diz o que você quer.”
Levo a mão à garganta. Imagino que é ele, me tocando.
“Me fala o que você deseja.”
Eu me viro. Passo o ferrolho que tranca a porta por dentro. Respiro fundo.

Será que consigo fazer isso? Nunca fiz antes.
“Com o que você fantasia?”
Há muitas coisas que nunca fiz antes. Desabotoo um botão da blusa.
Começo a digitar.
— Estou sozinha. Num bar. Tem um desconhecido.
— Continua...
Deixo as imagens virem.
— Não consigo tirar os olhos dele.
— Ele é perigoso...
— Alguém a quem não vou conseguir dizer não.
— Alguém a quem não vai conseguir dizer não? Ou que não aceita um não

como resposta?
Hesito brevemente. Eu sei o que ele quer. Eu sei o que eu quero também.
São só palavras em uma tela, digo a mim mesma. Apenas isso.
— Que não aceita um não como resposta.
— E aí?



Respiro fundo. Encho-me de possibilidades. Desabotoo outro botão da
blusa. Não estou fazendo mal a ninguém.

— Eu faço o que você quiser — diz ele.

Quando terminamos, não sinto vergonha. Não exatamente. Não descrevi uma
cena de estupro — foi algo mais complicado que isso, com mais nuances —,
no entanto, apesar disso, sinto-me desconcertada, como se de alguma forma
tivesse traído meu sexo.

Foi só uma fantasia, digo a mim mesma, e, pelo que já li por aí, nada fora
do normal. Mas não é algo que eu desejaria a alguém. Não na vida real.

Ele me manda uma mensagem.
“Nossa! Você é realmente sensacional!”
Sou mesmo?, penso. Não sinto isso. Agora que acabou, quero dizer tudo a

ele. Quero falar sobre Hugh, o marido que ele não sabe que tenho. Quero
contar a ele sobre o meu gentil, afetuoso e solícito Hugh.

Também quero dizer a Lukas que, às vezes, Hugh não é o suficiente. Meu
desejo é cru e animal, e sim, sim, muito de vez em quando eu só quero me
sentir usada, como se eu não fosse nada, só sexo, só puro ar e luz.

E quero dizer que uma pessoa não pode ser tudo, não o tempo inteiro.
Mas como, se ele nem sequer sabe que Hugh existe?
“Você também.”
Olho a hora. Já são quase nove; estou aqui há quase quarenta e cinco

minutos.
“Preciso ir”, aviso, mas depois escuto o ronco sutil de um avião e me dou

conta de uma coisa.
“Você não deveria estar viajando agora?”
“Deveria.”
“Perdeu o voo?”
“Não, cancelei. Queria passar mais um dia em Londres.”
“Por quê?”, pergunto, esperando já saber a resposta.
“Para ver você.”
Não sei o que sentir. Fico empolgada, claro, mas no fundo é outra coisa. No

momento posso quase me convencer de que não fui infiel, de que não traí meu
marido. Mas e se eu o vir novamente?

Digo a mim mesma que não teria de ir para a cama com Lukas.
Chega outra mensagem. Não é exatamente o que eu estava esperando.



“Na verdade, tenho uma coisa para contar a você.”



Capítulo 16

Combinamos nos encontrar novamente no hotel no dia seguinte. Chego cedo;
quero ter tempo para colocar a cabeça no lugar, acalmar-me. Estou nervosa,
não consigo imaginar o que ele tem para me dizer. Não deve ser coisa boa,
senão, com certeza, já teria me dito ontem, quando estávamos juntos na cama,
ou na noite passada, quando conversamos por mensagem. É difícil se preparar
para o pior quando não se sabe o que esse pior pode ser.

Já estou bastante desnorteada sem isso. Essa manhã Hugh finalmente me
contou o que o estava preocupando. Ele recebeu uma carta, uma reclamação,
que tinha sido copiada para o diretor do Departamento de Cirurgia e para o
diretor-executivo do hospital.

— Uma reclamação? — perguntei. — O que aconteceu?
Ele serviu o chá que havia feito.
— Nada, na verdade. Coloquei um marca-passo em um paciente algumas

semanas atrás. Um procedimento bem normal. Nada fora do comum. Ele passa
bem, mas está com síndrome de pós-perfusão.

Esperei, no entanto, Hugh não falou mais nada. Ele faz isso muitas vezes.
Para ele, é como se eu devesse saber o que é.

— O que é isso?
— É uma síndrome cujos sintomas são falta de atenção, coordenação

motora fina debilitada, problemas com a memória de curto prazo... É bem
comum. Geralmente melhora.

— Então, qual o motivo da reclamação?
Hugh pousou a xícara na mesa.
— A família está dizendo que eu não a avisei dessa possibilidade antes da

operação. Dizem que isso poderia ter afetado a decisão dela, se soubesse.
— E você avisou?



Hugh olhou para mim. Não consegui identificar se estava com raiva ou não.
— Mas é claro. Eu sempre aviso.
— Então, qual é o problema?
— Ontem puxei do arquivo as minhas anotações dessa consulta e as li. Eu

não anotei nada especificando que avisei à família que isso podia acontecer. —
Ele suspirou. — E, pelo visto, se eu não escrevi, então, do ponto de vista
jurídico, é como se eu não tivesse dito nada. O fato de sempre contar isso a

todos os pacientes não faz nenhuma diferença.
Pouso minha mão sobre o seu ombro.
— Eles vão levar isso adiante?
— Bem, a reclamação é oficial. — Ele balançou a cabeça. — É ridículo!

Afinal, o que eles teriam feito? Ninguém muda de ideia e diz que não vai mais
colocar um marca-passo porque corre o risco de esquecer a droga da lista de
compras por algumas semanas! Quero dizer...

Observei-o enquanto ele lutava para controlar a raiva. Hugh já havia se
queixado para mim outras vezes — sobre o quanto alguns pacientes são
insensatos, o quanto estão determinados a encontrar pelo em casca de ovo —,
mas dessa vez parece furioso.

— Vão ter de abrir um inquérito. Vou escrever uma carta com um pedido
de desculpas, acho. Mas eu conheço esse tipo de gente. A família está atrás é de
indenização. Não fiz nada de errado, mas vão levar isso até as últimas
consequências.

— Ah, querido...
— E essa é a última coisa que eu preciso agora.
Eu me sinto culpada. Ando tão envolvida na morte de Kate que esqueci que

ele tem um emprego, uma vida para tocar também. Digo a Hugh que estamos
nessa juntos, que vai ficar tudo bem. Quase me esqueci de Lukas.

Agora, no entanto, ele é a única coisa em que penso. Atravesso a estação, subo
a escada e vou para o saguão perto das plataformas. Penso em ontem, e em
quando passei aqui quando fui ver Anna, quando fui visitá-la em Paris.
Naquele período, Kate era a única coisa em que eu conseguia pensar.

Lukas está me esperando. Apesar de termos marcado de nos encontrar no
lobby do hotel, ele está em frente ao bar, sob uma estátua gigantesca que fica
no fim das plataformas — um homem e uma mulher, abraçados, a mão dele



envolvendo a cintura dela, a mão dela repousando no rosto e no pescoço dele
—, segurando um buquê de flores. Enquanto me aproximo, noto que ele não
percebe que cheguei. Anda para lá e para cá, nervoso, mas, quando me vê, abre
um sorriso. Nós nos beijamos. Se alguém nos observasse, acharia que estamos
tentando imitar a estátua de bronze que assoma sobre nós.

— Chama-se O ponto de encontro — lembra ele, quando nos separamos. —
Achei melhor esperar aqui. Parecia apropriado.

Sorrio. Ele me oferece as flores. São rosas, muito belas, de cor lilás-escuro.
— São para você.
Recebo-as. Ele se inclina e me beija de novo, mas ponho a mão em seu

ombro como se fosse afastá-lo. Sinto-me tão exposta; é como se todo o mundo
estivesse aqui na estação, observando a gente. Estou nervosa, pareço querer
tudo ao mesmo tempo: que ele vá direto ao ponto rapidamente e que vá
embora, que me convide para almoçar, que me diga que ontem foi um erro,
que admita não se arrepender de nada.

Mas a princípio ele fica em silêncio enquanto atravessamos o bar escuro em
direção à claridade do lobby.

— É você mesma — comenta, quando chegamos à luz. Pergunto o que ele
quer dizer com isso.

— Esse perfume. Você estava com ele ontem...
— Não gosta?
Lukas balança a cabeça e ri.
— Não muito.
Sinto uma pontada de decepção. Provavelmente ele percebe, pois pede

desculpas.
— Tudo bem. É só um pouco forte demais. Pelo menos para mim...
Sorrio, e desvio brevemente o olhar. O comentário me magoa por um

momento, mas digo a mim mesma para não me preocupar.
— Acho que é meio forte demais. Para usar durante o dia.
— Desculpa — diz ele. — Eu não devia ter falado isso. — Lukas abre a

porta para mim.
— O que você queria me dizer?
— Já, já eu conto. Vamos beber alguma coisa?
Nós nos sentamos e pedimos um café. Ponho as flores sobre a bolsa aos

meus pés. É como se eu estivesse tentando escondê-las, e espero que ele não



perceba.
Pergunto novamente por que estamos aqui. Ele suspira, depois passa a mão

pelos cabelos. Não acho que seja nervosismo. Ele parece perdido. E assustado.
— Não fica com raiva, mas eu menti para você.
— Tudo bem. — É a esposa, penso. Ela está viva, e acha que ele ainda está

aqui porque perdeu o voo. — Pode falar...
— Sei que a gente começou isso apenas como uma aventurazinha na

internet, mas a verdade é que eu quero muito ver você de novo.
Sorrio. Não sei o que pensar. Estou lisonjeada, aliviada, mas não entendo o

porquê do suspense. Preciso confessar uma coisa. Não fica com raiva. Tem de

haver um porém...
— Você quer me ver de novo? — Ele parece esperançoso, incerto.
Hesito. Não sei o que eu quero. Não consigo descartar a ideia de que talvez

ele possa me ajudar a encontrar as respostas de que necessito.
No entanto, isso é só uma parte da história. Parte de mim deseja ver Lukas

novamente por motivos que não têm nada a ver com Kate.
— Quero — respondo. — Quero, sim. Mas não é fácil. Você vai voltar para

casa hoje, eu moro aqui, e...
— Eu não vou voltar para casa hoje. Ou pelo menos não para a Itália.
— Certo... — Agora estamos chegando ao X da questão. Minha mente se

adianta: Então onde?, quero perguntar. Onde? Mas, em vez disso, apenas
assinto. Parte de mim já sabe o que ele vai dizer.

— Eu moro aqui.
A reação é imediata. Tenho calafrios; estou extremamente sensível. Sinto o

sol sobre o meu ombro, a aspereza do tecido do assento, o peso do relógio no
meu pulso. É como se tudo que antes estava fora de foco ficasse nítido.

— Aqui?
Lukas confirma.
— Em Londres?
— Não, mas não muito longe. Moro nos arredores de Cambridge.
Então é por isso que estamos nos encontrando aqui. Na estação.
— Certo...
Ainda estou processando o que ele me disse. É íntimo, próximo demais.

Estranhamente, a notícia me faz sentir vontade de me afastar dele para refletir
um pouco e descobrir como me sinto.



— Você parece muito... silenciosa.
— Não é nada. Foi só a surpresa. Porque você me disse que morava em

Milão.
— Eu sei, desculpa. Você não está com raiva de mim, não é?
De repente ele parece tão jovem, tão ingênuo. De algum modo me faz

lembrar a mim mesma quando eu tinha 18, 19 anos, na época em que estava
me apaixonando por Marcus.

Ele prossegue:
— Quero dizer, por mentir. Foi uma dessas coisas que você diz quando

pensa que está só em um bate-papo virtual, que a conversa não vai ter grandes
consequências. Sabe como é...

— Eu sou casada.
Isso sai de forma abrupta, como se eu mesma não estivesse esperando, e tão

logo falo desvio o olhar para um ponto acima do ombro de Lukas. Não sei qual
será a reação dele, se de raiva, frustração ou outra coisa totalmente diferente,
mas não quero vê-la.

Por um longo tempo ele não diz nada, mas depois repete:
— Casada?
— É. Desculpa por eu nunca ter dito isso. Pensei que não tinha

importância. Que era só uma coisa da internet, assim como você.
Ele suspira.
— Eu já imaginava.
— Sério?
Com a cabeça, ele aponta para a minha mão.
— A aliança. Deixa uma marca.
Olho para a minha mão. É verdade. Ao redor do meu dedo existe uma leve

mossa, o inverso da aliança que costumo usar, seu negativo.
Lukas sorri, mas está obviamente desapontado.
— Como é o nome dele?
— Harvey. — A mentira escapa dos meus lábios com facilidade, como se o

tempo todo eu soubesse que teria de dizê-la.
— O que ele faz?
— Trabalha em um hospital.
— É médico?
Hesito. Não quero dizer a verdade.
— Mais ou menos.



— Você o ama?
A pergunta me surpreende, mas a resposta sai de pronto.
— Sim. Nem consigo imaginar como seria a vida sem ele.
— Às vezes, é só uma questão de falta de imaginação...
Sorrio. Eu poderia escolher me sentir ofendida, mas não. Pelo visto, cada

um tinha suas mentiras.
— Talvez... — Nossos cafés chegam: um cappuccino para mim, um espresso

para ele. Aguardo enquanto Lukas põe açúcar, e digo: — Mas não no meu
caso, com Harvey. Não acho que seja falta de imaginação.

Misturo o cappuccino. Talvez ele esteja certo e seja mesmo falta de
imaginação. Talvez eu não consiga imaginar como seria a vida sem Hugh
porque ele está nela há muito tempo. Talvez ele tenha se tornado algo parecido
com um membro do meu corpo, algo que só percebo que existe quando não
está mais lá. Ou talvez ele seja como uma cicatriz. Parte de mim, algo que nem
percebo mais e que, no entanto, é indelével.

— Acabou, então?
Seu rosto está vermelho; ele parece desafiador, mas de um jeito infantil.

Desvio o olhar para a recepção. Um casal está fazendo check--in; os dois são
mais velhos, estão animados. São norte-americanos, fazem muitas perguntas.
Primeira viagem à Europa, acredito.

Eu me dou conta de que, mesmo sem saber o que existe entre mim e Lukas,
não quero que acabe. Eu me senti melhor nesses últimos dias e semanas, e
agora sei que nem tudo tinha a ver com a tentativa de descobrir quem
assassinou Kate.

— Não quero que acabe. Mas meu marido, ele é o... — Paro. O pai do meu
filho, era o que eu ia dizer, mas, além de não querer contar isso a Lukas, é outra
mentira. Ele me olha cheio de expectativa. Preciso dizer alguma coisa. — Foi
ele quem me salvou.

— Ele salvou você? Do quê?
Pego o cappuccino e o coloco de volta na mesa. Como eu gostaria de um

drinque...
Aguenta firme. Aguenta firme.
— Eu conto outra hora, talvez.
— Vamos subir? — sugere ele. Há uma urgência em sua voz, como se

quisesse terminar a frase antes que eu pudesse dizer não. — Ainda tenho um
quarto aqui.



Balanço a cabeça, mesmo querendo subir. Quero tanto, mas sei que é
melhor não. Não agora. Agora que sei o que pode acontecer. Aguenta firme,
repito a mim mesma. Aguenta firme.

— Não — respondo. — Não dá.
Ele põe a mão sobre a mesa, entre nós. Não consigo me conter. Ponho a

minha sobre ela.
— Desculpa.
Lukas ergue a vista, olha no fundo dos meus olhos. Parece nervoso,

hesitante.
— Jayne, sei que a gente mal se conhece, mas tenho a sensação de que

encontrar você foi a melhor coisa que já me aconteceu desde a morte de minha
mulher. Eu não vou conseguir deixar você ir embora tão fácil assim.

— Tenho medo...
— Está dizendo que ontem foi um erro?
— Não, não, de jeito nenhum. É...
É mais complicado que isso, sinto vontade de dizer. A questão aqui não sou

só eu, ou Hugh, mas Connor também e o que está acontecendo na nossa vida.
A morte de Kate. O inquérito de Hugh. Não é um momento fácil. Nada é
preto no branco.

Percebo que quero dizer a verdade sobre Kate. Talvez ele possa me dar uma
força. Ser imparcial. Solidário. Ele perdeu a esposa, afinal. Pode entender de
uma forma que Hugh, Anna, Adrienne e os outros não podem.

— É o quê?
Algo me detém.
— Não quero pôr meu casamento em risco.
— Não estou pedindo a você que largue o seu marido. Estou pedindo que

suba comigo. Só mais uma vez.
Fecho os olhos. Como posso saber se será mesmo apenas mais uma vez?

Lembro-me de dizer isso a mim mesma mais uma vez, enquanto a agulha me
picava pela segunda vez, e depois pela terceira.

— Não.
E, no entanto, assim que digo isso, penso no depois, em nós dois deitados

juntos, enrolados nos lençóis. Imagino o quarto, o pé-direito alto, o ar seco
suave do ar-condicionado. Vejo Lukas, dormindo. Quando seu peito sobe e
desce, faz um leve barulhinho. Não sei por que, mas percebo que me sinto
segura, apesar dos caminhos que me levaram até ele.



Logo vou voltar para casa — para a vida real, para Hugh e Connor, para
Adrienne, para a vida sem a minha irmã —, mas, quem sabe, se eu fizer isso
antes, as coisas sejam diferentes. A dor da morte dela pode até não sumir, mas
terá diminuído. Não vou me importar tanto com o fato de que a pessoa que
tirou a vida de Kate ainda está em liberdade. Em vez disso, pensarei nesse
momento, quando tudo parece tão vivo e simples, quando toda a dor e tristeza
parecem diminuir, se condensar e se transformar nessa única coisa, nessa única
necessidade, nesse único desejo. Eu e ele, ele e eu. Se eu for para a cama com
Lukas outra vez, será ao menos mais um breve momento em que não existe
passado nem futuro, em que não existe mais nada no mundo exceto nós, e será
um pequeno momento de paz.

Ele toma a minha mão. Murmura:
— Vem. Vamos subir.



Parte Três



Capítulo 17

Minha câmera nova chega. É uma Canon SLR; não é top de linha, mas menor e
mais leve em comparação à que eu vinha usando nos últimos anos. Pesquisei
pela internet e fiz o pedido alguns dias atrás. Não preciso dela, é uma
extravagância, mas quero sair mais, tirar mais fotos na rua, como eu costumava
fazer. Foi Hugh quem sugeriu comprá-la de aniversário, e ele parecia satisfeito
quando me entregou o pacote no sábado.

Eu o abri mais tarde naquele mesmo dia, sozinha no andar de cima, depois
a usei na Upper Street, nos arredores do Chapel Market e do Angel. Fiz
algumas fotos de teste. Aproximar a câmera do olho era um gesto intuitivo,
instintivo. Quando olhava pelo visor, a sensação que eu tinha era quase como
se aquela fosse a maneira como prefiro ver o mundo. Enquadrado.

Saio com ela novamente agora, pendurada ao pescoço, com uma lente de
zoom que comprei junto com a câmera. Fotografar coisas andando é muito
diferente. Sou obrigada a identificar uma foto em potencial no meio do caos e
depois esperar pelo momento perfeito, ao mesmo tempo que tento me fazer de
transparente e despercebida. Minhas fotos no sábado saíram ruins; não fui
seletiva. Eu me sentia enferrujada, como uma cantora que foi forçada a passar
anos em silêncio.

Contudo, tentei não me sentir frustrada. Disse a mim mesma que, assim
que recuperasse a confiança, encontraria o meu tema; por ora, a única coisa
que preciso fazer é tirar fotos e aperfeiçoar o meu olhar. A graça está no
processo, e não tanto no resultado final.

Mas, enfim, sempre foi assim. Lembro-me das fotografias que tirei em
Berlim. Lá era fácil. As amizades que fizemos eram profundas, as pessoas eram
atraídas a nós, nossa casa rapidamente se tornou um refúgio de vagabundos e
largados. Era repleta de artistas e performers, drag queens, viciados e prostitutas;



eles ficavam por algumas horas, dias ou meses. Descobri que queria
documentar todos. Eles me fascinavam: para eles, a identidade era fluida,
movediça, algo que eles mesmos escolhiam para si, sem ser condicionados pela
expectativa de outras pessoas. No começo, alguns me tratavam com
desconfiança, mas logo percebiam que, longe de tentar imobilizá-los, eu estava
tentando entender e documentar sua fluidez. E começaram a confiar em mim.
Tornaram-se minha família.

E no centro, sempre, estava Marcus. Eu o fotografava obsessivamente.
Tirava fotos dele enquanto dormia, comia, ficava em uma banheira de água fria
que no fim acabava parecendo lama; enquanto trabalhava em um quadro ou
desenhava nas ruas marcadas pela guerra da antiga Alemanha Oriental.
Preparávamos jantar para todos, panelas gigantes cheias de macarrão servido
com tomates e pão, e eu fotografava. Íamos à Love Parade e tomávamos ecstasy
e dançávamos techno com os outros malucos, e eu continuava tirando fotos. O
tempo todo. Era como se não considerasse que a vida tinha sido vivida se não
fosse também documentada.

Hoje vim à Millennium Bridge. Está muito quente no meio da tarde —
enquanto eu caminhava para cá, o vapor da cidade parecia subir das ruas —,
mas pelo menos aqui na ponte há uma brisa.

Eu me agacho para ficar o menor possível e monto o meu equipamento.
Bebo um gole da água que comprei no caminho, depois minhas mãos voltam
para a câmera. Estou sondando rostos, buscando a foto, esperando.

Pelo quê? Por um sentimento de alteridade, do extraordinário que reside no
mundano. Durante um longo tempo não vejo nada que me interesse. Metade
das pessoas na ponte são turistas de short e camiseta, enquanto o restante sua
dentro de ternos. Tiro algumas fotos mesmo assim. Mudo de posição. E então
vejo alguém interessante. Um homem, andando na minha direção. Tem quase
40 anos, acho; veste uma camisa e um paletó sem gravata. A princípio ele
parece comum, mas então identifico alguma coisa. É intangível, mas
inequívoco. Sinto um arrepio, meus sentidos estão aguçados. Esse homem é
diferente dos outros. É como se ele tivesse uma gravidade, perturbasse o ar
enquanto o atravessa. Levo a câmera ao olho, enquadro o homem pelo visor,
aproximo bem a imagem com o zoom. Foco, espero, foco de novo enquanto
ele caminha na minha direção. Ele olha direto para mim, bem abaixo da lente,
e, apesar de sua expressão permanecer inalterada, algo parece nos conectar. É
como se ele ao mesmo tempo me visse e não me visse. Sou um fantasma,



translúcido e tremeluzente. Disparo o obturador, depois espero um segundo
antes de dispará-lo de novo, e depois outra vez.

Ele nem percebe. Desvia o olhar, olha por cima do meu ombro para a Tower
Bridge e continua a andar. Pouco depois, some.

Permaneço por ali mais um pouco, mas, mesmo sem ainda ter olhado para
as minhas fotos, eu sei. Tenho minha imagem. É hora de partir.

Atravesso o lobby e vou para o quarto. Lukas vem atender à porta, de toalha;
como de costume, serviu uma bebida para nós dois — cerveja para ele, água
com gás para mim — e, assim que nos beijamos, ele a entrega. Sinto seu
cheiro, o cheiro profundo, amadeirado, de sua loção pós-barba, o traço vago de
quem, lá no fundo, ele é de verdade, e sorrio, pouso a câmera sobre a mesa. É a
primeira vez que a trago comigo.

— Você seguiu o meu conselho!
— Segui. Um presente de aniversário adiantado para mim — minto.
— É o seu aniversário?
— Semana que vem. Terça que vem, na verdade.
Ele me beija de novo. Terça-feira. Tornou-se o nosso dia. Ainda não

perdemos um, e no meio-tempo conversamos por mensagem. É quase tão bom
quanto, mas não é a mesma coisa. Compartilhamos nossas vidas. Descrevemos
coisas que gostaríamos de fazer um ao outro, um com o outro. Trocamos
nossas fantasias mais secretas. Mas terça é o dia dos nossos encontros.

— Eu devia saber disso. Devia saber quando é o seu aniversário.
Sorrio. Mas como poderia saber? É outra coisa que eu não disse, algo que

guardei para mim, junto com o verdadeiro nome do meu marido e o fato de
que tenho um filho.

Mas eu disse a verdade sobre Kate.
Não era minha intenção, mas semana passada ele me contou que, desde que

começamos a conversar pela internet, já sabia que queria me conhecer. Eu me
senti culpada.

O que eu poderia dizer? Só quis conhecer você porque pensei que tivesse
alguma conexão com a minha irmã morta?

— Ah, a coisa não é tão simples — retruquei, então. Decidi ser honesta,
dizer a verdade. Já tinha havido mentiras demais. — Tenho algo para dizer.
Lembra a minha irmã, aquela de quem falei? Ela não se matou. Foi assassinada.

Vi o familiar olhar de espanto. Ele fez menção de me tocar, depois hesitou.



— Mas como...?
Contei o que havia acontecido, que a única coisa que levaram tinha sido um

brinco. Até o descrevi para ele. Uma gota dourada, com um pequenino
apanhador de sonhos e penas azul-turquesa. Contei da visita a Anna, falei da
lista de nomes que encontrei nas coisas de Kate, de quando criei um perfil no
encountrz.

— E foi por isso que você veio me encontrar?
— Desculpa. Foi, sim.
Lukas me abraçou forte.
— Jayne, eu entendo. Talvez eu possa ajudar.
— Ajudar? Como?
— Há outros sites. Sua irmã pode ter usado também. Eu podia tentar

encontrá-la.
Era tentador, mas parecia inútil, e eu não sabia se conseguiria passar por

tudo aquilo de novo. Disse que pensaria a respeito.
E agora ele está aqui, bem na minha frente. Falando que não sabia quando

era o meu aniversário.
— Vamos fazer alguma coisa especial — propõe. Pega minha câmera —

Anda tirando fotos?
Especial? Imagino o que ele quer dizer. Sair para jantar, ir a um espetáculo?

Parece ridículo.
— Achei que já estava na hora. Para ver se ainda tenho jeito para a coisa.
— E aí? Tem?
Dou de ombros, mas estou sendo modesta. Hoje, na ponte, eu me senti a

pessoa que fui na época em que morava em Berlim e tirava fotos a toda hora. Já
consigo me sentir reencontrando meu talento. É como voltar para casa.

Lukas segura a minha câmera.
— Posso?
Tomo um gole de água.
— Se quiser...
Ele liga a câmera e vê as fotos, demonstra aprovação com a cabeça enquanto

o faz.
— São boas.
— Trouxe algumas das minhas fotos antigas. Como me pediu, lembra?
Ele larga a câmera e dá um passo na minha direção.



— Quer ver agora?
Lukas me beija.
— Depois — responde, e me beija de novo. — Meu Deus, como eu estava

com saudade! — Ele solta a toalha da cintura e eu olho para baixo.
— Também senti saudade.
E, mesmo que só faça uma semana desde a última vez em que estive em um

quarto como esse — e que tenhamos conversado pela internet diariamente —,
estou falando sério.

Ele me beija outra vez. Sinto-o endurecer entre nós e sei que daqui a pouco
ele estará por cima e em seguida dentro de mim, e então tudo ficará bem de
novo.

Depois, ele está de pé em frente à janela. Uma lufada de vento levanta as
cortinas e vejo rapidamente a rua lá fora. Estamos no primeiro andar; vejo o
céu, algumas nuvens, ouço o murmúrio da rua, o trânsito, as vozes. O quarto
está quente, úmido.

Deixo meus olhos passearem pelas curvas do corpo de Lukas, pelo pescoço,
pelas costas, pela bunda. Percebo suas manchas, os detalhes que não vejo pela
câmera e dos quais me esqueço toda vez que nos encontramos. A verruga em
seu pescoço, a marca de vacina no ombro que é igual à de Hugh, a vermelhidão
de uma marca de nascença na parte superior da coxa. Agora já faz um mês, e
esses detalhes ainda me surpreendem. Pego a câmera; ele se vira enquanto
disparo o obturador, e, quando percebe que tirei uma foto dele, seu rosto se
abre no mesmo meio sorriso que eu costumava ver em Marcus.

— Volta para cama. Vamos ver essas fotos.
Nós nos deitamos, lado a lado. O envelope que eu trouxe está entre nós, seu

conteúdo espalhado. Meu trabalho, meu passado. Uma pilha de fotografias em
formato vinte e cinco por vinte centímetros e papel brilhante.

Ele pega uma foto de Marcus.
— E essa aqui?
É Marcus no espelho, e conto mais ou menos a mesma história que contei

para Anna.
— Um ex. Tirei essa foto no banheiro do apartamento onde morávamos.
— Também em Berlim?



— Sim. — Já contei a ele sobre a minha vida lá. Sobre quem eu costumava
ser, quem eu era antes de me tornar a pessoa que sou hoje.

— Você era feliz lá?
Dou de ombros. Não é uma resposta.
— Em alguns momentos, eu era.
— Por que foi embora?
Suspiro e me deito de costas. Olho para o teto, para os arabescos no gesso.

Como não respondo, ele larga a câmera e se aproxima, para ficar bem ao meu
lado. Sinto o calor de seu corpo. Lukas deve pressentir meu conflito.

— Quando você foi embora?
É uma pergunta mais fácil, e respondo diretamente.
— Fui para lá em meados dos anos noventa e fiquei por três ou quatro anos.
Ele ri.
— Nossa, eu ainda estava na escola...
Rio também.
— Pois é.
Ele beija o meu ombro.
— Sorte a minha eu amar mulheres mais velhas — diz.
Lá vem aquela palavra de novo. Amor. Não a usamos ainda. É algo de que

nos aproximamos apenas de forma oblíqua. Amo quando você... Amo o jeito que

você...
Ainda não deixamos de lado o verbo, o qualificador. Não chegamos a ponto

de dizer Eu te amo.
— Pois então, eu estava curtindo, sabe. Bares e clubes. Morava num

apartamento invadido.
— Em Berlim Oriental?
Balanço a cabeça.
— Kreuzberg.
Lukas sorri.
— Bowie... Iggy Pop.
— É, mas isso foi anos antes. Eu estava fotografando. Começou como uma

coisinha sem importância, mas as pessoas gostaram do meu trabalho, sabe?
Conheci o dono de uma galeria. O editor de fotografia de uma revista ouviu
falar de mim, quis publicar algumas fotos minhas. Daí tudo meio que saiu do
controle. Exposições, até ensaios de moda. — Eu paro. Agora estou chegando



perto daquilo que quero dizer a ele, e que ele pode não gostar. — Foi na
metade dos anos noventa. Época do visual heroin chic.

Ele não diz nada.
— E, bem, rolava muito disso por lá.
Uma pausa.
— Heroína?
Quero que o meu silêncio baste como resposta, mas não é o suficiente.

Tenho de contar.
— Sim.
— Você usava heroína?
Olho para ele. Sua expressão é indecifrável. Será algo tão difícil de acreditar

assim? Parte de mim quer se rebelar, me defender. Muita gente usava, sinto
vontade de dizer. Ainda usa. O que é que tem?

Mas não faço nada. Forço-me a respirar fundo. Quero responder, em vez de
reagir.

— Todos nós usávamos. — Eu me viro para ficar de frente para ele. —
Quero dizer, no começo, não. Fui para Berlim com Marcus. Ele era um artista.
Um pintor. Muito bom, muito talentoso. Um pouco mais velho que eu. Eu o
conheci quando ele estava na escola de belas-artes. Foi ele que me estimulou a
fotografar. Quando ele se mudou para Berlim, eu fui junto. — Com a cabeça,
aponto para as fotos entre nós. — A gente se envolveu com um grupo e...

— Gente barra-pesada?
— Não. — Mais uma vez, o desejo de me defender. — Não, eu não diria

isso. Eles cuidavam de mim. — Estou pensando em Frosty e nos outros. Não
eram viciados, não do jeito como ele entende esse termo. — Eles não eram
barras-pesadas. Eram apenas... Éramos apenas... diferentes, acho. A gente não se
encaixava. E simplesmente gravitávamos um ao redor do outro.

Hesito. É mais fácil do que se pensa, quero dizer. Usar heroína todo fim de
semana se torna dia sim, dia não, e depois vira todo dia. É assustador me
lembrar disso. Apesar de nem todas as minhas lembranças serem ruins, ainda é
dolorido. Estou sendo arrastada de volta, e para baixo. Não é um lugar onde eu
possa ficar por muito tempo.

— As drogas eram só parte daquilo tudo.
— E aí, o que aconteceu?
— Depois que eu fui embora?



— É. Na outra semana você disse que seu marido “a salvou”?
— A coisa saiu do controle. — Estou sendo cuidadosa. Não quero contar

tudo; no entanto, sei que não posso mentir. — Eu precisei ir embora. Rápido.
— Titubeio, tropeçando no nome que inventei para o meu marido. — Foi
Harvey quem me estendeu a mão.

Minha mente volta para aquela época. Eu na cozinha, com Frosty. Ela
preparava café para mim, enquanto bebia vinho tinto em uma caneca. Acho
que não tinha dormido, era a época do festival; tínhamos saído no dia anterior
com amigos de Johan, farreando nos bares, e depois um grupo voltou para cá.
Agora o apartamento estava silencioso; a maior parte das pessoas tinha saído
para continuar a farra ou estava dormindo.

Marcus estava no andar de cima, tocando um violão que alguém havia
deixado ali meses atrás.

— Toma — disse Frosty, me passando o café. — O leite acabou. — Eu
estava acostumada com isso. Nunca tinha leite.

— Valeu.
— E Marky, como está?
— Está bem — respondi. — Acho. Apesar de a família dele estar tendo um

ataque de nervos.
— De novo?
— Eles querem que ele volte para casa.
Frosty sufocou um gritinho de espanto, fingindo estar assustada.
— O quê? Para longe de tudo isso? Mas por quê? — Ela riu. — Acho que

eles não entendem.
Fiz que não.
— É, acho que não.
— Você já os conheceu?
Ponho o café sobre a mesa.
— Não. Ainda não. Marcus acha que talvez o pai venha para cá e quer que a

gente vá embora com ele. Diz que devíamos insistir. Quer mostrar que está de
cara limpa.

Frosty inclinou a cabeça.
— E está mesmo?
— Está — respondi.



Não era bem verdade. Nós tínhamos parado juntos, passado pela crise de
abstinência. Tinha sido um inferno de suor, vômito, diarreia e cólicas tão
pesadas que os dois gemiam de dor. Nossos ossos doíam, e não encontrávamos
alívio no sono. Era como se eu estivesse queimando por dentro, nada ajudava,
o tempo todo brilhava diante de nós a consciência de que bastaria um pico
para fazer a dor ir embora. Mas fomos fortes, ajudamos um ao outro quando a
barra ameaçava ficar pesada demais, e ficamos limpos durante algumas
semanas. Agora o pai de Marcus estava a caminho, e Marcus me implorou por
mais um pico. Por fim, concordei. Só mais um, depois acabou; nunca mais.
Íamos fazer isso hoje ainda, mais tarde, ou na manhã seguinte, vendo o sol
nascer. Uma última despedida.

Porém, não contei tudo isso a Frosty.
— Nós dois estamos — respondi. Ela não disse nada, depois sorriu.
— Que bom! — exclamou ela, mudando de assunto em seguida.

Terminamos nossas bebidas, falando da farra que planejávamos para o fim de
semana.

— Você me ajuda a me arrumar? — perguntou ela, e respondi:
— Sim, claro.
— Ótimo.
Foi então que aconteceu. Algo atravessou Frosty; ela parecia ter sido

transportada para um lugar totalmente diferente. Durou apenas um instante;
depois ela olhou para mim.

— Amorzinho, cadê o Marky?
Não respondi nada. O quarto estava silencioso, e já fazia algum tempo. O

som do violão havia parado.

Agora, olho para a foto na cama — Marcus no espelho — e depois para Lukas.
Ele está balançando a cabeça. Tenho medo de que me desaprove, de que essa
conversa marque o começo do nosso desligamento; no entanto, ele merece a
minha honestidade, pelo menos com relação a isso. Segura a minha mão.

— O que aconteceu?
Não quero lembrar; não posso. Às vezes acho que o que fiz naquela noite foi

o catalisador do que aconteceu com Kate. Se eu tivesse agido de forma
diferente, ela ainda estaria aqui.



— Acho que tomei um susto. Fui embora. Sabia que precisava partir, mas
não tinha para onde ir. Então Harvey me salvou.

— Você já o conhecia?
— Já. Ele era filho do melhor amigo do meu pai. Nós nos conhecemos

quando eu ainda estava na escola e a gente se tornou amigo. Ele foi
basicamente a única pessoa que manteve contato comigo enquanto eu estava
em Berlim, e, quando tudo acabou, foi para ele que liguei. Perguntei se falaria
com o meu pai por mim. Sabe, para preparar o terreno...

— E ele fez isso?
— Ele pagou a minha passagem. Estava esperando por mim quando

desembarquei do avião. Disse que eu podia ficar na casa dele por alguns dias,
até me recompor...

— E você ainda está lá...
Por um momento, sinto raiva.
— É, mas você faz isso parecer um acidente. Estou lá porque a gente se

apaixonou.
Lukas assente, e eu me acalmo. Fico feliz que ele não tenha feito o que seria

naturalmente a próxima pergunta: se ainda estamos apaixonados. A resposta
não é simples. O que antes era um amor puro e profundo, hoje é algo mais
complexo. Passamos por bons e maus momentos. Discutimos, já tive raiva, já o
odiei tanto quanto o amei. Ajudamos um ao outro, mas não é algo tranquilo.
As coisas vão se assentando com os anos. Tornam-se outra coisa. Não posso
resumir tudo com um simples Sim, eu ainda o amo, ou Não, não o amo mais.

— E aí você me conheceu.
Prendo a respiração.
— É.
O quarto está silencioso. De algum lugar, bem distante, ouço os sons do

hotel, dos outros hóspedes, o bater de portas, risadas, e, lá fora, o ruído
contínuo do trânsito. Mas aqui dentro tudo está calmo.

Eu me viro de lado. Fico de frente para ele.
— Me fala sobre a sua esposa.
Lukas fecha os olhos, respira fundo e depois os abre novamente.
— Ela se chamava Kim. A gente se conheceu no trabalho. Ela trabalhava

para um cliente meu. Eu a amava muito.
— Vocês foram casados por quanto tempo?



— Ela foi diagnosticada pouco antes do nosso primeiro aniversário de
casamento. Os médicos deram a ela de um ano a um ano e meio de vida. Ela
morreu sete meses depois.

Silêncio. Não há o que falar. Digo que sinto muito.
Ele olha para mim.
— Obrigado. — E segura a minha mão. — Sinto saudade. Já faz anos, mas

sinto falta dela. — Ele sorri, e me beija. — Ela teria gostado de você.
Sorrio. Não sei o que sinto ao ouvir isso. Sei que não tem importância,

nunca nos conheceríamos — se ela ainda estivesse viva, Lukas não estaria
comigo agora. Fico em silêncio por muito tempo, e depois digo:

— Você disse que ia me ajudar a encontrar a minha irmã na internet...
— Claro. Você quer?
Faz uma semana que ele se ofereceu a fazer isso, mas andei pensando no

assunto desde então. Talvez seja doloroso, mas vale a tentativa. E não estarei
sozinha nessa história.

— Quero. Se você acha que consegue.
Ele me diz que vai ver o que pode fazer. Digo a Lukas o nome dela, o que

ela usava no encountrz, a data de nascimento, qualquer coisa que ele possa
julgar útil. Ele digita esses dados no telefone e me diz que fará tudo o que
estiver ao seu alcance.

— Deixa comigo — diz.
O quarto parece claustrofóbico, cheio de fantasmas. Lukas deve ter a mesma

sensação; sugere sairmos.
— Podemos almoçar. Ou tomar um café.
Nós nos vestimos e descemos, saímos do hotel e vamos até a estação. O

saguão está movimentado, mas encontramos uma mesa em um dos cafés. Fica
perto da janela, e me sinto exposta, mas, de alguma maneira, agora isso não
importa. O olhar das pessoas desliza sobre mim. Lukas pega as nossas bebidas.

— Agora, sim. — Ele se senta. — Está tudo bem? Quero dizer, por eu ter
falado de Kim e tudo o mais?

— Sim, claro.
Lukas sorri.
— Fico feliz que possamos conversar sobre coisas reais. Que importam.

Nunca tive isso antes.
— E o que você costuma fazer, então?
— Com as pessoas com quem converso na internet?



Faço que sim. Ele continua sorrindo. Penso nas fantasias que
compartilhamos.

— A mesma coisa que fazemos?
— É, mas nada é tão louco quanto com você. — Ele faz uma pausa. — E

você?
Ele sabe que nunca fiz algo assim, porque eu já disse isso.
— Meu marido e eu... — começo, mas a frase fica no ar. — Somos casados

há muito tempo.
— E isso significa que...?
— Acho que significa que eu o amo. Quero dar apoio a ele. Mas...
— Mas não é sempre tão excitante assim?
Não respondo. É isso o que estou querendo dizer?
Olho para Lukas. É mais fácil com você, eu penso. Queremos impressionar,

reservamos só o melhor um para o outro. Não compartilhamos os estresses do
dia a dia, ainda não, mesmo que tenhamos partilhado nossas grandes derrotas.
Eu não tive de sentar ao seu lado enquanto você desabafava sua raiva em
relação à família que reclamou de você, enquanto resmungava que precisaria
escrever uma carta, um “pedido de desculpas humilhante”, mesmo cansado de
saber que alertou sobre os possíveis efeitos colaterais da cirurgia. Eu não tive de
tentar apoiar você, sabendo que não será apoiado, que nada do que eu possa
dizer ou fazer fará qualquer diferença.

— Nem sempre — admito.
— Mas você sempre foi fiel?
Penso em Paddy, no caramanchão.
— No geral, sim.
Ele dá um sorriso largo. É lascivo.
— Não é tão excitante assim.
— Me conta.
— Teve um cara. Há bem pouco tempo...
Lukas se inclina para a frente na cadeira e eu pego o meu café.
— É um amigo do meu marido. — Eu me lembro do jantar. Quero contar

uma história para Lukas. — Ele se chama Paddy. Faz um tempo que está
dando em cima de mim.

— Dando em cima? Como?
— Ah, você sabe. Quando estamos juntos ele sempre ri das minhas piadas,

elogia as minhas roupas. Esse tipo de coisa.



Lukas faz que sim com a cabeça, e eu me escuto ao falar:
— Até achei que ele estava me perseguindo.
— Perseguindo você? Como?
— Teve um cara uma noite... Quando eu estava me arrumando para

dormir.
— Você me contou.
Contei, acho. Ele disse que gostaria de poder me proteger.
— Você acha mesmo que é ele?
Mesmo sabendo que Paddy jamais seria a pessoa que estava lá na rua — que

com certeza não devia ser ninguém, só a minha imaginação fértil combinada
com poucas horas de sono —, eu me ouço dizer:

— Sim.
Os olhos de Lukas se arregalam. Ele parece quase satisfeito. Lembro o que

ele disse: Eu nunca deixaria ninguém fazer mal a você.
Eu me senti protegida. Segura.
Será que é por isso que falei que achava ser Paddy? Porque quero me sentir

daquele jeito de novo?
— Alguém colocou uns cartões na minha caixa do correio também.
— Que cartões?
Explico.
— Daqueles que as prostitutas colocam nas cabines telefônicas.
Ele me encara. Será que isso o está deixando com tesão?
— Acha que foi ele?
Minha mente se transporta para Paddy e sua tentativa desastrada de me

beijar. Ele odiaria saber as mentiras que estou contando a seu respeito, mas
nunca vai saber.

— Talvez. Ele tentou me beijar, e...
— Quando?
— Se lembra da festa? Quando você foi a um casamento? Ele tentou me

beijar. Eu disse que nunca faria sexo com ele. Acho que foi a forma que ele
encontrou de me dar o troco.

— Você retribuiu o beijo?
Lembro-me de todas as vezes que conversamos na internet, falando sobre

nossas fantasias. Isso não é a mesma coisa?
— Não. Eu não queria beijá-lo. Ele forçou a barra.



— Filho da mãe! Por que você não me disse nada?
— Eu tive vergonha...
— Vergonha? Por quê?
— Eu podia ter dito não.
— E você não disse?
— Sim, eu disse. — Olho para o tampo da mesa. — Não sei. Talvez eu

pudesse ter resistido mais.
Ele toma a minha mão.
— Me diz onde esse cara mora.
— O quê?
— Ele não pode se safar de uma merda dessas. Ninguém deveria. Eu vou ter

uma palavrinha com ele.
— E dizer o quê?
— Sei lá, vou pensar em alguma coisa.
Eu o imagino batendo à porta de Paddy, mas a visão muda, como um sonho

que se retorce, tornando-se horrendo. Eu o vejo perto do corpo de Kate.
— Não — digo. Tento fazer a imagem sumir, mas ela persiste.
— Você está com medo.
— Não, não, está tudo bem.
Ele leva minha mão aos seus lábios e a beija.
— Quero proteger você. — Lukas olha nos meus olhos. — Quero cuidar de

você. Se estiver com medo.
Alguma coisa no ambiente muda. Penso nas coisas que contei a ele. No que

quero fazer e nunca fiz. Nas coisas que queria que fizessem comigo. O ar fica
espesso de desejo.

— Eu sei.
— Você está com medo?
Olho para Lukas. O laço entre nós se estreita. A pele da mão dele parece

cheia de energia, funde-se com a minha, e percebo que eu o desejo, e que ele
me deseja, que quer que eu sinta medo e, se é isso que quer, então é o que eu
quero também.

— Sim — respondo, num sussurro. Ele se senta ainda mais na ponta da
cadeira. — Estou com muito medo.

Ele baixa o tom de voz também, mesmo havendo apenas mais uma pessoa
no café. Um viajante solitário, com uma maleta, lendo.



— Esse cara. Paddy. O que você acha que ele gostaria de fazer com você? Se
pudesse?

Começo a ficar excitada. Meu desejo está dentro de mim, é algo físico, que
posso tocar, que posso sentir. Alguma coisa começa a se abrir.

Abro a boca para responder, mas não tenho palavras. Resta apenas o desejo.
Lukas se afasta de mim, ainda segurando a minha mão.

— Vem.

Ele me empurra para dentro da cabine do banheiro e tranca a porta. E se torna
puro movimento, me beijando, me empurrando, me abraçando. Eu me entrego
às suas vontades, ao que quer que esteja acontecendo. Ele rasga as minhas
roupas, nossos braços e pernas se agitam, e percebo, como se estivesse a
distância, que estou rasgando as dele. Sinto cheiro de desinfetante ou sabão, e,
por baixo, o de urina.

— Lukas... — digo, mas ele me silencia com a boca, depois me vira e me
empurra contra a parede.

— O que você acha que ele poderia fazer? — pergunta. — Isso?
Tento assentir com a cabeça. O braço dele enlaça minha garganta; não é

algo bruto, ele não está segurando com força, mas está longe de ser gentil. Tira
minha calça jeans. Sinto o pau dele entrar em mim enquanto afasta as minhas
pernas com o joelho. Arqueio as costas, para facilitar. Em algum momento,
uma decisão foi tomada; vou deixá-lo fazer o que quiser. Seja lá o que for. Até
certo ponto.

Será que era desse jeito com Kate?, penso. Foi assim com a minha irmã?
— Me fala — sussurra ele. — Você quer que eu dê uma lição nesse cara? Me

fala o quanto você ficou assustada...



Capítulo 18

Estou dolorida, quando acordo. Ainda sinto os dedos dele em mim, suas mãos.
No entanto, é uma dor que faz com que eu me sinta viva. É algo, ao menos,

melhor que aquela outra dor, a dor que me faz desejar estar morta.
Levanto-me para ir ao banheiro. Paro para escutar através da porta de

Connor. Há um tímido som de música, é o alarme do rádio. Estou prestes a
bater à porta quando decido que é melhor não. Está cedo. Ele está bem.
Estamos todos bem.

No banheiro, penso em Lukas. Algo especial, ele tinha dito. Para o meu
aniversário. Mal posso esperar; no entanto, também sinto a deliciosa
antecipação do prazer adiado. Penso nele enquanto me olho no espelho.
Examino os meus braços, as minhas coxas. Eu me viro, tento ver as minhas
costas. Há marcas: uma no formato de uma mão, outra parece um pássaro. São
vermelhas, e parecem feitas com raiva. A borda das marcas está ficando roxa.

Estou começando a ficar com hematomas.

Seis dias se passam. Quase uma semana. Ponho o papo em dia com Adrienne,
Hugh e eu vamos ao teatro, e depois vem a terça-feira mais uma vez, o dia do
meu aniversário, 37 anos. Durmo até tarde e uma vez na vida sou a última a
acordar. Desço a escada e a minha família já está lá. Há uma pilha de cartões na
mesa, um presente embrulhado. Estamos nas férias escolares, então não há
pressa. Hugh preparou um bule de café e há um prato com croissants que não
o vi comprar.

— Querida! — Ele me entrega um enorme buquê de flores que estava sobre
o balcão; são vermelhas e verdes, crisântemos e rosas. Hugh ainda está de
roupão. É simples, de cor cinza-ardósia. — Feliz aniversário!

Eu me sento. Connor empurra um cartão na minha direção e eu o abro.



— Que lindo!
É uma foto de nós três, impressa a partir de uma foto digital, colada em um

cartão. Dentro, ele imprimiu: “Feliz aniversário, mãe!” Beijo o topo da sua
cabeça. Cheira a xampu e, por um instante, penso nele como um garotinho e
sinto uma pontada de culpa. Estou aqui, com a minha família; no entanto,
também penso no depois, na visita ao meu amante.

Posso chamá-lo assim, agora. Reviro a palavra na mente. Amante. Eu me
viro para Hugh.

— Você não vai se atrasar para o trabalho?
Ele abre um sorriso largo — quase parece forçado, como se estivesse se

obrigando a esquecer aquele caso no trabalho; a família não ficou satisfeita com
a carta e está considerando um processo —, e Connor está participando da
brincadeira. Ele me entrega o presente.

— Abre esse primeiro. Depois a gente conversa.
Eu o pego; está em um lindo embrulho.
— Feliz aniversário, querida!
Parte de mim sabe o que é, mesmo antes de abri-lo.
— Meu perfume favorito! Fracas!
Minha voz soa entusiasmada demais, até mesmo para mim. Há uma ponta

de falsidade. Espero que ele não ache que sou mal-agradecida.
— Percebi que o seu tinha acabado.
— Pois é. Praticamente.
É o perfume que Lukas odeia.
— E eu sei que era o perfume favorito de Kate também.
Sorrio.
— Você foi muito atencioso, querido.
— Coloca um pouquinho, vai.
— Ah, não quero desperdiçar.
— Por favor. — Hugh parece desapontado. Por um momento, ele parece

preocupado, mas então sorri de novo. — Você fica tão cheirosa com ele. — Ele
me dá um beijo. — Usa hoje...

— Hugh...
— Você ainda gosta dele, não é?
— Sim, adoro.



Abro a caixa, retiro o frasco. Agradando um homem, desagradando outro.
Só uma borrifada, penso. Posso tirá-lo antes de me encontrar com Lukas. Por
um momento, sinto os dedos dele apertarem o meu punho. Sorrio comigo
mesma enquanto borrifo um pouco atrás de cada orelha.

— Mas esse não é o seu presente de verdade.
— Não?
— Papai vai levar você para sair! — diz Connor. O rosto dele se ilumina de

alegria. Percebo que eles bolaram algum plano juntos.
— Quando?
Hugh é quem responde.
— Hoje! Tirei o dia de folga.
Os dois olham para mim. Cheios de expectativa.
— Que ótimo! — Eu me concentro em não deixar o pânico transparecer no

meu rosto. — Que horas?
— O dia todo! — exclama Connor. — E eu vou sair com o Dylan.
— Que maravilha!
Agora estou realmente começando a ficar preocupada. Imagino Lukas,

sentado lá, sozinho, sem saber onde estou. Ele vai pensar que o deixei na mão.
Vai achar que perdi o interesse e nem me dei o trabalho de avisá-lo.

Eu não sou assim, não quero que ele ache que sou.
Penso rápido.
— Você se lembra de que hoje eu tenho terapia?
Hugh franze o cenho; havia se esquecido.
— Não, eu não me lembrava. — Ele espera que eu dê uma sugestão, mas

não digo nada. — Não seria o ideal, mas será que dá para você cancelar? Só
dessa vez?

Fico tensa, quase resvalando na raiva.
— Não quero perder a sessão. Martin acha que estamos fazendo progresso.
Martin. Foi esse o nome que eu usei antes? Por um instante, não consigo me

lembrar.
Ele olha para Connor, depois para mim. Não sei se está buscando apoio, ou

se acha que não deveríamos ter essa conversa na frente do nosso filho.
— Eu sei...
— Quero dizer, finalmente estou começando a me sentir melhor, sabe?
— Eu sei. E fico muito feliz. Claro que fico. Mas não dá para reagendar?
Connor larga a colher. Está esperando por minha resposta.



— Para outro dia da semana?
Não, penso. Não, não dá.
— Ele é muito ocupado... — Penso rápido. — Cobra pelos cancelamentos.
Hugh estreita os olhos. Percebo que está ficando irritado.
— Acho que podemos bancar isso, querida. E, de qualquer forma, já

reservei algo especial para a gente. Também tem uma taxa de cancelamento
para isso.

— O que você reservou?
— É surpresa. Coisa para um dia inteiro. Pensei em chegarmos lá às onze.
— Vou ver...
Eu me levanto. Estou arrasada. Meu marido; meu amante. Não posso ter os

dois, do mesmo jeito que jamais poderia beber e não beber, ou pegar a seringa
e ao mesmo tempo deixá-la de lado. Tenho de escolher entre um e outro.

A não ser que...
Pego o celular.
— Vou ver se consigo fazer a sessão mais cedo — digo a Hugh. — Encontro

você lá por volta das onze e meia?
Hugh começa a se opor, mas eu o silencio.
— Gosto de ser confiável — explico. — E comparecer à terapia é

importante para mim. — Tento manter um tom de voz sóbrio, razoável, mas já
o levantei um pouco. — Tenho certeza de que meia horinha não vai fazer
diferença.

Saio da cozinha, vou ao corredor e fecho a porta. Pressiono “Chamar”.
Alguns segundos depois, Lukas atende.

— Oi! — digo, e sem pensar, acrescento: — Sou eu. Julia Plummer.
— Julia? — pergunta. Ele está confuso; é a primeira vez que uso meu nome

de verdade. — Jayne — diz ele, com calma —, é você?
De repente, sinto medo. Sei que Hugh está a apenas alguns metros de

distância, do outro lado da porta. Tento manter a calma. Com o dedo, abaixo o
som do telefone até ter certeza de que sou a única que consegue ouvir as
respostas de Lukas.

— Sim, estou bem — digo, com uma voz sem entonação. Espero um
momento, depois continuo. — Não, não... — Rio. — De forma alguma!

— Você não pode falar.
— Exato. Bem, só gostaria de saber se dá para a gente remarcar para uma

hora mais cedo. É meu aniversário e o meu marido vai me levar para sair!



Tento parecer entusiasmada, pelo bem de Hugh e Connor, mas não consigo.
Lukas vai pensar que estou falando sério, que estou de fato animada para ver o
meu marido em vez dele. Não vai dar certo.

Lukas fica em silêncio por um tempo. Não dá para saber se ele entrou no
jogo ou se de fato não entendeu o que está acontecendo.

Até que por fim ele fala.
— O mesmo lugar de sempre, mas uma hora mais cedo?
A voz dele parece estranha. Não sei se é frustração ou raiva.
— É, pode ser?
— Está ótimo. — Ele ri. — Por um terrível momento achei que você estava

me ligando para cancelar.
— Não, de jeito nenhum — respondo. — Até mais tarde.
Desligo e volto para Hugh.
— Pronto. Resolvido!

— Foi o presente que Harvey me deu — digo.
Lukas não gosta nada disso. Dá para perceber.
— Ele fez você usar?
— Mais ou menos.
— Ele faz você fazer muitas coisas?
— Não como você.
Lukas não sorri. Ele não relaxou desde que cheguei, alguns minutos atrás.

Algo está diferente.
— Não é tão ruim assim, é?
— Acho que não.
Sorrio. Estou tentando deixar o clima leve, fazer isso soar irrelevante. O que

de fato é, até onde sei, pelo menos. Beijo-o de novo.
— Desculpa — digo.
Tento me afastar do seu abraço, mas ele me beija, prensando-me à medida

que o faz. É urgente, quase violento. Sua mão vai até o meu pescoço, e por um
instante não sei se ele vai apertar a minha garganta, mas Lukas coloca a mão na
minha nuca. Começa a me empurrar em direção à cama.

— Por favor, desculpa — falo.
Apesar de não ser real, meu medo tem algo de viciante. Lukas me solta com

um pequeno empurrão, depois ergue a mão, como se fosse me bater.
— Não me castiga — peço. — Por favor?



Por um instante, ele parece genuinamente com raiva; eu vacilo e dou um
passo para trás. O rosto de Kate aparece na minha frente, aterrorizada e com os
olhos arregalados. Tento me ater ao que sei: que ele nunca teve nada a ver com
a minha irmã.

— Não... — digo, mas ele me interrompe.
— Ah, é? Por que não? — Lukas começa a rir. Seu punho continua erguido.

— Me dá um bom motivo para eu não fazer isso. Eu disse a você que não
usasse essa merda de perfume — diz, e, por um brevíssimo instante, é como se
eu estivesse no lugar da minha irmã. Um terror puro e verdadeiro me invade, e
então o rosto de Lukas relaxa. Ele baixa a mão, mas me segura.

— Você está de brincadeira — digo.
— É mesmo?
— Não está?
Ele sorri, depois me beija, com força.
— Isso depende.

Depois, deitamos juntos no chão. Estou vestindo metade das minhas roupas.
Fico com medo de a minha blusa ter se rasgado — ouvi um rasgão enquanto
ele a desabotoava furiosamente, e de pronto pensei em uma explicação para dar
a Hugh — e bati a cabeça na quina da cama.

Ele se vira para mim.
— Você se machucou.
— Eu sei.
— Fui eu?
Sorrio.
— Sim. — Eu me sinto quase orgulhosa.
— Você sabe que eu jamais machucaria você de verdade, não é?
— Sim, eu sei disso.
Será que de fato sei? Onde estou me metendo, e quão fundo estou indo?
Ao mesmo tempo, não consigo negar que isso vem tanto de mim quanto

dele. Tudo é retribuído, cada fantasia que partilho com ele é estimulada, levada
além. Não posso fingir que não estou gostando.

— Sim. Eu confio em você.
— Que bom.
Lukas me beija de forma tão terna, tão devagar, sem toda a urgência de

apenas alguns poucos minutos atrás, e nada da trivialidade, do pragmatismo,



da superficialidade de Hugh.
— Então... aonde ele vai levar você?
— Quem? — Não consigo discernir se isso é mesmo um sinal de ciúmes. —

Meu marido? Não sei.
— Aonde você espera que ele leve?
Eu me sento. Ter trazido Hugh para o quarto me deixa incomodada. As

coisas deram certo até agora porque consegui mantê-lo fora disso, assim como
mantive Connor.

De repente me vem uma imagem dele. Connor deve estar com Dylan agora.
Brincando no computador, ou talvez no parque.

Ainda não sei por que me sinto feliz por Lukas não saber que eu tenho um
filho.

— Não sei. Provavelmente vamos almoçar em algum lugar, ou vamos ao
teatro. Alguns anos atrás ele me deu ingressos para a ópera, mas no fim não
pôde ir comigo. Tive de ir com Adrienne.

— Quem é Adrienne?
— Ah, só uma amiga. A gente se conhece há anos. Praticamente desde que

me mudei para Londres.
— Você vai transar com o seu marido?
Olho para ele.
— Isso não é justo.
Ele sabe que estou certa.
— Sabe, do jeito que você fala, parece que tanto faz para onde seu marido

vai levar você e o que vão fazer.
Levanto-me e começo a pegar minhas roupas. Não é exatamente verdade,

mas isso é um jogo, e sei o que tenho de dizer.
— Pois é, e tanto faz mesmo. Eu iria preferir passar o dia aqui, com você.
— É o que eu quero também.
Respiro fundo. Estava tentando adiar a pergunta, mas tenho de fazê-la antes

de sair.
— Você descobriu alguma coisa? Sobre Kate?
Ele se levanta e começa a se vestir.
— Ainda não. Mas estou em cima disso.
Será que está mesmo?, penso. Por algum motivo, não sei se acredito nele.
— Andei pensando no brinco. Aquele que você disse que desapareceu.
— E?



— Tem certeza de que a polícia está investigando o assunto? Quero dizer,
talvez o brinco seja uma pista mais útil do que observar os amigos dela na
internet.

— Bem, a polícia diz que está, mas não tenho certeza.
Ele me beija.
— Deixa comigo. Estou certo de que alguma coisa vai aparecer. A gente só

precisa continuar investigando.
— Obrigada.
— Não há de quê. — Ele me dá um beijo de despedida. — A propósito,

você ainda não ganhou o meu presente.
Sorrio.
— Depois eu te dou. É uma surpresa.

Saio de um hotel para ir direto a outro. Minha cabeça está latejando e tem um
rasgão na minha camisa, que tento esconder abotoando o casaco. Quando
chego, vejo Hugh do outro lado do lobby. Está sentado em uma poltrona; do
lado oposto há um piano e, acima do piano, um lustre. Caminho em direção
ao meu marido e ele se levanta quando me aproximo. Parece cansado, e me
sinto culpada.

— Querida! Como foi lá?
Digo que foi tudo bem. Vejo que ele está carregando uma das minhas

sacolas de praia. Deve ter sido a primeira que encontrou. Nós nos sentamos e
ele me serve chá.

— Toma.
Aceito a bebida. Olho ao redor do lobby para os outros hóspedes: um casal

mais velho comendo biscoitos, duas mulheres almoçando e discutindo alguma
coisa em voz baixa, um homem com um jornal. Eu me pergunto que tipo de
pessoa fica em um hotel, se esse é o tipo de lugar ao qual Lukas um dia vai me
levar.

— Está indo bem — diz Hugh de repente. — Sua terapia, quero dizer. Você
parece muito...

— Melhor?
— Não. Relaxada? Em paz? Você parece muito menos confusa em relação à

morte de Kate.
Ele me olha, como se aguardasse que eu dissesse mais alguma coisa. Como

permaneço em silêncio, ele diz:



— Você pode conversar comigo, sabe.
— Eu sei.
— Fizemos todo o possível, entende? Para ajudar Kate. Para dar apoio.
Olho para o outro lado. Quero mudar de assunto.
— É que... bem... é complicado.
— Você está falando do Connor?
— Sim.
— Não teria sido melhor, sabe. Se ele tivesse ficado com ela. Teria dado na

mesma... ou pior. Tínhamos de tirá-lo de lá. Não era um bom lugar para ele.
Dou de ombros, e depois digo:
— Pode ser. Você acha que ele está bem?
— Acho que sim. Quero dizer, ele está tendo um pouco de dificuldade.

Com a questão da Kate. Deve ser muito confuso para ele.
— Com certeza. Vou levar Connor para sair na semana que vem. Para a

gente passar o dia junto, ir ao cinema ou algo assim. Vou falar com ele depois.
Hugh concorda. Eu me sinto culpada. Devia ter discutido isso com ele. Nós

deveríamos nos unir quando o assunto é Connor, como sempre fizemos antes.
— Boa ideia — diz. — Ele vai ficar bem. É um bom garoto, tem a cabeça

no lugar.
— Assim espero.
— Sabe, acho que ele está namorando.
Hugh sorri. Uma agradável cumplicidade entre pai e filho.
— Sério?
Fico surpresa, mesmo sabendo que não devia, e também com uma ponta de

ciúmes. Sempre pensei que seria eu quem ele procuraria para contar esse tipo
de coisa, aquela a quem contaria seus segredos.

— Você não percebeu? Ele vive falando dessa menina, Evie.
Sorrio. Não sei por que estou tão aliviada.
— Acho que a conheci.
— Sério?
Eu me lembro da festa de Carla. A garota que vi com Connor: tenho certeza

de que esse era o nome dela.
— Sim. Ela parece ser boazinha.
— Que bom. — Ele toma um gole de chá. — Ele também tem saído muito

com Dylan. Todo mundo gosta do cara. Connor vai ficar bem.
Hugh para.



— E hoje à noite a casa é só nossa. Pensei que podíamos jantar e...
A frase fica no ar. Penso nas marcas nas minhas costas, nas minhas coxas.

Durante uma semana tenho ido me deitar mais cedo, despindo-me no escuro e
pegando meu roupão assim que acordo. Não posso deixar que ele as veja.

Não digo que sim, nem que não.
— Seria ótimo.
Hugh sorri.
— Então, o que viemos fazer aqui?
Ele dá um sorriso largo e pousa a xícara na mesa. Inclina-se para a frente na

cadeira, como se fosse se levantar para fazer uma apresentação, ou uma
declaração.

— Bem, achei que a gente precisava relaxar...
Hugh sorri e me entrega a minha sacola; ali dentro posso ver o azul-escuro

do meu maiô, além do xampu e do condicionador.
— Eles têm um spa aqui. — Hugh aponta para a placa perto do lobby. —

Marquei para você um pedicuro, e depois nós dois vamos fazer uma massagem.
Tinha marcado para o meio-dia, mas tudo bem, eles conseguiram mudar para a
tarde.

— Um spa?
— Sim. Podemos passar o dia inteiro lá. Eles têm salas de vapor e sauna,

piscina...
— Que ótimo! — exclamo. A ansiedade começa a revirar no meu estômago,

a se transformar em pânico. Meu maiô tem um decote baixo na parte de trás.
— Vamos? Ou você quer almoçar aqui, primeiro?
Faço que não. Não sei o que vou fazer.
— Não, estou bem.
— Hoje é o seu dia.
— Eu sei.
Tento desesperadamente pensar em uma desculpa, em um jeito de escapar.

Mas não existe nenhuma; já estamos caminhando pelo lobby em direção ao
spa. Penso em quando me vesti, há apenas mais ou menos uma hora, no quarto
com Lukas. Olhei por sobre o ombro para o meu reflexo em um espelho
imenso. Os hematomas eram escuros e de um tom arroxeado inconfundível.

Hugh está sentado na beira da piscina, onde disse que estaria. Pediu um suco
para nós dois — é verde, parece orgânico — e está bebendo o dele. Está de



short, o que comprei para ele pouco antes das nossas últimas férias, na Turquia.
Vagamente, por baixo das camadas de preocupação, percebo que está bonito.
Perdeu peso.

Sento-me ao lado dele. Amarrei a toalha ao redor do peito.
— Quer dar um mergulho?
Eu me deito na espreguiçadeira.
— Daqui a pouco.
Ele deixa o jornal de lado.
— Vamos lá! — Hugh se levanta. — Tem hidromassagem. Vou entrar

agora.
Ele estende a mão para mim e não tenho escolha a não ser tomá-la. Sinto

pavor, esse é um momento inexorável. E também sinto culpa; poucas horas
atrás era outro homem que estendia a mão para mim.

A gente entra e se senta na piscina. A água está morna e límpida. Hugh liga
a hidromassagem e a água começa a borbulhar. Eu me reclino, mirando a luz
que dança no teto, refletida da água que ondula. Os machucados nas minhas
costas ardem, como se eu tivesse sido marcada a ferro.

Por um momento, quero contar tudo a ele. Sobre Lukas e o que eu tenho
feito. Não foi minha culpa, sinto vontade de dizer. Kate morreu, eu saí dos
trilhos, e...

E o quê? E isso não significa nada? Eu realmente achava que estava tentando
descobrir quem a havia assassinado, por mim, pelo filho dela? Que estava
fazendo a coisa certa?

Mas a quem estou tentando enganar?
— Hugh... — começo, mas ele me ignora por completo.
— Quero falar com você.
Olho para ele. Chegou a hora, penso.
A ficha cai. Connor viu tudo na festa de Carla, no caramanchão. E por fim

contou ao pai.
Ou alguém me viu, na rua, em um lobby de hotel, beijando alguém que não

é o meu marido.
— O que foi?
Hugh estende a mão por baixo da água e toma a minha.
— É sobre sua recaída com a bebida.
O alívio se mistura à confusão.
— O quê? Que recaída?



— Julia, estou preocupado.
Ele parece pouco à vontade, mas não tanto quanto deveria. Gostaria tanto

que isso fosse difícil para ele, um assunto complicado, mas não é. Não mesmo.
Hugh está no modo profissional.

— Hugh, não há nada com o que se preocupar. Eu não bebi uma gota
sequer.

— Julia, por favor, não insulta a minha inteligência. Você mesma me falou.
Quando voltou de Paris.

— Eu sei, mas estava extravasando. Não foi uma viagem fácil.
— Eu sei. Mas acho que você devia começar a frequentar as reuniões de

novo. Já faz alguns meses...
Penso nas idas à clínica quando voltei de Berlim, as cadeiras em círculo, a

volta ao programa de doze passos. Penso nos dias e nas semanas de cãibras e
náuseas e na sensação de estar com a pior ressaca do mundo, o pior enjoo
matinal, e não haver nada, nada que pudesse me fazer sentir melhor. Penso nos
meses em que implorei a Hugh que me ajudasse, quando na verdade ele já
estava me ajudando.

— Olha, se um de nós é especialista em vício, esse alguém sou eu.
Ele fica calado.
— Minha irmã morreu. Você se esqueceu?
— Claro que não esqueci — responde ele, irritado. Isso não está saindo tão

bem quanto ele imaginou. — Você me pergunta toda hora sobre o andamento
das investigações. Como posso me esquecer?

— Trazer isso à tona agora é golpe baixo, Hugh. Eu me importo, só isso.
Ele hesita. Por que não vai você mesmo a algumas reuniões?, sinto vontade

de perguntar. Para o AA. Resolva os seus próprios problemas antes de se
preocupar com os meus.

— Desculpa — pede ele por fim. — É que... não sei se é saudável para você.
Gostaria que confiasse em mim para lidar com isso.

— Eu confio — digo. — E vou confiar.
Penso em dizer que não sou só eu que não consegue encontrar paz, que não

vai ter descanso até pegarem a pessoa que matou Kate. Connor também.
— Eu me preocupo, só isso.
— Eu não bebi nada desde então. Nem uma gota.
Ele aperta a minha mão. Eu tinha me esquecido de que a estava segurando.
— Na festa de Carla...



— Foi Paddy! Ele me trouxe uma taça de vinho, mas não toquei nela. E
depois, quando estávamos conversando, ele derrubou o vinho em mim.

Olho para Hugh. Será que acredita no que digo?
Sua voz fica mais branda.
— Eu só não quero ver você naquele estado de novo. Não posso. Não vou.
— Não vou voltar para estado nenhum...
— Então, por favor, me conta a verdade.
— O quê?
— Você caiu?
— Como? Caí onde?
— Você caiu? Bebeu com Adrienne?
— Hugh, do que você está...
— Esses hematomas. Eu percebi outro dia. Vi que estava tentando esconder

hoje também. Então, o que aconteceu?
O alívio é avassalador. Ele acha que a única coisa com que deve se preocupar

são algumas taças de vinho a mais.
— Você ficou bêbada, não é?
— Hugh... — digo. — Eu caí. Não estava bêbada.
Encontro uma saída. Ele viu os machucados, não posso negar a existência

deles. Mas posso explicar por que os tenho escondido.
Dou um suspiro.
— Eu tomei uma taça de vinho. Só isso. Acho que não preciso de muito

para... — Hesito, depois continuo. — Escorreguei na escada rolante da estação
de metrô.

— Você não me contou nada.
Tento sorrir.
— Não. Foi humilhante demais, se quer saber... — Outra pausa. — Pode

perguntar a Adrienne, se não acredita em mim...
Quando falo isso, sei que é um erro. É possível que ele pergunte mesmo.

Estou me esforçando demais, acrescentando detalhes extras.
— Desculpa — digo. — Estou com vergonha. Eu cometi um erro.
— Mais um erro.
A fúria me sobe à cabeça.
— É. Mais um erro. Olha, já me sinto mal o bastante. Já pedi desculpa. Será

que não dá para a gente deixar isso pra lá?



— Não é a mim que você precisa se desculpar.
— Então é a quem?
— Como eu disse, acho que você precisa começar a frequentar as reuniões.
Não, penso. Não. Não vou. Não estou pronta.
Faço que não.
— Prometa que pelo menos vai pensar no assunto.
Não. Não consigo suportar a ideia. Teria de confessar tudo. Teria de admitir

que voltei para onde comecei.
— Não posso.
— Por quê?
— Eu só...
— Me diz que vai pensar no assunto, só isso.
Suspiro.
— Tudo bem, vou pensar no assunto.
— Ou pelo menos falar com o seu terapeuta sobre isso.
— Eu vou...
A raiva derrete do rosto dele. Hugh solta a minha mão e acaricia a minha

perna.
— Querida, só não quero ver você passar por isso de novo...
— Não vou. E, enfim, isso faz muito tempo. Já não caio mais nessa. Além

disso — digo com leveza —, eu tenho você. Para me proteger.
Olho bem nos olhos dele. Encaro-o; é mais fácil do que penso, mas ainda

assim me odeio por fazer isso. Isso me lembra dos anos que passei convencendo
as pessoas de que eu não tinha um problema, com a diferença que, dessa vez,
não tenho mesmo. Estou apenas fingindo ter.

— Eu sei — responde ele. Sua mão ainda está sobre a minha perna. — Eu
sei.

Ele fica um momento em silêncio, e começo a relaxar. Percebo que preciso
tomar uma providência. Talvez eu não tenha tanta sorte na próxima vez, e, seja
lá o que esteja acontecendo entre mim e Lukas, não posso deixar que isso
destrua o que tenho com Hugh.

Reclino a cabeça, fecho os olhos. Estou sendo ingênua ao pensar que posso
manter Lukas longe da minha família? Será que no fim os segredos sempre vêm
à tona?

Ficamos os dois em silêncio, e então, sem mais nem menos, Hugh fala:



— Ah, meu Deus. Eu não contei a você sobre Paddy.
Meus olhos se abrem. A menção a esse nome é inesperada e tomo um susto.

Espero que não dê para perceber.
— Maria me ligou ontem — continua Hugh. — Eu me esqueci totalmente

de contar a você. Ele foi agredido.
Eu me ouço repetindo o que ele disse. Parece minha própria voz, mas vindo

de muito longe.
— Agredido?
De repente, sinto calor demais. Estou suando. A água está oleosa e viscosa.
— Foi. No fim de semana. Acho que Maria disse que foi na sexta.
— Onde? Por quem? Ele está bem?
Um pensamento terrível começa a se formar. Semana passada eu contei a

Lukas o que Paddy havia feito. Deixei-o pensar que fora pior do que realmente
havia sido. Muito pior.

Ele disse que queria me proteger.
— Ele levou uma surra, ficou com o nariz quebrado, mas vai ficar bem.

Parece que aconteceu bem perto de onde eles moram. Paddy estava voltando
tarde da noite para casa. Ele não consegue se lembrar direito...

Penso em Lukas. Ele disse que daria o meu presente depois. Será que era
disso que estava falando?

Volto a pensar em Kate. Vejo-a caída sobre o próprio sangue, com o nariz
quebrado, os olhos fechados de tão inchados.

Olho para o meu marido. É como se eu soubesse o que ele vai dizer em
seguida.

— O mais estranho é que não levaram nada.
Algo dentro de mim começa a ruir. Eu me levanto, sem saber por que nem

aonde estou indo. A água desliza do meu corpo e, por um instante, penso que é
sangue.

— Como Kate — digo. — Exatamente como Kate.
Hugh também se levanta.
— Julia? Julia, desculpa. Eu não devia ter contado isso a você. Não pensei

que... Julia, por favor, senta.
Não pode ser, digo a mim mesma. Não pode ser ele.
Me diz que você quer que eu dê uma lição nesse cara, falou ele no meio do

sexo. E acho que eu disse sim. Será que eu disse sim?



Mas ele não estava falando sério. Ou estava? Será que me levou a sério?
Deve ser só uma coincidência. Deve ser, tem de ser.

Penso nas mãos de Lukas no meu corpo, nos hematomas, nas coisas que ele
fez. Nas coisas que me disse que gostaria de fazer.

— Sou um idiota — disse Hugh. — Julia, desculpa.
Eu me viro. Tremo, estou morrendo de frio, no entanto, jorra suor de mim.

Corro para os vestiários. Só consigo chegar até o banheiro.



Capítulo 19

Connor volta para casa tarde na manhã seguinte. Dylan está com ele e os dois
entram, falando sem parar. Estou esperando a água ferver na chaleira quando
aparecem na cozinha.

Meu filho. Senti saudade dele; Connor é tudo o que eu queria quando
entrei em casa na noite passada, a única coisa na minha vida que ainda acredito
ter chances de poder fazer dar certo.

— Oi, mãe! — exclama ele. Parece surpreso por eu estar em casa, e por um
instante penso que vai me perguntar se estou bem. Não sei direito o que
responder se ele o fizer. Dylan está logo atrás dele, e, quando lhe dou um
sorriso, ele fala:

— Olá, Sra. Wilding.
— A gente pode subir? — pergunta Connor.
Dou um sorriso forçado.
— Tudo bem. Vocês se divertiram?
— Sim. — Ele não entra em detalhes.
— Quer comer alguma coisa?
— Não, valeu.
— Dylan?
O outro garoto balança a cabeça e murmura alguma coisa. Está ainda mais

magro do que eu me lembrava.
— A gente já comeu — explica Connor. — A gente pode ver um DVD?
— Claro. Avisem se quiserem alguma coisa — digo, enquanto eles

desaparecem escada acima. Viro-me de volta para a chaleira e preparo meu chá.
Sei o que tenho de fazer. Estou adiando isso a manhã inteira. Eu me sento à

mesa e ligo para Lukas.
— Bom dia, linda. Também estava pensando em você.



Normalmente esse comentário me animaria, mas hoje mal o percebo. Estou
tensa, ansiosa demais. Minha energia se esgotou. Passei a noite inteira
pensando nele e em Paddy, no que ele pode ter feito. No que eu posso ter feito.
Estou exausta.

— Lukas, a gente precisa conversar.
Sinto que ele muda de atitude. Imagino-o deitado na cama, depois

abruptamente se sentando empertigado. Tento visualizar essa imagem, mas não
consigo. Nunca vi seu quarto, ou sua casa. Ele me disse que é bonita,
geminada, com três quartos. “Moderna, mas com personalidade.” Sempre
parecia sentir orgulho dela, então por que ainda não me levou lá?

Será que ele a mantém limpa e arrumada? Um homem, morando sozinho...
Será que ele faz a cama? Connor não faria, se eu não insistisse.

— O que foi? Está tudo bem?
O sangue de repente me sobe à cabeça. Sinto vontade de gritar, berrar. De

dizer a ele: “Não, não está!”
Respiro fundo e tento me acalmar.
— Agrediram Paddy.
O simples fato de dizer essas palavras é doloroso. Elas me lembram demais

de Kate.
— Quem?
— Paddy. — Estou irritada, e ao mesmo tempo assustada. Será que ele

esqueceu? — O cara de quem falei. O amigo que me beijou. — Hesito. Minha
voz vacila. — Ele foi espancado.

— Meu Deus... — Lukas parece preocupado. Acho que é genuíno, mas
como vou saber? Eu não sei de nada. — Você está bem, Julia?

Não quero fazer a pergunta a ele, mas é um peso nas minhas costas e não
tenho escolha. Afinal, foi justamente por isso que liguei para Lukas.

— Você tem alguma coisa a ver com isso?
Silêncio. Falar isso em voz alta faz o fato parecer real. A suspeita se torna

uma certeza.
Eu o imagino, balançando a cabeça com incredulidade. Cada músculo do

meu corpo está tenso. Então ele diz:
— Quem, eu? Mas o que..?
Interrompo. Não quero, mas não consigo me segurar. Repito, mais alto

dessa vez.



— Você tem alguma coisa a ver com isso?
Sua resposta vem mais rápido. Lukas se apressa em se defender.
— É claro que não! — Não consigo decidir se ele parece estar com raiva ou

apenas com empatia. — Ele vai ficar bem?
As palavras saem da minha boca num turbilhão, tropeçando umas nas

outras.
— É que parece uma grande coincidência, só isso. Quero dizer, eu conto

essa história a você semana passada, e agora, nessa semana...
— Escuta. Se acalma...
— ... nessa semana — prossigo —, nessa semana, isso acontece.
Paro de falar. Meu corpo de repente está cheio de vida. Posso sentir as mãos

de Lukas em mim, minha pele se atiça com a urgência bruta do sexo na cabine
do banheiro, meus punhos ainda sentem uma leve dor onde ele os agarrou. Eu
me lembro do que disse.

— Você me perguntou se eu queria que você desse uma lição nele.
— Eu sei — responde. — E, caso não se lembre, você disse sim.
Desmorono. Estou quase sem fôlego, em pânico e com raiva.
— Mas eu não estava falando sério! A gente só estava brincando. Era

fingimento!
— Será mesmo? — A voz dele se agita; Lukas parece diferente. Não parece

mais o mesmo. — Sabe de uma coisa? Você precisa tomar cuidado com o que
deseja, Julia. Muito cuidado...

O medo toma conta de mim. O terror. É real, é físico. Estou ardendo, meu
telefone está vivo, é perigoso. Quero atirá-lo do outro lado da sala com força.
Antes eu nunca o tivesse conhecido. Não sei quem ele é, esse homem, essa
pessoa a quem permiti entrar na minha vida. Quero que tudo volte a ser como
antes.

— Lukas! — Minha voz está suplicando, estou quase gritando, apenas
vagamente ciente de que Connor está no andar de cima. Agora mesmo eu daria
tudo para ter certeza de que o que aconteceu com Paddy não teve nenhuma
ligação com Lukas. Quase tudo. — Por favor...

Paro. Ele está fazendo um barulho; a princípio não consigo identificar o que
é, mas então percebo. Está rindo, praticamente consigo mesmo. Sou inundada
por luz, ar.

— Lukas?
— Relaxa! Estou só brincando...



— Brincando? E qual é a graça?
— Julia, acho que você precisa se acalmar. Pensa bem. Você não está sendo

meio paranoica? Quero dizer, você só me falou sobre esse cara na semana
passada. Acha mesmo que fui lá dar uma surra nele? Como eu podia fazer isso?
Você não me disse onde ele mora, nem me contou o nome completo dele. Pelo
amor de Deus, eu só fui descobrir o seu nome verdadeiro ontem!

É verdade. Não pode ter sido ele. Mas seria mesmo uma coincidência?
— Não sei. Desculpa.
— Também peço desculpa. Por ter rido. Por não ter levado a sério. —

Outra pausa. Ele parece arrependido. — Quando foi isso?
— Acho que sexta à noite.
— Eu estava em Cambridge na sexta. Saí com um grupo de amigos. — Ele

hesita. — Pode até checar no Facebook, se quiser. Ade publicou um montão de
fotos.

Meu computador está na minha frente. Eu o abro.
— Julia, esse cara... Tem certeza de que ele vai ficar bem?
— Vai — respondo. — Acho que sim. — Abro o Facebook e vejo a linha

do tempo de Lukas. É verdade. Tem fotos dele.
Eu me sinto péssima. Culpada. Cheia de um desejo intenso de consertar

tudo.
— Fui muito idiota. Desculpa.
— Você confia em mim, não é?
A voz dele está calma agora. Gentil. Reconfortante. A voz à qual estou

acostumada. No entanto, uma visão surge do nada. Ele diz exatamente a
mesma coisa, só que para Kate.

— Julia? Você está aí?
Percebo que não respondi.
— Sim. Desculpa. Só fiquei em pânico, nada mais. — O alívio invade as

minhas veias, e percebo a verdade do que estou dizendo. Uma claridade retorna
ao mundo, uma claridade que eu nem havia percebido que tinha desaparecido.
— Desculpa. Toda essa conversa de fantasias, acho que fiquei preocupada...

— Tudo bem...
— Eu não devia ter acusado você. — O prazer invade as minhas veias. O

prazer da tensão liberada. — Não sei o que me deu.
— Está tudo bem. Fica calma, Julia. Vai ficar tudo bem.



Será? Eu quero que fique. Penso em todos os bons momentos que tivemos,
todo o apoio que Lukas me deu com relação a Kate. Tenho a impressão de que,
se tem alguém capaz de fazer tudo ficar bem, então é ele.

É sua voz. Ele faz isso. Ele faz com que eu me sinta melhor, mais calma.
— Escuta — diz Lukas. — Acho que talvez eu tenha descoberto alguma

coisa. Sobre Kate.
Meu coração bate mais forte.
— O quê? O que foi?
Ele parece demorar uma eternidade para me responder.
— Não tenho certeza.
— O quê? O que foi?
— Provavelmente não é nada.
— O que você descobriu?
Mais uma vez, ouço-o hesitar. Ele não quer me dar esperanças.
— Tem um site...
— Que site?
— Eu não me lembro. Mas descobri alguém lá que está usando o nome

Julia.
— Julia?
— É. Foi por isso que olhei duas vezes. Não tem foto, mas ela deve ter uns

28, 29 anos. Mora em Paris. E...
— E?
— Bem, a questão é que ela não entra no site desde o fim de janeiro.
— Qual é o nome desse site?
— Por quê?
— Porque eu quero tentar usar os mesmos dados do login que funcionaram

no encountrz. Quero saber se é ela.
— Por que não deixa isso comigo?
Porque eu quero saber.
— Por favor, Lukas. Só me diz o nome. Vou dar uma olhada...
Ele suspira alto. Quase posso ouvi-lo tentando decidir o que vai ser melhor.
— Não sei se é uma boa ideia — começa ele. — Você só vai se chatear, e...
— Lukas!
— Escuta. Vou contar a você o que eu acho que devemos fazer: vou mandar

uma mensagem para ela. Se responder, vamos saber que não é Kate.
— Mas se ela não entra desde janeiro...



— Tudo bem. Então por que você não me dá o login e a senha de Kate?
Vou testar por você.

Então, chegou o momento, penso. Tenho de decidir agora. Será que confio
nele, ou não?

E que escolha eu realmente tenho? Dou a ele a senha. Jasper1234.
— É o nome do cachorro que a gente tinha quando era criança. Promete

que vai tentar.

Ele me liga uma hora depois. Não consegui parar quieta. Fiquei andando de
um lado para o outro, depois me sentei ao computador, tentei trabalhar e não
consegui. Quando meu telefone toca eu atendo rapidamente.

— Alô?
— Sinto muito.
— Você não conseguiu entrar.
— Não...
— Ela pode ter usado uma senha diferente...
— Julia, espera. A mulher respondeu à minha mensagem. Eu pedi uma foto

e ela me enviou. Não é Kate.
— Posso ver a foto? Pode ser alguém tentando se passar por ela.
— Não é — responde ele. — Essa mulher é negra.
Sinto um desânimo profundo. Iludir-me não vale a pena, pois isso só leva a

uma frustração devastadora. Qualquer coisa é melhor. Até o vazio.
— Posso continuar procurando, se você quiser.
— Eu fiquei decepcionada, é só isso — digo.
— Tenta não ficar. A gente se vê essa semana? Terça?
Hesito. Tudo é brilhante, intenso demais. Quero normalidade, estabilidade.

Lembro-me do amor visceral que tenho pelo meu filho, a forma como senti sua
falta na noite passada após saber do ataque que Paddy sofreu. Como se fosse
pela primeira vez, percebo que esse amor não é compatível com o que estou
fazendo.

Lembro por que comecei a falar com Lukas e o conheci. Para descobrir
quem assassinou minha irmã, pelo bem de Connor, pela família.

Entretanto, isso não me levou a lugar nenhum, e agora Connor precisa de
outra coisa. Uma ida ao cinema. Um hambúrguer. Mãe e filho. Tomo minha
decisão.

— Não dá. Não na terça. Tenho um compromisso.



Sinto como se uma constrição de repente se libertasse. Estou aliviada. É
uma sensação boa. Fui egoísta; agora, estou fazendo a coisa certa.

— Compromisso?
— É. Desculpa.
Percebo que estou prendendo a respiração. Parte de mim quer discutir,

reclamar, a outra espera que ele apenas sugira outro dia. Quero ter certeza de
que posso aguentar uma semana sem o ver.

Silêncio. Preciso dar uma desculpa.
— É que eu tenho uma amiga. Anna. Ela quer ajuda para comprar um

vestido de noiva.
— Mas ela não pode outro dia?
— Não. Desculpa...
— Tudo bem.
Quero que ele argumente mais, que tente me persuadir, que pergunte quem

é mais importante, ele ou Anna.
Mas Lukas não faz isso. Despede-se e, logo em seguida, desligamos.



Capítulo 20

Chega a terça-feira. É o dia de Connor, e decido que vamos fazer o que ele
quiser. Eu lhe devo isso; ele merece. Parece mais alegre, está mais falante agora,
como era antes.

No fim de semana, fomos visitar Paddy. Ideia de Hugh. Ele não estava tão
mal quanto eu esperava. Os olhos estavam inchados e machucados, havia um
arranhão na bochecha. Ele não sabia dizer quantas pessoas o atacaram, nem se
foi mais de uma. Não levaram nada, só deram uma surra nele. Paddy não
olhou para mim nem uma vez sequer durante todo o tempo em que estivemos
lá.

Acordo cedo. Não dormi bem: na noite passada, vi o vulto de novo,
embaixo da minha janela. Parecia mais real dessa vez, tinha mais forma. Até
pensei ter visto o brilho de um cigarro; no entanto, outra vez, quando me virei
para falar com Hugh e voltei, ele havia sumido. Se é que esteve lá mesmo.

Minha vista está embaçada enquanto desço a escada. Encontro o celular e
vejo que perdi outra ligação de Adrienne na noite passada. Sinto-me culpada.
Ela tem viajado; quer saber se recebi o presente, um colar de prata que me
chamou a atenção alguns meses atrás, quando fomos às compras.

— Me dá um toque, OK? — dissera na última mensagem. — Vamos ver se a
gente se encontra. Estou ocupada, como sempre, mas louca para ver você! Me
liga.

Eu não liguei, e não sei por quê. Talvez porque ela me conheça bem demais;
logo perceberia se eu tentasse esconder qualquer coisa. Além disso, também
tem a mentira que contei a Hugh, a de que eu caí na escada rolante. Preciso me
afastar um pouco dela. É mais fácil evitá-la, só por um tempinho.

Connor e eu tomamos café diante da televisão. Quando terminamos,
pergunto o que ele quer fazer hoje e ele diz que talvez ir ao cinema.



— Claro! — respondo. Peço que escolha um filme. — O que você quiser.
Ele escolhe a nova versão de Planeta dos macacos. Não era o que eu queria,

mas tomo cuidado para não deixar isso transparecer.
Vamos a pé até o cinema, atravessando o Islington Green. Percebo que faz

muito tempo desde a última vez que fizemos isso, só nós dois. Senti falta dessas
coisas, e me pergunto se ele também. Do nada, um sentimento forte de amor
toma conta de mim, e de culpa também. Percebo que, agora que Kate partiu,
Connor é o único parente consanguíneo que tenho, a única pessoa com quem
partilho do mesmo DNA. Percebo que Kate foi o elo, para todos nós. Nossos
pais, eu, ela e, agora, Connor: ela foi o centro de tudo.

Preciso dizer alguma coisa. A necessidade fala mais alto.
— Você sabe que eu te amo, não sabe?
Ele olha para mim; sua expressão é inescrutável, como se estivesse com um

pouco de vergonha. Por um instante, vejo o menininho vulnerável dentro dele,
que tenta lidar com o mundo adulto no qual se enreda cada vez mais a cada dia
que passa. Mas isso some e outra coisa aparece brevemente em seu rosto. É a
dor, penso, acompanhada logo depois pela determinação de dominá-la.

— Connor? Está tudo bem?
Ele faz que sim, arqueando as sobrancelhas. É um gesto familiar, que devia

ser tranquilizador, mas é automático demais para significar qualquer coisa.
— Estou bem. — Cruzamos a rua e paramos do outro lado, ambos ao

mesmo tempo, como se tivéssemos ensaiado. — De verdade.
Ponho meus braços sobre seus ombros; às vezes Connor não gosta de ser

abraçado, e eu acho que um desses momentos pode ser quando está no meio da
Upper Street.

— Você pode falar comigo, Con.
Quanto tempo faz desde a época em que eu costumava chamá--lo assim?

Será que ele me pediu que parasse, ou o hábito apenas desapareceu? Talvez isso
sempre aconteça entre mães e filhos.

— Por favor, não se esqueça de que pode contar comigo. Sempre.
Ao dizer essas palavras, sinto-me culpada. Ele pode mesmo contar comigo?

Não é o que tem acontecido recentemente.
— Eu sei.
— As últimas semanas... meses... — começo a dizer, mas não sei onde vai

dar. Estou tentando criar um laço entre nós, algo que eu nunca devia ter



colocado em risco. — Não foram fáceis. Eu sei. Para todos nós. — Connor
olha para mim. Quero que me perdoe, que me diga que eu estive ali para
apoiá-lo, que ele está bem. — Sei que eles têm sido uma merda para você
também, Connor. Quero que saiba disso. Eu realmente entendo.

Ele dá de ombros, como eu esperava. Fica em silêncio, mas me olha com
uma expressão de gratidão, e algo acontece entre nós. Algo bom.

No cinema, Connor vai ao banheiro enquanto compro os ingressos na
maquininha, e depois entro na fila para comprar a pipoca que prometi a ele.
Quando volta, entramos na sala de projeção. Pensei que estaria lotada, mas
menos da metade das cadeiras está ocupada. Há pessoas aqui e ali — a maioria
casais —, e sugiro irmos para uma fileira quase vazia mais para o fim da sala.
Connor concorda, e nos sentamos. O filme ainda não começou e o lugar se
enche com os sons de garrafas sendo abertas, goles de bebidas sugados por
canudinhos, pacotes de bala ou biscoito sendo abertos. Passo a pipoca para
Connor.

— Quer mais alguma coisa? — sussurro, e ele diz que não.
Connor está checando o celular e me olha com ar de culpa. Suponho que

seja uma mensagem da namorada. Evie. Ele de vez em quando a menciona;
disse que ela não estava na festa de Carla, mas é evasivo, ainda está naquela
idade em que se tem vergonha de falar da namorada. Sem pensar, e para
mostrar que não vejo problema nisso, pego a minha bolsa e checo meu próprio
telefone.

Recebi uma mensagem de Lukas. Fico aliviada; nossas últimas conversas
foram gélidas, e, desde a última vez que nos vimos, fiz acusações e disse que
não queria vê-lo hoje. Pensei que talvez ele tivesse decidido terminar tudo antes
que eu o fizesse, e de fazê-lo com seu silêncio.

“Como andam as compras?”
“Chatas. Mas obrigada por perguntar...”
Aperto “Enviar”. Parte de mim espera que ele não responda, no entanto fico

com o telefone na mão, caso ele o faça. Dito e feito, a resposta chega em
seguida.

“Queria estar aí com você...”
Sorrio para mim mesma. Ele não está mais com raiva de mim, se é que um

dia esteve; eu fui ridícula.
“Eu também.” Novamente, aperto “Enviar” e, depois, desligo o telefone.



O filme começa. Não é mesmo a minha praia, mas lembro a mim mesma que
estou aqui por Connor e, quando olho para ele, percebo que está gostando.
Tento me aquietar. Tento parar de pensar em Lukas, tento ignorar a tentação
de pegar o telefone da bolsa e ver se ele respondeu. Concentro-me no filme.

Mais ou menos um minuto depois, Connor muda a posição das pernas.
Alguém está passando por ele, desculpando-se baixinho ao fazê-lo. Acho
estranho. Esse recém-chegado está sozinho e há muitos assentos vazios. Por que
escolheu justamente a nossa fileira? Dou passagem também e ele se desculpa,
mas olha para a tela enquanto o faz. Fico ainda mais surpresa quando ele se
senta do meu lado. Penso em avisar que há um monte de assentos vagos mais à
frente, mas então penso: que mal tem isso? Volto a me concentrar no filme.

Pouco depois, sinto uma pressão na perna. A princípio não tenho certeza se
é real, mas depois fica evidente. O recém-chegado está encostando a perna na
minha; parece proposital, mas não dá para saber ao certo. Olho para baixo —
suas pernas estão de fora, numa bermuda de surfista — e afasto a minha perna,
só alguns centímetros. Pode ter sido acidental; não quero causar nenhum tipo
de confusão. Finjo estar concentrada na tela, mas então a perna do homem se
move para tocar a minha novamente, dessa vez com mais urgência, e de forma
intencional demais para ser por acaso.

Olho para o lado. A tela está escura e não consigo ver muita coisa. Identifico
óculos de aros grossos e um boné de beisebol, daqueles rígidos que ficam bem
altos na parte da frente da cabeça. O homem está olhando para a tela, com a
mão esquerda no queixo, como se estivesse em contemplação profunda.

Mexo a perna de novo e respiro fundo, preparando-me para falar alguma
coisa, dizer que pare ou caia fora; não sei qual dos dois. Ao mesmo tempo, o
estranho tira a mão do rosto e se vira para mim, e, quando o faz, a ação na tela
abre para um plano externo, numa cena clara, que enche a sala de luz. É então
que percebo que o homem sentado ao meu lado não é nenhum estranho. É
Lukas. Ele está sorrindo.

Tomo um susto; mas, ao mesmo tempo, minhas entranhas se reviram de
desejo. Um abismo de medo se abre diante de mim e começo a cair. O que ele
está fazendo aqui, nesse cinema? O que está acontecendo? Não pode ser
coincidência; seria ridículo. No entanto, como pode ser qualquer outra coisa?
Lukas não sabe onde eu moro: nunca contei a ele, sei disso. Sempre fui
cuidadosa.



Porém, aqui está ele. Volta a olhar para a tela agora. Afastou a perna, como
se tentasse evitar contato comigo. Eu volto a assistir ao filme, e, pouco depois,
olho para Connor, que está sentado do outro lado. Ele não percebeu nada.

Meu coração bate muito rápido; não sei o que fazer. Isso está indo longe
demais, sinto vontade de dizer a ele. Você foi longe demais. No entanto...

Lukas encosta a perna na minha de novo, e dessa vez eu não a afasto. O
toque da sua pele na minha é eletrizante, sinto cada pelinho, o calor dos seus
músculos. Apesar de o meu filho estar a centímetros de distância, descubro que
estou gostando.

Fecho os olhos. Minha mente rodopia, confusa. Há questão de minutos ele
me enviou uma mensagem perguntando sobre as compras que eu falei que
estava fazendo. Lukas devia saber que era mentira, mas como iria descobrir que
eu estou aqui?

Olho para Connor de novo. Ele está concentrado no filme, sua mão às vezes
mergulha no balde de pipoca no colo. Depois de um momento eu me viro para
olhar para Lukas, que também parece absorto. Ele deve sentir o meu olhar.
Lentamente, volta-se para mim, para me encarar diretamente, como se quisesse
ter certeza de que eu sei que é ele. Olho no fundo dos seus olhos e articulo a
pergunta em silêncio, e ele começa a sorrir. Não há calor humano, sinto uma
frustração nauseante. Olho de novo para a tela, e, algum tempo depois,
novamente para Lukas. Dessa vez, ele dá uma piscadinha, ainda sem nenhum
afeto, e olha para a frente de novo. Em seguida, levanta-se para ir embora. Ao
fazê-lo, diz:

— Com licença. — Ao passar pelo meu filho, fala: — E aí, carinha...?
Depois, como se nunca tivesse estado aqui, desaparece.

Sento-me. Minha mente não para quieta, não consigo me concentrar no filme.
Estou pensando em Lukas, não consigo entender o que ele queria, por que
apareceu.

Ou como soube onde eu estaria.
Minha mão vai até a poltrona na qual ele se sentou, como se para senti-lo

ali. Ainda tem calor, eu não imaginava. Começo a tremer. Minha boca está seca
e tomo um gole da água que comprei com a pipoca de Connor. Eu me sinto
enjoada. Preciso me acalmar. Respiro fundo, mas o ar está viscoso graças ao
cheiro dos cachorros-quentes mordidos e ketchups arrotados. Sinto náusea.
Fecho os olhos. Vejo Lukas.



Preciso sair. Preciso tomar um ar.
— Vamos.
— O quê?
— A gente vai embora.
— Mas, mãe...!
— Esse filme é uma porcaria!
— Poxa, mas eu estou gostando! — Sei que estamos fazendo muito barulho;

em algum ponto mais atrás, alguém manifesta impaciência.
Levanto-me. Preciso continuar em movimento.
— Tudo bem, fica aqui, então. Volto num minuto.
Vou ao banheiro. Estou nervosa quando abro a porta; ele pode estar aqui,

penso, e logo lembro sem querer da vez em que transamos na cabine do
banheiro, perto do hotel onde ele estava hospedado. Mas Lukas não está aqui.
Só algumas garotas, da idade de Connor ou um pouco mais velhas, que
retocam a maquiagem, fofocam. Alguém era inacreditável; outro,

aparentemente, ia fazer com que ele pagasse. Ignoro-as e vou para uma das
cabines. Tranco a porta e saco meu telefone. Nada, só uma mensagem de
Hugh. “Acabou o leite. Dá pra você trazer?”

Fico sentada por algum tempo, desejando que meu telefone tocasse, ou que
chegasse uma mensagem. Uma carinha sorrindo, uma piscadinha. Qualquer
coisa para me garantir que Lukas estava apenas se divertindo um pouco. Mas
não há nada. Não sei o que pensar.

Ligo para ele. A ligação cai direto na caixa postal. Tento de novo, e de novo,
e de novo. Depois, quando não há mais nada que eu possa fazer, desisto.
Guardo o telefone na bolsa e volto para ficar com o meu filho.



Capítulo 21

Voltamos para casa. Não sinto nada, não consigo pensar. Havia torcido para
Connor não ter notado Lukas, mas no caminho a pé para casa ele comentou:

— Você não achou aquele cara meio estranho?
Eu estava olhando para a esquerda e para a direita, esperando para atravessar

a rua, mas também procurando Lukas. Ele não estava em lugar nenhum à vista.
— Desculpa. Acho que não ouvi o que você disse.
— Aquele cara. O que veio e se sentou do nosso lado na sala de cinema

quase vazia.
— Ah, aquele? — Tentei parecer natural, mas não sabia se estava me saindo

bem. — Ah, as pessoas são estranhas mesmo.
— Aí ele vai embora antes do filme acabar. Que cara mais bizarro!
Será que aquilo fazia parte do jogo? Que eu deveria ter dado uma desculpa

para o meu filho, ido atrás de Lukas, deixado que ele me comesse no banheiro?
Fiquei na dúvida se lá no fundo, bem no fundo, não era exatamente isso que
eu desejava ter feito.

Agora minha mente gira. Não entendo como ele fez isso, muito menos por
quê. Sempre que me vem uma explicação, uma possível solução, sou obrigada a
rejeitá-la. Se foi mesmo coincidência, então por que ele não me
cumprimentou? Se era um jogo, então por que ele pelo menos não sorriu para
mim, para indicar que estávamos jogando?

Meus pensamentos voltam sempre à mesma coisa. Isso é impossível. Lukas
não sabe onde eu moro. Para ele, eu estava fazendo compras com Anna.

— Está tudo bem, mãe? — pergunta Connor. Percebo que ainda estou
parada no meio da cozinha.

Dou um sorriso forçado.
— Acho que estou ficando com enxaqueca.



Outra onda de pânico me assalta. Olho para o meu filho. Ele sabe sobre
você, penso. Você não está mais a salvo. Começo a me sentir sufocada.

— Quer um copo d’água? — pergunta ele. Connor vai até a pia, enche dois
copos e os traz até mim.

— Sim — digo. — Obrigada. — Pego o copo da mão dele e tomo um gole;
a água está morna. — Acho que vou me deitar um pouco.

Subo a escada. Lukas continua não atendendo o celular, e não recebi nenhuma
mensagem de texto. Abro o computador e vejo que ele está on-line. Fico duas
vezes mais furiosa.

“O que foi aquilo, hein?”, digito. Hesito antes de apertar “Enviar”. Eu devia
me afastar, quero me afastar. Mas não consigo. Agora não há mais como fugir.
Para onde quer que eu vá, lá está ele.

A resposta chega um instante depois.
“Você gostou?”
Fico estarrecida. Ele não faz a menor ideia de como eu me sinto, do que ele

fez.
“Como você sabia onde eu estaria?”
Nenhuma resposta. Por um longo tempo, nada. Seu maldito, penso.

Maldito. Depois, finalmente:
“Achei que seria uma surpresa bacana.”
Uma surpresa bacana? Eu daria uma risada, se todo o meu corpo não

estivesse retesado de medo.
“Como você sabia?”
“Precisei de um pouco de criatividade.”
“O que isso significa?”
Pausa ainda maior.
“Não precisa surtar. Eu estava em Islington. Vou a um antiquário lá de vez

em quando. Vi você do outro lado da rua e te segui.”
Antiquário, penso. Desde quando ele gosta de antiguidades? Não sei nada

sobre esse homem.
“Achei que seria divertido.”
“Divertido? Você me assustou!”
Li novamente as mensagens de Lukas. Quero acreditar nele, mas não

consigo. Ele estava, por acaso, fazendo compras em Islington? Quanta



coincidência. E, mesmo que fosse verdade, por que não me mandou uma
mensagem?

Não. Em vez disso, ele me seguiu, sentou-se ao meu lado, piscou para mim
no escuro. Só dirigiu a palavra ao meu filho, não a mim, e sua expressão não
era a de alguém que estava fazendo uma surpresa bacana para alguém. Era a de
alguém que acha que descobriu alguma coisa.

“Assustei? Por quê? O que você achou que eu faria?”
“Sei lá.”
De repente percebo tudo. É um instante de absoluta clareza, quando tudo o

que parecia enevoado e cinza se torna claro e transparente como água gelada.
Eu me envolvi com aquele homem por causa do meu filho, mas agora era o
meu filho que estava em risco. Preciso dar um ponto final nessa história.

Tento me concentrar nesse pensamento, mas ao mesmo tempo uma parte
mais forte de mim busca afastá-lo. Lukas me manda outra mensagem.

“O que você queria que eu fizesse?
“Como assim?”
“No cinema. Me conta.”
Sinto vontade de gritar. Como posso fazer esse cara entender que isso não é

um jogo? Tem um monte de coisas em risco, coisas que posso perder para
sempre.

“Agora não, Lukas. Está bem?”
Aperto “Enviar”. Quero que ele entenda o que fez, o quanto me assustou.

Quero que saiba que há limites que não podem ser ultrapassados.
Sua resposta chega alguns segundos depois.
“Me conta como queria que eu tocasse você”, diz. “Me conta como ficou

imaginando que seria, bem ali, na frente de todo mundo.”
“Não.”
“Qual o problema?”
Não respondo. Não vai ter jeito, não quero ter essa conversa pela internet.

Não consigo fazer com que ele entenda o que fez, não naquele momento. Não
quero vê-lo de novo, mas não tenho escolha.

“Quero ver você. É importante.”
“Como quiser.”
Passa-se um longo tempo, depois Lukas me manda uma nova mensagem.
“Falando nisso, quem é o garoto?”



— É o meu filho.
Estamos sentados frente a frente, almoçando. Eu escolhi o lugar, mas, agora

que estou aqui, me arrependo de não ter escolhido algo mais reservado. Ele
queria me encontrar num hotel, mas eu sabia que não seria uma boa ideia.
Acabamos indo a um restaurante à beira do rio. Estamos sentados a uma mesa
da área externa, embaixo de um guarda-sol. Pessoas passam a caminho da
estação.

Ainda não perguntei a ele sobre sua pesquisa dos perfis de Kate na internet.
Desconfio que tenha desistido. Duvido que tenha se esforçado muito.

— Filho? — pergunta Lukas. Por um instante tenho a impressão de que ele
não acredita em mim. — Você nunca me disse nada.

— Não. — Eu suspiro. Preciso ser sincera. É hora disso. No mínimo. —
Queria deixá-lo fora dessa história.

E não consegui. Agora Lukas sabe de tudo, ou seja, sabe demais. O que
parecia administrável ficou fora de controle, o que estava guardado numa caixa
se libertou.

Olho para esse homem. É quase como se ele fosse o meu dono e eu
precisasse pedir a ele que me devolvesse a mim mesma.

— Como ele se chama?
Estremeço. É um instinto de proteção; estou com mais raiva do que pensei.
Desvio o olhar. Do outro lado da rua um cara com roupa de lycra discute

com um motorista que por pouco não o derrubou da bicicleta.
— Não. — Olho de novo para Lukas. — Como eu disse, quero que ele

fique fora dessa história.
— Você não confia em mim.
— Lukas, não é tão simples assim. Quero manter o que nós tivemos

separado da minha vida real. Quero que seja algo à parte. Não queria pensar no
meu marido, e muito menos no meu filho.

— O que nós tivemos. — Lukas fala isso em tom de afirmação, não de
pergunta.

— O quê?
— Você disse “o que nós tivemos”. Tempo pretérito. Quer dizer então que

está tudo acabado, suponho.
Não respondo. Escolhi essas palavras sem premeditar, num ato falho

freudiano. Porém, agora já as disse, e basta uma única palavra para confirmar.
Eu poderia dizer “sim” e depois me levantar. Ir embora, trocar o número do



meu celular, nunca mais entrar naqueles sites, e então tudo isso não passaria de
passado. Um erro, mas um erro que pode ser facilmente reparado. Ele nunca
foi à minha casa, nunca nem sequer a viu; nem eu fui à dele. Estamos
envolvidos, mas não tanto a ponto de um único ato decisivo não ser capaz de
nos separar de uma vez por todas.

Mas é isso que eu quero? No caminho até aqui pensei que era, mas agora
não tenho certeza. Sentada diante desta mesa, sinto-me dividida. Será que ele
realmente seria capaz de machucar alguém? Lukas parece tão gentil, tão
carinhoso. Penso nas longas noites de solidão. Imagino voltar aos dias em que
as mensagens novas no celular eram tão empolgantes quanto Hugh avisando
que ia chegar mais tarde de novo ou Connor perguntando se podia se demorar
mais um pouco.

— Escuta. — Ele se ajeita na cadeira e dá de ombros. Novamente me
impressiono com sua presença, sua pele, bem na minha frente. Ela cintila, é
tridimensional, quando todo o resto parece bidimensional. — Eu pisei na bola.
No cinema. Desculpa. Achei que você ia gostar.

— Mas não gostei. — Olho brevemente por cima do ombro dele para
observar a discussão lá fora, que está começando a se acalmar, e depois olho de
novo para Lukas.

— Foi uma coincidência, só isso. Eu estava em Islington. Não sabia que
você morava por perto.

— Lukas...
— Você não acredita em mim?
— O que você estava fazendo em Islington?
Ele hesita. Apenas uma fração de segundo, mas o bastante para que pareça

uma mentira.
— Eu já disse, fazendo compras. Vou com certa frequência, quando estou

por aqui.
— Então o que veio fazer aqui?
— Venho toda terça, se é que ainda não percebeu. Em geral somente para

ver você. Foi força do hábito, suponho. — Ele suspira. — Estava com saudade.
Meu dia parecia meio desperdiçado sem você, portanto, pensei em vir para cá
mesmo assim.

— E você espera que eu acredite nisso?
— Acho que eu estava chateado. Queria ver você. Era o nosso dia. Você

cancelou.



— Quer dizer que você, por um total acaso, foi parar em Islington, bem no
lugar onde eu estava com o meu filho no cinema?

— Coincidências acontecem, você sabe.
Eu me pego começando a desejar acreditar nele.
— Você acha que eu estava seguindo você? Nossa. Você está paranoica

mesmo.
— É uma grande maldade sua dizer isso.
— Desculpa. Escuta, eu vi você. Sério. Atravessando a rua. E, como passei a

semana pensando em você e em mais nada, eu te segui. Talvez tenha sido um
erro, mas...

— Foi um erro.
— Mas eu estava ficando maluco. Só penso em você.
— Lukas...
— Me diz que estava pensando em mim.
— Claro que sim, mas...
— Então qual é o problema?
— Não sei. É que... eu me assustei. Foi... arriscado.
— Pensei que você gostasse de correr riscos. Do perigo.
— Não desse jeito...
— É o que você sempre me diz.
Levanto a voz.
— Não desse jeito. Não quando envolve Connor.
Merda, penso. Eu disse o nome do meu filho. Agora é tarde demais.
Ele não fala nada. Ficamos em silêncio por um instante. Nenhum de nós

começou a comer a comida à nossa frente: um sanduíche para ele, uma salada
para mim. Eu me dou conta de que nunca fizemos nenhuma refeição juntos,
não uma refeição de verdade. E jamais faremos.

— Como você sabia que filme iríamos ver? Ou você ficou olhando por cima
do meu ombro enquanto eu pagava as entradas?

Ele não responde.
— Quero confiar em você, Lukas.
— Então confia. Eu nunca menti para você. Cometi um erro, só isso. Não

estou perseguindo você. Não agredi seu amigo. Puxa, depois de tudo o que
você passou?



Ele parece irritado, mas ao mesmo tempo profundamente magoado. É isso o
que quase me convence. Mas, mesmo assim, não tenho certeza. Ainda não.

Vim para cá desejando terminar tudo, ir embora, mas agora não sei se
consigo. Ainda não.

— Desculpa.
— Você precisa confiar em mim, Julia — diz ele.
Olho para o meu prato.
— Acho difícil confiar em qualquer um.
Ele estende o braço e segura a minha mão.
— Connor — diz ele, como se estivesse experimentando o nome, vendo a

sensação que traz, como soa. — Por que não me contou que tinha um filho?
Olho para a aliança na mão dele. Você não me disse que tinha uma esposa,

sinto vontade de dizer. As coisas começam a se acumular. Primeiro a aliança,
depois o fato de que ele nunca, nem mesmo uma única vez, sugeriu que
fôssemos a Cambridge, embora não fique longe daqui.

— Você é casado, não é? — digo baixinho, com a voz suave, como se não
quisesse que ele ouvisse de verdade.

— Fui. Você sabe disso.
— Quero dizer, ainda é. Confessa.
— Não! — Ele parece irritado. Estarrecido. Como fui capaz de sugerir uma

coisa dessas? — Eu disse a verdade. Não mentiria sobre isso. Jamais.
Observo sua raiva aos poucos se transformar em sofrimento. É visceral,

inconfundível. A dor da perda, algo que conheço bem até demais, e por um
instante sinto culpa e uma pena desesperada por ele. Gostaria de ser capaz de
deixá-lo entrar na minha vida. Gostaria de ter contado a ele sobre o meu filho,
desde o início.

— Promete.
Lukas segura a minha mão entre as dele.
— Prometo.
Percebo que acredito nele.
— Escuta. Meu filho... Connor... sofreu um bocado. Eu quis protegê-lo...
— Você acha que eu seria capaz de fazer algum mal a ele?
— Não. Não estou tentando protegê-lo das pessoas, propriamente, e sim

das situações. Ele precisa de estabilidade. — Respiro fundo. — É complicado.
Connor é adotado. Ele... A mãe dele era a minha irmã.

Espero Lukas absorver essa informação.



— Sua irmã que foi assassinada?
— Sim.
Longo tempo.
— Quando você o adotou?
— Quando ele era bem pequenininho. Minha irmã não estava conseguindo

lidar com a situação, portanto o adotamos.
— E ele sabe disso?
Faço que sim. Ele fica em silêncio durante algum tempo e depois diz:
— Sinto muito.
Lukas olha para mim. Não tenho mais nada a dizer. Estou exausta, vazia.

Começo a remexer minha salada. Depois de mais ou menos um minuto, ele
diz:

— Quer dizer que é isso, então?
— Isso o quê?
— Foi por isso que você usou o verbo no pretérito. Esse é o motivo dessa

conversa. De você não ter querido ir para um hotel. Quer que eu deixe você
em paz.

A resposta deveria ser sim, mas hesito. Não sei por quê. Vou sentir falta de
sentir desejo; falta de esse desejo ter sido recíproco. Vou sentir falta de poder
conversar com ele sobre coisas que não digo a mais ninguém.

Quero conservar todas essas coisas, ainda que apenas por mais alguns
minutos.

— Não sei.
— Tudo bem. Eu estava mesmo com o pressentimento de que essa seria

uma daquelas conversas de “desculpa, mas...”. Você sabe. “Não dá mais.” Esse
tipo de coisa.

Você teve recentemente muitas conversas dessas?, penso, por um instante. E,
se sim, quão recentemente, e quem começou? Quem estava dando o pé na
bunda ou quem estava recebendo?

Olho para o outro lado. Tento lembrar tudo o que aconteceu. Percebo que o
lugar sombrio da minha dor tomou conta de mim. Eu me tornei frágil.
Paranoica. Enxergo perigo em toda parte. Um homem fica embaixo da janela
do meu quarto, meu amante ataca alguém de quem sequer sabe o sobrenome,
que dirá o endereço. Se eu não tomar cuidado, vou perder tudo o que tenho de
bom na vida.

Tomo uma decisão.



— Não quero terminar. Mas o que você fez naquele dia... Não faça nunca
mais, certo? Não quero envolver Connor nessa história.

— Certo.
— Estou falando sério. Se isso acontecer, acabou.
— Certo.
Lukas parece ansioso, e vejo que começa a relaxar. A balança do poder

mudou, mas não é só isso.
Percebo que é o que eu queria, o tempo todo. Queria vê-lo incomodado,

queria saber se ele entendia o que estava em jogo, queria vê-lo assustado, com
medo de me perder, queria ver as minhas próprias inseguranças refletidas em
Lukas.

Digo num tom mais doce:
— Chega de joguinhos, está bem? Aquelas coisas que a gente andou

conversando... — Baixo a voz. — As encenações, o sexo violento. Tudo isso
precisa parar.

— Certo.
— Você não pode aparecer do nada, sem avisar. Não posso voltar para casa

cheia de hematomas...
— Tudo bem, o que você quiser, desde que a gente não termine.
Estendo o braço para segurar a mão dele.
— Como poderíamos terminar?
— E agora? Como vai ser?
— Agora? Vou voltar para casa.
— E a gente se vê na terça?
— Sim. Sim, claro.
Lukas parece aliviado.
— Desculpa. Por esses joguinhos e tudo o mais. Romantismo não é o meu

forte. — Ele faz uma pausa. — Vamos fazer alguma coisa. Da próxima vez.
Alguma coisa legal. Deixa comigo.



Capítulo 22

Passa-se uma semana. As aulas de Connor recomeçam; agora ele está um ano
mais próximo dos exames, da idade adulta e de tudo o mais que vem junto
com ela; um ano mais perto de se afastar de mim. Mandei o blazer dele para a
lavanderia, para ser lavado a seco, e saímos para comprar camisas e um novo
par de sapatos. Ele não está animado com a volta às aulas, mas sei que isso só
vai durar um ou dois dias. Então vai se reunir de novo com os amigos, retomar
a rotina. Vai se lembrar de como gosta de estudar. Hugh tem razão quando diz
que Connor é um bom garoto.

No dia do início das aulas, vou até a janela e o observo andando; ele dá uns
poucos passos, mal chega ao fim da rua e já afrouxa a gravata. Na esquina,
espera um instante. Um amigo dele se aproxima, os dois trocam tapinhas no
ombro e depois saem juntos. Ele está virando um homem.

Eu me afasto da janela. Tenho um trabalho amanhã — a mulher cuja
família fotografei algumas semanas atrás me recomendou a uma amiga — e
outro na semana que vem. O buraco na minha alma começa a se fechar.
Entretanto, parte de mim se sente vazia. A morte de Kate ainda permeia tudo o
que eu faço. Quando Connor vai embora, não sei como lidar com a situação.

Tento não pensar no assunto. Hoje é terça. Vou me encontrar com Lukas.
Tenho a manhã livre, horas para me arrumar. É como se estivéssemos saindo
pela primeira vez, semanas e meses atrás, quando eu achava que seria algo
passageiro, nada além de uma oportunidade para descobrir o que aconteceu
com a minha irmã.

Como isso mudou.
Mas sei que precisa acabar. Às vezes penso nesse momento, no momento em

que nos separaremos de uma vez por todas, e me pergunto se conseguirei
suportar. Porém, precisamos nos separar; meu relacionamento com Lukas não



tem final feliz. Sou casada. Sou mãe. Amo o meu marido e o meu filho, e não
dá para ter tudo.

Quando saio de casa, Adrienne está estacionando o carro aqui em frente. É
uma surpresa, nada típico dela. Aceno, e ela abre a porta. Seu rosto está sério,
rígido, e fico nervosa.

— Carro novo?
— É. Querida, posso entrar?
— O que foi? Você está me assustando.
— Quero perguntar uma coisa a você. — Ela aponta para a minha casa. —

Podemos?
Fico parada.
— Adrienne? O que foi?
— Você está me ignorando. Por quê?
— Querida, eu...
— Julia. Estou tentando entrar em contato com você há dias.
— Desculpa, não andei muito bem.
Outra mentira. Eu me sinto péssima.
— Aconteceu alguma coisa? Dee me contou que você não anda retornando

as ligações dela também. E Ali comentou que convidou você para uma festa e
você nem sequer respondeu.

Convidou? Não me lembro. Sinto algo ceder, como se alguma coisa na
minha cabeça tivesse se aberto, alguma espécie de defesa. Minha mente é
inundada de pensamentos. Sim, sinto vontade de dizer. Sim, aconteceu alguma
coisa. Sinto vontade de dizer tudo a Adrienne, quero que tudo venha à tona.

Entretanto, eu sei o que ela vai dizer.
— Alguma coisa? Tipo o quê?
Adrienne balança a cabeça.
— Ah, minha querida...
— O que foi?
— Bob viu você.
Hesito. Não é a névoa de culpa ou vergonha que me envolve. É outra coisa,

afiada, um bisturi na minha pele.
— Viu o quê?
— Viu você com um cara. Disse que vocês estavam almoçando juntos.
Balanço a cabeça.



— Na beira do rio.
Fico tensa. A adrenalina toma conta de mim. Não posso deixar que ela

perceba.
— Na semana passada? — pergunto. — Pois é, fui almoçar com um amigo.

Por que Bob não foi me cumprimentar?
— Ele estava num táxi. Um amigo? Bob disse que não o conhecia.
Eu me forço a rir.
— Bob não conhece todos os meus amigos, sabia?
Vejo que Adrienne começa a amolecer.
— Um amigo... Ele disse que vocês dois pareciam bem íntimos. Quem é

ele?
— Só um cara que eu conheci. Tirei uma foto dele e da esposa. — Eu me

arrisco agora. — Ela também estava com a gente.
— Bob disse que só viu vocês dois.
— Ela devia ter ido ao banheiro. Por que todo esse interrogatório? Você

acha que estou tendo um caso?
Adrienne me encara.
— Por quê? Você está?
— Não!
Sustento seu olhar.
— Adrienne, estou falando a verdade.
— Espero que sim — diz ela.
Não desvio os olhos dos dela. Estou mesmo, sinto vontade de dizer. Quero

jurar que sou inocente.
Mas é porque quero que seja verdade ou porque quero escapar dessa

situação incômoda?
— Desculpa, mas preciso sair. Tenho uma sessão de fotos hoje.
Não estou carregando equipamento nenhum, e ela percebe.
— Mais tarde, quero dizer. Antes, preciso comprar umas coisas.
Adrienne suspira.
— Está bem, mas me liga. Assim a gente pode conversar direito.
Digo que vou ligar.
— Para onde você está indo? Quer uma carona?
— Não, não precisa — retruco.
— Promete que vai me ligar — diz ela, e vai embora.



Agora estou num táxi. Eu me sinto inquieta, ansiosa. Bob me viu com Lukas.
Essa foi por pouco, mas e a próxima vez? Na próxima vez, pode ser que a
própria Adrienne me veja, ou até mesmo Hugh.

Andei negligenciando o meu marido. Sei disso. Preciso desistir de Lukas.
Ou então começar a ser mais cuidadosa. Não sei o que eu quero mais.
Desço do carro em frente ao hotel em St. Pancras e entro no lobby. Lembro-

me da primeira vez em que estive aqui. A mesma sensação de perigo, de
empolgação. A mesma sensação de que talvez tudo estivesse prestes a mudar.

Vou até a recepção e dou meu nome. A mulher assente.
— Veio ver o Sr. Lukas? — pergunta ela.
— Sim, isso mesmo.
Ela sorri.
— Tem um pacote aqui para a senhora.
A recepcionista enfia a mão embaixo do balcão e me entrega um embrulho.

É um pouco maior que uma caixa de sapatos, envolto em papel pardo e preso
com fita adesiva. Meu nome foi rabiscado por cima com marcador preto.

— E o Sr. Lukas pediu a mim que lhe entregasse um recado — continua
ela, e me entrega um papelzinho.

“Vou me atrasar”, está escrito ali. “Tem champanhe no balde de gelo atrás
do bar. Espero que goste do presente.”

Eu agradeço à moça. Por que ele teria comprado champanhe, se sabe que
não bebo? Começo a dar as costas para ir embora.

— Oh — digo, virando-me de novo para ela. — Poderia me emprestar uma
tesoura?

— Claro.
Ela me entrega a tesoura. Diante do balcão, corto a fita adesiva. Penso em

Hugh ao fazer isso; imagino que estou tocando com um bisturi uma carne
amarelada, observando a pele ceder e então inchar com líquido vermelho.
Devolvo a tesoura à recepcionista e em seguida levo a caixa até uma das
cadeiras ali perto. Quero estar sozinha ao abrir o meu presente.

Respiro fundo e abro o pacote. Sou atingida por um odor — não é
desagradável, tem um leve traço floral e o cheiro de algo que passou tempo
demais guardado. Dentro, há um embrulho enrolado em papel de seda e um
envelope fechado. É o que abro primeiro.

Vejo um cartão de cor creme, liso. Penso nos cartões que colocaram na
minha caixa de correio, aqueles que eu disse a Lukas que achava terem sido



enviados por Paddy — mas aqui não tem nenhuma mulher de lingerie,
nenhum seio à mostra, nenhuma garota fazendo beicinho e parecendo não ter
idade para fazer aquela pose e aquela expressão.

Viro o cartão. Do outro lado há uma mensagem.
“Um presentinho para você”, está escrito. “Vejo você daqui a pouco. Vista

isso. Lukas.”
Coloco o cartão de lado. Se ele enfiou uma roupa dentro dessa caixa, não

pode ter muito tecido. Levanto o embrulho envolto em papel de seda e o rasgo.
É um vestido. Vermelho vivo. Um minivestido, curtíssimo, com mangas

compridas e decote cavado nas costas. Já antevejo o quanto deve ser justo,
como vai abraçar meu corpo sem esconder nada, apenas acentuando as minhas
curvas. Confiro a etiqueta e vejo que ele escolheu a numeração certa, mas esse
vestido não se parece em nada com algo que eu usaria, e deve ser justamente
essa a intenção. Embaixo há um par de sapatos, pretos, com saltos de uns dez
centímetros, bem mais altos do que me sinto à vontade usando, com um
lacinho pequenino na ponta. Eu os pego do embrulho; são lindos. Parecem
caros.

No fundo da caixa vejo mais uma coisa. Um estojo de joias feito de couro
vermelho macio. Meu coração bate acelerado com uma empolgação infantil
quando o abro. Dentro dele há um par de brincos dourados em forma de gota,
com um desenho de trevo de quatro folhas. Ao contrário dos sapatos, não
parecem nada caros.

Tenho uma reação instintiva. Meu coração parece sair pela boca, e fecho o
estojo depressa. Parecem os brincos que Kate estava usando. É só uma
coincidência, penso. Tem de ser. Sinto-me como no dia em que Hugh
mencionou casualmente que Paddy havia sido agredido, mas que não
roubaram nada. Meus nervos estão à flor da pele, é isso. Preciso me recompor.

Encontro o banheiro. Estou nervosa, inquieta. Tem alguma coisa estranha.
É o vestido, o sapato. Os brincos. São lindos, mas não são presentes que se
compra para alguém de quem se gosta. São uma fantasia. Um disfarce. Dessa
vez ele está deixando bem claro o que até então estava implícito: que tudo isso
é irreal, uma fantasia. Que preciso me transformar em outra pessoa. Preciso
tirar a aliança de casamento, muito embora ele saiba que sou casada. Preciso
fingir ser alguém que não sou. Isso é um jogo, uma encenação. Exatamente o
que eu disse a ele que não queria.



Então por que estou me trocando? Por que estou vestindo essa roupa? Não
sei dizer; é quase como se não houvesse escolha. O que está acontecendo agora
já estava em curso, tem um impulso forte demais para resistir. Estou entrando
no desconhecido, no exótico. Sou pura luz sendo sugada para a escuridão.

Escolho a cabine mais afastada da porta e a tranco. Tiro as roupas que estou
usando e seguro o vestido à minha frente. Ele se desdobra, uma cortina
vermelha, e eu o enfio pela cabeça antes de fechar o zíper. Coloco os sapatos
altos no chão e os calço. A altura me transporta para outro lugar, um lugar
onde sou forte. Retiro meus brincos e os substituo pelos que Lukas me
presenteou. A transformação está completa. Sou outra mulher. Julia não está
mais aqui.

Saio da cabine e vou até o espelho. Minha perspectiva mudou; tudo está
diferente. Não sei mais quem eu sou, e me sinto feliz por isso.

Sorrio para o meu reflexo e uma estranha retribui meu sorriso. Ela é linda e
extremamente confiante. Parece-se um pouco com Kate, embora seja mais
magra e mais velha. A porta do banheiro se fecha atrás de mim com um
suspiro.

No bar, começo a relaxar. As batidas do meu coração desaceleram até voltarem
ao normal, e minha respiração fica mais profunda. Antes que eu consiga
impedir, o garçom me serve um pouco do champanhe que Lukas deixou para
mim, mas peço água a ele também. Olho ao redor. O bar está pouco
movimentado, só há umas duas pessoas por ali. Pouso o copo. Quero parecer à
vontade quando Lukas chegar. Composta. Como se algo tivesse sido inventado,
criado. Algo ficcional.

Bebo a água devagar; entretanto, quando termino o primeiro copo, Lukas
ainda não chegou. Eu me sirvo novamente enquanto confiro a hora no celular.
Ele está bastante atrasado e ainda não me mandou nenhuma mensagem. Bebo
um gole e ajeito o vestido. O que será que aconteceu? Gostaria de estar usando
as minhas próprias roupas.

Pouco depois percebo alguém atrás de mim, inclinado no balcão. Não
consigo vê-lo, mas sei que é um homem — existe certa firmeza nele, ele ocupa
o espaço com confiança. É Lukas, penso. Começo a sorrir ao me virar, mas fico
desapontada. Não é ele. Esse homem é maior que Lukas; está de terno cinza e
segura um copo de cerveja. Está sozinho, ou parece estar. Ele se vira e sorri para
mim. A coisa fica óbvia, declarada, e não estou acostumada com isso. Porém,



ao mesmo tempo, é lisonjeiro. Ele é jovem, atraente, de barba por fazer, com
um maxilar poderoso e um nariz que já foi quebrado um dia. Retribuo o
sorriso, porque seria falta de educação não fazer isso, e em seguida olho para o
outro lado.

Ele deve ter interpretado meu sorriso como um convite, pois vira o corpo
para me encarar e diz:

— Como vai?
— Bem. — Penso em Lukas, resisto à tentação de dizer ao homem que

estou esperando alguém. — Obrigada.
Seu rosto se abre num sorriso e ele diz:
— Posso?
Ele indica o lugar vago entre nós, mas, antes que eu possa dizer que está

reservado para outra pessoa, ele já se sentou. Fico irritada, mas apenas
ligeiramente.

— Meu nome é David.
Ele me dá um aperto de mão. Sua palma tem uma aspereza que as roupas

não sugeriram. Vejo seus olhos percorrerem meu corpo, descerem do meu
pescoço para os meus braços e para o meu dedo sem aliança. Somente quando
eles voltam para o meu rosto é que me dou conta de que ele ainda está
segurando a minha mão.

Fico impaciente. Quero tocar Lukas. A pele dele, não a desse homem.
Mas Lukas não está aqui, e estou chateada, embora não queira admitir.
— Eu me chamo Jayne — digo.
— Sozinha?
Uma brisa acaricia minha nuca. Penso primeiro em Hugh e depois em

Lukas.
— Por enquanto — respondo.
— Bem, muito prazer em conhecê-la, Jayne.
Ele sustenta o meu olhar de um jeito penetrante. É uma oferta, uma

proposta. Não tenho a menor ilusão do contrário. Sei que é por causa da roupa
que estou vestindo. Alguns meses atrás talvez eu não tivesse percebido, mas
Lukas me fez ficar atenta a esses sinais.

Não sinto, porém, a mesma empolgação de quando conheci Lukas — a
empolgação de ser desejada, mas de também sentir desejo. Dessa vez é meio
incômodo. Penso novamente em dizer que estou esperando uma pessoa, ou que
sou casada, mas por algum motivo não digo nada. Isso seria me esconder atrás



de um homem. Você não pode ficar comigo porque estou comprometida com outro.

Seria uma fraqueza da minha parte. Ele se mexe no banco, de modo que seu
joelho direito fica perto o bastante para roçar o meu joelho esquerdo, e sinto
uma eletricidade repentina, tão intensa que me espanta.

— Igualmente — respondo.
David pergunta se estou hospedada no hotel, se vim aqui a trabalho.

Respondo que não. Não quero dar pano pra manga.
— E você? — pergunto.
— Ah, trabalho no ramo financeiro — responde ele. — Uma coisa muito

chata.
— Viajando?
— Sim, moro em Washington, D.C.
— É mesmo?
— Sim. O que vai beber?
— Já estou bebendo, obrigada.
Vejo-o fingir um olhar de desapontamento. Sorrio e então olho para o

celular para checar a hora. Lukas está atrasado e não me mandou nenhuma
mensagem.

— Então vou querer o mesmo.
Quando a bebida é servida, sobe pelo copo com um chiado. Brindamos,

mas eu não bebo. Estou vagamente consciente da impressão que isso causará
quando Lukas chegar, o que não deve demorar, agora — mas isso me agrada.
Prefiro que ele veja essa cena a me ver sozinha, desesperada, à sua espera.

Contudo, ao mesmo tempo, fico imaginando se terei dificuldade em
dispensar esse cara, David.

— Bem — diz ele —, me fala de você. De onde você é?
— Eu? Ah, de nenhum lugar específico. — Ele parece confuso, e eu sorrio.

Não vou lhe dizer a verdade mas também não estou com vontade de inventar
nada. — Minha família se mudava muito quando eu era pequena.

— Tem irmãos?
— Não. — Não quero meter Kate nessa história. — Sou filha única.
Olho para os olhos dele. São grandes, e a expressão de sinceridade no rosto é

tão perfeita que só pode ser falsa. Eu me dou conta de que estamos muito
próximos um do outro. Sua mão está apoiada na coxa, seu joelho ainda está



pressionando o meu. O clima é extremamente sexual. Todo o ambiente parece
estar inclinado, desequilibrado. Com alguma coisa muito errada.

— Com licença — digo. — Vou ao toalete.
Eu me levanto. Estou trêmula. É como se eu tivesse bebido de verdade e não

simplesmente molhado os lábios no champanhe e pousado a taça sobre a mesa.
No banheiro, eu me olho no espelho, tentando recuperar a confiança que senti
anteriormente, mas não consigo. Julia está voltando; está apenas vestida com as
roupas de outra mulher.

Saco o celular e ligo para Lukas; ele não atende, portanto, deixo um recado.
Jogo um pouco de água no rosto, respiro fundo algumas vezes e me
recomponho.

Quando volto, David ainda está sentado no banco, ainda está inclinado
sobre o balcão. Ele me observa enquanto eu me aproximo. Sorri. Está de pernas
abertas — para se equilibrar, suponho, embora no fundo eu me pergunte se
não estará também se oferecendo a mim de algum jeito primitivo, animalesco.
Eu me sento.

Ele sorri, baixa a voz e se inclina para a frente. Por um instante acho que vai
me beijar, mas diz:

— Vamos subir? Ir para um lugar mais íntimo?
Não consigo resistir. Sinto um formigamento, uma empolgação. Percebo

que gosto da ideia de chatear Lukas desejando outro cara. Ele, porém, não sabe
de nada, e também sinto medo. Não foi por isso que vim. Isso não devia estar
acontecendo. Esse homem parece forte. Não é alguém de quem eu conseguiria
me desvencilhar, se fosse preciso. Além disso, estamos em um lugar público e
não quero fazer nenhuma cena. Tento ganhar tempo.

— Aqui? — digo. — No hotel? — Ele assente, e eu digo a mim mesma:
“concentre-se”. — Desculpa, mas...

Dou de ombros, mas ele continua sorrindo. Eu me lembro das garotas da
escola, de como os garotos as chamavam quando elas não iam tão longe quanto
o prometido. “Ajoelha, mas não reza”, diziam.

Ele parece não entender o recado. Pousa a mão no meu joelho, sobe-a muito
de leve em direção à minha coxa. Inclina-se para a frente. Sinto seu cheiro,
forte e amadeirado, um cheiro de couro, como o de livros antigos. Ele começa
a afagar a parte interna do meu pulso. Sei que tentará me beijar, que daqui a
pouco fechará os olhos e abrirá a boca, muito de leve, e que esperará que eu
faça o mesmo.



Pigarreio e olho para o balcão. Ele toca o meu braço. Sinto outro minúsculo
choque de eletricidade estática.

Ele sussurra:
— Eu sei o que você é — afirma, como se tivesse lido minha mente. Sorri,

mostrando os dentes como se estivesse rosnando. Ele continua afagando minha
pele.

Olho para os seus lábios, para a sua pele morena, a sombra ligeira dos pelos
da barba meio crescida, que ele jamais deve conseguir retirar completamente.

— O quê? — pergunto, sentindo o pânico crescer dentro de mim.
— Me dá um beijo.
Começo a balançar a cabeça. Tento sorrir, parecer confiante, mas não

consigo, não sou assim. Não consigo acreditar que isso esteja acontecendo. Sem
pensar, pego a taça de champanhe.

Aguenta firme, aguenta firme, aguenta firme.
— Eu... — começo a dizer, mas ele me interrompe novamente.
— Me dá um beijo.
Viro a cabeça para o outro lado e tento soltar o pulso que ele está

segurando. Começo a falar, a protestar. Estamos num lugar público, sinto
vontade de dizer. Me deixa em paz. Mas minhas palavras tropeçam, caem. Sua
boca está a centímetros da minha, sinto o cheiro de álcool, e por trás desse
cheiro outro, de algo rançoso — alho, talvez. Onde está Lukas?, penso. Preciso
dele. Eu o quero.

Olho para trás. Agora há ainda menos gente no local; os únicos clientes que
restaram estão entretidos nas próprias conversas. Ninguém percebeu o que está
acontecendo, ou todos escolheram fingir que não perceberam.

— Quanto é? — pergunta ele.
Sufoco um leve gemido de terror, mas ele simplesmente dá de ombros. É

como se a resposta a essa pergunta lhe importasse tão pouco quanto meus
protestos.

— Quanto é? — repete ele. — É só isso o que eu quero saber. Diz o seu
preço.

Meu preço? Minha cabeça começa a rodar, alucinada. Esse homem acha que
vou me vender, que basta negociarmos um preço.

— Você entendeu errado. — Agora minha voz está trêmula, a língua
embolada: não de álcool, mas de medo.



— Entendi, é? — Ele sobe mais a mão pela minha coxa; seu polegar, seus
dedos, entram por baixo da barra da minha saia. De longe, como se de uma
grande altura, eu me pergunto por que ainda não me afastei. Imagino que o
bar inteiro esteja olhando; de alguma maneira todo mundo sabe o que ele está
fazendo, pode ver que eu não estou fazendo nada para impedi-lo. Olho para a
mesa mais próxima: o casal que está ali sentado parou de conversar para
bebericar seus drinques; o homem atrás deles está falando ao celular. Ninguém
percebeu nada. Ninguém está olhando.

— Para — mando, irritada.
— Só se você me der um beijo. Se prometer que vai subir comigo e me

deixar te comer. — Ele passa a língua pelos lábios, como se estivesse com fome.
É um gesto proposital, transmite uma mensagem; se fosse Lukas, eu ficaria
lisonjeada, excitada, mas com aquele homem mais parece uma ameaça. — Eu
sei que você quer ser comida, sua putinha...

Eu me viro. Sinto uma onda de raiva aumentar dentro de mim. Lukas é
quem devia estar aqui, não esse homem. Eu me sinto recuperar o equilíbrio,
uma perfeita serenidade que não tem como durar, e por um longo tempo não
tenho certeza do que vou acabar fazendo, de para qual lado vou tombar.

Eu me enrijeço.
— Escuta aqui. — Levanto a voz, mas bem de leve. Quero atrair a atenção,

mas sem causar alarme. Falo com firmeza, esperando que a minha voz
transmita uma autoridade que eu não tenho. — Vou pedir a você, com toda a
educação, só uma vez. Tira essas suas mãos de cima de mim agora mesmo,
senão eu quebro esse seu braço de merda.

Quando digo isso, não tenho a menor ideia de como ele vai reagir. Será que
ficará ofendido, mas entenderá o recado? Fico torcendo para que me dê as
costas, murmure alguma coisa baixinho. Isso, porém, não vai fazer a menor
diferença, porque vou me levantar e me retirar. Vou sair de cabeça erguida por
aquela porta sem olhar para trás.

Entretanto, ele não se mexe. Fica completamente imóvel e então, sem
nenhum aviso, segura o meu pulso. Eu me encolho, tento me desvencilhar, mas
ele é forte. Aperta com mais força e torce o meu pulso.

— Você quer ir para casa? É isso? Quer voltar para a bichona do seu
marido? Que não te come há semanas? É isso o que você quer, Julia?

Congelo. Sei que eu deveria gritar, mas não o faço. Não consigo. Estou
paralisada.



Ele usou o meu nome verdadeiro.
— O quê...? — começo a dizer, mas ele volta a falar.
— Como é mesmo o nome dele? Do seu marido? Hugh?
O medo me invade. Em nenhum momento falei que era casada, muito

menos disse o nome do meu marido. O bar começa a rodar; por um instante
tenho a impressão de que vou cair, mas então ouço uma voz.

— Está tudo bem por aqui?
Eu me viro e é ele. Lukas. Sinto um alívio me inundar imediatamente,

como se tivessem afrouxado um torniquete. Volto a escutar o som ambiente,
como uma ferida sendo cicatrizada. Estou salva.

O outro cara, David, me solta. Ergue as mãos, num gesto de rendição
destinado não a mim, mas a Lukas. Como se pedisse perdão a ele, dizendo que
sente muito por ter tocado em sua propriedade, e isso me enche de raiva. O
que foi?, é o que ele parece estar dizendo. Só estava me divertindo um
pouquinho. Não tirei nenhum pedaço. Enquanto isso, Lukas se aproxima,
colocando-se entre mim e David. Vejo suas costas largas, seu cabelo cacheado e
desalinhado. E por fim entendo tudo. A onda de excitação e medo que sinto é
tão vertiginosa que por um momento tenho a impressão de que vou dar um
grito abafado. Eu pedi isso. Um estranho, eu disse, em uma das nossas conversas

on-line. Num bar. Alguém que não aceita um não como resposta.

Lukas planejou tudo. Depois do que eu disse, ele planejou isso.

Subimos. A porta se fecha com um estrondo atrás de mim. Tenho uma vaga
noção de que fui eu quem a fechou. Lukas se vira para me olhar. Sinto que não
deveria me sentir segura com ele, mas ainda assim eu me sinto, e percebo que é
uma sensação familiar. É uma sensação igualzinha à de quando eu me injetava
heroína, e pensava: como é possível que uma coisa tão boa possa me fazer mal?

— Que merda foi essa? Que merda...?
— Não seja... — começa ele, mas eu o interrompo.
— Onde você estava, caralho? Que...?
— Eu me atrasei... — começa ele, mas eu o interrompo, furiosa.
— Atrasado! Como se o fato de você não ter chegado na hora fosse o que

estivesse em discussão aqui! Quem era aquele cara? E como ele sabia o nome do
meu marido, hein?

— O quê?



— Aquele cara chamou o meu marido pelo nome, Hugh. Eu nunca falei
para você que meu marido se chama Hugh. Harvey. Eu sempre o chamei de
Harvey com você...

— É mesmo; mas por quê?
— Tenho todo o direito de fazer isso. Mas não é essa a questão! Como

você...?
— Relaxa. Foi você que deixou escapar o nome. Uma única vez. Hugh.

Semanas atrás. Estava chateada, sei lá. Você chamou o seu marido de Hugh e
eu me lembrei.

Tento me lembrar disso, recordar, mas é impossível. Porém, quero acreditar
nele. Preciso acreditar. Não acreditar nele em relação a isso pode significar que
não posso acreditar nele em relação a outras coisas também. E nesse caso tudo
vai desmoronar de vez.

— Julia... — Ele dá mais um passo à frente.
— Não chega perto de mim! — Para minha surpresa, ele fica onde está.

Depois de um instante, ele se vira e vai até o frigobar.
— Mais champanhe?
Solto um muxoxo de desdém.
— Eu não bebo.
— Comigo, não. Mas com um estranho...
Fico furiosa.
— Foi você quem pediu aquela garrafa!
— Mas você bebeu.
Olho para o lado. Não vou me dar ao trabalho de discutir, não tem o menor

sentido. Fui uma idiota. Não conheço esse cara. Ignorei todos os avisos, fiquei
cega a tudo o que estava acontecendo. Ele jogou todos os meus desejos mais
profundos, coisas que eu nunca deveria ter contado a ninguém, contra mim.

Lukas abre uma garrafinha — de vodca, acho — e serve a bebida num copo.
— Você me disse que sua fantasia era ser salva. Ou pelo menos uma delas.
— Você acha que era isso o que eu queria?
— Quer dizer que você não curtiu?
— Você pediu a ele... àquele homem... que fosse agressivo? Para... Para me

fazer pensar... Para eu me comportar assim? Disse a ele tudo o que eu contei a
você?

— Tudo, não. Só o suficiente. Algumas coisas guardei só para mim.
— Eu disse chega de joguinhos, Lukas! Chega! Lembra?



Sento-me na cadeira. Lukas se senta na cama. Eu me dou conta de que ele
está entre mim e a porta; um erro crucial, diria Hugh, embora eu não entenda
por que ele teria motivos para se preocupar; seus pacientes não tendem a ser do
tipo agressivo. Eu me levanto de novo.

— Achei que seria legal. — Lukas suspira e passa os dedos pelo cabelo. —
Escuta, você me contou a fantasia. De correr perigo e ser salva. Contou ou
não?

— Eu contei um monte de coisas! Isso não quer dizer que quero que todas
elas se transformem em realidade. Não! É por isso que se chamam fantasias,
Lukas!

O terror toma conta de mim. Eu me lembro de outras coisas que contei a
ele, de outras fantasias minhas. De ser levada à força; não totalmente contra a
vontade, mas quase. De ser amarrada na cama, com algemas, cordas. Será que
ele também está planejando fazer isso?

Tento recuar.
— Metade das coisas que eu disse que queria fazer só falei para agradar você.
— É mesmo? Tipo quando descreveu o jeito como Paddy deu em cima de

você?
Ele está sendo zombeteiro. Parece que não se importa nem um pouco

comigo. Que eu não significo nada para ele.
— Coitado do Paddy, sendo acusado de coisas que não fez. E olha só o que

acabou acontecendo com ele por causa disso.
Recuo. Cada parte do meu corpo deseja rejeitar que o que ele está me

dizendo seja verdade.
— Então foi você!
— Era o que você queria...
— Foi você! — Meu coração bate alucinadamente. Fico tensa, como se me

preparasse para fugir. — Foi você, o tempo todo foi você!
— E aquele vulto misterioso embaixo da sua janela...
— O quê?
— É isso que você quer, não é? Sentir medo?
Tento entender isso. A primeira vez que pensei ter visto alguém me

observando foi antes de eu conhecer Lukas. Mas e naquela outra noite? Pareceu
mais real. Poderia ter sido ele?



Não. Não, ele não sabe onde eu moro. Está usando a minha paranoia contra
mim.

— Você é maluco.
Ele me olha e eu o encaro. Alguma coisa desliza dentro de mim, como se

uma alavanca a tivesse liberado. Não sei como, eu me vejo através dele,
refletida em seus olhos. Percebo as roupas que estou usando, os sapatos, até
mesmo o meu cheiro. Percebo, como se pela primeira vez, onde estou e o
quanto eu me envolvi.

Já tive essa sensação antes. De ser dominada por algo que me destrói.
Incapaz de fugir. Penso em Marcus e em Frosty.

Eu me obrigo a dizer:
— Estou indo embora. Acabou.
O quarto fica imóvel. As palavras saíram da minha boca; não dá para

desdizê-las agora, mesmo que eu quisesse. Lukas fecha os olhos e depois os abre
novamente. Seu rosto se abre num sorriso. Ele não está acreditando em mim.

— Não vai, não. — Sua voz é baixa e pesada; é como se pertencesse a outra
pessoa. Todo o seu fingimento caiu por terra, e no lugar restou apenas uma
pesada malevolência.

Olho de relance para a porta. Se ele quiser me impedir, não vou ter como
resistir.

Respiro fundo e reúno o máximo de força possível.
— Sai da minha frente.
— Ah, achei que a gente iria se divertir um pouquinho.
— Sim, iríamos. Mas agora não vamos mais.
Lukas fica ligeiramente boquiaberto, e então diz:
— Mas eu te amo.
É a última coisa que eu esperaria que dissesse. Isso me desarma, me choca

completamente. Abro a boca, mas não tenho palavras.
— Eu te amo — repete.
Quero que ele pare, mas ao mesmo tempo não quero. Quero acreditar nele,

mas acho que não consigo.
— O quê?
— Você ouviu. Achei que eu estivesse fazendo você feliz. Tudo isso — ele

indica o quarto com um gesto — foi para você. Achei que era isso que você
queria.

Balanço a cabeça. É outro joguinho. Eu sei que é.



— Não — retruco. — Lukas, não...
— Diz que me ama também.
Olho para ele. Seus olhos estão arregalados, suplicantes. Quero acreditar

nele. Só dessa vez, quero saber se ele está me contando a verdade.
— Lukas...
Ele estende a mão para me tocar.
— Julia, me diz, por favor.
Eu cedo.
— Certo. Sim. Sim...
Congelo. Ele baixou as mãos. Sorri e depois começa a gargalhar.
— Isso é só mais uma das suas fantasias, não é? Eu te amar?
De repente me sinto vazia. Derrotada. É como se tudo tivesse escapado de

dentro de mim e, naquele exato instante, eu o odeio.
— Vai se foder.
— Ah, Julia, dá um tempo. Qual é o problema? Hoje? David? Você quer ser

salva, eu quero salvar você. Queria que você achasse que estava correndo perigo
de verdade. — Ele olha para mim. Está tentando ver se estou amolecendo, se
minha raiva está passando. Mas não está. Não está. — Olha — diz ele. — Eu
só pedi para ele tentar agarrar você. Que você podia topar ou não. Mas que,
independentemente disso, ele não devia aceitar um não como resposta.
Exatamente como você queria.

Recuo um passo.
— Você é maluco — sussurro, tanto para mim quanto para ele, mas Lukas

me ignora.
— Quer que eu diga o que eu acho? Acho que você está ficando com medo

justamente quando a coisa está começando a ficar interessante. — Ele finge
pensar nisso um instante e reconsiderar. — Não, talvez seja o contrário. Talvez
você esteja gostando até demais. — Abro a boca para dizer alguma coisa, mas
ele não dá chance. — Você tem medo de não merecer isso. — Lukas termina
sua bebida, serve outra taça. — Olha. É tudo um jogo. Você sabe disso. Mas
não consegue encarar as coisas assim. Ainda acha que jogos são coisa de
criança. Algo que você já superou.

— Não — retruco. Minha voz parece rachada. Respiro fundo e repito. —
Não. Você está errado. Isso aqui não é jogo nenhum.

Lukas gargalha.
— Ah, é? E o que é então?



Sinto vontade de ir embora. É só nisso que consigo pensar, em fugir.
— O seu problema — diz ele — é que você ainda está presa demais a quem

foi um dia. Você pode até ir a hotéis escondida e se produzir inteira, mas
continua sendo a mulherzinha dona de casa casada com Hugh. Continua
sendo a mulherzinha que faz compras para ele e cozinha sua comidinha e ri das
suas piadas, apesar de já ter escutado todas um milhão de vezes. Você
costumava desprezar as pessoas cuja única ambição na vida era arrumar um
marido rico e um filho maravilhoso e uma casa em Islington com pátio e
jardim. Mas foi exatamente isso que você acabou se tornando. Você ainda é
alguém que acredita que só existe uma única forma de ser casada, uma única
forma de ter um caso.

Agora estou furiosa. Sinto vontade de gritar com ele. De machucá--lo. É
como se ele tivesse olhado dentro de mim e depois me esvaziado
completamente.

— Como é a sensação de odiar a si mesma?
— Sai da minha frente!
Ele se move e fica entre mim e a porta.
— Sabe, eu estava observando você o tempo todo — diz ele. — Hoje. No

bar. — Hesita, depois baixa a voz. — E você estava adorando, não estava? Toda
aquela atenção.

Ele tem razão. Eu sei disso, lá no fundo. Ele tem razão, e sinto vergonha.
Como eu o desprezo.

— Por favor, me deixa ir embora.
— Senão o quê...?
— Lukas... — digo. Tento empurrá-lo para o lado, mas ele bloqueia a

minha passagem.
Dou mais um passo para trás. Olho para ele, para esse homem que é quase

um estranho. Ele baixa ainda mais o tom de voz, agora é ameaçador. Lukas está
no poder e quer que eu saiba disso.

— Você estava adorando, não estava? Adorando saber que ele desejava você.
Aquele estranho. — Lukas dá mais um passo, dessa vez para onde estou. —
Nenhuma amarra... nenhum motivo de preocupação...

Tento uma abordagem diferente.
— E daí se eu estivesse? E daí se eu resolvesse que gostava daquele cara? Que

ia transar com ele? Com o tal David? E daí?



— Aí as coisas poderiam ter sido diferentes — responde ele. — Você sentiu
vontade?

Não hesito. Quero feri-lo. Mais que qualquer outra coisa, quero que sinta
um pouco da dor que está me causando.

— Talvez.
Lukas não se mexe. Não sei o que ele vai fazer.
— Antes de ele começar a ameaçar você? Ou depois?
— Difícil dizer. — Fico parada.
— O medo deu um temperinho. Confessa. Foi isso que deixou você acesa.
Agora ele está sussurrando, murmurando. Como não digo nada, ele dá um

passo à frente, na minha direção. Sua boca está a centímetros da minha orelha.
Lukas põe a mão na minha cintura, eu a sinto e tento me afastar, mas ele é
forte. Sua pele toca a minha.

— Você teria subido com ele?
Lukas me puxa para perto, sinto o calor do seu corpo, suas mãos em mim,

tateando minha pele, movendo-se com firmeza, agarrando, apertando. Isso
desencadeia alguma coisa, uma memória muscular, e contra a minha vontade
meu corpo começa a responder.

— Sozinha? Ou comigo?
Não respondo. Em algum lugar lá no fundo, sei que eu deveria gritar.

Deveria lutar, chutar. Berrar pedindo socorro.
Mas não. Não faço nada disso. É como se meu corpo tivesse se rebelado. Ele

se recusa a reagir a qualquer outra coisa que não o toque desse homem.
— Por favor — digo. — Lukas...
Ele tenta me beijar. Começo a reagir, é a traição final do meu corpo. Reúno

forças e me obrigo a falar.
— Para! Lukas, isso tem de parar.
Ele não faz nada. Continua a empurrar o corpo contra o meu, agora com

mais força.
— Então me faz parar, se é o que você quer. Se é o que você realmente quer.
Sinto suas mãos em toda a parte, na minha nuca, no meu cabelo, entre as

minhas pernas. Ele pressiona e agarra, com uma urgência cada vez maior. Tenta
me empurrar para trás ou me virar. Lembro a vez em que transamos na cabine
do banheiro, as mãos de Lukas no meu pescoço; naquele dia tinha sido um
jogo, mas hoje não. Preciso me soltar.



Tento acertar o seu rosto, os seus olhos. É um golpe fraco, mas minhas
unhas arrancam sangue. Ele limpa o rosto com a mão, de olhos arregalados,
furioso. Parece prestes a me bater, e tento fugir.

Ficamos frente a frente. Abro a boca para falar alguma coisa, mas justamente
nesse instante ouço a tranca da porta se abrir. Sou inundada pelo alívio. Deve
ser uma faxineira, alguém trazendo comida, algo assim. Vai perceber o que está
acontecendo e Lukas terá de parar. Posso me recompor agora, dar uma
desculpa, ir embora. Ele não vai me seguir. Não vou deixar.

Nós dois olhamos para a porta. É tarde demais para ver que Lukas está
sorrindo.

— Ah! — diz ele. — Já estava achando que você tinha se perdido por aí.
O pavor me atinge com toda a força, direto nas minhas entranhas. É David.

Pego a minha bolsa. Saio correndo. Empurro David para o lado e saio em
disparada pelo corredor. Lágrimas afloram. Fecho os olhos, trombo nas paredes
enquanto corro em direção às escadas, mas continuo correndo mesmo assim.
Vejo a mim mesma como se de uma grande altura. Essa mulher se parece
comigo, mas não sou eu. Ela não está usando as roupas que eu costumo usar.
Não está fazendo as coisas que eu costumo fazer.

Corro, corro, corro sem parar, e de repente me vejo novamente em Berlim.
Estou tremendo, num aeroporto, sem saber como vou conseguir voltar para
casa. Ligo para Hugh do orelhão da sala de embarque, depois espero. Espero
ser salva pelo homem com quem em breve vou me casar, enquanto o outro, o
que eu pensava ser o amor da minha vida, está caído no chão, morto, num
apartamento invadido do outro lado da cidade.



Parte Quatro



Capítulo 23

Consegui sair do hotel. Minhas pernas tremiam, eu suava, meu coração batia
tão forte que pensei que meu peito fosse explodir, mas consegui fingir calma
enquanto atravessava o lobby e saía para a rua. Lá fora andei sem parar, e só
quando tive certeza de que ninguém conseguiria me ver do hotel foi que parei
para ver em que direção eu tinha ido. Fiz sinal para um táxi e entrei.

— Para onde? — perguntou o taxista.
— Para qualquer lugar. — E em seguida: — Para o rio. — E depois: —

Para South Bank.
Partimos, e ele me perguntou se estava tudo bem comigo.
— Sim — respondi, embora não estivesse.
Quando chegamos, encontrei um banco em frente ao Tâmisa e, porque

sabia que Adrienne diria “eu bem que avisei” e não sabia para quem mais ligar,
quem eu ainda não tinha afastado de vez, liguei para Anna.

— Como você está?
Contei tudo, soltando a história numa embolação sem lógica que deve ter

sido em grande parte incompreensível, mas ela primeiro ouviu tudo e depois
me acalmou, e então pediu que eu tentasse explicar novamente. Quando
terminei, Anna disse:

— Você precisa ir à polícia.
Ela parecia inflexível, determinada. Absolutamente confiante.
— Polícia? — Era como se eu estivesse pensando nisso pela primeira vez.
— Sim! Você foi agredida, Julia.
Eu me lembrei das mãos dele no meu corpo, agarrando a minha carne,

arrancando as minhas roupas.
— Mas... — falei.
— Julia, você precisa ir.



— Não — retruquei. — Não, eles... eles não... eles não... e Hugh...
Imaginei contar a verdade para Hugh e ligar para a polícia. O que eu iria

dizer?
Eu sabia como isso funcionava. Ainda que eu tivesse sido estuprada, quase

com certeza não me levariam a sério, e, se levassem, eu que seria levada a
julgamento, não David nem Lukas. “E você foi até lá para transar?”,
perguntariam, e eu seria obrigada a dizer que sim. “E se vestiu com as roupas
que ele deu a você?” Sim. “Depois de ter dito a ele, mais ou menos, que tinha a
fantasia de ser estuprada?”

Sim.
E qual seria a minha defesa? Mas eu não queria que acontecesse de verdade.

Não desse jeito!

Eu me senti desabar. Comecei a chorar novamente imaginando o que
poderia ter acontecido, o que Lukas poderia ter feito e saído ileso.

Pensei em Hugh e em Connor. Imaginei os dois descobrindo aonde eu tinha
ido e como isso tudo terminou. Preciso contar a eles, não conseguiria mentir;
já havia mentido demais.

— Eu não sei nem sequer onde ele mora.
Anna fez uma pausa.
— Existe alguma coisa, qualquer coisa, que eu possa fazer para ajudar?
Não existe nada que ninguém possa fazer para me ajudar, pensei. Eu

simplesmente preciso acabar com essa história, ir embora, levar à frente o
rompimento que horas atrás tanto temia fazer.

— Não.

Voltei para casa. Eu sabia o que precisava fazer. Deixar Lukas voltar ao passado,
fazer o possível para esquecê-lo. Não entrar mais no site. Não checar mais as
minhas mensagens. Não ter esperanças de haver flores, desculpas, explicações.
Seguir em frente.

Basicamente me saí bem. Consegui trabalhar. Disse a Hugh que decidi parar
de fazer terapia e voltar a frequentar as reuniões. E foi o que fiz, e além disso
me mantive ocupada de outras maneiras. Liguei para Ali, Dee e meus outros
amigos, falei com Anna todos os dias. Passei mais tempo com Connor, cheguei
mesmo a tentar conversar com ele sobre Evie, para que soubesse que podia me
falar da namorada, se quisesse.



— Gostaria de conhecê-la um dia — falei.
Ele deu de ombros, como era de se esperar, mas pelo menos fiz um esforço.
Também encontrei Adrienne. Finalmente. Ela me convidou para um

concerto e saímos para jantar depois. Conversamos; a discussão que tivemos
em frente à minha casa parecia coisa do passado. Antes de nos despedirmos, ela
se virou para mim.

— Julia, você sabe que eu te amo. Incondicionalmente. — Assenti e
aguardei. — Por isso não vou perguntar o que está acontecendo. Mas preciso
saber: está tudo bem? Tem algum motivo para eu ficar preocupada?

Fiz que não.
— Não, não tem mais.
Ela sorriu. Foi o mais perto que consegui chegar de uma confissão, e

Adrienne sabia que um dia eu contaria tudo a ela.
Só fraquejei uma única vez, num domingo à tarde algumas semanas atrás.

Briguei com Hugh e Connor estava impossível. Não consegui me conter e
entrei no encountrz, ignorei as poucas mensagens novas que tinham se
acumulado na caixa de entrada e busquei o nome de usuário dele.

Nada. Nome de usuário não encontrado. Lukas havia desaparecido.
Não consegui me segurar e liguei para ele.
Seu número estava indisponível. A chamada nem sequer foi para a caixa

postal. Tentei outra vez — podia ser que tivesse acontecido algum problema,
que ele estivesse fora do país, que tivesse ocorrido um problema de conexão —
e depois mais uma vez, e outra, e mais outra. E, em todas elas, nada.

Então me dei conta do que estava fazendo. Disse a mim mesma que estava
sendo ridícula. Prometi a mim mesma que faria um corte total e absoluto;
assim seria mais fácil, a melhor maneira.

E aqui estava ele. O rompimento que eu tanto desejava. Devia me sentir
agradecida.

Volto para casa tarde. Estive fora, tirando fotos, primeiro retratos de uma
família que tinha entrado em contato comigo pelo meu site; depois, na volta,
parei para fotografar pessoas esperando na frente dos bares do Soho — eu
estava tentando retornar a temas que realmente me interessam, acho —, mas
Hugh já está em casa. Ele me pede para acompanhá-lo, tem algo a me dizer.



Parece terrível. Penso em quando voltei da galeria e encontrei a polícia na
cozinha; recebi a notícia de que Kate estava morta. Sei que Connor está bem, a
luz está acesa lá em cima. É sempre a primeira coisa que pergunto quando
entro em casa e já fiz isso hoje, mas mesmo assim fico nervosa. Me diz logo,
sinto vontade de pedir, diz logo, seja lá o que for, mas fico em silêncio. Eu o
sigo até a cozinha. Deixo a minha bolsa no chão e a minha câmera em cima da
mesa.

— O que foi? — Hugh parece sério. — O que foi? O que aconteceu?
Ele respira fundo.
— Roger ligou. Do Ministério das Relações Exteriores. Eles acham que

sabem o que aconteceu com Kate.
Eu me sinto desabar. As perguntas saem num atropelo — O quê? Quem? —

e Hugh explica:
— Tem um homem, um cara que foi preso por um motivo completamente

desconectado do caso dela. Roger não pode nos dizer o que exatamente, mas
deu a entender que tinha alguma coisa a ver com drogas. Um traficante, acho.
Enfim, pelo visto ele é conhecido na região. Ele chegou a ser interrogado por
causa de Kate, mas disse que não tinha visto nada. — Hugh respira fundo. —
Quando o apartamento dele foi revistado, encontraram o brinco de Kate.

Fecho os olhos. Imagino esse homem arrancando o brinco dela, ou ela
sendo obrigada a entregá-lo a ele, acreditando que, se cooperasse, poderia salvar
sua vida, o que na verdade não adiantou de nada.

Um traficante. Será que o problema foi drogas, então? E não sexo?
De repente me vejo lá de novo. Eu e Marcus. A gente ia junto, mas eu ficava

esperando — no fim da rua, na esquina, em frente à estação de metrô. Ele se
encontrava com o nosso traficante e entregava a grana para ele. Então voltava
com aquilo que nós dois queríamos. Sorrindo.

Kate, porém, não viu nada disso. Fiz questão de que não visse, mesmo na
única vez que ela foi nos visitar, nas férias escolares. Kate não queria voltar para
casa e ficar sozinha com papai, e implorou a mim que a deixasse me visitar. “Só
por uns diazinhos”, disse ela, e eu cedi. Juntei dinheiro aqui e ali para ajudar a
pagar a passagem e papai completou o restante. Kate chegou num feriado
prolongado e dormiu na cama do nosso quarto, enquanto a gente dormia no
sofá, mas tenho certeza de que ela não viu nada. Isso foi algumas semanas antes
de Marcus morrer, e não estávamos mais usando. Levei Kate para as galerias, a
gente passeou pela Unter den Linden, tomou chocolate quente no alto do



Fernsehturm. Eu a fotografei nas ruas de Mitte — fotos que se perderam — e
passeamos pelo Tiergarten. Só a deixei sozinha com Marcus uma vez, para fazer
compras no supermercado. Como ele sabia o quanto eu queria deixá-la afastada
das drogas, confiei em Marcus completamente. Quando voltei para casa, eles
estavam jogando cartas com Frosty, a televisão ligada ao fundo, passando
desenho animado. Ela não viu nada.

Ainda assim, não seria minha obrigação ter dado um exemplo melhor?
Começo a soluçar, um som que se transforma num uivo de dor. Hugh

segura minhas mãos entre as dele. Achei que isso faria com que eu me sentisse
melhor, saber quem matou a minha irmã. Saber que o cara tinha sido preso,
que seria punido. Isso supostamente riscaria a questão. Abriria espaço para o
futuro, me permitiria seguir em frente.

Mas não. Parece tão sem sentido. Tão banal. É até pior saber.
— Julia. Julia. Está tudo bem.
Olho para Hugh.
— Não consigo suportar isso.
— Eu sei.
— É ele mesmo? Com certeza?
— Eles acreditam que sim.
Começo a chorar de verdade, um rio de lágrimas escorre pelo meu rosto.

Minha irmã está morta e o filho dela, arrasado... por causa de drogas?
— Por quê? — não paro de repetir sem parar. Hugh me abraça até eu me

acalmar.
Eu quero o meu filho.
— Você já contou para o Connor?
Ele faz que não.
— Precisamos contar — digo.
Hugh assente e se levanta. Sobe a escada enquanto entro na cozinha. Pego

um rolo de papel toalha e seco as lágrimas do rosto, depois me sirvo de um
copo d’água. Quando volto para a sala, ele está sentado em frente ao pai.
Connor me olha e pergunta:

— Mãe?
Sento-me no sofá e seguro a mão dele.
— Meu amor... — começo. Não tenho certeza do que dizer. Olho para

Hugh, depois novamente para o nosso filho. Vou o mais fundo possível em



mim, buscando minhas últimas reservas de força. — Querido, a polícia pegou
o homem que matou a tia Kate.

Ele fica parado por um instante. Toda a sala está completamente imóvel.
— Querido?
— Quem foi?
O que dizer? Isso aqui não é um filme, não há nenhuma grande trama,

nenhuma resolução satisfatória para essa história amarrada no fim com chave
de ouro. Apenas a sensação de uma vida desperdiçada.

— Um homem qualquer.
— Quem?
Olho novamente para Hugh. Ele abre a boca para responder. Não diga,

penso. Não diga que foi um traficante. Não coloque essa ideia na cabeça dele.
— Tia Kate estava no lugar errado na hora errada — acrescenta ele. — Só

isso. Topou com um homem ruim. Não sabemos o porquê nem o que
aconteceu, mas ele agora está detido, depois vai para a prisão definitivamente
para pagar pelo que fez.

Connor assente. Está tentando entender, tentando lidar com a falta de
explicação.

Depois de um longo tempo ele solta a minha mão.
— Posso voltar para o meu quarto agora?
Digo que pode. Sinto um impulso de ir atrás dele, mas sei que não devo

fazer isso. Eu o deixo sozinho por dez, quinze minutos. Ligo para Adrienne,
depois para Anna. Ela fica chocada.

— Drogas? — pergunta ela.
— Sim. Ela...?
— Não! Não. Bom, quero dizer, ela curtia, sabe como é. Todos nós. Mas

nada pesado.
Até onde você sabe, penso. Sei bem até demais o quanto é fácil esconder

esse tipo de coisa.
— Talvez você simplesmente não soubesse.
— Acho que não — retruca ela. — Sinceramente, eu acho que não.
Conversamos mais um tempinho, mas quero subir para ver o meu filho.

Digo a Anna que estou ansiosa para vê-la dali a duas semanas, e ela responde
que mal pode esperar. Nós nos despedimos e então conto a Hugh que vou
subir para dar uma olhada em Connor.



Bato à porta e ele me diz para entrar. Está ouvindo música, deitado na
cama, olhando para o teto. Seus olhos estão vermelhos.

Não digo nada. Entro. Abraço-o e, juntos, choramos.



Capítulo 24

Ela chega hoje. Vou buscá-la mais tarde, vamos tomar um café ou algo assim,
mas por enquanto estou sozinha. O jornal está aberto na minha frente. Opto
pela revista, leio por alto alguma matéria sobre uma estilista de moda, o que ela
gostaria de saber quando era mais jovem, e então viro a página. Uma matéria
sobre um caso real, a história de uma mulher cuja filha se tornou dependente
de heroína; viro essa página também. Penso em como escapei por pouco — se
é que foi isso mesmo o que aconteceu, se posso de fato dizer que escapei — e
me pergunto por um momento se fariam uma matéria sobre mim e Lukas.
Estremeço com essa ideia, mas minha história não é incomum. Eu me envolvi
com um homem que não era quem eu achava que fosse, e as coisas acabaram
indo longe demais. Isso acontece o tempo todo.

Fecho a revista e esvazio o lava-louça. Pego o pano de limpeza e a garrafa de
desinfetante. Limpo as superfícies. Será que a geração da minha mãe se sentia
assim? Valium no banheiro, uma garrafa de gim embaixo da pia. Um caso com
o leiteiro, só para ter uma aventura. Veja só quanto progresso. Eu sinto
vergonha.

Depois de terminar as tarefas de casa, vou ver Hugh. Ele está no escritório,
apesar do resfriado com o qual vem lutando há quase uma semana. Está
preparando um relatório; a acusação contra ele avançou, o paciente teve uma
recaída e advogados foram acionados. A equipe jurídica do hospital quer
impedir que a coisa vá parar no tribunal.

— Disseram que, se isso acontecer, estou ferrado — contou Hugh. — O
problema é que não deixei por escrito o que eu disse para a família; é como se
não tivesse dito nada.

— Faz diferença que eles tenham optado pela cirurgia mesmo assim?
— Não. Eles só querem uma grana.



Maria é quem está lidando com a família agora. Segundo Hugh, se
estivessem mesmo tão chateados, teriam buscado uma segunda opinião em
outro hospital.

Perguntei a ele se poderia perder o emprego. Hugh disse que não, ninguém
morreu, ele não foi criminosamente negligente, mas percebo o que o estresse
está lhe causando. Bato à porta e entro. Ele está sentado à mesa. A janela está
aberta, apesar da corrente de ar frio do início de outubro. Hugh parece pálido.

— Como você está? — pergunto.
— Bem. — O suor brilha em sua testa.
— Tem certeza? — insisto. É bom cuidar dele; faz tempo que não tenho a

sensação de que precisa de mim. — Quer alguma coisa?
— Não, obrigado. E você, quais são os seus planos para hoje?
Eu o lembro de Anna.
— Vou buscá-la na estação.
— Mas ela não vai ficar aqui em casa, não é?
— Não, ela fez reserva num hotel. Mas vem jantar com a gente na segunda.
— E Connor, onde ele está?
— Saiu. Com Dylan, acho.
— Não foi com a namorada?
— Não sei.
Novamente sinto aquela sensação de perda. Eu me viro para as prateleiras

do escritório de Hugh e passo a arrumar as coisas. Começo a me preocupar
agora. Connor continua chateado por causa da conversa da outra noite, mas
não quer falar comigo a respeito. Como posso querer protegê-lo, aconselhá-lo
na sua passagem para a vida adulta, se ele não me deixa entrar no seu mundo?

E essa é a minha função... não é? Nas últimas semanas, a necessidade de
protegê-lo, de mantê-lo seguro, só aumentou. Mas sei que preciso confiar no
meu filho. Preciso acreditar que ele já tem idade suficiente, que é maduro o
suficiente. Que não vai arrumar problemas — ou pelo menos não um
problema muito grande, nada com repercussões consideráveis. Não faz muito
sentido exigir que Connor leve uma vida sem graça e impecável depois do que
eu mesma fiz. Ele precisa cometer seus próprios erros, exatamente como eu
cometi.

E é o que ele vai fazer; espero apenas que não sejam tão catastróficos quanto
os meus. Fumar escondido num beco, tudo bem. Uma garrafa de vodca ou de
sidra barata, comprada ilegalmente por algum dos seus amigos que já quase



tem barba. Maconha até; isso vai acontecer mais cedo ou mais tarde, quer eu
goste, quer não. Porém, nada mais forte que isso. Nada de acidentes, de
engravidar alguém. Fugir de casa. Nem se meter com gente que não deve.

— Eles continuam juntos? — pergunto.
— Não sei direito.
Sinto-me momentaneamente aliviada. Sei que é uma contradição; quero

que Connor seja próximo de Hugh, mas não gosto da ideia de ele lhe contar
coisas que não conta para mim.

— O que você acha dessa história?
— Qual? — Eu me viro novamente para Hugh. — Da namorada?
Ele faz que sim.
— Eles se conheceram pela internet, sabia?
Estremeço. Volto a me virar para as estantes.
— Pelo Facebook?
— Acho que sim. Ela é amiga dele?
— Não sei. Imagino que seja.
— Bom, eles continuam ou não juntos?
— Hugh, por que você não pergunta ao Connor? Ele fala mais dessas coisas

com você do que comigo.
Ele aponta para a tela.
— Porque já tenho muita coisa com que me preocupar.

Chego a St. Pancras, peço uma água no bar e me sento. Dali consigo ver a
estátua na extremidade das plataformas onde eu e Lukas nos encontramos,
tantas semanas atrás.

Eu me sento de frente para ela. As lembranças voltam; sinto dor, mas é
fraca, suportável. Encaro isso como um teste. Ele já ganhou demais. Agora só
preciso superá-lo, de uma vez por todas, e posso começar por aqui. Tomo um
gole enquanto o trem se aproxima.

Vejo Anna pela parede de vidro que separa os trens de onde eu estou. Ela
caminha pela plataforma com o celular pressionado ao ouvido e uma mala
surpreendentemente grande para a estadia de apenas uma semana que ela me
disse que passaria em Londres. Observo-a quando encerra a ligação e depois
desaparece pela escada rolante. Parece séria, como se houvesse alguma coisa
errada, mas poucos minutos depois está na minha frente, com um sorriso
enorme e imediato. Anna parece feliz, aliviada. Eu me levanto e ela me abraça.



— Julia! Que bom ver você!
— Igualmente. — O que digo se perde nas dobras da echarpe de seda que

ela está usando. Anna me aperta e então me solta. — Está tudo bem?
Ela parece intrigada. Indico com a cabeça a plataforma pela qual ela acabou

de chegar.
— Quando você saiu do trem, parecia preocupada.
Ela ri.
— Ah! Não, está tudo ótimo. Era o pessoal do escritório. Aconteceu uma

confusão, mas nada muito sério. — Ela me olha. — Você está bonita. Na
verdade, está linda!

Agradeço.
— Você também.
— Bom... — começa ela.
Existe algo no sorriso de Anna que me faz pensar que sua alegria não é

apenas por me ver novamente. Ela tem alguma coisa para me dizer, alguma
coisa que andou guardando, mas que não consegue mais segurar.

— O que foi?
Eu também estou animada agora, e intrigada, embora ache que talvez tenha

adivinhado o que é. Já vi essa mesma expressão antes; eu mesma a fiz uma vez.
Anna ri.
— Me conta!
Ela sorri e ergue a mão esquerda. Pouco depois vejo o anel em seu dedo,

atraindo a luz das janelas mais acima.
— Ele me pediu em casamento...
Sorrio, mas por um brevíssimo instante só consigo sentir inveja. Vejo a vida

dela diante de mim, e é uma vida empolgante, cheia de descobertas e paixão.
Eu a abraço de novo.
— Que maravilha! Isso é realmente maravilhoso!
Estou sendo sincera: minha reação inicial não foi boa, mas durou pouco.

Então olho para o anel. É um único diamante com engaste de ouro; parece
caro. Anna começa a falar. Ele a pediu em casamento na semana passada.

— Ele estava segurando o anel, não chegou a se ajoelhar, mas... — Ela
hesita, lembrando-se com clareza. — Queria que você fosse uma das primeiras
a saber...

Dou um sorriso forçado. Sinto inveja por Kate. É como se a morte dela de
alguma maneira tivesse libertado Anna. Ela, entretanto, não parece notar nada.



Aperta o meu braço.
— Eu me sinto tão próxima de você, Julia. Por causa de Kate, imagino. Por

causa de tudo o que aconteceu.
Seguro a mão dela.
— É. É, eu também me sinto. Acho que às vezes a questão não é há quanto

tempo você conhece uma pessoa, mas as coisas pelas quais vocês passaram
juntas.

Anna parece aliviada: somos mesmo amigas. Solto sua mão e pego sua bolsa
antes de enfiar o braço no dela.

— Então... — digo, enquanto começamos a andar na direção do carro. —
Me conta como foi! Como ele pediu sua mão?

Anna parece voltar a prestar atenção imediatamente, sua cabeça estava
vagando, suponho que por suas memórias.

— Fomos à Basílica de Sacré-Coeur — diz ela. — Achei que seria só um
passeio, para vermos a paisagem, sabe como é, ou quem sabe almoçar.

As palavras se atropelam ao sair da boca de Anna, cheias de exclamações e
frases pela metade. Enquanto isso, sou contagiada pelo seu entusiasmo e me
sinto mal pela minha reação inicial à notícia. Teria sido inveja mesmo ou pura
tristeza? Tristeza porque essa alegria toda quem está vivendo é ela e não Kate?

Enquanto Anna fala, lembro-me de como Hugh me pediu em casamento:
estávamos num restaurante — nosso preferido, em Piccadilly —, e ele pediu
minha mão entre o prato principal e a sobremesa.

— Julia — disse, e eu me lembro de pensar em como ele parecia sério,
como parecia nervoso.

Pronto, pensei, por um brevíssimo instante. É isso, ele me chamou aqui
para terminar comigo, para me dizer que conheceu alguém, ou que, agora que
melhorei, que estou curada, está na hora de tocar minha vida. Mas, ao mesmo
tempo, achei que não devia ser isso, não era possível; estávamos tão felizes nos
últimos meses, tão apaixonados.

— O que foi? — perguntei.
— Você sabe que eu te amo, não sabe?
— Eu também te amo...
Hugh sorriu, mas não parecia particularmente aliviado. Acho que foi então

que percebi o que ele iria dizer.
— Meu amor — começou ele. Segurou a minha mão por cima da mesa. —

Julia, eu...



— O que foi, Hugh? O que foi?
— Quer casar comigo?
Minha felicidade foi imediata, avassaladora. Não houve nenhum gesto

romântico, nada de se ajoelhar ou se levantar da mesa para declarar suas
intenções para todos os outros clientes, mas fiquei feliz por isso; não era o estilo
dele nem o meu. Hugh era um bom homem, eu o amava, por que diria não?
Além disso, ele me conhecia, tinha me visto nos meus piores momentos, sabia
tudo ao meu respeito.

Quase tudo, pelo menos. E as coisas que ele não sabia eram aquelas que eu
jamais contaria a ninguém.

— Claro! — respondi então, mas parte de mim hesitou, a parte que pensava
que eu não merecia o que Hugh me oferecia, o que ele já tinha me dado, essa
segunda vida. Porém, o alívio que dominou o rosto dele fez com que aquela
fosse a decisão mais certa, a única possível.

Percebo que Anna parou de falar. Eu me obrigo a voltar ao presente.
— Ele parece perfeito!
— Olha. Quer saber, acho que é mesmo!
— Ele é de Paris?
— Não, ele trabalha lá. A família dele é de algum lugar perto de Devon. —

Ela sorri. — Essa visita vai ser meio rápida. Vou conhecê--los daqui a algumas
semanas.

Chegamos ao carro e guardo sua mala no porta-malas. Depois de
afivelarmos os cintos de segurança e eu dar partida no carro, Anna volta a me
contar a história de como eles se conheceram.

— Bom — começa ela —, eu contei a você do jantar?
Ela suspira, como se o encontro dos dois estivesse escrito nas estrelas, fosse

uma união do destino. Digo que sim, embora não tenha muita certeza se ela
contou mesmo. Anna continua falando e me conta mesmo assim, de como eles
se deram bem na mesma hora, de como tudo pareceu imediatamente perfeito.

— Sabe quando uma coisa não parece só fazer sentido, mas parece certa? —
pergunta ela.

— Sei — respondo, virando o volante. Suspiro. — Sei, sim.
Anna acha que estou falando de Hugh, mas não. Estou falando de Lukas.

Tentei fingir a mim mesma que não sinto saudade dele, mas sinto. Ou melhor,
sinto saudade do que achei que poderíamos ter vivido.



Acreditei que ele me conhecia; tive a sensação de que havia me aberto ao
meio e me enxergado como realmente sou. Eu me convenci de que Lukas era a
única pessoa que ainda era capaz de fazer isso.

— ... então acho que vamos continuar morando em Paris por um tempinho
— diz Anna —, e depois, quem sabe, nos mudamos para a cidade dele.

— Boa ideia. Quando foi mesmo que vocês se conheceram?
— Quando? Ah, logo depois do Natal. Algumas semanas antes de Kate... —

Ela hesita, tenta se corrigir, mas o estrago já está feito. — ... logo antes de eu
conhecer você.

Sorrio, mas ela percebe que fiquei chateada. Agora já consigo falar de Kate,
pensar nela, mas ouvir uma referência assim tão explícita à sua morte, vinda do
nada, ainda me balança.

— Desculpa — diz Anna. — Eu e essa minha boca grande...
— Tudo bem.
Não quero continuar falando desse assunto e também não quero que ela se

sinta culpada. Anna é a última pessoa com quem eu esperaria evitar falar da
minha irmã, mas, mesmo assim, mudo de assunto.

— É que tudo parece ter acontecido tão rápido — comento. Estou mais
uma vez pensando em Lukas, na rapidez com que me apaixonei. — Espero que
não fique chateada com a pergunta que vou fazer, mas... você tem certeza?

— Ah! Sim, você tem toda a razão! Mas não, tenho certeza absoluta! Nós
dois temos — acrescenta ela. — Ele é da mesma opinião. Nenhum de nós vê
sentido em continuar namorando se temos tanta certeza do que queremos.

Ela fica em silêncio por algum tempo. Sinto que está me olhando enquanto
eu dirijo, sem dúvida medindo o que dizer, sem saber ao certo quanta
felicidade conseguirei suportar.

— Sabe, eu acho que, de um jeito muito esquisito, isso está relacionado
com Kate. Com o que aconteceu. Me fez lembrar que a vida está aí para ser
vivida, sabe? Que a vida não é um ensaio.

— Não — concordo. É um clichê, eu sei, mas é pura verdade. — Não é
mesmo.

— Acho que foi isso que a morte de Kate me ensinou.
— É mesmo? Acho que a morte dela não me ensinou nada.
Digo isso sem pensar e em seguida me arrependo, mas é impossível voltar

atrás no que eu disse.
— Não diga isso.



— É verdade. A única coisa que fiz até agora foi tentar fugir dela.
E veja aonde isso me levou. Passei o verão inteiro obcecada por Lukas, um

homem dez anos mais novo que eu, entregando-me a uma paixão que fui
idiota o bastante para imaginar que seria correspondida.

No fim, fugi de um sofrimento que eu devia à minha irmã e que nunca serei
capaz de pagar. Parece uma traição final a ela.

— Só estou com pena de mim mesma. Ryan parece um cara maravilhoso,
estou ansiosa para conhecê-lo.

— E vai! Talvez ele venha para cá durante a semana. Ele ainda não sabe
como vai ser. Talvez você o conheça na segunda mesmo.

— Não sabia que ele estava em Londres. Ele precisa vir jantar com a gente.
— Não, não, ele ainda não chegou, ele precisou ficar para terminar um

serviço. Não sei direito quando vai chegar, e... bom, de qualquer maneira, vou
convidá-lo, se você não se importar.

— Claro que não.
— Como estão as coisas entre você e Connor agora?
— Muito melhores. — Ela assente e eu continuo: — Acho que ele arrumou

uma namorada.
— Namorada?
Sinto uma onda de orgulho.
— Sim. — Paro diante de um sinal de trânsito. Pelo espelho lateral vejo um

ciclista ziguezagueando pelo meio dos carros, aproximando--se de nós. — Mas
ele não fala do assunto, claro — acrescento. — Connor mal admite a existência
dela para mim, mas aparentemente conversa sobre isso com Hugh.

— Isso é comum? — Anna parece genuinamente interessada. — No caso
dele, quero dizer?

Eu me lembro do que Adrienne me disse.
— Provavelmente é algo comum entre adolescentes. — Suspiro.
O sinal abre e partimos. Estamos quase chegando à Great Portland Street.

Quase. Fico feliz por Connor estar crescendo mas também triste porque isso
inevitavelmente significa um afastamento. Eu me lembro da conversa que tive
com Adrienne a respeito disso há algumas semanas.

— É uma coisa pela qual todos eles passam — tinha dito ela, depois hesitara
e se corrigira: — Bom, passar talvez não seja a melhor palavra, porque nunca
acaba de verdade. É o primeiro estágio do abandono do ninho, receio...



Olho para Anna de relance.
— Ele não quer mais sair comigo e com Hugh. Só quer saber de ficar

trancado no quarto...
Anna sorri.
— Quer dizer que você tem certeza de que ele arrumou uma namorada?
— Ah, sim. Acho que sim, mas Connor diz para eu não me meter na vida

dele, óbvio.
Não conto a Anna que insisti para que ele me mostrasse uma foto da

menina hoje de manhã, depois de conversar muito sobre o assunto com Hugh.
Ela parece um pouco mais velha que Connor. Ainda estou convencida de que é
a menina da festa de Carla, mas ele afirma de pés juntos que ela não foi à festa.

— É amiga de um amigo dele. Os dois se conheceram pelo Facebook. —
Ela me olha com um sorriso cúmplice. — Hugh já conversou com Connor
sobre ela. Os dois pelo visto ficam conversando por chat, embora ela não more
longe.

Passa-se um longo tempo, depois Anna pergunta:
— E você, teve notícias de novo daquele cara? O tal de Lukas?
— Ah, não, não tive mais notícias dele.
Fico satisfeita por estar dirigindo; posso demorar para responder às

perguntas, decidir o que dizer. Posso fingir que meus silêncios são porque
preciso me concentrar no trânsito e não porque estou achando a conversa
difícil. Posso ficar olhando fixamente para a rua, disfarçar a expressão no meu
rosto. Posso evitar a verdade ao relatar o que tem acontecido. Por mais que eu
sinta que posso confiar em Anna, também me sinto envergonhada.

— Quer dizer que Hugh...?
— Ele não sabe de nada — respondo depressa. Olho de relance para Anna.

Ela está me olhando, com o rosto impassível. Tento suavizar o meu tom, para
que saiba que foi uma estupidez, mas já acabou. — Ele nunca... nunca
entenderia.

— Ah, imagina, eu nunca diria nada a Hugh! Não fica pensando que... eu
nunca faria isso.

— Mas foi legal, sabe? Uma distração. Foi bom enquanto durou.
— Ah, sim. Claro.
Só que chegou uma hora em que não era mais legal, penso.
— Enfim, seja como for, ele sumiu.
— Você parece meio desapontada.



— De jeito nenhum.
Há uma pausa maior. Eu me sinto tensa, constrangida, porque nós duas

sabemos como terminou meu caso com Lukas. O silêncio se estende; uma fica
aguardando a outra quebrá-lo. Eventualmente Anna faz isso e me pergunta
quais são os meus planos para essa semana, e eu lhe conto. Vou trabalhar um
pouco, talvez pegue um cineminha. Finalmente chegamos ao hotel.

— Ah, chegamos.
Estaciono. O hotel é surpreendentemente bacana, embora nem de longe tão

pomposo quanto os lugares aonde Lukas me levava.
— Quer que eu entre com você?
Anna faz que não.
— Não, estou bem, e você provavelmente precisa ir.
É uma desculpa, e eu sorrio. Gostaria de saber mais das novidades, porém

ela parece cansada; esqueci que Anna veio para cá a trabalho e que
provavelmente deseja descansar um pouco antes de se preparar para a sua
conferência na manhã seguinte. Vamos ter bastante tempo para conversar
quando ela for jantar lá em casa.

Saímos do carro e eu pego sua mala no porta-malas.
— Bom, vejo você na segunda então.
Ela me pergunta a que horas deve chegar.
— E o que eu levo?
— Nada, não precisa levar nada. Você só precisa ir. Aliás, é melhor eu dar o

endereço a você e explicar como chegar lá — digo. Ela retira o celular da bolsa.
— Vou usar isso. — Anna desliza de tela em tela. — É muito mais fácil.

Pronto. Adicionei você...
Não tenho ideia do que ela está falando.
— Eu não... — começo a dizer, mas Anna me interrompe.
— Find My Friend. É um aplicativo que mostra onde seus amigos estão em

relação a você num mapa. Já vem instalado. Dá uma olhada na sua caixa de
entrada agora.

Obedeço e vejo uma nova mensagem.
— Aceita o convite para conectar os nossos perfis — pede ela. — Então vou

poder ver onde você está no mapa e você vai poder me ver. Eu uso esse
aplicativo o tempo todo em Paris. Depois que Kate morreu, era uma espécie de
consolo saber onde os meus amigos estavam.



Ela pega o meu celular e me mostra: um mapa se abre e vejo uma lista de
seguidores. O nome de Anna está entre eles, mas, embaixo dele, vejo outro
nome: o de Lukas.

Sinto como se tivesse levado um tapa.
— Merda.
Anna parece espantada.
— O que foi?
— É ele. Lukas. — Tento manter a voz calma, não quero que ela perceba o

meu medo. — Ele está me seguindo nesse aplicativo...
— O quê? Como assim?
Mostro a Anna a tela do meu celular.
— Olha. Como é que... — começo a dizer, mas ela começa a explicar.
— Ele deve ter conectado o perfil de vocês. Você não sabia?
Faço que não. Não consigo acreditar no que está acontecendo.
— Ele deve ter dado um jeito de enviar um convite a você e depois o

aceitou no seu nome. Deve ter sido fácil, se um dia ele ficou a sós com o seu
telefone.

Eu me lembro de todas as vezes em que fui ao banheiro e deixei o celular na
bolsa ou na mesinha de cabeceira. Anna tem razão. Ele não deve ter tido
dificuldade.

— Dá para impedir que ele me siga?
— Fácil. — Ela desliza a tela e depois devolve o celular para mim. —

Pronto — declara com firmeza. — Deletado.
Olho. Agora só tem o nome dela.
— Ele não pode mais ver onde estou?
— Não. — Anna pousa a mão no meu braço. — Está tudo bem com você?
Assinto, e percebo que sim, que estou bem. Eu me sinto estranhamente

aliviada. Então era assim que ele descobria onde eu estava. O tempo inteiro.
Pelo menos agora eu sei. Pelo menos agora, por fim, me livrei de Lukas.

— Tem certeza?
— Estou meio chocada, mas estou bem. Sério.
— Vejo você na segunda, então? Assim que Ryan souber a programação

dele, eu aviso a você.
— Ótimo. Ele será muito bem-vindo. Estou ansiosa para conhecê-lo.
Anna me dá um beijo e se vira para ir embora.
— Ele está ansioso para conhecer você.



Ao voltar para casa vou direto ao computador. Ver o nome de Lukas despertou
alguma coisa em mim. Vai ser a última vez, digo a mim mesma. Abro o
encountrz, procuro o nome dele e mais uma vez recebo a mesma mensagem,
tão evidente e clara quanto a minha frustração.

Usuário não encontrado.
É como se ele jamais tivesse existido. Lukas desapareceu como os

hematomas que deixou em mim.
Digito o nome dele no Google. Nada. Nenhuma menção a Lukas ou a

alguém que pudesse ser ele. Tento o Facebook e descubro que seu perfil não
existe mais, depois ligo para o seu celular outra vez, embora saiba exatamente o
recado que vou ouvir. Em geral eu repetiria o ciclo de novo e de novo. E de
novo. Dessa vez, porém, é diferente. Dessa vez eu sei que isso precisa parar.
Volto a me logar no encountrz, com o perfil que criei naquela tarde no jardim.
Navego pelos menus até encontrar o que procuro. Deletar perfil.

Hesito, respiro fundo uma, duas vezes, e depois clico.
Tem certeza?

Escolho sim.

A tela muda: Perfil deletado.
Jayne não existe mais.
Eu me recosto na cadeira. Pronto, penso. Agora sim, finalmente terminou.



Capítulo 25

Estou na sala quando Anna chega. Ela vem sozinha. Ryan tinha outro
compromisso, disse ela, mas os dois vão se encontrar mais tarde. Chamo Hugh,
que está lá em cima, e vou até a porta receber Anna. Nossa convidada está ali,
parada, segurando uma garrafa de vinho e um buquê de flores.

— Cheguei cedo! — diz, quando peço que entre. — Desculpa!
Digo que não tem problema e pego seu casaco, um impermeável vermelho

ligeiramente úmido.
— Está chovendo?
— Um pouquinho, só um chuvisco. Que casa linda!
Vamos até a sala de estar. Está tudo correndo bem na conferência, diz,

embora haja muito em que pensar, e sim, o hotel é ótimo. Enquanto fala, Anna
se aproxima da foto de Kate na lareira e a pega. Observa a imagem por um
instante antes de recolocar o porta-retratos no lugar. Dá a impressão de que vai
dizer alguma coisa — conversamos sobre o fato de terem encontrado o homem
que a assassinou, talvez ela queira dizer mais alguma coisa —, mas então Hugh
chega para cumprimentá-la. Os dois trocam um abraço carinhoso, como se se
conhecessem há anos.

— Ah, trouxe isso para vocês! — diz ela, curvando-se sobre uma sacola.
Hugh a abre: uma caixa de macarons, delicadamente embrulhados.

— Que ótimo! — exclama ele, e os dois se sentam.
Peço licença para verificar como está a comida, feliz por eles estarem

conversando. Por um momento, parece que estou fazendo um teste de melhor
amiga com Anna e fico ansiosa por causa de Adrienne, depois me sinto
culpada. Nossa amizade passou por maus bocados recentemente e está apenas
começando a entrar nos eixos novamente.



Porém, também é natural que eu e Anna nos tornemos amigas. Nós duas
perdemos Kate; o vínculo entre nós é recente, mas extremamente poderoso.

— E Connor, onde ele está? — pergunta ela quando volto à sala. — Estou
ansiosa para vê-lo de novo!

— Ele saiu com uns amigos. — Sento-me no sofá em frente a Hugh, ao
lado de Anna. — Com seu amigo Dylan, acho. Ele não deve demorar...

Eu pedi isso a ele. Talvez Hugh tenha razão. Preciso ser mais firme com
Connor.

Dou de ombros.
— Sabe como são os adolescentes — digo, e Anna sorri, embora eu

desconfie de que não faça ideia.
— Você quer ter filhos? — pergunta Hugh, e ela ri.
— Não! Ainda não, pelo menos. A gente acabou de ficar noivo!
— Tem irmãos ou irmãs?
— Só um meio-irmão — responde ela. — Seth. Ele mora em Leeds.

Trabalha com informática, nunca sei no que exatamente.
— Seus pais moram lá?
Anna suspira.
— Não, meus pais morreram.
Eu me lembro de Anna ter me contado sobre os pais lá em Paris, quando

estávamos no sofá da sala dela bebendo. Sua mãe sofria de depressão, tentou se
matar. Sobreviveu, mas até o fim de seus dias precisou de cuidados em tempo
integral. O problema de alcoolismo do pai piorou e em menos de dez anos os
dois morreram com uma diferença de seis meses entre eles, e ela e o irmão
ficaram sozinhos.

Hugh pigarreia.
— Sinto muito. Você se dá bem com o seu meio-irmão?
— Muito. A gente sempre se deu bem. Ele é tudo para mim. Não sei o que

eu faria se alguma coisa acontecesse com ele.
Tento não esboçar reação, mas ela deve ter percebido como fiquei

incomodada.
— Ah, meu Deus, Julia, eu não... Desculpa...
— Não tem problema.
É a segunda vez em poucos dias que ela se atrapalha com as palavras e

menciona, ainda que não diretamente, a morte de Kate. Será que realmente a



superou, que falta pouco para esquecê-la? Em nenhum momento penso que
tenha sido proposital.

— Vamos comer?
O jantar é ótimo. Preparei uma torta de frango que ficou muito boa.

Connor chega logo depois de eu servir a sopa e se senta conosco. Parece se dar
particularmente bem com Anna. Ela pergunta como vai a escola, o time de
futebol; chega a sacar o celular num momento e ele a ajuda com alguma
dificuldade que ela vinha tendo. Ao terminarmos o prato principal, Anna me
ajuda a levar os pratos para a cozinha e, quando sabe que eles não conseguem
nos escutar, comenta:

— Connor é um rapaz adorável.
— Você acha?
— Sim! — Ela pousa os pratos. — Você devia se sentir orgulhosa. Vocês

dois!
Sorrio.
— Obrigada.
A aprovação de Anna parece importante, de certa maneira. Significativa. Ela

diz que vai subir para usar o banheiro. Indico o caminho a ela e depois peço a
Hugh que me ajude com o café.

Ele faz o que peço.
— Como estão as coisas?
— Bem. — Preparei uma musse de vinho e limão, mas agora fico na dúvida

se deveria servir também os macarons. Pergunto a Hugh.
— Acho que deve servir os dois. Anna vai voltar dirigindo?
Sei que ele está pensando em servir de sobremesa um vinho que guardou na

geladeira. Hugh está se comportando de um jeito estranho em relação a
bebidas desde que menti dizendo que bebi com Adrienne; ele não toca no
assunto, embora ainda tenhamos bebidas em casa. Mas sabe que é melhor
tentar controlar o meu comportamento do que fingir que não existe álcool no
mundo.

— Não. O namorado dela vem buscá-la.
Há uma nota de ressentimento na minha voz. Hugh está pensando em

servir mais vinho, mas eu não posso tomar nem uma gota. Reconheço a
sensação e depois deixo pra lá. Ele pega o pacote de grãos de café do armário e
retira alguns.



— Como foi mesmo que ela e Kate se conheceram?
— As duas eram colegas de escola. Perderam o contato durante algum

tempo e depois se reencontraram — respondo.
Lá no fundo, percebo que estou pensando em Kate, falando nela, e que isso

não me dói. Deve ser porque Anna está aqui, penso. Está ficando mais fácil,
desde que eu pense na vida de Kate e não na morte dela.

Tiro a musse da geladeira. Hugh termina de preparar o café; chamo Connor
e peço a ele que pegue alguns pratos. Ele vem quase imediatamente. Nós
levamos as coisas e as colocamos na mesa da sala de jantar. Aquela unidade
familiar me agrada; parte de mim se sente desapontada por Anna não
presenciar isso. Eu a chamo e pergunto se está tudo bem. Ela grita em resposta
dizendo que sim, está tudo bem, daqui a pouquinho desce. Quando chega,
pousa o celular sobre a mesa com um sorriso envergonhado.

— Desculpem, Ryan ligou. — Anna parece subitamente feliz, radiante. —
Ele já está vindo.

— Ele devia vir jantar conosco algum dia — diz Hugh. — Quanto tempo
vai ficar aqui?

— Não sei. Até a semana que vem, acho.
— E você, quando volta? — pergunta ele.
— Sábado. — Anna se vira para mim. — Isso me faz lembrar uma coisa...

Que tal um almoço no sábado? Antes de eu pegar o trem?
Digo que seria ótimo.
— Tudo bem mesmo...?
Digo que sim.
— Você precisa convidar Ryan para tomar alguma coisa com a gente

também — digo.
— Ah, não — começa ela —, nem em sonhos eu...
— Imagina! — protesta Hugh. — Chame-o!
Hugh se vira para mim e eu digo:
— É claro!
Anna parece aliviada. Sirvo café a ela. Connor pede licença e volta para o

quarto. Conversamos mais um pouquinho enquanto tomamos nossas bebidas,
mas a noite está chegando ao fim. Quinze minutos depois ouvimos um carro
estacionando lá fora e uma porta batendo, o alarme do carro e, pouco depois,
passos subindo em direção à nossa casa e a campainha tocando. Olho para
Anna, que diz:



— Ele chegou cedo!
Ela parece agitada, como uma menininha esperando o carteiro lhe trazer

cartões de aniversário, e também me sinto empolgada, além de curiosa; estou
ansiosa para conhecer o homem que trouxe uma felicidade tão transparente e
descomplicada para Anna. Que a ajudou a lamentar a morte de Kate e seguir
em frente.

Eu me levanto.
— Deixa que eu atendo.
Vou até a porta, no corredor. Arrumo o cabelo, ajeito a blusa e abro a porta.
É Lukas.

Dou um passo para trás. É como se eu tivesse levado um soco; a sensação é
física e intensa, minha pele arde com uma dose de adrenalina tão instantânea
quanto se tivessem me dado uma injeção. Não consigo desviar os olhos dele.
Meu corpo reage, meus músculos se tensionam para fugir ou lutar. A
lembrança de seu ataque foi gravada a ferro e fogo no meu corpo. Enquanto o
olho, ele inclina a cabeça de leve e sorri.

— Você deve ser a Julia.
Ele fala com clareza, num tom que me parece alto, alto o bastante para ser

ouvido na sala.
Minha mente dispara. Todo o pânico e toda a dor começam a voltar em

ondas. Aguenta firme, digo a mim mesma. Aguenta firme. Mas não consigo.
Por um instante, penso que isso é um jogo, outro jogo doentio, como se ele
soubesse que acabei de deletar o meu perfil, que resolvi nunca mais voltar a
ligar para ele. Como se estivesse me dando uma lição de que não sou eu quem
decide quando vou encerrar nossa história.

Sinto como se estivesse caindo, a sala atrás de mim se inclina e gira.
— O que você está fazendo aqui? — pergunto em voz baixa, mas ele não

responde. Percebo que estou segurando o batente da porta, tremendo.
O sorriso não abandonou seu rosto.
— Bem, não vai me convidar para entrar?
Olho para o outro lado, depois para o chão. Penso em Hugh, que está na

sala. Anna também, esperando Ryan.
Connor, que está lá em cima.
Olho de novo para ele, de modo que nos encaramos.



— Que merda você veio fazer aqui? — digo, irritada.
Ele não responde, simplesmente fica ali parado, sorrindo. Abro a boca para

dizer alguma coisa, para perguntar de novo, pela terceira vez, mas então ele
olha por cima do meu ombro e tudo muda. É como se tivessem ligado um
interruptor; seu rosto se abre num sorriso largo, ele começa a tagarelar. Lukas
segura a minha mão, num cumprimento, como se estivesse me vendo pela
primeira vez.

— O que... — começo a protestar, mas pouco depois percebo que Anna
está bem atrás de mim.

— Meu bem! — exclama ela.
Penso que está falando comigo, mas então estende a mão para a porta e

segue em direção a Lukas. Ele se vira para ela, a abraça e os dois se beijam. Isso
leva apenas um instante, mas parece durar uma eternidade, e, quando
terminam, ela se volta para mim.

— Julia — diz, sorrindo —, esse é o Ryan.
Outra onda quebra. Sinto um rubor nas faces; estou com muito calor. O

corredor recua; a música que Connor está ouvindo lá em cima parece de
alguma maneira mais baixa e ao mesmo tempo ensurdecedora, como se eu a
estivesse ouvindo no volume máximo, mas numa atmosfera sufocante. Tenho a
sensação de que vou desmaiar. Estendo a mão — para segurar a maçaneta,
qualquer coisa, mas não consigo.

— Querida? — pergunta Anna. — Tudo bem com você?
Tento me recompor.
— Sim, eu só... Não sei, não me sinto muito bem...
— Você parece meio vermelha... — comenta Lukas, mas eu o interrompo.
— Estou ótima. Sério...
E um instante depois a dinâmica na sala volta a se alterar. Hugh aparece, e

eu o observo dar um passo à frente e se apresentar, sorrindo. Ele aperta a mão
de Lukas e diz:

— Você deve ser o Ryan. — Hugh parece muito feliz em vê-lo, em recebê-lo
em casa. — É um prazer conhecê-lo — diz, e em seguida: — Como vai?

Eles parecem dois camaradas, dois velhos amigos. Sinto um aperto no
estômago. Meu marido e meu amante. Juntos.

— Bem — responde Lukas. — Bem, mas estou um pouco preocupado com
Julia.



Hugh se vira para mim.
— Está tudo bem com você, meu amor?
— Sim — respondo, embora não esteja nada bem. A sala parou de girar,

mas ainda tremo com uma ansiedade tão intensa que tenho medo de não
conseguir controlá-la. — Não sei o que deu em mim.

— Bem — diz Hugh —, entra, Ryan. Entra.
Lukas agradece a gentileza. Vamos até a sala de estar, um grupo esquisito.

Hugh convida Lukas a se sentar no sofá, Anna se senta ao lado dele e segura
sua mão. Hugh lhe oferece uma bebida, mas ele recusa, diz que está dirigindo.
Observo tudo isso através da fina tela do medo, como se estivesse acontecendo
em outro lugar, com outras pessoas, aquela cena de normalidade cordial que
não parece ter nada a ver comigo. Sem conseguir pronunciar uma única
palavra, aceito a bebida que Hugh me oferece: um copo d’água.

— Toma, você vai se sentir melhor.
— Tem certeza de que você está bem mesmo? — pergunta Anna.
Tomo um gole, assinto e digo que sim, depois Lukas se dirige a mim.
— É tão bom conhecê-la. Ouvi falar tanto a seu respeito.
Sorrio, sem graça.
— Igualmente.
Observo quando ele agradece e depois segura e aperta a mão de Anna.
— Anna já contou a novidade a vocês? — Lukas afaga a mão dela, olhando

em seus olhos com uma expressão que reconheço, de amor, de pura adoração.
— Sim, sim, que maravilha!
— É, sim! — concorda Hugh. Ele ativou seu charme, está se esforçando

para impressionar. — Tem certeza de que não quer tomar nada? Nem um
único drinque?

Lukas não diz nada por um instante, depois assente.
— Tudo bem, então. Por que não? Um drinquezinho não vai fazer mal.

Uma dose pequena. Tem certeza de que não se importa de eu aparecer aqui
assim?

— De jeito nenhum — responde Hugh, indo ao armário das bebidas e
retirando as garrafas de uísque, vodca e gim. — O que vai querer?

Lukas escolhe um uísque puro, algo que nunca o vi tomar antes.
Hugh serve a bebida. Lukas se vira para mim.
— Anna me disse que você é fotógrafa, certo?



Seu rosto é sincero, a cabeça está inclinada, como se estivesse realmente
interessado. Olho dele para Anna e de Anna para ele. Não consigo entender o
que Lukas está fazendo, se eu deveria dizer alguma coisa, se deveria contar tudo
a ela naquele exato momento. Estou em choque, imagino, embora haja
também uma espécie de distanciamento esquisito. Preciso descobrir o que é.
Durante todo esse tempo, enquanto eu pensava que estava tendo um caso, ele
já estava saindo com a melhor amiga da minha irmã. Fui completamente
traída. A outra era eu.

Mas, se eles se conheceram antes de Kate ser assassinada, por que ele me
escolheu? Não pode ser coincidência. Se fosse, ele teria se espantado quando fui
recebê-lo à porta essa noite. “Julia!”, exclamaria. “O que você está fazendo
aqui? Cadê a Anna?” Então acho que eu teria lhe contado como conheci sua
noiva e combinaríamos de manter silêncio sobre tudo aquilo. Ele tentaria dar o
fora dali o mais rápido possível, não aceitaria uma bebida, não ficaria para
conversar, não faria perguntas cujas respostas já está cansado de saber.

Percebo que todos estão olhando para mim, aguardando minha resposta. A
sala está em silêncio, o ar pesado e quente demais. Eles me fizeram uma
pergunta e eu preciso responder.

— Sim, sim, isso mesmo.
Olho dele para Hugh. Uma palavra, bastaria isso. É o que ele quer? Romper

minha relação com Hugh, detonar a bomba que eu armei embaixo da minha
própria família?

— Parece muito interessante.
Lukas se inclina para a frente. Realmente dá a impressão de alguém

fascinado. Absorto. Ele pergunta que tipo de fotos eu tiro e, apesar de a dor e
de a ansiedade que eu sinto serem praticamente físicas, embora ele já tenha
visto as minhas fotos, embora já tenhamos olhado o meu trabalho deitados nus
numa cama, eu respondo.

Lukas assente e pouco depois volta a falar.
— Ah, por falar nisso, fiquei muito triste ao saber da sua irmã.
Seu filho da puta, penso. Você está curtindo essa merda.

Faço que sim com a cabeça. Sorrio, mas meus olhos estão desconfiados.
— Obrigada — respondo.
Preciso lembrar a mim mesma que ele não matou Kate, ainda que nesse

momento eu dificilmente conseguiria odiá-lo mais do que já o estava odiando,



caso tivesse matado mesmo.
Luka me olha no fundo dos olhos.
— Não a conheci. Lamento muito que ela tenha... falecido.
Então a raiva me atinge com força. Não consigo evitar, se bem que a última

coisa que eu queira seja que ele perceba como está me irritando.
— Ela não faleceu. Foi assassinada.
Você sabe muito bem disso, penso. Procuro algum sinal de remorso, de

tristeza ou até mesmo de malícia, mas não encontro nenhum. Penso que até
preferiria que risse — então eu poderia odiá-lo sem sentir medo dele —, mas
Lukas não faz nada. Absolutamente nada. Nem mesmo seus olhos traem
qualquer indício de que já nos vimos antes: nesse momento, ele parece um
irmão gêmeo de si mesmo.

A sala está imóvel. Percebo que falei alto demais. Que pareço desafiadora,
que o estou desafiando a dizer alguma coisa. Hugh olha de mim para ele e dele
para mim. O instante se estende; o único som que se ouve vem do quarto de
Connor lá em cima.

A tensão se espessa e então se rompe. Lukas balança a cabeça.
— Ah, nossa, eu ofendi você. Desculpa, desculpa mesmo. Nunca sei o que

dizer nessas situações...
Eu o ignoro. Percebo que Hugh está inquieto, que deseja que eu fale alguma

coisa, mas não digo nada. Sustento o olhar de Lukas. Anna olha dele para
mim, ansiosa, e depois de um momento eu cedo.

— Tudo bem. Ninguém sabe o que dizer. Não existe nada para dizer.
Ele dá de ombros e me olha fixamente. Hugh e Anna estão ali, observando

tudo. Estão percebendo, penso. Com certeza. Será que ele é maluco? Será que
ele quer que eles percebam o que está acontecendo?

Ou quem sabe não esteja nem aí. Estamos numa luta cerrada, o domínio
passa rapidamente de um para o outro. Estamos cegos para os nossos parceiros,
eles não importam, foram relegados ao papel de observadores. Somos potássio
na água, ácido na pele. Poderíamos queimar um ao outro, arruinar tudo e nem
perceber, nem ligar.

Abro a boca para dizer alguma coisa — ainda não sei o que —, mas Hugh
diz:

— Em que área você trabalha, Ryan?
Ele está tentando dissipar a tensão, e por um instante Lukas não se mexe.



— Ryan trabalha no ramo artístico — responde Anna, e Lukas se vira para
segurar sua mão.

— Tenho uma empresa na área de produção digital.
Não foi o que ele me disse.
Hugh assente.
— Em Paris?
— Sim, estamos lá há quase cinco anos. Mas viajo bastante.
Olho para as minhas próprias mãos, cruzadas no meu colo. A cada resposta

de Lukas percebo com mais clareza; era para mim que ele estava mentindo o
tempo todo, e não para Anna. Não para sua noiva, a mulher que ele via várias
vezes por semana. Olho para Lukas. Não consigo parar de pensar naquela
última vez, no quarto de hotel, quando David chegou. Ainda sinto suas mãos
em mim.

E agora ele voltou querendo mais. Não consigo suportar. Antes que eu me
dê conta do que estou fazendo, já me levantei. Mas o que posso fazer? O que
posso dizer? Anna vai se casar com esse homem e está na cara que não sabe o
que está acontecendo. Abro a boca, fecho-a de novo. Minha mente está em
choque.

Então, de repente, eu me sinto despedaçar por dentro. É como se estivesse
desaparecendo, sendo reduzida a nada.

— Julia! — exclama Hugh. — Está tudo bem?
— Sim. Com licença — consigo dizer, e então subo a escada e vou ao

banheiro.

Quando volto, Anna me pergunta se estou bem.
— Sim, estou ótima.
Lukas está terminando a bebida e colocando o copo em cima da mesinha de

centro.
— É melhor irmos! — anuncia ele. Vira-se para mim. — Pensamos em ir ao

Soho, quem sabe a um bar de jazz. Ronnie Scott’s. Conhecem? — Os dois se
viram para mim. — Vocês deviam vir.

Digo que não. Estou anestesiada. Só quero que tudo isso acabe.
— Pode ir se quiser — diz Hugh. — Eu estou muito cansado...
Sinto uma onda de culpa quando imagino os dois ali. O que fiz com a

minha amiga? O que poderá acontecer?
— Não, está tarde. É melhor eu também ficar em casa.



— Ah, vamos — pede Anna. — Vai ser legal!
— Eu não me importo mesmo, amor — insiste Hugh.
— Não! — respondo, ríspida demais, depois me viro novamente para Anna

e digo num tom mais doce. — Sério, vão vocês.
Eles se levantam e vamos todos até o corredor. Anna se volta para mim e

sorri.
— Bem... — Ela estende as mãos e eu dou um passo à frente para abraçá-la

também, enquanto Hugh e Lukas trocam um aperto de mãos. — Foi tão
rápido! — exclama Anna. Ela percebeu que tem alguma coisa errada. —
Promete que vai me visitar em breve. Traz o Connor! Promete! E eu vou avisar
sobre o casamento assim que a gente começar a planejar tudo. Vocês vão, não
é?

Olho para Lukas. Ele está sorrindo, esperando minha resposta.
— Claro que sim. A gente vai se ver no sábado, de todo jeito, mas eu ligo

para você antes disso. Logo. Mais tarde, certo?
Anna me solta. Quero abraçá-la, dizer que tome cuidado, adverti-la, mas

não quero assustá-la. Seja como for, Lukas já está dando um passo à frente.
— Bem, foi um prazer conhecê-la. Lamento pelo que aconteceu. Não quis

chatear você.
Por um brevíssimo momento, tenho a impressão de que ele está falando do

ataque, mas então percebo que está falando de Kate.
— Não fiquei chateada.
Estendo a mão. A última coisa que desejo é que ele me toque, mas não seria

certo evitá-lo de um modo tão flagrante.
— Foi um prazer para mim também.
Lukas segura a minha mão e me puxa para perto; percebo que ele deseja me

abraçar, como se estivéssemos ligados, como se agora fôssemos grandes amigos.
Não quero sentir seu corpo e resisto. Mas ele é forte. Lukas me abraça com
força, depois me dá um beijo. Primeiro numa face, depois na outra. Sinto os
músculos do seu peito; apesar de tudo, não consigo evitar sentir uma leve
pontada de desejo. Ele me abraça por um instante e eu fico congelada. Estou
oca, vazia por dentro. Tenho consciência de que Anna e Hugh estão se
despedindo, rindo de alguma coisa, sem notar o que está acontecendo.

Lukas sussurra ao pé do meu ouvido.
— Se você contar a ela, eu te mato.



Eu me sinto fria, paralisada, mas logo depois ele me solta. Sorri mais uma
vez para mim e em seguida pega a mão de Anna e aperta o meu braço.

— Foi um prazer conhecê-los! — despede-se ele, e então os dois viram as
costas para nós e, depois de uma nova onda de acenos e sorrisos, Hugh e eu
ficamos a sós.



Capítulo 26

Fecho a porta. Ouço os passos de Lukas e Anna se afastando em direção à rua,
depois escuto suas risadas. Os dois parecem tão felizes, tão satisfeitos com a
vida que estão levando juntos. Eu quase consigo acreditar que Ryan é quem ele
realmente diz ser, que imaginei o que aconteceu na última meia hora. Quase
consigo me convencer de que meu caso com Lukas faz parte do passado, que o
noivado de Anna acabou de começar e que essas duas coisas não têm nenhuma
relação uma com a outra.

Mas não. As últimas palavras que ele me disse ainda ecoam no meu ouvido.
Eu me viro para Hugh. Ele está atrás de mim, onde estava ao se despedir

dos nossos convidados. Não mexeu nem um dedo ainda.
— O que deu em você? — questiona ele baixinho, de modo que somente

eu possa ouvir, mas seu tom é furioso.
Não posso deixar que Hugh saiba de nada. Ele não pode desconfiar.
— Não sei do que você está falando. — Vou para a sala.
Ele me segue.
— O que foi aquilo, hein?
Pego um prato e um copo.
— Aquilo o quê?
— Eu sei que é irritante quando as pessoas dizem “faleceu”, mas esses

eufemismos são muito comuns, você sabe muito bem. Eu escuto esse tipo de
coisa o tempo todo. Ele não falou por mal.

Nem passa pela minha cabeça lhe contar a verdade.
— É que... eu fiquei de saco cheio, sabe? Ela não faleceu, não foi para um

lugar melhor. Kate foi assassinada. O cara bateu na cabeça dela com sabe-se lá o
que até seu crânio ser perfurado e ela sangrar até a morte caída em um beco
na... na... merda de Paris.



Hugh dá um passo na minha direção. Vejo que está tentando se acalmar
agora, colocar panos quentes.

— Meu amor, eu sei que você está com raiva, mas isso não é motivo para
descontar no nosso convidado. E pensa em Connor...

— Hugh, pelo amor de Deus!
Estou tremendo, ele percebe o quanto estou irritada; não quero que sequer

suspeite do verdadeiro motivo. Não quero que relacione o que aconteceu com a
maneira como reagi após a chegada de Lukas.

Respiro fundo, fecho os olhos. Tento fazer a raiva passar.
— Escuta, eu sinto muito.
Ele sorri, mas é um sorriso triste.
— Você não está bem, Julia.
Eu sei onde isso vai parar.
— Não começa, Hugh!
Eu me viro para encará-lo, tremendo de raiva, o coração batendo

alucinadamente como se estivesse prestes a explodir.
— Eu só... — começa a dizer, mas viro as costas e saio da sala de estar com

passos pesados, depois subo a escada. Sei que Connor vai escutar, mas nesse
exato momento não estou nem aí, já não tenho capacidade de pensar no meu
filho.

Entro no quarto e fecho a porta. Fico imóvel, paralisada. Não sei o que
fazer. Ouço Hugh vindo atrás de mim, parando no alto da escada.

Preciso avisar Anna. Mesmo que isso acabe com a nossa amizade. Não tenho
escolha.

— Julia?
— Eu estou bem! — berro. — Me deixa em paz, por favor.

Penso mais uma vez no que Lukas disse. Eu te mato. Sinto os hematomas
nas minhas costas, nos meus braços, nas minhas coxas; eles começam a latejar
de novo, como se fossem recentes. Eu me lembro do que ele fez comigo
naquele quarto de hotel, de como eu me senti. Eu me senti usada — usada e
depois descartada.

Mas me matar? Lukas não devia estar falando sério.
Ouço Hugh recuar. Tento me acalmar. Digo a mim mesma que o assassino

de Kate foi detido, porém mesmo assim esse pensamento não sai da minha
cabeça. Foi ele. A polícia errou. Pegaram o cara errado.



Minha mente não se aquieta, não quer ser racional. Ele fez isso comigo. Ele
me fez chegar a esse ponto — de rejeitar todo o bom senso.

Meu coração bate alucinadamente. Eu me lembro de ter feito login no
Facebook, de ir ao perfil dele. De ter visto as fotos dele na Austrália, em
Sydney, em frente ao Uluru. De como as datas batiam. De checar o perfil dos
amigos dele, aqueles com quem foi para lá, e de ter visto que eles também
postaram fotos diferentes daquela viagem. Uma delas mostrava Lukas numa
praia, em outra ele estava surfando, em uma terceira pulando com máscara e
snorkel de um barco. As provas estavam todas lá.

Se realmente tivesse alguma coisa a ver com a morte de Kate, então metade
dos amigos dele também devia estar envolvida.

Sinto minha respiração voltar ao normal. Lukas não é um assassino, é só um
canalha. Que está me assustando porque sabe que a minha irmã foi assassinada.
Talvez seja vingança por eu ter terminado o nosso caso, por ter lhe dado um pé
na bunda. Ele deve me odiar.

Preciso encontrar algum jeito de avisar a minha amiga. Pego o celular na
mesinha de cabeceira e deslizo pela agenda de contatos até encontrar o nome
de Anna. Sem hesitar, aperto o botão de chamada; não penso em nada
enquanto o telefone chama, mas a ligação cai na caixa postal. É como se ela o
tivesse desligado; eu me pergunto o que os dois estarão fazendo. Talvez tenham
desistido de ir ao Ronnie Scott’s, ou sei lá para onde iriam, e estejam voltando
para o hotel.

Eu os imagino: Anna embaixo dele, beijando-o enquanto Lukas a penetra,
descendo os dedos pelos músculos das suas costas.

Ou talvez esteja encolhida, morrendo de medo, enquanto um hematoma já
começa a se formar.

Uma onda de náusea me atinge, e eu a engulo. Preciso acreditar que ele a
ama. Preciso. Que o relacionamento dos dois é sincero, que ele não passa de
alguém que viu a minha foto — talvez aquela que Anna tirou de mim em Paris
— e me desejou.

Imagino a conversa dos dois. Anna contando que me conheceu, mostrando
minha foto a ele. Dizendo “ela é muito legal”, e ele concordando. E, depois, ele
me procurando, e eu disposta demais a deixá-lo me conquistar.

Deve ter sido assim. Ele não vai atacá-la.
Então, porém, minhas próprias lembranças vêm à tona. O carpete sob meu

corpo no quarto de hotel, a queimação nos meus pulsos. Eu sei do que ele é



capaz. Tenho de avisá-la. Anna precisa saber, antes de se casarem, que ele pode
fazer uma coisa dessas.

Pego o celular novamente. Dessa vez, deixo um recado. “Me liga.” Tento
controlar a voz, não dar na vista que estou nervosa, com medo. “É urgente”,
acrescento. “Preciso conversar com você.” Baixo a voz, embora Hugh ainda
esteja lá embaixo e não possa me ouvir. “É sobre aquele cara com quem eu
estava saindo. É sobre Lukas.” Estremeço ao dizer o nome dele. “Por favor, me
liga.”

Desligo o telefone. Tiro o computador da minha bolsa e, com as mãos
trêmulas, vou até a lixeira. O arquivo que deletei naquele dia continua ali, com
as mensagens que salvei. Abro algumas delas, como se para conferir se estou
mesmo certa. Ele disse que morava em Cambridge. Não mencionou namorada
nenhuma, muito menos noiva.

Decido que é melhor imprimir uma delas, para o caso de precisar mostrá-la
a Anna para convencê-la, mas a impressora fica lá em cima, no escritório de
Hugh. Pego o laptop e subo a escada. Acendo a luz, mal notando os papéis que
começaram a atulhar o chão desde o processo contra Hugh. Seleciono uma das
mensagens e a imprimo. No papel, ela se transforma em algo sólido,
irrefutável. “Só quero você e mais ninguém”, está escrito. “Fomos feitos um
para o outro.”

Mesmo assim, a única coisa que isso prova é que eu estava trocando
mensagens com alguém chamado Lukas — e isso ela já sabe. Gostaria de ter
uma foto de nós dois, mas não tenho. Apaguei todas as que eu tinha, com
medo de que Hugh as descobrisse.

Dobro a folha de papel mesmo assim e a guardo na bolsa, depois verifico o
celular. Anna não me ligou e eu sei o que preciso fazer. Desço a escada. Hugh
está na cozinha, enchendo o lava-louça.

— Vou sair.
— E para onde, posso saber?
Tento aparentar calma, leveza, embora sinta o contrário.
— Pensei melhor e no fim das contas decidi ir encontrar Anna e Ryan. No

tal do bar de jazz.
— Tem certeza?
— Sim. Eu me sinto péssima por ter reagido daquele jeito. Quero pedir

desculpas. E também acho que vai ser legal. Anna tem razão, eu e ela quase não
nos vemos.



Hugh parece intrigado, confuso. Por um momento terrível, temo que ele se
ofereça para ir comigo, mas então me lembro de Connor.

— Não vou chegar tarde. Se certifica de que o Connor não vá se deitar
tarde.

— Claro. — Ele pega outro prato.
— Amanhã ele tem aula.
— Eu sei. Pode ir. Divirta-se. Você vai de carro?
Eu sei o motivo da pergunta. Ele quer ter certeza de que não vou escorregar

na minha decisão de não beber. Não há motivo para preocupação, porque não
vou ao Ronnie Scott’s. Não posso me arriscar a um confronto num bar
barulhento, cheio de estranhos. Em vez disso, vou aguardar Anna em frente ao
seu hotel.

— Sim — respondo. — E deixa aí o resto das coisas, está bem? Amanhã de
manhã eu acabo de arrumar a bagunça do jantar.

Hugh assente.
— Tudo bem.

Vou direto ao hotel. Ao chegar, estaciono o carro e volto a ligar para Anna:
nenhuma resposta ainda; novamente a chamada cai direto na caixa postal. Dou
um tapa no volante. Vou ser obrigada a entrar.

O lobby é grande, imponente, mas mal presto atenção. Sigo até o bar e
encontro um sofá de couro macio próximo à porta. Através da divisória de
vidro vejo a entrada principal. Será impossível não os ver entrando.

Um garçom se aproxima e pergunta se eu gostaria de beber alguma coisa.
— Água — peço, e ele reage como se fosse exatamente isso que estava

esperando ouvir. O garçom volta ao balcão e sussurra o meu pedido, olhando
para trás, para onde estou sentada.

A água chega com uma tigelinha de pretzels. O garçom hesita por um
instante, bloqueando a minha visão da entrada do hotel, e em seguida se
inclina na minha direção.

— A senhora está aguardando alguém? — pergunta, enquanto passa um
pano na mesa antes de pousar minha bebida e organizar o petisco e os
guardanapos sobre o tampo. Ele tenta parecer casual, mas a pergunta tem um
tom de desaprovação.

— Sim — respondo. Minha voz treme de nervosismo. — Estou, sim —
repito, agora com mais ênfase.



— Perfeito. — Acho que o garçom não acredita em mim. — Um hóspede?
— Sim. Ela está hospedada aqui. — Ele não se afasta. — Acabou de ficar

noiva. Aliás, poderia me trazer uma garrafa de champanhe? Para fazer uma
surpresa a ela, quando chegar? E duas taças?

Ele assente.
— Perfeito.
O garçom se vira para ir embora. Quando volto a olhar para o lobby, avisto

Anna. Ela deve ter chegado enquanto eu estava conversando com o garçom.
Parece diferente, de certa forma, mais triste e séria do que quando saiu da
minha casa há cerca de uma hora, e levo um instante para reconhecê-la.
Começo a me levantar, mas ela está caminhando em direção ao elevador. Eu
poderia gritar para chamá-la, mas a porta entre nós está fechada e ela jamais me
ouviria. Apesar disso, meu coração se alegra — por um instante sinto que tive
sorte: Anna está sozinha. Em seguida, porém, meu coração fica arrasado: vejo
Lukas a poucos passos de distância dela. Congelo, enquanto o observo dar
passagem a um casal atrás dele. Quando começo a andar, percebo que é tarde
demais para alcançá-los.

— Merda.
As portas do elevador estão prestes a se fechar, mas Anna me vê por cima do

ombro do noivo. Ela me encara por um momento e parece chocada, porém,
antes que eu possa sorrir, as portas do elevador se fecham e já não posso mais
vê-la.

Saio do bar e vou até o lobby. Vou correndo até o elevador, mas ele já
começou a subir. Observo, xingando baixinho, enquanto ele para no terceiro,
no quinto e no sexto andar; não tenho como saber qual é o andar deles, muito
menos em que quarto estão. Quando o elevador começa a descer novamente,
eu me viro e volto ao sofá. Procuro meu celular, enquanto imagino a conversa
dos dois.

— Tenho certeza de que vi Julia no lobby — diria Anna. — O que será que
ela veio fazer aqui?

— Impossível — retrucaria ele. — Não era ela.
Os dois entrariam no quarto.
— Vem... — chamaria ele, então a beijaria e tiraria sua roupa, do mesmo

jeito como fazia comigo. Ela cederia ao toque de Lukas. As mãos deles, suas
bocas, se encontrariam. O pau dele já estaria endurecendo quando ela
começasse a abrir sua calça.



Afasto esse pensamento. Preciso me concentrar. Meu celular está tocando
quando o encontro. Atendo depressa. É Anna.

— Era você? Aqui no hotel?
Ela parece feliz, relaxada, ainda que surpresa. Ouço Lukas ao fundo. Parece

estar servindo bebidas.
— Era.
— Achei ter visto você quando cheguei. Está tudo bem?
— Sim. — Então percebo que não faz o menor sentido fingir. — Na

verdade, não. Escuta, preciso ver você. Tentei ligar várias vezes. Deixei recado
no seu celular. Vou explicar tudo; daria para você descer?

Anna parece hesitante. Intrigada.
— Por que você não sobe?
— Não, não, desce você. Por favor.
Penso na mensagem que imprimi e trouxe comigo. Não quero mostrá-la

para Anna, mas talvez seja necessário. Será que ela vai acreditar em mim?
Certamente, mas eu preferiria não ter de fazer isso com ela.

— Hugh está com você? — pergunta Anna.
— Não, ele ficou em casa. Por favor, desce. Por favor, me deixa explicar.
Ouço Anna cobrir o bocal do telefone e perguntar a Lukas se para ele está

tudo bem. É óbvio o que ele vai responder.
— Anna! — chamo. — Anna...
Depois de um tempo, ela diz:
— Vamos descer em dois minutos.
— Não! — Tento controlar a voz, mas mesmo assim devo parecer

desesperada, em pânico. — Não. É melhor se... Será que você não poderia
descer sozinha? Por favor.

Ela hesita.
— Certo, me dá cinco minutos.

Embora seja tarde, ela colocou uma calça, um suéter e tênis. O bar agora está
menos movimentado; as poucas pessoas presentes estão terminando as bebidas
antes de subirem para o quarto. A garrafa de champanhe sobre a mesa à minha
frente parece deslocada.

— Julia! — diz Anna, depois de trocarmos beijinhos. — Está tudo bem?
Você parecia tão preocupada! — Ela baixa a voz. — Está tudo bem com Hugh?



— Sim. — Olho por cima do ombro dela; não tem ninguém ali, somente o
garçom recolhendo copos e indo atender um recém-chegado. Sentamos.

— Que bom. Fiquei com medo de ter acontecido alguma coisa. Ou, sei lá,
de Hugh ter descoberto sobre aquele cara.

Anna pronuncia essas duas últimas palavras com a voz bem baixa, como se
achasse que existem espiões em toda parte, ansiosos para entregar informações
aos interessados.

— Não, não é nada disso — respondo. — Nada disso mesmo.
— Ótimo! — Ela ergue a taça. Assinto. A minha continua vazia. — O que

é, então?
— Você chegou a ouvir o recado que deixei no seu celular?
Ela faz que não.
Não consigo falar. Não quero contar a ela. Não quero destruir sua

felicidade, mesmo que seja baseada em mentiras. Mas então penso em todas as
coisas que Lukas me fez, as coisas que eu mesma pedi, as coisas que não pedi.
Não posso falhar com Anna da mesma maneira que, lá no fundo, sei que falhei
com a minha irmã. Não posso deixá-la na mão só para me poupar de uma
conversa difícil.

— É sobre Ryan.
— Sobre Ryan?
— Escuta. — Seguro a mão dela. Digo a mim mesma que Kate teria feito o

mesmo. — Não quero que você pense que estou... sei lá... com inveja...
— Inveja? Você não está falando coisa com coisa!
— De você com Ryan, quero dizer.
Hesito. Estou procurando as palavras certas, mas elas parecem fora de

alcance.
— Mas é que...
— O quê?
— Você tem certeza de que pode confiar nele?
— Claro! Por quê?
— É que você o conhece há pouco tempo e...
Isso parece mesquinho, baixo; percebo que disse a coisa errada. Anna parece

irritada.
— Eu o conheço há tempo suficiente! — retruca ela. — Por que esse papo,

Julia? Você era a última pessoa no mundo de quem eu esperaria uma coisa



dessas!
Respiro fundo e começo a explicar.
— Acho que ele não é quem diz ser — declaro. Fecho os olhos. — Sinto

muito...
— O quê? — Ela parece estarrecida. — Do que você está falando? Como

assim?
Prossigo com mais cautela. Preciso que Anna chegue a essa conclusão. Que

perceba que o homem que ela chama de Ryan mente sobre para onde vai toda
semana.

— O que ele faz nas terças?
— Vai trabalhar...
— Em Paris?
— Isso varia. Ele viaja muito.
— Londres?
— Às vezes... Aonde você está querendo chegar, Julia?
— O negócio é o seguinte — digo, mas então paro.
O ambiente mudou, a porta do bar foi escancarada e uma corrente de ar

gelado entra. Por cima do ombro de Anna vejo Lukas correndo os olhos pelo
local, procurando por nós. Ele parece completamente calmo.

— Merda!
— O que foi? — Ela olha para trás. — Ah, oi! — Anna chama o noivo por

sobre as poucas mesas que os separam e, quando ele a avista, acena.
Seguro a mão dela.
— Escuta. — Começo a falar depressa, preciso dizer tudo antes que ele nos

alcance. — Você não pode confiar nele, ele não é quem diz ser. Ele está saindo
com outra pessoa. Você precisa acreditar em mim...

— Julia! — Anna balança a cabeça.
Sinto uma urgência crescente; a qualquer momento isso poderá se

transformar em pânico.
— Acaba com esse relacionamento! — Isso sai alto demais. O garçom ouve e,

sem dúvida, Lukas também.
Anna puxa a mão da minha e se levanta. Ela me olha sem acreditar. Sem

acreditar e com raiva.
— Desculpa... — começo a dizer, mas em seguida Lukas chega.



— Está tudo bem? — pergunta ele. O rosto de Anna relaxa. Ela se vira para
beijá-lo, depois olha novamente para mim.

— Julia já estava de saída. — Ela sorri. — Não é mesmo?
— Não. Escuta...
Lukas dá um passo à frente e se coloca entre mim e Anna. Como se eu é que

oferecesse perigo. Ele parece irritado, protetor em relação à futura esposa.
— O que está acontecendo aqui?
Anna se vira para me encarar.
— Eu sei o que está acontecendo. — Ela parece desapontada, mas segura.

— Você está com inveja. Só porque seu casamento com Hugh está
desmoronando e nós dois vamos nos casar. Ou será que é por causa do
dinheiro?

— Dinheiro? — Não tenho ideia do que ela está falando.
— Ah, você sabe que a audiência do testamento é na sexta...
— O quê? — Minha cabeça gira. Não sei de nada disso. Tento lembrar,

recordar nossa última conversa.
— Anna, não. Não, não é nada disso. O dinheiro é seu. Kate deixou para

você. Eu quero que você fique com ele.
Lembro a conversa que tivemos em Paris, meses atrás. Eu já havia lhe dito

isso naquela ocasião.
— Escutem aqui — diz Lukas. Ele pousa a mão no meu braço e eu

estremeço. — Não sei o que está acontecendo, mas vocês duas precisam se
acalmar.

Agora Anna está com raiva. Os funcionários do bar perceberam; um
homem se aproxima.

— Senhora — diz ele para mim —, está tudo bem por aqui?
— Tudo bem — responde Lukas. — Está tudo bem. Nada que a gente não

possa resolver sozinho.
Ele começa a conduzir Anna em direção à porta. Ela me olha com uma

expressão de quem não está acreditando, balançando a cabeça como se não
pudesse crer na pessoa em que eu me tornei. Eu me pergunto o que mais estará
pensando — talvez que Kate tivesse razão o tempo todo, que sou uma
vagabunda invejosa que a traiu, roubou seu filho e não quis devolvê-lo.

— Acho melhor você ir embora — diz Lukas com firmeza, voltando o
corpo para mim. Ao mesmo tempo, sinto uma mão no meu braço. É do



barman, que está me virando para o lado oposto.
— Ele é o Lukas! — grito quando os dois chegam à porta, mas ela está

olhando para o outro lado e as minhas palavras são engolidas pelo bar
cavernoso.

Os outros clientes me olham — acham que estou bêbada, que sou uma
baderneira, alguma ex-namorada ciumenta —, mas não sei se Anna me ouviu.
Somente quando me livro do garçom e me viro novamente para repetir aquilo
é que percebo que já é tarde demais.

Ela se foi.

Pago a conta e vou embora. Não há mais nada que eu possa fazer, e não posso
ficar, depois da comoção que causei. Quando chego ao meu carro, abro a janela
e acendo um cigarro do maço que agora guardo no porta-luvas. Penso em
Hugh — ele não gosta que fumem no carro — e lamento por ele não estar
aqui agora.

Eu ferrei tudo. Não sei o que eu poderia ter feito de diferente, mas não
importa: eu ferrei tudo.

Solto o ar e me recosto no assento de couro. Estacionei o carro numa rua
lateral perto da Portland Place e, dali, dá para ver a entrada do hotel pelo
espelho lateral. Embora já passe da meia-noite, pessoas ainda entram e saem.

Será que Anna estava certa? Talvez a questão seja mesmo o dinheiro da
minha irmã, embora não do jeito que ela pensa. Imagino Lukas ouvindo a
notícia da morte de Kate e dando em cima de mim, mas, logo em seguida,
descobrindo que a minha irmã deixou toda a grana para a melhor amiga.

Mas não, isso não faz o menor sentido; ele já estava saindo com Anna antes
de Kate morrer. Ou seja, voltei à estaca zero.

Novamente se forma o mesmo pensamento que vem me incomodando há
tempos. Ele cresce, não consigo afastá-lo, não consigo contê-lo. É porque agora
sei que ele mora em Paris. O pensamento aflora inexorável, irrefreável.

Foi ele.

Mas não pode ser. E o brinco de Kate? A polícia prendeu um homem. Além
do mais, sabemos que checaram todo mundo, todos os contatos de Kate na
internet. E que ficaram satisfeitos. Não pode ter sido ele.

Então por que fui alvo dele? Ou será que não fui alvo nenhum, que tudo
não passou de pura coincidência?



Termino o cigarro e o atiro no asfalto, pela janela entreaberta. No mesmo
instante sinto vontade de acender outro; luto contra esse ímpeto, mas parece
inútil. Preciso acalmar a minha mente, descobrir o que está acontecendo. Pego
a bolsa do banco do passageiro e começo a remexer dentro dela.

Tudo acontece muito rápido. Eu não o vejo saindo do hotel, não o ouço se
aproximando, mal percebo quando ele abre a porta do carro. Quando desvio o
olhar da bolsa ele já está lá; num instante não estou mais sozinha. Meu coração
dá um pulo de terror repentino.

— Mas o que...? — começo a dizer, porém ele se vira para mim.
— Surpresa! — Sua exclamação é seca e sem um pingo de humor.
O rosto de Lukas está a centímetros do meu; ele cheira a loção pós-barba, o

mesmo cheiro com o qual me acostumei. Cheiro amadeirado — sândalo, creio
eu — misturado com outra coisa, um odor de remédio. Ele parece mais pálido,
as feições mais magras. Tento dizer a mim mesma que se eu o conhecesse hoje
não olharia duas vezes, mas é mentira.

— Lukas! — exclamo, espantada.
Minha memória muscular entra em cena mais uma vez; instintivamente eu

pressiono o corpo para trás o máximo possível no assento, me afasto dele o
máximo que consigo sem abrir a porta e sair correndo. Fico na dúvida se eu
não deveria fazer exatamente isso: sair correndo.

— O que você quer?
— Ah, meu amor. Não seja assim... — Sua voz parece grossa, muito

diferente do normal.
— Cadê a Anna?
Eu a imagino no quarto, andando de um lado para o outro. Será que ela

sabe que ele está aqui comigo? Talvez ele tenha lhe dito que saiu para dar um
passeio, pegar um pouco de ar.

Ele sorri. É um sorriso amargo, ressentido.
— Relaxa. Não sei o que você acha que está acontecendo aqui, mas fique

sabendo que você está completamente enganada. — Ele faz uma pausa. —
Anna está no quarto — diz. — Tomando banho.

Lukas sorri. Será que eu deveria achar esse comentário sugestivo, sexual?
Excitante? Será esse o jogo que ele quer: nós três no quarto, nus?

— Ela sabe que estou aqui, ela que me mandou vir. Está arrependida de ter
perdido a cabeça. Quer que você suba e tome alguma coisa com a gente. Para
consertar o mal-entendido. — Ele dá de ombros. — Que tal?



Quero acreditar nele, mas não consigo. Como posso acreditar? Anna acha
que acabei de conhecê-lo.

— Quem é você? Diz o que você quer.
Ele me ignora.
— Não? Ah, achei que não iria querer mesmo. — Ele se vira. — Olha.

Anna já é bem grandinha. Ela sabe se cuidar. Não sei por que você resolveu se
meter nessa história.

— Me meter?
— Avisar a ela, dizer que não sou quem ela acha que sou. Talvez eu seja

exatamente quem ela acha que sou, mas não seja quem você achava que eu era.
— Ele parece pensativo. — Talvez você é que não saiba nada a meu respeito, e
não Anna. — Ele se inclina sobre mim. — Anna confia em mim, sabia? Ela me
conta tudo...

Penso na mensagem impressa que levo na bolsa. Eu devia tê-la entregado
para Anna quando tive a oportunidade.

— Talvez sim, mas só por enquanto... — começo a dizer. Ele é rápido,
porém. Agarra meu pulso e o torce para trás. É um gesto repentino, brutal.
Grito, de espanto e pânico, depois fico em silêncio.

— Sabe — diz ele, em voz baixa e feroz, ainda segurando o meu braço,
ainda com os dedos enfiados na minha carne. — Não gosto que putinhas
como você se intrometam na minha diversão. Então, é isso o que vai
acontecer...

Torce ainda mais o meu braço. Eu me debato, mas ele continua me
segurando. Mesmo usando apenas uma das mãos, isso parece fácil para ele. Dá
a impressão de que seria capaz de quebrar o meu braço quase sem nenhum
esforço, de que isso é exatamente o que gostaria de fazer. Dou mais uma vez
um grito abafado; novamente me lembro das suas mãos no meu corpo, de
como um dia elas acariciaram essa mesma pele que agora berra de dor.

— Você vai dar o fora da minha vida — afirma ele. — Vai deixar Anna em
paz e não vai mais se meter, sacou?

Reúno todas as minhas forças. Eu me viro para ele; finalmente consigo
soltar o braço do seu aperto forte.

— Senão o que, hein? O que vai acontecer? Eu vi você, sabia? Antes.
Entrando no elevador. Você não me pareceu assim tão apaixonado. Não sei o
que está armando, mas ela não merece isso. Ela não fez nada a você. Anna
realmente acha que você a ama.



Sinto a determinação dele falhar, muito de leve. Atingi um ponto sensível.
Em seguida, porém, ele diz:

— Para mim não faz a menor diferença o que você viu ou deixou de ver. —
Seu sorriso é doentio, superficial. — Você vai deixar a gente em paz.

Lukas parece ter tanta certeza. Eu me encho de pavor.
— Senão...?
— Senão talvez os meus arquivos pessoais virem algo um pouquinho mais

público...
Não entendo do que ele está falando, no entanto fico mais tensa. É como se

o meu corpo já tivesse compreendido tudo, enquanto a minha mente continua
fazendo força para entender.

— Seus o quê?
— Isso mesmo. Tenho umas fotinhos bastante interessantes na minha

coleção. Aliás, uns vídeos também. Quer ver?
Eu me sinto despencando. Lukas parece completamente confiante. Não sou

nada, ninguém. Ele poderia acabar comigo sem o menor esforço.
Balanço a cabeça. Ele tira o celular do bolso e começa a deslizar entre as

telas.
— Ah, sim, essa aqui é legal.
Lukas escolhe uma das fotos e o brilho da tela ilumina por um breve

momento o interior do carro, depois ele inclina o telefone de modo que eu
consiga enxergar a imagem. Mostra uma mulher, nua da cintura para cima.

Demoro um pouco para me dar conta de que sou eu.
Eu me sobressalto.
— Essa é... — começo a dizer, mas as palavras se embolam na minha boca,

não consigo dizê-las.
— Essa é daquela primeira vez... — diz ele. — Da primeira vez em que você

ligou a câmera do computador. Lembra?
Claro. Eu estava no meu estúdio, com a porta fechada. Havia angulado a

câmera, me levantado. Eu tinha me sentido ridícula, mas já estava envolvida
naquela história, de modo que tudo parecia se resumir a mim e ele, o resto do
mundo havia se dissolvido em nada.

A traição me parece absoluta. Não consigo mais olhar para a foto mas
também não quero olhar para ele.

— Você tirou uma foto... e a guardou?



— Ah, eu adoro ter um arquivinho. — Ele dá de ombros, como se isso não
tivesse importância. — Para quando estou entediado, sabe?

— Como se atreve!
A fúria começa a aumentar no meu peito, mas junto vem alguma outra

coisa também. Um medo novo, frio, duro e penetrante. Se ele tem essa foto,
então existem outras.

Lukas começa a navegar pelas telas do celular.
— Tenho muitas outras — comenta. — Que tal essa, por exemplo? Ou essa

outra aqui?
Ele me mostra uma foto atrás da outra. É uma reprise dos últimos meses,

uma edição somente com os destaques. Ali estão quase todas as vezes que tirei a
roupa para Lukas — porque ele estava entediado, ou com tesão, ou porque eu
estava com saudade e queria agradá-lo. A cada foto eu afundo mais, até ter a
impressão de que estou me afogando. A água me envolve completamente,
invadindo-me, até eu não conseguir mais respirar.

— Ah, é, e tem essa aqui.
É uma foto diferente, foi tirada no hotel depois de transarmos. Estou de pé,

sorrindo para a câmera; ele tirou uma foto minha enquanto eu estava me
vestindo. Eu me lembro desse dia. Na hora me senti lisonjeada; ele desejava
guardar uma lembrança daquela ocasião.

Eu tinha ficado feliz, mas me lembro de que pedi para ele apagar a foto.
— Não me sinto à vontade — eu tinha dito. Ele me falou que eu estava

linda, que queria uma foto. — Por favor, Lukas, apaga.
Obviamente ele não fez isso. Agora, ao olhá-la, eu me sinto horrorizada. É

como se fosse uma versão de mim mesma olhando para a outra. Julia olhando
para Jayne. Pensei que poderia mantê-las em compartimentos separados,
trancados, mas estava errada. As coisas têm o costume de escapar.

Outra onda de desespero me invade. Nada daquilo foi real. Desde o início,
tudo era baseado numa mentira, num fingimento de amor.

— Bom, enfim. Dá para ter uma ideia geral.
— Seu filho da puta... — sussurro. Até mesmo esse palavrão parece

completamente inadequado, depois do que ele arrancou de mim.
— Ah, dá um tempo, por favor. Essas fotos são ótimas! Você, mais do que

ninguém, deveria perceber. Eu seria muito egoísta se não as compartilhasse...
— Lukas enfia a mão no bolso mais uma vez. Ao retirá-la, traz um cartão de
memória. Ele o levanta. — Por exemplo, aqui está uma cópia para você. — Eu



o encaro, mas me recuso a pegar o cartão. — Não? Você bem que poderia ficar
com ele. Tem muito mais fotos...

Ele sorri, depois coloca o cartão de memória entre nós, sobre o painel do
carro.

— Mas você aparece em metade dessas fotos. Por que iria querer divulgá-
las?

— Em algumas eu apareço, sim, mas não em todas. E, seja como for, não
tenho filhos. Não sou casado com um cirurgião. Acho que eu conseguiria me
safar muito bem. — Ele sorri. — Pensa só nisso... — Lukas balança a cabeça.
— Tsc, tsc. Imagina o que a imprensa iria dizer? The Mail, por exemplo?
“ESPOSA DE CIRURGIÃO RENOMADO ENVOLVIDA EM ESCÂNDALO SEXUAL”? Isso
poderia até se transformar em algo viral. Você não acha?

Não respondo. Ele tem razão. O futuro desaba em câmera lenta. Isso, mais o
processo contra Hugh, seria demais. Imagino o escândalo, nossos amigos se
afastando de nós. Maria, Carla.... todos os colegas de trabalho do meu marido.
Eu me vejo andando pela rua e sentindo os olhares das pessoas sobre mim, sem
saber o que elas viram, em que fofoca acreditaram.

Lukas venceu, penso, não há nada que eu possa fazer. Ele tem Anna.
Colocará as mãos no dinheiro da minha irmã e irá abusar de Anna e maltratá-
la como fez comigo. Porém, ele ainda não terminou.

— Tem também o chefe de Hugh no hospital, todos os colegas dele... Não
vai ser nada bom do ponto de vista profissional. Para a reputação dele. Além
disso, tem a escola de Connor, os pais dos amigos dele... Acho que não deve ser
muito difícil conseguir o e-mail de toda essa gente. Ah, é! — exclama ele, como
se tivesse acabado de ter uma ideia. — Acabei de me lembrar de uma coisa.
Todos os sites pornôs onde posso colocar essas imagens. “Amadora tesuda.” —
Ele olha para mim, querendo ver minha reação. — “Mulher madura traça
garanhão jovem.”

Então acontece — de repente, do nada, eu lhe dou um tapa com toda a
força. É como se toda a energia que eu estivesse contendo entrasse em erupção.
Sinto vontade de chutar, berrar e lutar.

A única reação dele, porém, é rir baixinho, de um jeito quase inaudível, e
percebo que está satisfeito. Lukas olha para mim. Seus olhos são inexpressivos.
Eu me pergunto se ele é capaz de sentir dor.

— Bem, como eu ia dizendo, você vai ficar bem longe de mim e da Anna.



Sinto que começo a chorar. Digo a mim mesma que não vou deixar as
lágrimas escorrerem, que não vou dar a ele a satisfação de me ver chorar, mas
meus olhos ardem. Ao mesmo tempo, sinto quase um alívio. Quando tudo está
perdido, não existe mais dor, não existe mais nada a perder.

Ficar longe dele e de Anna pode ser difícil, mas é possível.
— Além do mais — continua ele —, por que não pensa no quanto essas

fotos podem valer para você? Quero dizer, sei que a sua irmã deixou uma boa
grana para Anna mas também sei que uma parte ainda maior foi para o seu
filho...

— Seu filho da puta! — repito.
Ele se vira para abrir a porta. A temperatura do carro parece cair quando ele

se afasta de mim e o resto do mundo volta a entrar em cena.
— É melhor eu ir — anuncia ele. — Anna vai ficar preocupada, sem saber

para onde fomos. Além disso, acho que você tem muito no que pensar. Vou
dizer a ela que você ainda está chateada, que precisou voltar para casa por causa
de Connor. Algo assim.

Sinto vontade de desistir, de deixá-lo ir, mas então penso novamente em
Kate e no que preciso fazer. Sou forte o bastante; se tem algo que esse ano me
ensinou foi isto: que sou mais forte do que imagino.

— Espera.
Lukas puxa o trinco, mas não sai. Então se vira para mim.
— O que foi?
— Anna confia em mim. — Agora que tomei minha decisão, meu tom é

forte e desafiador. — Ela nunca vai acreditar em você. Não se eu disser a ela o
que você está fazendo.

Ele fecha a porta do carro.
— Pode dizer o que você quiser. A verdade é que Anna está começando a

achar que você é meio maluca. Doente, sabe? Ela acha que a morte da sua irmã
pode ter feito você pirar. A vida perfeitinha que você levava... bem, agora... —
Ele enfia a mão no bolso. — Ela também acha você meio imprevisível. Que
está com um pouquinho de ciúmes, talvez. E está mesmo, embora ela não saiba
por quê.

Penso nos dias que passei com Anna em Paris, em todas as conversas que
tivemos ao longo daqueles meses. Ele está errado.

— É mentira. O que levaria Anna a...
— A pensar isso? Ah. Acho que não adianta...



Ele ergue a mão entre nós. Está segurando alguma coisa que antes devia
estar guardada no bolso. Levo um instante para perceber que é uma faca.

O pânico me invade. Tento recuar, mas o carro é apertado e não há para
onde ir. Tudo acontece muito rápido. Lukas segura a minha mão entre as suas,
com muita força. A faca fica exposta, apontada para mim, na mão dele, embora
pareça estar na minha. Eu me debato para me soltar, achando que ele vai me
esfaquear, e ele começa a balançar a minha mão — para a esquerda, para a
direita, para a esquerda de novo. É como se estivéssemos lutando e ele tentasse
tirar a faca da minha mão, embora quem a esteja segurando na verdade seja ele.
Ouço um grito e, no começo, tenho a impressão de que vem de fora do carro,
mas então percebo que é a minha própria voz. E tudo fica claro. É como se eu
fosse alguém olhando para dentro do carro, assistindo àquilo da rua. Quem
olhasse de fora pensaria que estou tentando esfaqueá-lo e que ele tenta me
conter com as duas mãos. Lukas relaxa por um instante, e então, justamente
quando acho que vai soltar a faca, com uma brutalidade repentina, ele leva as
duas mãos ao próprio rosto e a ponta da lâmina abre um corte na pele da sua
bochecha.

— Porra! — exclama ele, e um instante depois vejo o sangue aflorar. — Sua
puta idiota!

Ele sorri. Afasta as minhas mãos como se eu o enojasse e solta a faca, que cai
no meu colo. Então percebo que não passa de uma faca de cozinha, a mesma
que eu usei para picar legumes, e, portanto, não poderia causar grande estrago.
Contudo, ela é afiada e abriu um rasgo na pele dele. O sangue começa a
escorrer pelo rosto de Lukas.

— Você tentou me esfaquear!
Ele luta para se desvencilhar, como se eu o estivesse segurando, depois sai

aos tropeções do carro. Não consigo dizer nada, sentir nada. Um casal está lá
fora, um homem e uma mulher. Eles olham para dentro do carro, tentando ver
o que está acontecendo. Abro e fecho a boca de um jeito ridículo. Vejo que a
ferida no rosto de Lukas não passa de um arranhão, mas mesmo assim sangra.
O sangue agora alcançou sua boca e está escorrendo pelo queixo, manchando
sua camisa branca.

Imagino a reação de Anna quando ele voltar para o quarto. Àquela altura o
sangue já terá manchado toda a roupa dele e parecerá que o que houve foi um
ataque feroz, do qual ele escapou por pouco. Então ela vai acreditar no que
quer que ele lhe diga. Que sou invejosa, ciumenta, maluca. Que estou



tentando separar os dois por despeito, porque meu relacionamento não anda
bem.

— Ainda acha que ela vai acreditar em você? — pergunta ele, e, pouco
depois, vai embora.

Estou sozinha. Mesmo que haja carros e pessoas em torno, estou sozinha, e
tudo o que consigo ouvir são as batidas do meu coração e os latidos de um
cachorro que, a distância, uiva para a escuridão.



Capítulo 27

Não tenho escolha. Volto para casa.
É tarde; a casa está em silêncio, escura. Deveria parecer segura, um refúgio,

mas não. Hugh e Connor estão dormindo, lá em cima. Sem nenhuma ideia do
que está acontecendo, de onde estive. Estou separada da minha família.
Separada e sozinha.

Entro na sala de estar e acendo o abajur, depois sento sob seu brilho suave.
Reviro o cartão de memória entre os dedos sem parar. É tão pequeno, tão
frágil. Eu poderia destruí-lo com facilidade, esmagá-lo com o pé, derretê-lo
com a chama do meu isqueiro. Por um instante penso em fazer justamente isso,
mas sei que é inútil. Deixo-o de lado e volto a pegá-lo.

Trago o laptop, ligo, insiro o cartão de memória. Sei que eu não deveria
olhar, mas de certa maneira não consigo me conter. Houve uma época, talvez
poucas semanas atrás, em que eu ainda poderia pensar que isso era uma
brincadeira, que Lukas tinha colocado no cartão um desses cartões virtuais
bregas que antes eu odiava, mas que agora mando rotineiramente sempre que
me esqueço de algum aniversário. Eu meio que esperaria que fosse uma
animação, com macaquinhos dançando e o meu rosto superposto cantando
uma música qualquer. Peguei você!

Mas não agora. Agora não consigo fingir nem para mim mesma.
Ali há mais de dez arquivos, alguns deles fotos, outros vídeos. Verifico se o

som do computador está silenciado e então escolho um deles ao acaso.
É um vídeo. De nós dois. Na cama, nus. Estou embaixo dele, mas meu

rosto continua em quadro, é possível me reconhecer.
Meus olhos estão fechados, minha boca aberta. Pareço ligeiramente ridícula.

Só consigo assistir àquilo durante alguns segundos. Sinto uma espécie de
horror alheio; alheio porque eu poderia com toda a facilidade acreditar que a



mulher da tela não tem nada a ver comigo, horror porque o mais íntimo dos
atos está ali, registrado sem meu conhecimento, preservado para a posteridade.

Eu me sinto exausta de repente. Como ele conseguiu filmar isso? Será que
deixou o laptop posicionado com a câmera na direção da cama? Mas eu teria
percebido, não teria?

Talvez tenha sido um esquema mais sofisticado. Uma câmera oculta,
disfarçada de lata de bebida ou escondida na ponta de uma esferográfica. Sei
que essas coisas existem, inclusive já as vi em lojas de departamento — na John
Lewis, na Selfridges — quando fui dar uma olhada nas câmeras. Na época,
pensei: por que alguém iria querer uma coisa dessas? Com certeza deviam ser
câmeras para profissionais, detetives particulares. Pertenciam ao mundo de
James Bond. Bem, acho que agora eu sei por quê.

Estremeço. Esses vídeos e essas fotos remetem ao início do nosso caso; ele
devia estar planejando isso o tempo inteiro, desde o começo. Sinto uma onda
de náusea. Respiro o mais fundo que consigo, respirações longas e lentas que
não ajudam em nada, depois fecho o laptop antes de arrancar o cartão de
memória do slot e atirá-lo do outro lado da sala. Ele quica na parede e cai
ruidosamente no chão, aos meus pés.

Eu me levanto. Não posso deixá-lo ali. Imagino Connor pegando o cartão e
olhando o que tem dentro. O que ele iria dizer? O que iria pensar? Pego o
cartão e o levo para o andar de baixo. Guardo-o na minha gaveta; amanhã vou
atirá-lo no canal ou embaixo das rodas de um ônibus. Quero beber, mas sei
muito bem que é a última coisa que eu deveria fazer, porque, quando começar,
posso não conseguir mais parar. Então subo para tomar um banho, o mais
quente possível. Entretanto, minha pele nunca me pareceu menos viva.
Somente quando a água está tão quente que quase me escalda é que sinto
alguma coisa.

Não prego o olho durante os dois dias seguintes. Ligo para Anna sem parar,
mas ela não atende. Estou inquieta. Eu me assusto com qualquer barulhinho,
com medo de que seja Lukas. Tenho medo de qualquer ligação ou mensagem,
de cada correspondência que recebo. Não tenho certeza do que fazer. Ligo para
Adrienne, mas não consigo contar a ela o que há de errado. Digo apenas que
não estou bem, que peguei um vírus, que a gente se fala de novo na semana
que vem. Tudo bem, ela vai mesmo estar viajando por uns dias, diz. Bob vai
levá-la para Florença.



Decido aparecer sem avisar no hotel de Anna para almoçar com ela, como
havíamos combinado antes. Claro, pode ser que Lukas esteja lá ou ela não
queira falar comigo, mas não tenho escolha. E, em todo caso, decido que uma
ruptura definitiva talvez seja melhor; eu poderia retornar à minha própria vida,
focar Connor e Hugh.

Entretanto, não consigo me aquietar. Quero sair de casa, mas não sei para
onde. Quero desligar o celular, mas não me atrevo a fazê-lo, com medo de
perder alguma ligação de Anna. Na quinta, Hugh já percebeu a mudança; ele
me diz que preciso sair, fazer alguma coisa para deixar de pensar em Kate.

— Você deu um passo para trás — comenta ele, pensando que meu luto
retornou. E, de certa maneira, ele tem razão. Existe um sofrimento que ele
conhece, e outro que não.

Levo Connor para jantar. Peço um hambúrguer sem pão e uma salada, mas,
quando olho para o que ele está comendo, cheio de queijo derretido e batata
frita, eu me pergunto para que faço tanto esforço. Minha vida está
desmoronando, meu caso amoroso prestes a ser desmascarado da pior maneira
possível. Por que estou preocupada com a minha aparência, com o que eu
como ou deixo de comer?

Talvez Kate estivesse certa. Coma, beba, transe com quem quiser e não se
importe com as consequências.

E depois morra.
Pego umas batatinhas de Connor. Ele ergue os olhos do celular, com a testa

franzida e uma expressão de indignação fingida.
— Mãe! — protesta, mas está rindo.
É um brevíssimo momento de prazer, vê-lo assim feliz. É a primeira vez que

o vejo desse jeito desde que contamos a ele que prenderam o assassino de Kate.
Faço um gesto para o telefone de Connor.
— O que está digitando aí? — pergunto.
Ele pousa o celular na mesa, com a tela para baixo, ao alcance da mão.

Quase imediatamente o aparelho vibra.
— Ah, só estou no Facebook. E jogando uma partida de xadrez.
— Com o seu pai?
— Não. Hugh só gosta de jogar no mundo real.
— Hugh? — Fico estarrecida por um instante.
— Ele me disse que posso chamá-lo assim, se eu quiser, que ele não liga.



Isso me incomoda. Ele está crescendo, mas ao mesmo tempo se afastando de
nós. O primeiro processo é inevitável — entretanto, como toda mãe, eu
esperava evitar o segundo, pelo menos por mais algum tempo.

De certa maneira, porém, é bom ficar chateada por isso. Depois dos
horrores dos últimos dias, da preocupação com Anna e com as fotos que Lukas
tem no computador, isso é algo mundano e fácil de resolver. Parece normal,
problema de família.

— OK, mas não me peça para me chamar de Julia. — Para você eu sou
mamãe, sinto vontade de acrescentar.

— Beleza.
Sorrio. Quero que saiba que eu entendo, que me lembro de como é ser

adolescente; que me lembro da vontade desesperada de que cheguem a idade
adulta e a responsabilidade. Quero que saiba que faço parte do seu mundo, que
eu o amo. Connor dá uma enorme mordida no hambúrguer, o suco escorre
pelo queixo. Ele o limpa com as costas da mão e eu lhe entrego um
guardanapo. É mais forte que eu. Connor aceita o guardanapo, mas não o usa.
Como um pouquinho da minha salada, procurando algum assunto.

— Como anda o futebol?
— Fui escolhido de novo para fazer parte do time. Vou jogar no sábado. —

Ele faz uma pausa e depois exclama: — Ah, é! Eu já te contei?
Abaixo o garfo. De repente, o barulho no restaurante parece aumentar. Ele

me olha cheio de expectativa, com as sobrancelhas erguidas, e faço que não.
Dá outra mordida no hambúrguer e come algumas batatas.
— Bom... — começa a dizer. Estou prestes a falar que primeiro termine de

mastigar, mas alguma coisa, alguma espécie de premonição, me impede. —
Você se lembra daquela vez que a gente foi ver Planeta dos macacos?

Fico tensa.
— Sim.
Ele pega a maionese.
— Bom. Você se lembra daquele cara bizarro do cinema? Que entrou

atrasado, se sentou na cadeira ao nosso lado e depois foi embora?
Tento fingir que estou me esforçando para lembrar.
— Ah, é — escuto minha voz dizer. Não a reconheço; parece filtrada,

distorcida, como se viesse de uma grande distância. — Eu tinha me esquecido
completamente dele — acrescento.



O tom da minha voz soa falso até mesmo para mim, mas ele não parece
perceber. Observo-o em silêncio enquanto a bile sobe até a minha garganta, e
aguardo que continue, enquanto ele espreme um pouco de maionese no prato
e em seguida pega o ketchup. Connor continua falando e misturando os dois
molhos, criando uma meleca rosada marmorizada. Quero que ele se apresse,
que diga logo de uma vez o que tem para me dizer.

— Ontem de noite eu o vi — diz Connor. — Lembra que eu saí para jogar
boliche? Com Dylan, Molly e a galera? Bom, o cara estava lá, na pista do lado.
— Ele pega um punhado de batata frita e o mergulha no molho cor-de-rosa.
— Fui o primeiro a reparar nele, porque ele parecia estar lá sozinho. Tipo, não
estava com um filho, nem ninguém assim. A gente até pensou que ele estivesse
esperando alguém, mas não, ninguém apareceu. Ele só ficou lá jogando
sozinho, depois se mandou. Bizarro, né? Tipo, quem faz esse tipo de coisa?
Molly achou que ele parecia um pedófilo.

Minha cabeça começa a rodar. Fico corada, como se todo o sangue no meu
corpo estivesse subindo para a cabeça e o pescoço, e no momento seguinte
tudo — Connor, o restaurante — começasse a recuar, desaparecendo em um
túnel.

— Mãe? — chama Connor. — Está tudo bem?
Tento pegar o copo d’água na minha frente, que está frio ao toque; levo-o à

boca. É um gesto mecânico, que faço sem pensar. Tomo um gole e um pouco
de água cai do copo, que está cheio demais. Mal percebo; é como se eu
estivesse me observando de fora, do outro lado do ambiente.

— Mãe? — repete Connor, com mais urgência. Ele parece preocupado, mas
não há nada que eu possa fazer para aliviar seu medo.

Minha cabeça roda com imagens de Lukas. Eu devia saber. Devia ter
protegido o meu filho. Eu deixei Connor na mão, exatamente como fiz com
Kate e Anna. Eu me obrigo a voltar ao presente.

— Sim? — Percebo que tem água pingando do meu queixo e o enxugo. —
Estou bem. Desculpa. Continua o que você estava dizendo...

— Ah, foi só isso. O cara apareceu, jogou boliche e...
Outra onda de pânico me atinge.
— Como você sabe que era ele?
— Ah, você sabe... — Connor pega outro punhado de batata frita. Seguro

sua mão.
— Connor. Como você... tem certeza?



Ele olha para a minha mão em seu braço e depois para o meu rosto.
— Sim, mãe. Eu reconheci o cara. Ele estava com o mesmo boné. Lembra?

Da Vans? Com o bordado na frente...
Não tenho a menor ideia do que ele está falando. Devo parecer perdida,

porque Connor parece prestes a descrever o boné para mim, mas muda de
ideia.

— Enfim, ele estava com o mesmo boné.
— Tem certeza?
— Claro!
— Ele disse alguma coisa a você?
— Não exatamente...
A raiva começa a tomar o lugar do pânico. Raiva de mim mesma, de Lukas,

de Connor.
— “Não exatamente”? Isso é um sim ou um não? Hein, Connor?
Levantei a voz, tanto em volume quanto em tom. Faço um esforço para me

controlar.
— Ele só pediu desculpas. — Connor parece ressentido, amuado. Ele olha

para mim como se eu tivesse enlouquecido. Dá para ver que se sente
arrependido de ter me contado a história. — Ele derramou cerveja em mim.
Foi só isso. Um acidente. Enfim...

Está na cara que ele quer mudar de assunto, mas eu não dou bola.
— O que ele disse?
Connor suspira.
— Falou: “Foi mal, carinha.” Só. Foi por isso também que eu tive certeza de

que era o mesmo cara, porque foi exatamente assim que ele me chamou no
cinema: de carinha. Ninguém mais usa essa gíria. — Ele toma um gole de
milk-shake. — Mãe, dá para soltar o meu braço?

Eu não tinha percebido que ainda estava agarrando o braço dele.
Solto-o e me recosto no assento. A raiva agora arde em mim, a fúria; mas

não encontra válvula de escape, nada para consumir, portanto fica parada,
profunda e venenosa. Tento manter a expressão neutra, o rosto calmo. Estou
caindo. Tensiono o corpo, mordo o lábio inferior.

Uma pergunta me ocorre, com um impulso terrível, doentio: sei que Lukas
estava me seguindo no aplicativo do iPhone, mas como ele podia saber onde o
meu filho estava? Como se aproximou de Connor?

Inclino o corpo para a frente.



— Quem sabia que você ia sair para jogar boliche? — pergunto, tentando
não fazer o pânico transparecer na minha voz. — Para quem você contou?

— Para ninguém. Por quê? O que foi, mamãe?
— Não seja ridículo! — Agora estou quase gritando. — Você deve ter

contado isso para alguém!
— Mamãe...
— Molly e Dylan, por exemplo. Eles sabiam, para começo de conversa!

Quem mais foi jogar com vocês?
Ele olha para mim com uma expressão estranha; quase com medo.
— O pai do Dylan levou a gente.
— Quando? — As perguntas começam a vir depressa. — Quando vocês

combinaram o programa? Para quem você contou que ia, Connor? Quem sabia
que você ia jogar boliche?

— Meu Deus do céu, mãe! Uns amigos, esse tipo de coisa, sabe? A gente
convidou Sahil e Rory, mas eles não puderam ir. Ah, e acho que é capaz da
Molly ter convidado umas pessoas também. E do pai do Dylan ter comentado
algo com a mãe dele. É possível... — A voz de Connor tem um tom que nunca
ouvi antes. Sarcasmo.

— Não precisa falar desse jeito...
Ele me ignora.
— ... e provavelmente ela contou para a Evie, e acho que posso ter postado

alguma coisa no Facebook, então tem também toda a galera que me segue lá,
e...

Eu o interrompo.
— Quem segue você no Facebook?
— Sei lá. Meus amigos. Os amigos dos meus amigos. Esse tipo de gente.
Uma ideia começa a crescer na minha cabeça. Durante todo esse tempo

Lukas sempre soube mais do que imaginei que o deixei saber. Agora sei que ele
rastreava a minha localização o tempo todo, mas nunca cheguei a descobrir
como ele soube dos outros detalhes: o fato de estarmos planejando ir ao
cinema, o filme que pensávamos em assistir. O nome de Hugh, sendo que eu
só o chamava de Harvey.

Agora, entretanto, acho que descobri. Se ele estivesse seguindo os posts de
Connor, e Connor estivesse postando tudo...

Uma ideia horrível me vem à cabeça. Será que também foi assim que ele
descobriu o sobrenome de Paddy? E o endereço dele? Eu me dou conta de



como a coisa pode ter acontecido. Talvez Connor tenha mencionado o nome
dos nossos convidados e, a partir daí, bastaria uma busca rápida — Maria,
Hugh, cirurgião — para chegar a um sobrenome. Então ele poderia facilmente
ter checado o perfil de Paddy no Facebook, no LinkedIn, ou sei lá onde.

— Me passa o seu celular.
— Mãe! — Ele tenta protestar, mas eu o calo.
— Me dá o seu celular, Connor. Agora.
Ele me entrega o telefone e eu lhe peço que desbloqueie a tela de entrada e

abra o perfil do Facebook. Percebo que ele quer brigar, protestar, mas sabe que
ainda não tem idade o bastante para se opor a mim. Estendo a mão para que
me entregue o telefone de novo, mas ele o atira sobre a mesa.

Pego o aparelho e corro os olhos pelas suas atualizações. Na maior parte dos
dias ele faz várias postagens; o número é grande demais para eu conseguir
verificar, e várias delas eu não entendo. São mensagens para os amigos, piadas
internas, fofocas, conversas sobre futebol ou coisas a que ele assistiu na
televisão. Volto na linha do tempo, até o verão, e encontro o que eu estava
procurando. “A caminho do Vue Islington”, diz uma das postagens. “Com a
minha MÃE.” Volto ainda mais, para postagens anteriores, percebendo nesse
processo como já me acostumei a ler as coisas em ordem cronológica invertida.
Algumas postagens depois, vejo: “Cineminha familiar amanhã. Planeta dos
macacos!”

— Quem são seus amigos? — Devolvo o telefone para ele. — Quero ver.
Connor começa a protestar, mas eu o interrompo.
— Connor! Quero ver agora!
Ele me devolve o telefone. Connor tem centenas de seguidores, alguns cujo

nome reconheço, mas muitos que me são desconhecidos. Corro os olhos
rapidamente por eles e, depois de um instante, vejo: David Largos. Sem querer
eu me lembro da minha primeira conversa com Lukas, quando as coisas
pareciam simples e administráveis. O sobrenome é o mesmo do seu nome de
usuário daquela época. Qualquer esperança que eu ainda pudesse ter — de
estar enganada, errada — cai por terra.

Mostro o telefone para Connor.
— Quem é esse cara? — grito. — Quem é David Largos?
— Não sei, mãe. — Ele levanta a voz. — Só um cara qualquer, está bem? É

assim que funciona. Eu não conheço todo mundo que me segue, OK?



Seleciono o perfil e aparece uma foto: é de um cachorro usando um boné de
beisebol com a palavra “Vans”. Não há mais nenhuma informação, mas é ele.
Pronto, penso. Descobri como ele sabia de tudo.

Primeiro Anna, depois eu. E agora eu sei que Connor também está
envolvido na história toda.

— Deleta. — Devolvo o celular para Connor. — Deleta o seu perfil.
Estou tremendo, mas ele não se mexe.
— Não!
Connor parece horrorizado, como se o que eu tivesse pedido para ele fazer

fosse uma completa loucura. Gostaria de poder contar a ele por que isso é tão
importante, mas não posso. Gostaria de poder lhe contar o quanto me deixa
furiosa essa sua postura ridícula e praticamente constante de estar sendo
injustiçado, mas não posso dizer nada.

— Não estou brincando, Connor. Você precisa deletar o seu perfil.
Ele começa a discutir, a me dar uma porção de “mas” e “não posso” e “não

vou”. Ignoro tudo isso.
— Connor! — grito.
Há um repentino silêncio — uma imobilidade — no restaurante, e sei que,

se eu olhasse ao redor, veria todo mundo nos olhando. Na mesa ao lado há um
casal jovem, ele de calça de moletom e casaco de capuz, ela de minivestido, e
na mesa em frente uma senhora com alguém que imagino ser sua filha e um
carrinho de bebê parado ao lado. Não quero ser a diversão da noite mas
também não quero que ninguém saiba que estou constrangida. Baixo a voz,
mas continuo de olhos fixos no meu filho.

— Isso não é uma brincadeira. Estou mandando. Deleta o seu perfil. Agora.
Senão confisco o seu celular e você volta a usar o antigo...

— Não! Você não faria isso.
— Ah, não? Então espera só para ver.
Ele fica boquiaberto. Está incrédulo, ofendido, não acredita que eu sequer

pudesse pensar em fazer uma coisa dessas. Connor olha para mim e eu o
encaro.

Estendo a mão.
— O celular, Connor. Entrega para mim. Agora.
Ele pega o celular e se levanta. No começo acho que vai pedir desculpa ou

apelar para o meu lado bom, mas ele está furioso e, óbvio, não faz nada disso.
Apenas diz numa voz baixa e irritada:



— Vai se foder.
Pouco depois ele se vira e sai caminhando em direção à saída, deixando-me

para trás, boquiaberta.
Eu também me levanto; meu guardanapo cai no chão.
— Connor! — digo com o máximo de firmeza que consigo, mas ele me

ignora. — Volta já aqui!
As pessoas nos olham, ouço murmúrios silenciosos. Estou perdendo o

controle, tudo começa a recuar. É como se eu estivesse entrando num túnel em
disparada, tentando voltar para uma realidade que foge de mim tão rápido
quanto eu escapo dela. Tento seguir Connor enquanto ele ziguezagueia entre as
pessoas que estão paradas na porta e sai. Preciso alcançá-lo e me obrigo a voltar
à realidade.

— Eu já volto — aviso ao garçom, que parece já ter visto esse tipo de coisa
antes.

Eu me espremo para passar entre as mesas — as pessoas afastam as cadeiras e
viram o rosto para o outro lado quando passo, como se fosse melhor me evitar
—, mas, quando consigo sair, Connor já foi embora. Eu o vejo lá longe,
correndo pela Upper Street na direção contrária à da nossa casa, e, sem pensar
duas vezes, começo a correr atrás dele.

Hugh está à minha espera quando chego. Ele vai até a porta enquanto ainda a
estou abrindo. Estou afobada, sem jeito com as chaves. Deixo-as cair no chão
ao retirar a chave da fechadura. Ele se abaixa e as pega, em seguida as entrega a
mim.

— O que está acontecendo? — pergunta.
Tiro o casaco e pergunto:
— Ele veio para cá?
— Sim.
Connor deve ter mudado de ideia ou veio pelas ruas laterais.
— Onde ele está?
— Lá em cima. O que está acontecendo, Julia? — Hugh fala mais alto, mas

parece bastante calmo.
Eu o empurro para o lado para passar por ele. Estou furiosa. Tive de voltar

ao restaurante; as pessoas me encararam enquanto eu pedia a conta e a pagava.
Uma mulher havia inclinado a cabeça com um meio sorriso, de um jeito que,
suponho, seria para demonstrar empatia e compreensão, mas que me fez sentir



vontade de dar um tapa nela. Em seguida saí do restaurante apressada,
esquecendo a sacola que havia escondido embaixo da minha cadeira, e fui
obrigada a voltar para buscá-la.

— Ele me fez parecer uma completa idiota.
Hugh tenta me interromper, mas não deixo. Subo a escada até o quarto de

Connor. O que não posso deixar que ele veja é que, além de furiosa, estou com
medo. Lukas agora tem acesso ao meu filho, além de a mim e a minha amiga.
Agora ele o está perseguindo e não sei o motivo. Só posso torcer para que seja
para me intimidar, para que eu saiba que ele tem esse poder. Só posso torcer
para que, agora, ele já tenha dado seu recado e o assunto esteja encerrado.

Porém, talvez ele goste disso. De me assustar, de provar o quão
profundamente se infiltrou na minha vida. Eu me dou conta de que terei de
vê-lo mais uma vez, confrontá-lo de alguma maneira. Não posso deixar que ele
se safe assim.

Estou no alto da escada quando Hugh me chama.
— Julia! O que está acontecendo?
Eu me viro para encará-lo.
— O que foi que ele contou?
— Que vocês discutiram por causa do celular dele. Ou da internet, sei lá.

Ele disse que você estava sendo completamente injusta.
Eu poderia contar a Hugh, talvez. Contar tudo. Então Lukas não teria mais

poder sobre mim.
Isso, entretanto, acabaria com o nosso casamento. E Connor não

conseguiria lidar com um divórcio, depois da morte da mãe. Eu poderia perdê-
lo também, se essa história viesse à tona.

Preciso protegê-lo. Prometi a Kate que ele viria em primeiro lugar, sempre.
Assim que o adotamos, eu disse a ela que Connor era tudo para mim, e repeti
isso de novo e de novo quando ela tentava pegar o filho de volta. Deixá-lo na
mão agora seria o ápice da traição, do fracasso.

— Ele está de castigo.
É uma punição por ter me deixado sozinha no restaurante, por usar o

Facebook para contar ao mundo inteiro coisas da minha vida, mas então
percebo que também serviria como proteção. Se Connor não puder sair de
casa, Lukas não conseguirá se aproximar dele.

— Estou falando sério — acrescento.



Hugh fica imóvel. Dou de ombros, como se dissesse “você é quem sabe”,
mas então ele diz:

— Isso é realmente tão importante assim?
Isso me enfurece ainda mais. Hugh acha que está protegendo Connor, mas

ele não entende. Eu me viro para ir ao quarto de Connor, mas minha fúria
agora foi atiçada, lateja. Vagamente percebo que seria melhor direcionar toda
essa raiva a Lukas, mas, como isso não é possível, tenho de descarregá-la em
outro lugar. Então, cá estamos.

— Vou confiscar o celular dele — acrescento. — Só isso — digo, como se
Hugh fosse argumentar alguma coisa.

Connor fechou a porta do quarto, obviamente. Bato, mas é mera
formalidade; abro a porta antes mesmo de terminar de avisar que estou
entrando. Não sei o que eu esperava encontrar — ele deitado de bruços na
cama desfeita, quem sabe, com os fones de ouvido, ou deitado de costas
olhando tristemente para o teto —, mas o que vejo me surpreende. O quarto
de Connor está ainda mais bagunçado que o normal e ele está de pé na cama,
enfiando como um louco tudo o que tem nas gavetas da cômoda dentro da
bolsa de viagem, que está aberta à sua frente.

— Connor!
Ele olha para mim, com o rosto sério, mas não diz nada. Pergunto o que

pensa que está fazendo.
— Que merda você acha que eu estou fazendo, hein?
— Não fala assim comigo!
Percebo que Hugh acaba de chegar e está ao meu lado, embora um pouco

para trás; essa discussão é minha e ele não vai escolher nenhum lado na
incerteza. O quarto cai em silêncio por um instante, repleto de veneno e
animosidade.

Connor murmura alguma coisa. Mais uma vez parece dizer “Vai se foder”,
mas creio que pode ser minha imaginação finalmente se recusando a lhe dar o
benefício da dúvida.

— O que foi que você disse?
Agora estou berrando. Sinto meu coração acelerado também, batendo

depressa demais. Preparando-se para a briga.
— Julia... — começa a dizer Hugh na porta, mas eu o silencio.
— Connor Wilding! Para o que está fazendo agora mesmo!



Ele me ignora. Vou até lá, arranco a bolsa da cama e a atiro no chão às
minhas costas. Connor ergue a mão, como se fosse me bater. Olho em seus
olhos e vejo que gostaria de fazer exatamente isso. Seguro seu pulso. Por um
instante eu me lembro de Lukas segurando o meu e sinto vontade de torcer o
pulso do meu filho daquele mesmo jeito, de machucá-lo daquele mesmo jeito.
No mesmo instante, sinto vergonha. Tenho uma vaga impressão de que nunca
teria esse pensamento em relação a um filho que fosse mesmo meu, a quem eu
tivesse dado à luz; a ideia de lhe infligir dor jamais passaria pela minha cabeça,
nem mesmo brevemente. Ele torce o braço para se soltar; fico surpresa com sua
força.

— Seu pirralho idiota! — Isso sai sem que eu queira. Sinto Hugh se
inquietar ao meu lado; ele dá um passo à frente, prestes a dizer alguma coisa.
Porém, eu me adianto: — Para onde você pensa que vai? Fugir? Na sua idade?
Deixa de ser ridículo!

Ele parece magoado.
— Você acha que sobreviveria mais de cinco minutos? — pergunto.
— Vou para a casa da Evie! — berra ele, com o rosto a centímetros do meu.

Sinto seus perdigotos nos meus lábios.
— Evie? — Começo a rir e me arrependo imediatamente, mas de alguma

maneira não consigo parar de falar. — Sua “namorada”?
— É.
— Sua namorada, aquela com quem você só conversa pela internet?
Ele fica de queixo caído. Vejo que tenho razão.
A voz dele sai trêmula.
— É, ela mesma. E daí?
Experimento um instante de triunfo e em seguida me sinto completamente

arrasada.
— Tem certeza de que ela é mesmo quem diz ser?
Isso era para ser uma pergunta séria, mas fica parecendo uma acusação cheia

de desdém.
— Julia... — Hugh agora deu outro passo à frente e está ao meu lado. Sinto

o calor do seu corpo, o aroma suave do seu corpo depois de um dia no
trabalho. — Já chega — diz. Ele coloca a mão no meu braço, mas eu me
desvencilho.

Há um longo silêncio. Connor me encara com um olhar de ódio profundo,
depois diz:



— Puta que o pariu! É claro que ela é quem diz ser!
— Já chega de xingar! — diz Hugh. Ele escolheu um lado. — Vocês dois se

acalmem...!
Eu o ignoro.
— Você já falou com ela? Alguma vez? Ou vocês não passam de amiguinhos

do Facebook?
Meu tom de voz é extremamente arrogante, como se eu achasse meu filho

patético. Mas não acho. É de mim que estou falando, na verdade. Eu fiz
exatamente isso: me apaixonei por alguém que conheci na internet. É comigo
que estou furiosa, não com ele.

Tento me acalmar, mas não consigo. Minha raiva é irrefreável.
— Claro que já falei com ela. Ela é minha namorada. — Connor me

encara. — Quer você goste ou não, mãe. — Ele faz uma pausa e sei o que vai
dizer em seguida. — Ela me ama.

— Amar? — Sinto vontade de dar uma gargalhada, mas consigo me
controlar. — Como se você...

— Julia! — interrompe Hugh, em voz alta. É uma tentativa de me assustar e
me fazer calar a boca, mas não vou me calar.

— ... Como se você tivesse alguma ideia do que é o amor! Você só tem 14
anos, Connor. Catorze. E ela, quantos anos tem?

Ele não responde.
— Quantos anos ela tem, Connor?
— Que importância isso tem?
Hugh volta a interromper.
— Connor, sua mãe fez uma pergunta!
Ele se vira para o pai. Vá em frente, penso. Ouse. Ouse dizer “Vai se foder”

para ele.
Ele não ousa, claro.
— Dezoito — responde. É mentira, eu sei. Desdenho. Por causa do

nervosismo, do medo, mas não consigo evitar.
— Dezoito? — digo. — Não, Connor. De jeito nenhum vou deixar você

namorar essa menina. De jeito nenhum...
— Você não pode me impedir.
Ele tem razão. Se ele quiser mesmo, eu não posso fazer nada.
— Onde ela mora?



Ele não responde.
— Connor, onde ela mora?
Ele continua em silêncio. Dá para ver que não vai me dizer.
— Pela mala, suponho que não more aqui na rua. Então como você vai para

lá, hein?
Connor sabe que está derrotado. Ele não pode sobreviver sem mim. Ainda

não.
— Eu quero ver a Evie! — Ele ergue a voz, num tom suplicante, e sou

transportada para a época em que ele era uma criança, quando queria sorvete,
outro pacote de doces ou ficar acordado até tarde para assistir a algum
programa de televisão. — Tudo foi uma merda esse ano! — exclama ele. —
Menos ela! E você sabe por que, mãe!

É uma acusação, vomitada; magoa porque é verdade e ele sabe. Então me
vem à cabeça que Connor viu, sim, o beijo que dei em Paddy; que andou
guardando essa história, e que agora vai contar tudo ao pai. Balanço a cabeça.
Quero que ele chore, que se transforme de novo no menino que eu sabia
consolar, mas ele permanece resoluto. Determinado.

— Eu odeio você! Queria que nunca tivesse me adotado! Que tivesse me
deixado com a minha mãe verdadeira!

Algo se rompe. O que quer que eu estivesse guardando finalmente
arrebenta. Eu dou um tapa no rosto dele com toda a força.

— Seu merdinha ingrato!
Eu me odeio assim que essas palavras saem da minha boca, no entanto é

tarde demais. Os olhos de Connor são insolentes, mas ele sorri. Sabe que
venceu. Perdi a cabeça. Ele se transformou no adulto e eu, na criança.

Estendo a mão.
— Me entrega o celular.
— Não.
— Connor. — Ele continua imóvel. — O celular.
— Não!
Olho para trás, para Hugh. Minha cabeça está inclinada, implorando.

Odeio ter de pedir que ele interfira, mas não posso me arriscar a perder essa
batalha. Ele hesita; por um longo tempo não tenho certeza do que vai dizer ou
fazer, mas então fala:



— Entrega o celular para a sua mãe, Connor. Você está de castigo por uma
semana.

Hugh e eu nos sentamos no sofá. Juntos, mas separados. Não nos tocamos.
Connor está no quarto. Amuado. Entregou o celular, pegou o antigo que havia
guardado em uma das gavetas e que dissemos que podia manter. O antigo não
acessa a internet; ele pode fazer ligações, receber SMS, tirar fotos, mas é só.
Nada de Facebook nem de Twitter. Deixamos seu computador no quarto, mas
eu disse que ele deveria deletar todos os amigos que não conhece na vida real.
Ele reclamou, mas eu lhe disse que era isso ou ficar sem computador. Connor
está agindo como se tivéssemos amputado um membro seu.

— Então... — começo a dizer.
Hugh olha para mim com algo semelhante a pena. Há uma calma na sala,

apesar da música que Connor insiste em ouvir a todo volume lá em cima. De
um jeito estranho, é um consolo eu e Hugh estarmos unidos em alguma coisa.

— Vai passar. Prometo.
Conto a ele?, penso. Poderia, mas significaria o fim de tudo. Meu

casamento, a vida que construí, o meu relacionamento com Connor. Tudo isso
estaria destruído.

Ainda assim, eu me imagino fazendo isso. Seguraria a mão de Hugh, olharia
nos seus olhos.

— Hugh — eu diria. — Preciso contar algo.
Ele já saberia, obviamente, que havia alguma coisa errada, alguma coisa

ruim. O que pensaria? Que estou doente, que vou abandoná-lo, que quero ir
embora de Londres? Quais serão seus medos mais profundos? Sobre o que sua
mente ficaria dando voltas e mais voltas?

— Querida, o que houve? — iria me perguntar.
Então suponho que eu falaria alguma coisa sobre o quanto eu o amo e como

isso não mudou. Ele assentiria, esperando o golpe, e então, eventualmente,
depois que eu preparasse o terreno, eu lhe contaria tudo.

— Conheci alguém. Conheci um homem e tivemos um caso, mas já
acabou. Acontece que ele era noivo, e, de todas as pessoas do mundo,
justamente de Anna. Ele tem fotos do nosso caso e agora está tentando me
chantagear.

O que Hugh faria? Brigaríamos. Claro que sim. Talvez atirássemos coisas
pela casa. Ele poderia culpar o fato de eu ter bebido, acho. E meu dever seria



deixar que ele explodisse, que sentisse raiva e me acusasse do que bem quisesse,
que atirasse louças em mim, e eu deveria continuar em silêncio enquanto ele
explodiria com o nosso filho ouvindo tudo.

Então, com sorte, talvez pudéssemos tentar pensar no que fazer, em uma
maneira de salvar a nossa relação. Ou então — algo tão provável quanto isso,
talvez até mais provável — seria o fim. Eu o traí. Sei o que ele diria. Que eu
devia tê-lo deixado me ajudar a lidar com a morte de Kate, mas que, em vez
disso, eu preferi fugir. Primeiro, em Paris, para a bebida; depois, aqui em
Londres, para a internet, e em seguida para a cama de um estranho. Tenho
certeza de que Hugh me ajudaria a resolver a confusão em que me meti, a
ajudar Anna, mas só isso. Seria o fim do nosso relacionamento.

E ele desejaria a guarda de Connor, e Connor desejaria ficar com ele, e eu
não teria como impedir. Minha vida estaria arruinada. Seria o fim de tudo.
Esse simples pensamento é completamente insuportável.

— Essa tal de Evie... — começo.
— A namorada dele?
— Você sabia que eles nunca se viram? Hein, Hugh? Isso não o incomoda?
— É assim que as coisas são hoje em dia, não é?
— Será que ela é realmente quem diz ser?
— O quê?
— Ah, a gente escuta umas histórias por aí. — Falo do assunto com todo o

cuidado. Ele não pode saber que faço parte de uma delas. — Todo tipo de coisa
— continuo. — Tem verdadeiras histórias de terror, Adrienne me disse. De
adolescentes sendo seduzidos...

— Bom, Adrienne às vezes é meio exagerada. Connor tem a cabeça no
lugar.

— Sim, mas essas coisas acontecem.
Imagino Lukas sentado na frente de um computador conversando com o

meu filho.
— Talvez ela nem mesmo seja uma mulher.
— Você é a última pessoa que eu imaginaria que ficaria incomodada com

algo desse tipo!
Eu me dou conta do que ele quer dizer.
— Não, não estou falando de ele ser gay. — Eu poderia lidar com isso, acho.

Seria fácil, pelo menos em comparação com essa situação. — O que eu quero



dizer é que não sabemos nem mesmo se essa tal de Evie é a pessoa que ele
imagina ser. Talvez ela seja mais velha, ou um cara, sei lá, qualquer coisa.

Percebo que estou mais perto do que pensava de lhe contar tudo. Agora
seria fácil. Eu poderia simplesmente desembuchar: acho que sei quem ela é.
Acho que é o cara com quem eu estava saindo. Desculpa, Hugh, mas...

— Bom... — Ele respira fundo. — Eu já conversei com ela...
Uma mistura de emoções me atinge de vez. Primeiro, alívio, por Connor

estar protegido, mas depois também irritação. Hugh teve acesso a uma parte da
vida do nosso filho à qual minha entrada foi negada.

— Como assim? Quando?
— Não lembro. Ela ligou. Na noite em que você saiu com Adrienne, acho.

Queria falar com Connor.
— E...?
— E você queria saber se ela é uma garota. Sim. É.
— De que idade?
— Não sei! Não perguntei. Mas parece ter... sei lá... uns 17 anos?
— O que ela disse?
Ele ri, procurando aparentar leveza. Está tentando me tranquilizar.
— Disse que tentou ligar para o celular dele, mas que só chamava e

ninguém atendia, que ele talvez tivesse deixado o celular no modo silencioso ou
algo assim. Queria saber se Connor estava em casa. Eu respondi que sim, que
estávamos no meio de uma partida de xadrez...

— Aposto que ele adorou isso...
— Como assim?
Dou de ombros. Não quero que Hugh descubra que nenhum dos amigos de

Connor sabe que ele joga xadrez com o pai.
— Continua. O que aconteceu depois?
— Nada. Passei o telefone para ele e ele o levou até o quarto.
Sinto raiva, mas ao mesmo tempo alívio.
— Você devia ter me contado.
— Você anda muito distraída — retruca ele. — Nunca parece possível

encontrar um momento para a gente conversar. Mas, enfim, ele está crescendo.
É muito importante que tenha sua privacidade. Connor passou por maus
bocados. A gente devia se sentir orgulhoso dele, e dizer isso a ele.

Não falo nada. O silêncio paira entre nós, pegajoso, viscoso, mas ao mesmo
tempo familiar e não de todo incômodo.



— Julia, o que foi?
Se ao menos eu pudesse dizer. A vida está girando em espiral. Vejo perigo

em toda parte, estou paranoica, histérica.
Não digo palavra. Uma única lágrima se forma.
— Julia?
— Nada — digo. — Nada. Eu...
Deixo a frase no ar. Novamente gostaria de poder contar a ele, mas como?

Tudo isso aconteceu porque tentei ter mais do que me cabia. Mais do que eu
merecia. Eu tive minha segunda chance, e não foi o bastante. Eu quis mais.

E agora, se eu contar a verdade ao meu marido, vou perder o meu filho.

Subo a escada. Tem uma mensagem no meu celular, que, imagino, eu já estava
esperando.

É de Lukas. Meu coração dispara, embora agora minha reação seja
pavloviana, sem sentido, e, assim que surge, desaparece e se transforma em
terror.

Você venceu, penso. Certo, você venceu.
Quero deletar a mensagem sem ler, mas não posso. É como se eu estivesse

compelida, fosse guiada. Fico espantada com o timing de Lukas, quase como se
ele soubesse exatamente o momento em que estou mais vulnerável. Será que
Connor, de alguma maneira, já está no Facebook contando as novidades ao
mundo?

Clico na mensagem.
Há um mapa.
“Me encontra aqui.” É igualzinho aos velhos tempos, só que dessa vez a

mensagem continua. “Meio-dia. Amanhã.”
Eu o odeio, mas mesmo assim olho para o mapa. É Vauxhall, um lugar que

não conheço muito bem.
Digito rapidamente:
“Não. Aí, não. Esquece.”
Espero, e em seguida chega uma mensagem.
“Aí, sim.”
Sinto ódio, ódio e nada mais. É a primeira vez que meus sentimentos por

ele são integral e decididamente negativos. Entretanto, longe de me dar forças,
por um segundo isso me entristece.

Um instante depois, chega uma imagem. Eu, de quatro, na frente dele.



Seu escroto, penso. Deleto a foto.
“O que você quer de mim?”
“Me encontra amanhã”, é a resposta dele. “Aí você vai descobrir.”
Uma pausa, e em seguida:
“Ah, e está na cara que não preciso dizer para você ir sozinha, não é?”



Capítulo 28

Não durmo à noite. A manhã chega, minha família toma o café. Digo que
estou com dor de cabeça e meio que deixo que Hugh garanta que Connor se
apronte para a escola. Não sinto nada. Estou anestesiada de medo. Incapaz de
pensar em qualquer coisa além do que preciso fazer hoje.

Pego o metrô, pensando na última mensagem de Lukas. E quem eu poderia
trazer de qualquer forma? Será que ele acha que conheço alguém a quem
confiaria uma tarefa dessas? Anna ainda não atende minhas ligações e, ainda
que eu pudesse revelar tudo a Adrienne, ela está viajando e só volta na semana
que vem. Mais uma vez eu me dou conta de como o sofrimento tomou conta
de mim, levou embora tudo o que eu tinha, sem deixar nada além do vazio.
Portanto, aqui estou eu, enfrentando Lukas, sozinha.

Saio da estação de metrô para a luz clara de um dia ensolarado. Há gente por
todo lado, indo almoçar, empurrando carrinhos de bebê, fumando nos degraus
da entrada dos escritórios e na saída da estação. À minha frente vejo grandes
prédios prateados, cintilando depois de uma breve chuva, e, mais além deles, o
rio. Sigo o mapa pelo celular e atravesso um túnel, iluminado com luz néon,
enquanto os trens passam ruidosamente acima, e saio numa região com mais
trânsito e barulho. Há becos, grafites, latas de lixo em toda parte, mas a área
tem uma beleza estranha. Áspera, com arestas. Real. Em outras circunstâncias,
eu me arrependeria de não ter trazido a câmera; mas, agora, não dou a mínima.

Verifico mais uma vez o celular. Estou quase lá, mais ou menos — na
esquina da Kennington Lane com a Goding Street. A Royal Vauxhall Tavern
assoma solitária; atrás do bar vejo um parque. Eu me pergunto se Lukas quer ir
para lá. Digo a mim mesma que, se for isso, recusarei. É arriscado demais.



Acendo um cigarro, o terceiro do dia. Acho que isso quer dizer que voltei a
fumar. Trago. Seguro. Solto a fumaça. O ritmo me acalma, mesmo nessas
circunstâncias desesperadas; não consigo acreditar na falta que senti disso.
Olho meu relógio de pulso.

Estou atrasada. E ele mais ainda, penso, porém novamente sinto seu olhar
queimando a minha pele e sei. Lukas está aqui, fora de vista, observando-me.

De repente, eu o vejo se aproximar. Está na minha frente, com uma parca
azul. Caminha devagar, de cabeça erguida. Percebo que as minhas mãos
tremem e, instintivamente, enfio uma delas no bolso, tateio em busca do meu
celular, exatamente como havia praticado. Quando ele está bem perto de mim,
estou pronta, recomposta. Ficamos nos entreolhando por um longo tempo,
depois ele fala:

— Oi, Julia.
Lukas olha para a minha roupa: jeans, suéter e um tênis Converse. Digo a

mim mesma que não reaja. Não posso deixar que se irrite. Vim aqui para
descobrir o que ele quer exatamente, para fazê-lo parar.

Noto a marca vermelha no rosto de Lukas. Abro a boca para fazer algum
comentário, mas ele se atira sobre mim. Segura o meu braço e dou um gemido
de dor.

— Mas o que...? — começo a dizer, porém ele me cala, me segura com
força.

Depois, me dá um beijo no rosto. Um beijo agressivo, desagradável, mas
breve. Mesmo assim, todas as partes do meu corpo reagem com força, por
reflexo. Eu me afasto.

— Em nome dos velhos tempos. Relaxa.
Ele tenta me puxar pela Goding Street, em direção aos arcos embaixo dos

trilhos do trem. É uma rua de lojas de bicicleta e armazéns, com as portas dos
fundos dos bares e das boates do Albert Embankment fechadas. Resisto.

— O que tem ali? — pergunto, em voz alta, ansiosa. — Para onde você está
me levando?

— Para um lugar tranquilo — responde ele.
Eu me vejo sendo encontrada com o pescoço quebrado, sangrando, e as

tripas para fora como um dos pacientes de Hugh. Preciso lembrar mais uma
vez que ele não matou Kate, que eu não devo deixá-lo perceber meu medo.
Seja lá que outras coisas Lukas fez, essa não foi uma delas. Repito isso como
um mantra.



Solto meu braço. Eu poderia sair correndo, penso. Ir até o bar, embora as
janelas fechadas indiquem que talvez não esteja aberto.

— Relaxa. Não vou machucar você.
— Fica longe de mim! — Estou tremendo de medo, minha voz falha. — A

gente pode conversar aqui mesmo...
— Você quer que eu fique longe de você? — Lukas parece incrédulo. — Eu

quero que você fique longe de mim, e de Anna também. — Começo a
protestar, mas ele continua. — Você é que fica me mandando mensagens sem
parar, que me liga dia e noite, sem me dar nenhuma merda de sossego. Fui
obrigado a mudar a porra do meu número só para me livrar de você.

Olho para Lukas. Estamos completamente imóveis, como se presos num
impasse, em seguida retruco:

— Não. Não.
— Então, é você que não larga do meu pé. — Ele aponta para o rosto. —

Quer dizer, olha isso aqui. Sua maluca. Você é maluca.
A ferida já estava quase cicatrizada. Era superficial, logo não seria nem

sequer visível.
— Foi você que se cortou.
Ele ri.
— Está maluca? Eu levei a faca para me proteger, não para eu mesmo me

cortar! Nem imaginava que você iria perder o juízo e tentar arrancá-la da
minha mão...

— Não. Não, não... — Dou um passo para trás. Lembro a mim mesma o
motivo pelo qual vim. Para proteger Connor. — Você está perseguindo o meu
filho!

— O quê?
— O boliche. Ele me contou.
Lukas ri.
— Você é mais maluca do que eu pensava! Fica longe de mim, tá legal?

Senão...
— Senão o quê?
— Será que você ainda não se ligou? Posso fazer qualquer coisa. Qualquer

coisa... Hugh? Anna? Posso acabar com os dois. A não ser que tenha algum
jeito de você me convencer a não perder meu tempo com isso...



— Você está enganado. — Tento manter a voz calma. Quero que ela
transmita uma força que não sinto. Quero que ele pense que estou falando a
verdade. — Você acha que eu estou me importando, mas não estou. Hugh e eu
só estamos juntos por causa de Connor. Eu já contei de você para ele. Ele
entendeu. Portanto — dou de ombros — o que você está tentando fazer não
vai funcionar. Pode mostrar essas fotos para quem você quiser...

— Para qualquer um?
Faço que sim.
— É mesmo?
— É.
— E Connor?
Tento não me encolher de medo, mas não consigo. Lukas percebe.
— Connor está de castigo. Você não tem mais como chegar perto dele.

Coincidentemente ou não.
— Ah, não se preocupa... Eu e Connor temos uma história, agora. Somos

amigos na internet.
Sinto um arrepio. O que ele quer dizer com isso? Será que existe algo mais

que eu não sei? Outra vez vem o medo de que ele tenha alguma coisa a ver com
Evie. Preciso me lembrar de que Hugh já falou com ela na vida real. Que ouviu
sua voz. Ela não pode ser Lukas. Preciso me lembrar disso.

— Você não me mete medo.
— Será que você não sacou ainda? Você e eu? Foi bom enquanto durou,

mas agora estou me divertindo com outra pessoa. Você precisa meter nessa sua
cabeça burra que acabou.

Fico chocada.
— Anna? Anna? Do jeito que fala, ela parece um objeto, mas você a pediu

em casamento!
— Existem vários tipos de jogos diferentes, sabe...
Ele está a pouco mais que um braço de distância. Pode não ser perto o

suficiente. Dou um passo em sua direção e ergo a voz.
— O que você está fazendo com Anna? De verdade. Sei que você a está

usando. Você não a ama, assim como também não me amava.
Lukas sorri. Isso em si é uma resposta, mas quero ouvir de sua boca.
— O que você está fazendo com ela? Eu sei que o que está em jogo é a

grana, a grana da minha irmã, mas por que envolver Anna?



Ele se inclina para perto de mim.
— E de que outro jeito eu conseguiria me aproximar de você?
Então me lembro do motivo que me trouxe até aqui.
— Você não a ama? Nunca a amou?
Tomo o cuidado de dizer isso em tom de pergunta. Lukas responde quase

que imediatamente.
— Eu? Amar Anna? Olha, a gente tem um arranjozinho bem legal, mas eu

não amo a Anna. O sexo é ótimo, só isso. E quer saber o que mais? Adoro
pensar em você enquanto transo com ela.

Respiro fundo. Pronto, penso. Consegui. Quase dou um sorriso. É a minha
vez de me sentir convencida.

— Ah, por falar nisso, nem pensa em entrar em contato com Anna de novo.
Respondo, sem conseguir me controlar:
— Você não pode me impedir.
— Ah, é? — Ele hesita, mas está curtindo isso. — Ah — diz. — Está

pensando que vai almoçar com ela amanhã? — O sorriso de Lukas é gélido. —
Acho que ela não deve ter contado a você. Ela trocou a passagem. Houve
alguma emergência familiar, algo assim. Ou um problema no trabalho, não
lembro direito. Talvez o motivo mesmo seja porque ela acha que você é
completamente maluca e queria ficar o mais distante possível. Enfim, seja
como for, vocês duas não vão se ver amanhã. Na verdade, se bem me lembro,
ela deve estar saindo do hotel... — ele confere o relógio de pulso — ... mais ou
menos agora.

Olho desconfiada para Lukas. Preciso que acredite que me derrotou.
— Como assim?
— Você ouviu muito bem. Anna acha que você é maluca. Ela vai voltar para

Paris e eu vou daqui a alguns dias. Então por que você também não volta para
a sua casa, hein? Volta para o seu maridinho e seja uma boa mulherzinha para
ele. Que tal?

Não reajo. Não consigo. Não quero que perceba o quanto estou com medo.
O jogo ainda não está ganho, ainda não. Não até eu falar com Anna. Preciso
que ele acredite que vou fazer exatamente o que está mandando: voltar para
casa.

Balanço a cabeça.
— Vai se foder — digo, e viro as costas para Lukas.



O olhar de Lukas me queima enquanto faço o caminho de volta. Não saio
correndo, preciso dar a impressão de que não estou preocupada. Não me atrevo
a olhar para trás, não quero que saiba o quanto estou torcendo para que não
me siga. Tudo depende de ele me deixar em paz, ainda que apenas por duas
horas. Tudo depende de eu alcançar Anna antes de ela embarcar no trem. Viro
a esquina e fico longe de vista. Então, saio correndo. Olho para trás, mas não o
vejo em lugar nenhum. E por que continuaria por ali? Ele venceu. Um táxi
para no sinal. Está vazio, e eu o chamo.

— St. Pancras — falo, e entro em seguida.
— Certo, meu bem — concorda a motorista. Ela deve ter percebido que

estou com pressa, porque diz: — O trânsito está ruim hoje. Que horas é o seu
trem?

Afirmo que não sei, que estou indo encontrar uma pessoa.
— Por favor, vai o mais depressa que puder — repito.
O sinal abre e ela arranca. Diz que vai fazer o possível. Tiro o celular do

bolso, onde ele esteve o tempo inteiro — o gravador de áudio ainda está ligado
e eu o desligo. Voltarei a ligá-lo assim que encontrar Anna. Se tive sorte,
consegui gravar toda a nossa conversa.

Olho para trás. Continuo não vendo Lukas em lugar nenhum.
Estamos com sorte. O caminho por Lambeth está livre e os sinais a nosso

favor. Ouço o que consegui captar. Está abafado, pois foi gravado no bolso da
minha jaqueta enquanto nós dois caminhávamos. Parte da gravação ficou boa
— em alguns trechos em que a minha voz está alta —, mas o que eu precisava
era da resposta de Lukas e ela mal foi registrada. Grande parte, contudo, dá
para o gasto. É possível ouvi-lo dizendo “em nome dos velhos tempos” depois
de me beijar, e ele também ergueu a voz para dizer “Você é mais maluca do que
eu pensava”. Mas só isso não serve. Isso não é o que eu estou procurando.
Avanço a gravação, desesperada para encontrar um trecho que seja uma prova
irrefutável do que preciso mostrar a Anna: que ele não é quem diz ser, que ela
corre perigo e que precisamos ajudar uma à outra.

Achei. O trecho que eu esperava conseguir. Por sorte, naquele momento eu
me aproximei dele, Lukas estava perto; além disso, minha estratégia de falar
mais alto na esperança de que isso o estimulasse a falar mais alto também
funcionou.

Volto a gravação. Toco novamente. O início do trecho está truncado — “...
você a está usando... não a ama...”. Em seguida vem um vazio, mas dá para



ouvir com clareza a próxima frase: “Eu sei que o que está em jogo é a grana, a
grana da minha irmã, mas por que envolver Anna?”

A resposta dele também é clara.
“E de que outro jeito eu conseguiria me aproximar de você?”
Então sou eu quem fala. Devo ter me mexido; a primeira parte da frase se

perdeu quando alguma coisa roçou o microfone do gravador do celular.
Reconheço a minha voz, mas o que eu disse se perdeu completamente. Só é
possível entender uma palavra: “Anna”.

Provavelmente isso não importa muito. Sei que é da resposta dele que
preciso; eu me lembro do que Lukas disse, mas a gravação como um todo só
terá alguma utilidade se for compreensível.

Por sorte, dá para ouvir perfeitamente a resposta dele. Eu a toco duas vezes,
somente para ter certeza.

“Eu?”, diz ele. “... Olha, a gente tem um arranjozinho bem legal, mas eu
não amo a Anna.”

Fecho os olhos, como se tivesse vencido, depois volto a gravação e escuto o
trecho pela terceira vez. Isso deve bastar para convencer a minha amiga,
imagino. Agora só preciso chegar lá a tempo.

Congelo. É a primeira vez que essa ideia me ocorre. Não preciso fazer isso.
Poderia deixar para lá, ir embora, voltar para casa e pronto. Por que não? Lukas
mesmo exigiu que eu o deixasse em paz.

Eu me lembro das mãos dele em mim. Dos lugares para onde me levou.
Será que eu conseguiria abandonar a melhor amiga da minha irmã a essa sorte?
Que tipo de pessoa eu seria se fizesse isso?

Do nada, lembro o discurso de Anna no funeral. “Para os irritados, fui
traída, mas para os felizes estou em paz.”

Anna acha que está em paz, mas essa paz não vai durar. Não posso
abandoná-la agora e ficar com a consciência limpa sabendo que a traí. Não
posso.

Olho as horas e fico na ponta do assento. Passa pouco de uma da tarde. O
trânsito piorou, mas estamos andando; já atravessamos o rio e agora trafegamos
pela cidade. Se eu soubesse o horário do trem de Anna, teria alguma ideia de se
ainda dá tempo de alcançá-la ou se não tenho mais nenhuma chance.

No celular, tento abrir a página da Eurostar para ver a tabela de horários dos
trens. A conexão está lentíssima — sou obrigada a apertar o botão de refresh



duas ou três vezes —, mas pelo menos tenho a sensação de estar fazendo
alguma coisa. Finalmente a página carrega. Há um trem que parte logo depois
das duas; ela teria de fazer o check-in com no mínimo meia hora de
antecedência.

Olho para a frente. Já chegamos a Lambeth North. É um trajeto de vinte
minutos, calculo, e depois teremos de encontrar algum lugar para encostar o
carro. Vou precisar pagar a taxista e então encontrar a minha amiga. Estou
desesperada, mas não há nada que eu possa fazer. Torço para que o trânsito
ande, para que os sinais abram. Xingo quando ficamos presas atrás de um
ciclista, quando alguém pisa na faixa de pedestre e precisamos frear.

Não sei se vou conseguir, e, além do mais, Lukas pode ter ligado para ela
avisando que estou a caminho. É inútil.

É quase uma e meia quando encostamos o carro em frente ao terminal; é como
se eu estivesse anestesiada, tenho certeza de que não vou conseguir encontrá-la.
Entrego o dinheiro à taxista — muito além da tarifa, mas digo para ela ficar
com o troco e depois começo a correr. Ela grita “Boa sorte, meu bem!”, mas
não respondo, nem sequer olho para trás. Já estou procurando Anna
freneticamente. Entro correndo na estação e saio em disparada em direção aos
portões de embarque, passando pelos cafés e pela bilheteria, lembrando as vezes
que eu e Lukas nos encontramos aqui. As imagens me tomam de assalto, em
tecnicolor. Penso no nosso segundo encontro, logo depois que ele mentiu para
mim e revelou que morava perto de Londres. Na época em que eu não sentia
quase nada por ele, pelo menos em comparação ao que vim a sentir depois. Na
época em que teria sido relativamente fácil sair da relação. Na época em que
minha preocupação era que fosse casado, quando na verdade ele estava prestes
a pedir alguém em casamento.

Alguém, não, eu penso. Anna. E agora, percebo com pânico crescente, aqui
estou eu correndo para salvá-la. A estação está lotada; não consigo vê-la em
nenhuma parte. Paro de correr. Find My Friend, acho que era esse o nome do
aplicativo. Nossos perfis ficaram conectados. Abro o mapa, mas só vejo um
ponto: o meu.

Ela desconectou os nossos perfis. Anna me odeia. Estou quase entrando em
desespero. Ela vai voltar para casa; está tudo perdido. Eu poderia ligar, sim, mas
provavelmente ela não iria atender, e, mesmo que atendesse, como eu a faria



acreditar em mim? Preciso estar diante dela, cara a cara. Para fazer com que
entenda.

Vejo um borrão vermelho no meio da multidão e, sei lá como, tenho certeza
de que é o casaco de Anna. Quando a multidão se dispersa um pouco, percebo
que é mesmo. Ela está diante do portão, puxando a mala com uma das mãos
enquanto a outra passa o bilhete pelo scanner automático.

— Anna! — grito, mas ela não me ouve e não responde.
Começo a correr de novo. Minhas palavras se perdem por causa da minha

respiração ofegante, se perdem em meio ao caos barulhento da estação,
levantam e ecoam no arco do teto. Grito de novo, dessa vez mais alto

— Anna! Espera!
Mas, quando ela me vê, é tarde demais; os portões automáticos já

registraram seu bilhete, abriram, e ela já atravessou para o outro lado.
— Julia! — exclama ela, virando-se para me encarar. — O que você está...?
Paro de correr. Estamos diante dos portões, cada uma de um lado, a

centímetros de distância. Logo atrás dela há uma cabine de segurança e, mais
atrás, a sala de espera e os restaurantes do terminal internacional.

— Acabei de me encontrar com o Lukas. — Por um instante ela parece
confusa, mas em seguida eu lembro. — Quero dizer, Ryan. Eu me encontrei
com Ryan.

Anna olha para mim com as sobrancelhas arqueadas. É uma expressão de
pena. Ela tem pena de mim. Mais uma vez, eu me lembro de que Lukas
venceu.

— Eu sei. Ele me ligou.
— Eles são a mesma pessoa, Anna. Juro. Ryan é Lukas. Ele mentiu para

você.
Ela parece perder a cabeça. Algo que estivera guardando há tempos vem à

superfície, explode.
— Pensei que você fosse minha amiga!
— E eu sou. — Mas então me lembro da cicatriz no rosto de Lukas, que

estava começando a criar uma casquinha. Nem imagino o que ele falou para
Anna. — Não sei o que Ryan disse, mas é mentira. — Olho-a no fundo dos
olhos. — Acredita em mim...

Anna balança a cabeça.
— Tchau, Julia.



Ela se vira para ir embora. Seguro a grade. Por um segundo, penso em saltá-
la, ou invadi-la, mas já atraímos atenção. Um funcionário está de olho em nós
e dá um passo à frente, como se estivesse pressentindo confusão.

Então eu grito:
— Anna! Volta. Só por um minuto. Me deixa explicar!
Ela olha para trás.
— Adeus, Julia.
Anna começa a se afastar.
— Não! Espera!
O funcionário está bem ao nosso lado e agora nos olha, de uma para a

outra. Anna não se vira para trás.
Penso em uma maneira de convencê-la. Estou desesperada. Preciso de uma

prova de que fiquei com Ryan achando que o nome dele era Lukas, de que
tivemos um caso. Então me lembro.

— Ele tem uma marca de nascença. Na perna. Na coxa. Na parte superior
da coxa.

No início fico achando que Anna não me ouviu, mas então ela para de
andar, vira-se e, devagar, começa a voltar até a barreira que nos separa.

— Uma marca de nascença. — Aponto para o meu corpo. — Bem aqui.
A princípio ela não diz nada. Balança a cabeça. Parece magoada, arrasada.
— Sua... puta.
A última palavra sai num silvo furioso. É óbvio que ela me odeia, e eu me

odeio por ter de fazer isso com ela.
— Anna!... Desculpa...
Agora ela está bem na minha frente, do outro lado da barreira. Se uma de

nós esticasse o braço poderia tocar a outra, porém Anna parece completamente
fora de alcance, como se a barreira entre nós fosse impenetrável.

Ficamos completamente imóveis, só nos olhando. Logo em seguida uma voz
interrompe o silêncio como um choque.

— Algum problema por aqui?
Olho na direção da voz. É o guarda, que está logo atrás de Anna.
Nós duas balançamos a cabeça.
— Não, está tudo bem.
Tenho a vaga noção de que estou bloqueando a passagem, que uma fila

começa a se formar atrás de mim.



— A senhora poderia chegar para o lado, por favor?
Ele parece tão calmo; essa educação é um contraste gritante com o que está

acontecendo.
Estendo a mão com a palma para cima, como se oferecesse alguma coisa.
— Anna, por favor. — Ela olha para a minha mão como se fosse um objeto

desconhecido, perigoso, estranho. — Anna?
— Por que você está fazendo isso? — Agora ela está chorando, as lágrimas

escorrem pelo seu rosto. — Eu achei que éramos amigas...
— E éramos. — Estou desesperada, insistente. — E continuamos sendo. —

Gostaria de fazê-la entender que só estou fazendo isso porque a amo, não o
contrário. Pego o celular. — Ele não é a pessoa que você acha que é. Ryan,
quero dizer. Acredita em mim.

— Você tem tudo. Assim que eu contei que a gente estava noivo você não
foi nem capaz de fingir que se sente feliz por mim. Tenho pena de você, sabia?

— Não... — tento dizer, mas Anna me interrompe.
— Para mim chega.
Ela se vira para ir embora, e tento segurar seu braço. O cara que está nos

observando dá um passo à frente; mais uma vez ele pede que a gente saia dali.
— Só um segundo, está bem? Por favor.
Preciso fazer com que Anna entenda, antes que ela entre no trem e

desapareça em Paris e tudo esteja perdido. Senão ela vai se casar com aquele
homem e destruir sua vida. Então um pensamento me ocorre: posso até
conseguir convencê-la, mas Lukas vai concretizar sua ameaça e mandar as fotos
para Hugh. Seja lá o que aconteça, corro o risco de perder tudo.

Sinto que estou entrando na escuridão de novo, mas sei que não posso fazer
isso. É a minha última chance de fazer a coisa certa.

— Espera um minuto. Você precisa escutar uma coisa. — O restante da
estação desaparece; não consigo pensar em mais nada. Agora só existimos eu e
Anna. Minhas palavras saem num jorro. — Ele... Ele se apresentou para mim
como Lukas... Ele é aquele cara que eu conheci pela internet, aquele de quem
falei com você... Ele... Ele... está atrás de Connor. Está seguindo o meu filho...
e a mim também... Ele pirou, eu juro...

— Mentirosa. — Ela repete isso sem parar: — Sua mentirosa! Mentirosa!
— Eu tenho provas. — Mostro a tela do meu celular. — Ouve isso aqui,

por favor. E então...



— Senhora, desobstrua o caminho. Agora.
O funcionário se coloca entre nós duas. Meu desespero se transforma em

raiva; o mundo volta a entrar em foco numa velocidade estonteante. A estação
parece ruidosa e não sei se Anna conseguirá escutar a gravação. Um grupinho
se reuniu agora dos dois lados da barreira e nos olha. Um homem está tirando
fotos com o celular.

— Por favor! É importante. — Estou mexendo no telefone, desbloqueando
a tela, abrindo o arquivo. — Por favor, Anna. Por Kate.

Ela me encara. De repente, há um silêncio, e o guarda me pede mais uma
vez para desobstruir a passagem. Essa é a minha última chance.

— Entrega isso a ela, por favor.
— Senhora... — ele tenta dizer, mas Anna o interrompe, com a mão

estendida.
— Vou escutar. Não sei o que você quer, mas vou escutar.
Entrego o telefone ao homem que está entre nós e ele o entrega a Anna.
— Aperta o play, por favor.
Ela hesita e então obedece. Está de pé com a cabeça inclinada para a frente.

O trecho que selecionei já estava preparado: minha voz, a voz dele. Exatamente
como no táxi. Ela está longe demais e não consigo escutar o que ela está
ouvindo, mas sei de cor: “um arranjozinho legal... eu não amo a Anna.” Ela
ouve o suficiente, por alguns instantes, e então a gravação chega ao fim. Anna
se retorce. É como se toda a tensão dos últimos minutos a tivesse feito
desmoronar.

— Desculpa.
Ela olha para mim. Está arrasada. Parece menor, vazia, sem nenhuma

emoção. Gostaria de estender o braço, consolá-la. Não consigo suportar a ideia
de fazer isso com Anna e depois mandá-la para casa. Sozinha.

Então, ela diz:
— Eu não acredito em você. Não é a voz dele. Ryan tem razão.
Vejo a dúvida em seu rosto: ela está incerta.
— Escuta de novo. Escuta...
— Não é ele. — A voz de Anna falha, oscila. — Não pode ser ele.
No entanto, sua mão livre vai até o meu telefone, e ela aperta o play, tenta

aumentar o volume.
“Amar Anna? ... Eu não amo a Anna.”



— Anna... por favor. — Sinto a mão de alguém no meu braço, puxando a
manga da minha jaqueta e tentando me arrastar para longe. — Anna?

Então ela me olha. Sua expressão é de gelar o sangue, os olhos arregalados
de descrença e puro horror. É como se eu estivesse assistindo a todos os seus
planos evaporarem, alçarem voo como pássaros agitados, sem deixar coisa
alguma para trás.

— Desculpa.
— A gente precisa conversar.
Ela fala isso tão baixo que mal escuto. As pessoas ao redor pressentem o fim

da tensão e começam a andar, a voltar a cuidar de suas vidas. A bolha de drama
que tinha se formado diante delas se rompeu. Anna se vira para o funcionário
que está entre nós e diz:

— O senhor pode permitir que eu vá até lá de novo? Por favor. Preciso
conversar com a minha amiga...

O tempo parece se acelerar. O mundo antes estava em pausa, escravo da fúria
de Anna e do meu desespero. Agora, porém, a pausa se desfez; tudo irrompe
com força: o barulho da estação, o burburinho e as conversas, o velho piano
que instalaram no saguão e que alguém está tocando mal — a mesma frase
musical sem parar. Seguro o braço dela, que não oferece resistência; seguimos
juntas, subimos a escada rolante, uma apoiando a outra. Em silêncio. Sugiro
um café, mas Anna diz que não, que precisa beber algo mais forte. Também
preciso, e digo a mim mesma: eu poderia tomar um drinque, só dessa vez. Mas
afasto com força esse pensamento. Anna está chorando, sua voz treme quando
ela tenta falar alguma coisa. Pega um lenço de papel e subimos até o bar. Eu me
sinto arrasada, meu sentimento de culpa é quase insuportável. A única coisa em
que consigo pensar é: Fui eu que causei isso. É tudo culpa minha.

Sentamos embaixo dos guarda-sóis. A porta às minhas costas leva a um
hotel, ao quarto onde eu e Lukas transamos pela primeira vez. As lembranças
do nosso caso estão em toda parte, então desvio o olhar, tento ignorá-las. Anna
murmura algo sobre o trem.

— Vou perder o trem — diz ela, constatando o óbvio. — Quero voltar para
casa.

Passo um lenço de papel a Anna.
— Não se preocupa, eu ajudo você. Pode ficar lá em casa ou então...



— Não. Por que eu faria uma coisa dessas?
Ela parece irritada. É como se as coisas finalmente estivessem se juntando na

cabeça de Anna; a mágoa que sente se condensou, ficou mais fácil de entender.
Quero fazer alguma coisa, algum pequeno gesto, qualquer um, por mais
insignificante que seja.

— Então eu pago a sua passagem no próximo trem. Mas, Anna, você
precisa me deixar explicar. Eu não queria que nada disso acontecesse...

— Eu posso pagar a minha própria passagem, obrigada.
Seu tom é desafiador, mas em seguida ela olha para o colo. Imagino que

esteja se perguntando como foi parar nessa situação, como foi capaz de um dia
confiar em Ryan. E também como foi capaz de confiar em mim. O garçom
chega e peço água e uma taça de vinho branco. Ele pergunta qual e se eu
gostaria de ver a carta.

— Qualquer um. O vinho branco da casa já está ótimo...
Anna olha para mim depois que ele se afasta.
— Por quê?
— Não sei. Acredita em mim, eu não sabia... Não sabia que aquele homem,

Lukas, estava saindo com você. Se eu soubesse, jamais teria sonhado em...
— Quer dizer que ele não disse nada a você? Não falou que estava noivo?

De mim?
— Não. — Meu tom é de empatia. — Claro que não. — Quero que ela

entenda; nesse momento isso é tudo o que importa.
— E nem passou pela sua cabeça perguntar?
— Anna, não. Não passou. Ele usava uma aliança de casamento...
Ela me interrompe, abismada.
— Aliança?
— É, ele me disse que foi casado, mas que a esposa tinha morrido. Só isso.

Achei que ele fosse solteiro. Eu não... não teria começado a sair com ele se
soubesse que estava envolvido com outra pessoa. Muito menos se soubesse que
era você...

Porém, quando digo isso, eu mesma me pergunto se é verdade. Estarei me
enganando? Meu relacionamento com Lukas tinha se desenvolvido
exponencialmente — começou com minha busca pela verdade, virou uma
conversa on-line e a partir daí se transformou no que se transformou. Se ele
fosse casado, ou noivo, em que momento eu teria parado e dito “não, até aqui



tudo bem, mas mais que isso nem pensar”? Em que momento eu deveria ter
feito isso?

Existe um momento em que um namorinho virtual pode se tornar perigoso,
mas quem é capaz de dizer exatamente quando?

— Eu juro.
— E você quer que eu acredite nisso?
Sinto um arroubo de raiva, de orgulho ferido, mas o rosto dela é impassível.
— Ele me perseguiu, Anna. Talvez você não queira ouvir isso, desculpa, mas

precisa saber. Foi ele que veio atrás de mim.
Anna pisca.
— Sua mentirosa. Ele jamais faria isso.
As palavras dela são como um tapa. Doem. Por que não?, sinto vontade de

perguntar. Por que não faria isso? Mais uma vez tomo consciência de como ele
me fez sentir. Jovem. Desejável. Viva.

— Por causa da minha idade?
Ela suspira.
— Desculpa — diz. — Não foi isso que eu quis dizer. Eu quis dizer que...

— A frase se dissolve, a cabeça dela pende na direção do peito. Anna parece
exausta. — Não sei mais o que pensar.

— Anna...
Ela ergue a cabeça. Parece derrotada, está procurando ajuda, alguém a quem

recorrer.
— Me conta o que aconteceu. Quero saber tudo.
Então é o que faço: eu lhe conto tudo, nos mínimos detalhes. Ela fica em

silêncio enquanto falo. Por cinco minutos. Dez. O garçom chega com a água e
o vinho, mas eu afasto a bebida e continuo a falar. Algumas das coisas que digo
ela já ouviu antes, outras não, mas essa é a primeira vez que fica sabendo que a
história não é sobre mim e um estranho, mas sim sobre mim e seu noivo.
Considero isso muito difícil; para ela a dor deve ser insuportável. Sempre que
pergunto se gostaria que eu parasse, ela faz que não. Diz que precisa ouvir. Eu
lhe conto sobre como Lukas me abordou. Digo que começamos a trocar
mensagens regularmente, que eu achava que ele morava na Itália, em Milão,
que ele me disse que viajava muito. Expliquei que ele pediu para se encontrar
comigo e que aceitei vê-lo, achando que seria uma única vez, que poderia



conseguir informações que me levassem mais perto da verdade sobre o que
aconteceu com a minha irmã.

— E aí vocês foram para a cama?
Os lábios dela estão hirtos. Hesito. Anna sabe que sim.
Assinto.
— E como foi?
— Anna... por favor. Não sei se é uma boa ideia...
— Não, eu quero saber.
Sei que ela quer que eu diga que foi frustrante, que não nos demos bem,

que ele não se envolveu de corpo e alma no ato e isso ficou evidente. Ela quer
pensar que o que eles dois têm é especial, que o que aconteceu entre mim e ele
foi uma coisa à toa, que não significou nada.

Não posso mentir, mas por outro lado não quero que ela se sinta ainda pior
do que já está se sentindo agora.

Olho para o lado. Sem querer, meus olhos são atraídos para a estátua
localizada do outro lado das plataformas.

— Foi... legal.
— Legal. Então vocês nunca mais se viram depois dessa única vez. É isso?
O sarcasmo dela é cáustico. Anna sabe que nos vimos depois.
— Não era a minha intenção ter um caso com ele. Não era mesmo.
— Não era, mas enfim. Aqui estamos nós.
— Sim, aqui estamos nós. Mas você precisa entender, Anna, eu não sabia

nem que ele te conhecia. Eu juro. Quer que eu jure pelo quê? — Sussurro. —
Pela vida do Connor? Acredita em mim. Se eu precisar jurar, eu juro.

Ela olha para o vinho na taça à sua frente e depois volta a olhar para mim.
Parece ter tomado uma decisão.

— Por quê? Por que ele está fazendo isso?
— Sei lá. Pelo dinheiro?
— Como assim?
— Ele sabe que Kate deixou dinheiro para você, que deixou para você e para

o Connor. Talvez ele tivesse esperança de pôr as mãos tanto na parte do
Connor quanto na sua...

— Ele não vai pôr as mãos na minha parte! A gente vai se casar!
Ela parece estarrecida, afrontada.
— Desculpa, você sabe o que eu quis dizer.



— E de que jeito ele colocaria as mãos na sua parte?
Mais uma vez olho para o lado.
— Ele tem umas fotos... De nós dois. De mim...
— Transando? — Anna parece arrasada, as palavras saem aos borbotões.
Confirmo e baixo a voz.
— Ele ameaçou mostrar as fotos por aí. Para Hugh.
Imagino o rosto de Hugh, sentado à mesa do jantar olhando aquelas fotos

com uma expressão confusa, depois de choque, depois de raiva. “Como você
pôde fazer uma coisa dessas?”, diria ele. “Como?”

— Ele pediu o dinheiro de Connor? — pergunta Anna. Eu me lembro da
chantagem. Se eu ceder, isso nunca vai ter fim: ele simplesmente exigiria mais e
mais, sem parar.

— Ainda não. Mas talvez peça.
Ela volta a olhar para baixo. Seus olhos parecem ter perdido o foco. Bem

devagar, Anna assente. Está se lembrando, juntando os fatos.
— Aquela gravação... — diz ela, por fim. — Ele fala que não me ama.
Estendo o braço por cima da mesa e seguro a mão dela.
— Nada disso é culpa sua. Não se esquece disso. Ele pode ser qualquer

pessoa. Provavelmente não se chama nem Lukas nem Ryan. Não sabemos
quem ele é, Anna. Nenhuma de nós...

Respiro fundo, isso é dolorido. Estou tentando consolá-la quando eu mesma
já não tenho mais forças em mim.

Mas preciso fazer isso.
— Anna — chamo. Odeio ter de lhe perguntar isso, mas sei que é

necessário. — Ele já machucou você alguma vez?
— Machucar? Não, por quê?
— Durante o sexo, quero dizer.
— Não!
Anna responde um pouco rápido demais, e fico na dúvida se está me

contando toda a verdade.
— Eu só queria ter certeza se...
Ela parece horrorizada.
— Ah, meu Deus. Você ainda acha que foi ele que matou Kate?
— Não — retruco. — Tenho certeza de que não foi ele. Não pode ter sido...
— Você é louca — acusa ela, mas percebo um vislumbre de horror no seu

rosto. É como se eu estivesse vendo sua fé, sua confiança no noivo, desaparecer.



— Ele matou Kate.
— Não, não pode ter sido ele...
Anna me interrompe.
— Não! Você não entende — retruca ela. Está falando depressa, presa nas

engrenagens da própria fantasia. Eu mesma já fiz isso, não faz muito tempo.
Tentei encaixar o comportamento dele num padrão reconhecível. — Ele pode
ter conhecido Kate na internet, e aí descoberto sobre a grana. Pode ter se
aproximado de mim só para chegar perto de Kate e depois a matou, e...

— Não. Não. É só uma coincidência. Lukas estava na Austrália quando
Kate morreu. E, seja como for...

— Mas não temos certeza! Ele pode ter mentido para nós duas...
— A polícia pegou o homem que a matou, esqueceu? — Ela não parece

convencida. Eu continuo: — Tem umas fotos dele na Austrália. Da época em
que Kate foi assassinada...

— Mas isso é conclusivo? Quero dizer, não dá para alterar esse tipo de coisa?
Não respondo.
— O principal é que a polícia pegou o cara, Anna. Pegou o cara que matou

Kate.
Isso por fim parece entrar na sua cabeça.
— Eu não acredito nisso — diz ela. Um gemido baixo começa a sair de sua

garganta; tenho a impressão de que ela vai gritar. — Como ele pôde fazer isso
comigo? Como?

— Vai ficar tudo bem. Eu prometo.
— Preciso terminar o noivado, não é? — Faço que sim. Ela pega a bolsa. —

Vou fazer isso agora mesmo...
— Não! Não, ainda não. Ele não pode saber que eu contei tudo. Ele disse

que se eu fizesse isso ele mostraria as fotos para Hugh. Anna, precisamos agir
com inteligência...

— Como?
Fico em silêncio. Sei o que quero que ela faça. Que espere um pouco,

fingindo para o homem que se diz Ryan que ela continua apaixonada por ele. E
depois terminar tudo, fazendo parecer que não tem nada a ver comigo.

Porém, como posso lhe pedir uma coisa dessas? Não posso. É uma ideia
monstruosa. Anna precisa perceber sozinha.

— Não sei, mas se você terminar agora, ele vai saber que eu tive alguma
coisa a ver com isso.



Ela parece incrédula.
— Você quer que eu continue saindo com ele?
— Não exatamente...
— Quer, sim!
— Não, Anna. Não... Não sei...
O rosto dela desaba. Todo o ar de desafio desaparece e é substituído por

amargura e arrependimento.
— O que eu vou fazer? — Ela abre os olhos. — Me diz! O que eu vou

fazer?
Estendo a mão para tocá-la. Fico aliviada quando ela não puxa a mão. A

tristeza toma conta do seu rosto. Ela parece muito mais velha, mais próxima da
minha idade do que da de Kate.

— Você é quem sabe.
— Preciso pensar. Me dá uns dias.
Preciso lidar com a incerteza. Perto do que ela precisa lidar, entretanto, isso

não é nada.
— Queria que isso nunca tivesse acontecido. Queria que pudesse ser

diferente.
— Eu sei — diz ela.
Ficamos ali sentadas por algum tempo. Estou exausta, sem energia, e,

quando olho para Anna, vejo que ela também. A estação parece mais vazia,
embora talvez seja minha imaginação; o movimento típico da hora do almoço
não pode fazer tanta diferença em um lugar que está sempre tão agitado.
Mesmo assim, uma quietude se instala. Anna termina o vinho e em seguida diz
que precisa ir embora.

— Outro trem vai sair daqui a pouco. Preciso comprar uma passagem...
Levantamos. Seguramos as cadeiras para ter apoio, como se o mundo tivesse

se inclinado para fora do eixo.
— Quer ajuda? Eu não me importo mesmo de pagar...
— Não, tudo bem. Não precisa.
Anna sorri. Ela sabe que me sinto culpada, que oferecer dinheiro é uma

maneira de eu tentar amenizar a culpa.
— Sinto muito mesmo — repito.
Preciso desesperadamente saber se ainda tenho sua amizade, mas por um

longo tempo ela não se move. Então, apoia-se em mim. Nós nos abraçamos.
Tenho a impressão de que Anna vai começar a chorar de novo, mas não chora.



— Eu ligo para você. Daqui a um dia, mais ou menos?
— Sim. Você vai ficar bem?
Tenho consciência de como essa pergunta parece banal, inútil, porém estou

exausta. Só quero que saiba que me importo.
Ela assente.
— Vou ficar bem, sim. — Em seguida, me solta. — E você?
— Sim. — Estou longe de ter certeza de que é verdade. Anna pega a mala.
— Pode ir. Deixa isso comigo. E boa sorte.
Ela volta a me beijar. Sem dizer palavra, Anna se vira para ir embora.

Observo enquanto ela atravessa o saguão e segue em direção às escadas que
levam até as bilheterias. Vira a esquina e some de vista. Subitamente,
terrivelmente, eu me sinto só.



Parte Cinco



Capítulo 29

Segunda-feira. A reunião de Hugh sobre o caso é hoje; ele vai descobrir se sua
declaração satisfez o chefe-executivo, o diretor do departamento clínico e a
equipe de administração hospitalar. Se tiver satisfeito, a acusação será refutada;
caso contrário, eles admitirão que Hugh cometeu um erro.

— E aí o cerco vai se fechar sobre mim — explicou ele. — A questão vai ser
proteger a reputação do hospital. Provavelmente vou ter de me retratar.

— Mas você não vai perder o emprego, vai?
— É improvável. Mas eles dizem que pode acontecer.
Não consigo nem imaginar que isso seja possível. Aquele emprego é a sua

vida. Se ele o perder, os efeitos serão catastróficos, e não sei se tenho força
suficiente para lidar com um golpe dessa magnitude sobre a nossa família.
Muito menos com tudo o que está acontecendo.

Mas preciso ter, não há escolha. Eu me aferro, então, à palavra
“improvável”.

Preciso ser forte.
— Você está bem? — perguntei.
Ele respirou fundo, enchendo os pulmões, e inclinou a cabeça para trás.
— Estou. Preciso estar. Tenho de fazer uma cirurgia hoje de manhã, operar

uma mulher que, se não for operada, certamente vai morrer daqui a algumas
semanas. E tenho de fazer isso de cabeça fria, não importa o que esteja
acontecendo ao redor. — Hugh balançou a cabeça, parecendo irritado. — Isso
é o que mais me tira do sério. Eu não fiz nada de errado, sabe? Só me esqueci
de avisar que durante algumas semanas o pai deles poderia se esquecer de onde
colocou o controle remoto. Não — ele se corrigiu —, não foi nem isso. Eu me
esqueci de escrever que os avisei. O problema foi causado por essa besteira. Eu



estava preocupado demais com a cirurgia para me lembrar de anotar os
detalhes de uma conversa trivial dessas.

Dei um sorriso triste.
— Tenho certeza de que vai dar tudo certo. Você me liga?
Ele disse que sim, mas agora o telefone toca e não é Hugh.
— Anna?
Ela hesita. Ao falar, parece distante, chateada.
— Como andam as coisas?
— Bem — respondo.
Quero que me diga o que decidiu. Durante dois dias fiquei me

convencendo de que Anna tinha mudado de ideia ou que não havia acreditado
em mim em nenhum momento. Imaginei-a conversando com Lukas, contando
que fui encontrá-la na estação e relatando tudo o que eu disse.

Não ouso imaginar qual poderia ser o próximo passo dele.
— Como você está se sentindo?
Ela não responde.
— Andei pensando... Ryan está viajando, vai ficar mais uma semana em

Londres. Preciso de mais uma semana depois que ele voltar.
Não tenho certeza se sei o que ela quer dizer.
— Uma semana?
— Preciso terminar com ele. Mas tenho de fazer isso de um jeito que não

pareça ter nada a ver com você. Eu já disse a ele que não vejo você desde aquela
noite no hotel, que não tivemos nenhum contato. Disse que achava você uma
maluca, que não queria mais nada com você. Quando Ryan voltar, vou fingir
que estou ocupada, que tenho muito trabalho ou algo assim. Acho que consigo
segurar as pontas por mais uma semana.

— E depois?
— Depois vou terminar o noivado.
Seu tom é de desafio, de certeza absoluta.
— Vou conseguir as fotos que Ryan tirou de você e deletá-las do

computador dele. Vou dar um jeito; tenho a chave do apartamento dele, acho
que não vai ser muito difícil. E, se ele desconfiar, vai ser tarde demais para
poder fazer alguma coisa.

Fecho os olhos. Eu me sinto tão agradecida, tão aliviada. Pode dar certo.
Precisa dar.

— Você vai ficar bem?



Anna suspira.
— Para falar a verdade, não. Mas acho que eu meio que já sabia. Sempre

senti algo estranho nele, só não conseguia identificar o que era. Ele estava
sempre viajando, sempre de última hora. Eu devia desconfiar.

Não sei se acredito no que ela diz. Parece mais uma justificativa para um
fato consumado.

Anna continua:
—Talvez, quando tudo isso acabar, a gente possa sair para beber. Não vamos

perder a nossa amizade por causa disso.
— Seria legal — respondo. — Vamos manter contato nessas duas semanas?
— Não seria nada bom se Ryan descobrisse que a gente anda se falando...
— Não.
— Vou tentar ligar para você quando eu puder.
— Certo.
— Você precisa confiar em mim — diz ela.
Conversamos por mais um ou dois minutos, depois ela se despede. Antes de

desligarmos, concordamos em nos reconectar pelo Find My Friend. Depois
fico sentada um instante, sentindo o alívio me inundar, o alívio e o medo, e
então ligo para Hugh. Não sei direito por quê. Quero ouvir sua voz. Quero
mostrar que eu o apoio, que não esqueci o que ele está enfrentando hoje.
Quem atende é sua secretária; ele continua na reunião.

— Poderia pedir para ele me ligar assim que acabar?
Ela diz que sim. Quase num impulso, pergunto se eu poderia falar com

Maria. Quero saber se Paddy está bem, se já se recuperou. Penso nos passos. Fiz
meu inventário moral agora; inconscientemente, estou me esforçando para
corrigir os meus erros.

— Ela não veio hoje — responde a secretária. Pergunto se está de férias. —
Não, houve algum problema em casa. — Ela baixa a voz. — Parecia bastante
chateada.

Desligo o telefone, inquieta. Hugh sempre disse que colocaria a mão no
fogo por Maria; ela nunca faltava, nunca se atrasava. Não consigo imaginar o
que pode ter acontecido. Uma doença? Paddy, ou talvez os pais dela? Eles não
são idosos, mas isso não quer dizer nada — eu, mais do que ninguém, deveria
saber disso.

Quase ligo para a casa de Maria, mas decido que é melhor não. Já tenho
problemas suficientes por enquanto, e, além do mais, o que eu poderia dizer?



Não somos exatamente amigas. Não a vejo desde que fomos visitar Paddy,
semanas atrás. Hugh não os convidou para virem em casa — ou talvez tenha
convidado e eles não tenham vindo. Poderia ter sido uma decisão de Paddy? Se
foi, que desculpa ele deu à esposa?

Passo a tarde trabalhando. Connor chega da escola e sobe para o quarto. “Vou
fazer o dever de casa”, diz ele, mas não sei se é verdade. Suspeito que fique
horas conectado na internet — conversando com os amigos, com Dylan, com
a namorada; e, mesmo agora, sempre que subo para ver se quer beber alguma
coisa ou tentar convencê-lo a descer para jantar — para tentar estabelecer
algum tipo de conexão com ele —, Connor parece fazer questão de ser frio
comigo. Continua irritado por causa do castigo, imagino. Mesmo que seja
apenas uma semana, Connor parece estar demorando uma eternidade para se
conformar.

Talvez seja outra coisa. Ele continua chateado pelo fato de a prisão do
homem que matou Kate não ter lhe trazido o alívio que esperava. Então, está
focado em outra coisa agora.

— Você sabe quem é o meu verdadeiro pai? — perguntou a mim outro dia,
e, quando eu disse que não sabia, ele questionou: — Você me diria, se
soubesse?

Óbvio que não, era o que ele parecia querer dizer, mas tentei manter a
calma.

— Sim — respondi. — Lógico que diria. Mas eu não sei mesmo.
Sinto vontade de dizer que isso não muda nada. De dizer: “Seu pai, seja lá

quem ele for ou quem foi, seguramente era muito jovem. Ele abandonou a sua
mãe — aliás, muito provavelmente nem sabia que ela estava grávida.” Mas, em
vez disso, eu falei:

— Nós somos sua família.
Ele, porém, simplesmente ficou me olhando, como se isso não fosse mais o

bastante.
É frustrante, mas digo a mim mesma que é normal, ele é apenas um

adolescente. Está só crescendo, afastando-se de mim. Logo, logo fará exames
para a universidade, sairá de casa. Então seremos apenas eu e seu pai, e quem
sabe se um dia vai voltar para nos visitar. Todos os filhos passam por uma fase
de odiar os pais, mas dizem que para os adotados o rompimento pode ser ainda



mais fácil. Às vezes, a quebra do vínculo é permanente. Não sei se eu
conseguiria lidar com isso. Não sei se isso não seria a morte para mim.

Estou na cozinha quando Hugh volta para casa. Ele me dá um beijo e vai
direto para a geladeira pegar uma bebida. Parece furioso. Pergunto como foi a
reunião.

— Eles vão fazer uma oferta. Um acordo extrajudicial.
— Você acha que a família vai aceitar?
Aguardo enquanto ele esvazia o copo e se serve de outra dose.
— Espero que sim. Se isso for parar no tribunal, eu estou fodido.
— O quê?
— Eu sou culpado. Isso é ponto pacífico, pelo menos para eles. Cometi um

erro. Se isso for parar no tribunal, vamos perder, e eles vão ter de me usar como
uma espécie de pretexto para dar o exemplo.

— Ah, querido...
— Na semana que vem vou ter de fazer um curso. — Hugh dá um sorriso

amargo. — De registro de prontuário. Preciso cancelar as minhas cirurgias para
aprender a como fazer umas merdas de anotações.

Sento-me diante dele. Dá para ver o quanto está infeliz. Parece tão injusto;
afinal de contas, ninguém morreu. Ele não cometeu nenhum erro na cirurgia.

Tento parecer esperançosa.
— Tenho certeza de que vai dar tudo certo.
Hugh suspira.
— Sim, de um jeito ou de outro. E a maldita da Maria nem deu as caras

hoje.
— Eu sei.
— Sabe?
— Liguei para falar com você e me disseram que ela não estava. O que

aconteceu?
Ele pega o celular e faz uma ligação.
— Não tenho a menor ideia, mas espero que ela esteja pensando em

aparecer amanhã. — Hugh leva o fone ao ouvido. Depois de alguns toques,
alguém atende, com um alô fraquinho. É a voz de Maria. — Maria? Escuta...
— Ele olha para mim e depois se levanta. — Como estão as coisas?

Não ouço a resposta dela. Hugh virou as costas e está saindo da cozinha,
com a atenção completamente voltada para a colega. Volto a preparar o jantar.



Hugh, Connor, Anna. Espero que tudo acabe bem no fim.

Dois dias depois, Paddy liga. É a primeira vez que ouço a voz dele em semanas,
e parece meio diferente. Pergunto se aconteceu alguma coisa com Maria, mas
ele diz que não, que ela está ótima.

— Pensei de a gente se encontrar. Para almoçar ou algo assim, o que acha?
Será que a questão é essa? Ele quer tentar me seduzir mais uma vez?
— Melhor não...
Ele interrompe.
— Por favor. Só um café, então? Quero conversar com você.
Parece horrível; certamente não é algo à toa. Como posso dizer não?
— Certo.

Naquela noite falo sobre a ligação para Hugh.
— Paddy? — pergunta ele. Assinto. — Mas para que ele quer ver você?
Digo que não sei. Pergunto por que ele quer saber; somos amigos, afinal de

contas, não deveria ser algo tão espantoso assim.
Hugh dá de ombros, mas parece preocupado.
— Nada, só curiosidade.
Então me vem à cabeça que Connor deve ter visto algo naquele dia, com

certeza. Talvez tenha contado ao pai, mas Hugh decidiu não dizer nada, a
menos que a coisa avançasse.

Ou talvez ele esteja preocupado de irmos a um bar e Paddy me convencer a
beber.

— Não existe nada entre mim e Paddy Renouf — afirmo. — Só vamos sair
para tomar um café. E vai ser café mesmo. Prometo.

— Certo — diz ele, mas ainda não parece convencido.

A gente combina de se encontrar num Starbucks no centro. Está frio,
chovendo, e ele chega atrasado. Estou sentada com uma bebida quando Paddy
chega. Da última vez em que o vi, ele estava cheio de hematomas, com o rosto
inchado, mas isso foi semanas atrás, e agora ele parece normal.

Trocamos um beijo desconfortável antes de nos sentarmos. Um beijo
amistoso, um beijinho em cada bochecha. Lembro-me de quando nos beijamos
no caramanchão de Carla, de como foi diferente. Então me vem um



pensamento à cabeça: teria sido melhor se eu tivesse ido para a cama com ele e
não com Lukas. O resultado, porém, poderia ter sido ainda pior. Como saber?

— Como você está?
Tomo um gole da minha bebida.
— Bem.
O clima entre nós está pesado, esquisito. Eu não sabia exatamente o que

esperar, mas não era isso. Está na cara que ele está aqui por algum motivo, que
tem algo a me dizer.

— Está tudo bem? — pergunto.
— Eu só queria pedir desculpa. — É uma surpresa, isso de ele me pedir

desculpa.
Olho para a minha bebida. Um chocolate quente com chantili no topo.
— Pelo quê?
— Pelo que aconteceu no verão. Você sabe, na festa de Carla. E depois...
Interrompo:
— Deixa pra lá.
Mas ele continua:
— ... e depois por não ter ligado. Passei o verão inteiro querendo pedir

desculpa. Eu bebi demais naquele dia, mas isso não é desculpa. Acho que fiquei
com vergonha.

Olho para Paddy. Percebo o que essa sinceridade é custosa para ele, porém
não posso retribuí-la. Por um instante, minha vontade é fazer isso, contar tudo
a ele. Dizer que não tem nada que se desculpar porque, em comparação com o
que fiz, o que ele fez é insignificante.

Mas não faço isso. Não posso. Existem coisas que eu jamais vou ser capaz de
contar a qualquer pessoa.

— Sério, não tem problema nenhum...
Foi um período esquisito, sinto vontade de dizer. Eu também não fui uma

boa amiga.
Mas não digo isso.
Ele olha para mim.
— Como você está agora?
— Ah, melhor. — Percebo que basicamente é verdade; ainda sinto dor, mas

estou começando a vislumbrar uma maneira de conviver com ela. — Você
ficou sabendo que pegaram o cara que matou a minha irmã?



Ele faz que não. Hugh não deve ter comentado isso com Maria, ou então ela
não contou nada ao marido. Conto a história para Paddy e, ao fazê-lo, percebo
que a névoa sobre a morte de Kate começa a se dissipar. A dor continua ali,
presente, mas pela primeira vez desde fevereiro não é mais o prisma através do
qual vejo o resto do mundo refratado. Não estou presa num pântano,
atravessando com dificuldade uma vida espessa com todo o sofrimento e a
raiva, ou que ricocheteia descontroladamente, e não sinto mais raiva — dela
por ter se descuidado a ponto de acabar sendo assassinada, de mim por não ter
feito nada para protegê-la.

— Ainda dói muito — continuo. — Mas está melhorando.
— Que bom. — Ele faz uma pausa. Estamos avançando. — Você tem

amigos com quem pode contar?
Será que tenho? Adrienne, sim; nós nos falamos nos últimos dois dias, mas

ainda tem um bom caminho até eu reparar o estrago.
— Tenho amigos, sim. Por quê?
Ele parece estranhamente aliviado e me dou conta de que estou envolvida de

alguma maneira no motivo daquele encontro.
— O que foi, Paddy?
O rosto dele fica inexpressivo por algum tempo, e ele parece finalmente se

decidir.
— Tem uma coisa que preciso contar a você.
Tento me concentrar, focar no presente.
— O que foi?
Mal respiro. O ar entre nós é espesso como óleo.
— Maria me disse que foi para a cama com outro cara.
Assinto devagar, e então já sei o que vou ouvir. Parte de mim — uma parte

enterrada, repulsiva — sabe exatamente o que ele está prestes a me dizer.
Paddy abre a boca para dizer, mas parece demorar uma eternidade. Falo por

ele.
— Hugh.
O rosto de Paddy se abre numa expressão de alívio. Apesar disso, parte de

mim ainda torce para que me contradiga, mas ele não faz isso. Quando terá
descoberto?

— É, ela me disse que dormiu com Hugh.
Não consigo saber como me sinto. Não estou espantada; é como se eu

soubesse o tempo inteiro. É quase uma ausência de sensações, de sentimentos.



Respiro fundo. O ar enche meus pulmões. Eu me expando, sem saber se
poderia continuar respirando até me tornar maior que a dor.

— Quando? — Minha voz ecoa nas paredes.
— Em Genebra. Ela diz que foi só uma vez. Parece que isso não se repetiu.
Paddy para de falar. Eu me pergunto se estará esperando que eu diga alguma

coisa. Não tenho nada a dizer. Só uma vez? Será que ele acredita na esposa?
Será que eu acredito?

— Hugh não contou a você?
— Não.
Então é por isso que há meses Hugh não os convida para ir à nossa casa.

Não tem nada a ver com o fato de Connor ter ou não nos visto no
caramanchão.

Eu me sinto fria, como se estivesse em meio a uma corrente de ar. Hugh e
eu sempre dissemos a verdade um ao outro. Por que ele não me contou isso?

Mas olha o que eu não contei a ele.
— Sinto muito.
Olho para Paddy. Ele está mais amargurado que eu. Parece vazio, oco.

Percebo que não pregou os olhos.
Então a ficha cai. Foi por isso que ele me beijou. Ele sabia, ou pelo menos

suspeitava. Foi sua revanche.
Não o culpo. Eu deveria estender a mão e abraçá-lo e dizer que vai ficar

tudo bem, do mesmo jeito que digo a Connor que vai dar tudo certo. Porque
preciso. Porque é o meu dever, quer eu acredite, quer não.

Mas eu não acredito. Não tiro as mãos da mesa.
— Obrigada por me contar.
— Achei que deveria. Sinto muito.
Ficamos quietos por um tempo. O espaço entre nós parece aumentar.

Deveríamos poder ajudar um ao outro, mas é impossível.
— Não, você fez o certo. — Paro. Será que fez mesmo? Não é assim tão

preto no branco; às vezes é melhor não saber algumas coisas. — O que você vai
fazer?

— Não sei. Ainda não decidi. Maria e eu ainda temos muito que conversar,
mas eu sei. Acho que todo mundo comete erros. — Ele está falando consigo
mesmo, não comigo. — Não é?

Concordo.
— Sim, todo mundo.



No caminho de volta para casa, ligo para Hugh. Eu me sinto diferente, mas
não sei exatamente como. É como se algo tivesse se movido dentro de mim,
como se tivesse acontecido algum rearranjo violento e as coisas ainda se
acomodassem. Estou furiosa, sim, mas não é só isso. Minha fúria está
misturada com algo mais, algo que não consigo identificar direito. Inveja, pelo
caso de Hugh ter sido tão curto e descomplicado? Alívio, pelo meu marido ter
um segredinho próprio, quase equivalente ao meu, e por agora eu não precisar
mais sentir tanta culpa?

O telefone dele toca sem parar. Ainda não sei o que vou lhe dizer quando
nos falarmos e me sinto aliviada quando a ligação cai na caixa de mensagens.

Ouço minha própria voz dizer:
— Só queria saber se você está bem. — Então me dou conta de que esse foi

o verdadeiro motivo da minha ligação. Eu queria ouvir sua voz. Ter certeza de
que ele ainda existe, que não foi arrastado pela onda gigantesca que ameaçou
todo o resto. — Me liga quando puder.

Desligo. Como eu me sentiria se ele não retornasse a ligação, se jamais
voltasse a me ligar? Imagino um carro o esmagando, um atentado terrorista ou
algo tão banal quanto um ataque cardíaco, um derrame. Eu me imagino
tentando tocar a vida, sabendo que nos últimos meses da sua vida eu estava
ressentida com ele, desconfiando dele, fazendo de tudo para evitar confrontar a
mim mesma. Tento imaginar tudo isso, mas percebo que não consigo. Ele está
sempre presente. Sempre esteve. Ainda me lembro do desembarque do voo que
me trouxe de volta para casa — cuja passagem foi paga por ele. Hugh estava à
minha espera, não com flores, nem mesmo com amor, mas com algo muito
mais simples e muito mais importante naquele momento: aceitação. Naquela
noite ele me levou para sua casa, não para dormir na sua cama, mas no quarto
vago. Deixou que eu chorasse e dormisse; ficou ao meu lado quando eu quis
sua presença e me deixou sozinha quando eu não quis. Na manhã seguinte, foi
procurar ajuda para mim. Não exigiu nada, nem mesmo respostas às suas
perguntas. Prometeu não contar a ninguém que eu estava ali até me sentir mais
forte, até me sentir preparada.

Ele ficou ao meu lado do modo mais real e mais honesto possível. E
continua sendo a pessoa que procuro quando preciso, em quem confio. A
pessoa a quem só desejo o melhor e para quem quero ser a melhor, da mesma
maneira como ele faz comigo.



Eu o amo. Descobrir que ele dormiu com outra pessoa — mesmo que seja
com a chata da Maria — de alguma forma fez com que esse amor parecesse
ainda mais real. Lembrou-me de que Hugh é desejável, capaz de sentir paixão.

Fecho os olhos. Será que eles só dormiram juntos uma única vez mesmo?
Não importa. Seja como for, ele teve um caso que pode se comparar ao meu.
Um dos trunfos que Lukas achou que tinha sobre mim não existe mais, simples
assim. Anna vai apagar as fotos e expulsá-lo da vida dela e da minha. Pela
primeira vez em meses eu me imagino começando um futuro sem Lukas,
limpa, pura e livre.

Hugh volta para casa. Está atrasado; uma cirurgia tinha demorado mais que o
previsto.

— Desculpa, querida — diz, ao entrar na cozinha. — Hoje o dia foi um
pesadelo. E Maria me deixou na mão de novo, de última hora. — Ele me dá
um beijo. Novamente me sinto aliviada. — Ela está passando por alguma crise
em casa.

Quer dizer que ela não disse a Hugh que Paddy sabe de tudo. Eu me
pergunto por que ela terá contado ao marido, o que a levou a confessar. Culpa,
acho. No fim das contas, a coisa sempre se resume a isso.

— Como foi o café com Paddy?
Então me ocorre que, se quero contar a Hugh, a hora é essa. Sei de tudo o

que aconteceu entre você e Maria, eu poderia dizer. Paddy me contou. E tenho
algo para lhe contar.

— Hugh?
Ele olha para mim.
— Hum?
Paro. Estou servindo o jantar. O que aconteceria se eu continuasse? Se lhe

contasse sobre Lukas? Será que ele entenderia, será que já desconfiava? Eu me
pergunto se me perdoaria como, percebo agora, eu já o perdoei.

Mudo de ideia. O segredo que agora eu sei que ele guarda faz com que o
poder de Lukas sobre mim pareça de certa forma menor. Eu amo Hugh e não
quero desistir desse amor. Um erro não compensa o outro, mas talvez faça com
que as coisas fiquem mais igualitárias.

— Você poderia chamar o Connor?
Ele vai, e alguns minutos mais tarde o nosso filho desce a escada. Jantamos

juntos, à mesa. E eu observo a minha família durante o jantar. Fui uma tola,



uma idiota. Por pouco quase pus tudo a perder. Mas aprendi a lição — que
bem faria confessar, a essa altura?

Naquela noite vamos dormir mais cedo. Digo a ele que o amo, e Hugh me
diz que me ama também, e estamos sendo sinceros. Não é um gesto
automático. Dizemos isso de coração, conectados ao que existe de mais
profundo e desconhecido.

Ele me beija e eu correspondo ao seu beijo. Estamos juntos enfim.



Capítulo 30

Lukas volta hoje para Paris, para Anna. Quando Hugh me liga, estou
trabalhando, fotografando uma família que entrou em contato comigo por
meio da página que criei no Facebook. Duas mulheres com seus dois filhos
pequenos.

A sessão vai bem, é uma distração. Estamos quase no fim e por isso atendo a
ligação, senão teria deixado ir para a caixa de mensagens.

— Vocês se importam se eu atender? — pergunto às duas mulheres, e a mais
alta responde:

— Nem um pouco. Acho que Bertie quer ir ao banheiro, de qualquer
forma.

Indico o banheiro lá de baixo, nos fundos da casa, e então atendo a ligação.
— Hugh?
— Você está ocupada?
Saio para o ar frio do outono e fecho a porta do chalé. Estou inquieta hoje,

assustadiça.
— Estou terminando uma sessão de fotos. Está tudo bem?
— Sim, sim. — Ele parece otimista. O medo que havia começado a me

dominar diminui um pouco. — Eu só queria dar a notícia a você.
— O que foi?
— Aceitaram a oferta de acordo extrajudicial. Vão engavetar a queixa.
Meus ombros relaxam de alívio. Eu não havia me dado conta de quanta

tensão estava acumulada no meu corpo.
— Que ótimo, Hugh. Isso é maravilhoso.
— Pensei em comemorarmos. Vamos sair para jantar hoje? Nós três? Você

não tem nenhum compromisso, tem?



Digo que não. Isso vai me ajudar a relaxar, acho, fazer com que eu pare de
pensar no que pode estar acontecendo em Paris. Durante uma semana fiquei
me perguntando o que Anna estaria pensando, tentando resistir à tentação de
ligar para ela, com medo que mudasse de ideia e decidisse ficar com ele. O que
aconteceria então? Alguma chantagem, imagino, atrás de dinheiro. Nunca
acreditei que a única coisa que ele quisesse fosse que eu deixasse Anna em paz.

E, mesmo que fosse verdade, eu não poderia fazer isso. Não poderia deixá-la
à mercê de um homem disposto a mentir como Lukas mentiu. Ela é minha
amiga. A melhor amiga da minha irmã. Devo isso a Anna.

Mas vamos ver, digo a mim mesma. Falta só mais uma semana, e então tudo
estará acabado.

— Eu adoraria — respondo a Hugh.
— Vou fazer reserva em algum restaurante. Você avisa ao Connor?

É pouco antes de meio-dia quando encerro a sessão. Conto ao casal que
mandarei um e-mail assim que as fotos estiverem prontas e assim elas poderão
escolher as que mais gostaram. As duas me agradecem, nós nos despedimos e
então guardo meu equipamento, desmonto as luzes. Penso no que Anna terá de
fazer. Imagino-a tendo aquela conversa. Não é você, sou eu. Não sei se quero me

casar agora.

Daria certo? Lukas acreditaria que aquilo não tem nada a ver comigo, que
eu continuei afastada?

Seria melhor se eles conversassem num bar, penso. Em algum lugar neutro,
onde ele poderia ficar bravo, mas não violento. Eu devia ter sugerido que ela
mudasse as fechaduras de casa antes da conversa.

Eu me pergunto se não deveria ir para lá, ficar ao lado de Anna. Mas isso
poderia piorar a situação. Por enquanto, ela está sozinha.

Termino de arrumar o estúdio e entro em casa. Abro a geladeira; tem salada
para o almoço e cavala defumada. Coloco ambos para fora e verifico as horas;
Connor já deve estar almoçando a essa altura. Pego o celular e ligo para ele.
Aviso que vamos sair à noite. Ele reclama:

— Mas eu ia sair com o Dylan!
Seu tom é de quem implora. Connor quer que eu lhe diga que tudo bem ele

sair à noite com o amigo, mas eu não faço isso.
— É importante, Con. Para o seu pai.



— Mas...
Troco o telefone de orelha e pego um prato no armário.
— Isso não é uma discussão, Connor. Depois da aula você volta para casa.
Ele suspira, mas concorda.
Termino de preparar o almoço e como na cozinha, depois volto para o

estúdio. Olho para as fotos que tirei e começo a pensar no processo de edição,
anotando quais ficaram melhores. Mais ou menos às duas da tarde meu celular
toca. Dou um pulo. É Anna, penso, mas, quando atendo, não reconheço a voz.

— Sra. Wilding?
— Sim?
— Ah. — A mulher do outro lado da linha parece aliviada. Ela se apresenta

como Sra. Flynn, da escola de Connor. — Estou ligando da St. James. É sobre
o Connor.

Estremeço, como se pressentisse algo.
— Connor? O que aconteceu?
— Gostaria apenas de saber se ele está em casa.
O mundo para; ele se inclina e se move. A cozinha de repente fica fria

demais.
— Não. Não, não está. Ele está na escola — declaro com firmeza, com

autoridade. É como se, só de dizer isso, eu pudesse fazer virar verdade. —
Liguei para ele agora no horário de almoço. — Olho para o meu relógio. —
Ele está aí, não está?

— Bem, ele não estava presente na chamada vespertina. — Ela não parece
preocupada, o que é um contraste absoluto com o pânico que começa a
aumentar dentro de mim, mas ao mesmo tempo parece forçado. Ela só está
tentando me tranquilizar. — Não é do feitio dele, portanto, queríamos apenas
verificar se ele estava em casa.

Começo a tremer. Connor anda fazendo muitas coisas que não são do feitio

dele ultimamente.
— Não. Não, ele não está em casa. — Não sei se eu deveria me desculpar

por ele ou não. Estou ao mesmo tempo brava e na defensiva, e, por trás de
tudo isso, a onda de medo está prestes a quebrar. — Vou ligar para ele e
descobrir onde está. Connor estava na escola de manhã?

— Ah, sim, como sempre. Fui informada de que tudo parecia normal.
— Certo.



Digo a mim mesma que fique calma, que não há motivo para me
preocupar; ele está chateado, eu o obriguei a voltar para casa quando ele queria
sair com os amigos, Connor está tentando me dar uma lição.

— Ele simplesmente não voltou depois do almoço.
— Certo — repito.
Fecho os olhos enquanto outra onda de pânico quebra. Será que estive me

preocupando demais com o que estava acontecendo em Paris e de menos com
o que está acontecendo bem debaixo do meu nariz?

— Sra. Wilding?
— Obrigada por avisar.
Ela parece aliviada por eu ainda estar na linha.
— Ah, não há de quê. Tenho certeza de que não deve ser nada de mais. Vou

conversar com ele a respeito na segunda, por isso seria muito bom se a senhora
pudesse falar com ele no fim de semana.

— Pode deixar.
— A senhora poderia me avisar quando o localizar?
— Claro.
— É que existem procedimentos, só isso. Se ele desaparece quando está na

escola, quero dizer.
— Claro — digo mais uma vez. — Eu vou avisar.
Nós nos despedimos. Sem pensar, ligo para Connor. Seu telefone toca várias

vezes e então vai para a caixa de mensagem, portanto, tento o de Hugh. Ele
atende imediatamente.

— Julia? — Ouço uma conversa ao fundo; ele não está sozinho no
escritório. Vagamente me pergunto se está com Maria, mas isso pouco me
importa.

Minhas palavras saem num atropelo, minha voz falha.
— Connor sumiu.
— O quê?
Repito.
— Como assim, sumiu?
— A secretária da escola ligou. Sra. Flynn. Ele estava lá de manhã, mas não

voltou à tarde.
Ao dizer isso, vejo uma imagem. Lukas enfiando Connor em um carro e

indo embora com ele. Não consigo afastar a sensação de que algo terrível está



acontecendo e que Lukas está por trás disso, de alguma maneira. Pensei que eu
havia escapado, mas ele continua aí, uma força malévola, uma sereia me
arrastando para um pesadelo.

Digo a mim mesma que estou sendo ridícula, embora não acredite nisso.
— Você já ligou para ele?
— Sim, claro que sim. Ele não atendeu. Ele ligou para você?
— Não. — Imagino Hugh balançando a cabeça.
— Quando foi a última vez que vocês se falaram?
— Calma — diz ele. Eu não havia notado o quanto a minha voz estava

aterrorizada. Ele tosse e em seguida baixa a voz. — Vai dar tudo certo. Fica
calma.

— Ele fugiu.
— Ele só matou aula. Já tentou falar com algum dos amigos dele?
— Não, ainda não...
— Dylan? Eles dois andam saindo muito ultimamente.
Imagino os dois no parque, bebendo uma garrafa de sidra barata, meu filho

sendo atropelado por um carro ao atravessar a rua. Ou talvez os dois numa
ponte ferroviária, desafiando um ao outro a ficar na beirada e se desviar de um
trem que se aproxima.

— Ou Evie. Será que não daria para ligar para a mãe dela?
Claro que não daria para ligar para a mãe dela, sinto vontade de dizer. Eu

não sei quem é a mãe dela.
Mais uma vez vejo Lukas, agora de pé sobre Connor. Pisco para afastar a

imagem.
— Não tenho o telefone dela. Você acha que ele está com ela?
— Não sei.
Eu me lembro do outro dia, quando ele me deixou sozinha no restaurante.

Eu o encontrei arrumando uma mala. “Vou para a casa da Evie!”
— Sim, ele está com ela. — Começo a rumar para a escada, em direção ao

quarto de Connor. — Precisamos encontrar essa garota.
— A gente não tem certeza... — diz Hugh, mas já estou subindo a escada

de dois em dois degraus e encerrando a ligação.
Hesito na porta do quarto do meu filho, procurando inutilmente por

alguma espécie de pista. A cama está desfeita, há pilhas e mais pilhas de roupas
em cima da mesa e da cadeira, um copo vazio ao lado da cama, um prato cheio
de migalhas. Ele se tornou mais reservado nas últimas semanas, com medo,



acho, de eu acabar encontrando uma coleção secreta de revistas ou uma
camiseta manchada de esperma atirada embaixo da cama, sem se dar conta de
que, quanto mais reservado ficava, mais difícil eu não querer olhar.

Dou um passo para dentro do quarto e então estaco. Ligo para ele
novamente, mas dessa vez seu telefone está desligado. Tento uma terceira vez, e
uma quarta, e por fim deixo uma mensagem: “Querido, por favor, me liga.”
Tento manter a voz calma, não deixar transparecer nada além de preocupação.
Não quero que ele perceba algo que possa confundir com raiva, nem mesmo de
leve. “Me dá um toque, para eu saber que está tudo bem?”

Entro um pouco mais. Sei por que ele está fazendo isso. Eu o impedi de
fugir para a casa de Evie naquele dia e agora ele está me mostrando que, se
quiser fazer alguma coisa, vai fazer. E eu não posso fazer nada para impedir.

Olho primeiro seu armário e depois embaixo da cama. Pilhas de roupas,
tênis velhos, CD e jogos de video game, mas nada de mala. Ele deve tê-la
levado, já feita, para a escola.

— Merda! — exclamo baixinho.
Fico parada no meio do quarto, sob a luz evanescente da tarde. Estou me

afogando, impotente.
Abro seu computador e primeiro verifico seus e-mails. Há centenas deles, de

Molly, Dylan, Sahil e um monte de outras pessoas, mas nenhum da namorada.
Em seguida tento o Skype, depois o Facebook. Ele já voltou a ter um perfil,
lógico. Na caixa de busca do alto da tela, digito “Evie”.

Aparece o nome dela, ao lado da fotografia. É uma foto diferente da que ele
tinha me mostrado; ela parece um pouco mais velha e está sorrindo, alegre.
Percebo que não é a mesma menina da festa de Carla, mas as duas se parecem
um pouco.

Ao fundo, porém, vejo a Basílica de Sacré-Coeur.
Sinto um novo puxão para baixo; afundo e fico nauseada.
Não é nada, nada mesmo, eu me ouço dizer em voz alta. Um monte de

adolescentes visita Paris. A basílica é um ponto turístico, algo a ser visto, um
lugar onde tirar uma foto de si mesmo. O fato de ter sido lá que Lukas pediu
Anna em casamento não passa de pura coincidência. Tem de ser.

Um instante depois, o computador solta um bipe e uma caixinha de diálogo
surge no canto da tela. É uma nova mensagem. De Evie.

“Você está on-line!”



Sou transportada imediatamente de volta ao meu caso com Lukas. Tantas
conversas começaram assim, ou de um jeito semelhante. Tantas vezes eu me
deixei envolver.

Mas eu queria aquilo, o tempo todo. Não queria? Ah, eu queria tudo aquilo.
Afasto esses pensamentos. Preciso ter foco. Preciso responder à mensagem

de Evie.
Eu lembro a mim mesma que ela pensa que está conversando com o meu

filho. Eu poderia dizer a ela que está errada... ou, então, tentar descobrir o que
está acontecendo.

“Pois é!”
“No celular?”
Por um instante não consigo entender a relevância dessa pergunta, mas

então entendo. Ela quer saber se ele não está no computador, em casa.
“Sim.”
“Eu te amo.”
Não sei o que falar. Novamente sou arremessada de volta ao passado, com

uma violência que me deixa sem fôlego.
“Diz que me ama também.”
Preciso me concentrar em Connor. Essa menina acha que o ama, ou pelo

menos é isso o que ela lhe afirma.
“Eu te amo”, digo.
“Deu tudo certo na fuga da escola? Você já está a caminho?”
Então é mesmo verdade. Ele realmente fugiu da escola para ir se encontrar

com essa garota. Estou prestes a responder quando o meu celular toca. O ruído
me parece alto demais e tomo um susto antes de atender.

— Connor? — indago, mas não é ele. É Anna.
— Julia — diz ela. Parece apressada, sem fôlego de tanta ansiedade, mas não

posso conversar com ela agora. Comparada a Connor, ela não tem importância
nenhuma.

— Não dá para falar agora. Desculpa.
— Mas...
— Connor sumiu. É complicado. Eu ligo para você mais tarde, prometo.

Desculpa.
Finalizo a ligação antes que Anna possa responder qualquer coisa e digito:
“Sim, já estou a caminho.”



“Ah, nem acredito que a gente finalmente vai se conhecer! Não acredito que
você o encontrou!”

Sinto meu corpo se contrair, minha pele se retesar. Encontrou quem?
“Imagina só! Depois de todo esse tempo! Encontrar o seu pai!”
O alçapão se abre. Eu despenco.
Então era isso que ele estava fazendo? Tentando encontrar o pai?
Ele conseguiu.
Mas como?
Eu me obrigo a permanecer no presente. Preciso. Eu me obrigo a imaginar o

que o meu filho escreveria.
“É! Vai ser demais! Onde mesmo a gente vai se encontrar?”
Aperto “Enviar”. Um instante depois, ela responde.
“Na estação, onde combinamos! Vejo você lá!”
Eu me inclino para digitar uma resposta, mas em seguida chega a última

mensagem dela. Três beijinhos. Depois Evie se desconecta.
Merda, penso. Merda. Acho que eu devia ter dito a ela quem eu sou, que

estou furiosa, que é melhor ela me dizer agora mesmo onde está planejando
encontrar o meu filho.

Mas agora é tarde demais. O pontinho verde ao lado do seu nome sumiu.
Evie está off-line e não tenho como entrar em contato com ela. Estou de mãos
atadas, sem a menor ideia de para onde meu filho foi. Na estação. Essa tal
estação pode ser em qualquer lugar.

As engrenagens enferrujadas da minha mente começam a funcionar, o
motor pega. Não posso me dar ao luxo de ceder ao desespero. Preciso me
manter focada. Preciso encontrá-lo. Que estação, onde? Deve haver uma pista.
Em cima da mesa há uma pilha de jornais e revistas e eu a reviro, depois abro a
gaveta. Nada. Apenas lápis e canetas, um exemplar do Guia do mochileiro das

galáxias que Hugh deu de presente de aniversário a ele há alguns anos, um
perfurador e um grampeador, uma tesoura, Post-its e alguns papéis antigos de
estudo.

Eu me levanto e me viro. Olho para o pôster de futebol sobre sua cama, o
cachecol atirado na parte de trás da porta. Nenhuma pista, nenhum lugar
óbvio onde procurar.

Então tenho uma ideia. Volto ao computador de Connor e, um instante
depois, já tenho em mãos seu histórico de navegação. A primeira coisa que vejo



é uma nova conta de Twitter que ele deve ter criado:
@meajudeaencontrarmeupai. Mas, antes que eu consiga absorver o significado
disso, vejo no alto o último site em que ele entrou. Foi hoje de manhã, antes de
ir para a escola. Eurostar.com.

O link me leva a um mapa da Gare du Nord.
Ele está a caminho de Paris.



Capítulo 31

Tento dizer a mim mesma que é só coincidência, que não tem nada a ver com
Lukas.

Porém, não acredito nisso. Não hoje — justamente hoje. O dia em que ele
iria voltar para Paris. O fato de o meu filho também estar indo para lá não
pode ser coincidência.

Mesmo que Hugh tenha falado com a tal de Evie e esteja certo de que ela é
uma garota.

Anna atende depois do segundo toque.
— Graças a Deus! — exclama ela.
Minha boca está seca, mas meu desespero é grande.
— Anna, escuta...
— Graças a Deus! — repete ela. Ouço um tom de alívio em sua voz, mas

tem algo mais além disso. Ela parece péssima. Sem fôlego, quase paralisada de
pânico. — Ai, me desculpa, me desculpa. — Anna baixa o tom de voz até
quase um sussurro, mal consigo escutar o que ela está dizendo. É como se não
quisesse que a ouvissem. — Eu tentei dizer a ele. Tentei. Desculpa, desculpa,
desculpa de verdade.

Ela parece se sentir péssima, e o medo me contagia.
— Anna, o que aconteceu? Qual o problema? Onde está Lukas, ele está aí?
É como se ela não me escutasse.
— Não deu para esperar. Eu tentei dizer a ele. Hoje. Tentei dizer que estava

tudo terminado, que ele precisava ir embora...
— Onde ele está? Anna!
— Saiu como um furacão, mas vai voltar a qualquer momento. Eu entrei no

computador dele, Julia, como a gente combinou. Para olhar aqueles arquivos.
Mas encontrei outra coisa.



A voz de Anna está tremendo com uma incerteza que jamais ouvi antes.
— O quê? O que você encontrou?
— Os arquivos estavam lá. Tinha uma pasta chamada “Julia”, mas tinha

outra também.
Eu já sei o que ela vai me dizer.
— Chamada “Connor”...
Meu mundo se encolhe até não ser mais nada.
— Cheia de fotos.
Congelo, um pontinho minúsculo. Sinto como se não respirasse há dias. Eu

me obrigo a falar. Minha voz é um sussurro.
— Que tipo de foto?
— Ah... você sabe, fotos dele...
— Que tipo?
— Fotos comuns. Ele sorrindo para a câmera.
— Meu Deus...
— Você acha que ele estava me usando só para chegar até o Connor...?
— Não. Não, não.
Será que a minha certeza vem apenas do fato de que não consigo enfrentar a

ideia de que isso é mesmo verdade?
— Connor fugiu.
— Fugiu?
— Para encontrar Evie. A namorada dele. Foi para Paris. Eles vão se

encontrar com o pai de Connor.
— O pai de Connor? Mas como...?
— Não sei. Pela internet, acho.
— Espera aí. Como é mesmo o nome da namorada?
Fecho os olhos. O medo aumenta, me infecta. Minha pele está toda

arrepiada. Eu me obrigo a falar.
— Evie. Por quê?
Anna suspira.
— Julia, eu encontrei uma lista. No computador de Ryan. Cheia de nomes

de usuários e senhas. — Ela fala com hesitação, como se não tivesse certeza ou
estivesse tentando entender alguma coisa enquanto fala. — Pelo menos é o que
eu acho que era. — Longa pausa. — Um deles é Lukas, mas há muitos mais.
Argo-qualquer coisa, Crab, Baskerville, Jip. E tem um monte de nomes, um
monte, Deus sabe o que ele andou fazendo.



Já sei o que Anna vai dizer antes mesmo de ela falar.
— E um dos nomes é Evie.
Sinto um aperto no peito. Agora tenho certeza.
— Ah, meu Deus... — digo. Eu tive semanas para entender. Meses. Só não

quis enfrentar.
— Como você acha que ele conheceu essa menina? Como acha que ele

conheceu a namorada de Connor?
— Anna, ele não conheceu menina nenhuma. Eu acho que ele é a Evie.
— Mas...
— O computador dele está aí?
— Está, mas...
— Entra na internet. No Facebook.
Escuto quando ela vai a outro cômodo. Ouço-a pegar um laptop, uma

musiquinha toca quando o computador sai do modo soneca. Alguns instantes
depois, Anna diz:

— Pronto. Ele deixou os dados de login. O que...?
Então ela para.
— O que foi? Anna, fala!
— Você tem razão. A foto que ele está usando é de uma garota — responde

ela. — E o nome dela... não é Ryan. Você tem razão, Julia. É Evie.
Entendo tudo de uma só vez. Tudo que ignorei, que não quis ver. Tudo que

deixei por examinar. Vou até a cama de Connor. Sento; o colchão cede, o
edredom tem seu cheiro. O cheiro do meu filho. Do meu filho, que eu expus
ao perigo.

— Anna, você tem de me ajudar. Vai para a estação de trem. Gare du Nord.
Encontra o meu filho.

Lá embaixo, primeiro peço um táxi e depois ligo para Hugh. Não há tempo
para ir até o consultório nem para explicar tudo pessoalmente. Preciso pegar o
próximo trem para a França.

Ele atende no terceiro toque.
— Julia, alguma notícia?
Ainda não sei o que vou dizer.
— Ele está indo para Paris.
— Paris?



Hugh está chocado. Quero contar a ele. Preciso contar.
Mas, ao mesmo tempo, não sei como.
— Eu posso explicar...
— Por que Paris?
— Ele... Ele acha que vai se encontrar com a Evie.
— Como você sabe?
— Eu falei com ela.
— Bom, espero que tenha dito a ela o quanto tudo isso é ridículo. Ele só

tem 14 anos, pelo amor de Deus. — Hugh inspira. — O que ela disse?
Tento explicar.
— Não é assim tão simples. A gente se falou pela internet. Eu fiz login no

computador de Connor. Ela pensou que estava falando com ele. É por isso que
eu sei.

Paro de falar. Meu táxi já chegou, ouço o motor do carro esperando em
frente à porta da minha casa.

— Preciso ir — aviso.
Não tive tempo de arrumar uma mala, mas na minha bolsa está o meu

passaporte e os 40 euros que eu trouxe da última vez que fui para lá e deixei
guardados num pote em uma das prateleiras da cozinha.

— Aonde você vai?
— Paris. Vou para lá. Vou trazer o Connor de volta.
— Julia...
— Preciso ir, Hugh.
Há um momento de silêncio antes de ele decidir o que fazer.
— Também vou. Vou pegar o primeiro trem que puder. Encontro você lá.

No trem, ocupo o meu assento. Estou anestesiada, não consigo me concentrar
em nada. Não consigo ler nem comer. Deixei a segurança para trás e não sei o
que se encontra à minha frente.

Concentro-me em permanecer o mais imóvel possível. Olho para as pessoas
ao meu redor. Um casal americano está sentado do outro lado do corredor,
conversando sobre a reunião da qual obviamente está voltando; os dois
parecem comedidos e profissionais; decido que não devem ser amantes, apenas
colegas de trabalho. Outro casal, do outro lado, está sentado em silêncio, ela
com fones de ouvido e balançando a cabeça ao ritmo da música, ele lendo um
guia turístico de Paris. Percebo com súbita clareza que estamos todos usando



máscaras, todos nós, o tempo inteiro. Mostramos uma face, uma versão de nós
mesmos, para o mundo, para os outros. Mostramos um rosto diferente
dependendo de com quem estamos e o que esperam de nós. Mesmo quando
estamos a sós, isso não passa de outra máscara, da versão de nós mesmos que
preferimos ser.

Viro o rosto e olho pela janela enquanto atravessamos a cidade, o campo.
Parecemos ganhar velocidade; entramos num túnel muito rápido. O barulho
do trem é abafado, e por um instante tudo fica escuro. Fecho os olhos e vejo
Frosty, pousando sua bebida — vinho tinto, e, como sempre, ela bebe de
canudinho. Está toda maquiada, embora seja de tarde, e sua peruca ficou no
andar de baixo.

— Amorzinho, cadê o Marky?
Olho para ela. Frosty parece aterrorizada e não sei o motivo.
— Lá em cima. Por quê?
— Vem comigo! — chama ela, e sai correndo da cozinha.
Embora eu vá atrás dela o mais rápido que posso, é em câmera lenta que

seguimos, e subimos a escada, aqueles degraus escuros e sem carpete. Quando
chegamos ao quarto que eu dividia com Marcus, a porta não abre. Ele colocou
uma cadeira para impedir a abertura. Frosty é obrigada a investir com força
contra a porta, com o ombro.

Afasto essa imagem. Verifico mais uma vez o celular. Devíamos ter sinal
agora, mas não tenho. Eu me inclino na direção do casal americano e pergunto
se eles têm sinal.

— Eu não — responde a mulher, balançando a cabeça.
Seu colega diz que já perguntou qual o problema para um dos funcionários,

porque ninguém está com sinal.
— Foi algum problema no equipamento, aparentemente.
Dou um sorriso forçado e agradeço, depois me viro para o lado. Não tem

remédio, vou ser obrigada a esperar.
Penso sem querer no que Anna me disse. Os nomes de usuário de Lukas.

Argo-qualquer coisa eu conheço. Crab, Baskerville, Jip. Existe uma relação
entre eles, eu tenho certeza, mas não sei qual.

Baskerville é fácil, acho. Tem a fonte tipográfica, óbvio, mas a única outra
referência em que consigo pensar é Sherlock Holmes, O cão dos Baskervilles.

Lentamente os outros me ocorrem: Jip é de David Copperfield, assim como de



A história do Dr. Dolittle, e Crab é de uma peça de Shakespeare, não lembro o

nome dela agora. E Argos, da Odisseia.

São todos nomes de cães.
Então entendo tudo. Uma epifania. Alguns anos atrás, quando Connor

tinha uns 9 ou 10 anos, nós três passamos férias na ilha de Creta. Ficamos
hospedados num hotel perto da praia. Certa noite, durante o jantar, a gente
ficou conversando sobre os nossos nomes, de onde vinham, o que significavam.
Depois Hugh procurou o significado deles na internet e, no café da manhã,
nos contou suas descobertas. O meu significa “jovem”; o dele, “mente” ou
“espírito”.

— E o meu? — quis saber Connor.
— Bom, o seu é irlandês — respondeu o pai. — Aparentemente significa

“amante de cães”.
A verdade que tanto me esforcei para não ver agora é inevitável. Desde o

início, desde a primeiríssima vez que Lukas me mandou uma mensagem com o
codinome Largos86, a questão era Connor.

O tempo todo.



Capítulo 32

Ao sairmos do túnel, está escurecendo. Pego o celular, mas continua sem sinal,
e, enquanto espero, olho pela janela do trem.

A paisagem francesa parece irreal, coberta por uma fina névoa. Vejo os
hipermercados vazios, seus enormes estacionamentos sem o menor sinal dos
clientes que já os visitaram. O trem parece ter um ritmo diferente agora, como
se o simples fato de viajar até outro país tivesse feito o mundo sair ligeiramente
do eixo. Adianto o relógio uma hora; o meu celular já fez isso
automaticamente. Um minuto depois, vejo três barrinhas na tela e, um
segundo depois, meu telefone solta um bipe, indicando a chegada de uma
mensagem de voz. É Anna.

Ouço.
— Julia! — diz ela. Já estou procurando pistas; ao fundo, ouço algo que

parece ser o burburinho da estação, e ela parece animada. Boas notícias? Será?
Anna continua. — Eu o encontrei! Ele estava saindo do trem quando cheguei.
— Sua voz está abafada, como se ela tivesse segurado o celular contra o peito.
Depois: — Desculpa, mas ele não quer falar com você. — Anna baixa a voz.
— Acho que está envergonhado, sei lá. Enfim, estamos aqui tomando um
milk-shake e depois vamos para o meu apartamento. Me dá um toque assim
que receber essa mensagem. A gente se encontra lá.

O alívio se mistura à ansiedade. Eu preferiria que ela ficasse com ele onde
está, ou que o levasse a algum outro lugar; qualquer coisa, menos voltar ao
apartamento, sinto vontade de dizer. Anna não entende o perigo que está
correndo.

Ligo de volta, mas o telefone toca e ninguém atende. Vamos, digo a mim
mesma, sem parar, mas ela não atende. Tento de novo, depois uma terceira vez.



Nada ainda. Não adianta. Deixo um recado, é a única coisa que posso fazer,
depois tento ligar para Hugh.

Ele também não atende; o telefone vai direto para a caixa de mensagens.
Deve estar num trem logo atrás do meu, sem sinal. Deixo um recado pedindo
que me ligue. Estou sozinha.

Fico imóvel, ali sentada. Eu me concentro na minha respiração, em ficar
calma. Eu me concentro em não desejar beber.

Tento imaginar por que Lukas está fazendo isso. Por que está fingindo ser a
namorada do meu filho, por que o atraiu a Paris.

Penso nos cães. Largos86.
Finalmente minha mente se concentra na última verdade que esteve

evitando.
Lukas é o pai de Connor.
Todas as peças começam a se encaixar. Ele deve ter ficado amigo de Kate

primeiro; depois, quem sabe, de Anna, por volta da mesma época. É possível
que uma não soubesse da existência de Lukas na vida da outra; talvez ele fosse
amigo de Kate somente pela internet. Provavelmente foi ele quem insistiu para
que ela tentasse retomar a guarda de Connor, e então, justamente quando tudo
parecia prestes a dar certo, ela foi assassinada.

Então ele veio atrás do meu filho usando a única outra via que conseguiu
encontrar: eu.

Por que não enxerguei nada disso? Eu me lembro de todas as vezes em que
desconfiei que havia algo por trás do nosso relacionamento, algo que eu não
sabia o que era, todas as coisas que intuí e em seguida evitei.

Não sei o que Lukas achou que iria acontecer. Não sei se ele esperava que eu
fosse terminar meu casamento para ficar com ele, que nós nos tornaríamos
uma grande família feliz.

Eu me lembro daquela época. Kate me ligando: Eu quero o Connor de volta.

Ele é meu filho. Você não pode ficar com ele assim. Maldita hora em que deixei você

tirá-lo de mim.

Agora eu sei que na verdade era Lukas, era ele quem a mandava dizer
aquelas coisas. Lukas, que havia voltado em busca do filho. Meu filho.

— Eu quero o Connor — repetia ela sem parar, todas as noites.
No fundo, sei que Kate ainda estaria viva caso eu não tivesse negado seu

pedido.



Chegamos à Gare du Nord. Saio do trem e pego um táxi. Está escuro, a chuva

cai sobre as ruas prateadas de Paris enquanto vamos em direção ao 11º

arrondissement. Já consegui falar com Hugh pelo telefone e lhe dei o endereço
de Anna; ele disse que nos encontraria lá. Agora tento mais uma vez falar com
ela. Preciso conversar com o meu filho.

A tela mostra que ela está on-line, disponível para uma videochamada.
Pressiono “Ligar” e pouco depois uma janelinha se abre na tela do meu celular.
Vejo a sala do apartamento de Anna, os mesmos móveis que já vi antes, as
mesmas gravuras nas paredes. Um instante mais tarde ela aparece.

— Graças a Deus! Anna...
Estaco. Ela parece inquieta, os olhos arregalados, vermelhos. Parece

aterrorizada.
— O que foi? Cadê o Connor?
Anna se aproxima da tela. Antes ela estava chorando.
— O que aconteceu? Cadê o meu filho!
— Ele está aqui — responde ela, mas balança a cabeça. — Ryan voltou. Ele

estava furioso...
Interrompo.
— Mas você estava com o Connor!
— Não, não. Connor estava esperando lá fora. Mas... não consegui impedir.

As fotos do computador dele... acho que ele vai mandar todas para o Hugh. E,
além disso... ele me bateu.

Ela parece entorpecida, quase como se tivesse sido anestesiada.
Eu me lembro do incidente com David, o que aconteceu no carro, a faca.
— Ele estava furioso.
— Isso não é desculpa! Anna, você precisa dar o fora daí!
Ela se aproxima mais do computador.
— Eu estou bem. Escuta — Anna olha para trás —, não tenho muito

tempo. Preciso dizer uma coisa a você. Eu tenho uma arma.
No começo penso ter escutado errado, mas a expressão dela é grave. Eu me

dou conta de que escutei muito bem, que Anna está falando sério.
— O quê...? Uma arma? Como assim?
Ela começa a falar depressa.
— Quando Kate morreu... um amigo meu... disse que poderia arrumar uma

arma para mim. Para eu me proteger. Eu disse que não, mas aí...



— Mas aí o quê?
— Mas aí, depois de todo esse lance com o Ryan... eu fiquei com medo e...
— E você aceitou.
— É.
Eu me pergunto como a coisa chegou a esse ponto e se haverá algo que ela

está escondendo de mim sobre Lukas. Sobre o que ele já pode ter feito a essa
altura.

— Mas... — balbuciei. — Uma arma?
Anna não fala nada. Vejo que olha para trás. Ouço um barulho, que em

seguida se repete. Batidas.
— Escuta... — diz ela depressa, sussurrando. Eu me esforço ao máximo para

entender o que está dizendo. — Tem outra coisa. Hugh me fez prometer não
contar nada a você, mas eu tenho de contar...

— Hugh? — O último nome que eu esperava ouvir era o dele.
— É sobre a Kate. O cara. Aquele que encontraram com o brinco. Não foi

ele.
Balanço a cabeça. Não. Não, não pode ser.
— Como assim, não foi ele?
— Ele tinha um álibi.
— Hugh teria me contado. Não teria me deixado pensar que...
A frase fica no ar. Talvez deixasse. Para que eu ficasse tranquila.
— Desculpa, mas é verdade. Ele disse... — Ouço um barulho ao longe, alto.

Parece uma porta batendo, uma voz, embora eu não consiga entender o que ela
fala.

— Preciso ir. Ele voltou.
— Anna...! — começo a dizer. — Não...
Não consigo terminar a frase. Por cima do ombro de Anna, vejo Lukas. Ele

está berrando, parece fora de si. Vejo o brilho de algum objeto em sua mão,
mas não consigo identificar o que é. Anna se levanta, bloqueando minha visão.
Ouço-o perguntar com quem está falando, ouço as palavras “Que merda é
essa?” e “garoto”. Ela arqueja, e a tela fica escura. Percebo que ele empurrou
Anna até a mesa, que ela caiu sobre o laptop e bloqueou a câmera. Quando a
imagem volta, o computador está caído no chão e, pela câmera, vejo o
assoalho, um tapete, a beira de uma das cadeiras.

Mas ouço tudo o que está acontecendo. Ouço quando ele diz que vai matá-
la, e Anna, ofegando, chorando, diz “Não!” sem parar. Chamo o nome dela,



mas é em vão. Ouço uma batida, de um corpo na parede ou no chão. Não
consigo tirar os olhos da tela. O computador de Anna leva uma pancada, a
câmera muda de direção. A cabeça dela surge sendo jogada no chão. Anna arfa,
e logo depois é lançada violentamente para trás. Ouço um ruído seco quando
ele lhe dá um soco, depois outro ruído, nauseante. Grito o nome de Anna, mas
a única coisa que posso fazer é observar sua cabeça ser novamente lançada para
trás até que, por fim, ela cai em silêncio.

Olho fixamente para a tela. A sala está quieta. Vazia. E nenhum sinal de
Connor, ainda. O terror toma conta de mim.

Desesperada, desligo. Num francês péssimo, pergunto ao motorista quanto
tempo vamos demorar para chegar, e ele diz que cinco minutos, talvez quinze.
Fico inquieta, todos os meus nervos se agitam com uma energia impossível de
conter. Sinto vontade de abrir a porta do carro, saltar no meio do trânsito e sair
correndo até o nosso destino, mas, mesmo que eu pudesse fazer isso, não
chegaria mais rápido. Portanto, recosto-me no assento e torço com todas as
forças para que não haja trânsito, para os carros irem mais depressa.

Ligo para Hugh. Nenhuma resposta ainda.
— Porra! — exclamo, mas não posso fazer nada.
Depois de algum tempo começo a reconhecer as ruas. Eu me lembro de ter

caminhado por ali em abril. Assolada pela tristeza, consumida num fogo que
achava que conseguiria evitar, enganando a mim mesma. Como as coisas eram
simples então — a única coisa que eu precisava fazer era segurar as pontas,
suportar a dor —, mas não consegui entender isso.

Finalmente chegamos à rua de Anna. Vejo a lavanderia, ainda fechada, e, em
frente, a boulangerie onde, da vez passada, compramos pão fresco para o café da
manhã. Preciso tomar cuidado.

Peço ao motorista que pare a alguns metros do prédio de Anna; talvez seja
melhor pegá-los de surpresa. O homem obedece, e pago a corrida. Logo depois
de o carro arrancar, meu celular toca.

É Hugh.
— Acabei de chegar à França. Onde você está?
— Na casa de Anna — respondo. — Acho que Connor está aqui.
Eu conto o que acabei de ver e peço que ele ligue para a polícia.
— Anna foi atacada. Explico o resto depois. Hugh?
— Sim?



Não quero perguntar, mas sei que preciso.
— Aquele cara que prenderam. O que aconteceu com ele?
— Como assim, o que aconteceu?
Conte-me a verdade, penso. Conte-me a verdade, sem que eu precise pedir,

e então talvez ainda tenhamos uma chance.
— Você me disse que eles tinham feito uma acusação contra ele.
Hugh fica quieto, então percebo que Anna disse a verdade e que ele sabe

que eu sei de tudo.
Ouço-o pigarrear.
— Desculpa.
Não digo nada. Mal consigo respirar, mas tenho de manter a calma.
— Achei que estivesse fazendo o melhor. Julia?
Digo a mim mesma que vai ficar tudo bem. Hugh vai ligar para a polícia,

eles vão chegar aqui sem demora. Tento dizer a mim mesma que, seja lá o que
Lukas fez, ele é o pai de Connor. Pode tê-lo levado a algum lugar, mas não lhe
fará mal.

Eu devia contar tudo para Hugh. Dizer o motivo de estarmos ali. Mas não
consigo. Não dessa maneira.

— Chama a polícia e vem para cá, por favor.

Saio correndo até o prédio de Anna e tento girar a maçaneta. Estou com sorte.
A trava digital está quebrada novamente, como ela me disse que costumava
acontecer. A porta se abre e eu entro no edifício, depois a fecho com cuidado.

Não acendo a luz, mas subo as escadas. No primeiro patamar, avisto a porta
do apartamento de Anna, exatamente como eu me lembrava. Uma luz fraca
entra pelas vidraças, e, quando fico ao lado da porta para tentar ouvir alguma
coisa, não ouço nada. Nenhuma voz, nenhum grito, nada. Vou até a
escrivaninha e, tentando fazer o mínimo de barulho, abro a gaveta, rezando
para que a chave que Anna guarda ali dentro não tivesse sido retirada e para
que ela não tivesse mudado o segredo das fechaduras.

Continuo com sorte. A chave está ali, grudada com fita adesiva na parte
inferior da gaveta. Eu a pego e vou novamente me postar em frente à porta do
apartamento. Nenhum ruído ainda. Entro. A luz do corredor está acesa, numa
mesinha de canto tem um vaso de flores mortas. Dou um passo; meus sapatos
rangem incrivelmente alto em meio a todo aquele silêncio.



O apartamento parece bem maior na escuridão. Preciso reunir toda a minha
força de vontade para não gritar, não perguntar se tem alguém ali. Percebo
então que não sei o que eu quero mais: que haja alguém ou que o apartamento
esteja vazio.

Começo a fazer uma busca. Um cômodo de cada vez. A televisão está ligada
na sala — num canal de notícias qualquer, porém com o som desligado —, e
na cozinha vejo uma cadeira virada e os restos amarronzados de alguma
refeição manchando as paredes. Meus pés chapinham; quando olho para baixo,
vejo os cacos da tigela de listras azuis onde a comida devia ter estado antes.

Sigo em frente. Olho no quarto de Kate e então vou até o de Anna. Hesito à
porta. Não sei o que posso encontrar ali. Imagino Kate com um rombo na
cabeça, o cabelo manchado de sangue, os olhos arregalados, braços e pernas
retorcidos.

Respiro fundo e engulo em seco. Empurro a porta e a abro.
A cama emite um brilho vermelho-sangue sob a luz fraca, mas, quando

acendo a luz, percebo que é apenas o edredom, que foi retirado de uma das
extremidades da cama. O quarto está tão vazio quanto o restante do
apartamento.

Não entendo. Pego o celular, abro o aplicativo Find My Friend. O pontinho
roxo continua piscando, agora em cima do meu, bem ali, exatamente onde
estou. Teoricamente ela deveria estar aqui.

Pressiono “Ligar”. Por um segundo ouço o toque internacional e depois um
zumbido, baixo e insistente, vindo de algum lugar próximo aos meus pés. Eu
me abaixo. Um telefone vibra embaixo da cama, no chão, brilhando. Deve ter
caído ali, sido chutado para lá. Fico de quatro e o pego. Ao fazer isso, vejo que
tem mais uma coisa embaixo da cama, algo brilhante e metálico. A arma.

Congelo de medo. Não quero tocá-la. Como terá ido parar aí, embaixo da
cama? Imagino Anna e Lukas brigando, ela tentando pegar a arma, tentando
ameaçá-lo. Talvez a pistola tenha sido chutada para lá durante a briga. Ou
talvez Anna não tenha ido tão longe. Talvez guardasse a arma ali embaixo e não
tivesse sequer tido a chance de pegá-la.

Mas onde está Connor?
Sinto o meu mundo desabando, começando a se desintegrar. Respiro fundo

e digo a mim mesma que preciso manter a calma. Sento-me na cama, com a
pistola ao meu lado. O telefone de Anna mostra minha chamada perdida, mas
tem outra mensagem ali também, uma mensagem de texto que foi enviada de



um número que não reconheço. “Julia, se quiser encontrar o Connor, retorne
essa ligação.”

Hesito, mas apenas por um segundo. Não tenho escolha. Deslizo o dedo
pela tela para desbloquear o telefone e a ligação é feita.

É uma videochamada. Alguém atende imediatamente; surge a silhueta de
um rosto. É Lukas, sentado na escuridão, diante de uma janela. Seu corpo
bloqueia a pouca luz que vem da rua lá embaixo, fazendo seu vulto ficar
recortado. Por um segundo isso me faz lembrar dos programas de televisão de
reconstituição de crimes reais, em que a vítima é mostrada de maneira
irreconhecível, com a voz alterada, mas em seguida me lembro de todas vezes
em que eu e ele conversamos por vídeo.

— Ah, você achou o celular.
Respiro fundo, tento reunir o máximo de coragem que consigo. Pouso a

mão na arma ao meu lado; isso me dá um pouco de forças.
— O que você quer? — Minha voz ainda está trêmula. Tenho consciência

de quão fraca e impotente aquela pergunta parece.
Ele se inclina para a frente. Seu rosto está iluminado pelo brilho da tela. Ele

sorri.
Lukas não mudou nada, porém eu não o reconheço. O Lukas que conheci

desapareceu completamente.
— Cadê o Connor?
— Não faço a menor ideia.
As palavras dele têm um tom de ameaça.
— Me deixa ver o meu filho.
Lukas finge que não escuta.
— Como eu disse, resolvi que quero a grana que a sua irmã deixou para

Connor.
Eu sei que ele está mentindo. Suas palavras não têm entonação nenhuma,

não convencem. Mesmo que eu não soubesse a verdade, perceberia.
— A questão não é o dinheiro. Eu sei quem você é.
— É mesmo?
Fecho os olhos. O ódio me invade; minha mente não para. Há quanto

tempo esse homem vem conversando com o meu filho? Seu pai, fingindo ser
sua namorada.

Por um momento eu me sinto imensa, irrefreável, como se meu ódio fosse
ilimitado e eu pudesse transcender esses aparelhos que nos conectam, as fibras



ópticas, os satélites, e destruí-lo simplesmente com a força da minha vontade.
Entretanto, sei que é impossível. Eu me obrigo a me concentrar novamente

na tela. Lukas ainda está falando, mas não ouço o que ele diz.
— Solta o Connor — digo. — Solta os dois. O que foi que eles fizeram

para você?
Ele não responde, me ignora, e levanta o cartão de memória.
— Eu avisei o que iria acontecer se você não deixasse a mim e a Anna em

paz...
Uma imagem entra em foco. Eu e ele num quarto de hotel, trepando. Estou

segurando a cabeceira da cama com uma das mãos, ele está atrás de mim. Eu
me sinto nauseada.

— Para com isso. Por favor. Me deixa ver o Connor.
Ele gargalha.
— Tarde demais. Eu avisei que contaria a verdade para a sua família.
Lukas se levanta segurando a câmera do celular à sua frente, de modo que

seu rosto fica estático. A impressão é que o fundo é que está girando
violentamente. Uma única lâmpada descoberta entra no campo de visão —
desligada, creio, ou queimada —, em seguida aparece uma porta de vidro, atrás
da qual deve estar outro cômodo, e ao lado dessa porta um fogão.

— Julia... — diz ele.
A imagem gira novamente e então para; ele está de pé, como se imerso em

uma profunda reflexão. Por cima de seu ombro vejo uma janela, e, através dela,
a rua.

— Quero a grana que a sua irmã deixou para Connor. É o justo, já que
agora não vou mais conseguir colocar as mãos na parte de Anna.

Não consigo entender por que ele está fazendo isso.
— Eu sei que a questão aqui não é a porra do dinheiro! — grito, enquanto

sou atravessada pela raiva, com um fervor intenso. — Eu sei quem você é, seu
monstro!

Ele me ignora.
— Não se esqueça dessas fotos. Sabe o que mais? Por que você não passa a

noite aí? Fica à vontade, tenho certeza de que Anna não vai se incomodar.
Então amanhã cedinho eu dou um pulo para te ver. Você me entrega a grana e
eu te entrego isso aqui. — Ele mostra o cartão de memória mais uma vez. —
Senão ele vai cair nas mãos da sua família. Você é quem sabe.

Fico em silêncio. Não sei o que dizer, não sei para que lado ir.



— Certo. Até amanhã, então. — Lukas ri. Estou prestes a falar quando ele
diz: — Ah, e, se quiser, podemos dar uma última trepadinha em nome dos
velhos tempos.

Então sua imagem some.

Eu me levanto. Minha raiva é impetuosa, mas ao mesmo tempo impotente.
Tenho vontade de soltá-la, de destruir tudo, mas não há nada que eu possa
fazer. Olho para a pistola e a pego. É pesada na minha mão.

Não tenho tempo para pensar. A polícia ainda não apareceu, mas deve
chegar a qualquer momento. Será uma viagem perdida para eles — mas dei um
jeito de entrar no apartamento, estou segurando uma arma, eles vão fazer
perguntas. Preciso dar o fora daqui. Pego a pistola e reviro as gavetas da
cômoda que fica encostada à janela. Tiro dali um suéter amarelo-limão e
embrulho a arma com ele, depois guardo-a na minha bolsa. Fecho a porta ao
sair, e desço correndo as escadas.

Lukas cometeu um erro. Quando movimentou o celular pela cozinha, vi de
relance, pela janela à direita do seu ombro, a rua lá fora. Foi bem rápido, mas o
suficiente. Pela janela vi a rua, uma fileira de lojas, uma placa de néon onde se
lia CLUB SANTÉ! com um ponto de exclamação animado e a logo de um
corredor formado a partir de uma curva e um ponto. Acima dele, uma palavra:
“Berger”.

Quando estou longe de vista de quem pudesse estar no apartamento, faço
uma busca no celular. Digito aquelas palavras no navegador, rezando para que

só exista uma filial. Fico arrasada quando surgem duas — uma no 19º e outra

no 17º arrondissement —, mas há um mapa para cada uma. Uma delas parece
ficar numa rua movimentada, enquanto a outra fica diante de um parque.

Deve ser a do 19º, que suponho estar a uns quatro quilômetros daqui.
Preciso ir até lá. Preciso trazer Connor de volta, e, quem sabe, conseguir

obrigar Lukas a me entregar o cartão de memória, assustá-lo para que solte
Anna e deixe todos nós em paz.

Faço sinal para um táxi. Dou o endereço, depois entro.
— Quanto tempo até lá? — pergunto ao motorista. Levo um instante para

perceber meu erro de não ter falado em francês e repito: — Combien de temps

pour y arriver?



Ele me olha pelo espelho retrovisor, praticamente indiferente. Dá de ombros
e responde:

— Nous ne sommes pas loin.

No espelhinho tem uma árvore de plástico pendurada, e no painel uma
foto: uma mulher, uma criança. A família dele, suponho, que se parece com a
minha. Olho para o lado, pela janela, para as ruas que passam. A chuva começa
a cair, pesada; as pessoas abrem os guarda-chuvas ou começam a correr
segurando jornais sobre a cabeça. Apoio a cabeça no vidro frio e fecho os olhos.
Quero ficar assim para sempre. Em silêncio, aquecida.

Mas não posso. Ligo para o meu marido.
— Hugh, onde você está?
— Estamos chegando à Gare du Nord.
— Conseguiu ligar para a polícia?
Ele fica em silêncio.
— Hugh?
— Sim, consegui. Eles estão a caminho.
— Você precisa ligar de novo. Por favor. Estive no apartamento de Anna.

Ela não está lá. O lugar está vazio. Ela e Connor... Acho que aconteceu algo
terrível.

— Terrível?
— Me encontra aqui. — Eu passo o endereço para ele. — O mais rápido

possível.
— Por quê? Julia? O que tem nesse lugar?
Fecho os olhos. É agora. Preciso contar tudo a ele.
— Hugh, escuta. É para onde levaram Connor. Essa tal de Evie não existe.
— Mas eu falei com ela!
— É só um nome que ele usou para atrair Connor até aqui.
— Ele quem? Você não está falando coisa com coisa, Julia.
— Hugh, escuta. Connor encontrou o pai. O pai verdadeiro. Ele veio para

cá para conhecê-lo, mas agora corre perigo.
Há um silêncio. Mal consigo imaginar o que o meu marido deve estar

sentindo. Daqui a pouco ele vai me perguntar como eu sei disso, o que
aconteceu, e toda a verdade virá à tona. Respiro fundo. Estou pronta.

— O pai do Connor... Eu o conheço. Ele não me disse quem era, mas...
Hugh me interrompe.



— Isso é impossível.
— O quê? Como assim?
Eu o ouço suspirar.
— Desculpa, Julia. Kate me contou...
— O quê?
— O pai do Connor morreu.
Fico em silêncio.
— Como assim? Quem é ele então? Isso é ridículo.
— Não posso dizer agora. Não desse jeito.
Ouço um aviso ao fundo. O trem está chegando à estação.
Começo a gritar:
— Hugh? Me conta!
— Chegamos. Preciso ir.
— Hugh!
— Desculpa, meu amor. Daqui a pouco vou estar aí. E conto tudo.



Capítulo 33

O carro desacelera lentamente e para no meio do trânsito. Há um sinal mais à
frente, um cruzamento movimentado com uma ferrovia elevada sobre a rua.
Hugh está enganado, tem de estar. O pai de Connor não morreu, ele está aqui
e, além disso, atraiu o filho para cá.

— Nous sommes ici — avisa o taxista, mas aponta para a frente.
Espio através da chuva; mais adiante, vejo o local. Berger. Ainda está aberto,

a entrada parece aconchegante, convidativa. Uma mulher sai de lá e quase
tromba com um cara que entra. Observo-a se recompor e acender um cigarro.
Não posso ficar aqui parada por mais tempo; preciso ir. O motorista resmunga
quando digo a ele que vou saltar aqui mesmo; pago a corrida e saio do carro. A
chuva me atinge com força e fico ensopada imediatamente. A mulher do
cigarro caminha na minha direção; ela me cumprimenta quando nos cruzamos,
e me vejo diante da academia. O apartamento de Lukas deve ser do outro lado
da rua, mas, agora que estou aqui, não sei o que fazer. Olho para a rua, para
além de um monte de escritórios pré-fabricados cobertos de grafites. O edifício
em frente é cinzento, com janelas monotonamente iguais. O tipo de prédio
que abrigaria alguma instituição; talvez uma prisão. Qual será o apartamento
de Lukas e como vou conseguir entrar? Mais além um trem passa ruidosamente
pelos trilhos, e avisto uma fileira de pequenos postes baixos que mais parecem
sentinelas bloqueando o asfalto. Logo à frente há um quiosque de um azul
vibrante, anunciando a Cosmétiques Antilles, e ao lado dele fica um beco que faz
uma curva em direção a sabe-se lá onde.

Então eu sei. Tenho certeza. Já vi esse lugar antes, no meu computador. Não
o reconheci de imediato, assim no escuro, mas é aqui. Saio correndo, passo
pela Berger e chego à entrada do beco. É isso mesmo.

Foi aqui que a minha irmã morreu.



Entro correndo no beco. Está tudo molhado, quase completamente escuro.
Não consigo acreditar. Estou aqui. É aqui. Foi aqui que encontraram o corpo
da minha irmã, onde ela sangrou até a morte sobre o calçamento de pedra. Foi
aqui que começou o pesadelo dos últimos meses.

Minha mente dispara. Fui uma idiota. O tempo todo. Lukas não estava de
férias na Austrália, ou pelo menos não quando Kate foi assassinada. Ela não foi
morta por traficante nenhum.

Kate não foi atacada por causa de um brinco fuleiro, nem enquanto
comprava drogas, nem foi morta num ataque casual ao voltar para casa depois
de ir beber em um bar. Ela veio aqui para vê-lo — para se encontrar com o pai
do filho dela.

Tento imaginar a cena. Estaria Lukas esperando uma reconciliação? Vejo
Kate rejeitá-lo, dizer que não quer nada com ele, que ele nunca mais verá
Connor. Os dois discutem, se insultam, um punho se ergue.

Ou talvez tenha sido esse o plano o tempo inteiro, pensando melhor. Trazê-
la até aqui. Puni-la por ter entregado Connor e depois não conseguir trazê-lo
de volta.

Saco o celular: preciso falar com Hugh. Preciso da ajuda dele, quero
descobrir se ainda está muito longe, mas não é só isso. Quero dizer que ele está
errado, que, seja lá o que Kate tenha lhe falado, ela mentiu. Quero que Hugh
entenda e preciso contar a ele como descobri tudo isso, dizer que a culpa é
minha e que estou arrependida. Quero lhe dizer que o amo.

Mas a ligação cai na caixa de mensagens. Estou sozinha.
Sinto-me estranhamente calma, como uma pedra, porém começo a sentir

um nó na garganta e sei que é o primeiro sinal de uma onda que se aproxima.
Preciso continuar focada, aguentar firme. Minha mão vai até a arma na minha
bolsa, mas dessa vez isso não me traz confiança; pelo contrário, me lembra da
impossibilidade do que preciso fazer. Por um instante quero sair correndo, não
para ir à polícia, mas para fugir. Fugir de tudo, fugir para uma época em que
nada disso tinha acontecido, em que Kate ainda estava viva e Connor era feliz.

Mas isso não é possível. O tempo avança, inexorável. E, assim, aqui estou,
presa; não há escapatória. Tenho vontade de me afundar no chão molhado e
deixar a chuva fria me lavar.

De repente ouço um ruído, um guincho agudo. Tomo um susto. Um trem
atravessa o trilho acima da rua. Ele parece ter vindo do nada. Olho; é amarelo e
branco, e passa tão rápido que é praticamente uma mancha. Ainda assim,



consigo ver os passageiros, todos olhando para baixo, sem sorrir. Estão lendo
jornal, sem dúvida, ou então trabalhando no laptop, falando ao celular. Será
que nenhuma delas viu o que aconteceu? Será que ninguém olhou para baixo
por acaso e viu a minha irmã brigando com Lukas?

Ou talvez alguém tenha visto, mas não deu importância. Ah, é só uma
briguinha, uma discussão. Essas coisas acontecem o tempo todo.

As rodas guincham, o trem some, tão rápido quanto surgiu. Olho para o
fim do beco, onde dá na rua.

E ele está ali. Mesmo não tendo como saber que eu estaria aqui, que
descobri onde mora, ele está ali. De pé na extremidade do beco, com a mesma
parca azul que estava usando da outra vez. Lukas.

Algo se mexe dentro de mim. A intensidade da onda aumenta, e dou um
passo para trás.

— O quê...? — começo a balbuciar, mas já sei como ele conseguiu me
encontrar.

— Você achou que foi por acaso? Deixar você ver por cima do meu ombro?
Você é esperta, Julia. Eu sabia que daria um jeito de descobrir onde estou.
Além disso, sabia que você não ia querer deixar para amanhã...

— Onde está o Connor? Cadê o meu filho?
— Não sei do que você está falando.
Maldito! Começo a andar. Minha mão vai até a bolsa e se enfia ali dentro.

Sinto o peso da arma, sua dureza. Fico em dúvida se a chuva pode atrapalhar
seu funcionamento, então me lembro de que isso não tem a menor
importância. Não tenho intenção de usá-la. Só preciso assustá-lo. Preciso fazer
com que Lukas pense que sou capaz de matar, coisa que agora sei que ele
mesmo foi capaz de fazer.

Não. Afasto essa ideia. O rosto de Connor surge na minha cabeça. Não
posso me dar ao luxo de pensar em Kate, não agora. Preciso me concentrar.
Preciso fazer esse homem me devolver o meu filho e depois confessar o que fez,
encontrar um jeito de fazer com que ele se entregue à polícia.

Ergo o rosto para ele, desafiando-o. Sinto a chuva em mim.
— Eu sei o que você fez.
— O que eu fiz? Com Anna? O que foi, hein?
— Aqui. Eu sei o que aconteceu aqui. Você e Kate conversavam on-line.

Você... Você a atraiu para cá. Você a matou...



Lukas balança a cabeça.
— Eu sei que você é o pai do Connor. Não importa o que ela tenha dito

para Anna ou Hugh. Você é o pai do Connor.
Ele estreita os olhos.
— Você é mais louca do que eu pensava! Eu nem conheci Kate.
— Seu mentiroso! — Tento manter a voz calma e repito: — Você não passa

de um mentiroso.
— Não seja irracional. Eu não...
Levanto a mão da bolsa. O suéter cai no chão. Ele vê a arma e arregala os

olhos.
— Merda!
Sinto uma raiva imensa, uma ira. A onda está quebrando, mas não posso

ceder à sua força, ainda não. Preciso manter a cabeça fria.
— Você matou Kate! — Minha fúria se transformou em lava derretida, que

incendeia e não pode ser contida. Passo as costas da mão que está segurando a
arma nos olhos por causa da chuva. — Você matou a minha irmã!

Lukas dá um passo à frente.
— Julia, escuta...
Uma expressão de medo atravessa seu rosto e toda a sua pose de valentão cai

por terra. Ele volta a ser Lukas, o homem que conheci. Minha mente retorna à
época em que eu estava com raiva dele, quando lhe disse que não tinha certeza
do que estava acontecendo entre nós e se eu queria continuar aquela história.
Ele então pareceu sentir medo. Achei que fosse medo de me perder porque ele
me amava, quando na verdade era somente porque eu estava prestes a escapar.

Ergo a pistola e a aponto para o peito dele. Penso em puxar o gatilho, ver a
mancha vermelha em sua camisa. Por um instante gostaria de ter coragem para
fazer isso.

— Fica longe de mim!
Ele estaca. Vejo que está pensando no que fazer. Provavelmente acha que

poderia sair correndo na minha direção e pegar a arma. Provavelmente pensa
que eu não seria capaz de puxar o gatilho.

— Eu disse: fica longe de mim!
Lukas recua um passo. Parece ter menos certeza agora, não sabe o que fazer.

Ele olha para trás, para o lugar de onde veio, e depois para cima, para o
apartamento, como se a resposta pudesse estar ali.



— É assim que as coisas vão acontecer. — Hesito; estou tentando me
acalmar. — A gente vai subir para o seu apartamento. Vamos soltar Anna e
depois...

— Escuta. — Lukas olha para mim, implorando, e por um instante sinto
vontade de acreditar que ele é inocente, que nada disso é verdade. — Você
entendeu tudo errado. Eu não matei a sua irmã. Eu nunca a vi na vida. Anna
me disse que você tinha herdado uma grana e que achava que a gente
conseguiria colocar as mãos nela...

Arremeto a arma na direção dele.
— Mentira.
— Não, escuta. Anna é só um casinho sem importância, sabe? Eu a conheci

pela internet, do mesmo jeito que conheci você. Uns meses atrás...
— Cala a boca!
— A gente não ia se casar. Ela disse que tínhamos de chantagear você.
Dou um passo na direção de Lukas, com o dedo no gatilho.
— Para de fingir que a questão é o dinheiro!
Fecho os olhos, abro-os de novo. Quero acreditar nele. Quero acreditar que

nada disso tem a ver com Connor.
Mas tem. Meu filho desapareceu. Claro que tem.
— Cadê o Connor?
— Era parte da brincadeira. Não sei nada sobre o seu filho. Você precisa

acreditar...
— Cadê ele? — grito. Minha voz ecoa nas paredes frias do beco. Lukas

balança a cabeça. — Meu filho sumiu! Minha irmã foi morta bem aqui,
exatamente onde estamos, e você ainda espera que eu...

— O quê?
Ele parece genuinamente confuso.
— Ela morreu aqui.
Lukas balança a cabeça.
— Não. Não.
Novamente a dúvida me invade, sorrateira. Talvez eu esteja enganada, talvez

isso seja um equívoco.
Endireito a arma. Não vou deixar que ele me convença de novo. Por cima

do seu ombro vejo o beco; tem uma pessoa ali, atravessando a rua, vindo
lentamente na nossa direção. Um transeunte? Não vi ninguém até agora, desde
que chegamos aqui. Parece Anna. Não quero que ele se vire e a veja.



— Para de mentir para mim.
— Julia, acredita em mim. Como posso ter matado a sua irmã? Eu estava na

Austrália. Você sabe disso...
Ignoro-o. A pessoa que se aproxima agora está embaixo do poste. Eu tinha

razão, é Anna, e mesmo sob aquela luz fraca percebo que o estado dela é
péssimo, com o rosto inchado. Sua blusa branca tem uma mancha escura que
pode ser de sangue. Sufoco um grito, sem querer.

— Anna!
Lukas olha para trás, mas não se mexe. Ela passa correndo por ele e vem se

juntar a mim.
— Julia, seja lá o que ele disse a você, é mentira! — Ela está sem fôlego, mas

fala depressa, com raiva. — Escuta... Ele matou a Kate... Eu descobri tudo...
Foi por causa de Connor... mas ele me obrigou a mentir... ele me obrigou...

Meu último fiapo de esperança se esvai. Olho nos olhos dele e lembro que
um dia o amei — ou pelo menos achei que sim — e que ele matou a minha
irmã.

— Então foi você mesmo!
— Deixa de ser louca! Não acredita no que ela diz! Julia! Eu não matei a sua

irmã. Eu juro...
— Você matou, sim. — Estou quase sussurrando; as minhas palavras são

engolidas pelo barulho da chuva. — E fez com que eu me apaixonasse por
você. — Hesito. As palavras não me vêm. — Eu te amava, e você matou a
minha irmã. Você me usou para se aproximar do Connor.

— Não! — Ele dá um passo para a frente. A chuva fez seu cabelo ficar
grudado na testa, pingando, encharcado. — Não matei ninguém, eu juro. —
Lukas olha de mim para Anna. — O que você está fazendo? — Estende a mão
para tocá-la, mas eu agito a arma, e ele recua. — Como pode dizer que eu te
obriguei a mentir? Eu menti por sua causa!

Ergo a pistola.
— Conta para ela! — diz ele, então, falando com Anna. — Conta que eu

estava viajando, fora do país, naquela noite!
Anna faz que não.
— Não vou mais mentir por você. — Ela soluça. — Eu menti para a

polícia, mas não vou mais mentir. Você me disse que estava fora do país, mas
não estava. Você matou a Kate, Lukas. Você.



— Não! — exclama ele. — Não!
Mas eu mal consigo escutar o que ele diz. A única coisa que ouço é a voz de

Anna. Você matou a Kate.
— Escuta — pede ele. — Eu posso explicar...
Minha mão começa a tremer. A arma é pesada e está escorregadia por causa

da chuva.
— Onde está o Connor?
Ninguém responde.
— Onde ele está?
Anna olha para mim.
— Julia — diz ela, e vejo que está chorando. — Julia. O Connor... está lá

em cima. Eu tentei protegê-lo...
Vejo o sangue em sua blusa.
— Mas não pude. Precisamos chamar uma ambulância. Precisamos levar

Connor para um hospital...
Tudo desaba. É automático, impulsivo. Um reflexo. Nem penso no que

estou fazendo. Olho para a arma na minha mão e, mais à frente dela, Lukas.
Puxo o gatilho.

O que acontece depois não deveria acontecer. Há um instante — um
momento quase imperceptível — de algo que se parece com uma imobilidade.
Estase. Não tenho a sensação de ter tomado uma decisão irreversível; por um
momento é quase como se eu pudesse voltar atrás. Dar as costas. Transformar-
me em outra coisa ou seguir um caminho que leve a um futuro diferente.

Mas, então, a arma dispara. Minha mão salta para trás com o coice; há um
clarão, um ruído. É intenso; todo o meu corpo reage enquanto a explosão da
pistola ecoa pelas paredes do beco. Um segundo depois, passou; e em seu lugar
só há um silêncio ensurdecedor. Na quietude, olho horrorizada para a arma na
minha mão, como se não pudesse acreditar no que acabei de fazer, e em
seguida olho para Lukas.

O disparo faz com que o corpo dele se vire, afastando-se de mim, apertando
o peito com as duas mãos. Mesmo durante o movimento, vejo que está de
olhos arregalados, aterrorizado; logo depois está no chão, encostado na parede
do outro lado do beco. A estase retorna. Meus ouvidos zumbem, mas todo o
resto é silencioso. Olho para a arma. Sinto um cheiro fraco, seco e acre, algo



que nunca senti antes. Ninguém se mexe. Nada acontece. Consigo sentir as
batidas do meu coração.

E então uma mancha vermelha surge na camisa de Lukas, o mundo dos
ruídos retorna com toda a intensidade e tudo acontece simultaneamente.

Dou um passo para trás, sinto a parede fria às minhas costas. Lukas fala; o
som de sua voz parece absurdamente alto, agora que a minha audição retornou,
mas, ao mesmo tempo, não passa de um ruído fraco, fino, que sobe da sua
garganta.

— Sua vaca idiota! Você atirou em mim!
Minha coragem se esvaiu, minha valentia desapareceu. Levo a mão à boca.
Lukas está ofegando, olhando para o sangue que começa a encharcar seus

dedos. Ele dá um grito. Não consigo entender o que está dizendo, é pouco
mais de um gemido rouco, mas ele olha do peito que sangra para Anna e
parece dizer algum nome, algo como “Bella”.

A palavra me parece vagamente familiar, mas não sei onde a ouvi. Olho para
Anna. Me ajuda, quero dizer. O que foi que eu fiz? Mas ela está olhando para
mim. Seu rosto é frio. Seus olhos estão arregalados, como se estivesse em estado
de choque, porém, ao mesmo tempo, ela dá um meio sorriso.

— Bella — repete ele.
— Cala essa sua boca de merda! — diz ela, e dá um passo adiante. Anna

caminha devagar, está absolutamente calma.
Olho para ela. Não consigo acreditar. Não sei o que dizer. Minha boca se

abre, se fecha. Anna olha para mim.
Meu mundo está implodindo. Não consigo entender o que está

acontecendo. Tudo parece intenso demais, como se eu estivesse olhando
diretamente para o sol. Só consigo ver silhuetas, sombras. Nada é sólido, nada
parece real.

— Onde está o Connor? Onde ele está?
Ela sorri, mas não diz nada.
— Anna? O que significa isso tudo? Somos amigas... não somos?
Anna dá uma gargalhada. O nome começa a flutuar até a superfície. Eu já o

ouvi antes. Sei que sim. Bella.
Só não sei onde. Olho para o corpo caído aos meus pés, procurando

desesperadamente por ajuda.
— Lukas? — Ele olha para mim. Está ofegando, pálido. Fecha os olhos,

abre-os de novo. — Lukas?



Ele tenta respirar fundo mais uma vez, falar alguma coisa, mas as palavras se
quebram, falham.

Então Anna fala. É difícil entender, mas é como se ela tivesse começado a
chorar.

— Logo, logo a polícia vai estar aqui, Julia.
Olho para a arma na minha mão, para o homem em quem acabei de atirar.

A verdade começa a aparecer, mas ainda está distorcida, ainda não entrou em
foco.

— Eu não queria matá-lo.
— Ninguém quer...
— O quê?
— Mas, mesmo assim, as pessoas continuam morrendo...
Não sei o que ela quer dizer com isso.
— O quê? Anna...!
— Ah, Julia. Você ainda não entendeu nada, não é?
Começo a soluçar.
— Essa arma é sua. Sua. Foi você quem me disse que ela existia.
— Mas não fui eu quem puxou o gatilho.
— Ele matou a minha irmã!
Anna sorri e então dá um passo, ficando sob a luz.
— Não, não matou.
Seu tom é absolutamente calmo, as palavras afiadas o bastante para cortar a

carne.
— O quê?
— Ela foi se encontrar comigo naquela noite. Eu disse que a gente precisava

conversar. Mas não aqui. — Anna olha para Lukas, que está caído em silêncio
no chão. — No apartamento dele. Ele falo que a gente podia usá-lo.

— O quê?
— Mas ela chegou atrasada. Resolveu tomar um último drinque. Então

topei com ela bem aqui. Bem aqui onde a gente está.
— Kate?
Anna faz que sim.
— Eu disse a Kate que já estava na hora. Que tínhamos tentado de tudo,

mas que mesmo assim você se recusava a deixar Connor ficar com ela. Por isso
falei que era melhor a gente contar a verdade a você.



Uma onda de terror me envolve com força, ao redor da minha garganta. Eu
me esforço para respirar.

— Foi você? Que estava convencendo Kate a...?
— Sim. Eu disse que era melhor a gente contar a verdade sobre o pai de

Connor a você. Dizer que ele tinha família, uma família que cuidaria dele. Não
só de Kate...

Mais uma vez olho para Lukas.
— Ele?
— Para de ser tão ridícula. Ele era só um cara com quem eu estava

trepando. — Anna balança a cabeça. — Estou falando de mim.
Dou um passo para trás. Minha mão com a arma baixa. Não consigo

acreditar no que estou ouvindo.
— Mas...
— Ela não queria escutar. Prometeu que não ia contar nada. Que isso

magoaria você demais. — Anna balança a cabeça. — Como se machucar você
tivesse alguma importância, depois do que você fez. A gente brigou.

— O quê...? Quem é você?
— Não era a minha intenção empurrá-la, veja bem.
— Foi você que a matou!
Ela me olha. Ergue o queixo, desafiadora. Seu ódio é quase físico, e entra

fundo em mim. Ela me olha, e vejo o quanto a enojo.
— Eu a empurrei. Kate caiu e bateu a cabeça. Eu estava com raiva, queria

parar, mas... — Dá de ombros. — Eu não sabia que ela estava morta quando
fui embora. Mas, sim: eu a deixei caída aqui e fui até o apartamento dele — ela
olha novamente para Lukas —, e no dia seguinte descobri que ela havia
morrido. E fiquei feliz, sabia? Feliz por tê-la deixado aqui sozinha.

Meus soluços se transformam em lágrimas escaldantes, que escorrem pelo
meu rosto. Ergo a arma.

— Fico feliz, porque foi isso que você fez com meu irmão.
— O quê...? — pergunto, mas então me vem uma imagem. A última vez

em que estive de pé diante de um cadáver caído, de um moribundo. E então
finalmente as coisas entram em foco. Eu me lembro de como Marcus chamava
a irmã.

— Bella... Você é Bella.



Vejo tudo agora, o que não pude ver durante todo esse tempo. Sob certas
luzes, de certos ângulos, ela se parece um pouco com o irmão.

De repente, estou de volta ao apartamento. Eu o vejo naquela noite, seu
rosto cinzento, sem sangue, porém banhado de suor. Marcus parecia de certa
maneira irreal, feito de borracha. Sua boca estava coberta de saliva; havia
vômito no chão.

— Sai daqui! — mandou Frosty.
— Não, eu não posso.
Ela olhou para mim, chorando.
— Mas você precisa ir. Se encontrarem alguma de nós por aqui...
— Não.
— ... estaremos fritas. — Ela se levantou, me abraçou. — A gente não pode

mais ajudar o Marky agora, meu bem. Ele não está mais aqui, ele não está
mais...

— Não.
— ... e você também precisa ir.
Então eu percebi a verdade. As vidas que eu destruiria se ficasse ao lado de

um homem que já não poderia mais ser ajudado.
— Mas...
— Prometo que vou dar um jeito de avisar que ele está aqui. — Frosty me

deu um beijo no alto da cabeça. — Agora vai. E se cuida.
Frosty voltou para o lado de Marcus e, depois de olhá-lo pela última vez, dei

as costas a ele e fui embora.
Olho para a mulher que pensei que fosse a minha amiga Anna. A mulher

que estava fingindo ser a namorada do meu filho.
— Você é a irmã de Marcus.
Nenhuma resposta. Minhas mãos tremem.
— Olha, não sei o que você acha que...
— Marcus ia voltar para casa, sabia? A gente ia cuidar dele. A gente o amava

de verdade. Nós, a família dele. Não você. Você nem sequer estava lá. Você o
abandonou.

— Ele teve uma overdose, Anna! Você pode até não gostar, mas é a verdade.
Ele estava limpo há semanas e injetou mais do que poderia aguentar. Não foi
culpa de ninguém.



— Ah, é verdade? — Ela balança a cabeça devagar, os olhos estreitados de
amargura. — Você estava vendendo suas fotos e comprando drogas para ele.
Eu sei...

— Não. Não.
— E, quando ele não conseguiu mais aguentar a situação, quando ele teve

uma overdose, você o largou para morrer.
— Não! Eu o amava. Eu amava Marcus...
Agora estou soluçando, meu corpo tem convulsões, minhas lágrimas se

misturam com a chuva e descem pelo meu rosto.
— Eu nunca amei ninguém tanto quanto o amei.
O olhar frio de Anna se conecta ao meu.
— Você nem sequer sabe o que aconteceu. Ele já estava morto. Eu tinha de

ir embora. Marcus tinha... A gente... Eu simplesmente tinha de ir.
— Você o largou sozinho para morrer no chão. E fugiu. Voltou para casa

para começar uma vida nova, com sua casinha maravilhosa e seu maridinho
bem-sucedido de merda. E seu filhinho. Seu Connor querido.

— Connor. Onde ele está?
— Você tirou tudo o que eu tinha. Minha mãe se enforcou...
Aponto a arma para ela.
— Onde ele está?
— Depois foi a vez do meu pai. Você devia ser presa pelo que fez. — Ela

para, com a cabeça inclinada para o lado. Ouço sirenes acima do barulho da
chuva intensa. — E agora vai mesmo. A polícia veio para pegar você.

— O que você fez com o meu filho? — berro.
— Com Connor? Nada. Eu jamais tocaria o dedo em Connor. Ele é a única

coisa que me restou.
Então entendo tudo, finalmente.
— Marcus? Marcus era o pai do Connor?
Ela não diz nada, porém, por mais que eu não queira acreditar, sei que é

verdade. Enxergo tudo. Deve ter sido quando Kate foi nos visitar. Logo antes
de Marcus morrer. Ela assente.

— Eu não sabia que ele tinha tido um filho, mas ano passado Kate me
contou tudo sobre Connor. Como ela engravidou quando foi visitar a irmã em
Berlim, e como a irmã ainda não sabia de nada. Eu não fazia ideia de que Kate
estava falando de Marcus, mas então ela me mostrou aquela foto de vocês dois.



Eu quase disse a ela que Marcus era o meu irmão, mas decidi que era melhor
não. Sabe por quê? Porque, finalmente, tudo fez sentido. Depois de todos
aqueles anos, descobri quem era a vadia que o deixou morrer à própria sorte.
— Ela me olha fundo no olho. — Foi você, Julia. E lá estava eu, morando com
a sua irmã. — Anna balança a cabeça. — Aquela foto. Eu comecei a vê-la em
toda parte...

— Se você tiver machucado o meu filho...
— Ele é meu sobrinho e quero ficar com ele, Julia. Ele não pode ficar com

você. Olha só para você. Olha o que você fez. Você não está qualificada para ser
mãe dele, eu acabei de provar isso. Enviei os vídeos para Hugh, para todo
mundo. Agora todos vão conhecer a puta barata que você é.

Então é isso. A questão o tempo inteiro era conseguir Connor de volta, e
não a grana.

Olho para Lukas. Lukas, que pensou que estivesse me chantageando por
dinheiro. Ele está caído, imóvel, de olhos abertos que não mais enxergam.

Ouço um carro parar, uma porta se abrir. Não me viro. Olho para a arma na
minha mão. É como se não tivesse nada a ver comigo.

Ele morreu. O homem que era a prova do que está acontecendo morreu. E
fui eu que o matei.

— Uma piranha — continua Anna.
Ela dá um passo até mim e fica quase ao alcance da minha mão. Ouço

passos, ali perto. Arrisco um olhar rápido para trás. Dois carros de polícia
estacionaram, e Hugh sai do primeiro, junto com três ou quatro policiais.
Todos estão gritando numa mistura de francês e inglês. A voz de Hugh é a
única que consigo distinguir.

— Julia! — diz ele. — Julia! Abaixa essa arma!
Olho para ele. No carro atrás de Hugh vejo outra pessoa e, com um choque,

percebo que é Connor. Ele está olhando para mim. Parece perdido, assustado
— mas está vivo. Anna estava mentindo. Ele está a salvo. Hugh deve tê-lo
encontrado caminhando a esmo pela Gare du Nord, exatamente como Anna
fingiu ter feito. Ou, quem sabe, Connor finalmente cedeu e ligou o celular para
telefonar para o pai.

— Julia! — repete Hugh mais uma vez, e para. Os policiais estão à sua
frente, agachados. Armas apontam para mim. Olho para Anna.

— Ela matou Kate! — exclamo.
Anna então fala, baixo demais para qualquer um, além de mim, ouvir.



— Você é uma viciada, uma puta, uma assassina.
Ainda estou olhando para o meu marido. Eu me lembro do que ele disse

pelo telefone, a caminho daqui. O pai do Connor morreu.

Ele sabia. Kate deve ter lhe contado, e ele guardou segredo.
Olho mais uma vez para Anna. Sei que ela está dizendo a verdade: ela

mandou as fotos para Hugh. Anna sorri.
— Eu tirei tudo de você. Destruí a sua vida, Julia, e agora você vai perder o

seu filho.
— Não... — começo a dizer, mas ela me silencia.
— Acabou, Julia.
Levanto a arma. A polícia grita, Hugh diz alguma coisa, mas não consigo

entender o quê. Sei que ela tem razão. Seja lá o que aconteça agora, acabou.
Não há volta. Eu amei um homem, um homem que não é o meu marido.
Amei um homem e atirei nele. Não há como voltar atrás depois disso. Minha
vida — minha segunda vida, aquela para a qual fugi ao escapar de Berlim —
acabou.

— Eu devia te matar — digo.
— Então mata.
Fecho os olhos. Ela quer isso. Eu sei. E, se eu obedecer, ela vence. Mas agora

não me importa. Perdi Hugh, vou perder Connor. É irrelevante.
Minha mão treme, não sei o que vou fazer. Quero e ao mesmo tempo não

quero disparar a arma. Talvez ainda não seja tarde demais, talvez eu ainda
consiga provar que foi Bella quem matou a minha irmã, que ela me manipulou
para que eu matasse Lukas. Mas não consigo ver que diferença isso faria; Lukas
pode ter sido muitas coisas, mas não era um assassino. Matei um inocente; se
deliberadamente ou não, parece não ter muita relevância. Não consigo viver
desse jeito.

Abro os olhos. Seja lá o que aconteça depois, quer eu atire, quer não... é o
fim.

FIM
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