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Eles disseram: “Enlouqueceste por Aquele a quem tu

amas”.

Eu disse: “O sabor da vida é só para os loucos”.

Yâfi’î, Raoudh al rayâhîn



A primeira coisa que posso dizer a vocês é que

morávamos no sexto andar sem elevador e que, para

Madame Rosa, com todos os quilos que carregava e com

apenas duas pernas, isso era uma verdadeira fonte de

vida cotidiana, com todas as preocupações e mazelas.

Ela sempre nos lembrava disso todas as vezes que não ia

se queixar em outras bandas, pois era igualmente judia.

Sua saúde tampouco era satisfatória e posso dizer

também desde logo que era uma mulher que teria

merecido um elevador.

Eu devia ter uns três anos quando vi Madame Rosa

pela primeira vez. Antes, não temos memória e vivemos

na ignorância. Deixei de ignorar com três ou quatro anos

e às vezes sinto falta disso.

Havia muitos outros judeus, árabes e negros em

Belleville, mas Madame Rosa era obrigada a subir os seis

andares sozinha. Dizia que um dia morreria na escada, e

todos os pirralhos abriam o berreiro, porque é o que

sempre fazemos quando alguém morre. Éramos seis ou

sete, ou até mais lá dentro.

No começo, eu não sabia que Madame Rosa cuidava

de mim só para receber uma ordem de pagamento no

fim do mês. Quando descobri isso, já tinha seis ou sete

anos, e para mim foi um golpe saber que eu era pago.

Achava que Madame Rosa gostava de mim

gratuitamente e que éramos alguém um para o outro.

Chorei uma noite inteira por causa disso, e foi minha

primeira grande aflição.



Madame Rosa viu claramente que eu estava triste e

me explicou que família não queria dizer nada e que até

havia algumas que saíam de férias e abandonavam seus

cachorros amarrados em árvores, e que todo ano três mil

cães morriam privados da afeição dos seus. Ela me

pegou no colo e jurou que eu era o que havia de mais

sagrado para ela, mas eu imediatamente pensei no

pagamento e saí chorando.

Desci até o café do sr. Driss, no térreo, e me sentei em

frente ao seu Hamil, que era vendedor de tapetes

ambulante na França e que já tinha visto de tudo. Seu

Hamil tem olhos bonitos, que fazem bem a quem está

em volta. Já estava muito velho quando o conheci e

desde então só fez envelhecer.

— Seu Hamil, por que o senhor está sempre sorrindo?

— Assim agradeço a Deus diariamente pela minha boa

memória, pequeno Momo.

Meu nome é Mohammed, mas todo mundo me chama

de Momo para encurtar.

— Há sessenta anos, quando eu era jovem, conheci

uma garota que me amou e a quem também amei.

Durou oito meses, depois ela se mudou de casa, e ainda

lembro disso sessenta anos depois. Eu dizia a ela: eu

nunca vou te esquecer. Os anos passavam e eu não a

esquecia. Às vezes ficava com medo, pois eu ainda tinha

muita vida pela frente, e como eu podia dar a palavra a

mim mesmo, a mim, pobre homem, quando era Deus

que possuía a borracha para apagar? Mas agora estou

tranquilo. Não vou esquecer Djamila. Resta-me

pouquíssimo tempo, vou morrer antes.

Pensei em Madame Rosa, hesitei um pouco, depois

perguntei:

— Seu Hamil, é possível viver sem amor?



Ele não respondeu. Deu um gole no chá de hortelã que

é bom para a saúde. De uns tempos para cá, seu Hamil

usa sempre uma jellaba cinza, para não ser surpreendido

de colete caso seja chamado. Ele me fitou e observou o

silêncio. Devia pensar que eu ainda era menor e que

havia coisas que eu não deveria saber. Naquele

momento eu devia ter sete ou talvez oito anos, não

posso dizer a vocês ao certo porque não fui datado, como

vocês vão ver quando nos conhecermos melhor, se

acharem que isso vale a pena.

— Por que não responde, seu Hamil?

— Você é muito moço e, quando se é muito moço, há

coisas que é preferível não saber.

— Seu Hamil, é possível viver sem amor?

— Sim — ele disse, e abaixou a cabeça como se

sentisse vergonha.

Caí no choro.

Durante muito tempo eu não soube que era árabe,

porque ninguém me xingava. Só vim a saber na escola.

Mas eu nunca brigava, é sempre uma maçada quando

batemos em alguém.

Madame Rosa tinha nascido na Polônia como judia,

mas se abrigou no Marrocos e na Argélia por vários anos

e sabia árabe como vocês e eu. Também sabia judeu

pelas mesmas razões, e nos falávamos muito nessa

língua. A maioria dos outros locatários do prédio eram

negros. Há três alojamentos para negros na Rue Bisson e

outros dois onde eles moram em tribos, como fazem na

África. Há principalmente os saracolês, que são os mais

numerosos, e os tuculeres, que também não são poucos.

Há muitas outras tribos na Rue Bisson, mas não tenho

tempo de dizer o nome de todas para vocês. O resto da

rua e do boulevard de Belleville é principalmente judeu e



árabe. Continua assim até Goutte d’Or, depois é que vêm

os bairros franceses.

No começo eu não sabia que não tinha mãe, muito

menos que era obrigatório ter uma. Madame Rosa

evitava tocar no assunto para não me dar ideias. Não sei

por que nasci e o que se passou exatamente. Meu amigo,

o Mahoute, que tem muito mais anos do que eu, me

disse que são as condições de higiene que fazem isso.

Ele nasceu numa casbá em Argel e só depois veio para a

França. Ainda não havia higiene na casbá e ele nasceu

porque não existia nem bidê nem água potável nem

nada. O Mahoute soube de tudo isso mais tarde, quando

seu pai tentou se justificar e jurou que não tinha sido má

vontade de ninguém. O Mahoute me contou que agora as

mulheres que se viram têm uma pílula para a higiene,

mas que ele tinha nascido cedo demais.

Havia em nossa casa muitas mães que vinham uma ou

duas vezes por semana, mas era sempre para os outros.

Éramos quase todos filhos de putas na casa de Madame

Rosa e, quando elas iam passar uns meses na província

para se virarem por lá, visitavam seus pirralhos antes e

depois. Foi assim que comecei a ter problemas com a

minha mãe. Eu achava que todo mundo tinha uma,

menos eu. Comecei a sentir umas fisgadas na barriga e a

ter contrações para que ela viesse. Na calçada da frente

morava um menino que tinha uma bola e que me contou

que a mãe dele sempre vinha quando ele estava com dor

de barriga. Tive dor de barriga, mas não deu em nada,

depois tive convulsões, à toa também. Inclusive caguei

no apartamento todo para chamar mais a atenção. Nada.

Minha mãe não veio, e Madame Rosa me chamou de

“bunda de árabe” pela primeira vez, porque ela não era

francesa. Eu berrava que queria ver minha mãe e por



semanas a fio continuei cagando em tudo que era lugar

para me vingar. Madame Rosa acabou me dizendo que se

eu continuasse era a Assistência Pública, e aí eu tive

medo, porque a Assistência Pública é a primeira coisa

que ensinam às crianças. Continuei a cagar por princípio,

mas isso não é vida. Éramos sete filhos de putas

pensionistas na casa de Madame Rosa e todos se

puseram a cagar, parecia um campeonato, pois não há

nada mais conformista do que um menino, e era tanto

cocô espalhado que eu passava despercebido no meio

daquilo tudo.

De toda forma, Madame Rosa já estava velha e

cansada e não gostava nada daquilo, porque já fora

perseguida como judia. Subia seus seis andares várias

vezes por dia com seus noventa e cinco quilos e suas

duas pobres pernas, e quando entrava e sentia o cheiro

do cocô, se deixava cair com seus embrulhos em sua

poltrona e começava a chorar, e é preciso compreendê-

la. Os franceses são cinquenta milhões de habitantes e

ela dizia que se todos tivessem feito como nós, os

alemães não teriam resistido, teriam dado no pé.

Madame Rosa conheceu bem a Alemanha durante a

guerra, mas tinha voltado. Ela entrava, sentia o cheiro do

cocô e explodia: “É Auschwitz! É Auschwitz!”, pois havia

sido deportada para Auschwitz, assunto de judeus. Mas

era sempre muito correta no que se referia ao racismo.

Por exemplo, havia entre nós um pequeno Moïse que ela

chamava de “árabe sujo”, mas ela nunca me tratava

assim. Na época eu não percebia que, tirando o seu

peso, ela tinha delicadeza. Acabei desistindo, porque

aquilo não dava em nada e minha mãe não vinha, mas

continuei a sentir fisgadas e a ter contrações por muito

tempo, e até hoje sinto dor de barriga às vezes. Procurei



então ser notado de outro jeito. Comecei a roubar nas

lojas, um tomate ou um melão na banca da calçada. Eu

esperava sempre alguém perceber, para que a coisa

fosse vista. Quando o dono saía e me dava um tapa, eu

começava a berrar, mas sempre alguém se interessava

por mim.

Uma vez eu estava em frente a uma mercearia e

roubei um ovo da banca. A dona era uma mulher e me

viu. Eu preferia roubar onde tivesse uma mulher, pois a

única coisa que eu tinha certeza é que minha mãe era

uma mulher. Peguei um ovo e o meti no bolso. A dona

veio e fiquei esperando ela me dar uma bofetada para

que eu fosse bem notado. Mas ela se agachou ao meu

lado e acariciou minha cabeça. E até me disse:

— Que bonitinho!

Primeiro, pensei que ela quisesse recuperar seu ovo

apelando para o sentimentalismo e fiquei com ele na

mão, no fundo do bolso. Ela só precisava me dar um tapa

para me castigar, é o que uma mãe deve fazer quando

flagra você. Mas ela se levantou, foi até o balcão e me

deu outro ovo. E depois me beijou. Tive um momento de

esperança que não consigo descrever, porque é

impossível. Fiquei a manhã toda em frente à loja,

esperando. Não sei o que eu esperava. Às vezes a boa

mulher sorria para mim e eu não arredava dali com meu

ovo na mão. Eu tinha seis anos, ou em torno disso, e

acreditava que aquilo era para a vida toda, quando era

apenas um ovo. Voltei para casa e tive dor de barriga o

resto do dia. Madame Rosa estava na polícia para um

falso testemunho que Madame Lola tinha pedido a ela.

Madame Lola era um travesti do quarto andar que

trabalhava no Bois de Boulogne e tinha sido campeão de

boxe no Senegal antes de se transformar, e tinha



agredido um cliente que se dera mal como sádico,

porque não tinha como saber. Madame Rosa tinha ido

testemunhar que naquela noite tinha ido ao cinema com

Madame Lola e depois assistiram tevê juntas. Vou falar

muito mais de Madame Lola, ela era realmente uma

pessoa que não era como todo mundo, mas elas existem.

Eu gostava muito dela por isso.



Os pirralhos são todos muito contagiosos. Quando um

aparece, os outros vêm logo atrás. Então éramos sete na

casa de Madame Rosa, dois que só passavam o dia e que

o sr. Moussa, o lixeiro que todos conheciam, deixava na

hora do lixo às seis da manhã, por causa da ausência da

sua mulher, que tinha morrido de alguma coisa. À tarde

ele os pegava de volta para cuidar deles. Tinha o Moïse,

que era ainda mais novo do que eu, e o Banania, que

tinha tido pais vietnamitas e que Madame Rosa não ia

tolerar por nem mais um dia, porque fazia um ano que

não lhe pagavam. A judia era uma boa mulher, mas tinha

seus limites. O que costumava acontecer é que as

mulheres que se viravam iam para longe, onde isso era

muito bem pago e havia muita demanda, deixavam os

pirralhos com Madame Rosa e não voltavam mais. Iam

embora, e pluf. Tudo criança que não tinha conseguido

ser abortada a tempo e que era desnecessária. Madame

Rosa às vezes botava elas em famílias que se sentiam

sozinhas e que estavam precisadas, mas isso era difícil,

pois existiam leis. Quando uma mulher é obrigada a se

virar, não tem direito ao poder materno, é a prostituição

que quer assim. Então ela fica com medo de ser

reprovada e esconde seu pirralho para não ter que

entregá-lo a alguém. Aí deixa o menino na casa de

pessoas que ela conhece e onde a discrição é garantida.

Não posso falar de todos os filhos de putas que eu vi

passarem pela casa de Madame Rosa, mas eram poucos

aqueles que, como eu, estavam lá de forma definitiva. Os

mais duradouros depois de mim eram Moïse, Banania e o



vietnamita, que terminou fisgado por um restaurante da

Rue Monsieur le Prince e que eu não reconheceria se

encontrasse agora, de tanto que isso já vai longe.

Quando comecei a exigir a minha mãe, Madame Rosa

me chamou de pequeno pretensioso e disse que todos os

árabes eram iguais, a gente dá a mão, eles querem logo

o braço. Madame Rosa no fundo não era assim, falava

isso só por causa dos preconceitos, e eu sabia muito bem

que era seu preferido. Quando eu cismei de berrar e os

outros também desataram a berrar, Madame Rosa viu-se

com sete pirralhos exigindo suas mães e fazendo um

campeonato de berreiro, foi uma verdadeira crise de

histeria coletiva. Ela arrancou os cabelos que já não tinha

e lágrimas de ingratidão correram. Escondeu o rosto nas

mãos e continuou a chorar, mas essa idade não perdoa.

Até reboco caiu da parede, não porque Madame Rosa

chorava, eram apenas danos materiais.

Madame Rosa tinha um cabelo grisalho que também

estava caindo, porque não se segurava mais. Ela morria

de medo de ficar careca, coisa terrível para uma mulher

que não possui muita coisa mais. Ela tinha mais nádegas

e seios do que qualquer um e, quando se olhava no

espelho, dirigia a si mesma grandes sorrisos, como se

procurasse se agradar. No domingo vestia-se da cabeça

aos pés, punha sua peruca ruiva e ia sentar na praça

Beaulieu, onde permanecia horas a fio com elegância.

Maquiava-se várias vezes ao dia, mas o que é que se

pode fazer? Com a peruca e a maquiagem, não ficava

tanto à vista, e colocava sempre flores no apartamento

para embelezar o seu entorno.

Quando se acalmou, Madame Rosa me arrastou até o

cantinho e me xingou de líder e disse que os líderes eram

sempre punidos com a prisão. Me explicou que a minha



mãe via tudo que eu fazia, e que se eu quisesse

encontrá-la um dia devia ter uma vida limpa e honesta,

sem delinquência juvenil. O cantinho era pequeno, mas

muito pequeno, e Madame Rosa não cabia ali inteira por

causa da sua extensão, inclusive era curioso o quanto

havia ali para uma pessoa tão sozinha. Acho que ela

devia se sentir ainda mais sozinha ali dentro.

Quando os pagamentos paravam de chegar para

algum de nós, Madame Rosa não botava o culpado na

rua. Era o caso do pequeno Banania, seu pai era

desconhecido e não se podia censurá-lo por nada; sua

mãe mandava um pouco de dinheiro a cada seis meses,

se tanto. Madame Rosa esculachava Banania, mas ele

estava se lixando, porque tinha apenas três anos e

sorrisos. Acho que Madame Rosa talvez entregasse

Banania à Assistência, mas não seu sorriso, e como não

era possível um sem o outro, ela era obrigada a ficar com

os dois. Era eu o encarregado de levar Banania até os

lares africanos da Rue Bisson para que ele visse negros,

Madame Rosa fazia questão disso.

— Ele precisa ver negros, sem isso, mais tarde, não vai

se associar.

Então eu pegava Banania e levava ele ali do lado. Ele

era muito bem recebido, pois são pessoas cujas famílias

permaneceram na África, e uma criança sempre faz

pensar em outra. Madame Rosa não fazia a menor ideia

se Banania, que se chamava Touré, era malinês,

senegalês, guineano ou outra coisa qualquer, sua mãe se

virava na Rue Saint-Denis antes de se aposentar em

Abidjan, e essas coisas não se pode saber na profissão.

Moïse também era bastante irregular, mas nesse caso

Madame Rosa ficava encurralada, porque, na Assistência

Pública, um judeu não faz isso com outro. Para mim, o



pagamento de trezentos francos chegava todo início de

mês e eu era inatacável. Acho que Moïse tinha uma mãe

que sentia vergonha, os pais dela não sabiam de nada,

ela era de boa família, e depois Moïse era louro de olhos

azuis, e sem o nariz característico, e essas eram

confissões espontâneas, bastava olhar para ele.

Meus trezentos francos por mês contadinhos

impunham a Madame Rosa respeito comigo. Eu já ia

pelos meus dez anos, tinha até problemas de

precocidade, porque os árabes sempre ficam de pau duro

primeiro. Então eu sabia que representava para Madame

Rosa alguma coisa de sólido e que ela olharia para isso

antes de fazer o lobo sair da floresta. Foi o que

aconteceu no WC quando eu tinha seis anos. Vocês vão

dizer que estou misturando os anos, mas não é verdade

e, quando me der vontade, explicarei como dei uma

envelhecida brusca.

— Escute, Momo, você é o mais velho, deve dar o

exemplo, então não toque mais o terror aqui por causa

da sua mamãe. Vocês têm sorte de não conhecer suas

mães, porque na idade de vocês ainda existe

sensibilidade, e elas são putas até a medula, às vezes a

gente acha até que está sonhando. Sabe o que é isso,

uma puta?

— São pessoas que se viram com o rabo.

— Eu me pergunto onde você aprendeu essas

barbaridades, mas tem muita verdade no que disse.

— A senhora também se virou com seu rabo, Madame

Rosa, quando era moça e bonita?

Ela sorriu, dava-lhe prazer ouvir que tinha sido moça e

bonita.

— Você é um bom menino, Momo, mas sossegue. Me

ajude. Estou velha e doente. Depois que saí de



Auschwitz, só tive aborrecimento.

Ela estava tão triste que nem dava para ver que era

feia. Coloquei meus braços em volta do seu pescoço e a

beijei. Na rua diziam que ela era uma mulher sem

coração, e é verdade que não havia ninguém para cuidar

disso. Tinha aguentado o tranco sem coração por

sessenta e cinco anos, e havia momentos em que era

preciso perdoá-la.

Ela chorava tanto que me deu vontade de mijar.

— Desculpe, Madame Rosa, estou com vontade de

mijar.

Depois eu disse:

— Madame Rosa, bom, minha mãe já sei que não é

possível, mas será que não podíamos ter um cãozinho no

lugar dela?

— O quê? O quê? Você acha que temos lugar para um

cachorro aqui dentro? E vou alimentá-lo com quê? Quem

é que vai mandar o dinheiro dele?

Mas ela não falou nada quando roubei um pequeno

poodle cinza todo encaracolado no canil da Rue

Calefeutre e levei para casa. Entrei no canil, perguntei se

podia fazer uma festinha no cãozinho e, quando olhei

para ela como sei fazer, a dona me passou o bicho.

Peguei ele, o acariciei e depois chispei feito uma flecha.

Se tem uma coisa que sei fazer é correr. Sem isso, a vida

é impossível.



Me dei mal com esse cachorro. Comecei a gostar demais

dele. Os outros também, menos talvez Banania, que

cagava solenemente pra ele, já era feliz assim, sem

razão, nunca vi um negro feliz com razão. Eu andava

sempre com o cachorro no colo e não conseguia

encontrar um nome para ele. Todas as vezes que eu

pensava em Tarzan ou Zorro, sentia que em algum lugar

existia um nome à espera que ninguém ainda tinha.

Finalmente escolhi Súper, mas com todas as reservas e a

possibilidade de mudar se encontrasse alguma coisa

mais bonita. Eu tinha em mim excessos acumulados e

dei tudo a Súper. Não sei o que teria feito sem ele, era

realmente urgente, eu teria acabado na cadeia. Quando

levava ele para passear, sentia-me alguém, porque eu

era tudo o que ele tinha no mundo. Gostava tanto dele

que até o dei. Eu já tinha nove anos, ou em torno disso, e

nessa idade já pensamos, exceto talvez quando se é

feliz. Convém dizer também, sem querer ofender

ninguém, que na casa de Madame Rosa era triste,

mesmo quando a gente se acostuma. Então, assim que

Súper começou a crescer para mim do ponto de vista

sentimental, eu quis dar uma vida para ele, é o que eu

teria feito por mim mesmo, se fosse possível. Devo

chamar a atenção para o fato de que tampouco era

qualquer um, mas um poodle. Apareceu uma dama que

disse ai que gracinha de totó, me perguntou se era meu

e se ele estava à venda. Eu estava mal de grana, não

tenho cara de ser do país e ela viu claramente que era

um cachorro de outra espécie.



Vendi Súper por quinhentos francos e foi realmente

um bom negócio. Pedi quinhentos francos à boa mulher

porque queria ter certeza de que ela tinha recursos. Me

dei bem, ela tinha até carro com chofer e botou

imediatamente Súper dentro dele, no caso de eu ter pais

que fossem encrencar. Agora ouçam bem, porque vocês

não vão acreditar. Peguei os quinhentos francos e enfiei

num ralo de esgoto. Depois sentei numa calçada e chorei

feito um bezerro, com as mãos nos olhos, mas estava

feliz. Na casa de Madame Rosa não havia segurança,

estávamos todos na corda bamba, com a velha doente e

sem dinheiro e com a Assistência Pública em cima da

gente, o que não era vida para um cachorro.

Quando voltei para casa e contei que tinha vendido

Súper por quinhentos francos e enfiado o dinheiro num

ralo de esgoto, Madame Rosa teve um medo atroz, olhou

para mim e correu a se trancar no quarto. Depois passou

a se trancar à chave para dormir, com medo de que eu

cortasse sua garganta de novo. Os outros meninos

fizeram um tremendo carnaval quando souberam, porque

não gostavam muito de Súper, ele era só para brincar.

Na época nós éramos um monte, uns sete ou oito.

Tinha a Salima, que a mãe conseguiu salvar quando os

vizinhos a denunciaram como puta de rua e ela deu

entrada na Assistência Social por conduta indecorosa. Ela

interrompeu o cliente e conseguiu passar Salima, que

estava na cozinha, pela janela do térreo e a escondeu

numa lata de lixo a noite inteira. De manhã bateu na

casa de Madame Rosa com a garota, que cheirava a lixo,

num estado de histeria. A propósito, havia também

Antoine, um francês autêntico e o único de origem, que

todos examinavam atentamente para ver como era feito.

Mas, como ele tinha apenas dois anos, não se via muita



coisa. Depois não lembro mais quem, pois mudava o

tempo todo, com as mães vindo pegar de volta suas

crianças. Madame Rosa dizia que as mulheres que se

viram não têm suficiente apoio moral, pois na maioria

das vezes os proxinetas não fazem mais seu trabalho

como convém. Elas precisam dos filhos para terem uma

razão de viver. Elas costumavam voltar quando tinham

um tempinho ou uma doença, e iam para o campo com

seu fedelho para desfrutar dele. Nunca entendi por que

não deixam as putas criar seus filhos, os outros não se

importam. Madame Rosa achava que era por causa da

importância do cu na França, que não existe em outros

lugares, aqui ele ganha proporções que não se pode

imaginar. Madame Rosa dizia que o cu é o que eles têm

de mais importante na França, junto com Luís XIV, daí as

prostitutas, como são chamadas, serem perseguidas,

pois as mulheres honestas querem tê-lo com

exclusividade. Vi mães chorando lá em casa por terem

sido denunciadas à polícia, o que mostra que elas tinham

um pirralho no ofício que exerciam e morriam de medo.

Madame Rosa as tranquilizava, explicava que tinha um

comissário de polícia que também era filho de puta e a

protegia, além de um judeu que fazia para ela papéis

falsos que ninguém podia falar, de tão autênticos que

eram. Nunca vi esse judeu, pois Madame Rosa o

escondia. Tinham se conhecido num lar judeu na

Alemanha, onde só não foram exterminados por engano,

e jurado que não iam ser mais apanhados. O judeu

estava em algum lugar num bairro francês e fabricava

documentos falsos como um louco. Era graças a ele que

Madame Rosa tinha documentos que provavam que ela

era outra pessoa, como todo mundo. Ele dizia que, com

aquilo, nem mesmo os israelitas podiam provar alguma



coisa contra ela. Claro que ela nunca tinha ficado

completamente tranquila, pois para isso era preciso estar

morto. Na vida é sempre pânico.

Como eu ia dizendo, os pirralhos berraram por horas

quando dei Súper para assegurar seu futuro, que não

existia entre a gente, menos Banania, que estava muito

feliz, como sempre. Mas posso afirmar que o patife não

era deste mundo, já tinha quatro anos e continuava feliz.

A primeira coisa que Madame Rosa fez no dia seguinte

foi me arrastar até o dr. Katz para ver se eu não estava

desregulado. Madame Rosa queria me fazer tirar sangue

e pesquisar se eu não era sifilítico como árabe, mas o dr.

Katz lhe passou uma descompostura tão grande que sua

barba tremia, porque esqueci de contar que ele tinha

barba. Ele soltou os cachorros em cima de Madame Rosa

sobre alguma coisa de bordel e gritou que eram rumores

de Orléans.1 Os rumores de Orléans era quando os

judeus do prêt-à-porter não drogavam as mulheres

brancas para despachá-las para os bordéis e todo mundo

os censurava por isso, sempre se fala deles à toa.

Madame Rosa ainda estava toda mexida por dentro.

— Como aconteceu exatamente?

— Ele pegou quinhentos francos e jogou num ralo de

esgoto.

— É a primeira crise de violência dele?

Madame Rosa olhava para mim sem responder, e eu

estava muito triste. Nunca gostei de causar pena nas

pessoas, sou um filósofo. Atrás do dr. Katz tinha um

barco a vela numa lareira com as asas todas brancas, e

como eu estava infeliz queria ir para outros espaços,

para bem longe, longe de mim, e encasquetei de fazê-lo

voar, subi a bordo e atravessei oceanos com mão firme.

Foi ali, acho, a bordo do veleiro do dr. Katz, que viajei



para longe pela primeira vez. Até aquele momento não

posso dizer de verdade que eu era uma criança. Ainda

hoje, quando quero, posso embarcar no veleiro do dr.

Katz e viajar para longe sozinho. Nunca contei isso para

ninguém e sempre fiz de conta que estava aqui.

— Doutor, eu lhe peço que examine bem esta criança.

O senhor me proibiu emoções, por causa do meu

coração, e ele vendeu o que tinha de mais caro no

mundo e jogou quinhentos francos no esgoto. Nem em

Auschwitz se fazia isso.

O dr. Katz era bem conhecido de todos os judeus e

árabes nas vizinhanças da Rue Bisson por sua caridade

cristã, e cuidava de todo mundo de manhã à noite,

inclusive até mais tarde. Guardei uma ótima recordação

dele, era o único lugar onde eu ouvia falar de mim e

onde me examinavam como se eu fosse alguma coisa

importante. Fui lá muitas vezes sozinho, não porque

estava doente, mas para sentar na sala de espera. Ficava

um tempão. Ele via claramente que eu estava ali à toa e

que ocupava uma cadeira quando havia tanta miséria no

mundo, mas sempre sorria muito amavelmente para mim

e não ficava zangado. Olhando para ele, eu pensava

muito que, se tivesse um pai, seria o dr. Katz que eu teria

escolhido.

— Ele amava aquele cachorro como se fosse uma

coisa proibida, ficava com ele no colo até mesmo para

dormir, e o que fez? Vendeu e jogou o dinheiro fora. Essa

criança não é como todo mundo, doutor. Tenho medo de

algum caso de loucura repentina na família dele.

— Posso lhe garantir que não acontecerá nada,

absolutamente nada, Madame Rosa.

Eu desatei a chorar. Sabia perfeitamente que não ia

acontecer nada, era a primeira vez que ouvia aquilo



abertamente.

— Não há motivo para chorar, meu pequeno

Mohammed. Mas pode chorar se acha que está lhe

fazendo bem. Por acaso ele chora muito?

— Nunca — respondeu Madame Rosa. — Não chora

nunca esta criança, e mesmo assim Deus sabe como eu

sofro.

— Muito bem, a senhora pode ver que ele já está

melhor — disse o médico. — Chora. Desenvolve-se

normalmente. Fez bem em trazê-lo, Madame Rosa, vou

receitar uns tranquilizantes para a senhora. É só

ansiedade o que a senhora tem.

— Quando cuidamos de crianças, é preciso muita

ansiedade, doutor, sem isso eles viram bandidos.

Na rua, fomos caminhando de mãos dadas, Madame

Rosa gosta de se mostrar acompanhada. Demora sempre

um bom tempo se vestindo para sair porque era uma

mulher e lhe sobrou um pouquinho disso. Exagera na

maquiagem, mas não tem mais serventia esconder a

idade. Sua cabeça é igual à de uma velha rã judia de

óculos e asmática. Quando sobe a escada com as

compras, para o tempo todo e diz que um dia ainda vai

cair morta bem ali no meio, como se fosse muito

importante terminar todos os seis andares.



Em casa, encontramos o sr. N’Da Amédée, o cafetão que

também se chama proxineta. Se vocês conhecem o

pedaço, sabem que ele vive cheio de autóctones que

chegam da África, como o nome indica. Eles têm uma

porção de lares que chamamos de barracos, onde não

têm produtos de primeira necessidade, higiene, e a

calefação oferecida pela prefeitura de Paris não chega lá.

São dois lares de negros com cento e vinte pessoas, oito

por quarto e um banheiro só, embaixo, então eles se

espalham por toda parte, pois são coisas que a gente

não pode esperar. Antes de mim, eram favelas, mas a

França mandou que fossem demolidas para não ficarem

à vista. Madame Rosa contava que em Aubervilliers tinha

um lar onde asfixiavam os senegaleses com estufas de

carvão, elas eram instaladas num quarto com as janelas

fechadas e no dia seguinte eles estavam mortos. Eles

eram sufocados pelos eflúvios maléficos que saíam da

estufa enquanto dormiam o sono dos justos. Eu

costumava ir encontrá-los lá para os lados da Rue Bisson

e era sempre bem recebido. Quase sempre eram

muçulmanos como eu, mas essa não era a razão. Acho

que eles gostavam de ver um menino de nove anos

ainda sem nenhuma ideia na cabeça. Os velhos sempre

têm ideias na cabeça. Por exemplo, não é verdade que os

negros sejam todos iguais.

Madame Sambor, que preparava o grude para eles,

não parecia em nada com o sr. Dia, depois que

acostumamos com o escuro. O sr. Dia não era engraçado.

Tinha olhos como se fossem para dar medo. Lia o tempo



todo. Também tinha uma navalha comprida assim, que

não vergava quando enfiávamos em alguma coisa. Ele a

usava para se barbear, juro. Eram cinquenta no lar e os

outros lhe obedeciam. Quando não estava lendo, ele

fazia exercícios no chão para ficar mais forte. Era uma

massa, mas nunca estava satisfeito. Eu não entendia por

que um senhor já tão troncudo fazia tamanho esforço

para aumentar. Não perguntei nada, mas acho que ele

não se sentia forte o bastante para tudo que queria fazer.

Eu também às vezes tenho vontade de morrer de tanto

que queria ser forte. Há momentos em que sonho ser

polícia e não ter mais medo de nada e de ninguém. Eu

passava o tempo rondando o comissariado da Rue

Deudon, mas sem esperança, sabia perfeitamente que

com nove anos isso não era possível, eu ainda era

minoria. Sonhava ser polícia porque eles detêm as forças

de segurança. Eu achava que era o que havia de mais

forte, não sabia que existiam comissários de polícia,

pensava que aquilo parava ali. Foi só bem mais tarde que

vim a saber que tinha coisa muito melhor, mas nunca

consegui ascender até chefe de polícia, estava além da

minha imaginação. Eu devia ter o quê, oito, nove, dez

anos, e sentia muito medo de acabar sozinho no mundo.

Quanto maior a dificuldade de Madame Rosa de subir os

seis andares e quanto mais tempo ela ficava sentada

depois, mais eu me sentia menos e mais medo tinha.

Sem falar na questão da minha data, que me

azucrinava, sobretudo depois que me expulsaram da

escola dizendo que eu era jovem demais para a minha

idade. No fim das contas isso não tinha importância, a

certidão que provava que eu havia nascido e estava nos

conformes era falsa. Como eu disse a vocês, Madame

Rosa tinha muitas na casa, podendo até provar que



nunca foi judia há várias gerações, se a polícia fizesse

buscas para encontrá-la. Ela tinha se protegido de todos

os lados depois de ter sido apreendida inesperadamente

pela polícia francesa que abastecia os alemães e

colocada num velódromo para judeus. Depois foi

transportada para um lar judeu na Alemanha, onde eles

eram queimados. Ela tinha medo o tempo todo, mas não

como todo mundo, tinha mais medo ainda.

Uma noite, escutei-a gritando no seu sonho, aquilo me

acordou e vi que ela se levantava. Eram dois quartos e

ela reservava um só para ela, menos quando lotava, aí

Moïse e eu dormíamos com ela. Era o caso nessa noite,

mas Moïse não estava com a gente, havia uma família

judia sem filhos interessada nele que o acolhia para

observação na casa deles, para ver se ele era bom para

adotar. Ele voltava para casa acabado de tanto esforço

que fazia para agradá-los. Eles tinham uma mercearia

kasher na Rue Tienné.

Quando Madame Rosa gritou, isso me acordou. Ela

acendeu a luz e eu abri um olho. Sua cabeça tremia e os

olhos pareciam estar vendo alguma coisa. Depois ela

saiu da cama, vestiu o penhoar e pegou uma chave que

estava escondida debaixo do armário. Quando ela se

debruça, seu traseiro fica maior do que o normal.

Ela foi até a escada e desceu. Fui atrás dela, porque

ela estava com tanto medo que eu não me atrevi a ficar

sozinho.

Madame Rosa descia a escada às vezes na luz, às

vezes no escuro, o temporizador da luz do corredor do

nosso prédio é muito curto por razões econômicas, o

síndico é nojento. Em determinado momento, quando

ficou escuro, eu é que acendi a luz feito um idiota e

Madame Rosa, que estava um andar abaixo, deu um



grito, achando que havia alguma presença humana ali.

Ela olhou para cima, depois para baixo, e aí recomeçou a

descer, e eu também, mas eu não tocava mais no

interruptor, porque dava medo em nós dois. Eu não sabia

o que estava acontecendo, muito menos que de

costume, e isso sempre dá mais medo ainda. Meus

joelhos tremiam, e era sensacional ver aquela judia

descendo os andares com estratégias de sioux, como se

estivesse rodeada de inimigos ou coisa pior.

Quando chegou ao térreo, Madame Rosa não foi para a

rua, virou à esquerda, na direção da escada do porão,

onde não tinha luz e onde fica escuro mesmo no verão.

Madame Rosa proibia a gente de ir lá porque era sempre

lá que as crianças eram estranguladas. Quando Madame

Rosa desceu aquela escada, achei realmente que era o

fim de tudo, que ela virava uma megera, e minha

vontade foi correr para acordar o dr. Katz. Mas na hora eu

estava com tanto medo que preferi ficar ali mais um

pouco e não me mexer, tinha certeza de que se me

mexesse ela ia gritar e pular em cima de mim de todos

os lados, junto com monstros que surgiriam de repente,

em vez de ficarem escondidos como faziam desde que

eu tinha nascido.

Foi então que vi um pouco de luz. Vinha do porão e

isso me tranquilizou um pouco. Os monstros quase nunca

acendem a luz, o escuro é que faz mais bem a eles.

Desci até o corredor que cheirava a mijo e até mais

que isso, porque no lar negro ao lado era um banheiro só

para cem, e eles faziam onde podiam. O porão era

dividido em vários vestíbulos e uma das portas estava

aberta. Foi ali que Madame Rosa entrou e era dali que

saía a luz. Olhei.



No meio, havia uma poltrona vermelha toda

destroçada, imunda e manca, e Madame Rosa estava

sentada nela. As paredes não passavam de pedras que

saíam feito dentes que pareciam estar rindo. Em cima de

uma cômoda, havia um castiçal com braços judeus e

uma vela acesa. Para minha grande surpresa, havia uma

cama boa para ser jogada fora, mas com colchão,

cobertores e travesseiros. Havia também sacos de

batatas, um fogareiro, galões e caixas de papelão cheias

de sardinhas. Eu estava tão espantado que não tinha

mais medo, com o detalhe de que estava com a bunda

para fora e começava a sentir frio.

Madame Rosa permaneceu um momento naquela

poltrona sórdida, e sorria com prazer. Fazia uma cara

maliciosa e até mesmo vencedora. Era como se tivesse

feito alguma coisa superastuciosa e ousada. Então se

levantou. Havia uma vassoura num canto e ela começou

a varrer o porão. Não era uma coisa recomendável,

levantava poeira, e não tinha nada pior para sua asma.

Ela começou imediatamente a respirar com dificuldade e

a assobiar com os brônquios, mas continuou a varrer e,

exceto eu, não havia ninguém para dizer a ela, todo

mundo estava se lixando. Claro, ela era paga para cuidar

de mim e a única coisa que tínhamos juntos é que não

tínhamos nada e ninguém, mas não havia nada pior para

a asma dela do que a poeira. Em seguida, ela largou a

vassoura e tentou apagar a vela, soprando em cima, mas

não teve fôlego suficiente, apesar das suas dimensões.

Molhou os dedos com a língua e assim apagou a vela.

Zarpei na mesma hora, sabia que ela tinha terminado e

ia subir.

Bom, eu não entendi nada, mas isso era apenas uma

coisa a mais. Eu não fazia a mínima ideia de por que ela



se deleitava descendo seis andares e alguns quebrados

no meio da noite para sentar no seu porão com um ar

malicioso.

Quando subiu, ela já não estava com medo, e eu

também não, porque isso é contagioso. Dormimos lado a

lado o sono dos justos. Refleti muito sobre isso e acho

que o seu Hamil estava errado quando falou. Acho que

são os injustos que dormem melhor, porque eles estão se

lixando, ao passo que os justos não conseguem pregar o

olho e esquentam a cabeça por qualquer coisinha. Do

contrário, não seriam justos. Seu Hamil tinha sempre

expressões que ele vai buscar, como “Acredite na minha

velha experiência” ou “Como tive a honra de lhe dizer”, e

um monte de outras que me agradam bastante, me

fazem pensar nele. Era um homem como poucos. Me

ensinava a escrever “a língua dos nossos ancestrais” e

dizia sempre “ancestrais”, porque dos meus pais ele não

queria nem ouvir falar. Ele me fazia ler o Corão, porque

Madame Rosa dizia que era bom para os árabes. Quando

eu perguntava a ela como ela sabia que eu me chamava

Mohammed e era um bom muçulmano, se eu não tinha

pai nem mãe e não havia nenhum documento que

comprovasse isso, ela ficava irritada e dizia que um dia,

quando eu fosse grande e forte, ela me explicaria essas

coisas, mas não queria me causar um choque terrível

quando eu ainda era muito sensível. Dizia sempre que a

primeira coisa a domar nas crianças é a sensibilidade. No

entanto, eu não ligava de saber que minha mãe se virava

e, se a conhecesse, não deixaria de amá-la, de cuidar

dela, e teria sido seu proxineta, como o sr. N’Da Amédée,

que eu terei a honra. Eu estava muito satisfeito com

Madame Rosa, mas se pudesse ter alguém melhor e,

além disso, meu, não ia dizer não, merda. Eu também



poderia cuidar de Madame Rosa, mesmo tendo uma mãe

de verdade para cuidar. O sr. N’Da tem várias mulheres a

quem ele dá proteção.

Se Madame Rosa sabia que eu era Mohammed e

muçulmano, então era porque eu tinha origens e não era

um desvalido. Eu queria saber onde ela estava e por que

não vinha me visitar. Mas aí Madame Rosa começava a

chorar e dizia que eu não tinha gratidão, que não sentia

nada por ela e que queria alguém diferente. Eu desistia.

Bom, eu sabia que quando uma mulher se vira na vida é

sempre um mistério quando ela tem um pirralho que não

conseguiu segurar a tempo através da higiene, e que

isso faz o que chamamos em francês de enfants de pute,

mas era legal Madame Rosa ter a certeza e a convicção

de que eu era muçulmano. Em todo caso, ela não tinha

inventado isso só para me agradar. Uma vez comentei a

respeito disso com o seu Hamil, enquanto ele me

contava a vida de Sidi Abderrahmân, que é o padroeiro

de Argel.

Seu Hamil vem de Argel, onde esteve há trinta anos

em peregrinação a Meca. Sidi Abderrahmân de Argel é

então seu santo preferido, porque a camisa está sempre

mais perto do corpo, como ele diz. Mas ele também tem

um tapete que mostra seu outro compatriota, Sidi Ouali

Dada, que está sempre sentado em seu tapete de oração

puxado pelos peixes. Isso não parece sério, peixes

puxando um tapete pelo ar, mas é a religião que quer

assim.

— Seu Hamil, como é que pode eu ser conhecido como

Mohammed e muçulmano, quando não tenho nada que

prove isso?

Seu Hamil sempre levanta uma mão quando quer dizer

seja feita a vontade de Deus.



— Madame o recebeu quando você era pequenininho e

não tem uma certidão de nascimento. Ela recebeu e viu

muitas crianças depois disso, meu pequeno Mohammed.

Ela tem o sigilo profissional, pois há damas que exigem

discrição. Ela registrou você como Mohammed, portanto

muçulmano, e depois o autor dos seus dias não deu mais

sinal de vida. O único sinal de vida que ele deu é você,

meu pequeno Mohammed. E você é uma bela criança.

Precisa pensar que seu pai foi morto durante a guerra da

Argélia, é uma coisa bonita e grandiosa. É um herói da

Independência.

— Seu Hamil, eu preferia ter um pai e não um herói.

Ele teria feito melhor se tivesse sido um proxineta e

cuidado da minha mãe.

— Você não deve falar assim, meu pequeno

Mohammed, tem que pensar também nos iugoslavos e

nos corsos, sempre colocam tudo nas nossas costas. É

difícil educar uma criança neste bairro.

Mas eu tinha a nítida impressão de que o seu Hamil

sabia de alguma coisa que ele não me dizia. Era um

homem boníssimo e, se não tivesse sido a vida inteira

um vendedor de tapetes ambulante, teria sido alguém

bem distinto, talvez ele mesmo teria sentado num tapete

voador puxado por peixes, como o outro santo do

Magreb, Sidi Ouali Dada.

— E por que me expulsaram da escola, seu Hamil?

Madame Rosa falou que foi porque eu era jovem demais

para a minha idade, depois que eu era velho demais para

a minha idade, depois que eu não tinha a idade que

devia ter, e me arrastou até o dr. Katz, que disse a ela

que eu talvez fosse meio diferente, como um grande

poeta.



Seu Hamil parecia muito triste. Seus olhos é que

faziam isso. É sempre nos olhos que as pessoas são mais

tristes.

— Você é uma criança muito sensível, meu pequeno

Mohammed. Isso faz com que seja um pouco diferente

dos outros…

Sorriu.

— Não é a sensibilidade que mata as pessoas hoje.

Falávamos em árabe, e isso não soa tão bem em

francês.

— Por acaso meu pai era um grande bandido, seu

Hamil, e todo mundo tem medo dele, até de falar?

— Não, não, sério, Mohammed. Nunca ouvi nada nesse

sentido.

— E o que o senhor ouviu, seu Hamil?

Ele abaixava os olhos e suspirava.

— Nada.

— Nada?

— Nada.

Era sempre a mesma coisa comigo. Nada.

A lição tinha terminado e seu Hamil começou a falar

de Nice, que é a minha história preferida. Quando ele fala

dos palhaços que dançam nas ruas e dos gigantes

alegres sentados nos carros, eu me sinto em casa. Gosto

também das florestas de mimosas que eles têm por lá e

das palmeiras, e há passarinhos todos brancos que

batem asas como se aplaudissem, de tão felizes que são.

Um dia, eu convenci Möise e outro cara que tinha outro

nome a irmos para Nice a pé e vivermos na floresta de

mimosas com o produto das nossas caçadas. Partimos

uma manhã e fomos até a praça Pigalle, mas lá nos deu

medo porque estávamos longe de casa e voltamos.



Madame Rosa achou que estava ficando louca, mas ela

sempre diz isso para se exprimir.



Então, como tive a honra, quando voltei com Madame

Rosa depois dessa consulta com o dr. Katz, encontramos

em casa o sr. N’Da Amédée, que é o homem mais bem-

vestido que vocês podem imaginar. Ele é o maior

proxineta e cafetão de todos os negros de Paris e vem

visitar Madame Rosa para que ela escreva para ele

cartas à sua família. Ele não diz a ninguém que não sabe

escrever. Ele vestia um terno de seda cor-de-rosa que a

gente podia tocar e um chapéu cor-de-rosa com uma

camisa cor-de-rosa. A gravata também era cor-de-rosa e

essa roupa chamava a atenção. Ele era do Níger, que é

um dos inúmeros países que eles têm na África, e se fez

por conta própria. Repetia isso o tempo todo. “Eu me fiz

por conta própria”, com seu terno e seus anéis de

diamantes nos dedos. Tinha um em cada dedo, e quando

foi morto no Sena cortaram seus dedos para roubar os

anéis, porque era um ajuste de contas. Digo tudo isso

desde já para poupá-los de emoções mais tarde. Quando

vivo, ele tinha os melhores vinte e cinco metros de

calçada em Pigalle e fazia as unhas em manicures

também cor-de-rosa. Ele tinha um colete que esqueci

como era. Tocava o tempo todo no bigode com a ponta

de um dedo, muito delicadamente, como se para ser

gentil com ele. Trazia sempre um pequeno presente de

comer para Madame Rosa, que preferia perfume, porque

tinha medo de engordar mais ainda. Ela nunca cheirou

mal, só bem mais tarde, pelo menos eu não sentia. O

perfume era então o que mais combinava com Madame

Rosa como presente, ela possuía frascos e frascos, mas



nunca entendi por que ela punha principalmente atrás

das orelhas, como salsa na vitela. Esse negro a que me

refiro, o sr. N’Da Amédée, era na realidade analfabeto,

pois virou alguém cedo demais para ir à escola. Não vou

repetir a história aqui, mas os negros sofreram muito e

devemos compreendê-los quando podemos. Por isso o sr.

N’Da Amédée pedia para Madame Rosa escrever as

cartas que ele enviava a seus pais no Níger, cujos nomes

ele conhecia. O racismo lá foi terrível para eles, até que

houve a revolução e eles tiveram um regime e pararam

de sofrer. Quanto a mim, não tive que me queixar de

racismo, então não vejo o que posso esperar. Enfim, claro

que os negros devem ter outros defeitos. O sr. N’Da

Amédée sentava na cama onde dormíamos quando não

passávamos de três ou quatro; quando havia mais íamos

dormir com Madame Rosa. Ou então ele colocava um pé

em cima da cama e ficava em pé para explicar a

Madame Rosa o que ela devia dizer por escrito aos pais

dele. Quando falava, o sr. N’Da Amédée fazia gestos, se

emocionava e terminava até se zangando de verdade e

ficando colérico, não porque estivesse furioso, mas

porque queria dizer aos pais muito mais coisas do que

podia oferecer com seus recursos de ralé. Começava

sempre com meu querido e venerado pai e depois quase

explodia de raiva, pois transbordava de coisas

maravilhosas que não tinham expressão e permaneciam

em seu coração. Ele não dispunha dos recursos, quando

precisava de ouro e diamantes em cada palavra.

Madame Rosa escrevia cartas nas quais ele estava

fazendo estudos como autodidata para ser empreiteiro

de obras públicas, construir barragens e ser um benfeitor

para seu país. Quando ela lia isso para ele, ele sentia um

imenso prazer. Madame Rosa fazia ele construir também



pontes e estradas e todo o necessário. Ela gostava

quando o sr. N’Da Amédée ficava contente escutando

todas as coisas que ele fazia em suas cartas, e ele

sempre punha dinheiro no envelope para que aquilo

fosse mais verdadeiro. Ele ficava maravilhado, com seu

terno cor-de-rosa dos Champs-Élysées, e talvez até mais

que isso, e depois Madame Rosa dizia que, quando ele

escutava, tinha olhos de um verdadeiro crente, e que os

negros da África, pois há em outros lugares, ainda são o

que há de melhor no gênero. Os verdadeiros crentes são

pessoas que creem em Deus, como o seu Hamil, que me

falava de Deus o tempo todo e me explicava que essas

são coisas que devemos aprender quando somos jovens

e capazes de aprender qualquer coisa.

O sr. N’Da Amédée tinha um diamante que cintilava na

sua gravata. Madame Rosa dizia que era um diamante

verdadeiro e não um falso como se poderia pensar, pois

nunca desconfiamos o suficiente. O avô materno de

Madame Rosa era do ramo dos diamantes e ela herdara

seus conhecimentos. O diamante ficava embaixo do rosto

do sr. N’Da Amédée, que também brilhava, mas não

pelas mesmas razões. Madame Rosa nunca lembrava o

que tinha posto da última vez na carta aos pais dele na

África, mas não tinha importância, ela dizia que quanto

menos temos mais acreditamos. Aliás, o sr. N’Da Amédée

não procurava pelo em casca de ovo, isso era indiferente

para ele, contanto que seus pais ficassem felizes. Às

vezes ele esquecia até dos pais e ficava dizendo tudo

que ele já era e tudo que ia ser ainda mais. Eu nunca

tinha visto alguém falar assim de si mesmo, como se isso

fosse possível. Ele berrava que todo mundo o respeitava

e que ele era o rei. Sim, ele se esgoelava: “Eu sou o rei!”,

e Madame Rosa colocava isso por escrito, junto com as



pontes, as barragens e o resto todo. Depois ela me dizia

que o sr. N’Da Amédée estava completamente meshugá,

o que significa louco em judeu, mas que era um louco

perigoso, então convinha deixá-lo em paz para não ter

aborrecimento. Parece que ele já tinha matado uns

homens, mas que havia negros entre eles, e que não

tinham identidade, porque não eram franceses como os

negros americanos, e a polícia só se ocupa dos que têm

uma existência. Um dia, ele ia encarar os argelinos ou os

corsos e ela ia ser obrigada a escrever aos pais dele uma

carta que não ia agradar a ninguém. Não se deve

acreditar que os proxinetas não têm problemas como

todo mundo.

O sr. N’Da Amédée vinha sempre com dois

seguranças, pois não se sentia seguro e era preciso

protegê-lo. Esses seguranças não enganavam ninguém,

pois eram carrancudos e davam medo. Um deles era um

pugilista que tinha levado tanto soco na cara que saiu

tudo do lugar, ele tinha um olho que não ficava na altura

certa, um nariz achatado e sobrancelhas arrancadas por

interrupções do combate do árbitro na arcada superciliar,

e outro olho também torto, como se o soco que tinham

dado num olho tivesse feito o outro sair do lugar. Mas ele

tinha punho, e não era só isso, tinha braços que não se

encontravam dando sopa por aí. Madame Rosa havia me

falado que quando sonhamos muito crescemos mais

rápido, e os punhos desse sr. Boro deviam ter sonhado a

vida inteira, de tão enormes que eram.

O outro segurança tinha uma cabeça ainda intacta,

mas isso era uma pena. Não gosto das pessoas que têm

rostos que mudam o tempo todo, fogem para tudo que é

lado e nunca têm o mesmo focinho duas vezes seguidas.

Hipócrita, é como chamam isso, e claro, ele devia ter



suas razões, quem não tem, e todo mundo tem vontade

de se esconder, mas aquele ali juro que tinha a fachada

tão falsa que o cabelo da gente se arrepiava na cabeça

só de pensar o que ela devia esconder. Entenderam o

que quero dizer? Além de tudo, ele sorria o tempo todo

para mim, e não é verdade que negros comem crianças

no seu sanduíche, são rumores de Orléans tudo isso, mas

eu tinha sempre a impressão de que eu despertava o

apetite dele, e bem ou mal eles foram canibais na África,

não se pode tirar isso deles. Quando eu passava perto

dele, ele me agarrava, me punha no colo e dizia que ele

tinha um garotinho com a minha idade e que até tinha

dado para ele uma fantasia de caubói que eu sempre

quis. Um verdadeiro lixo, quer saber? Talvez houvesse

alguma coisa boa nele, como em todo mundo quando

fazemos buscas, mas ele me dava o maior cagaço, com

seus olhos que não tinham um único significado duas

vezes seguidas. Ele devia saber disso, porque um dia até

trouxe pistaches para mim, de tanto que mentia bem. Os

pistaches não querem dizer absolutamente nada, custa

um franco tudo. Se com isso ele pensava fazer um

amigo, estava enganado, podem crer. Conto esse detalhe

porque foi nessas circunstâncias alheias à minha vontade

que tive uma nova crise de violência.

O sr. N’Da Amédée vinha sempre ditar aos domingos.

Nesse dia, as mulheres não se viram, é a “trégua dos

doceiros”,2 e havia sempre uma ou duas lá em casa que

iam pegar seu pirralho e levá-lo para respirar num

parque público ou chamá-lo para almoçar. Posso dizer a

vocês que as mulheres que se viram são às vezes as

melhores mães do mundo, porque isso muda seus

clientes e depois porque um pirralho dá a elas um futuro.

Há algumas que abandonam você, claro, e não se ouve



mais falar nelas, mas isso não quer dizer que estejam

mortas e não tenham desculpas. Às vezes elas devolviam

os pirralhos somente na segunda-feira ao meio-dia, para

ficar com eles o máximo de tempo possível antes de

voltarem ao trabalho. Nesse dia, então, só ficavam na

casa os pirralhos permanentes, que eram principalmente

eu e o Banania, que não pagava mais fazia um ano, mas

que não estava nem aí e se comportava como se ali

fosse a casa dele. Tinha o Moïse também, mas ele já

estava provisoriamente numa família judia que só queria

se certificar de que ele não tinha nada de hereditário,

como eu tive a honra, porque é a primeira coisa em que

se deve pensar antes de começar a amar um pirralho se

você não quiser aborrecimentos futuros. O dr. Katz tinha

feito uma certidão para ele, mas essa gente queria olhar

antes de mergulhar. Banania estava ainda mais feliz do

que o normal, acabava de descobrir seu pinto e era a

primeira coisa que lhe acontecia. Eu aprendia uns troços

dos quais não entendia absolutamente nada, mas o seu

Hamil escreveu eles para mim com sua mão, e isso não

tinha importância. Posso recitá-los ainda, porque isso lhe

daria prazer: elli habb allah la ibri ghirhou soubhân ad

daim lâ iazoul… Isso quer dizer aquele que ama Deus

não quer nada senão Ele. Eu queria muito mais, mas o

seu Hamil me fazia estudar minha religião, porque se eu

ficasse na França até a morte, como o próprio seu Hamil,

eu precisava lembrar que tinha um país meu, e isso era

melhor do que nada. Meu país devia ser algo como a

Argélia ou o Marrocos, mesmo eu não constando em

parte alguma do ponto de vista documental. Madame

Rosa tinha certeza disso, não me criava como árabe por

gosto. Também dizia que para ela isso não importava,

todo mundo era igual quando está na merda, e se os



judeus e os árabes se fodem, é porque não se deve

acreditar que judeus e árabes são diferentes dos outros,

e é justamente a fraternidade que faz isso, menos talvez

entre os alemães, em que é ainda pior. Esqueci de contar

a vocês que Madame Rosa guardava um grande retrato

do sr. Hitler debaixo da cama e, quando estava infeliz e

não sabia mais pra que santo correr, pegava o retrato,

olhava bem para ele e se sentia melhor na hora, de

qualquer forma aquilo constituía uma grande

preocupação a menos.

Posso dizer isso como desagravo a Madame Rosa

enquanto judia, ela era uma santa mulher. Naturalmente

nos empanturrava sempre com o que custava menos

caro e me fazia cagar com o ramadã uma coisa terrível.

Vinte dias sem comer, pensaram certo, era o maná

celestial para ela, e ela adotava um ar triunfal quando o

ramadã chegava e eu não tinha mais direito ao gefilte

fish que ela mesma preparava. Respeitava as crenças

dos outros, a vaca, mas peguei ela comendo presunto.

Quando eu falava que ela não tinha direito ao presunto,

ela ria e só. Eu não podia impedi-la de triunfar quando

chegava o ramadã, e eu era obrigado a roubar na banca

da mercearia, num bairro onde eu não era conhecido

como árabe.

Era um domingo lá em casa e Madame Rosa havia

passado a manhã chorando, tinha dias que ela chorava

sem explicação o tempo todo. Não devíamos irritá-la

quando ela chorava, pois eram seus melhores

momentos. Ah, sim, lembro também que o

vietnamitazinho tinha levado uma palmada de manhã

porque sempre se escondia debaixo da cama quando

tocavam a campainha, ele já mudara de família vinte

vezes, fazia três anos que estava sem ninguém e já



andava seriamente cheio daquilo. Não sei o que foi feito

dele, mas um dia vou visitá-lo. Aliás, as campainhas não

faziam bem a ninguém na nossa casa, porque tínhamos

sempre medo de uma batida da Assistência Pública.

Madame Rosa tinha todos os papéis falsos que quisesse,

se organizara com um amigo judeu que, depois que tinha

voltado vivo, só fazia aquilo para o futuro. Não lembro

mais se contei, mas ela também era protegida por um

comissário de polícia que ela tinha criado enquanto a

mãe dele falava que era cabeleireira na província. Mas

sempre existem invejosos e Madame Rosa tinha medo de

ser denunciada. Ela também tinha sido acordada uma

vez às seis da manhã por um toque de campainha de

madrugada e sido levada para um velódromo e de lá

para os lares judeus na Alemanha. Foi nesse momento

que o sr. N’Da Amédée chegou com seus dois

seguranças, para pedir que ela escrevesse uma carta

para ele, um deles aquele que tinha tanto uma cara de

hipócrita que ninguém aguentava. Não sei por que cismei

com ele, mas acho que era porque eu tinha nove, dez

anos e uns quebrados e já precisava de alguém para

detestar como todo mundo. O sr. N’Da Amédée botou um

pé em cima da cama e tinha um charuto grosso que

espalhava cinzas por toda parte sem olhar pra despesa,

e de repente declarou aos pais dele que em breve ia

voltar ao Níger pra viver na maior decência. Agora eu

acho que ele mesmo acreditava nisso. Muitas vezes notei

que as pessoas chegam a acreditar no que dizem,

precisam disso para viver. Não digo isso para ser filósofo,

penso assim de verdade.

Esqueci de explicar que o comissário de polícia que

era filho de puta tinha sabido de tudo e perdoado tudo.

Inclusive vinha às vezes dar um beijo em Madame Rosa,



com a condição de que ela se calasse. É o que o seu

Hamil exprime quando diz que tudo está bem quando

termina bem. Conto isso para incluir um pouco de bom

humor.

Enquanto o sr. N’Da Amédée falava, seu segurança da

esquerda lixava as unhas sentado numa poltrona que

ficava ali, enquanto o outro não prestava atenção. Eu

quis sair para mijar, mas o segundo segurança, esse de

quem estou falando, me agarrou na passagem e me

instalou no seu colo. Olhou pra mim, abriu um sorriso,

empurrou até o chapéu para trás e falou frases

parecidas:

— Você me faz pensar no meu filho, pequeno Momo.

Ele está passando as férias na praia em Nice com a mãe

e eles voltam amanhã. Amanhã é a festinha dele, ele

nasceu nesse dia e vai ganhar uma bicicleta. Pode ir lá

em casa quando quiser brincar com ele.

Não faço ideia do que deu em mim, mas fazia anos

que eu não tinha mãe nem pai mesmo sem bicicleta, e o

cara vinha encher o meu saco. Enfim, vocês sabem o que

quero dizer. Bom, inch’ Allah, mas isso não é verdade, só

falo porque sou um bom muçulmano. Aquilo mexeu

comigo e tive uma crise de violência, alguma coisa

horrível. Vinha de dentro, e isso era o pior. Quando vem

de fora com chutes na bunda, podemos dar o pira. Mas

de dentro, aí não é possível. Quando vem o troço, me dá

vontade de sair e de não voltar mais de jeito nenhum e

de lugar nenhum. É como se eu tivesse um morador

dentro de mim. Sou tomado por uivos, me atiro no chão,

bato a cabeça pra sair, mas não é possível, não tenho

pernas, nunca temos pernas dentro da gente. Falar disso

me faz bem, puxa, é como se saísse um pouco. Vocês

entendem o que quero dizer?



Bom, quando fiquei esgotado e todos foram embora,

Madame Rosa me arrastou na hora para o consultório do

dr. Katz. Ela estava com um medo atroz e disse a ele que

eu tinha todos os sinais hereditários e que era capaz de

pegar uma faca e matá-la enquanto ela estivesse

dormindo. Não faço ideia de por que Madame Rosa tinha

sempre medo de ser morta enquanto dormia, como se

isso fosse impedi-la de dormir. O dr. Katz ficou furioso e

gritou para ela que eu era manso como um cordeiro e

que ela devia ter vergonha de falar daquele jeito.

Receitou uns tranquilizantes pra ela que ele tinha na

gaveta e voltamos de mãos dadas para casa, eu sentindo

que ela estava um pouco chateada por ter me acusado à

toa. Mas devemos compreendê-la, pois a vida era tudo

que lhe restava. As pessoas agarram-se à vida mais do

que tudo, é até legal quando pensamos em todas as

coisas bonitas que existem no mundo.



Em casa, ela se entupiu de tranquilizantes e passou a

noite olhando reto pra frente com um sorriso feliz porque

não estava sentindo nada. Ela nunca me deu nenhum.

Era uma mulher melhor do que ninguém e posso ilustrar

esse exemplo aqui mesmo. Se vocês pegarem a Madame

Sophie, que também tem uma pensão para filhos de

putas, na Rue Surcouf, ou aquela que chamam de

Condessa, porque é uma viúva de conde, em Barbès,

pois bem, elas às vezes pegam até dez pirralhos num dia

e a primeira coisa que fazem é entupi-los de

tranquilizantes. Madame Rosa sabia disso de fonte

segura por uma portuguesa africana que se virava na

Truanderie e que tinha tirado seu filho da casa da

Condessa num tal estado de tranquilidade que ele não

conseguia ficar em pé e dava pra brincar com ele assim

horas a fio. Mas com Madame Rosa era justamente o

contrário. Quando a gente ficava agitado ou algum

menino passava o dia seriamente perturbado, porque

isso existe, era ela que se entupia de tranquilizantes.

Então a gente podia berrar ou sair no braço, que isso não

dava nada pra ela. Eu é que era obrigado a pôr ordem na

casa, e adorava isso, porque me fazia me sentir superior.

Madame Rosa ficava sentada na sua poltrona bem no

meio, com um sapo de lã na barriga e um saco de água

quente dentro, a cabeça um pouco inclinada, e olhava

pra gente com um sorriso bom, às vezes até dava um

oizinho com a mão, como se fôssemos um trem

passando. Nessas horas ninguém se comportava e eu é

que ficava no comando para impedir que botassem fogo



nas cortinas, é a primeira coisa em que botamos fogo

quando somos jovens.

A única coisa capaz de mexer um pouco com Madame

Rosa quando ela estava tranquilizada era quando

tocavam a campainha. Ela tinha um medo atroz dos

alemães. Era uma história antiga, estava em todos os

jornais e não vou entrar em detalhes, mas Madame Rosa

nunca voltou disso. Ela às vezes achava que continuava

em vigor, principalmente no meio da noite, era uma

pessoa que vivia de suas lembranças. Vocês acham que

isso é totalmente idiota nos dias de hoje, quando tudo

está morto e enterrado, mas os judeus são muito

persistentes, sobretudo quando foram exterminados, são

eles que voltam mais a isso. Ela me falava muito dos

nazistas e dos SS, e lamento ter nascido tarde demais

para conhecer os nazistas e os SS com armas e

bagagens, porque pelo menos se sabia por quê. Agora

não se sabe.

Era hilário o medo que Madame Rosa tinha dos toques

de campainha. A melhor hora para isso era bem cedinho

de manhã, quando o dia ainda está na ponta dos pés. Os

alemães levantam cedo e preferem a madrugada a

qualquer outro momento do dia. Um de nós levantava,

saía no corredor e apertava a campainha. Um toque

comprido, para que acontecesse logo. Ah, como era

divertido! Vocês precisavam ver. Madame Rosa na época

já devia estar com seus noventa e cinco quilos e uns

quebrados, pois bem, ela saltava da cama feito uma

doida e desabalava por metade de um andar antes de

parar. Nós ficávamos deitados fingindo que dormíamos.

Quando ela via que não eram os nazistas, enlouquecia de

raiva e nos chamava de filhos da puta, o que nunca fazia

sem razão. Permanecia um instante de olhos



esbugalhados, com os bobes nos últimos cabelos que lhe

restavam na cabeça, primeiro achava que tinha sonhado

e que não existia campainha nenhuma, que aquilo não

vinha de fora. Mas sempre um de nós não segurava a

risada e, quando ela percebia que tinha sido a vítima,

explodia de cólera ou caía no choro.

Eu por mim acho que os judeus são pessoas iguais às

outras e que não devemos querer mal a eles por isso.

Muitas vezes não precisávamos nem levantar para

apertar o botão da campainha, porque Madame Rosa

fazia isso sozinha. Acordava de repente de uma tacada

só, erguia-se sobre o traseiro que era bem maior do que

posso dizer a vocês, escutava, depois pulava da cama,

vestia o xale roxo que ela adorava e corria para fora.

Nem verificava se tinha alguém, porque a coisa

continuava tocando dentro dela, isso é que era o pior. Às

vezes, desabalava por apenas alguns degraus ou um

andar, às vezes descia até o porão, como na primeira vez

em que tive a honra. No começo, achei até que ela tinha

escondido um tesouro no porão e que era o medo dos

ladrões que a acordava. Sempre sonhei ter um tesouro

escondido em algum lugar onde ele ficaria bem ao abrigo

de tudo e que eu poderia ir lá ver sempre que precisasse.

Penso que o tesouro é o que há de melhor no gênero,

quando ele é mesmo seu e está em total segurança. Eu

tinha reparado o lugar onde Madame Rosa escondia a

chave do porão, e uma vez fui lá ver. Não achei nada.

Móveis, um penico, sardinhas, velas, enfim um monte de

coisas do tipo para abrigar alguém. Eu tinha acendido

uma vela e olhei bem, mas só havia paredes com pedras

mostrando os dentes. Foi aí que ouvi um barulho e dei

um pulo, mas era apenas Madame Rosa. Estava de pé na

entrada olhando pra mim. Não estava com cara de



zangada, ao contrário, parecia culpada, como se fosse

ela quem tivesse que se desculpar.

— Você não deve falar com ninguém sobre isto, Momo.

Passe isso pra cá.

Estendeu a mão e pegou a chave.

— Madame Rosa, o que é isto aqui? Por que vem aqui

às vezes no meio da noite? Isto é o quê?

Ela endireitou um pouco os óculos e sorriu.

— É a minha segunda casa, Momo. Vamos, venha.

Ela soprou a vela, depois me pegou pela mão e

subimos. Então ela sentou na sua poltrona com a mão no

coração, pois não conseguia mais subir os seis andares

sem ficar morta.

— Jura que não vai contar pra ninguém, Momo.

— Juro, Madame Rosa.

— Khaïrem?

Pra eles isso quer dizer jurado.

— Khaïrem.

Então ela murmurou, olhando por cima de mim, como

se visse muito longe atrás e na frente:

— É o meu buraco judeu, Momo.

— Ah, saquei, tudo bem.

— Você entende?

— Não, mas não tem importância, estou acostumado.

— É lá que eu me escondo quando estou com medo.

— Medo do quê, Madame Rosa?

— Não é necessário ter razões para ter medo, Momo.

Nunca me esqueci disso, porque é a coisa mais

verdadeira que já ouvi na vida.



Eu ia muito sentar na sala de espera do dr. Katz, já que

Madame Rosa repetia que ele era um homem que fazia o

bem, mas eu nunca senti nada. Talvez eu não ficasse

tempo suficiente. Sei que tem muita gente que faz o bem

no mundo, mas eles não fazem isso o tempo todo e a

gente tem que chegar na hora certa. Não existe milagre.

No começo, o dr. Katz saía e me perguntava se eu estava

doente, mas depois ele se habituou e me deixava

sossegado. Aliás, os dentistas também têm sala de

espera, mas só tratam os dentes. Madame Rosa dizia que

o dr. Katz era da clínica geral, e é verdade que havia de

tudo no consultório dele, judeus, claro, como em toda

parte, norte-africanos, para não dizer árabes, negros e

todo tipo de doenças. Havia seguramente muitas

doenças venéreas no consultório dele, por causa dos

trabalhadores imigrantes que pegam elas antes de virem

para a França para se beneficiarem da previdência social.

As doenças venéreas não são contagiosas em público e o

dr. Katz as aceitava, mas não se tinha o direito de levar

difteria, febre escarlatina, rubéola e outras porcarias que

é melhor guardar em casa. Só que os pais nem sempre

sabiam do que se tratava, e eu peguei lá uma ou duas

vezes umas gripes e uma coqueluche que não eram pra

mim. Eu voltava assim mesmo. Gostava muito de ficar

sentado numa sala de espera esperando alguma coisa, e

quando a porta do consultório se abria e o dr. Katz, todo

vestido de branco, vinha acariciar o meu cabelo, eu me

sentia melhor, e é para isso que existe a medicina.



Madame Rosa se atormentava muito por causa da

minha saúde, dizia que eu era acometido de distúrbios

de precocidade e que eu já tinha o que ela chamava de o

inimigo do gênero humano, que se punha a crescer

várias vezes por dia. Sua maior preocupação depois da

precocidade eram os tios ou as tias, quando os pais

verdadeiros morriam num acidente de carro e os outros

não queriam se encarregar deles, mas também não

queriam entregá-los à Assistência, no bairro isso podia

dar a entender que eles não tinham coração. Era então

que iam lá pra casa, principalmente quando a criança

estava consternada. Madame Rosa chamava uma criança

de consternada quando ela estava com consternação,

como a palavra indica. Isso significa que ela não queria

realmente saber de nada para viver e envelhecer. É a

pior coisa que pode acontecer a um pirralho, tirando o

resto.

Quando lhe traziam um novo por alguns dias ou para o

meio da semana, Madame Rosa o examinava sob todos

os aspectos, mas principalmente para ver se ele não

estava consternado. Fazia caretas para assustá-lo ou

então enfiava nele uma luva da qual cada dedo era um

polichinelo, o que sempre faz rir os pirralhos que não

estão consternados, mas os outros é como se não fossem

deste mundo, por isso é que são chamados de antigos.

Madame Rosa não podia aceitá-los, é um trabalho de

todos os instantes e ela não tinha mão de obra. Uma vez,

uma marroquina que se virava num bordel da Goutte

d’Or deixou com ela um pirralho consternado e depois

morreu sem dizer o endereço. Madame Rosa teve que

entregá-lo a uma instituição com papéis falsos para

provar que ele existia e isso a deixou doente, pois nada

mais triste do que uma instituição.



Mesmo com os pirralhos saudáveis, havia riscos. Você

não pode obrigar os pais desconhecidos a pegarem de

volta um menino quando não há provas legais contra

eles. Nada pior do que mães desnaturadas. Madame

Rosa dizia que a lei é mais bem-feita entre os animais e

que entre nós é até perigoso adotar um pirralho. Se a

mãe verdadeira quiser ir encher o saco dele depois

porque ele é feliz, ela tem a lei do lado dela. É por isso

que os papéis falsos são os melhores do mundo, e se

dois anos depois uma sirigaita qualquer descobrir que o

seu pirralho é feliz na casa dos outros e quiser confiscar

ele pra encher o saco dele, se tiverem feito pra ele

papéis falsos, em regra, ela nunca o encontrará, o que

lhe dá uma chance de correr.

Madame Rosa dizia que com os animais é muito

melhor do que com a gente, porque eles têm a lei da

natureza, sobretudo as leoas. Também era cheia de

elogios para as leoas. Quando eu estava deitado, antes

de dormir, às vezes eu fazia a campainha tocar, ia abrir e

tinha uma leoa querendo entrar pra defender seus

filhotes. Madame Rosa dizia que as leoas são famosas

por isso, e que elas preferiam ser mortas a recuar. É a lei

da selva, e se a leoa não defendesse seus filhotes

ninguém teria confiança nela.

Eu chamava minha leoa quase todas as noites. Ela

entrava, pulava na cama, lambia a nossa cara, pois os

outros também precisavam dela e eu era o mais velho,

precisava cuidar deles. Só que os leões têm uma fama

ruim, porque também precisam comer como todo

mundo, e quando eu anunciava aos outros que a minha

leoa ia entrar, todos começavam a berrar ali dentro, e

até o Banania também, e no entanto Deus sabe que

aquele ali se lixava pra tudo, por causa do seu bom



humor proverbial. Eu gostava muito do Banania, que foi

catado por uma família de franceses que tinham um

lugar, e um dia vou visitá-lo.

Até que um dia Madame Rosa ficou sabendo que eu

mandava vir uma leoa enquanto ela dormia. Ela sabia

que não era verdade e que eu apenas sonhava com as

leis da natureza, mas ela tinha um sistema cada vez mais

nervoso e a ideia de que havia animais selvagens no

apartamento lhe dava terrores noturnos. Ela acordava

berrando, porque em mim era sonho, mas nela virava

pesadelo, e ela sempre dizia que pesadelos é o que os

sonhos sempre se tornam na velhice. A gente imaginava

duas leoas completamente diferentes, nós dois, mas o

que vocês querem?



Não faço ideia de com que a Madame Rosa podia sonhar.

Não vejo serventia em sonhar pra trás, e na idade dela

ela não podia mais sonhar pra frente. Talvez ela sonhasse

com a sua juventude, quando era bonita e ainda não

tinha saúde. Não sei o que os pais dela faziam, mas era

na Polônia. Foi lá que ela começou a se virar e depois em

Paris, na Rue de Fourcy, Rue Blondel, Rue des Cygnes e

um pouco em toda parte, e depois ela fez o Marrocos e a

Argélia. Falava muito bem o árabe, sem preconceitos.

Tinha até feito a Legião Estrangeira em Sidi Bel Abbès,

mas as coisas melaram quando ela voltou para a França,

pois ela queria conhecer o amor, e o sujeito roubou todas

as suas economias e a denunciou à polícia francesa como

judia. Ela parava sempre nesse ponto quando contava a

história, dizia: “Terminou essa época”, sorria, e para ela

era um momento bom de passar.

Quando ela voltou da Alemanha, virou-se ainda por

alguns anos, mas depois dos cinquenta começou a

engordar e parou de ser apetitosa. Ela sabia que as

mulheres que se viram têm muita dificuldade para

conservar seus filhos porque a lei proíbe isso por razões

morais, e ela teve a ideia de abrir uma pensão sem

família para pirralhos que nasceram atravessados.

Chamam isso de um clandé na nossa gíria. Foi assim que

teve a sorte de criar um comissário de polícia que era

filho de puta e que a protegia, mas ela agora tinha

sessenta e cinco anos e isso era de esperar. Era

sobretudo do câncer que ela tinha medo, ele não perdoa.

Eu via claramente que ela se deteriorava e às vezes a



gente se olhava em silêncio e tínhamos medo juntos

porque só tínhamos isso no mundo. Por isso tudo que ela

em seu estado precisava era de uma leoa em liberdade

no seu apartamento. Bom, eu dei um jeito, ficava de

olhos abertos no escuro, a leoa vinha, deitava ao meu

lado e me lambia o rosto sem dizer nada a ninguém.

Quando Madame Rosa acordava com medo, entrava e

fazia reinar a luz, via que estávamos deitados em paz.

Mas olhava debaixo das camas, e era até engraçado se a

gente pensa que leões eram a única coisa no mundo que

não podia acontecer, já que em Paris eles não existem

por assim dizer, pois só encontramos animais selvagens

na natureza.

Foi aí que entendi pela primeira vez que ela era um

pouco perturbada. Tinha muitas tristezas e agora

precisava pagar, porque pagamos por tudo na vida. Ela

inclusive me arrastou até o dr. Katz e disse a ele que eu

fazia animais selvagens circularem livremente pelo

apartamento e que aquilo com certeza era um sinal. Eu

via claramente que entre ela e o dr. Katz havia alguma

coisa que não se devia falar na minha frente, mas eu não

fazia ideia do que podia ser e por que Madame Rosa

tinha medo.

— Doutor, ele vai cometer violência, tenho certeza.

— Não diga tolices, Madame Rosa. A senhora não tem

nada a temer. Nosso pequeno Momo é um doce. Isso não

é uma doença, e acredite num velho médico, as coisas

mais difíceis de curar não são as doenças.

— Então por que ele tem leões na cabeça o tempo

todo?

— Em primeiro lugar não é um leão, é uma leoa.

O dr. Katz sorriu e me deu uma bala de menta.



— É uma leoa. E o que as leoas fazem? Defendem seu

filhote…

Madame Rosa suspirou.

— O senhor sabe muito bem por que eu tenho medo,

doutor.

O dr. Katz ficou vermelho de tão zangado.

— Cale-se, Madame Rosa. A senhora é completamente

inculta. Não entende nada dessas coisas e sabe Deus sei

lá o quê. São superstições de outra época. Já repeti mil

vezes e peço que se cale.

Ele ainda quis dizer alguma coisa, mas aí olhou pra

mim, se levantou e me fez sair. Fui obrigado a escutar na

porta.

— Doutor, tenho tanto medo de que seja hereditário!

— Vamos, Madame Rosa, chega. Pra começar, a

senhora não sabe nem quem é o pai dele, com a

profissão que aquela pobre mulher exercia. De toda

forma, já lhe expliquei que isso não quer dizer nada. Há

mil outros fatores em jogo. Mas é evidente que é uma

criança muito sensível e precisa de afeição.

— Seja como for, não posso ficar lambendo o rosto

dele todas as noites, doutor. Onde é que ele acha ideias

como essa? E por que não querem ele na escola?

— Porque a senhora fez para ele uma certidão de

nascimento que simplesmente ignorou sua idade real. A

senhora gosta muito desse moleque.

— Meu medo é que o tirem de mim. Veja bem, não se

pode provar nada sobre ele. Anoto isso num pedaço de

papel ou guardo na minha cabeça, porque as garotas

sempre têm medo que saibam. As prostitutas de maus

costumes não têm o direito à educação dos seus filhos,

por causa da degeneração paterna. É possível conservá-

las e achacá-las assim durante anos, elas aceitam tudo



para não perder seu pirralho. Há proxinetas que são

verdadeiros cafetões porque ninguém mais quer fazer o

trabalho deles.

— A senhora é uma boa mulher, Madame Rosa. Vou

lhe receitar uns tranquilizantes.

Não fiquei sabendo de absolutamente nada. Fiquei

com ainda mais certeza do que antes que a judia tinha

segredinhos comigo, mas não fiz muita questão de saber.

Quanto mais a gente se conhece, menos é bom. Meu

colega, o Mahoute, que também era filho de puta, dizia

que no nosso país o mistério era normal, por causa da lei

dos grandes números. Ele dizia que uma mulher que faz

as coisas direito, quando tem um acidente de nascimento

e decide conservá-lo, é sempre ameaçada com inquérito

administrativo e não tem nada pior, isso não perdoa. É

sempre a mãe que se dá mal no nosso caso, porque o pai

é protegido pela lei dos grandes números.

Madame Rosa tinha no fundo de uma mala um pedaço

de papel que me designava como Mohammed, e três

quilos de batatas, uma libra de cenouras, cem gramas de

manteiga, um gefilte fish, trezentos francos, a ser criado

na religião muçulmana. Tinha uma data, mas era só o dia

em que ela me pegou provisoriamente e não dizia

quando eu tinha nascido.

Era eu que cuidava dos outros pirralhos,

principalmente da limpeza, porque Madame Rosa tinha

dificuldade de se abaixar, por causa do peso. Ela não

tinha cintura, e a bunda dela ia diretamente até os

ombros, sem parar. Quando ela andava, era um

acontecimento.

Todos os sábados à tarde, ela punha seu vestido azul

com uma raposa e brincos, se maquiava com mais



vermelho do que o normal e ia sentar num café francês,

o Coupole, em Montparnasse, onde comia um bolo.

Nunca limpei os pirralhos com mais de quatro anos

porque eu tinha minha dignidade e tinha uns que

cagavam de propósito. Mas conheço bem esses pirralhos

e ensinei eles a brincar deste jeito, quer dizer, um

limpando o outro, expliquei que era mais legal cada um

na sua. Funcionou muito bem e Madame Rosa me deu os

parabéns e disse que eu estava começando a me virar.

Eu não brincava com os outros pirralhos, eles eram

pequenos demais pra mim, a não ser pra comparar

nossos pintos, e Madame Rosa ficava furiosa porque

tinha horror a pintos por causa de tudo que já tinha visto

na vida. Também continuava com medo dos leões de

noite, é inacreditável quando pensamos em todas as

outras razões justas que temos para ter medo, mesmo

assim cismou com os leões.

Madame Rosa tinha achaques no coração e era eu que

fazia o mercado por causa da escada. Os andares eram o

que havia de pior para ela. Ela assobiava cada vez mais

quando respirava e eu tinha asma através dela, eu

também, e o dr. Katz falava que não existe nada mais

contagioso do que a psicologia. É um negócio que ainda

não conhecemos. Todas as manhãs, ficava feliz de ver

que Madame Rosa acordava, pois eu tinha terrores

noturnos e sentia um medo atroz de me ver sem ela.



O maior amigo que eu tinha nessa época era um guarda-

chuva chamado Arthur que eu vestia da cabeça aos pés.

Eu tinha feito uma cabeça para ele com um retalho

verde, que enrolei em volta do cabo, e um rosto

simpático com um sorriso e olhos redondos, com o batom

de Madame Rosa. Não era tanto para ter alguém pra

gostar, mas era pra ser palhaço, pois quando eu não

tinha uns trocados às vezes ia aos bairros franceses,

onde tem. Eu tinha um sobretudo grande demais que

batia no calcanhar e colocava um chapéu-coco,

besuntava a cara com tinta e, com meu guarda-chuva

Arthur, a gente era o máximo nós dois. Eu fazia

palhaçada na calçada e conseguia fazer até vinte francos

por dia, mas não podia marcar bobeira porque a polícia

tem sempre um olho nos menores em liberdade. Arthur

se vestia como um perneta, com um tênis azul e branco,

uma calça comprida, um paletó xadrez sobre uma

armação que eu amarrava nele com barbante, e eu tinha

costurado um chapéu redondo na cabeça dele. Pedi ao sr.

N’Da Amédée para me emprestar umas roupas para o

meu guarda-chuva, e sabem o que ele fez? Me levou com

ele ao Pull d’Or, no boulevard de Belleville, onde é mais

chique, e me deixou escolher o que eu quisesse. Não sei

se todos são como ele na África, mas se são, não devem

sentir falta de nada.

Quando eu fazia meu número na calçada, eu me

pavoneava, dançava com Arthur e conseguia uma

bolada. Havia pessoas que ficavam furiosas e diziam que

não era permitido tratar uma criança daquela maneira.



Não faço ideia de quem me tratava, mas tinha também

quem sentisse pena. É até curioso, quando era para rir.

De vez em quando Arthur quebrava. Preguei a

armação e ele ficou com ombros e com uma perna de

calça vazia, como é normal num guarda-chuva. Seu

Hamil não estava satisfeito, dizia que Arthur parecia um

fetiche e que isso era contra a nossa religião. Eu por mim

não sou crente, mas é verdade que quando você tem um

troço um pouco estranho que não se parece com nada

você tem a esperança de que ele pode alguma coisa. Eu

dormia com Arthur apertado nos braços e de manhã

olhava para ver se Madame Rosa ainda respirava.

Nunca entrei numa igreja porque é contra a verdadeira

religião, e a última coisa que eu queria era me misturar

com isso. Mas sei que os cristãos pagaram os olhos da

cara para ter um Cristo e que entre nós é proibido

representar a figura humana para não ofender a Deus, o

que se entende muito bem, pois não há do que se gabar.

Apaguei então o rosto do Arthur, deixei simplesmente

uma bola verde tipo com medo e fiquei quite com a

minha religião. Uma vez, quando a polícia ficou no meu

rabo por eu ter causado uma aglomeração ao fazer o

cômico, deixei Arthur cair e ele se espalhou em todas as

direções, chapéu, armação, paletó, sapato e tudo.

Consegui juntar ele, mas ele estava nu como Deus o fez.

Pois bem, o curioso é que Madame Rosa não tinha falado

nada quando Arthur estava vestido e eu dormia com ele,

mas quando ele se desconjuntou todo e eu quis levar ele

comigo pra baixo do cobertor, ela botou a boca no

mundo, dizendo que não passava pela cabeça de

ninguém dormir com um guarda-chuva na cama. Vai

entender.



Eu tinha uns trocados separados e reequipei Arthur no

mercado das pulgas, onde eles têm um monte de coisas.

Mas a sorte começou a me abandonar.

Até ali meus pagamentos chegavam irregularmente,

tinha meses pulados, mas acabavam chegando. De

repente eles pararam. Dois meses, três meses, nada.

Quatro. Eu disse a Madame Rosa e pensava tanto nisto

que minha voz tremia:

— Madame Rosa, não precisa ter medo. Pode contar

comigo. Não vou largar a senhora só porque não está

recebendo mais o dinheiro.

Então peguei Arthur, saí e sentei na calçada para não

chorar na frente de todo mundo.

Devo dizer que estávamos numa situação espinhosa.

Madame Rosa em breve seria acometida pelo limite da

idade e ela mesma sabia disso. A escada com seus seis

andares tinha virado seu inimigo público número um. Um

dia, ia matá-la, ela tinha certeza. Mas eu sabia que não

valia mais a pena matá-la, era só olhar pra ela. Seus

seios, barriga e nádegas não faziam mais distinção, como

num barril. Tínhamos cada vez menos pirralhos

pensionistas porque as garotas não confiavam mais em

Madame Rosa, por causa de seu estado. Viam

claramente que ela não podia mais cuidar de ninguém e

preferiam pagar mais caro e procurar Madame Sophie ou

mãe Aïcha, na Rue d’Alger. Elas ganhavam muito

dinheiro e aí era sopa. As putas que Madame Rosa

conhecia em pessoa tinham desaparecido por causa da

mudança de geração. Como ela vivia do boca a boca e

não era mais recomendada nas calçadas, sua reputação

ia se desmilinguindo. Quando ela ainda tinha pernas, ia

nos locais de trabalho ou nos cafés em Pigalle e nos

Halles, onde as moças se viravam, e fazia um pouco de



publicidade, gabando a qualidade da acolhida, a cozinha

culinária e tudo o mais. Agora não aguenta mais. Suas

colegas tinham desaparecido e ela não tinha mais

referências. Também tinha a pílula legal para a proteção

da infância, era preciso realmente querer. Quando se

tinha um moleque, não havia mais desculpa, sabia-se o

que faziam com ele.

Eu já estava com uns dez anos ou perto disso, era a

mim que cabia ajudar Madame Rosa. Também precisava

pensar no meu futuro porque se ficasse sozinho era a

Assistência Pública sem discussão. Eu não dormia à noite

por causa disso e ficava olhando Madame Rosa para ver

se ela não morria.

Tentei me virar. Me penteava com capricho, passava o

perfume de Madame Rosa atrás das orelhas como ela e à

tarde ia me instalar com Arthur na Rue Pigalle, ou ainda

na Rue Blanche, que era legal também. Lá tem sempre

mulheres que se viram o dia inteiro e tinha sempre uma

ou duas que vinham me ver e diziam:

— Que bonitinho esse bonequinho. Sua mãe trabalha

aqui?

— Não, ainda não tenho ninguém.

Elas me ofereciam um chá no café da Rue Macé. Mas

eu tinha que ficar de olho porque a polícia caça os

proxinetas e depois elas também deviam desconfiar, elas

não têm o direito de abordar os passantes. Eram sempre

as mesmas perguntas.

— Quantos anos você tem, meu lindo?

— Dez.

— Você tem uma mamãe?

Eu dizia não e lamentava pela Madame Rosa, mas o

que é que vocês querem? Tinha uma especialmente que

me fazia festinha e às vezes enfiava uma nota no meu



bolso quando passava. Usava uma minissaia e bota até

lá em cima e era mais moça que Madame Rosa. Tinha

olhos muito bonzinhos e uma vez olhou bem em volta,

me pegou pela mão e fomos ao café que não está mais

aqui neste momento porque jogaram uma bomba nele, o

Panier.

— Você não pode ficar vadiando na calçada, não é

lugar para um menino.

Ela acariciava meu cabelo para endireitar. Mas eu

sabia muito bem que era para acariciar.

— Qual é o seu nome?

— Momo.

— E onde estão seus pais, Momo?

— Não tenho ninguém, o que você acha? Sou livre.

— Mas afinal deve ter alguém que cuide de você.

Sorvi minha laranjada porque tinha que ver.

— Talvez eu pudesse falar com eles. Eu queria muito

cuidar de você. Eu colocaria você num conjugado, você

seria como um reizinho e não lhe faltaria nada.

— Tenho que ver.

Terminei minha laranjada e desci do banquinho.

— Pegue, leve isso para as suas balas, queridinho.

Ela enfiou uma nota no meu bolso. Cem francos. É

como eu tenho a honra.

Voltei mais umas duas ou três vezes e em todas ela

me dava grandes sorrisos, mas de longe, com tristeza,

porque eu não era dela.

Falta de sorte, a caixa do Panier era uma colega de

Madame Rosa de quando elas se viravam juntas. Ela

avisou a velha e eu tive direito a uma cena de ciúme!

Nunca vi a judia num tal pandemônio, chorava. “Não foi

para isso que criei você”, repetiu dez vezes e chorava.

Tive que jurar que não voltaria mais lá e que jamais seria



um proxineta. Ela me disse que eram todos cafetões e

que ela preferia morrer. Mas eu não via o que com dez

anos eu podia fazer de diferente.

Na minha opinião, o que sempre me pareceu bizarro é

que as lágrimas fossem planejadas. Isso significa que

fomos planejados para chorar. Precisava pensar nisso.

Nenhum construtor de respeito teria feito uma coisa

dessa.

Os pagamentos continuavam não chegando e Madame

Rosa começou a atacar a poupança. Ela tinha uns

trocados guardados para os seus velhos dias, mas sabia

muito bem que não iam durar muito tempo. Ela

continuava sem ter o câncer, mas o resto se deteriorava

rapidamente. Ela até falou pela primeira vez da minha

mãe e do meu pai, pois parece que eram dois. Eles

tinham vindo me deixar uma noite e minha mãe

começou a chorar e saiu correndo. Madame Rosa me

pegou como Mohammed, muçulmano, e prometeu que

eu seria o rei do terreiro. Aí depois, depois… Ela suspirou

e era tudo que sabia, só que não olhou nos meus olhos

quando disse isso. Eu não sabia o que ela escondia de

mim, mas de noite eu tinha medo. Nunca consegui tirar

outra coisa dela, mesmo quando os pagamentos pararam

de chegar e ela não tinha mais motivo para ser boazinha

comigo. Tudo que sabia é que eu tinha um pai e uma

mãe, porque nesse ponto a natureza é inflexível. Mas

eles nunca tinham voltado e Madame Rosa fazia cara de

culpada e se calava. Vou dizer logo de uma vez que

nunca mais encontrei minha mãe, não quero dar a vocês

falsas emoções. Uma vez, quando insisti muito, Madame

Rosa inventou uma mentira tão esfarrapada que foi

muito divertido.



— Na minha opinião, sua mãe tinha um preconceito

burguês, porque era de boa família. Não queria que você

soubesse a profissão que ela exercia. Então ela foi

embora com o coração partido, soluçando para nunca

mais voltar, porque o preconceito teria provocado um

choque traumático em você, como a medicina quer.

E ela mesma começou a chorar, não tinha ninguém

igual a Madame Rosa para gostar de belas histórias.

Penso que o dr. Katz tinha razão quando conversei com

ele sobre isso. Ele disse que as putas são uma visão do

espírito. Seu Hamil também, que leu Victor Hugo e que

viveu mais do que qualquer outro homem da idade dele,

quando me explicou sorrindo que nada é branco ou preto

e que o branco às vezes é o preto que se escondeu e o

preto às vezes é o branco que se mostrou. Ele até

acrescentou, olhando para o sr. Driss, que tinha trazido o

chá de menta para ele: “Acredite na minha velha

experiência”. Seu Hamil é um grande homem, mas as

circunstâncias não lhe permitiram ser um.



Fazia meses que os pagamentos não chegavam e, no

caso do Banania, Madame Rosa nunca tinha visto a cor

do dinheiro dele, a não ser quando ele desembarcou lá,

porque ela tinha pedido dois meses de adiantamento. O

Banania já ia gratuitamente nos seus quatro anos e se

comportava sem cerimônia, como se tivesse pago.

Madame Rosa conseguiu encontrar uma família para ele,

pois esse pirralho sempre foi sortudo. Moïse ainda estava

em observação e se empanturrava na família, que o

observava já fazia seis meses para ter certeza de que ele

era de boa qualidade e não tinha epilepsia ou crises de

violência. Crises de violência, é disso principalmente que

as famílias têm medo quando querem um pirralho, é a

primeira coisa a ser evitada quando se quer ser adotado.

Com os pirralhos semi-internos e para alimentar Madame

Rosa, precisávamos de mil e duzentos francos por mês e

ainda faltava acrescentar os remédios e o crédito que lhe

recusavam. Impossível alimentar Madame Rosa sozinha

por menos de quinze francos por dia sem cometer

atrocidades, mesmo fazendo ela emagrecer. Lembro que

fui muito franco com ela, a senhora precisa emagrecer

para comer menos, mas isso é muito duro para uma

velha sozinha no mundo. Ela precisa de mais dela mesma

do que os outros. Quando não tem ninguém em volta

para amar você, você engorda. Voltei a Pigalle, onde

encontrava sempre aquela dama, Maryse, que estava

apaixonada por mim porque eu ainda era uma criança.

Mas eu tinha um medo atroz porque proxineta é punido

com cadeia e éramos obrigados a nos encontrar às



escondidas. Eu esperava ela na porta de um prédio, ela

vinha me beijar, se abaixava, dizia: “Meu coraçãozinho,

como eu queria ter um filho igual a você”, e depois me

passava o preço da transa. Também aproveitei o Banania

lá em casa para fazer um ganho nas lojas. Eu deixava ele

sozinho com seu sorriso para que ele desarmasse e

provocasse uma aglomeração à sua volta, por causa dos

sentimentos comovedores e enternecedores que ele

inspirava. Quando eles têm quatro, cinco anos, os negros

são muito bem tolerados. Às vezes eu beliscava ele para

ele berrar, as pessoas o cercavam com sua emoção e

durante esse tempo eu afanava coisas úteis para comer.

Eu tinha um sobretudo até os calcanhares com bolsos

muito bem-feitinhos que Madame Rosa tinha costurado

pra mim e que não dava bandeira. A fome não perdoa.

Para sair, eu pegava o Banania no colo, me posicionava

atrás de uma boa mulher que estava pagando e

achavam que eu estava com ela, enquanto o Banania ia

se vendendo. Crianças são muito bem-vistas quando

ainda não são perigosas. Até eu recebia palavras

boazinhas e sorrisos, as pessoas se sentem sempre

tranquilizadas quando veem um menino que ainda não

tem idade pra ser bandido. Tenho cabelo castanho, olhos

azuis e não tenho nariz judeu como os árabes, eu podia

ser qualquer um sem ser obrigado a mudar de cara.

Madame Rosa comia menos, isso fazia bem a ela e a

nós também. E depois tínhamos mais pirralhos, era verão

e as pessoas saíam cada vez mais de férias. Nunca fiquei

tão contente de limpar rabos, porque isso trazia grana e

eu nem sentia a injustiça quando sujava os dedos de

merda.

Infelizmente, Madame Rosa sofria modificações por

causa das leis da natureza que a atacavam de todos os



lados, pernas, olhos, os órgãos conhecidos como

coração, fígado, as artérias e tudo que encontramos nas

pessoas muito gastas. E como não tinha elevador, ela

costumava enguiçar entre os andares e todos eram

obrigados a descer e a empurrá-la, inclusive o Banania,

que começava a despertar para a vida e a perceber que

era do seu interesse defender o seu bife.

Os pedaços mais importantes numa pessoa são o

coração e a cabeça, e é por eles que é preciso pagar

mais caro. Se o coração para, não podemos mais

continuar como antes, e se a cabeça se separa de tudo e

não funciona mais redondo a pessoa perde suas

atribuições e não desfruta mais da vida. Penso que para

viver devemos nos dedicar a isso bem jovem, porque

depois perdemos tudo e ninguém mais nos dá presentes.

Às vezes eu levava para Madame Rosa objetos que eu

recolhia sem nenhuma utilidade, totalmente

imprestáveis, mas que agradam, porque ninguém quer

eles e eles foram jogados fora. Por exemplo, tem pessoas

que têm flores em casa para um aniversário ou mesmo

sem motivo, para alegrar o apartamento, e depois,

quando estão secas e não brilham mais, dispensam elas

nas latas de lixo, e se você acorda cedinho pode pegá-

las, e essa era a minha especialidade, é o que chamam

de detritos. Às vezes as flores têm restos de cores e

ainda vivem um pouco, e eu fazia buquês sem me

preocupar com questões de idade e dava eles para

Madame Rosa que os colocava em vasos sem água

porque isso não serve mais pra nada. Ou então eu

afanava braços inteiros de mimosas nas carroças da

primavera no mercado dos Halles e chispava pra casa

para que ela cheirasse a felicidade. Caminhando, eu

sonhava com as batalhas de flores em Nice e com as



florestas de mimosas que crescem em torno dessa

cidade toda branca que o seu Hamil conheceu quando

era moço e da qual ainda me falava às vezes pois ele não

era mais o mesmo.

Falávamos principalmente judeu e árabe entre nós, ou

então francês quando havia estrangeiros ou quando não

queríamos que nos compreendessem, mas agora

Madame Rosa misturava todas as línguas da sua vida e

me falava em polonês, que era a sua língua mais recuada

e estava lhe voltando, pois o que sobra mais nos velhos é

sua mocidade. No fim, a não ser com a escada, ela ainda

se virava. Mas não era realmente uma vida de todo dia

com ela, que precisava até tomar injeções na bunda.

Difícil achar uma enfermeira suficientemente jovem para

subir os seis andares, e nenhuma era suficientemente

módica. Fiz um acordo com o Mahoute, que se picava

legalmente porque tinha diabetes e seu estado de saúde

permitia. Era um carinha excelente, que se fez por si

mesmo, mas que era principalmente negro e argelino.

Vendia transístores e outros produtos de seus furtos e o

resto do tempo tentava se desintoxicar em Marmottan,

onde tinha dado entrada algumas vezes. Ele veio dar a

injeção em Madame Rosa, mas a vaca quase foi pro brejo

porque ele se enganou de ampola e enfiou na bunda de

Madame Rosa a dose de heroína que ele estava

guardando para o dia em que terminasse sua

desintoxicação.

Vi na hora que estava acontecendo alguma coisa

contra a natureza, pois nunca tinha visto a judia tão

maravilhada. Primeiro ela ficou com um ar bem

assombrado, depois foi invadida pela felicidade. Eu

mesmo tive medo, pois achava que ela não ia voltar, de

tal forma estava no céu. Quanto a mim, heroína, cuspo



em cima. Os meninos que se picam ficam todos viciados

na felicidade e ela não perdoa, pois a felicidade é

conhecida por seus estados de abstinência. Para se picar,

é preciso realmente tentar ser feliz, e só mesmo o rei dos

babacas tem ideias desse tipo. Nunca dancei, fumei a

Maria algumas vezes com os colegas só pra ser educado,

no entanto dez anos é a idade em que os grandes nos

ensinam uma série de coisas. Mas não faço tanta

questão de ser feliz, ainda prefiro a vida. A felicidade é

um belo de um lixo muito cruel e precisava de alguém

que a ensinasse a viver. Não estamos do mesmo lado,

ela e eu, não tenho o menor interesse por ela. Também

nunca fiz política, porque isso sempre beneficia alguém,

mas a felicidade, deveria haver leis para impedi-la de ser

canalha. Digo só o que penso e talvez esteja errado, mas

não sou eu que vou me picar pra ser feliz. Merda. Não

vou falar pra vocês da felicidade porque não quero ter

uma crise de violência, mas o seu Hamil diz que tenho

disposições para o inexprimível. Ele diz que o

inexprimível, é aí que devemos procurar e que é aí que

isso se encontra.

A melhor maneira de arranjar merda é o que o

Mahoute fazia, quer dizer, a gente nunca se picou, então

os caras providenciam logo uma picada grátis porque

ninguém quer se sentir sozinho na infelicidade. A

quantidade de caras que quiseram me dar a primeira

picada é inacreditável, mas não estou aqui para ajudar

os outros a viver, Madame Rosa já é suficiente. A

felicidade, não vou me jogar dentro dela antes de fazer

de tudo pra me livrar dela.

Foi portanto o Mahoute — é um nome que não quer

dizer nada, por isso a gente chamava ele assim — que

aplicou na Madame Rosa a HML,3 que é o nome da heroína



no nosso pedaço, por causa dessa região da França onde

ela é cultivada. Madame Rosa ficou prodigiosamente

maravilhada, depois entrou num estado de satisfação

que dava pena de ver. Pensem um pouquinho, uma judia

de sessenta e cinco anos, não faltava mais nada. Fui

correndo atrás do dr. Katz, pois junto com a merda havia

o que chamam de overdose e a pessoa vai até o paraíso

artificial. O dr. Katz não veio porque agora estava

proibido de subir os seis andares, a não ser em caso de

morte. Ele telefonou para um médico jovem que

conhecia e ele apareceu uma hora depois. Madame Rosa

estava babando na poltrona. O médico me olhava como

se nunca tivesse visto um sujeito de dez anos.

— O que é isto aqui? Uma espécie de maternal?

Ele me deu pena, com seu ar ofendido, como se isso

fosse possível. Mahoute chorava no chão, porque era a

felicidade dele que ele tinha enfiado na bunda de

Madame Rosa.

— Mas afinal como isso é possível? Quem deu heroína

para essa velha senhora?

Fiquei olhando pra ele, com as mãos nos bolsos, e

sorri, mas não disse nada porque pra quê?, era um

carinha de trinta anos que ainda tinha muito a aprender.



Foi poucos dias depois que me aconteceu uma coisa

bacana. Eu tinha uma compra para fazer numa loja

grande na Opéra, onde na vitrine tinha uma amostra de

circo para que os pais fossem com seus pirralhos sem

nenhum compromisso da parte deles. Eu já tinha ido lá

umas dez vezes, mas nesse dia tinha ido muito cedo,

ainda estava com a cortina e fiquei de papo com um

varredor africano que eu não conhecia, mas que era

negro. Ele vinha de Aubervilliers, pois lá eles também

têm. Fumamos um cigarro e fiquei um tempo vendo ele

varrer a calçada porque não tinha nada de melhor pra

fazer. Depois voltei à loja e me esbaldei. A vitrine estava

rodeada de estrelas bem maiores do que as naturais, que

acendiam e apagavam como a gente pisca o olho. No

meio, ficava o circo com os palhaços e os cosmonautas

que iam à Lua e retornavam fazendo sinais para os

passantes, e os acrobatas que voavam nos ares com

facilidades que seu método conferia a eles, dançarinas

brancas vestindo tutus no lombo de cavalos e fortões de

academias atochados de músculos que levantavam

pesos incríveis sem nenhum esforço, pois não eram

humanos e tinham mecanismos. Tinha até um camelo

que dançava e um mágico com um chapéu do qual saíam

coelhos em fila indiana que davam uma volta no

picadeiro e entravam de novo no chapéu pra começar

tudo de novo e sempre, era um espetáculo contínuo e ele

não conseguia parar, era mais forte que ele. Tinha

palhaço de tudo que era cor, como se isso fosse lei entre

eles, palhaços azuis, brancos e de arco-íris, que tinham



um nariz com uma lâmpada vermelha que acendia.

Atrás, ficava a multidão de espectadores, que não eram

verdadeiros mas só para rir, e que aplaudiam sem parar,

eram feitos para isso. O cosmonauta se levantava para

saudar quando tocava a Lua e sua nave esperava para

lhe permitir uma pausa. Quando a gente pensava já ter

visto tudo, elefantes muito maneiros saíam da sua

garagem agarrados um no rabo do outro e davam voltas

pelo picadeiro, o último ainda era pirralho e todo cor-de-

rosa, como se tivesse acabado de nascer. Mas pra mim

os palhaços é que eram os reis. Não pareciam com nada

e com ninguém. Todos tinham cabeças impossíveis, com

olhos em forma de ponto de interrogação, e eram todos

tão burros que estavam sempre de bom humor. Eu

olhava pra eles e pensava que Madame Rosa teria sido

muito engraçada se fosse um palhaço, mas ela não era, e

era isso que era revoltante. Eles usavam calças que

desciam e subiam porque eram desopilantes, e tinham

instrumentos de música que lançavam faíscas e jatos

d’água em vez do que esses instrumentos produzem na

vida comum. Eram quatro palhaços e o rei era um branco

de chapéu pontudo com uma calça bufante e o rosto

ainda mais branco que todo o resto. Os outros faziam

mesuras e saudações militares para ele, e ele distribuía

chutes na bunda deles, e só fazia isso a vida inteira e não

conseguia parar nem se quisesse, estava ajustado para

esse fim. Ele não agia com maldade, nele era mecânico.

Tinha um palhaço amarelo com manchas verdes e um

rosto sempre feliz até quando quebrava a cara, ele fazia

um número numa corda que ele sempre errava, mas ele

achava aquilo tudo maneiro, pois era filósofo. Ele tinha

uma peruca ruiva que se eriçava de horror na sua cabeça

quando ele colocava o primeiro pé na corda depois o



outro e assim por diante, até que todos os pés

estivessem na corda e ele não conseguia mais avançar

nem recuar e começava a tremer pra fazer rir de medo,

porque não existe nada mais cômico do que um palhaço

com medo. Seu colega era todo azul e bonzinho e

carregava um miniviolão e cantava para a Lua e dava pra

ver que ele tinha muito bom coração, mas isso não servia

de nada. O último na realidade eram dois, porque tinha

um sósia, e o que um fazia o outro também era obrigado

a fazer e eles tentavam parar com isso, mas não tinha

jeito, estavam mancomunados. O melhor de tudo é que

era mecânico e ingênuo e a gente já sabia que eles não

sofriam nem envelheciam e que não era caso de

desgraça. Era complemente diferente de tudo e sob

todos os aspectos. Até o camelo gostava da gente, ao

contrário do que parece. Seu sorriso ocupava a cara toda

dele e ele se pavoneava como uma matrona. Todo

mundo era feliz nesse circo que não tinha nada de

natural. O palhaço na corda de ferro gozava de total

segurança e em dez dias não vi ele cair nenhuma vez, e

se ele caísse eu sabia que não podia se machucar. Era

realmente outra coisa, sério mesmo. Eu estava tão feliz

que queria morrer porque a felicidade temos que agarrar

ela enquanto ela está aqui.

Eu estava olhando o circo e estava bem quando senti

uma mão no meu ombro. Me virei na hora, pois logo

achei que era um tira, mas era uma garota, aliás jovem,

vinte e cinco anos estourando. Não era nada mal, loura,

com cabelo grande, e cheirava bem e fresco.

— Por que você está chorando?

— Eu não estou chorando.

Ela tocou no meu rosto.

— E isto, o que é? Não são lágrimas?



— Não. Não faço ideia de onde vem isto.

— Bom, então me enganei. Como é bonito esse circo!

— É o que vi de melhor no gênero.

— Você mora por aqui?

— Não, eu não sou francês. Sou provavelmente

argelino, estamos em Belleville.

— Qual é o seu nome?

— Momo.

Eu não entendi por que ela estava dando em cima de

mim. Com dez anos, eu ainda era imprestável, mesmo

sendo árabe. Ela não tirava a mão do meu resto e eu

recuei um pouco. É bom desconfiar. Talvez vocês não

saibam, mas existem Assistências Sociais que parecem

inofensivas e que te metem uma contravenção com

inquérito administrativo. Nada pior que um inquérito

administrativo. Madame Rosa não vivia mais quando

pensava nisso. Recuei mais um pouco, mas não muito,

pra ter tempo de fugir se ela me procurasse. Mas ela era

muito bonita e poderia fazer uma fortuna se quisesse,

com um cara sério que cuidasse dela. Ela caiu na risada.

— Não precisa ter medo.

Fala sério. “Não precisa ter medo” é um troço idiota.

Seu Hamil sempre diz que o medo é nosso aliado mais

seguro e que sem ele sabe Deus o que nos aconteceria,

acreditem na minha velha experiência. Seu Hamil foi

inclusive a Meca, de tanto medo que tinha.

— Você não devia ficar vadiando sozinho pelas ruas na

sua idade.

Aí eu fiquei bravo. Extremamente bravo. Mas não disse

nada porque não estou aqui para ensinar.

— Você é o garotinho mais bonito que eu já vi.

— Você também não é nada mal.

Ela riu.



— Obrigada.

Não sei o que me deu, mas tive um raio de esperança.

Não é que eu quisesse me insinuar, eu não ia largar

Madame Rosa enquanto ela ainda fosse capaz. De todo

modo convinha assim mesmo pensar no futuro, que

sempre tromba com a gente cedo ou tarde, e às vezes eu

sonhava com ele à noite. Alguém de férias na praia e que

não me faria sentir nada. Bom, eu estava traindo

Madame Rosa um pouquinho, mas era só dentro da

minha cabeça, quando eu tinha vontade de morrer. Olhei

pra ela com esperança e meu coração batia. A esperança

é um troço que é sempre muito forte, mesmo nos velhos

como Madame Rosa ou no seu Hamil. Doideira.

Mas ela não falou mais nada. A coisa ficou nisso. As

pessoas não têm lógica. Ela falou comigo, me encheu de

agrados, sorriu gentilmente, depois suspirou e foi

embora. Uma puta.

Ela estava de capa e calça comprida. Dava pra ver seu

cabelo louro mesmo atrás. Ela era magra e, pela maneira

como andava, via-se que podia subir os seis andares

correndo várias vezes por dia com pacotes.

Fui atrás dela porque eu não tinha nada melhor para

fazer. Uma vez ela parou, me viu e nós dois rimos. Uma

vez me escondi numa porta, mas ela não se virou nem

voltou. Quase a perdi. Ela andava rápido e acho que

tinha me esquecido porque tinha mais o que fazer. Ela

entrou por um portão, vi ela parar no térreo e tocar uma

campainha. Não deu outra. A porta se abriu e dois

pirralhos pularam no pescoço dela. Sete, oito anos, qual

é? Ai, ai, ai… juro pra vocês.

Sentei na entrada e fiquei assim um tempo sem

nenhuma vontade de estar ali nem em outro lugar. Tinha

duas ou três coisas que eu poderia ter feito, o drugstore



na Etoile com os quadrinhos, e com os quadrinhos a

gente pode mandar tudo à merda. Ou eu poderia ter ido

à Pigalle, até as garotas que gostam muito de mim, e

arranjar uns trocados. Mas de repente fiquei de saco

cheio de tudo, e pra mim tanto fez. Eu não queria mais

estar ali de jeito nenhum. Fechei os olhos, mas era

preciso mais que isso, e eu continuava ali, é automático

quando a gente vive. Eu não fazia ideia de por que

aquela puta tinha dado em cima de mim. Mas também

devo dizer que sou um pouco idiota quando se trata de

entender, faço pesquisas o tempo todo, e o seu Hamil é

que tem razão quando diz que faz uma porção de tempo

que ninguém entende mais nada e que só nos resta nos

espantar com isso. Fui ver o circo de novo, ganhei uma

hora ou duas, mas isso não é nada num dia. Entrei num

salão de chá para senhoras, devorei dois bolos e algumas

bombas de chocolate, é o que eu prefiro, perguntei onde

podia mijar e, voltando, desabalei porta afora, e

tchauzinho. Depois afanei umas luvas na bancada da

Printemps e fui jogar elas fora numa lata de lixo. Me fez

bem.



Foi voltando da Rue de Ponthieu que aconteceu

realmente uma parada bizarra. Não acredito muito em

paradas bizarras, porque não vejo o que elas têm de

diferente.

Eu estava com medo de voltar para casa. Madame

Rosa dava pena de ver e eu sabia que ela ia me faltar de

um momento para o outro. Pensava nisso o tempo todo e

às vezes desejava não voltar mais. Minha vontade era ir

afanar alguma coisa de grande numa loja e ser apanhado

só pra causar. Ou ser encurralado numa filial e me

defender com tiros de metralhadora até o último. Mas eu

sabia que nem assim alguém ia prestar atenção em mim.

Então eu estava na Rue de Ponthieu e matei uma ou

duas horas vendo os caras jogando futebol dentro de um

bar. Aí eu quis ir pra outro lugar, mas não sabia pra onde,

então fiquei ali vadiando. Eu sabia que Madame Rosa

estava no desespero, ela sempre tinha medo que me

acontecesse alguma coisa. Ela quase não saía, pois não

conseguíamos mais subi-la de volta. No começo, a gente

esperava lá embaixo em quatro ou cinco, e todos os

meninos faziam força quando ela voltava e a gente

empurrava. Mas agora ela era cada vez mais rara, não

tinha mais pernas nem coração suficientes, e seu fôlego

não daria nem para uma pessoa que fosse um quarto

dela. Madame Rosa não queria ouvir falar de hospital,

onde eles fazem você morrer até o fim em vez de te dar

uma picada. Ela dizia que na França eram contra a morte

doce e que obrigavam a gente a viver enquanto a gente

aguentasse sofrer. Madame Rosa tinha um medo atroz da



tortura e dizia sempre que, quando estivesse realmente

cheia, ela mesma ia se abortar. Ela nos advertia que, se o

hospital se apoderasse dela, nós todos íamos terminar na

legalidade da Assistência Pública, e caía no choro

pensando que talvez fosse morrer em conformidade com

a lei. A lei é feita para proteger as pessoas que têm

alguma coisa a ser protegida contra os outros. Seu Hamil

diz que a humanidade é apenas uma vírgula no Grande

Livro da vida e quando um velho diz uma estupidez

dessas não vejo o que posso acrescentar. A humanidade

não é uma vírgula, porque quando Madame Rosa me olha

com seus olhos judeus, ela não é uma vírgula, é na

verdade o próprio Grande Livro da vida inteiro, e eu não

quero vê-lo. Fui duas vezes na mesquita por Madame

Rosa, e isso não mudou nada porque ali não vale para os

judeus. Por isso eu hesitava em voltar para Belleville e

me ver olho no olho com Madame Rosa. Ela dizia o

tempo todo “Oy! Oy!”, é o grito do coração judeu quando

eles sentem dor em algum lugar, nos árabes é

completamente diferente, nós dizemos “Khai! Khai!” e os

franceses dizem “Oh! Oh!” quando não estão felizes, e

não precisamos acreditar, isso também acontece com

eles. Eu ia fazer dez anos porque Madame Rosa tinha

decidido que eu precisava adquirir o hábito de ter uma

data de nascimento, e ela caía hoje. Ela dizia que era

importante pra eu me desenvolver normalmente e que

todo o resto, sobrenome do pai, da mãe, é esnobismo.

Eu tinha me instalado na entrada de um prédio para

esperar que aquilo passasse, mas o tempo é ainda mais

velho que tudo e caminha devagar. Quando as pessoas

estão mal, seus olhos aumentam e fazem mais expressão

do que antes. Os olhos de Madame Rosa aumentavam e

ficavam cada vez mais parecidos com os dos cachorros



que te olham quando você bate neles sem saber por quê.

Eu via aquilo daqui e no entanto estava na Rue Ponthieu,

perto dos Champs-Élysées onde há lojas de grande

standing. Seu cabelo do pré-guerra caía cada vez mais, e

quando ela tinha coragem de lutar queria que eu

encontrasse pra ela uma peruca nova com cabelo de

verdade para ela ficar parecendo mulher. Sua peruca

velha estava nojenta, ela também. É bom dizer que ela

estava ficando careca como um homem e que isso

incomodava os olhos porque não foi previsto para as

mulheres. Ela ainda queria uma peruca ruiva, era a cor

que ia melhor com seu tipo de beleza. Eu não sabia onde

roubar uma pra ela. Em Belleville, não existem

estabelecimentos para as mulheres feias chamados

salões de beleza. Nos Élysées, não ouso entrar. Tem que

pedir, medir, um saco.

Eu me sentia na pior. Estava até com vontade de uma

Coca. Tentava me dizer que eu não tinha nascido nesse

dia mais do que em qualquer outro e que de qualquer

forma essas histórias de data de nascimento são meras

convenções coletivas. Pensava nos meus amigos, no

Mahoute ou no Shah, que trampava numa bomba de

gasolina. Quando a gente é pirralho, para ser alguém

tem que ser muitos.

Deitei no chão, fechei os olhos e fiz uns exercícios para

morrer, mas o cimento estava frio e eu tive medo de

pegar uma doença. No meu caso, eu conhecia caras que

injetam um monte de merda, mas não vou lamber o saco

da vida pra ser feliz. Não quero enfeitar a vida, mas

desprezá-la. Não temos nada um para o outro. Quando

eu tiver a maioridade legal, talvez entre numas de ser

terrorista, com desvio de aviões e tomada de reféns

como na tevê, para exigir alguma coisa, ainda não sei o



quê, mas não será café-pequeno. Um troço de verdade,

porra. No momento eu não sei dizer a vocês o que devo

exigir, porque ainda não recebi formação profissional.

Eu estava sentado no chão, com a bunda no cimento,

desviando aviões e tomando reféns que saíam de mãos

para o alto e me perguntando o que eu ia fazer com o

dinheiro, pois não se pode comprar tudo. Comprei o

imóvel para Madame Rosa para que ela morra

tranquilamente com os pés na água e com uma peruca

nova. Vou colocar os filhos das putas e suas mães em

hotéis de luxo em Nice, onde eles ficarão ao abrigo da

vida e mais tarde poderão se tornar chefes de Estado em

visita a Paris ou membros da maioria que manifestam

seu apoio ou até mesmo fazedores importantes de

sucesso. Eu poderia comprar pra mim uma nova tevê que

vi na vitrine.

Eu pensava em tudo isso, mas não tinha muita

vontade de negociar. Mandei chamar o palhaço azul e

curtimos um momento juntos. Depois chamei o palhaço

branco e ele sentou do meu lado e tocou silêncio pra

mim no seu violino minúsculo. Minha vontade era

atravessar e ficar com eles pra sempre, mas eu não

podia deixar Madame Rosa sozinha na merda. Acolhemos

um novo vietnamita café com leite no lugar do antigo,

que uma negra do Caribe que era francesa tinha tido de

propósito de um cafetão cuja mãe era judia e que ela

mesma queria criar porque tinha feito disso uma história

de amor e o negócio era pessoal. Ela pagava

pontualmente, pois o sr. N’Da Amédée lhe deixava

dinheiro suficiente para ter uma vida decente. Ela

recebia quarenta por cento das transas, pois era uma

calçada bastante concorrida que não conhecia sossego, e

ainda era preciso pagar os iugoslavos, que são uma



verdadeira desgraça por causa dos achaques. Havia

inclusive corsos misturados com eles, pois eles

começavam a ter uma nova geração.

Ao meu lado tinha um engradado com objetos sem

utilidade e eu poderia pôr fogo e todo o prédio teria

queimado, mas ninguém depois ia saber que fui eu, e de

qualquer forma não era prudente. Lembro muito bem

desse momento da minha vida porque era exatamente

igual aos outros. Na minha casa é sempre a vida de todo

dia, mas tem momentos em que me sinto ainda pior. Eu

não sentia dor em lugar nenhum, então eu não tinha

razão, mas era como se não tivesse nem braços nem

pernas, só que eu tinha tudo de que precisava. Nem o

seu Hamil conseguiria explicar isso.

Devo dizer sem ofender ninguém que o seu Hamil

estava ficando cada vez mais idiota, como acontece às

vezes com os velhos que estão prestes a receber a conta

completa e que não têm mais desculpas. Eles sabem

muito bem o que os espera e vemos em seus olhos que

eles olham pra trás para se esconderem no passado

como as avestruzes que fazem política. Ele não largava

seu livro do Victor Hugo, mas estava confuso e achava

que era o Corão, pois ele tinha os dois. Sabia eles de cor

em pequenos pedaços e falava como respiramos mas

fazendo misturas. Quando eu ia com ele à mesquita onde

causávamos muito boa impressão porque eu conduzia

ele como um cego e no nosso país os cegos são muito

bem-vistos, ele se enganava o tempo todo e em vez de

rezar recitava “Waterloo Waterloo melancólica planície”,

o que espantava os árabes ali presentes, porque aquilo

não estava no lugar certo. Ele até ficava com lágrimas

nos olhos por causa do fervor religioso. Ele ficava muito

bonito com sua jellaba cinza e seu turbante branco na



cabeça, e rezava para ser bem recebido. Mas ele nunca

morreu e é possível que venha a ser campeão do mundo

em todas as categorias, pois na sua idade não tem um

capaz de se sair melhor. Os cachorros é que morrem

mais moços entre os homens. Com doze anos, não

podemos mais contar com eles e somos obrigados a

renová-los. Da próxima vez que eu tiver um cachorro,

vou pegá-lo no berço, assim terei bastante tempo para

perdê-lo. Só os palhaços não têm problemas de vida e de

morte, já que eles não surgem no mundo por via familiar.

Eles foram inventados sem leis da natureza e nunca

morrem, pois não seria engraçado. Posso vê-los ao meu

lado quando quero. Posso ver o que eu quiser ao meu

lado se eu quiser, King Kong ou Frankenstein e bandos de

aves cor-de-rosa feridas, menos minha mãe, porque aí já

não tenho imaginação suficiente.

Levantei, estava cheio da porta do prédio e olhei na

rua pra ver. À direita tinha um furgão da polícia com os

tiras todos preparados. Também quero ser tira quando eu

for de maior pra não ter medo de nada e ninguém e pra

saber o que se deve fazer. Quem é tira é comandado

pela autoridade. Madame Rosa dizia que existiam muitos

filhos de putas na Assistência Pública que viram tiras,

guardas e republicanos, e ninguém pode mais tocar

neles.

Saí pra ver, com as mãos nos bolsos, e me aproximei

do ônibus da polícia, como eles chamam. Eu estava com

um certo cagaço. Eles não estavam todos no ônibus,

tinha uns espalhados no chão. Comecei a assobiar “En

passant par la Lorraine”, porque não tenho cara do nosso

país, e um já estava sorrindo pra mim.

Os tiras são o que tem de mais forte no mundo. Um

pirralho que tem um pai tira é como se tivesse duas



vezes mais pai que os outros. Eles aceitam árabes e até

negros, se tiverem alguma coisa de francês. São todos

filhos de putas que passaram pela Assistência e ninguém

tem nada para ensinar a eles. Não tinha coisa melhor

como força de segurança, digo a vocês como penso. Nem

mesmo os militares chegam aos pés deles, a não ser

talvez o general. Madame Rosa tem um medo atroz dos

tiras, mas é por causa do lar onde ela foi exterminada, e

isso não conta como argumento, porque ela estava do

lado errado. Ou então irei para a Argélia e ficarei do lado

da polícia, onde eles têm mais necessidade. Há muito

menos argelinos na França do que na Argélia, então aqui

eles têm menos o que fazer. Ainda dei um ou dois passos

na direção da viatura, onde eles estavam todos

esperando desordens e ataques a mão armada e meu

coração batia. Sinto-me sempre contrário à lei, senti

claramente que não devia ter ido até lá. Mas eles não

agiram de pronto, talvez estivessem cansados. Tinha

inclusive um que dormia na janela, outro que comia

tranquilamente uma banana descascada perto de um

rádio, e reinava a descontração. Do lado de fora tinha um

tira louro com um rádio de antena na mão que não

parecia nem um pouco preocupado com tudo que estava

acontecendo. Eu estava com cagaço, mas era bom ter

medo sabendo por quê, pois em geral tenho um medo

atroz sem nenhuma razão, como quem respira. O tira

com antena me viu, mas não tomou nenhuma

providência e passei ao seu lado assobiando como em

casa.

Há tiras que são casados e têm filhos, sei que isso

existe. Uma vez conversei com o Mahoute para saber

como é ter um pai tira, mas o Mahoute ficou de saco

cheio, disse que sonhar não tem utilidade e foi embora.



Não vale a pena conversar com drogados, eles não

sentem curiosidade.

Ainda vadiei um pouco pra não voltar para casa,

contando quantos passos havia em cada calçada, e havia

uma fortuna, eu não tinha nem lugar nos meus números.

Ainda fazia sol. Um dia vou ao campo para ver como ele

é feito. O mar também poderia me interessar. Seu Hamil

fala dele com muita estima. Não sei o que seria de mim

sem o seu Hamil, que me ensinou tudo que sei. Ele veio

para a França com um tio quando era menino e ficou

jovem muito cedo quando seu tio morreu e mesmo assim

conseguiu se qualificar. Agora ele está ficando cada vez

mais idiota, mas é porque não somos previstos para viver

tão velhos. O sol parecia um palhaço amarelo sentado no

telhado. Um dia vou a Meca, seu Hamil disse que lá tem

mais sol do que em qualquer outro lugar, é a geografia

que quer assim. Mas penso que, no resto, Meca também

não é tão alhures assim. Eu queria ir para muito longe,

para um lugar cheio de outra coisa, e até procuro não

imaginar pra não estragar. Poderíamos manter o sol, os

palhaços e os cachorros, porque não é possível fazer

nada melhor no gênero. Mas, quanto ao resto, seria tudo

sigiloso e especialmente configurado para esse fim. Mas

acho que isso também acabariam dando um jeito de ficar

igual. É até divertido, às vezes, a que ponto as coisas

prezam seus lugares.



Eram cinco horas e eu começava a voltar para casa

quando vi uma loura parando seu míni na calçada

proibida de estacionar. Reconheci ela na hora, pois sou

rancoroso feito sarna. Era a puta que tinha me largado

mais cedo depois de dar em cima de mim e que eu tinha

seguido à toa. Fiquei totalmente surpreso ao vê-la. Paris

é cheia de ruas e é preciso muito acaso para encontrar

alguém ali dentro. A garota nem tinha me visto, eu

estava na outra calçada e atravessei rápido para ser

reconhecido. Mas ela estava com pressa ou talvez não

pensasse mais no assunto, já tinham se passado duas

horas. Ela entrou no número 39, que dava para o interior

de um pátio com outra casa. Não tive nem tempo de me

mostrar. Ela usava uma pele de camelo, uma calça e

muitos cabelos na cabeça, todos louros. Tinha deixado

pelo menos uns cinco metros de perfume atrás dela. Ela

não tinha trancado o carro, e primeiro eu quis afanar

alguma coisa dela lá dentro para que ela se lembrasse de

mim, mas eu estava tão na fossa por causa do meu dia

de nascimento e tudo o mais que até estava espantado

de ter tanto espaço dentro de mim. Era muita gente pra

mim sozinho. Bolas, pensei, não vale a pena afanar, ela

não ia nem saber que fui eu. Estava com vontade que ela

me visse, mas não se deve acreditar que eu estivesse

procurando uma família. Com certo esforço Madame

Rosa ainda podia durar um pouco de tempo. Moïse tinha

conseguido se encaixar e até mesmo o Banania estava

em negociação, com eles eu não precisava me

preocupar. Eu não tinha doenças conhecidas, não era



inadoptado e isso é a primeira coisa que as pessoas

olham quando escolhem você. Até dá pra entender,

porque tem gente que pega a gente em confiança e se

vê nos braços com um pirralho que teve alcoólicos e não

saiu do lugar, enquanto há excelentes que não

encontraram ninguém. Eu também, se pudesse escolher,

teria agarrado o que tem de melhor, e não uma velha

judia que não se aguentava mais e me magoava e me

dava vontade de morrer todas as vezes que eu a via

nesse estado. Se Madame Rosa fosse uma cadela, já

teria sido poupada, mas as pessoas são sempre muito

mais boazinhas com os cães do que com as pessoas

humanas, que não têm permissão para morrer sem

sofrimento. Digo isso porque não se deve acreditar que

eu estava seguindo a sra. Nadine, como ela se chamou

mais tarde, para que Madame Rosa pudesse morrer

sossegada.



A entrada do prédio dava para um segundo prédio menor

no interior, e assim que entrei ouvi disparos de fogo,

freios rangendo, uma mulher berrando e um homem

suplicando: “Não me mate! Não me mate!”. Eu até dei

um pulo de tão perto que estava. Logo em seguida houve

uma rajada de metralhadora e o homem gritou “Não!”

como sempre quando se morre sem prazer. Aí teve um

silêncio ainda mais horrível, e é nesse ponto que vocês

não vão acreditar em mim. Tudo recomeçou como antes,

com o mesmo cara que não queria ser morto porque

tinha suas razões e a metralhadora que não o escutava.

Ele recomeçou a morrer três vezes contra a vontade dele

como se fosse um patife total e tivesse que morrer três

vezes para dar o exemplo. Houve um novo silêncio

durante o qual ele continuou morto, e depois eles

partiram pra cima dele pela quarta e pela quinta vez, e

no fim ele me deu até pena porque peralá. Depois

deixaram ele sossegado e uma voz de mulher disse:

“Meu amor, meu pobre amor”, mas com uma voz tão

comovida e com seus sentimentos mais sinceros que

fiquei meio estupefato mesmo eu não sabendo o que isso

quer dizer. Não tinha ninguém na entrada, a não ser eu e

uma porta com uma lâmpada vermelha acesa. Eu mal

me recuperava da emoção quando eles recomeçaram

todo aquele banzé com “Meu amor, meu amor”, mas

cada vez num tom diferente, e depois eles insistiram

várias vezes. O cara deve ter morrido cinco ou seis vezes

nos braços da sua boa mulher de tal forma era agradável

para ele sentir que ali havia alguém que se compadecia.



Pensei em Madame Rosa, que não tinha ninguém para

dizer a ela “Meu amor, meu pobre amor”, porque ela

como que não tinha mais cabelo e pesava na casa dos

noventa e cinco quilos, cada um mais feio que o outro.

Nesse momento a boa mulher só se matou para lançar

um grito de desespero tão grande que eu corri para a

porta e para o interior sem piscar. Merda, era uma

espécie de cinema, só que todo mundo andava para trás.

Quando entrei, a boa mulher na tela caiu sobre o corpo

do cadáver para agonizar em cima e dali a pouco

levantou, mas ao avesso, fazendo tudo de marcha a ré

como se fosse viva indo e uma boneca voltando. Depois

tudo se apagou e a luz se acendeu.



A garota que tinha desistido de mim estava diante de um

microfone no meio da sala, em frente às poltronas, e

quando tudo ficou aceso ela me viu. Tinha três ou quatro

caras nos cantos, mas não estavam armados. Eu devia

estar com a boca aberta, porque todo mundo me olhava

desse jeito. A loura me reconheceu e abriu um imenso

sorriso, o que levantou um pouco meu moral, eu tinha

impressionado ela.

— Ora, é o meu amigo!

Não éramos nada amigos, mas eu não ia discutir. Ela

veio até mim e olhou para o Arthur, mas eu sabia que ela

estava interessada era em mim. As mulheres me irritam

às vezes.

— O que é isso?

— Um guarda-chuva velho que eu vesti de novo.

— Ficou engraçado com essa fantasia, parece um

fetiche. É seu amigo?

— Por acaso você acha que eu sou retardado? Não é

um amigo, é um guarda-chuva.

Ela pegou o Arthur e fingiu que olhava pra ele. Os

outros também. A primeira coisa que ninguém quer,

quando adota um pirralho, é que ele seja retardado. Isso

quer dizer que o pirralho decidiu parar no meio do

caminho, porque nada nele lhe convém. Então ele tem

pais deficientes que não sabem o que fazer com ele. Por

exemplo, um pirralho tem quinze anos, mas se comporta

como dez. Vejam bem, não podemos ganhar. Quando um

pirralho tem dez anos como eu e se comporta como



quinze, botam ele pra fora da escola porque é

perturbado.

— Ele é bonito com o rosto todo verde. Por que você

fez um rosto verde para ele?

Ela cheirava tão bem que pensei em Madame Rosa,

por ser tão diferente.

— Não é um rosto, é um pano. Rostos são proibidos

para nós.

— Como assim proibidos?

Ela tinha olhos azuis muito alegres, superbonzinhos e

se agachou na frente do Arthur, mas era para mim.

— Sou árabe. Não é permitido rostos na nossa religião.

— Representar um rosto, você quer dizer?

— É ofensivo pra Deus.

Ela deu uma espiada em mim, com cara de quem não

quer nada, mas eu via claramente que lhe causava uma

impressão.

— Quantos anos você tem?

— Já disse na primeira vez em que a gente se viu. Dez

anos. É hoje que acabo de ter isso. Mas a idade não

importa. Tenho um amigo que tem oitenta e cinco anos e

continua aqui.

— Como você se chama?

— Você já perguntou. Momo.

Depois ela precisou trabalhar. Ela me explicou que era

o que eles chamam de uma sala de dublagem. As

pessoas na tela abriam a boca como se fossem falar,

mas eram as pessoas na sala que davam suas vozes pra

elas. Era igual aos passarinhos, enfiavam diretamente

suas vozes na goela deles. Quando dava errado na

primeira vez e a voz não entrava no momento certo,

tinham que recomeçar. E era isto que era bonito de ver:

tudo começava a recuar. Os mortos retornavam à vida e



voltavam a ocupar de marcha a ré seus lugares na

sociedade. Apertavam um botão e tudo se afastava. Os

carros recuavam ao avesso e os cachorros corriam de

marcha a ré e as casas que se desfaziam em pó se

juntavam e se reconstruíam num instante diante dos

nossos olhos. As balas saíam do corpo, voltavam para as

metralhadoras e os matadores se retiravam e pulavam

pela janela de costas. O sangue que corria voltava para a

casa dele no corpo e não tinha mais rastro de sangue em

lugar nenhum, a ferida se fechava. Um sujeito que tinha

cuspido recuperava seu cuspe na boca. Os cavalos

galopavam de marcha a ré e um sujeito que tinha caído

do sétimo andar ficou bom e entrou de novo pela janela.

Era o mundo de verdade pelo avesso e era a coisa mais

bonita que eu já tinha visto na porra da minha vida. Num

certo momento, até vi Madame Rosa moça e viçosa, com

todas as suas pernas, e fiz recuar mais ainda e ela ficou

ainda mais bonita. Eu tinha lágrimas nos olhos.

Fiquei um tempão ali porque eu não era urgente em

nenhum outro lugar, e como me esbaldei. O que eu mais

gostava era quando a boa mulher na tela era morta,

ficava um momento morta para dar pena e depois

levantava do chão como se por uma mão invisível,

começava a recuar e recuperava a verdadeira vida. O

sujeito para quem ela dizia “Meu amor, meu pobre amor”

parecia ser um tremendo lixo, mas isso não era da minha

conta. As pessoas presentes viam claramente que aquilo

fazia minha felicidade, aquele cinema, e me explicaram

que era possível pegar tudo no fim e voltar assim até o

começo, e um deles, um barbudo, brincou e disse: “Até o

paraíso terrestre”. Depois acrescentou: “Infelizmente,

quando recomeçamos, é sempre a mesma coisa”. A loura

me disse que se chamava Nadine e que sua profissão era



fazer as pessoas falarem com uma voz humana no

cinema. Eu não tinha vontade de nada de tão contente

que estava. Pensem só, uma casa que queima e

desmorona e depois se apaga e se levanta. Vocês

precisam ver isso com seus olhos para acreditar, porque

os olhos dos outros não é a mesma coisa.

E foi aí que eu tive um verdadeiro acontecimento. Não

posso dizer que voltei pra trás e que vi minha mãe, mas

me vi sentado no chão e na minha frente vi pernas com

botas até as coxas e uma minissaia de couro, e fiz um

esforço terrível para erguer os olhos e ver seu rosto, eu

sabia que era minha mãe, mas era tarde demais, as

lembranças não conseguem erguer os olhos. Até

consegui voltar ainda mais longe atrás. Sinto à minha

volta dois braços quentes me ninando, estou com dor de

barriga, a pessoa que me segura anda de lá pra cá

cantarolando, mas continuo com dor de barriga e então

disparo um tolete que vai se estatelar no chão e me sinto

pior sob o efeito do alívio, e a pessoa quente me beija e

ri um riso baixinho que eu ouço, ouço, ouço…

— Você gosta disso?

Eu estava sentado numa poltrona e não tinha mais

nada na tela. A loura veio pra perto de mim, fizeram a luz

reinar.

— Não é ruim.

Depois ainda tive direito ao cara que levava uma

saraivada de metralhadora no bidê porque talvez fosse

caixa de banco ou de um bando rival e que berrava “Não

me mate, não me mate!” feito um idiota, porque isso não

tem utilidade nenhuma, a pessoa deve exercer sua

profissão. Gosto muito do cinema quando o morto diz

“Vamos, senhores, façam o seu trabalho” antes de

morrer, isso indica compreensão, não adianta nada



contrariar as pessoas capturando-as com boas intenções.

Mas o cara não encontrava o tom necessário para

agradar e eles tiveram que fazer ele recuar pra consertar

isso. Primeiro ele estendia as mãos pra fazer as balas

pararem e aí berrava “Não, não!” e “Não me mate, não

me mate!” com a voz do cara na sala que fazia isso no

microfone com a maior segurança. Aí ele caía se

contorcendo, pois isso agrada muito no cinema, e depois

não se mexia mais. Os gângsteres davam outro tiro nele

para garantir que ele não era mais capaz de prejudicá-

los. E aí, quando já não havia esperança, tudo voltava a

funcionar pelo avesso e o cara se levantava no ar como

se fosse a mão de Deus que o estivesse pegando e o

botasse de pé pra poder ainda se servir dele.

Depois vimos outros pedaços e tinha um que foi

preciso recuar dez vezes pra sair tudo como previsto. As

palavras também davam marcha a ré e diziam as coisas

pelo avesso, e isso formava sons misteriosos como numa

língua que ninguém conhece e que talvez signifique

alguma coisa.

Quando não tinha nada na tela, eu me divertia

imaginando Madame Rosa feliz com todos os seus

cabelos de antes da guerra e não sendo nem obrigada a

se virar porque era o mundo pelo avesso.

A loura fez um carinho na minha bochecha e devo

dizer que ela era simpática e que isso era uma pena. Eu

pensava nos seus dois pirralhos, aqueles que eu tinha

visto, e isso era uma pena, falando sério.

— Você realmente parece gostar muito disso.

— Curti muito.

— Pode voltar quando quiser.

— Não tenho muito tempo, não lhe prometo nada.



Ela me convidou para tomar um sorvete e não pude

dizer não. Eu também agradava ela, e quando peguei sua

mão para andarmos mais depressa, ela sorriu. Tomei um

sorvete de chocolate morango pistache, mas depois me

arrependi, deveria ter tomado um de baunilha.

— Gosto muito quando podemos fazer tudo recuar.

Moro na casa de uma dama que vai morrer logo.

Ela não tocava no seu sorvete, olhando para mim.

Tinha o cabelo tão louro que não consegui evitar de

erguer a mão e tocar nele, depois curti muito porque era

uma curtição.

— Seus pais não estão em Paris?

Eu não soube o que dizer e engoli um pouco mais de

sorvete, talvez seja o que mais amo no mundo.

Ela não insistiu. Sempre me aborrece quando me

perguntam o que faz o seu pai ou onde está a sua mãe, é

uma coisa que me falta como assunto de conversa.

Ela pegou uma folha de papel e uma caneta e

escreveu alguma coisa que ela sublinhou três vezes para

que eu não perdesse a folha.

— Tome, é meu nome e meu endereço. Pode aparecer

quando quiser. Tenho um amigo que cuida das crianças.

— Um psiquiatra — eu disse.

Aí ela ficou impressionada.

— Por que você diz isso? São os pediatras que cuidam

das crianças.

— Só quando são bebês. Depois são os psiquiatras.

Ela ficou calada e me olhava como se eu tivesse

deixado ela com medo.

— Quem te ensinou isso?

— Tenho um amigo, o Mahoute, que conhece essas

questões porque está se desintoxicando. É em

Marmottan que ele está fazendo isso.



Ela colocou a mão em cima da minha e se inclinou

para mim.

— Você me disse que tem dez anos, não é?

— Um pouco, sim.

— Você sabe muita coisa pra sua idade… Então,

prometido? Você vai nos visitar?

Lambi meu sorvete. Eu não tinha o ânimo, e as boas

coisas são ainda melhores quando não se tem o moral.

Notei muito isso. Quando temos vontade de morrer, o

chocolate tem um gosto melhor do que o normal.

— Você já tem alguém.

Lambi meu sorvete olhando direto nos olhos dela, com

vingança.

— Vi você um pouco antes, quase nos encontramos.

Você tinha voltado pra casa e já tem dois pirralhos. São

louros como você.

— Você me seguiu?

— Segui, sim, você fingiu pra mim.

Não sei o que deu nela de repente, mas juro que tinha

muita gente na maneira como ela me olhou. Sabe, como

se ela tivesse quatro vezes mais olhos do que antes.

— Escute, meu querido Mohammed…

— Me chamam mais de Momo, porque Mohammed é

muita coisa pra dizer.

— Escute, meu querido, você tem meu nome e meu

endereço, não os perca, vá me visitar quando quiser…

Onde você mora?

Aí, sem chance. Uma garota assim, se aparecesse lá

em casa e soubesse que aquilo é um clandé pra filhos de

putas, seria a vergonha. Não que eu contasse com ela,

eu sabia que ela já tinha alguém, mas filhos de putas

pras pessoas direitas significam logo proxinetas,

cafetões, criminalidade e delinquência juvenil. Temos



uma má reputação horrível entre as pessoas direitas,

acreditem na minha velha experiência. Elas nunca

pegam a gente, porque existe o que o dr. Katz chama de

influência do meio familiar, e aí as putas pra elas são o

que existe de pior. E depois elas têm medo das doenças

venéreas nos pirralhos que são todos hereditários. Eu

não quis dizer não, então dei pra ela um endereço falso.

Peguei o papel dela e enfiei no bolso, nunca se sabe, mas

milagres não existem. Ela começou a me fazer

perguntas, eu não dizia nem que sim nem que não, tomei

mais um sorvete, de baunilha, e foi só. Baunilha é a

melhor coisa do mundo.

— Você vai conhecer meus filhos e iremos todos para o

campo em Fontainebleau… Temos uma casa lá…

— Vou embora, até logo.

Levantei de um pulo porque eu não tinha perguntado

nada pra ela e saí na disparada com o Arthur.

Me diverti um pouco assustando os carros, passando

na frente no último segundo. As pessoas têm medo de

atropelar um menino, e eu adorava sentir que isso

causava alguma coisa nelas. Elas dão freadas incríveis

para não machucar você e mesmo assim isso é melhor

do que nada. Minha vontade era até dar mais medo

nelas, mas não tinha meios para isso. Eu ainda não tinha

certeza se ia entrar na polícia ou nos terroristas, vou ver

mais tarde quando estiver lá. De toda forma, é preciso

um bando organizado, porque sozinho isso não é

possível, é pequeno demais. E depois eu não gosto muito

de matar, pelo contrário. Não, o que eu queria mesmo

era ser um cara como o Victor Hugo. Seu Hamil diz que

podemos fazer tudo com as palavras, mas sem matar

pessoas, e eu vou ter tempo, vou ver. Seu Hamil diz que

é o que tem de mais irado. Se querem minha opinião, se



os caras à mão armada são assim, é porque eles não

foram notados quando eram pirralhos e ficaram na

moita. Há pirralhos demais pra serem percebidos, há

inclusive os que são obrigados a morrer de fome para

serem percebidos, ou então eles montam uma gangue

para serem vistos. Madame Rosa me disse que existem

milhões de meninos morrendo no mundo e que alguns

são até fotografados. Madame Rosa diz que o pau é o

inimigo do gênero humano e que o último bom sujeito

entre os médicos foi Jesus, que não saiu de um pau. Ela

diz que é um caso excepcional. Madame Rosa diz que a

vida pode ser muito bonita, mas que ainda não a

descobrimos de verdade, e enquanto isso é preciso viver.

Seu Hamil também me falou muito bem da vida e

especialmente dos tapetes persas.

Correndo no meio dos carros para pôr medo neles,

pois um menino atropelado juro que não dá prazer a

ninguém, eu tinha muita importância, sentia que podia

causar aborrecimentos sem fim a eles. Eu não ia ser

atropelado só para contrariá-los, mas causava a maior

sensação. Tem um amigo, a gente chama ele de Claudo,

que foi atropelado assim, bancando o babaca, e teve

direito a três meses de cuidados no hospital, quando, se

ele tivesse perdido uma perna em casa, seu pai teria

mandado ele ir atrás dela.

Já era de noite e Madame Rosa talvez estivesse

começando a ficar com medo porque eu não estava lá.

Corri depressa pra chegar, porque eu tinha aproveitado

um tempão sem Madame Rosa e sentia remorsos.



Vi na hora que ela tinha se deteriorado mais ainda

durante minha ausência e principalmente em cima, na

cabeça, onde ela ia ainda pior do que em outras partes.

Ela tinha me dito várias vezes, rindo, que a vida não

estava muito satisfeita com ela, e agora se via isso. Tudo

que ela tinha doía. Já fazia um mês que ela não podia

mais fazer o mercado por causa dos andares e me dizia

que se eu não estivesse lá para dar preocupação pra ela,

ela não teria mais nenhum interesse em viver.

Contei a ela o que vi naquela sala onde se voltava de

marcha a ré, mas ela só suspirou e fizemos um lanche.

Ela sabia que estava se deteriorando rapidamente, mas

ainda fazia muito bem a cozinha. A única coisa que ela

não queria por nada no mundo era o câncer, e aí ela

tinha sorte, já que era a única coisa que ela não tinha. No

resto, estava tão danificada que até seu cabelo tinha

parado de cair porque o mecanismo que o fazia cair

também estava deteriorado. No fim, corri para chamar o

dr. Katz e ele veio. Ele não era muito velho, mas não

podia mais com as escadas que acometem o coração.

Tinha ali dois ou três pirralhos de meio de semana, dois

iam embora no dia seguinte e o terceiro ia para Abidjan,

onde a mãe dele ia se aposentar num sex shop. Ela tinha

comemorado a última transa dois dias antes, depois de

vinte anos nos Halles, e contou a Madame Rosa que

depois tinha ficado toda esquisita, com a impressão de

ter envelhecido de supetão. Ajudamos o dr. Katz a subir,

apoiando-o de todos os lados, e ele nos fez sair para

examinar Madame Rosa. Quando voltamos, Madame



Rosa estava feliz, não era o câncer, o dr. Katz era um

grande médico e tinha feito um bom trabalho. Então ele

olhou pra todos nós, mas quando digo todos eram

apenas as sobras, eu sabia que logo ia estar sozinho lá

dentro. Havia um rumor de Orléans de que a judia fazia a

gente passar fome. Não lembro mais dos nomes dos

outros três pirralhos que estavam lá, só de uma garota

que se chamava Edith, vai saber por quê, pois ela não

tinha mais de quatro anos.

— Quem de vocês é o mais velho?

Eu disse a ele que era o Momo como sempre, pois

nunca fui suficientemente jovem para evitar

aborrecimentos.

— Ótimo, Momo, vou fazer uma receita e você vai à

farmácia.

Saímos para o corredor e ali ele olhou pra mim como

sempre fazem pra gente ficar com pena.

— Escute, meu pequeno, Madame Rosa está muito

doente.

— Mas o senhor não disse que ela não tinha o câncer?

— Ela não tem, mas, sinceramente, está muito mal,

muito mal.

Ele me explicou que Madame Rosa tinha nela doenças

suficientes para várias pessoas e que era necessário

colocá-la no hospital, numa grande sala. Lembro muito

bem que ele falou de uma grande sala, como se fosse

preciso muito espaço para todas as doenças que ela

tinha nela, mas acho que ele disse isso para descrever o

hospital sob cores animadoras. Eu não entendia os

nomes que o sr. Katz me enumerava com satisfação, pois

via-se claramente que ele tinha aprendido muito nela. O

pouco que entendi foi quando ele me disse que Madame



Rosa estava muito nervosa e podia ser atacada a

qualquer momento.

— Mas é principalmente a senilidade, a senescência,

se preferir…

Eu não preferia nada, mas não tinha o que discutir. Ele

me explicou que Madame Rosa estava encurtada em

suas artérias, suas canalizações estavam fechando e a

coisa não circulava mais por onde devia.

— O sangue e o oxigênio não alimentam mais

adequadamente o seu cérebro. Ela perderá a capacidade

de pensar e vai viver feito um vegetal. Ela pode durar

ainda muito tempo e inclusive ter flashes de inteligência

anos a fio, mas isso não perdoa, meu pequeno, isso não

perdoa.

Ele já estava me enchendo com aquela mania de

repetir “isso não perdoa, isso não perdoa”, como se

existisse alguma coisa que perdoasse.

— Mas não é o câncer, certo?

— Em hipótese alguma. Pode ficar tranquilo.

Em todo caso, era uma boa notícia e abri o berreiro. Eu

sentia um prazer enorme em evitarmos o pior. Sentei na

escada e chorei como um bezerro. Bezerros nunca

choram, mas é a expressão que quer assim.

O dr. Katz sentou do meu lado na escada e colocou a

mão no meu ombro. Parecia o seu Hamil pela barba.

— Você não deve chorar, meu pequeno, é natural que

os velhos morram. Você tem toda a vida pela frente.

Por acaso aquele porco queria me dar medo? Sempre

notei que os velhos dizem “Você é jovem, tem toda a

vida pela frente” com um bom sorriso, como se isso

desse prazer a eles.

Levantei. Ótimo, eu sabia que tinha minha vida toda

pela frente, mas não ia ficar maluco por causa disso.



Ajudei o dr. Katz a descer e subi de novo a toda para

anunciar a boa nova a Madame Rosa.

— É isso aí, Madame Rosa, agora é certo, a senhora

não tem o câncer. O doutor é completamente definitivo

nesse ponto.

Ela abriu um sorriso imenso, porque ela quase não tem

mais dentes sobrando. Quando Madame Rosa sorri, ela

fica menos velha e feia do que o normal, pois conservou

um sorriso muito jovem que lhe dá cuidados de beleza.

Ela tem um retrato em que tinha quinze anos, antes dos

extermínios dos alemães, e não dava pra ver que um dia

aquilo ia dar em Madame Rosa, quando olhávamos pra

ela. E era a mesma coisa na outra ponta, difícil imaginar

coisa igual, Madame Rosa com quinze anos. Elas não

tinham relação nenhuma. Madame Rosa com quinze anos

tinha uma bela cabeleira ruiva e um sorriso como se

estivesse cheio de coisas boas pela frente, para onde

quer que ela fosse. Me dava dor de barriga ver ela com

quinze anos e depois agora, na sua situação presente. A

vida se encarregou dela, sério. Às vezes, eu me ponho na

frente do espelho e tento imaginar no que eu vou dar

quando a vida tiver se encarregado de mim, faço isso

puxando meu beiço com os dedos e fazendo caretas.

Foi assim que dei a Madame Rosa a melhor notícia da

sua vida, que ela não tinha o câncer.

À noite abrimos a garrafa de champanhe que o sr.

N’Da Amédée tinha nos dado pra gente comemorar que

Madame Rosa não tinha o pior inimigo do povo, como ele

dizia, pois o sr. N’Da Amédée também queria entrar na

política. Ela retocou sua beleza para o champanhe e até

o sr. N’Da Amédée pareceu espantado. Depois ele foi

embora, mas ainda tinha sobrado na garrafa. Enchi o

copo de Madame Rosa, fizemos tim-tim e fechei os olhos



pondo a judia de marcha a ré até que ela teve quinze

anos como no retrato e até consegui beijá-la assim.

Terminamos o champanhe, eu estava sentado num

banquinho ao lado dela e tentava fazer uma cara boa

para animá-la.

— Madame Rosa, daqui a pouco a senhora irá para a

Normandia, o sr. N’Da Amédée vai lhe dar uns trocados

para isso.

Madame Rosa dizia sempre que as vacas eram as

pessoas mais felizes do mundo e sonhava ir morar na

Normandia onde o ar é bom. Acho que eu nunca quis

tanto ser um tira como quando estava sentado no

banquinho de mão dada com ela, de tão fraco que eu me

sentia. Depois ela pediu seu robe de chambre cor-de-

rosa, mas não conseguimos fazer ela entrar dentro dele

porque era seu robe de chambre de puta e ela tinha

engordado demais depois dos quinze anos. Do meu

ponto de vista, não respeitam o suficiente as putas

velhas, em vez de persegui-las quando elas são jovens.

Eu, se estivesse em condições, cuidaria unicamente das

putas velhas, porque as jovens têm proxinetas, mas as

velhas não têm ninguém. Pegaria apenas as que são

velhas, feias e que têm mais utilidade, seria seu

proxineta, cuidaria delas e faria reinar a justiça. Eu seria

o maior tira e proxineta do mundo e comigo ninguém

nunca mais veria uma puta velha abandonada chorar no

sexto andar sem elevador.

— Fora isso, o que o doutor falou? Eu vou morrer?

— Não especialmente, Madame Rosa. Ele não falou

especialmente que a senhora vai morrer mais que

qualquer outra pessoa.

— O que é que eu tenho?



— Ele não contou, disse que tinha um pouco de tudo, e

como.

— E as minhas pernas?

— Ele não falou nada especialmente para as pernas, e

depois a senhora sabe muito bem que não é com as

pernas que se morre, Madame Rosa.

— E o que eu tenho no coração?

— Ele não insistiu nisso.

— E o que ele disse sobre os vegetais?

Eu me fiz de inocente.

— Como assim, os vegetais?

— Ouvi ele falar alguma coisa sobre vegetais…

— Tem que comer vegetais para a saúde, Madame

Rosa, a senhora sempre nos fez comer vegetais. Às vezes

até nos fez só comer isso.

Ela tinha os olhos cheios d’água e eu fui pegar papel

de bunda para enxugar.

— O que vai ser de você sem mim, Momo?

— Eu não vou ser absolutamente nada e depois não

tem nada certo.

— Você é um garotinho bonito, Momo, e isso é

perigoso. É bom desconfiar. Prometa que não vai se virar

com seu rabo.

— Prometo.

— Jure.

— Juro, Madame Rosa. Pode ficar tranquila desse lado.

— Momo, lembre-se mais tarde que o rabo é o que

existe de mais sagrado no homem. É ali que ele tem sua

honra. Não deixe nunca ninguém ir no seu rabo, mesmo

se pagar bem. Mesmo se eu morrer e você só tiver seu

rabo no mundo, não se deixe enganar.

— Eu sei, Madame Rosa, essa é a profissão de uma

boa mulher. Um homem deve se fazer respeitar.



Ficamos assim uma hora de mãos dadas e isso tirava

um pouco do medo dela.



Seu Hamil quis subir para ver Madame Rosa quando

soube que ela estava doente, mas, com seus oitenta e

cinco anos sem elevador, isso estava fora da lei. Eles

tinham se conhecido trinta anos antes quando seu Hamil

vendia seus tapetes e Madame Rosa vendia o seu, e era

injusto ver os dois agora separados por um elevador. Ele

queria escrever um poema do Victor Hugo para ela, mas

não tinha mais os olhos e precisei decorá-lo da parte do

seu Hamil. Começava com soubhân ad daim lâ iazoul, o

que significa que só o Eterno nunca termina, e subi

rápido até o sexto andar enquanto ainda estava fresco e

recitei aquilo para Madame Rosa, mas enguicei duas

vezes e tive que amargar duas vezes os seis andares

para pedir ao seu Hamil os pedaços de Victor Hugo que

me faltavam.

Eu dizia a mim mesmo que seria uma boa coisa se o

seu Hamil se casasse com Madame Rosa, pois eram da

mesma idade e poderiam deteriorar juntos, o que sempre

dá prazer. Falei sobre isso com o seu Hamil, poderíamos

subi-lo até o sexto andar numa maca para a proposta e

depois transportar os dois para o campo e deixá-los

numa plantação até que morressem. Não foi assim que

eu falei, porque não é desse jeito que estimulamos o

consumo, apenas observei que era mais agradável ser

dois e poder trocar observações. Acrescentei para o seu

Hamil que ele poderia viver até cento e sete anos, pois a

vida talvez o tivesse esquecido, e, já que ele tinha se

interessado uma ou duas vezes por Madame Rosa, era

hora de pular na oportunidade. Todos os dois precisavam



de amor e, como isso não era mais possível na idade

deles, eles precisavam unir suas forças. Peguei inclusive

o retrato de Madame Rosa quando ela tinha quinze anos

e seu Hamil admirou-a através dos óculos especiais que

ele tinha para ver mais que os outros. Ele segurou a foto

bem longe e depois bem perto e deve ter visto alguma

coisa apesar de tudo, pois sorriu e depois ficou com

lágrimas nos olhos, mas não especialmente, só porque

era um velhote. Os velhotes não conseguem mais parar

de escorrer.

— Veja como Madame Rosa era bonita antes dos

acontecimentos. Vocês deviam se casar. Bom, eu sei,

mas o senhor pode sempre olhar o retrato pra se lembrar

dela.

— Talvez eu tivesse me casado com ela há cinquenta

anos, se eu a conhecesse, meu pequeno Mohammed.

— Vocês teriam se enchido um do outro em cinquenta

anos. Agora não conseguem nem mais se enxergar e,

para se encherem um do outro, não têm mais tempo.

Ele estava sentado em frente à sua xícara de café,

tinha pousado a mão em cima do Livro de Victor Hugo e

parecia feliz porque era um homem que não pedia

demais da vida.

— Meu pequeno Mohammed, eu não poderia me casar

com uma judia, mesmo se eu ainda fosse capaz de fazer

uma coisa assim.

— Ela não é absolutamente uma judia nem nada, seu

Hamil, ela só sente dor em tudo. E o senhor é tão velho

que agora é Alá que tem que pensar no senhor e não o

senhor em Alá. O senhor já foi vê-Lo em Meca, agora ele

é que tem que se incomodar. Por que não casar com

oitenta e cinco anos, quando não arrisca mais nada?

— E o que faríamos quando estivéssemos casados?



— Vocês ficam sentindo pena um do outro, cacete. É

pra isso que todo mundo se casa.

— Estou velho demais para me casar — disse seu

Hamil, como se não estivesse velho demais para tudo.

Eu não ousava mais olhar para Madame Rosa,

tamanha sua deterioração. Os outros pirralhos tinham

sido retirados, e quando uma mãe puta qualquer

aparecia para discutir pensão, via claramente que a judia

estava em ruínas e não queria deixar o pirralho. O mais

terrível é que Madame Rosa se maquiava cada vez mais

vermelho e às vezes fazia abordagem com os olhos e

trejeitos com os lábios, como se ainda estivesse na

calçada. Aí já era demais, eu me recusava a ver aquilo.

Descia pra rua e vadiava lá fora o dia inteiro, e Madame

Rosa ficava sozinha abordando ninguém, com seus

beiços vermelhíssimos e suas micagens. Às vezes eu me

sentava na calçada e fazia o mundo recuar como na sala

de dublagem, só que ainda mais longe. As pessoas saíam

das portas e eu fazia elas entrarem de novo de costas e

ia pro meio da pista e afastava os carros e ninguém

podia se aproximar de mim. Eu não estava na minha

forma olímpica, sei lá.



Felizmente tínhamos vizinhos para nos ajudar. Já falei de

Madame Lola, que morava no quarto andar e se virava

no Bois de Boulogne como travesti e que, antes de ir pra

lá, pois ela tinha um carro, costumava vir nos dar uma

mãozinha. Ela tinha só trinta e cinco anos e ainda muitos

sucessos pela frente. Ela trazia chocolate, salmão

defumado e champanhe porque isso custava caro, e é

por isso que as pessoas que se viram com seu rabo

nunca guardam dinheiro. Era o momento em que o rumor

de Orléans dizia que os trabalhadores norte-africanos

tinham cólera que eles iam pegar em Meca, e a primeira

coisa que Madame Lola sempre fazia era lavar as mãos.

Ela tinha horror ao cólera, que não era higiênico e

gostava da sujeira. Da minha parte, eu não conhecia o

cólera, mas acho que ele não pode ser tão nojento

quanto Madame Lola dizia, era uma doença que não era

responsável. Às vezes eu até tinha vontade de defender

o cólera, porque pelo menos não é culpa dele se ele é

assim, ele nunca decidiu ser o cólera, isso apenas

aconteceu com ele.

Madame Lola circulava de carro a noite inteira no Bois

de Boulogne e dizia que era o único senegalês na

profissão e que agradava muito porque quando ela se

abria ela tinha ao mesmo tempo belos nichos e um pau.

Ela alimentara seus nichos artificialmente, como

galinhas. Era tão parruda por causa do seu passado de

pugilista que conseguia levantar uma mesa segurando-a

por um pé, mas não era para isso que a pagavam. Eu

gostava muito dela, era alguém que não se parecia com



nada e que não tinha nenhuma relação. Entendi logo que

ela se interessava por mim para ter crianças que em sua

profissão não podia ter, já que lhe faltava o necessário.

Ela usava uma peruca loura e seios que são muito

procurados pelas mulheres e que ela alimentava todo dia

com hormônios, e se entortava toda no seu salto alto

fazendo gestos pederastas para provocar os clientes,

mas era realmente uma pessoa não como todo mundo e

a gente se sentia em confiança. Eu não entendia por que

as pessoas são sempre classificadas pela bunda e que

deem importância a isso, sendo que isso não pode nos

fazer mal. Eu cortejava um pouco ela, pois precisávamos

muito dela, ela nos passava dinheiro e fazia comida,

provando o molho com pequenos gestos e cara de

prazer, com seus brincos balançando e se pavoneando

no seu salto alto. Ela dizia que quando era moça no

Senegal ela derrotara Kid Govella em três ocasiões, mas

que sempre tinha sido infeliz como homem. Eu dizia a

ela: “Madame Lola, a senhora é como nada e ninguém”,

e isso lhe dava prazer e ela me respondia: “Sim, meu

pequeno Momo, sou uma criatura de sonho”, e era

verdade, ela parecia o palhaço azul ou o meu guarda-

chuva Arthur, que eram muito diferentes também. “Você

vai ver, meu pequeno Momo, quando você for grande,

que há marcas exteriores de respeito que não querem

dizer nada, como os colhões, que são um acidente da

natureza.” Madame Rosa estava sentada em sua

poltrona e pedia pra ela prestar atenção, eu ainda era

uma criança. Não, falando sério, ela era simpática, pois

era completamente do avesso e não era malvada.

Quando se preparava para sair à noite com sua peruca

loura, seu salto alto e seus brincos e seu lindo rosto

negro com marcas de boxeador, o pulôver branco que



era bom para os seios, uma echarpe cor-de-rosa em volta

do pescoço por causa do pomo de adão, que é muito

malvisto nos travestites, sua saia com fenda na lateral e

ligas, era verdadeiramente não verdadeiro, deu pra

entender? Às vezes ela desaparecia um ou dois dias em

Saint-Lazare e voltava esgotada com sua maquiagem

desmazelada, deitava e tomava um sonífero porque não

é verdade que a gente termina se acostumando com

tudo. Uma vez a polícia foi na casa dela para procurar

droga, mas era injusto, colegas que eram invejosas a

tinham caluniado. Estou falando da época em que

Madame Rosa podia falar e estava no seu juízo perfeito,

menos às vezes quando parava no meio e ficava olhando

de boca aberta bem reto pra frente, com cara de não

saber quem era, onde estava e o que fazia ali. Era o que

o dr. Katz chamava de estado de torpeza. Nela isso era

muito mais forte do que em todo mundo e acontecia com

frequência, mas ela ainda fazia muito bem sua carpa à

moda judaica. Madame Lola vinha todo dia saber notícias

e, quando o Bois de Boulogne funcionava bem, nos dava

dinheiro. Ela era respeitada no bairro e os folgados

entravam no cacete.

Não sei o que seria da gente no sexto andar se não

houvesse os outros cinco andares onde havia locatários

que não procuravam se prejudicar. Eles nunca tinham

denunciado Madame Rosa à polícia quando ela tinha em

casa até dez filhos de putas que tocavam o terror na

escada.

Havia inclusive um francês no segundo andar que se

comportava como se não estivesse nem um pouco em

sua casa. Ele era alto, seco com uma bengala e vivia lá

tranquilamente sem se fazer notar. Sabendo que

Madame Rosa se deteriorava, um dia ele subiu os quatro



andares que tínhamos a mais que ele e bateu na porta.

Entrou, cumprimentou Madame Rosa, madame,

apresento meus respeitos, sentou, segurando o chapéu

no colo, todo reto, a cabeça alta, e tirou do bolso um

envelope com um selo e seu nome escrito em cima com

todas as letras.

— Meu nome é Louis Charmette, como esse nome

indica. Pode ler a senhora mesma. É uma carta da minha

filha que me escreve uma vez por mês.

Ele nos mostrava a carta com seu nome escrito em

cima, como se quisesse nos provar que ainda tinha um.

— Sou aposentado da SNCF, departamento

administrativo. Soube que a senhora estava doente após

vinte anos passados no mesmo prédio e quis aproveitar o

ensejo.

Já disse a vocês que Madame Rosa, fora sua doença,

tinha vivido muito e que isso lhe dava suores frios. Ela

tinha ainda mais quando havia alguma coisa que ela

compreendia cada vez menos, e é sempre o caso quando

a gente envelhece e isso se acumula. Então esse francês

que tinha se incomodado e subido quatro andares para

cumprimentá-la causou nela um efeito definitivo, como

se aquilo quisesse dizer que ela ia morrer e que aquele

era o representante oficial. Ainda mais que esse

indivíduo estava vestido muito corretamente, com um

terno preto, uma camisa e uma gravata. Não acho que

Madame Rosa tinha vontade de viver, mas ela também

não tinha vontade de morrer, acho que não era nem uma

coisa nem outra, ela tinha se acostumado. Mas acho que

há coisa melhor a fazer.

Esse sr. Charmette parecia muito importante e sério na

maneira como estava sentado todo reto e imóvel, e

Madame Rosa teve medo. Eles fizeram um longo silêncio



e depois não encontraram nada para se dizer. Se querem

minha opinião, esse sr. Charmette tinha subido porque

ele também era sozinho e queria consultar Madame Rosa

para se associar. Quando a pessoa tem uma certa idade,

ela fica cada vez menos frequentada, a não ser que

tenha filhos e a lei da natureza os obrigue. Acho que os

dois davam medo um no outro e se olhavam como se

dissessem depois do senhor não depois da senhora, por

obséquio. O sr. Charmette era mais velho do que

Madame Rosa, mas ele fazia o seco e a judia

transbordava de todos os lados, e a doença tinha

ocupado muito mais espaço nela. É sempre mais duro

para uma velha que foi obrigada a ser também judia do

que para um funcionário da SNCF.

Ela estava sentada em sua poltrona com um leque na

mão que ela tinha guardado do seu passado, quando lhe

davam presentes para mulheres, e não sabia o que dizer

de tanto que estava impressionada. O sr. Charmette

olhava para ela bem reto com seu chapéu no colo, como

se tivesse vindo buscá-la, e a cabeça da judia tremia e

suava de medo. Tirando isso, é maneiro imaginar que a

morte pode entrar e sentar com o chapéu no colo, olhar

você nos olhos e te dizer que está na hora. Mas eu via

direitinho que era apenas um francês a quem faltavam

compatriotas e que tinha agarrado a oportunidade para

marcar presença quando a notícia de que Madame Rosa

não ia mais descer se espalhou na opinião pública até a

mercearia tunisiana do sr. Keibali, onde todas as notícias

se reúnem.

Esse sr. Charmette tinha um rosto já sombreado,

principalmente em volta dos olhos, que são os primeiros

a se escavar e vivem sozinhos em seu bairro com uma

expressão de por quê, com que direito, o que está



acontecendo comigo. Lembro muito bem dele, lembro de

como estava sentado bem reto diante de Madame Rosa,

com suas costas que ele não conseguia mais dobrar por

causa das leis do reumatismo que aumenta com a idade,

principalmente quando as noites são frias, o que

acontece muito fora da estação. Ele tinha ouvido na

mercearia que Madame Rosa não ia durar muito tempo e

que estava acometida em seus órgãos principais que não

eram mais de utilidade pública, e deve ter achado que a

referida pessoa podia compreendê-lo melhor do que

aquelas ainda integrais e subiu. A judia entrou em

pânico, era a primeira vez que recebia um francês

católico todo reto calado na frente dela. Eles se calaram

mais um pouco, mais um pouco, e aí o sr. Charmette se

abriu e começou a falar muito sério com Madame Rosa a

respeito de tudo que ele tinha feito na vida pelas

estradas de ferro francesas, e sinceramente aquilo era

demais para uma velha judia num estado muito

avançado e que ia assim de surpresa em surpresa. Todos

os dois tinham medo, pois não é verdade que a natureza

faz as coisas direito. A natureza faz qualquer coisa com

qualquer um e não sabe nem o que faz, às vezes são

flores e passarinhos, às vezes é uma velha judia no sexto

andar que não pode mais descer. Esse sr. Charmette me

dava pena, pois via-se claramente no caso dele também

que ele era nada e ninguém, apesar da sua previdência

social. Eu por mim acho que são principalmente os

artigos de primeira necessidade que fazem falta.

Não é culpa dos velhos se eles ficam sempre

danificados no fim, e eu não sou muito caloroso com as

leis da natureza.

Era bizarro ouvir o sr. Charmette falar de trens,

estações e horários de partida, como se ainda esperasse



poder se safar pegando o trem certo na hora certa e

encontrando uma conexão, quando ele sabia muito bem

que já tinha chegado e que agora só lhe restava descer.

Eles continuaram assim um bom tempo e eu me

preocupava com Madame Rosa, pois via que ela estava

toda transtornada com uma visita de tal importância,

como se tivessem vindo lhe prestar as últimas

homenagens.

Abri para o sr. Charmette a caixa de bombons que

Madame Lola tinha dado pra gente, mas ele não tocou

nela, pois tinha órgãos que lhe proibiam o açúcar.

Finalmente ele desceu de volta para o segundo andar e

sua visita não teve nenhuma utilidade, Madame Rosa via

que as pessoas ficavam cada vez mais boazinhas com

ela e isso nunca é bom sinal.



Madame Rosa agora tinha ausências mais e mais

prolongadas e às vezes passava horas inteiras sem sentir

nada. Eu pensava no cartaz que o sr. Reza, o sapateiro,

colocava para dizer que, em caso de ausência, a pessoa

devia se dirigir a outro, mas eu nunca soube a quem me

dirigir, pois tem até aqueles que pegam o cólera em

Meca. Eu me sentava no banquinho ao lado dela, pegava

sua mão e esperava ela voltar.

Madame Lola ajudava a gente como podia. Voltava do

Bois de Boulogne completamente morta depois dos

esforços que tinha feito em sua especialidade e às vezes

dormia até as cinco da tarde. À noite, subia lá em casa

para nos dar uma mãozinha. Ainda tínhamos

pensionistas de tempos em tempos, mas não o suficiente

para viver, e Madame Lola dizia que a profissão de puta

ia se perdendo por causa da concorrência gratuita. As

putas que não valem nada não são perseguidas pela

polícia, que só ataca as que valem alguma coisa.

Tivemos um caso de chantagem quando um proxineta

que era um cafetão vulgar ameaçou denunciar um filho

de puta à Assistência, com destituição materna por

prostituição, se ela se recusasse a ir para Dakar, e

ficamos dez dias com o pirralho — Jules era o nome dele,

como tantos — e depois tudo entrou nos eixos, porque o

sr. N’Da Amédée cuidou do assunto. Madame Lola fazia a

faxina e ajudava Madame Rosa a se manter limpa. Não é

bajulação, mas nunca conheci um senegalês que tivesse

dado melhor mãe de família do que Madame Lola, é

realmente uma pena que a natureza tenha se oposto a



isso. Ele foi objeto de uma injustiça, e com isso pirralhos

felizes se perdiam. Ela não tinha sequer o direito de

adotar um, pois os travestites são superdiferentes e isso

nunca te perdoam. Madame Lola às vezes sofria o diabo

com isso.

Posso dizer a vocês que o prédio todo reagiu bem à

notícia da morte de Madame Rosa, que ia se dar no

momento oportuno, quando todos os seus órgãos iriam

conjugar esforços nesse sentido. Tinha os quatro irmãos

Zaoum, que eram transportadores e os homens mais

fortes do bairro para pianos e armários, e eu olhava pra

eles sempre com admiração, porque também queria ser

quatro. Eles vieram nos dizer que podíamos contar com

eles pra descer e subir Madame Rosa todas as vezes que

ela tivesse vontade de dar uma voltinha lá fora. No

domingo, que é um dia em que ninguém faz mudança,

eles pegaram Madame Rosa, desceram ela feito um

piano, instalaram no carro deles e fomos ao Marne para

fazê-la respirar o ar bom. Ela estava no juízo perfeito

nesse dia e até começou a fazer planos para o futuro,

pois não queria ser enterrada religiosamente. No começo

achei que aquela judia tinha medo de Deus e que

esperava ser enterrada sem religião para assim escapar

Dele. Não era nada disso. Ela não tinha medo de Deus,

mas dizia que agora era tarde demais, o que está feito

está feito e que Ele não precisava mais vir pedir perdão a

ela. Acho que Madame Rosa, quando estava no juízo

perfeito, queria morrer logo de uma vez e não como se

ainda tivesse caminho para percorrer depois.

Na volta, os irmãos Zaoum fizeram ela dar um passeio

nos Halles, na Rue Saint-Denis, na Rue de Fourcy, na Rue

Blondel, na Rue de la Truanderie, e ela ficou emocionada,

principalmente quando viu na Rue de Provence o



hotelzinho de quando ela era moça e conseguia subir as

escadas quarenta vezes por dia. Ela falou que sentia

prazer em rever as calçadas e os cantos onde tinha se

virado e que percebia que havia cumprido direito seu

contrato. Ela sorria, e eu vi que aquilo tinha levantado o

ânimo dela. Começou a falar dos bons velhos tempos,

disse que foi a época mais feliz da sua vida. Quando ela

parou aos cinquenta anos ainda tinha clientes regulares,

mas achava que na sua idade não era mais estético e foi

assim que tomou a decisão de se reconverter. Paramos

na Rue Frochot para tomar um trago e Madame Rosa

comeu um bolo. Depois voltamos pra casa e os irmãos

Zaoum carregaram ela até o sexto andar como uma flor,

e ela estava tão encantada com aquele passeio que

parecia ter rejuvenescido alguns meses.

Em casa, encontramos o Moïse, que tinha vindo nos

visitar, sentado em frente à porta. Eu disse olá pra ele e

deixei ele com Madame Rosa, que estava em forma.

Desci ao café lá embaixo no prédio para encontrar um

amigo que tinha me prometido uma jaqueta de couro que

vinha de um verdadeiro estoque americano e não era

falsa, mas ele não estava lá. Fiquei um momento com o

seu Hamil, que estava bem de saúde. Ele estava sentado

sobre sua xícara de café vazia e sorria tranquilamente

para a parede em frente.

— Tudo bem, seu Hamil?

— Bom dia, meu pequeno Victor, fico contente em

ouvi-lo.

— Daqui a pouco vão descobrir óculos pra tudo, seu

Hamil, e o senhor vai poder ver de novo.

— Devemos crer em Deus.

— Um dia vão existir óculos incríveis como nunca

houve e poderemos ver de verdade, seu Hamil.



— Muito bem, meu pequeno Victor, glória a Deus, pois

foi Ele que me permitiu viver tão velho.

— Seu Hamil, eu não me chamo Victor. Me chamo

Mohammed, Victor é outro amigo que o senhor tem.

Ele pareceu espantado.

— Mas claro, meu pequeno Mohammed… Tawa

kkaltou’ala al Hayy elladri là iamoût… Depositei minha fé

no Vivo que não morre… Como foi que o chamei, meu

pequeno Victor?

Ô merda.

— O senhor tinha me chamado de Victor.

— Como pude fazer isso? Peço-lhe perdão.

— Ah, isso não é nada, absolutamente nada, um nome

é igual ao outro, não faz diferença. Como o senhor está

passando desde ontem?

Ele pareceu preocupado. Eu via que fazia um esforço

enorme para se lembrar, mas todos os seus dias eram

exatamente iguais depois que ele parou de passar todos

os seus dias vendendo tapetes de manhã à noite, então

isso dava um branco atrás do outro na sua cabeça. Ele

mantinha a mão direita sobre um pequeno Livro gasto no

qual Victor Hugo escrevera e o Livro devia estar bastante

acostumado a sentir aquela mão apoiada nele, como

acontece muito com os cegos quando ajudamos eles a

atravessar a rua.

— Desde ontem, você me pergunta?

— Ontem ou hoje, seu Hamil, não tem importância, é

somente o tempo que passa.

— Muito bem, hoje fiquei o dia inteiro aqui, meu

pequeno Victor…

Eu olhava o Livro, mas não tinha nada a dizer, fazia

anos que eles estavam juntos.



— Um dia eu também vou escrever um livro de

verdade, seu Hamil. Com tudo dentro. O que ele fez de

melhor, o sr. Victor Hugo?

Seu Hamil olhava para bem longe e sorria. Sua mão se

mexia sobre o Livro como se lhe fizesse uma carícia. Os

dedos tremiam.

— Não me faça muitas perguntas, meu pequeno…

— Mohammed.

— … Não me faça muitas perguntas, estou um pouco

cansado hoje.

Peguei o Livro e o seu Hamil percebeu e ficou inquieto.

Olhei o título e devolvi pra ele. Coloquei sua mão em

cima.

— Pronto, seu Hamil, ele está aqui, pode senti-lo.

Eu via seus dedos tocando o Livro.

— Você não é uma criança como as outras, meu

pequeno Victor. Eu sempre soube disso.

— Um dia, vou escrever os miseráveis também, seu

Hamil. Tem alguém pra levar o senhor pra casa daqui a

pouco?

— Inch’ Allah. Certamente virá alguém, pois creio em

Deus, meu pequeno Victor.

Eu estava um pouco cheio porque ele só dava pelota

pro outro.

— Conte-me alguma coisa, seu Hamil. Conte como fez

sua grande viagem a Nice quando tinha quinze anos.

Ele ficou quieto.

— Eu? Eu fiz uma grande viagem a Nice?

— Quando era bem moço.

— Não me lembro. Não lembro de nada.

— Pois bem, eu vou lhe contar. Nice é um oásis à

beira-mar, com florestas de mimosas e palmeiras, e há

príncipes russos e ingleses que duelam com flores. Há



palhaços que dançam nas ruas e confetes que caem do

céu e não esquecem ninguém. Um dia também irei a

Nice quando eu for jovem.

— Como assim quando você for jovem? Você é velho?

Quantos anos você tem, meu pequeno? Você é realmente

o pequeno Mohammed, não é mesmo?

— Ah, ninguém faz ideia disso e minha idade também

não. Não fui datado. Madame Rosa diz que eu nunca teria

uma idade minha porque sou diferente, e que eu nunca

faria outra coisa a não ser isso, ser diferente. O senhor se

lembra da Madame Rosa? Ela vai morrer daqui a pouco.

Mas seu Hamil se perdera no interior porque a vida faz

as pessoas viverem sem prestar muita atenção no que

acontece com elas. No prédio em frente tinha uma dama,

a sra. Halaoui, que vinha pegar ele antes do fechamento

para botá-lo na cama, porque ela também não tinha

ninguém. Não sei nem se eles se conheciam ou era para

não ficarem sozinhos; ela tinha uma barraquinha de

amendoim em Barbès e seu pai também, quando era

vivo. Então eu disse:

— Seu Hamil, seu Hamil! — assim, para ele se lembrar

que ainda existia alguém que o amava e que sabia seu

nome e que ele tinha um.

Fiquei um bom momento com ele, deixando o tempo

passar, aquele que vai lentamente e que não é francês.

Seu Hamil tinha me falado muito que o tempo vem

lentamente do deserto com suas caravanas de camelos e

que não tinha pressa, pois transportava a eternidade.

Mas é sempre mais bonito quando contamos que vemos

ele no rosto de uma velha pessoa que é roubada todo dia

um pouco mais e, se querem minha opinião, é do lado

dos ladrões que devemos procurar o tempo.



O dono do café que vocês certamente conhecem, pois

é o sr. Driss, veio dar uma espiada na gente. Seu Hamil

às vezes precisava mijar e tínhamos que levá-lo ao WC

antes que as coisas se precipitassem. Mas não devemos

acreditar que o seu Hamil não era mais responsável e

que não valia mais nada. Os velhos têm o mesmo valor

que todo mundo, mesmo se eles diminuem. Eles sentem

como você e eu e às vezes isso até faz eles sofrerem

mais ainda do que nós porque eles não podem mais se

defender. Mas eles são atacados pela natureza, que pode

ser uma boa de uma sacana e os faz morrer em fogo

brando. Na gente, é ainda pior do que na natureza, uma

vez que é proibido abortar os velhos quando a natureza

os sufoca lentamente, e eles ficam com os olhos saindo

da cabeça. Não era o caso do seu Hamil, que ainda podia

envelhecer muito e talvez morrer com cento e dez anos e

até virar campeão do mundo. Ele ainda tinha toda a sua

responsabilidade e dizia “pipi” quando precisava e antes

que acontecesse, e o sr. Driss pegava ele pelo cotovelo

nessas condições e o levava pessoalmente ao WC. Nos

árabes, quando um homem é muito velho e vai ser

dispensado em breve, nós lhe mostramos respeito, ele

ganha pontos nas contas de Deus e não existem

pequenos proventos. Mesmo assim era triste para o seu

Hamil ser levado pra mijar, e eu deixei eles ali pois acho

que não devemos procurar a tristeza.



Eu ainda estava na escada quando ouvi Moïse chorar e

subi os degraus no galope, pensando que talvez tivesse

acontecido alguma desgraça com Madame Rosa. Entrei e

aí primeiro acreditei que era verdade. Até fechei os olhos

para abrir melhor depois.

O passeio de carro de Madame Rosa por todos os

cantos onde ela havia se virado tinha tido um efeito

milagroso e todo o seu passado ressuscitou na sua

cabeça. Ela estava nua em pelo no meio do cômodo, se

vestindo para ir trabalhar, como quando ainda se virava.

Bom, eu nunca vi nada na minha vida e não tenho muito

o direito de dizer o que é e o que não é pavoroso mais do

que qualquer outra coisa, mas juro a vocês que Madame

Rosa nua em pelo, com bota de couro e calcinha preta

rendada em volta do pescoço, porque ela tinha errado o

lado, e dobrinhas muito além da imaginação, que

estavam caídas na barriga, juro que é uma coisa que não

se vê em lugar nenhum, mesmo que exista. Pior,

Madame Rosa tentava rebolar como num sex shop, mas

como nela a bunda ultrapassava as possibilidades

humanas… siyyd! Acho que foi a primeira vez que

murmurei uma oração, aquela para os mahboûl, mas ela

continuou a se contorcer com um sorrisinho malicioso e

uma boceta como não desejo pra ninguém.

Claro que eu entendia que nela aquilo era efeito do

choque recapitulativo que ela tinha recebido vendo os

lugares onde havia sido feliz, mas às vezes não adianta

nada entender, muito ao contrário. Ela estava tão

maquiada que parecia mais nua ainda nos outros



lugares, e fazia biquinhos absolutamente nojentos com

os beiços. Moïse berrava num canto, mas eu só falei

“Madame Rosa, Madame Rosa”, voei pra fora, desabalei

pela escada e comecei a correr. Não era para fugir, isso

não existe, era só para não estar mais lá.

Corri um bom pedaço e quando isso me aliviou, sentei

no escuro perto de um portão, atrás das latas de lixo que

esperavam sua vez. Não chorei, porque não valia mesmo

a pena. Fechei os olhos, escondi o rosto nos joelhos de

tanta vergonha, esperei um pouquinho e então um tira se

aproximou. Era o tira mais forte que vocês podem

imaginar. Era milhões de vezes mais inchado que todos

os outros e tinha também mais forças armadas para

fazer reinar a segurança. Tinha até tanques blindados à

sua disposição e com ele eu não temia mais nada, pois

ele ia garantir minha autodefesa. Eu sentia que podia

ficar sossegado, que ele assumia a responsabilidade. Ele

me colocou seu braço todo-poderoso em volta dos meus

ombros paternalmente e perguntou se eu tinha

ferimentos em consequência dos golpes recebidos. Eu

disse que sim, mas que não adiantava nada ir para o

hospital. Ele ficou um bom tempo com a mão no meu

ombro, e eu sentia que ele ia cuidar de tudo e ser como

um pai para mim. Eu me sentia melhor e começava a

entender que a melhor coisa pra mim era ir viver lá onde

isso não é verdade. Seu Hamil quando ainda estava

conosco sempre me disse que eram os poetas que

asseguravam o outro mundo e de repente eu sorri,

lembrei que ele tinha me chamado de Victor, talvez fosse

Deus que me prometesse. Depois vi passarinhos brancos

e cor-de-rosa, todos infláveis e com um barbante na

ponta para eu viajar com eles pra bem longe e dormi.



Dormi um tempão e depois fui ao café da esquina da

Rue Bisson, onde estava muito escuro, por causa de três

lares africanos que eles têm do lado. Na África, é

completamente diferente, lá eles têm tribos e quando

você faz parte de uma tribo é como se houvesse uma

sociedade, uma grande família. Estava lá o sr. Aboua, de

quem ainda não falei nada a vocês porque não posso

dizer tudo, daí eu só mencioná-lo agora, ele não fala nem

francês, e é preciso que alguém fale em seu lugar para

guiá-lo. Fiquei lá um bom tempo com o sr. Aboua, que

veio do Marfim. Estávamos de mãos dadas e nos

divertimos juntos, eu tinha dez anos e ele vinte, era uma

diferença que lhe dava prazer e a mim também. O

patrão, o sr. Soko, falou para eu não ficar muito tempo,

ele não queria problemas com a proteção de menores, e

um pirralho de dez anos era capaz de lhe criar caso por

causa dos drogados, pois é a primeira coisa que se pensa

quando se vê um pirralho. Na França, os menores são

muito protegidos, sendo colocados na prisão quando

ninguém cuida deles.

O próprio sr. Soko tem filhos que ele deixou no Marfim,

porque lá ele tem mais mulheres que aqui. Eu sabia

muito bem que não tinha o direito de vadiar numa

birosca de embriaguez pública sem meus pais, mas digo

a vocês sinceramente que eu estava sem vontade

nenhuma de voltar pra casa. O estado no qual eu tinha

deixado Madame Rosa ainda me dava arrepios só de

pensar. Já era terrível vê-la morrer aos pouquinhos sem

conhecimento de causa, mas nua em pelo com um

sorriso sacana, com seus noventa e cinco quilos à espera

do cliente e uma bunda que não tem mais nada de

humano, era alguma coisa que exigia leis para pôr fim

aos sofrimentos dela. Vocês sabem, todo mundo fala em



defender as leis da natureza, mas sou mais a favor de

peças sobressalentes. De toda forma, não é possível

subir na vida num botequim, e voltei para casa, me

dizendo durante toda a escada que Madame Rosa talvez

estivesse morta e que então não havia mais ninguém

para sofrer.

Abri a porta devagarinho para não me dar medo, e a

primeira coisa que vi foi Madame Rosa toda vestida no

meio do cômodo ao lado de uma maleta. Parecia alguém

na plataforma esperando o metrô. Olhei rápido para o

seu rosto e vi que ela não estava nem aí. Parecia

completamente distante de tão feliz. Seus olhos iam

longe, longe, com um chapéu que não ficava bem pra ela

porque isso não era possível, mas enfim escondia ela um

pouco em cima. Ela estava até com um sorriso, como se

lhe tivessem anunciado uma boa notícia. Usava um

vestido azul com margaridas, tinha pegado sua bolsa de

puta no fundo do armário, que ela guardava por razões

sentimentais e que eu conhecia bem, ainda tinha uns

capotes ingleses lá dentro, e ela olhava através das

paredes como se já fosse pegar o trem para sempre.

— O que a senhora está fazendo, Madame Rosa?

— Eles vêm me pegar. Vão cuidar de tudo. Disseram

para eu esperar aqui, eles vão vir com caminhões e nos

levar ao velódromo com o estrito necessário.

— Eles quem?

— A polícia francesa.

Eu não estava entendendo nada. Moïse me fazia sinais

do outro quarto, tocando na cabeça. Madame Rosa

estava com sua bolsa de puta na mão, a mala ao seu

lado, e ela esperava como se com medo de estar

atrasada.



— Eles nos deram meia hora e disseram para

pegarmos só uma mala. Vão nos colocar num trem e nos

transportar para a Alemanha. Os problemas acabaram,

eles vão cuidar de tudo. Disseram que não vão nos fazer

nenhum mal, seremos alojados, alimentados e limpos.

Eu não sabia o que dizer. Podia ser que estivessem

transportando novamente os judeus para a Alemanha,

porque os árabes não os queriam por perto. Madame

Rosa, quando estava em seu juízo perfeito, tinha me

contado várias vezes como o sr. Hitler havia feito uma

Israel judia na Alemanha para dar a eles um lar, e como

todos foram recolhidos nesse lar, menos os dentes, os

ossos, as roupas e os sapatos em bom estado, que

tiravam deles por causa do desperdício. Mas eu não via

por que os alemães iam ser sempre os únicos a cuidar

dos judeus e por que ainda iam fazer lares para eles,

quando isso deveria ser cada um na sua vez e com todos

os povos fazendo sacrifícios. Madame Rosa gostava

muito de me lembrar que ela também teve juventude.

Bom, então eu sabia de tudo isso, uma vez que vivia com

uma judia e que entre os judeus essas coisas terminam

sempre se sabendo, mas não entendia por que a polícia

francesa ia cuidar de Madame Rosa, que era feia e velha

e não oferecia mais interesse sob nenhum aspecto. Eu

também sabia que Madame Rosa recaía na infância por

causa da sua perturbação, é a senilidade idiota que quer

assim, o dr. Katz tinha me avisado. Ela devia acreditar

que era jovem, como quando estava vestida de puta, e

continuava ali, com sua maleta, feliz da vida porque

tinha vinte anos outra vez, esperando a campainha tocar

para ela voltar ao velódromo e ao lar judeu na Alemanha,

ela era jovem de novo.



Eu não sabia o que fazer porque não queria contrariá-

la, mas tinha certeza que a polícia francesa não viria

devolver os vinte anos da Madame Rosa pra ela. Sentei

no chão num canto e fiquei de cabeça baixa para não

olhar pra ela, era tudo que eu podia fazer por ela. Por

sorte, ela melhorou e foi a primeira espantada de se ver

ali com sua mala, seu chapéu, seu vestido azul com

margaridas e sua bolsa cheia de lembranças, mas achei

preferível não contar o que tinha acontecido, dava pra

ver que ela tinha esquecido tudo. Era a anistia e o dr.

Katz tinha me avisado que ela ia ter isso cada vez mais,

até o dia em que não se lembrasse de mais nada para

sempre e talvez fosse viver longos anos ainda num

estado de torpor.

— O que aconteceu, Momo? Por que estou aqui com a

minha mala como se fosse viajar?

— A senhora sonhou, Madame Rosa. Um pouco de

sonho não faz mal a ninguém.

Ela me olhou com desconfiança.

— Momo, você tem que me dizer a verdade.

— Eu juro pra senhora que estou dizendo a verdade,

Madame Rosa. A senhora não tem o câncer. O dr. Katz

está absolutamente certo a esse respeito. Pode ficar

tranquila.

Ela pareceu um pouco mais segura, era uma boa coisa

para não se ter.

— Como é possível eu estar aqui sem saber de onde

nem por quê? O que é que eu tenho, Momo?

Ela tinha sentado na cama e começado a chorar.

Levantei, fui me sentar ao seu lado e peguei sua mão,

ela gostava disso. Ela sorriu na hora e arrumou um pouco

o meu cabelo para eu ficar mais bonito.



— Madame Rosa, é apenas a vida, e podemos viver

muito velhos com ela. O dr. Katz me disse que a senhora

é uma pessoa da sua idade e ele até deu um número

para isso.

— Terceira idade?

— Isso.

Ela refletiu um momento.

— Não compreendo, minha menopausa acabou há

muito tempo. Inclusive trabalhei com ela. Não tenho um

tumor no cérebro, Momo? Isso também não perdoa,

quando é maligno.

— Ele não me disse que isso não perdoa. Ele não me

falou dos bagulhos que perdoam ou que não perdoam,

ele não me falou nada do perdão. Só disse que a senhora

tem a idade e não me falou de anistia nem nada.

— Amnésia, você quer dizer?

Moïse, que não tinha nada que se meter ali, começou

a chorar, e era só o que me faltava.

— O que está havendo, Moïse? Vocês estão mentindo

pra mim? Estão escondendo alguma coisa? Por que ele

está chorando?

— Merda, merda e merda, os judeus choram sempre

entre eles, Madame Rosa, a senhora devia saber disso.

Inclusive fizeram um muro pra eles só pra isso. Merda.

— Será que é esclerose cerebral?

Eu estava de saco cheio, juro pra vocês. Estava tão

fatigado que minha vontade era ir encontrar o Mahoute e

tomar uma picada maneira só pra mandar todo mundo à

merda.

— Momo! Não é esclerose cerebral? Isso não perdoa.

— A senhora conhece muitas coisas que perdoam,

Madame Rosa? A senhora está me enchendo o saco.



Todos vocês estão me enchendo o saco, pelo túmulo da

minha mãe!

— Não fale assim, sua pobre mãe é… enfim, talvez ela

esteja viva.

— Eu não desejo isso a ela, Madame Rosa, afinal,

mesmo se estiver viva não deixa de ser minha mãe.

Ela me olhou de um jeito esquisito e sorriu.

— Você amadureceu muito, meu pequeno Momo. Não

é mais uma criança… Um dia…

Ela quis dizer alguma coisa e depois parou.

— Um dia o quê?

Ela fez cara de culpada.

— Um dia você terá catorze anos. Depois quinze. E

não vai querer mais saber de mim.

— Não diga bobagem, Madame Rosa. Não vou largar a

senhora, não faz o meu gênero.

Isso a acalmou e ela foi se trocar. Ela pôs seu quimono

japonês e se perfumou atrás das orelhas. Não sei por que

era sempre atrás das orelhas que ela se perfumava,

talvez porque assim não se via. Depois ajudei ela a

sentar na poltrona, porque ela tinha dificuldade para se

dobrar. Ela estava ótima para o que tinha. Parecia triste e

inquieta e, querem saber, eu estava contente de vê-la

em seu estado normal. Ela até chorou um pouco, o que

provava que tudo ia perfeitamente bem.

— Você é um menino grande agora, Momo, o que

prova que entende as coisas.

Isso absolutamente não era verdade, não entendo

nada das coisas, mas eu não ia barganhar, não era o

momento.

— Você é um menino grande, então me escute…

Aí ela teve um pequeno vazio e ficou uns segundos

enguiçada como um velho calhambeque morto por



dentro. Esperei que ela desse novamente a partida

segurando sua mão, pois de qualquer forma ela era um

calhambeque velho. O dr. Katz me disse quando eu tinha

ido visitá-lo três vezes que existia um americano que

tinha ficado dezessete anos sem saber de nada, como

um vegetal no hospital, onde o prolongavam vivo por

meios médicos e era um recorde mundial. É sempre na

América que tem os campeões do mundo. O dr. Katz me

disse que não podíamos fazer mais nada por ela, mas

que com bons cuidados no hospital ela podia aguentar

uns anos ainda.

Pena que Madame Rosa não tinha a previdência social

porque era clandestina. Depois da batida da polícia

francesa, quando ela ainda era jovem e útil, como tive a

honra, ela não quis mais aparecer em lugar nenhum. No

entanto eu conheço um monte de judeus em Belleville

que têm carteiras de identidade e todo tipo de papéis

que denunciam eles, mas Madame Rosa não queria

dormir no ponto, pois a partir do momento que sabem

quem a gente é, temos certeza de ser criticados por isso.

Madame Rosa não era nem um pouco patriota e para ela

tanto fazia se as pessoas eram norte-africanas ou árabes,

malinesas ou judias, porque ela não tinha princípios. Ela

costumava dizer que todos os povos têm lados bons, e

essa é a razão pela qual existem pessoas que chamamos

de historiadores, que fazem especialmente estudos e

pesquisas. Madame Rosa não aparecia então em lugar

nenhum e tinha documentos falsos para provar que não

tinha nenhuma relação com ela mesma. Ela não era

reembolsada pela previdência.

Mas o dr. Katz me acalmou e disse que se levassem

para o hospital um corpo ainda vivo mas já incapaz de se



defender, não íamos poder jogá-lo fora porque aonde

iríamos?

Eu pensava em tudo isso olhando para Madame Rosa

enquanto sua cabeça tinha ido dar um rolê. É o que

chamam de senilidade idiota acelerada com idas e

vindas primeiro, depois a título definitivo. Chamam de

gagá para ficar mais simples, vem da palavra gâteux,

gâtisme, que é médica. Eu acariciava sua mão para

incentivá-la a voltar, e nunca gostei tanto dela porque

ela era feia e velha e em breve não ia mais ser uma

pessoa humana.

Eu não sabia mais o que fazer. Não tínhamos dinheiro

e eu não tinha a idade necessária para escapar da lei

contra os menores. Eu parecia maior que dez anos e

sabia que agradava às putas que não têm ninguém, mas

a polícia era cruel com os proxinetas, e eu tinha medo

dos iugoslavos, que são terríveis com a concorrência.

Moïse tentou levantar meu moral dizendo que a

família judia que o tinha recrutado lhe dava toda

satisfação e que eu podia fazer uma forcinha para

encontrar alguém também. Ele foi embora prometendo

voltar todos dias pra me dar uma mãozinha. Era

necessário limpar Madame Rosa, que não conseguia mais

se virar sozinha. Mesmo quando estava em seu juízo

perfeito ela tinha problemas desse lado. Eram tantas

nádegas que sua mão não conseguia chegar no lugar

certo. Isto incomodava muito ela, que a limpassem, por

causa da sua feminilidade, mas o que vocês querem?

Moïse voltou como prometeu e foi aí que tivemos essa

catástrofe nacional que tive a honra e que me

envelheceu de uma tacada só.



Era o dia seguinte ao dia em que o Zaoum mais velho

tinha trazido um quilo de farinha, óleo e carne para fritar

em bolinhos, pois uma porção de gente estava

mostrando seu lado bom depois que Madame Rosa tinha

se deteriorado. Marquei esse dia com uma pedra branca

porque era uma bonita expressão.

Madame Rosa ia melhor em seus altos e baixos. Às

vezes se fechava completamente e às vezes ficava

aberta. Um dia, vou agradecer a todos os locatários que

nos ajudaram, como o sr. Waloumba, que engolia fogo no

boulevard Saint-Michel para interessar os passantes pelo

seu caso, e que subiu para fazer um lindo número na

frente de Madame Rosa na esperança de suscitar sua

atenção.

O sr. Waloumba é um negro de Camarões que tinha

vindo à França para fazer a vida. Havia deixado todas as

suas mulheres e filhos no seu país por razões

econômicas. Tinha um talento olímpico para engolir fogo

e dedicava suas horas extras a essa tarefa. Era malvisto

pela polícia porque solicitava aglomerações, mas possuía

uma licença para engolir fogo que era incontestável.

Quando eu via que Madame Rosa começava a ficar com

o olho vazio, a boca aberta, babando no outro mundo, eu

corria depressa para chamar o sr. Waloumba, que dividia

um domicílio maneiro com outras oito pessoas da sua

tribo num quarto que tinham concedido a eles no quinto

andar. Se ele estivesse lá, subia na hora com sua tocha

acesa e começava a cuspir fogo na frente de Madame

Rosa. Não era só para interessar uma pessoa doente



agravada pela tristeza, mas para dispensar a ela um

tratamento de choque, pois o dr. Katz dizia que muitas

pessoas melhoravam com esse tratamento no hospital,

onde acendem bruscamente a eletricidade para elas com

essa finalidade. O sr. Waloumba também era dessa

opinião, dizia que as pessoas velhas com frequência

recuperam a memória quando assustam elas, e ele

inclusive tinha curado um surdo-mudo desse jeito na

África. Os velhos muitas vezes caem numa tristeza ainda

maior quando são colocados pra sempre no hospital, o dr.

Katz diz que essa idade é impiedosa e que a partir dos

sessenta e cinco, setenta anos ninguém mais se

interessa por eles.

Então passamos horas e horas tentando botar muito

medo em Madame Rosa para que o seu sangue desse

uma volta. O sr. Waloumba é de dar medo quando engole

fogo, e o fogo sai em chamas de dentro dele e sobe até o

teto, mas Madame Rosa estava num dos seus períodos

ocos que chamam de letargia, quando a gente se lixa pra

tudo, e não havia jeito de impressioná-la. O sr. Waloumba

vomitou chamas na frente dela por meia hora, mas ela

ficava com o olho redondo e marcado pelo estupor, como

se já fosse uma estátua que ninguém pode tocar e que

fazemos de madeira ou de pedra de propósito pra isso.

Ele tentou mais uma vez e, como fez força, Madame Rosa

saiu de repente do seu estado e, vendo um negro sem

camisa cuspindo fogo na frente dela, deu um berro tão

grande que vocês não podem nem imaginar. Ela quis

fugir e tivemos que impedi-la. Depois ela não quis saber

de mais nada e proibiu que engolissem fogo na casa

dela. Ela não sabia que estava gagá, achava que tinha

tirado uma soneca e que a tinham acordado. Não

podíamos dizer a ela.



Outra vez o sr. Waloumba foi procurar cinco colegas

que eram todos seus tribunos e que vieram dançar em

volta de Madame Rosa para tentar expulsar os maus

espíritos que assim que têm um tempo livre atacam

determinadas pessoas. Os irmãos do sr. Waloumba eram

muito conhecidos em Belleville, onde vinham pegá-los

para essa cerimônia quando havia doentes que podiam

receber cuidados em domicílio. O sr. Driss no café

desprezava o que chamava de “práticas”, zombava e

dizia que o sr. Waloumba e seus irmãos de tribo faziam

medicina negra.

O sr. Waloumba e os seus subiram até a nossa casa

uma noite quando Madame Rosa não estava presente e

se mantinha sentada com o olho redondo na sua

poltrona. Eles estavam nus pela metade e decorados

com várias cores, os rostos pintados com alguma coisa

bem terrível para dar medo nos demônios que os

trabalhadores africanos trazem com eles para a França.

Aquilo não deu em nada porque não funciona nos judeus,

e o sr. Waloumba nos explicou que era uma questão de

religião. Ele achava que a religião de Madame Rosa se

defendia e a tornava imprópria para a cura. A mim isso

não espantava muito porque Madame Rosa estava num

tal estado que eu não via por onde a religião podia se

infiltrar.

Se querem minha opinião, a partir de certo momento

os próprios judeus não são mais judeus de tanto que não

são mais nada. Não sei se me faço entender, mas isso

não tem importância, pois, se entendessem, seria

certamente uma coisa ainda mais nojenta.

Um pouco mais tarde, os irmãos do sr. Waloumba

começaram a desanimar, porque Madame Rosa se lixava

pra tudo em seu estado, e o sr. Waloumba me explicou



que os maus espíritos obstruíam todas as suas saídas e

os esforços não chegavam até ela. Sentamos todos no

chão em volta da judia e saboreamos um momento de

repouso, pois na África eles são muito mais numerosos

do que em Belleville e podem se revezar por equipes em

torno dos maus espíritos, como na Renault. O sr.

Waloumba foi pegar águas-fortes e ovos de galinha e

fizemos uma boquinha ao redor de Madame Rosa, que

tinha um olhar como se o tivesse perdido e o procurasse

em toda parte.

O sr. Waloumba, enquanto a gente se deliciava, nos

explicou que no seu país era muito mais fácil respeitar os

velhos e cuidar deles para adoçá-los do que numa

grande cidade como Paris, onde há milhares de ruas,

andares, buracos e lugares onde eles são esquecidos, e

não se pode utilizar o Exército para procurá-los em todos

os cantos onde eles ficavam, pois o Exército é para

cuidar dos jovens. Se o Exército passasse o tempo

cuidando dos velhos, não seria mais o Exército francês.

Ele me disse que existem por assim dizer dezenas de

milhares de ninhos de velhos nas cidades e no campo,

mas não há ninguém para dar informações que

permitiriam encontrá-los, e reina a ignorância. Um velho

ou uma velha num grande e belo país como a França dá

pena de ver, e as pessoas já têm bastante preocupação

assim. Os velhos e as velhas não têm mais serventia e

não são mais de utilidade pública, então deixam eles

viver. Na África, eles ficam aglomerados em tribos onde

os velhos são muito procurados, por causa de tudo que

eles podem fazer por você quando estão mortos. Na

França não existem tribos por causa do egoísmo. O sr.

Waloumba diz que a França foi completamente

destribalizada e que é por isso que há bandos armados



que se dão as mãos e tentam fazer qualquer coisa. O sr.

Waloumba diz que os jovens precisam de tribos, pois sem

isso eles se tornam uma gota d’água no mar e isso deixa

eles malucos. O sr. Waloumba diz que está ficando tudo

tão grande que nem vale a pena contar antes de mil. Por

isso é que os velhinhos e as velhinhas não podem formar

bandos armados para existir, desaparecem sem deixar

endereço e vivem em seus ninhos de poeira. Ninguém

sabe que eles estão lá, ainda mais nos quartos de

empregadas sem elevador, onde não podem sinalizar sua

presença com gritos porque estão fracos demais. O sr.

Waloumba diz que seria preciso chamar muita mão de

obra estrangeira da África para procurar os velhos todas

as manhãs às seis horas e retirar aqueles que já

começam a cheirar mal, pois ninguém vem fiscalizar se o

velho ou a velha ainda está vivo, e é só quando dizem à

zeladora que está cheirando mal na escada que tudo se

explica.

O sr. Waloumba fala muito bem e sempre como se

fosse o chefe. Ele tem o rosto coberto de cicatrizes que

são marcas de importância e fazem com que ele seja

muito estimado em sua tribo e saiba do que está falando.

Ele continua morando em Belleville e um dia irei visitá-lo.

Ele me mostrou um truque muito útil em Madame

Rosa para distinguir uma pessoa ainda viva de uma

pessoa completamente morta. Com essa finalidade, ele

levantou, pegou um espelho na cômoda, apresentou-o

aos lábios de Madame Rosa e o espelho ficou embaçado

no lugar em que ela respirou em cima. Era o único jeito

de ver que ela estava respirando, uma vez que seu peso

era muito pesado para os seus pulmões levantarem. É

um truque que permite distinguir os vivos dos outros. O

sr. Waloumba diz que é a primeira coisa a ser feita todas



as manhãs com as pessoas de uma outra idade que

encontramos nos quartos de empregada sem elevador

para ver se elas estão simplesmente às voltas com a

senilidade ou se já estão cem por cento mortas. Se o

espelho fica embaçado, é porque elas ainda respiram e

não devemos descartá-las.

Perguntei ao sr. Waloumba se não podíamos expedir

Madame Rosa para a África para a tribo dele, para que

ela gozasse com os outros velhos de lá das vantagens

em que eles são mantidos. O sr. Waloumba riu muito,

pois ele tem dentes muito brancos, e seus irmãos da

tribo dos lixeiros riram muito também, falaram entre eles

na língua deles e depois me disseram que a vida não é

tão simples, porque ela exige passagens de avião,

dinheiro e licenças, e que cabia a mim cuidar de Madame

Rosa até que a morte chegasse. Nesse momento,

notamos no rosto de Madame Rosa um começo de

inteligência e os irmãos de raça do sr. Waloumba se

levantaram rápido e começaram a dançar em volta dela,

batendo nos tambores e cantando com uma voz de

acordar os mortos, o que é proibido fazer depois das dez,

por causa da ordem pública e do sono dos justos, mas há

muito poucos franceses no prédio e aqui eles são menos

furiosos do que em outros lugares. O próprio sr.

Waloumba pegou seu instrumento musical, que não

posso descrever a vocês porque é especial, Moïse e eu

também entramos na função e todos começamos a

dançar e a berrar em roda em volta da judia para

exorcizá-la, pois ela parecia dar sinais e era preciso

animá-la. Botamos os demônios pra correr e Madame

Rosa recuperou sua inteligência, mas quando se viu

cercada de negros seminus com rostos verdes, brancos,

azuis e amarelos dançando em volta dela e ululando



como peles-vermelhas enquanto o sr. Waloumba tocava

seu magnífico instrumento, ela teve tanto medo que

começou a gritar socorro, socorro, e tentou fugir, e foi só

quando reconheceu Moïse e a mim que se acalmou e nos

xingou de filhos da puta e veados, o que provava que

estava prontamente restabelecida. Todos nos demos

parabéns, e ao sr. Waloumba em primeiro lugar. Todos

ainda ficaram um pouco mais, sem cerimônia, e Madame

Rosa viu claramente que não tinham vindo bater numa

velha no metrô para lhe arrancar a bolsa. Ela ainda não

estava muito boa da cabeça e agradeceu ao sr.

Waloumba em judeu, que se chama iídiche nessa língua,

mas isso não tinha importância, pois o sr. Waloumba era

um bom homem.

Quando eles foram embora, Moïse e eu despimos

Madame Rosa da cabeça aos pés e lavamos ela com

água sanitária porque ela tinha feito embaixo dela

durante sua ausência. Depois polvilhamos sua bunda

com talco de bebê e recolocamos ela no lugar na sua

poltrona, onde ela gostava de reinar. Ela pediu um

espelho e retocou sua beleza. Sabia muito bem que tinha

brancos, mas tentava levar isso com o bom humor

judaico, dizendo que durante seus brancos não tinha

preocupações e que isso já era um lucro. Moïse fez o

mercado com as nossas últimas economias e ela

cozinhou um pouco sem errar nada, e nunca lhe teríamos

dito que duas horas antes ela estava apalermada. É o

que o dr. Katz chama em medicina de remissões de pena.

Depois ela foi sentar, pois não era fácil para ela fazer

esforços. Ela mandou Moïse ir lavar a louça na cozinha e

se ventilou durante um momento com seu leque japonês.

Refletia dentro do seu quimono.

— Vem cá, Momo.



— O que houve? A senhora vai debandar de novo?

— Não, espero que não, mas se isso continuar eles vão

me pôr no hospital. Não quero ir pra lá. Tenho sessenta e

sete anos…

— Sessenta e nove.

— Enfim, sessenta e oito, não sou tão velha quanto

pareço. Então, escute, Momo. Não posso ir pro hospital.

Eles vão me torturar.

— Madame Rosa, não diga bobagem. A França nunca

torturou ninguém, aqui não é a Argélia.

— Eles vão me forçar a viver, Momo. É o que fazem

sempre no hospital, eles têm leis para isso. Não quero

viver mais do que o necessário, e não é mais necessário.

Há um limite mesmo para os judeus. Eles vão me fazer

sofrer sevícias para me impedir de morrer, eles têm um

negócio chamado Ordem dos Médicos que é

expressamente para isso. Eles fazem você babar até o

fim e não querem lhe dar o direito de morrer, porque há

quem se beneficie. Eu tinha um amigo que nem era

judeu, que não tinha braços nem pernas por causa de um

acidente, eles o fizeram sofrer ainda dez anos no hospital

para estudar sua circulação. Momo, não quero viver só

porque a medicina exige. Sei que estou perdendo o juízo

e não quero viver anos em coma para a glória da

medicina. Então, se você ouvir rumores de Orléans

dizendo que vão me botar no hospital, peça aos seus

amigos para me darem a injeção certa e depois jogarem

meus restos mortais no mato. Entre os arbustos, em

qualquer lugar. Estive no mato após a guerra por dez

dias e nunca respirei tanto. É melhor para a asma do que

a cidade. Dei meu rabo para os clientes durante trinta e

cinco anos, não vou agora dar para os médicos.

Prometido?



— Prometido, Madame Rosa.

— Khaïrem?

— Khaïrem.

Isso pra eles quer dizer “Eu juro”, como tive a honra.

Eu teria prometido qualquer coisa para Madame Rosa

a fim de deixá-la feliz, porque mesmo quando se é muito

velho a felicidade ainda pode servir, mas nesse momento

tocaram a campainha e foi então que se produziu a

catástrofe nacional que ainda não pude introduzir aqui e

que me causou uma grande alegria, pois me permitiu

envelhecer vários anos de uma tacada, fora o resto.



Tocaram a campainha, fui abrir a porta e estava ali um

sujeitinho ainda mais triste que o normal, com um nariz

comprido que descia e olhos como vemos em toda parte

só que ainda mais assustados. Estava muito pálido e

transpirava bastante, respirando depressa, com a mão no

coração não por causa dos sentimentos, mas porque o

coração é o que há de pior para os andares. Ele havia

levantado a gola do sobretudo e não tinha cabelo como

muitos carecas. Segurava seu chapéu na mão, como se

para provar que possuía um. Eu não sabia de onde ele

tinha saído, mas nunca tinha visto um sujeito tão pouco

sereno. Ele olhou para mim com nervosismo e dei o

troco, pois juro que bastava ver aquele sujeito uma vez

para sentir que a coisa ia explodir e cair em cima de você

de todos os lados e ia ser um pânico.

— Madame Rosa é aqui?

Convém sermos sempre prudentes nesses casos,

porque pessoas que você não conhece não sobem seis

andares só pra te fazerem um agrado. Eu me fiz de bobo,

como tenho direito na minha idade.

— Quem?

— Madame Rosa.

Refleti. É sempre bom ganhar tempo nesses casos.

— Não sou eu.

Ele suspirou, pegou um lenço, enxugou a testa e

depois repetiu a mesma coisa no outro sentido.

— Sou um homem doente — disse. — Estou saindo do

hospital, onde fiquei por onze anos. Subi seis andares

sem autorização do médico. Vim aqui ver meu filho antes



de morrer, é meu direito, há leis sobre isso, mesmo entre

os selvagens. Quero me sentar um instante, descansar,

ver meu filho, só isso. Não é aqui? Entreguei meu filho a

Madame Rosa onze anos atrás, tenho um recibo.

Ele procurou no bolso do sobretudo e me deu uma

folha de papel suja, completamente suja. Li o que pude

graças ao seu Hamil, a quem devo tudo. Sem ele, eu não

seria nada. Recibo do sr. Kadir Youssef de quinhentos

francos adiantados pelo pequeno Mohammed, estado

muçulmano, sete de outubro de 1956. Bom, levei um

susto, mas estávamos em 1970, fiz rapidamente a conta,

fazia catorze anos, não podia ser eu. Madame Rosa deve

ter tido carradas de Mohammeds, isso é o que não falta

em Belleville.

— Espere, vou ver.

Fui dizer a Madame Rosa que estava lá um sujeito de

cara feia que vinha procurar se tinha um filho, e ela na

hora sentiu um medo atroz.

— Meu Deus, Momo, mas só tem você e o Moïse.

— Então é o Moïse, que eu falei com ele, porque era

ele ou eu, é a legítima defesa.

Moïse cochilava ali perto. Ele cochilava mais do que

qualquer um de todos os caras que cochilam que eu já

conheci.

— Talvez seja para extorquir a mãe — disse Madame

Rosa. — Bom, vamos ver. Não são cafetões que vão me

dar medo. Ele pode provar isso. Fiz documentos falsos

em regra. Mostre pra ele. Se ele bancar o durão, vá

chamar o sr. N’Da.

Fiz o sujeito entrar. Madame Rosa estava com rolinhos

nos três cabelos que lhe restavam, estava maquiada,

vestia seu quimono japonês vermelho e quando o sujeito

bateu os olhos nela, ele sentou imediatamente na



beirada de uma cadeira e seus joelhos tremiam. Eu vi

bem que Madame Rosa também tremia, mas, por causa

do seu peso, os tremores se viam menos nela, porque

eles não tinham força para levantá-la. Mas ela tem olhos

castanhos de uma cor muito bonita, quando não

prestamos atenção no resto. O senhor estava sentado

com seu chapéu no colo na beirada da cadeira, de frente

para Madame Rosa, que reinava em sua poltrona

enquanto eu ficava recostado na janela para que ele me

visse menos, porque nunca se sabe. Eu não era nem um

pouco parecido com ele, com aquele sujeito, mas eu

tinha uma regra de ouro na vida, que é não convém

correr riscos. Sobretudo quando ele se voltou para mim e

me olhou com toda a atenção como se procurasse um

nariz que ele tivesse perdido. Todos estavam calados

porque ninguém queria começar, de tanto medo que

sentíamos. Eu até fui procurar Moïse, pois aquele sujeito

tinha um recibo dentro dos conformes e de toda forma

precisava fornecê-lo.

— Então, o que o senhor deseja?

— Entreguei meu filho à senhora há onze anos,

madame — disse o sujeito, e ele devia estar fazendo

força para falar, pois não parava de recuperar o fôlego.

— Não pude dar sinal de vida mais cedo, eu estava

internado no hospital. Inclusive não tinha mais nem seu

nome e endereço, me tiraram tudo quando me

internaram. Seu recibo estava na casa do irmão da

minha pobre mulher, que morreu tragicamente, como

não deve ignorar. Permitiram que eu saísse hoje de

manhã, achei o recibo e vim. Meu nome é Kadir Youssef e

venho visitar meu filho Mohammed. Quero cumprimentá-

lo.



Madame Rosa estava no seu juízo perfeito nesse dia e

foi o que nos salvou.

Eu via claramente que ela estava pálida, mas era

preciso conhecê-la, pois com a sua maquiagem a gente

só via vermelho e azul. Ela colocou os óculos, o que

sempre lhe caía melhor do que nada, e olhou o recibo.

— Como o senhor se chama mesmo?

O cara quase chorou.

— Madame, sou um homem doente.

— Quem não é, quem não é — replicou Madame Rosa

compungidamente, ela mesma ergueu os olhos para o

céu como que agradecendo.

— Madame, meu nome é Kadir Youssef, Youyou para os

enfermeiros. Fiquei onze anos psiquiátrico, depois

daquela tragédia nos jornais pela qual sou

completamente irresponsável.

Lembrei de repente que Madame Rosa perguntava o

tempo todo ao dr. Katz se eu não era doente psiquiátrico,

eu também. Ou hereditário. Enfim, estava cagando, não

era eu. Eu tinha dez anos, não catorze. Merda.

— E o seu filho, como se chamava?

— Mohammed.

Madame Rosa cravou os olhos nele de tal maneira que

eu mesmo tive ainda mais medo.

— E o nome da mãe, o senhor se lembra?

Aí, achei que o sujeito ia morrer. Ele ficou verde, seu

maxilar desceu, os joelhos tiveram sobressaltos, as

lágrimas que estavam nos olhos dele saíram.

— Madame, a senhora sabe perfeitamente que eu fui

dado como irresponsável. Fui reconhecido e certificado

como tal. Se a minha mão agiu, não tenho nada a ver

com isso. Não encontraram sífilis em mim, mas os

enfermeiros falam que todos os árabes são sifilíticos. Fiz



aquilo num momento de loucura, Deus tenha sua alma.

Virei muito devoto. Rezo pela sua alma a cada hora que

passa. Ela precisava disso na profissão que tinha. Agi

numa crise de ciúme. Imagine, ela fazia até vinte

programas por dia. Acabei me tornando ciumento e a

matei, sei disso. Mas não sou responsável. Fui

reconhecido pelos melhores médicos franceses. Inclusive

eu não me lembrava de nada depois. Amava-a

loucamente. Não podia viver sem ela.

Madame Rosa riu. Nunca a vi rir daquele jeito. Era

alguma coisa… Não, não posso dizer a vocês isso. Aquilo

me congelou a bunda.

— Claro que o senhor não podia viver sem ela, sr.

Kadir. Fazia anos que Aïcha lhe rendia cem mil pratas por

dia. O senhor a matou porque ela não lhe rendia mais.

O sujeito deu um gritinho, depois começou a chorar.

Era a primeira vez que eu via um árabe chorar, fora eu.

Tive até pena, de tal modo eu estava me lixando.

Madame Rosa amansou na hora. Deliciava-se cortando

as asinhas daquele cara. Devia sentir que ainda era uma

mulher, sério mesmo.

— E fora isso, tudo bem, sr. Kadir?

O sujeito se enxugou na mão. Não tinha nem mais

força para pegar seu lenço, ficava muito longe.

— Tudo bem, Madame Rosa. Morrerei em breve. O

coração.

— Mazal tov — disse Madame Rosa com bondade, o

que significa meus parabéns em judeu.

— O senhor me deve três anos de pensão, sr. Kadir. Há

onze anos não dá sinal de vida.

O sujeito deu um pulinho na cadeira.

— Sinal de vida, sinal de vida, sinal de vida! — ele

cantou, erguendo os olhos para o céu, onde nos esperam



a todos. — Sinal de vida!

Não se pode dizer que ele falava como essa palavra

exige, e ele saltitava em sua cadeira a cada pronúncia,

como se lhe chutassem as nádegas sem nenhuma

estima.

— Sinal de vida, não, a senhora está querendo rir de

mim!

— É a última coisa que eu quero — assegurou Madame

Rosa. — O senhor largou seu filho como uma merda,

literalmente!

— Mas eu não tinha nem o seu nome nem o seu

endereço! O tio de Aïcha guardou o recibo no Brasil… Eu

estava internado! Saí hoje de manhã! Fui na casa da sua

garota em Kremlin-Bicêtre, morreram todos, exceto a

mãe que herdou e se lembrava vagamente de alguma

coisa! O recibo estava espetado no retrato de Aïcha com

mãe e filho! Sinal de vida! O que isso quer dizer, sinal de

vida?

— Dinheiro — disse Madame Rosa com bom senso.

— Onde a senhora quer que eu ache algum, madame?

— Não quero me intrometer nessas coisas —

respondeu Madame Rosa, ventilando o rosto com seu

leque japonês.

O sr. Kadir Youssef tinha o pomo de adão que era como

um elevador rápido, de tanto ar que ele engolia.

— Madame, quando lhe entregamos nosso filho, eu

estava em plena posse dos meus recursos. Eu tinha três

mulheres que trabalhavam nos armazéns, uma das quais

eu amava do fundo do meu coração. Eu podia me

permitir dar uma boa educação ao meu filho. Tinha

inclusive um nome social, Youssef Kadir, bem conhecido

da polícia. Sim, Madame, bem conhecido da polícia, uma

vez inclusive ele esteve com todas as letras no jornal.



Youssef Kadir, bem conhecido da polícia… Bem

conhecido, madame, não mal conhecido. Depois fui

acometido de irresponsabilidade e cavei minha

desgraça…

O sujeito chorava feito uma velha judia.

— Ninguém tem o direito de largar seu filho como uma

merda sem pagar — disse Madame Rosa com severidade,

e deu uma ventilada com seu leque japonês.

A única coisa que me interessava nisso tudo era saber

se era de mim que se tratava como Mohammed ou não.

Se era de mim, então eu não tinha dez, e sim catorze

anos, o que era importante, pois, se eu tivesse catorze

anos, era muito menos um pirralho, e é a melhor coisa

que pode acontecer com você. Moïse, que estava de pé

na porta e escutava também, não estava nem aí porque,

se aquele fulano se chamava Kadir e Youssef, tinha pouca

chance de ser judeu. Observem, não estou dizendo, em

absoluto, que ser judeu é uma sorte, eles também têm

seus problemas.

— Madame, não sei se a senhora está me falando

nesse tom ou se é engano meu, porque imagino coisas

devido ao meu estado psiquiátrico, mas fui isolado do

mundo exterior por onze anos, então eu estava na

impossibilidade material. Tenho um certificado médico

que prova…

Ele começou a procurar nervosamente nos bolsos, era

o tipo do cara que não tinha mais certeza de nada e que

podia muito bem não ter o papel psiquiátrico que julgava

ter, pois isso é justamente porque ele imaginava que o

tinham internado. Os doentes psiquiátricos são pessoas a

quem explicamos o tempo todo que eles não têm o que

têm e não veem o que veem, então isso acaba os



enlouquecendo. Aliás, ele encontrou um papel de

verdade no bolso e quis entregá-lo a Madame Rosa.

— Pois fique sabendo que eu não quero documentos

que provem coisas — disse Madame Rosa, fingindo cuspir

contra o azar, como se faz.

— Agora estou muito bem — disse o sr. Youssef Kadir,

e olhou para todos nós para se certificar de que era

verdade.

— Espero que continue assim — disse Madame Rosa,

pois não havia outra coisa a dizer.

Mas o sujeito não parecia estar nada bem, com seus

olhos procurando socorro, são sempre os olhos que

precisam mais dele.

— Não pude lhe enviar dinheiro porque fui declarado

irresponsável pelo assassinato que cometi e fui

internado. Acho que era o tio da minha pobre mulher que

lhe enviava o dinheiro, antes de morrer. Sou uma vítima

do destino. Tem razão em pensar que eu não teria

cometido um crime se estivesse num estado inofensivo

para os que me cercavam. Não posso devolver a vida a

Aïcha, mas quero beijar meu filho antes de morrer e pedir

a ele que me perdoe e que reze a Deus por mim.

O sujeito estava começando a me encher o saco com

seus sentimentos paternais e suas exigências. Em

primeiro lugar, ele não tinha toda a fuça que precisava

ter pra ser meu pai, que devia ser um cara de verdade,

de verdade, de verdade, não uma lesma. E depois, se

minha mãe se virava nos Halles, e fazia isso inclusive

muitíssimo bem, como ele mesmo dizia, ninguém poderia

alegar que era meu pai, porra. Eu era de pai

desconhecido autenticado, por causa da lei dos grandes

números.



Fiquei contente de saber que minha mãe se chamava

Aïcha. É o nome mais bonito que vocês podem imaginar.

— Eu fui muito bem cuidado — disse o sr. Youssef

Kadir. — Não tenho mais surtos de violência, disso fiquei

curado. Mas não tenho muito tempo pela frente, meu

coração não aguenta as emoções. Os médicos me

autorizaram a sair por uma questão de sentimento,

madame. Quero ver meu filho, beijá-lo, pedir que me

perdoe e…

Puta merda. Um verdadeiro disco.

Ele se virou pra mim e me olhou com um medo atroz

por causa das emoções que aquilo ia lhe causar.

— É ele?

Mas Madame Rosa estava no seu juízo perfeito e até

mais que isso. Ela se ventilou, olhando para o sr. Youssef

Kadir como que saboreando com antecedência.

Ventilou-se mais uma vez em silêncio, depois se voltou

para Moïse.

— Diga oi para o seu pai, Moïse.

— Oi, papai — disse Moïse, pois ele sabia muito bem

que não era árabe e que não tinha nada para se

envergonhar.

O sr. Youssef Kadir ficou ainda mais pálido do que o

possível.

— Como assim? O que foi que eu ouvi? A senhora

disse Moïse?

— Sim, eu disse Moïse, e daí?

O cara levantou. Levantou como se sob efeito de

alguma coisa muito forte.

— Moïse é um nome judeu — afirmou. — Tenho certeza

absoluta disso, madame. Moïse não é um bom nome

muçulmano. Claro, existem alguns, mas não na minha

família. Eu lhe entreguei um Mohammed, madame, não



lhe entreguei um Moïse. Não posso ter um filho judeu,

madame, minha saúde não me permite isso.

Moïse e eu nos olhamos, conseguimos não nos

escangalhar.

Madame Rosa pareceu espantada. Depois pareceu

mais espantada ainda. Ventilou-se. Houve um imenso

silêncio, onde acontecia todo tipo de coisa. O sujeito

continuava em pé, mas tremendo dos pés à cabeça.

— Tsc, tsc — fez Madame Rosa com a língua,

balançando a cabeça. — Tem certeza?

— Certeza de quê, madame? Não tenho certeza de

absolutamente nada, não fomos colocados no mundo

para ter certezas. Tenho o coração frágil. Digo somente

uma coisinha que sei, uma coisinha minúscula, mas faço

questão. Há onze anos eu lhe entreguei um filho

muçulmano com três anos de idade, prenome

Mohammed. A senhora me deu um recibo por um filho

muçulmano, Mohammed Kadir. Sou muçulmano, meu

filho era muçulmano. Sua mãe era muçulmana. Eu diria

até mais: entreguei-lhe um filho árabe em boa e devida

forma e quero que me devolva um filho árabe. Não quero

absolutamente um filho judeu, madame. Não quero,

ponto, é só. Minha saúde não me permite isso. Era um

Mohammed Kadir, não um Moïse Kadir, madame, não

quero enlouquecer de novo. Não tenho nada contra os

judeus, madame, que Deus os perdoe. Mas sou árabe,

um bom muçulmano, e tive um filho no mesmo estado.

Mohammed, árabe, muçulmano. Entreguei-o num bom

estado e assim o quero de volta. Peço licença para

assinalar que não posso suportar emoções como esta. Fui

objeto de perseguições a vida inteira, tenho documentos

médicos que provam isso, que reconhecem para todos os

fins úteis que sou um perseguido.



— Tem mesmo certeza de que o senhor não é judeu?

— perguntou Madame Rosa com esperança.

O sr. Kadir Youssef teve alguns espasmos nervosos no

rosto, como se fossem ondas.

— Madame, sou perseguido sem ser judeu. Vocês não

detêm o monopólio. Está terminado o monopólio judeu,

madame. Há outras pessoas que não os judeus que têm

o direito de serem perseguidas também. Quero meu filho

Mohammed Kadir no estado árabe em que o entreguei

contra recibo. Não quero filho judeu sob nenhum

pretexto, já tenho aborrecimentos suficientes do jeito

que está.

— Está bem, não se agite, talvez haja um engano —

acalmou-o Madame Rosa, pois ela via claramente que o

sujeito estava sacudido por dentro e dava mesmo pena,

quando pensamos em tudo o que árabes e judeus já

sofreram juntos.

— Certamente há um engano, ah, meu Deus — disse o

sr. Youssef Kadir, e teve de se sentar porque suas pernas

assim exigiam.

— Momo, traga os papéis para mim — Madame Rosa

me pediu.

Peguei a grande mala de família que estava debaixo

da cama. Como eu já tinha revirado tudo à cata da minha

mãe, ninguém conhecia o caos que estava lá dentro

melhor do que eu. Madame Rosa colocava os filhos de

putas que ela acolhia como internos em pedacinhos de

papel onde era tudo incompreensível, porque em nós

impera a discrição e as envolvidas podiam dormir

sossegadas. Ninguém podia denunciá-las como mães por

causa de prostituição com destituição paterna. Se

houvesse um cafetão a fim de achacá-las com esse

objetivo para enviá-las para Abidjan, não teria



encontrado nenhum pirralho metido no meio, nem que

tivesse feito estudos especiais.

Entreguei toda a papelada a Madame Rosa, ela molhou

o dedo e começou a procurar através dos seus óculos.

— Pronto, achei — ela triunfou, colocando o dedo em

cima. — Sete de outubro de 1956 e uns quebrados.

— Como assim, e uns quebrados? — choramingou o sr.

Kadir Youssef.

— Foi pra arredondar. Recebi nesse dia dois meninos,

um dos quais num estado muçulmano e outro num

estado judeu…

Ela refletiu e seu rosto se iluminou de compreensão.

— Ah, bom, tudo se explica! — ela disse com prazer. —

Devo ter me enganado de religião.

— Como assim? — indagou o sr. Youssef Kadir,

vivamente interessado. — Como assim?

— Devo ter criado Mohammed como Moïse e Moïse

como Mohammed — disse Madame Rosa. — Recebi os

dois no mesmo dia e misturei. O pequeno Moïse, o certo,

agora está numa boa família muçulmana em Marselha,

onde é muito bem-visto. E o seu pequeno Mohammed

aqui presente, criei-o como judeu. Bar mitsvá e tudo. Ele

sempre comeu kasher, pode ficar tranquilo.

— Como, ele sempre comeu kasher? — trinou o sr.

Kadir Youssef, que não tinha nem força para se levantar

da cadeira, tal era a forma como estava desmoronado. —

Meu filho Mohammed sempre comeu kasher? Ele fez o

bar mitsvá? Meu filho Mohammed virou judeu?

— Cometi um erro idêntico — disse Madame Rosa. — A

identidade, o senhor sabe, pode se enganar também,

não é a toda prova. Um menino de três anos não tem

muita identidade, mesmo quando circuncidado. Eu me

enganei de circuncidado, criei seu pequeno Mohammed



como um bom judeuzinho, pode ficar tranquilo. E quando

alguém larga o filho onze anos sem vê-lo, não deve se

espantar se ele se tornou judeu…

— Mas eu estava na impossibilidade clínica! — gemeu

o sr. Kadir Youssef.

— Bom, ele era árabe, agora é um pouco judeu, mas

continua sendo seu rebento! — disse Madame Rosa com

um sorriso amistoso.

O sujeito se levantou. Teve a força da indignação e se

levantou.

— Quero meu filho árabe! — berrou. — Não quero filho

judeu!

— Mas uma vez que é o mesmo — tentou animá-lo

Madame Rosa.

— Não é o mesmo! Ele foi batizado!

— Pfu, pfu, pfu — cuspiu Madame Rosa, que mesmo

assim tinha limites. — Ele não foi batizado, que Deus nos

proteja. Moïse é um bom judeuzinho. Não é verdade que

você é um bom judeuzinho, Moïse?

— Sim, Madame Rosa — disse Moïse com prazer, pois

não estava nem aí para aquele negócio de pai e mãe.

O sr. Youssef Kadir ficou em pé e olhava para nós com

olhos nos quais havia horrores. Depois começou a bater

com o pé, como se dançasse sem sair do lugar uma

dancinha com o desespero.

— Quero que devolvam meu filho no estado em que

ele se encontrava! Quero meu filho num bom estado

árabe e não num mau estado judeu!

— Os estados árabes e os estados judeus não devem

ser levados em conta aqui — disse Madame Rosa. — Se

quiser seu filho, pegue-o no estado em que ele se

encontra. Primeiro o senhor mata a mãe do pequeno,

depois se declara com problema psiquiátrico, e aí faz um



carnaval porque seu filho cresceu judeu, dentro da maior

honestidade! Moïse, vai dar um beijo no seu pai mesmo

que isso o mate, afinal de contas é seu pai!

— É inevitável — eu intervim, pois estava

incrivelmente aliviado só de pensar que eu tinha quatro

anos a mais.

Moïse deu um passo na direção do sr. Youssef Kadir e

este disse uma coisa tremenda para um homem que não

sabia que tinha razão.

— Este não é o meu filho! — gritou, fazendo drama.

Ele deu um passo em direção à porta e foi aí que

houve independência de sua vontade. Em vez de sair

como ele manifestava claramente a intenção, ele disse

ah! e depois oh!, encostou uma das mãos no lado

esquerdo ali onde botam o coração e caiu no chão como

se não tivesse mais nada a dizer.

— Ué, o que ele tem? — perguntou Madame Rosa, se

ventilando com seu leque do Japão, pois não havia outra

coisa a fazer. — O que ele tem? Precisamos ver.

Não sabíamos se ele estava morto ou se era só por um

instante, uma vez que ele não dava nenhum sinal.

Esperamos, mas ele se recusava a se mexer. Madame

Rosa pareceu nervosa, pois só o que nos faltava era a

polícia, que nunca termina quando começa. Ela me disse

pra correr depressa e fazer alguma coisa, mas eu via

claramente que o sr. Kadir Youssef estava inteiramente

morto, por causa da grande calma que se apodera do

rosto das pessoas que não têm mais com que se afligir.

Belisquei o sr. Youssef Kadir aqui e ali e botei o espelho

na frente da sua boca, mas ele não tinha mais

problemas, Moïse naturalmente fugiu na mesma hora,

pois era a favor da fuga, enquanto eu corri pra chamar os

irmãos Zaoum para dizer a eles que tínhamos um morto



e que precisávamos botar ele na escada para que não

ficasse morto na nossa casa. Eles subiram e botaram ele

no corredor do quarto andar, em frente à porta do sr.

Charmette, que era francês autenticado e podia se

permitir isso.

Em todo caso, desci de novo, sentei do lado do sr.

Youssef Kadir morto e fiquei ali um momento, mesmo não

podendo mais nada um pelo outro.

Ele tinha um nariz muito mais comprido que o meu,

mas narizes sempre encompridam vivendo.

Procurei nos bolsos dele pra ver se não tinha nenhum

suvenir, mas só tinha um maço de cigarros, os gauloises

azuis. Ainda tinha um dentro e o fumei sentado ao lado

dele, porque ele tinha fumado todos os outros e porque

me dava alguma coisa fumar o que tinha sobrado.

Até chorei um pouco. Eu me deliciava como se eu

tivesse perdido alguém meu. Então ouvi o serviço de

emergência e subi a toda para não ter aborrecimento.



Madame Rosa ainda estava atarantada e me tranquilizou

vê-la nesse estado e não no outro. Tivemos sorte. Às

vezes, ela só tinha umas horas por dia e o sr. Kadir

Youssef havia chegado no momento certo.

Eu continuava completamente chapado só de pensar

que acabava de ganhar quatro anos a mais de uma

tacada só e não sabia que cara fazer, inclusive me olhei

no espelho. Era o acontecimento mais importante da

minha vida, o que chamam de revolução. Eu não sabia

mais onde estava, como sempre quando não somos mais

o mesmo. Eu sabia que não podia mais pensar como

antes, mas no momento preferia simplesmente não

pensar.

— Ah, meu Deus — disse Madame Rosa, e tentamos

não falar no que tinha acabado de acontecer para não

criar ondas. Sentei no banquinho a seus pés, peguei a

mão dela com gratidão, depois do que ela tinha feito

para ficar comigo. Éramos tudo que tínhamos no mundo,

e isso sempre era a salvação. Da minha parte, acho que

quando vivemos com alguém muito feio acabamos

gostando dele também porque é feio. Da minha parte,

acho que os verdadeiros feiosos estão realmente na

necessidade, e é aí que está a nossa sorte. Agora que me

lembro, acho que Madame Rosa não era tão feia, tinha

olhos castanhos bonitos como um cachorro judeu, mas

não convinha pensar nela como mulher, porque aí ela

evidentemente não podia sair ganhando.

— Isso fez você sofrer, Momo?



— Não, Madame Rosa, estou contente de ter catorze

anos.

— Melhor assim. Além do mais, um pai que teve

problema psiquiátrico era só o que lhe faltava, porque às

vezes é hereditário.

— É verdade, Madame Rosa, tirei a sorte grande.

— E depois, você sabe, Aïcha faturava muito nos

negócios, impossível realmente saber quem é o pai nessa

história. Ela teve você no movimento, nunca parou de

trabalhar.

Depois eu desci e comprei um bolo de chocolate no sr.

Driss, que ela comeu.

Ela continuou com seu juízo perfeito durante alguns

dias, era o que o dr. Katz chamava de remissão de pena.

Os irmãos Zaoum subiam o dr. Katz duas vezes por

semana nas costas de um deles, ele não conseguia

padecer os seis andares para constatar os estragos. Pois

não devemos esquecer que Madame Rosa tinha outros

órgãos sem ser a cabeça e era preciso vigiá-la em todas

as partes. Eu não queria estar ali enquanto ele fazia a

conta, descia para a rua e esperava.

Uma vez, o Negro deu uma passada por lá. Chamavam

ele de o Negro por razões pouco conhecidas, talvez para

distingui-lo dos outros negros do bairro, pois tem sempre

um que paga pelos outros. Ele é o mais magro de todos,

usa um chapéu-coco e tem quinze anos, dos quais pelo

menos cinco sem ninguém. Ele teve pais que o deram a

um tio que o tinha dado para a sua cunhada, que o tinha

repassado para alguém que fazia o bem e terminou aí,

ninguém sabia mais quem havia começado. Mas ele se

pavoneava, falava que era rancoroso e que não queria se

submeter à sociedade. O Negro era conhecido no bairro

como entregador de encomendas porque custava menos



caro do que uma comunicação telefônica. Fazia às vezes

cem corridas por dia e tinha até um cafofo só dele. Ele

viu claramente que eu não estava na minha forma

olímpica e me convidou para jogar pebolim no bistrô da

Rue Bisson, onde tinha um. Ele me perguntou o que é

que eu ia fazer se Madame Rosa batesse as botas, e eu

respondi que tinha outra pessoa em vista. Mas ele viu

claramente que eu estava tirando onda. Contei que tinha

acabado de ganhar quatro anos de uma tacada só e ele

me deu os parabéns. Debatemos um pouco para saber

como se defender quando se tinha catorze ou quinze

anos sem ninguém. Ele conhecia endereços aonde

podíamos ir, mas disse que tinha que gostar de rabo,

senão era nojento. Ele nunca quis desse pão porque era

uma profissão de rameira. Fumamos um cigarro juntos e

jogamos pebolim, mas o Negro tinha suas corridas pra

fazer e eu não sou do tipo grudento.

Quando subi, o dr. Katz continuava lá e tentava

convencer Madame Rosa a ir para o hospital. Outras

pessoas tinham subido, o sr. Zaoum mais velho, o sr.

Waloumba, que não estava de serviço, e cinco dos seus

amigos do lar, pois a morte dá importância a uma pessoa

quando se aproxima e a gente a respeita mais. O dr. Katz

mentia como um pescador para fazer reinar o bom

humor, pois o moral também conta.

— Ah, eis o nosso pequeno Momo que vem saber

notícias! Muito bem, as notícias são boas, continua não

sendo câncer, isso eu posso garantir a todos, ha, ha!

Todo mundo sorria, principalmente o sr. Waloumba,

que era um fino psicólogo, e Madame Rosa também

estava contente, pois afinal tinha acertado alguma coisa

na vida.



— Porém, como temos momentos difíceis, porque a

nossa pobre cabeça às vezes fica privada de circulação, e

como nossos rins e nosso coração não são mais o que já

foram um dia, talvez seja preferível irmos passar um

tempo no hospital, numa grande e bela sala onde tudo

terminará se ajeitando!

Eu sentia um frio na espinha escutando o dr. Katz.

Todo mundo no bairro sabia que não era possível ser

abortado no hospital, mesmo quando se estava na

tortura, e eles eram capazes de fazer você viver à força,

enquanto você ainda tivesse pelanca e pudesse aguentar

uma agulha. A medicina deve ter a última palavra e lutar

até o fim para que a vontade de Deus seja feita. Madame

Rosa tinha colocado seu vestido azul e seu xale bordado,

que era de valor, e estava contente de despertar o

interesse. O sr. Waloumba começou a tocar seu

instrumento musical, pois era um momento doloroso,

sabem como é, quando ninguém pode fazer nada por

ninguém. Eu também sorria, mas por dentro minha

vontade era morrer. Às vezes sinto que a vida não é isso,

não é mesmo, acreditem na minha velha experiência.

Depois eles saíram em fila indiana e em silêncio, pois há

momentos em que não se tem mais nada pra dizer. O sr.

Waloumba ainda tirou algumas notas que foram embora

junto com ele.

Ficamos sozinhos os dois como não desejo a ninguém.

— Você ouviu, Momo? Agora é o hospital. E o que será

de você?

Comecei a assobiar, era tudo que eu podia dizer.

Voltei-me para ela para fazer qualquer coisa no estilo

Zorro, mas aí tive uma baita sorte porque justamente

nesse instante a coisa bloqueou na cabeça dela e ela

ficou longe dois dias e três noites sem se dar conta. Mas



seu coração continuava a servir e ela estava por assim

dizer viva.

Eu não ousava chamar o dr. Katz nem mesmo os

vizinhos, tinha certeza de que dessa vez íamos nos

separar. Fiquei sentado ao lado dela, na medida do

possível, sem ir mijar ou fazer uma boquinha. Eu queria

estar ali quando ela fosse voltar, para ser a primeira

coisa que ela visse. Eu botava a mão no seu peito e

sentia o coração, apesar de todos os quilos que nos

separavam. O Negro apareceu, porque não me via mais

em lugar nenhum, e examinou Madame Rosa

longamente, fumando um cigarro. Depois remexeu no

bolso e me entregou um número impresso. Estava

marcado Retirada gratuita objetos grandes tel. 278 78

78.

Aí me deu um tapinha no ombro e foi embora.



No segundo dia, corri para chamar Madame Lola e ela

subiu com uns discos pop de arrebentar os tímpanos,

Madame Lola dizia que eles acordavam os mortos, mas

aquilo não deu em nada. Era o vegetal que o dr. Katz

tinha anunciado desde o começo, e Madame Lola ficou

tão abalada ao ver sua amiga naquele estado que não foi

ao Bois de Boulogne na primeira noite, apesar do prejuízo

que amargava. Esse senegalês era uma verdadeira

pessoa humana e um dia vou visitá-lo.

Tivemos que deixar a judia na poltrona dela. Nem

Madame Lola, mesmo com seus anos de ringue,

conseguiu levantá-la.

O mais triste com as pessoas que saem da cabeça é

que não sabemos quanto a coisa vai durar. O dr. Katz

tinha me dito que o recorde mundial era um americano

que completou dezessete anos e uns quebrados, mas

para isso é necessário cuidadores e instalações especiais

que trabalham no gota a gota. Era terrível pensar que

talvez Madame Rosa viesse a ser campeão do mundo,

pois ela já estava cheia de tudo e a última coisa que a

interessava era bater recordes.

Madame Lola era boazinha como não conheço muitas.

Ela sempre quis ter filhos, mas já expliquei que ela não

era equipada para isso, como muitos travestites que,

desse viés, não se alinham às leis da natureza. Ela

prometeu cuidar de mim, me pegou no colo, cantou

cantigas de ninar para crianças do Senegal. Na França

também tem, mas eu nunca tinha ouvido porque nunca

fui bebê, sempre com outras preocupações na cabeça.



Pedi desculpa, eu já tinha catorze anos e não era possível

brincar de boneca comigo, ia ficar esquisito. Então ela foi

embora se aprontar para o trabalho e o sr. Waloumba fez

sua tribo montar guarda em volta de Madame Rosa, e

eles até cozinharam um carneiro inteiro que comemos de

piquenique sentados no chão em volta dela. Foi sinistro,

tínhamos a impressão de estar na natureza.

Tentamos alimentar Madame Rosa mastigando

primeiro a carne para ela, mas ela ficava com metade

dos pedaços dentro da boca e metade fora, olhando tudo

que ela não via com seus bons olhos judeus. Isso não

tinha importância porque havia gordura suficiente nela

para alimentar ela e toda a tribo do sr. Waloumba, mas

isso está terminado nesta época, eles não comem mais

os outros. No fim, como o bom humor reinava e eles

beberam aguardente de palma, puseram-se a dançar e a

fazer música em volta de Madame Rosa. Os vizinhos não

reclamavam do barulho porque não são pessoas que

reclamam e porque não tinha um com os documentos

nos conformes. O sr. Waloumba fez Madame Rosa beber

um pouco de aguardente de palma que compramos na

Rue Bisson na loja do sr. Somgo com nozes-de-cola que

também são indispensáveis, principalmente em caso de

matrimônio. A aguardente de palma parecia ser boa para

Madame Rosa porque ela sobe na cabeça e abre as vias

de circulação, mas não deu em absolutamente nada, ela

só ficou um pouco vermelha. O sr. Waloumba dizia que o

mais importante era fazer muito tam-tam para afastar a

morte que já devia estar ali e que, por motivos pessoais,

tinha um medo atroz dos tam-tans. Tam-tans são

pequenos tambores que batemos com as mãos, e isso

durou a noite inteira.



No segundo dia eu tinha certeza de que Madame Rosa

tinha partido para bater o recorde mundial e que não

íamos poder evitar o hospital, onde eles iam fazer o

melhor possível. Saí e andei pelas ruas, pensando em

Deus e em coisas do tipo, pois tinha vontade de sair mais

ainda.

Fui primeiro na Rue de Ponthieu, naquela sala onde

eles têm meios para recuar o mundo. Eu também tinha

vontade de rever a garota loura e bonita que cheira

fresco que já falei, acho, vocês sabem, que se chamava

Nadine ou uma coisa assim. Talvez não fosse muito gentil

para Madame Rosa, mas o que vocês querem? Eu estava

num estado de falta tão grande que nem sentia os quatro

anos a mais que tinha ganhado, era como se continuasse

com dez, eu ainda não tinha a força do hábito.

Bom, vocês não vão acreditar em mim se eu disser

que ela estava lá me esperando, naquela sala, não sou o

tipo de cara que se espera. Mas ela estava lá e eu quase

senti o gosto do sorvete de baunilha que ela tinha

pagado pra mim.

Ela não me viu entrar, estava dizendo palavras de

amor no microfone e taí uma coisa que dá trabalho. Na

tela, havia uma boa mulher mexendo os lábios, mas era

a outra, a minha que falava tudo no lugar dela. Era ela

que lhe dava a voz. É técnico.

Posicionei-me num canto e esperei. Eu estava num

estado de falta tão grande que se não tivesse quatro

anos a mais teria chorado. Mesmo assim, eu era obrigado

a me segurar. A luz se acendeu e a garota me notou. Não

estava muito claro na sala, mas ela viu imediatamente

que era eu e aí saiu tudo de uma vez e não consegui me

segurar.

— Mohammed!



Ela correu para mim como se eu fosse alguém e

passou o braço em volta do meu ombro. Os outros me

olhavam porque é um nome árabe.

— Mohammed! O que houve? Por que está chorando?

Mohammed!

Eu não gostava muito que ela me chamasse de

Mohammed porque demora muito mais que Momo, mas

de que adiantava.

— Mohammed! Fale comigo! O que foi?

Vocês acham que é fácil contar pra ela. Eu não tinha

nem por onde começar. Engoli uma talagada.

— Não foi… não foi nada.

— Escute, acabei meu trabalho, vamos lá pra casa e

você me conta tudo.

Ela correu para pegar sua capa e fomos no seu carro.

Ela se voltava para mim de tempos em tempos para

sorrir. Cheirava tão bem que era difícil acreditar. Ela via

claramente que eu não estava na minha forma olímpica,

estava até com soluço, não me dizia nada porque para

quê?, só às vezes colocava a mão no meu rosto graças a

um sinal vermelho, o que faz sempre bem nesses casos.

Chegamos no endereço dela, na Rue Saint-Honoré, e ela

entrou com o carro no pátio.

Subimos até a casa dela e lá tinha um cara que eu não

conhecia. Um alto, de cabelo comprido e óculos que

apertou minha mão e não disse nada, como se fosse

natural. Era mais pra jovem e não devia ter duas ou três

vezes mais do que eu. Olhei para ver se os dois pirralhos

louros que eles já tinham não iam sair pra me dizer que

não precisavam de mim, mas tinha só um cachorro, que

também não era malvado.

Eles começaram a falar um com o outro em inglês,

numa língua que eu não conhecia, e depois me serviram



chá com sanduíches que estavam danados de bons e eu

me regalei. Eles deixaram eu me empanturrar como se

só houvesse isso para fazer, e depois o cara falou um

pouco comigo para saber se eu estava melhor, e fiz um

esforço para dizer alguma coisa, mas era tanto e tanto

que eu não conseguia nem respirar direito e tinha o

soluço e a asma, como Madame Rosa, porque isso é

contagioso, a asma.

Fiquei mudo feito uma carpa à moda judaica durante

meia hora com o soluço e ouvi o cara dizer que eu estava

em estado de choque, o que me agradou porque isso

parecia interessá-los. Aí levantei e disse que me via

obrigado a voltar, uma vez que tinha uma velha pessoa

em estado de falta que precisava de mim, mas a garota

que se chamava Nadine foi à cozinha e voltou com um

sorvete de baunilha que era a coisa mais bonita que já

comi na porra da minha vida, digo como penso.

Conversamos um pouco depois disso, porque eu

estava bem. Quando expliquei a eles que a pessoa

humana era uma velha judia em estado de falta que

tinha partido para bater o recorde mundial em todas as

categorias e o que o dr. Katz me explicou sobre os

vegetais, eles pronunciaram palavras que eu já tinha

ouvido, como senilidade e esclerose cerebral, e eu fiquei

contente porque estava falando de Madame Rosa e isso

sempre me dá prazer. Expliquei que Madame Rosa era

uma ex-puta que tinha voltado como deportada para os

lares judeus na Alemanha e que tinha aberto um clandé

para filhos de putas que podem ser extorquidas com a

destituição paternal por prostituição ilícita e que são

obrigadas a esconder seus pirralhos, pois têm vizinhos

que são canalhas e podem sempre denunciar você à

Assistência Pública. Não sei por quê, mas eu via



claramente que fazia efeito neles. Inclusive me

entusiasmei e não conseguia mais parar, de tal forma eu

tinha vontade de botar tudo pra fora, mas aí

evidentemente isso não é possível porque não sou o sr.

Victor Hugo, ainda não estou equipado para isso. Saía um

pouco de todos os lados ao mesmo tempo porque eu

começava sempre pelo fim do jogo, com Madame Rosa

em estado de falta e meu pai que tinha matado minha

mãe porque tinha problemas mentais, mas devo dizer

que eu nunca soube onde isso começa e onde isso

termina porque na minha opinião está apenas

começando. Minha mãe se chamava Aïcha e se defendia

com o rabo, e tinha até vinte transas por dia antes de ser

morta numa crise de loucura, mas não era garantido que

eu era hereditário, o sr. Kadir Youssef não podia jurar que

ele era meu pai. O cara da sra. Nadine se chamava

Ramon e disse que era um pouco médico e não

acreditava muito na herança e que eu não devia contar

com isso. Ele acendeu meu cigarro com seu isqueiro e

me disse que os filhos de putas são na verdade melhor

do que outra coisa porque podemos escolher o pai que

queremos, não somos obrigados. Ele me disse que

muitos acidentes de nascimento terminaram acabando

bem e que deram em caras válidos. Eu disse tudo bem,

quando estamos aqui estamos aqui, não é como na sala

de projeção da sra. Nadine, onde é possível colocar tudo

de marcha a ré e voltar pra dentro da sua mãe, mas o

nojento nisso tudo é que não é permitido abortar as

pessoas velhas como Madame Rosa que já estão aqui.

Me fazia realmente bem falar com eles, porque parecia

que tinha acontecido menos depois de botar pra fora.

Esse cara que se chamava Ramon e que estava longe de

ter cara de mau cuidava muito do seu cachimbo



enquanto eu conversava, mas eu via claramente que era

eu que o interessava. Eu só tinha medo que a garota

Nadine nos deixasse sozinhos, já que sem ela não teria

sido a mesma coisa como simpatia. Ela tinha um sorriso

que era todo feito para mim. Quando contei a eles como

eu tinha catorze anos de uma tacada só, quando tinha

dez um dia antes, marquei um ponto, de tão interessados

que ficaram. Eu não conseguia mais parar, de tal forma

os interessava. Fiz tudo que pude para interessá-los mais

ainda e para que eles sentissem que faziam um bom

negócio comigo.

— Meu pai veio outro dia me retomar, ele tinha me

internado na Madame Rosa antes de matar minha mãe e

foi declarado doente mental. Tinha outras putas que

trabalhavam pra ele, mas ele matou minha mãe porque

era ela que ele preferia. Ele veio me reclamar quando

deixaram ele sair, mas Madame Rosa não quis saber de

nada, porque não é bom pra mim ter um pai psiquiátrico,

pode ser hereditário. Então ela disse pra ele que o filho

dele era o Moïse, que é judeu. Tem também Moïse entre

os árabes, mas eles não são judeus. Só que, pensem só,

o sr. Youssef Kadir era árabe e muçulmano e quando lhe

entregaram um filho judeu ele fez uma desgraça e está

morto…

O dr. Ramon também escutava, mas era sobretudo a

sra. Nadine que me dava prazer.

— … Madame Rosa é a mulher mais feia e mais

sozinha que eu já vi em sua desgraça, felizmente estou

aqui, porque ninguém ia querer aquilo. Não entendo por

que há pessoas que têm tudo, que são feias, velhas,

pobres e doentes e outras que não têm absolutamente

nada. Não é justo. Tenho um amigo que é chefe de toda a

polícia e que tem as forças de segurança mais fortes que



existem, ele é o mais forte em qualquer lugar, é o maior

tira que vocês podem imaginar. É tão forte como tira que

poderia fazer qualquer coisa, ele é o rei. Quando

andamos juntos na rua, ele coloca o braço em volta dos

meus ombros para mostrar que é como meu pai. Quando

eu era pequeno tinha às vezes uma leoa que vinha de

noite me lamber o rosto, eu ainda tinha dez anos e

imaginava coisas, e na escola eles disseram que eu era

perturbado porque não sabiam que eu tinha quatro anos

a mais, eu ainda não era datado, foi bem antes do sr.

Youssef Kadir vir se declarar meu pai com um recibo de

prova. Foi seu Hamil, o vendedor de tapetes conhecido

de todos, que me ensinou tudo que eu sei e agora ele

está cego. Seu Hamil tem um Livro do sr. Victor Hugo

sobre ele, e quando eu for grande também escreverei os

miseráveis porque é o que a gente escreve sempre

quando tem alguma coisa para dizer. Madame Rosa tinha

medo de uma crise de violência de minha parte e que eu

lhe cortasse a garganta porque tinha medo que eu fosse

hereditário. Mas não existe um filho de puta que possa

dizer quem é seu pai, e eu nunca matarei ninguém, não

fui feito pra isso. Quando eu for grande terei todas as

forças de segurança à minha disposição e nunca terei

medo. Pena que a gente não pode fazer tudo pelo avesso

como na sua sala de projeção, para fazer o mundo recuar

e para que Madame Rosa fosse jovem e bonita e desse

prazer aos olhos. Às vezes penso em partir com um circo

em que tenho amigos que são palhaços, mas não posso

fazer isso e mandar todo mundo à merda enquanto a

judia estiver aqui porque sou obrigado a cuidar dela…

Eu me entusiasmava cada vez mais e não conseguia

mais parar de falar porque tinha medo de que se parasse

eles não fossem mais me escutar. O dr. Ramon, pois era



ele, tinha um rosto com óculos e olhos que olham pra

você, e teve um momento em que ele até levantou e pôs

o gravador para me escutar melhor, e eu me senti ainda

mais importante, não dava nem pra acreditar. Ele tinha

um monte de cabelo na cabeça. Era a primeira vez que

eu era digno de interesse, que me colocavam inclusive

no gravador. Eu nunca soube o que é preciso fazer para

ser digno de interesse, matar alguém com reféns ou sei

lá eu. É uma desgraceira, juro pra vocês, existe uma

tamanha quantidade de falta de atenção no mundo que

somos obrigados a escolher como no caso das férias,

quando não se pode ir ao mesmo tempo para a

montanha e para o mar. Somos obrigados a escolher o

que nos agrada mais como falta de atenção no mundo, e

as pessoas pegam sempre o que há de melhor no gênero

e o mais caramente pago como os nazistas que custaram

milhões ou o Vietnã. Então uma velha judia do sexto

andar sem elevador que já sofreu demais no passado

para que ainda se interessem por ela, não é com isso que

entramos na primeira série, ah não, peralá. As pessoas

precisam de milhões e milhões pra se sentirem

interessadas e não podemos querer mal a elas por isso,

pois quanto menor, menos importante a gente é…

Eu afundava na minha poltrona e falava como um rei,

e o mais irado é que eles me escutavam como se nunca

tivessem escutado nada igual. Mas era principalmente o

dr. Ramon que me fazia falar, porque a garota eu tinha a

impressão de que não queria ouvir, às vezes ela até fazia

um gesto como se fosse para tapar os ouvidos. Isso me

irritava um pouco porque, bolas, somos obrigados a

viver.

O dr. Ramon me perguntou o que eu queria dizer

quando falava em estado de falta, e eu respondi que é



quando a gente não tem nada nem ninguém. Depois ele

quis saber como a gente fazia pra viver depois que as

putas não tinham vindo mais internar os pirralhos, mas aí

eu fiquei bem tranquilo e disse que o rabo é o que tem

de mais sagrado no homem, Madame Rosa tinha me

explicado quando eu não sabia nem pra que isso servia.

Eu não me virava com meu rabo, ele podia ficar

tranquilo. Tínhamos inclusive uma amiga, Madame Lola,

que se virava no Bois de Boulogne como travestite e que

nos ajudava muito. Se todo mundo fosse igual a ela, o

mundo seria absurdamente diferente e haveria muito

menos tristezas. Ela tinha sido campeão de boxe no

Senegal antes de virar travestite e ganhava o bastante

para criar uma família, se não tivesse a natureza contra

ela.

Da maneira como eles me escutavam eu via

claramente que eles não tinham o hábito de viver, e

contei como eu fazia um bico como proxineta na Rue

Blanche para ganhar uns trocados. Ainda tento proxeneta

e não proxineta, como eu fazia quando era pirralho, mas

adquiri o hábito. Às vezes o dr. Ramon dizia à sua amiga

alguma coisa de política, mas eu não entendia muito

bem porque política não é para jovens.

Não sei o que deixei de falar, e minha vontade era

continuar e continuar, de tanto que faltavam coisas que

eu tinha vontade de botar pra fora. Mas eu estava

chapado de sono e começava até a ver o palhaço azul,

que me fazia sinais como costuma fazer quando sinto

vontade de dormir, e eu tinha medo de que eles o vissem

também e começassem a pensar que eu era tarado ou

alguma coisa assim. Eu não conseguia mais falar e eles

viram claramente que eu estava esgotado e me disseram

que eu podia ficar e dormir na casa deles. Mas expliquei



que precisava cuidar de Madame Rosa, que ia morrer em

breve. Eles ainda me deram um papel com o nome deles

e o endereço, e a garota Nadine disse que ia me levar de

carro e que o doutor iria conosco para dar uma espiada

em Madame Rosa, para ver se tinha alguma coisa que

ele podia fazer. Eu não via o que ainda podiam fazer por

Madame Rosa depois de tudo que já foi feito com ela,

mas eu concordava no lance de voltar de carro. Só que

aconteceu um troço incrível.

Estávamos saindo quando alguém tocou a campainha

cinco vezes seguidas, e quando a sra. Nadine abriu a

porta vi os dois pirralhos que eu já conhecia e que ali

estavam na casa deles, não havia nada a dizer. Eram os

pirralhos dela que voltavam da escola ou coisa assim.

Eram louros e estavam vestidos como a gente pensa

sonhar, com roupas de luxo, o tipo de beca que não dá

pra roubar porque não fica na banca do lado de fora, mas

dentro, e é preciso passar pelas vendedoras pra chegar

lá. Eles me olharam imediatamente como se eu fosse um

cocô. Eu estava malvestido como um pobre-diabo, senti

isso no ato. Eu estava com um boné que levantava

sempre atrás porque tenho muito cabelo e uma capa que

batia nos tornozelos. Quando a gente afana uns trapos,

não tem tempo de medir se está grande demais ou

pequeno demais, estamos com pressa. Bom, eles não

falaram nada, mas a gente não era do mesmo bairro.

Eu nunca tinha visto pirralhos tão louros como aqueles

dois. E juro que eles não tinham muito uso, estavam

novinhos. Eram realmente qualquer nota.

— Venham até aqui, quero apresentar a vocês o nosso

amigo Mohammed — disse a mãe deles.

Ela não precisava ter dito Mohammed, deveria ter dito

Momo. Mohammed, isso é árabe demais na França, e eu,



quando me dizem isso, fico zangado. Não tenho

vergonha de ser árabe, ao contrário, mas Mohammed na

França é varredor ou mão de obra. Não quer dizer a

mesma coisa que argelino. E depois Mohammed parece

babaca. É como se dissessem Jesus Cristo na França, faz

todo mundo rir.

Os dois pirralhos me olharam imediatamente. O

menor, o que devia ter seis, sete anos, porque o outro

devia estar nos dez, olhou pra mim como se nunca

tivesse visto aquilo e disse:

— Por que ele está vestido assim?

Eu não estava ali pra ser insultado. Eu sabia muito

bem que não estava na minha casa. Nesse momento, o

outro olhou pra mim mais ainda e perguntou:

— Você é árabe?

Porra, não me deixo ser tratado de árabe por ninguém.

E depois, sério, não vale a pena insistir, eu não estava

com inveja, mas o lugar não era pra mim e, além do

mais, já estava ocupado, eu não tinha nada a dizer. Eu

tive um troço na garganta que engoli e aí corri pra rua e

chispei.

Não éramos do mesmo bairro, fala sério.



Parei em frente a um cinema, mas era um filme proibido

para menores. É até engraçado quando pensamos nas

coisas que são proibidas para menores e em todas as

outras a que temos direito.

A bilheteira me viu olhando as fotos na fachada e

gritou para eu correr para proteger a juventude. Idiota.

Eu já estava por aqui de ser proibido aos menores, abri

minha braguilha, mostrei meu pinto e zarpei, porque não

era hora pra brincadeira.

Passei em Montmartre, por um monte de sex shops,

mas elas também são protegidas e depois não preciso de

coisas pra me masturbar quando tenho vontade. Sex

shops são para velhos que não conseguem mais se

masturbar sozinhos.

No dia em que minha mãe foi abortada, foi um

genocídio. Madame Rosa falava essa palavra o tempo

todo, tinha educação e tinha ido à escola.

A vida não é uma coisa para todo mundo.

Não parei mais em nenhum lugar antes de voltar, só

tinha uma vontade, era sentar ao lado de Madame Rosa

porque ela e eu, pelo menos, somos a mesma merda.

Quando cheguei, vi uma ambulância na frente do

prédio e achei que estava tudo fodido e que eu não tinha

mais ninguém, mas não era para Madame Rosa, era para

alguém que já estava morto. Senti um alívio tão grande

que teria caído no choro se não tivesse quatro anos a

mais. Eu já tinha acreditado que não me restava nada. É

o corpo do sr. Bouaffa. O sr. Bouaffa, vocês sabem,

aquele que não falei porque não tinha nada a dizer, era



alguém que a gente via pouco. Ele teve um piripaque no

coração e o sr. Zaoum mais velho, que estava na rua, me

disse que ninguém tinha notado que ele estava morto,

ele nunca recebia correspondência. Nunca fiquei tão

contente de ver ele morto, não digo isso contra ele, claro,

digo por Madame Rosa, isso era de menos pra ela.

Subi voando, a porta estava aberta, os amigos do sr.

Waloumba tinham ido embora mas tinham deixado a luz

para que Madame Rosa fosse vista. Ela se espalhara em

sua poltrona e vocês podem imaginar o prazer que tive

quando vi que ela tinha lágrimas que escorriam porque

isso provava que estava viva. Ela inclusive se sacudia um

pouco de dentro como nas pessoas que soluçam.

— Momo… Momo… Momo… — era tudo que ela tinha

meios para dizer, mas isso me bastou.

Corri para beijá-la. Ela não cheirava bem porque tinha

cagado e mijado embaixo dela por razões de estado.

Beijei-a mais ainda porque não queria que ela imaginasse

que me dava nojo.

— Momo… Momo…

— Sim, Madame Rosa, sou eu, pode contar com isso.

— Momo… Eu ouvi… Eles chamaram uma

ambulância… Eles estão vindo…

— Não é para a senhora, Madame Rosa, é para o sr.

Bouaffa, que já está morto.

— Estou com medo…

— Eu sei, Madame Rosa, isso prova que está vivinha.

— A ambulância…

Ela tinha dificuldade para falar porque as palavras

precisam de músculos para sair e nela os músculos

estavam todos danificados.

— Não é para a senhora. A senhora, eles nem sabem

que a senhora está aqui, juro pelo Profeta. Khaïrem.



— Eles estão vindo, Momo…

— Ainda não, Madame Rosa. Ninguém a denunciou. A

senhora está vivinha, inclusive cagou e mijou por baixo,

só os vivos fazem isso.

Ela pareceu um pouco sossegada. Eu olhava seus

olhos, para não ver o resto. Vocês não vão acreditar em

mim, mas ela tinha olhos que eram uma beleza, aquela

velha judia. Igual aos tapetes do seu Hamil, quando ele

dizia: “Tenho tapetes que são uma beleza”. Seu Hamil

acredita que não há nada mais bonito no mundo que um

bonito tapete e que até mesmo Alá sentou em cima de

um. Se querem minha opinião, Alá sentou em cima de

uma porção de bagulho.

— É verdade, está fedendo.

— Isso prova que o interior ainda está funcionando.

— Inch’Allah — disse Madame Rosa. — Vou morrer

daqui a pouco.

— Inch’Allah, Madame Rosa.

— Estou contente de morrer, Momo.

— Todos nós estamos contentes pela senhora,

Madame Rosa. A senhora só tem amigos aqui. Todo

mundo lhe quer bem.

— Mas não deve deixar que me levem para o hospital,

Momo. Sob nenhum pretexto, de jeito nenhum.

— Pode ficar tranquila, Madame Rosa.

— Eles vão me fazer viver à força no hospital, Momo.

Eles têm leis para isso. São verdadeiras leis de

Nuremberg. Você não sabe o que é isso, é muito jovem.

— Eu nunca fui muito jovem para nada, Madame Rosa.

— O dr. Katz vai me denunciar ao hospital e eles vêm

me buscar.

Não falei nada. Se os judeus começassem a se

denunciar entre eles, não seria eu que ia me intrometer.



Estou cagando pros judeus, são pessoas como todo

mundo.

— Eles vão me fazer abortar no hospital.

Eu continuava sem falar nada. Segurava sua mão.

Assim, pelo menos, eu não mentia.

— Quanto tempo eles fizeram sofrer aquele campeão

do mundo na América, Momo? Estou fazendo papel de

boba.

— Que campeão?

— Na América. Eu ouvi, você falou isso com o sr.

Waloumba.

Merda.

— Madame Rosa, na América eles têm todos os

recordes mundiais, são grandes atletas. Na França, na

Olimpíada de Marselha, só tem estrangeiro. Tem até

brasileiros e o diabo. Eles não vão pegar a senhora. Quer

dizer, para o hospital.

— Você jura…

— Para o hospital, enquanto eu estiver aqui, nem a

pau, Madame Rosa.

Ela quase sorriu. Cá entre nós, quando ela sorri, isso

não a faz mais bonita, ao contrário, porque destaca mais

ainda todo o resto em volta. São sobretudo os cabelos

que lhe faltam. Ela continuava com trinta e dois cabelos

na cabeça, como da última vez.

— Por que a senhora mentiu para mim, Madame Rosa?

Ela pareceu sinceramente espantada.

— Eu? Menti para você?

— Por que me disse que eu tinha dez anos quando eu

tinha catorze?

Vocês não vão acreditar, mas ela ruborizou um pouco.

— Eu fiquei com medo que você me deixasse, Momo,

então diminuí você. Você sempre foi meu homenzinho.



Eu nunca amei outro de verdade. Então contei os anos e

tive medo. Eu não queria que você crescesse muito

rápido. Desculpe.

Corri para beijá-la, mantive sua mão dentro da minha

e passei um braço em volta dos seus ombros, como se

ela fosse uma mulher. Depois Madame Lola chegou com

o mais velho dos Zaoum e nós a levantamos, despimos,

a estendemos no chão e lavamos. Madame Lola despejou

perfume nela em todas as partes, colocamos sua peruca

e seu quimono e deitamos ela na sua cama limpinha, e

isso dava gosto de ver.



Mas Madame Rosa só piorava, e nem posso dizer a vocês

como é injusto quando estamos vivos unicamente porque

sofremos. O organismo dela não valia mais nada, e

quando não era uma coisa era outra. É sempre o velho

sem defesa que atacam, é mais fácil, e Madame Rosa era

vítima dessa criminalidade. Todos os seus pedaços

estavam ruins, o coração, o fígado, o rim, o brônquio, não

tinha um que fosse de boa qualidade. Só havia agora ela

e eu dentro da casa e, do lado de fora, a não ser Madame

Lola, ninguém. Todas as manhãs eu fazia Madame Rosa

andar um pouco para revigorá-la, e ela ia da porta até a

janela e voltava, apoiada no meu ombro, para não

enferrujar completamente. Para sua caminhada eu

botava um disco judeu que ela adorava e que era menos

triste do que sempre. Os judeus sempre têm um disco

triste, não sei por quê. É o folclore deles que dita isso.

Madame Rosa costumava dizer que todas as suas

desgraças vinham dos judeus e que se ela não tivesse

sido judia não teria tido um décimo das tribulações que

tinha tido.

O sr. Charmette havia mandado entregar uma coroa

fúnebre, pois não sabia que era o sr. Bouaffa que estava

morto, achava que era Madame Rosa, como todo mundo

desejava para seu bem, e Madame Rosa estava contente

porque isso lhe dava esperança, além de ser a primeira

vez que alguém lhe mandava flores. Os irmãos de tribo

do sr. Waloumba trouxeram bananas, galinhas, mangas e

arroz, como é hábito entre eles quando há um

acontecimento feliz na família. Todos nós fazíamos



Madame Rosa acreditar que dali a pouco estava

terminado, e ela tinha menos medo. Teve também o

padre André que lhe fez uma visita, o cura católico dos

lares africanos em torno da Rue Bisson, mas ele não

tinha vindo fazer o padre, simplesmente tinha vindo. Ele

não assediou Madame Rosa, ficou muito correto. Nós

também não lhe dissemos nada, porque Deus, vocês

sabem como é com Ele. Ele faz o que Ele quer porque Ele

tem a força com Ele.

O padre André morreu depois de um deslocamento do

coração, mas acho que não era pessoal, foram os outros

que fizeram isso com ele. Não mencionei ele antes

porque não éramos muito da alçada dele, Madame Rosa

e eu. Ele tinha sido enviado a Belleville como necessário

para cuidar dos trabalhadores católicos africanos, e nem

eu nem ela éramos isso. Ele era muito doce e tinha

sempre um ar um pouco culpado, como se soubesse que

tinha censuras a se fazer. Digo isso resumidamente

porque era um bom homem, e quando morreu me deixou

uma boa recordação.

Como o padre André parecia que ia dar um tempo ali,

desci pra rua atrás de notícias, por causa de uma história

suja que tinha acontecido. Os caras todos chamam a

heroína de “merda”, e teve um pirralho de oito anos que

tinha ouvido que os caras se aplicavam picadas de

merda e que era bárbaro, e ele cagou num jornal e se

enfiou uma picada de merda de verdade, achando que

era a certa, e morreu disso. Tinham até enquadrado o

Mahoute mais dois gigolôs porque eles tinham instruído

errado, mas na minha opinião acho que eles não eram

obrigados a ensinar um pirralho de oito anos a se picar.

Quando subi de novo, encontrei, junto com o padre

André, o rabino da Rue des Chaumes, ao lado da



mercearia kasher do sr. Rubin, que sem dúvida ficou

sabendo que tinha um cura rondando Madame Rosa e

ficou com medo que ela tivesse uma morte cristã. Ele

nunca tinha botado os pés lá em casa, já que conhecia

Madame Rosa desde que ela era puta. O padre André e o

rabino que tinha outro nome, mas não me lembro qual,

não queriam dar sinal de partida e foram ficando ali em

duas cadeiras ao lado da cama com Madame Rosa.

Falaram até da guerra do Vietnã, porque era um terreno

neutro.

Madame Rosa passou uma noite boa, mas eu não

consegui dormir e fiquei de olhos abertos no escuro

pensando em alguma coisa de diferente que eu não fazia

ideia do que podia ser.

Na manhã seguinte, o dr. Katz veio fazer um exame de

rotina em Madame Rosa e, dessa vez, quando fomos para

a escada, senti imediatamente que a tragédia ia bater à

nossa porta.

— Temos que transportá-la para o hospital. Ela não

pode ficar aqui. Vou chamar a ambulância.

— O que farão com ela no hospital?

— Vão lhe dispensar os cuidados apropriados. Ela

ainda pode viver um certo tempo, talvez até mais.

Conheci pessoas na situação dela cujas vidas foram

prolongadas por anos.

Merda, pensei, mas não disse nada na frente do

doutor. Hesitei um momento, aí perguntei:

— Por acaso o senhor não podia abortá-la, doutor,

entre judeus?

Ele pareceu sinceramente espantado.

— Como assim, abortá-la? Que história é essa?

— Isso mesmo, abortá-la, para impedir que ela sofra.



Aí o dr. Katz ficou tão perturbado que foi obrigado a

sentar. Agarrou a cabeça nas mãos e suspirou várias

vezes em seguida, erguendo os olhos para os céus, como

de praxe.

— Não, meu pequeno Momo, não podemos fazer isso.

A eutanásia é rigorosamente proibida por lei. Estamos

num país civilizado. Você não sabe do que está falando.

— Sei, sim. Sou argelino, sei do que estou falando. Lá

eles têm o direito sagrado dos povos de dispor deles

mesmos.

O dr. Katz olhou para mim como se eu lhe desse medo.

Calava-se de boca aberta. Às vezes fico puto de tanto

que as pessoas não querem entender.

— O direito sagrado dos povos não existe, porra?

— Claro que existe — disse o dr. Katz, e ele até se

levantou do degrau em que estava sentado para prestar

seu respeito. — Claro que existe. É uma coisa grande e

bela. Mas não vejo a relação.

— A relação é que, sim, isso existe. Madame Rosa tem

o direito sagrado dos povos de dispor dela mesma, como

todo mundo. E ela quer ser abortada, é direito dela. E é o

senhor que deveria fazer isso porque é preciso um

médico judeu, para não ter antissemitismo. O senhor não

deveria fazer sofrer entre judeus. É nojento.

O dr. Katz respirava cada vez mais e tinha inclusive

gotas de suor na testa, de tal forma eu falava bem. Era a

primeira vez que eu tinha anos a mais de verdade.

— Você não sabe o que está dizendo, minha criança,

não sabe por que diz isso.

— Não sou sua criança, nem criança eu sou. Sou um

filho de puta e meu pai matou minha mãe, e quando a

gente sabe disso sabe de tudo e não é mais nem um

pouco criança.



O dr. Katz tremia, tamanho seu espanto olhando pra

mim.

— Quem te disse isso, Momo? Quem te disse essas

coisas?

— Não interessa quem me disse, dr. Katz, porque às

vezes é melhor ter o mínimo de pai possível, acredite na

minha velha experiência e como tenho a honra, para

falar como seu Hamil, o amigo do sr. Victor Hugo, que o

senhor não deve ignorar. E não me olhe assim, dr. Katz,

porque não vou ter uma crise de violência, não sou

psiquiátrico, não sou hereditário, não vou matar a puta

da minha mãe, porque isso já está feito, que Deus tenha

o rabo dela, que fez muito bem nesta terra, e eu

desprezo todos vocês, menos Madame Rosa, que é a

única coisa que amei aqui e não vou deixá-la ser campeã

do mundo dos vegetais para agradar à medicina, e

quando eu escrever os miseráveis vou dizer tudo que eu

quiser sem matar ninguém porque é a mesma coisa, e se

o senhor não fosse um velho youpin sem coração, mas

um verdadeiro judeu com um verdadeiro coração no

lugar do órgão, o senhor faria uma boa ação e abortaria

Madame Rosa imediatamente para salvá-la da vida que

lhe foi enfiada no rabo por um pai que a gente nem

conhece e que não tem nem rosto de tanto que se

esconde, e não é nem permitido representá-lo porque ele

tem toda uma máfia para impedi-lo de ser apanhado, e

isso é a criminalidade, Madame Rosa, e a condenação da

raça maldita dos médicos por recusa de assistência…

O dr. Katz estava todo pálido, e isso combinava com

sua bonita barba branca e seus olhos que eram

cardíacos, e eu parei porque se ele morresse não ia ouvir

nada do que um dia eu ia dizer a eles. Os joelhos dele

começaram a fraquejar e o ajudei a sentar no degrau,



mas sem lhe perdoar nada nem ninguém. Ele levou a

mão ao coração e olhou pra mim como se ele fosse o

caixa de um banco me implorando para não matá-lo. Mas

eu só cruzei os braços no peito me sentindo como um

povo com o direito sagrado de dispor de si mesmo.

— Meu pequeno Momo, meu pequeno Momo…

— Não existe pequeno Momo. É sim ou merda?

— Não tenho o direito de fazer isso…

— O senhor não quer abortá-la?

— Isso não é possível, a eutanásia é severamente

punida…

Ele já estava me dando no saco. Eu gostaria muito de

saber o que não é punido severamente, ainda mais

quando não tem nada pra punir.

— Precisamos colocá-la no hospital, é uma coisa

humanitária…

— Será que eles vão me pegar no hospital junto com

ela?

Isso o tranquilizou um pouco e ele até sorriu.

— Você é um bom menino, Momo. Não, mas você

poderá visitá-la. Só que, daqui a pouco, ela não vai mais

reconhecê-lo…

Ele tentou falar de outra coisa.

— E a propósito, o que vai ser de você, Momo? Você

não pode morar sozinho.

— Não se preocupe comigo. Conheço um monte de

putas em Pigalle. Já recebi várias propostas.

O dr. Katz abriu a boca, olhou para mim, engoliu e

depois suspirou, como fazem todos. Já eu refletia. Era

preciso ganhar tempo, é sempre a coisa a ser feita.

— Escute, dr. Katz, não chame o hospital. Me dê mais

alguns dias. Quem sabe ela não morre sozinha? E,



depois, tenho que me arranjar. Senão eles vão me

despejar na Assistência.

Ele suspirou de novo. O sujeito, cada vez que

respirava, era para suspirar. Eu estava por aqui de caras

que suspiravam.

Ele olhou para mim, mas de outra maneira.

— Você nunca foi uma criança como as outras, Momo.

E não será nunca um homem como os outros, eu sempre

soube disso.

— Obrigado, dr. Katz. É muito amável o senhor me

dizer isso.

— É o que eu penso de verdade. Você sempre será

diferente.

Refleti um momento.

— Talvez seja porque eu tive um pai psiquiátrico.

O dr. Katz pareceu doente, sua cara não estava nada

boa.

— De jeito nenhum, Momo. Não foi isso que eu quis

dizer. Você ainda é muito jovem para entender, mas…

— Nunca somos muito jovens para nada, doutor,

acredite na minha velha experiência.

Ele pareceu espantado.

— Onde aprendeu essa expressão?

— É o meu amigo seu Hamil que sempre diz isso.

— Ah, bom. Você é um garoto muito inteligente, muito

sensível, muito sensível mesmo. Eu disse várias vezes a

Madame Rosa que você nunca será como todo mundo. Às

vezes isso dá grandes poetas, escritores, e às vezes…

Ele suspirou.

— … e às vezes revoltados. Mas sossegue, isso não

quer dizer de forma alguma que você não será normal.

— Eu espero mesmo nunca ser normal, dr. Katz, só os

canalhas são sempre normals.



— Normais.

— Farei tudo para não ser normal, doutor…

Ele se levantou de novo e pensei que era o momento

de perguntar uma coisa, pois ela começava a me

atormentar seriamente.

— Me diga uma coisa, doutor, o senhor tem certeza

que tenho catorze anos? Não tenho vinte, trinta ou até

mais um pouco? Primeiro, me dizem dez, depois catorze.

Eu não teria muitas vezes mais? Será que não sou um

anão, cacete? Não tenho nenhuma vontade se ser anão,

doutor, mesmo eles sendo normais e diferentes.

O dr. Katz sorriu dentro da sua barba e estava feliz de

me dar finalmente uma boa notícia.

— Não, você não é um anão, Momo, dou-lhe a minha

palavra de médico. Você tem catorze anos, mas Madame

Rosa queria conservá-lo o máximo de tempo possível, ela

tinha medo que você a abandonasse, então acabou

fazendo você acreditar que tinha só dez. Talvez eu

devesse ter lhe contado antes, mas…

Ele sorriu e isso o deixou ainda mais triste.

— … mas como era uma linda história de amor, não

falei nada. Quanto a Madame Rosa, posso até esperar

alguns dias, mas julgo indispensável colocá-la no

hospital. Não temos o direito de abreviar seus

sofrimentos, como lhe expliquei. Enquanto isso, faça ela

fazer um pouco de exercício, coloque-a de pé, mexa nela,

faça ela dar pequenos passeios no quarto, porque sem

isso ela vai se decompor em todos os lugares e terá

abscessos. Ela precisa se mexer um pouco. Dois ou três

dias, não mais que isso…

Chamei um dos irmãos Zaoum, que desceu ele nos

ombros.

O dr. Katz ainda está vivo e um dia irei visitá-lo.



Fiquei um tempo sentado sozinho na escada para ter um

pouco de paz. Mesmo assim estava feliz de saber que eu

não era um anão, já era alguma coisa. Uma vez vi uma

foto de um senhor que é aleijado e que vive sem braços

nem pernas. Penso muito nisso para me sentir melhor do

que ele, sinto prazer de ter braços e pernas. Pensei então

nos exercícios que eu precisava fazer em Madame Rosa,

para mexê-la um pouco, e fui chamar o sr. Waloumba

para me ajudar, mas ele estava trabalhando nas suas

porcarias. Passei o resto do dia com Madame Rosa, que

botou as cartas para ler seu futuro. Quando voltou da

labuta, o sr. Waloumba subiu com seus amigos, eles

pegaram Madame Rosa e a fizeram fazer um pouco de

exercício. Primeiro passearam com ela no quarto, pois

suas pernas ainda tinham utilidade, e depois a deitaram

sobre um cobertor e a sacudiram um pouco, para mexê-

la no interior. Até se divertiram no fim porque causava

um efeito desopilante neles ver Madame Rosa como uma

boneca grande, a gente parecia estar brincando de

alguma coisa. Isso lhe fez o maior bem e ela teve até

uma palavra gentil para cada um. Depois, nós a deitamos

e a alimentamos e ela pediu seu espelho. Quando se viu

no espelho, sorriu para ela e arrumou um pouco os trinta

e cinco cabelos que lhe restavam. Todos nós a

parabenizamos pela sua cara boa. Ela se maquiou, ainda

tinha sua feminilidade, pode-se muito bem ser feio e

tentar caprichar ao máximo. Pena que Madame Rosa não

era bonita, pois tinha vocação pra isso e teria dado uma



belíssima mulher. Ela sorria para ela no espelho e todos

nós estávamos contentes que ela não sentisse asco.

Depois, os irmãos do sr. Waloumba prepararam arroz

com pimenta para ela, diziam que era bom apimentá-la

para que o seu sangue corresse mais depressa. Madame

Lola chegou nesse instante, e era sempre como se o sol

entrasse, esse senegalês. A única coisa que me deixa

triste com Madame Lola é quando ela sonha cortar tudo

na frente para ser mulher integral, como ela diz. Acho

isso uma extremidade e sempre tenho medo que ela se

machuque.

Madame Lola deu um dos seus vestidos de presente à

judia, pois sabia o quanto o moral é importante nas

mulheres. Também trouxe champanhe, e não tem nada

melhor. Encharcou Madame Rosa de perfume, pois ela

precisava cada vez mais, já que tinha dificuldade em

controlar suas aberturas.

Madame Lola tem um temperamento alegre porque foi

abençoada pelo sol da África nesse sentido, e era um

prazer vê-la sentada ali, de pernas cruzadas, na cama,

vestida com a última elegância. Madame Lola é bonita

demais para um homem, a não ser por sua voz que data

do tempo em que ela era campeão de boxe peso pesado,

e ela não podia fazer nada quanto a isso, pois as vozes

estão em relação com os colhões e essa era a grande

tristeza da vida dela. Da minha parte, eu tinha Arthur o

guarda-chuva comigo, não queria me separar dele

brutalmente, apesar dos quatro anos que tinha ganhado

de uma tacada só. Eu tinha o direito de me habituar, pois

os outros levam muito mais tempo para envelhecer

vários anos e eu não precisava me apressar.

Madame Rosa dava a volta por cima tão rápido que

conseguiu se levantar e até mesmo andar sozinha, era o



recuo e a esperança. Quando Madame Lola saiu para o

trabalho com sua bolsa, fizemos um lanche e Madame

Rosa degustou o frango que o sr. Djamaïli, o merceeiro

conhecido de todos, tinha mandado entregar. O sr.

Djamaïli mesmo estava falecido, mas eles tinham tido

boas relações em vida e a família dele herdara o negócio.

Em seguida, ela bebeu um pouco de chá com geleia, fez

uma cara pensativa e aí eu tive medo, achei que era um

novo ataque de imbecilidade. Mas nós tínhamos sacudido

tanto ela durante o dia que seu sangue assumia a sua

função e chegava na cabeça como previsto.

— Momo, me diga a verdade.

— Madame Rosa, toda a verdade eu não conheço e

nem sei quem conhece.

— O que o dr. Katz falou?

— Ele falou que precisa colocar a senhora no hospital

e que lá eles vão cuidar da senhora para não deixá-la

morrer. A senhora ainda pode viver por muito tempo.

Eu sentia um aperto no coração de lhe dizer coisas

assim e até tentei sorrir, como se fosse uma boa notícia

que eu lhe anunciava.

— Como eles chamam essa doença que eu tenho?

Engoli minha saliva.

— Não é câncer, Madame Rosa, juro.

— Momo, como os médicos chamam isso?

— Pode-se viver assim por muito tempo.

— Como, desse jeito?

Eu me calava.

— Momo, você não vai mentir pra mim? Eu sou uma

velha judia, me fizeram tudo que se pode fazer a um

homem…

Ela disse mensch e em judeu é igual para homem e

mulher.



— Quero saber. Há coisas que não se tem o direito de

fazer a um mensch. Sei que há dias que não estou mais

no meu juízo perfeito.

— Não é nada, Madame Rosa, pode-se muito bem

viver assim.

— Como, desse jeito?

Não me aguentei. Eu tinha lágrimas que me

sufocavam por dentro. Atirei-me em cima dela, ela me

pegou nos braços e eu berrei:

— Como um vegetal, Madame Rosa, como um vegetal!

Eles querem fazer a senhora viver como um vegetal!

Ela não disse nada. Só transpirou um pouco.

— Quando é que eles vêm me buscar?

— Não sei, daqui a um ou dois dias, o dr. Katz gosta

muito da senhora, Madame Rosa. Ele disse que só vai nos

separar com a faca na garganta.

— Eu não irei — disse Madame Rosa.

— Não sei o que fazer, Madame Rosa. São todos uns

patifes. Não querem abortá-la.

Ela parecia muito calma. Só pediu para se lavar

porque tinha mijado embaixo dela.

Acho que ela estava muito bonita, pensando bem

agora. Isso depende de como pensamos em alguém.

— É a Gestapo — ela disse.

E depois não falou mais nada.

À noite eu senti frio, me levantei e fui colocar um

segundo cobertor nela.

Acordei contente no dia seguinte. Quando acordo, eu

primeiro penso em nada e assim tenho um bom tempo.

Madame Rosa estava viva e até me deu um lindo sorriso

para mostrar que estava tudo bem, só tinha dor no

fígado, que nela era hepático, e no rim esquerdo, que o

dr. Katz via com muito maus olhos, também tinha outros



detalhes que não funcionavam, mas não cabe a mim

dizer o que era, não sou especialista. Fazia sol do lado de

fora e aproveitei para puxar as cortinas, mas ela não

gostou porque com a luz ela se via demais e isso a fazia

sofrer. Ela pegou o espelho e disse apenas:

— Como eu fiquei feia, Momo.

Me deu raiva, porque não temos o direito de falar mal

de uma mulher que é velha e doente. Acho que não se

pode julgar tudo com um mesmo olho, como os

hipopótamos e as tartarugas, que não são como todo

mundo.

Ela fechou os olhos e lágrimas correram, mas não sei

se era porque ela estava chorando ou se eram os

músculos relaxando.

— Sou monstruosa, sei muito bem.

— Madame Rosa, é só porque a senhora não se parece

com os outros.

Ela olhou pra mim.

— Quando é que eles vêm me buscar?

— O dr. Katz…

— Não quero ouvir falar no dr. Katz. Ele é um bom

homem, mas não conhece as mulheres. Eu fui bonita,

Momo. Eu tinha a melhor clientela da Rue de Provence.

Quanto dinheiro ainda temos?

— Madame Lola deixou cem francos comigo. Vai dar

mais. Ela se vira muito bem.

— Eu nunca teria trabalhado no Bois de Boulogne. Não

tem nada pra gente se lavar. Nos Halles, tínhamos hotéis

de boa categoria, com higiene. E no Bois de Boulogne é

inclusive perigoso, por causa dos maníacos.

— Os maníacos, Madame Lola pode quebrar a cara

deles, a senhora sabe muito bem que ela foi campeão de

boxe.



— É uma santa. Não sei o que seria da gente sem ela.

Depois ela quis recitar uma oração judia como sua

mãe lhe ensinara. Tive muito medo, eu achava que ela ia

recair na infância, mas não quis contrariá-la. Só que ela

não conseguia se lembrar das palavras por causa do

miolo mole. Ela tinha ensinado a oração ao Moïse e eu

também tinha aprendido porque ficava puto quando eles

faziam coisas à parte. Recitei:

— Shma israël adenoï eloheïnou adenoï ekhot

bouroukh shein kweit malhoussé loëilem boët… Ela

repetiu isso comigo e depois fui ao WC e cuspi tfu tfu tfu

como fazem os judeus porque aquilo não era a minha

religião. Ela me pediu para vesti-la, mas eu não podia

ajudá-la sozinho e fui ao lar negro, onde encontrei o sr.

Waloumba, o sr. Sokoro, o sr. Tané e outros dos quais não

posso dizer a vocês os nomes porque lá são todos

bonzinhos.



Assim que subimos, vi imediatamente que Madame Rosa

estava imbecil de novo, com olhos de badejo frito e a

boca aberta salivando, como já tive a honra e como não

faço questão de repetir. Lembrei na mesma hora o que o

dr. Katz tinha me dito a respeito dos exercícios que

devíamos fazer em Madame Rosa, para mexê-la e para

que o sangue dela se infiltrasse em todos os lugares que

precisam dele. Deitamos rapidamente Madame Rosa

sobre um cobertor e os irmãos do sr. Waloumba

levantaram ela com sua força proverbial e começaram a

agitá-la, mas nesse momento o dr. Katz chegou nas

costas do sr. Zaoum mais velho, com seus instrumentos

de medicina numa maleta. Ele quase teve um ataque de

nervos antes mesmo de descer das costas do sr. Zaoum

mais velho, pois não era nada daquilo que ele tinha

querido dizer. Nunca vi o dr. Katz tão furioso, ele teve até

que sentar e segurar o coração, pois todos esses judeus

aqui são doentes, eles vieram para Belleville há muito

tempo da Europa, estão velhos e cansados, foi por isso

que pararam aqui e não puderam ir adiante. Ele me

espinafrou alguma coisa de terrível e nos chamou de

selvagens, o que tirou do sério o sr. Waloumba, que o

advertiu que aquilo eram declarações. O sr. Katz se

desculpou, dizendo que ele não era pejorativo, que não

tinha receitado atirar Madame Rosa para cima como uma

panqueca para sacudi-la, mas fazê-la andar aqui e ali

com passos curtos e mil precauções. O sr. Waloumba e

seus compatriotas colocaram Madame Rosa depressa em



sua poltrona, porque tínhamos que trocar os lençóis por

causa das necessidades naturais dela.

— Vou telefonar para o hospital — disse o dr. Katz de

forma definitiva. — Vou pedir uma ambulância agora

mesmo. Seu estado exige. Ela precisa de cuidados

constantes.

Abri o berreiro, mas eu via com clareza que eu falava

pra não dizer nada. Foi então que tive uma ideia genial,

pois eu era realmente capaz de tudo.

— Dr. Katz, não podemos colocar ela no hospital. Hoje

não. Hoje ela tem família.

Ele pareceu espantado.

— Como assim, família? Ela não tem ninguém no

mundo.

— Ela tem família em Israel e…

Engoli a saliva.

— Eles chegam hoje.

O dr. Katz observou um minuto de silêncio em

memória de Israel. Estava embasbacado.

— Disso eu não sabia — ele disse, e agora ele tinha

respeito na voz, pois para os judeus Israel é alguma

coisa. — Ela nunca me contou isso…

Eu recuperava a esperança. Estava sentado num canto

com meu sobretudo e o guarda-chuva Arthur, peguei seu

chapéu-coco e coloquei na cabeça para a baraca.4

— Eles vão chegar hoje para buscá-la. Vão levá-la para

Israel. Está tudo combinado. Os russos lhe deram o visto.

O dr. Katz estava estupefato:

— Como assim, os russos? Que história é essa?

Merda, vi claramente que tinha dito alguma coisa

torta, no entanto Madame Rosa tinha repetido várias

vezes que era preciso um visto russo para ir a Israel.

— Em suma, o senhor está vendo o que eu quero dizer.



— Você está se confundindo, meu pequeno Momo,

mas estou vendo… Então eles vêm pegá-la?

— Sim, eles souberam que ela não estava mais no seu

juízo, então vão levá-la para morar em Israel. Tomam o

avião amanhã.

O dr. Katz estava todo maravilhado, acariciava a

barba, era a melhor ideia que eu já tinha tido. Era a

primeira vez que eu tinha de verdade quatro anos a

mais.

— Eles são muito ricos. Têm lojas e são motorizados.

Eles…

Pensei puta merda, não posso exagerar muito.

— Eles têm tudo que é necessário, sério.

— Tsc, tsc — fez o dr. Katz, balançando a cabeça. — É

uma boa notícia. A pobre mulher sofreu tanto na vida…

Mas por que não deram sinal antes?

— Eles escreviam para ela ir, mas Madame Rosa não

queria me abandonar. Madame Rosa e eu não vivemos

um sem o outro. É tudo que temos no mundo. Ela não

queria me largar. Inclusive agora não quer. Ainda ontem

tive que suplicar. Madame Rosa, vá para a sua família em

Israel. A senhora vai morrer tranquilamente, lá eles vão

cuidar da senhora. Lá vocês são muito mais.

O dr. Katz me olhava com a boca aberta de espanto.

Tinha até emoção nos olhos, que estavam um pouco

molhados.

— É a primeira vez que um árabe manda um judeu

para Israel — ele disse, e mal conseguia falar, porque

estava tendo um choque.

— Ela não queria ir para lá sem mim.

O dr. Katz fez uma cara pensativa.

— E não podem ir vocês dois? Estou impressionado. Eu

teria dado qualquer coisa para ir para qualquer lugar.



— Madame Rosa me disse que vai se informar por lá…

Eu estava quase sem voz de tanto que não sabia mais

o que dizer.

— No fim ela aceitou. Eles vêm buscar ela hoje,

amanhã pegam o avião.

— E você, meu pequeno Mohammed? O que será de

você?

— Encontrei alguém aqui, estão esperando para me

chamar.

— Para… o quê?

Eu não falei mais nada. Já estava inteirinho na merda e

não sabia mais como sair.

O sr. Waloumba e todos os seus estavam muito

contentes, pois viam claramente que eu tinha dado um

jeito na situação. Eu estava sentado no chão com meu

guarda-chuva Arthur e não sabia a que ponto tinha

chegado. Não sabia e não queria saber.

O dr. Katz levantou.

— Ótimo, é uma boa notícia. Madame Rosa ainda pode

viver muito tempo, mesmo não sabendo mais disso. Ela

evolui muito rapidamente. Mas terá momentos de

consciência e ficará feliz de olhar em volta e ver que está

na sua casa. Diga à família dela para me fazer uma

visitinha, eu não me desloco mais, você sabe.

Ele pôs a mão na minha cabeça. É muito louco o que

tem de gente que põe a mão na minha cabeça. Isso faz

bem a elas.

— Se Madame Rosa recuperar a consciência antes de

ir embora, diga a ela que eu a felicito.

— É isso aí, eu vou dizer mazel tov.

O dr. Katz me olhou com orgulho.

— Você deve ser o único árabe a falar iídiche, meu

pequeno Momo.



— Sim, mittornischt zorgen.

No caso de vocês não saberem judeu, isso entre eles

quer dizer: não podemos nos queixar.

— Não esqueça de dizer a Madame Rosa como estou

feliz por ela — repetiu o dr. Katz, e esta é a última vez

que falo dele porque é a vida.

O sr. Zaoum mais velho o esperava educadamente na

porta para descê-lo. O sr. Waloumba e seus tribunos

deitaram Madame Rosa em sua cama bem limpa e

também foram embora. E eu fiquei ali com meu guarda-

chuva Arthur olhando Madame Rosa deitada de costas

como uma tartaruga gorda que não era feita para aquilo.

— Momo…

Nem levantei a cabeça.

— Sim, Madame Rosa.

— Eu ouvi tudo.

— Eu sei, vi claramente quando a senhora olhou.

— Então eu vou para Israel?

Eu não disse nada. Fiquei de cabeça baixa para não

vê-la, pois todas as vezes que a gente se olhava eu me

sentia mal.

— Você fez bem, meu pequeno Momo. Você vai me

ajudar.

— Claro que vou ajudar a senhora, Madame Rosa, mas

ainda não imediatamente.

Até chorei um pouco.



Ela passou um dia bom e dormiu bem, mas na noite

seguinte a coisa azedou mais ainda quando o

administrador apareceu porque não pagávamos o aluguel

fazia meses. Ele nos disse que era vergonhoso manter

uma velha doente num apartamento com ninguém pra

cuidar dela, e que convinha botá-la num asilo por razões

humanitárias. Era um gordo careca com olhos de barata

e saiu dizendo que ia telefonar para o hospital da

Piedade para Madame Rosa e para a Assistência Pública

para mim. Ele também tinha um bigode grande que

mexia. Desabalei pela escada e alcancei o administrador

quando ele já estava no café do sr. Driss para telefonar.

Eu disse a ele que a família de Madame Rosa ia chegar

no dia seguinte para levá-la para Israel e que eu ia com

ela. Ele ia poder recuperar o apartamento. Tive uma ideia

genial e disse que a família de Madame Rosa ia pagar os

três meses de aluguel que a gente devia, enquanto o

hospital não ia pagar nada pra ele. Juro que os quatro

anos que eu tinha recuperado faziam diferença, e agora

eu me acostumava muito rápido a pensar como se deve.

Até avisei que se ele colocasse Madame Rosa no hospital

e eu na Assistência ele ia ter todos os judeus e todos os

árabes de Belleville nas costas, por ter nos impedido de

regressar à terra dos nossos ancestrais. Joguei pesado

com ele, prometendo que ele se veria com seus khlaoui

na boca porque é o que os terroristas judeus sempre

fazem, e não tem coisa mais terrível, a não ser meus

irmãos árabes que lutam para dispor de si mesmos e

voltar para casa, e que com Madame Rosa e eu ele ia ter



juntos os terroristas judeus e os terroristas árabes nas

costas, e que ele podia contar suas bolas. Todo mundo

olhava pra nós e eu estava muito contente comigo,

estava realmente na minha forma olímpica. Minha

vontade era matar aquele homem, era o desespero, e

ninguém tinha me visto daquele jeito no café. O sr. Driss

escutava e aconselhou ao administrador não se meter

em histórias entre judeus e árabes, pois isso podia lhe

custar caro. O sr. Driss é tunisiano, mas eles também têm

árabes por lá. O administrador ficou todo branco e falou

que não sabia que íamos voltar pra nossa casa e que ele

era o primeiro a se alegrar com isso. Até me perguntou

se eu queria beber alguma coisa.

Era a primeira vez que me convidavam para beber

como um homem. Pedi uma Coca, disse saúde para eles

e subi para o sexto andar. Não havia mais tempo a

perder.



Encontrei Madame Rosa em seu estado habitual, mas eu

via claramente que ela estava com medo, e isso é sinal

de inteligência. Ela até pronunciou meu nome, como se

me pedisse socorro.

— Estou aqui, Madame Rosa, estou aqui…

Ela tentava dizer alguma coisa e seus lábios mexiam,

sua cabeça tremia e ela fazia esforços para ser uma

pessoa humana. Mas tudo o que se dava é que seus

olhos ficavam cada vez maiores e ela ficava de boca

aberta, com as mãos grudadas nos braços da poltrona,

olhando pra frente como se já ouvisse a campainha…

— Momo…

— Fique tranquila, Madame Rosa, não vou deixar a

senhora virar campeão do mundo dos vegetais num

hospital…

Não sei se deixei vocês saberem que Madame Rosa

conservava o retrato do sr. Hitler embaixo da cama, e

que quando ela estava muito mal ela o pegava, olhava

pra ele e ficava melhor na hora. Peguei o retrato embaixo

da cama e o coloquei no nariz de Madame Rosa.

— Madame Rosa, Madame Rosa, olha quem está

aqui…

Tive que sacudi-la. Ela suspirou um pouco, viu o rosto

do sr. Hitler na frente e o reconheceu na hora, até deu

um uivo, o que a reanimou completamente, e ela tentou

levantar.

— Corra, Madame Rosa, depressa, precisamos ir…

— Eles estão chegando?



— Ainda não, mas temos que ir embora daqui. Vamos

pra Israel, lembra?

Ela começava a funcionar porque nos velhos são

sempre as lembranças que são as mais fortes.

— Me ajude, Momo…

— Devagarinho, Madame Rosa, temos tempo, eles

ainda não telefonaram, mas não podemos mais ficar

aqui…

Tive dificuldade para vesti-la e, pra piorar, ela quis se

embelezar e eu precisei ficar segurando o espelho

enquanto ela se maquiava. Não entrava na minha cabeça

por que ela queria colocar o que tinha de melhor, mas

não dá para discutir com a feminilidade. Ela tinha um

monte de trapos no armário, que não pareciam com nada

conhecido, ela comprava no mercado das pulgas quanto

tinha grana, não para usar, mas para sonhar. A única

coisa onde ela conseguia entrar inteira era no seu

quimono japonês com pássaros, flores e o sol raiando.

Era vermelho e laranja. Ela também colocou sua peruca e

quis se olhar no espelho do armário, mas não deixei ela

fazer isso, era preferível.

Já eram onze da noite quando conseguimos ir para a

escada. Eu nunca teria acreditado que ela ia chegar lá.

Eu não sabia o quanto Madame Rosa ainda tinha de força

dentro dela para ir morrer no seu buraco judeu. Seu

buraco judeu, nunca acreditei nisso. Nunca entendi por

que ela tinha arrumado tudo aquilo e por que descia lá

de tempos em tempos, sentava, olhava em volta e

respirava fundo. Agora eu entendia. Eu ainda não tinha

vivido o suficiente para ter experiência suficiente, e

inclusive hoje, quando falo com vocês, sei que me

esforço à toa, falta sempre alguma coisa pra aprender.



O temporizador da luz da escada não estava

funcionando direito e apagava o tempo todo. No quarto

andar, fizemos barulho e o sr. Zidi, que vem de Oujda,

saiu para ver. Quando viu Madame Rosa, ficou de boca

aberta como se nunca tivesse visto um quimono japonês

e fechou a porta depressa. No terceiro, cruzamos com o

sr. Mimoûn, que vende amendoins e castanhas em

Montmartre e que daqui a pouco vai voltar para o

Marrocos com a fortuna feita. Ele parou, ergueu os olhos

e perguntou:

— O que é isso, meu Deus?

— É Madame Rosa indo para Israel.

Ele refletiu, aí refletiu mais um pouco e, com uma voz

ainda assustada, quis saber:

— Por que eles a vestiram assim?

— Não sei, sr. Mimoûn, não sou judeu.

O sr. Mimoûn engoliu ar.

— Conheço os judeus. Eles não se vestem assim.

Ninguém se veste assim. Não é possível.

Ele pegou seu lenço, enxugou a testa e depois ajudou

Madame Rosa a descer, porque via claramente que era

muita coisa para um homem só. Lá embaixo, quis saber

onde estavam as bagagens e se ela não ia pegar friagem

esperando o táxi, e até se zangou e começou a gritar que

não se tinha o direito de mandar uma mulher para os

judeus naquele estado. Eu disse para ele ir até o sexto

andar e falar com a família de Madame Rosa que estava

cuidando das bagagens e ele foi, dizendo que a última

coisa que desejava era mandar judeus para Israel.

Ficamos sozinhos lá embaixo e precisávamos correr, pois

ainda faltava meio andar para chegar ao porão.

Quando chegamos lá, Madame Rosa desmoronou na

poltrona e achei que ela ia morrer. Ela tinha fechado os



olhos e não tinha mais respiração suficiente para

levantar o peito. Acendi as velas, sentei no chão ao seu

lado e peguei sua mão. Isso a fez melhorar um pouco,

porque ela abriu os olhos, olhou em volta e disse:

— Eu sabia muito bem que ia precisar disto um dia,

Momo. Agora vou morrer tranquila.

Ela chegou a sorrir para mim.

— Não vou bater o recorde mundial dos vegetais.

— Inch’ Allah.

— Sim, inch’ Allah, Momo. Você é um bom menino.

Sempre nos demos bem juntos.

— É isso aí, Madame Rosa, e de toda forma é melhor

do que ninguém.

— Agora faça eu dizer minha oração, Momo. Talvez eu

não possa nunca mais.

— Shma Israël Adenoï…

Ela repetiu tudo comigo até loeïlem boët e pareceu

contente. Ainda teve uma boa hora, mas depois se

deteriorou mais. À noite ela resmungava em polonês por

causa da sua infância e cismou de repetir o nome de um

cara chamado Blumentag que talvez tivesse conhecido

como proxineta quando ela era mulher. Agora sei que

isso se diz proxeneta mas peguei o hábito. Depois ela

não disse mais absolutamente nada e ficou ali com um ar

vazio, olhando a parede em frente e cagando e mijando

embaixo dela.

Mas devo dizer uma coisa a vocês: isso não devia

existir. Digo e penso assim. Nunca vou entender por que

o aborto só é autorizado para os jovens e não para os

velhos. Na minha opinião o sujeito na América que bateu

o recorde mundial como vegetal é ainda pior do que

Jesus porque ficou na sua cruz dezessete anos e uns

quebrados. Na minha opinião não tem coisa mais nojenta



do que enfiar a vida à força na goela das pessoas que

não podem se defender e não querem mais ter utilidade.

Havia muitas velas e acendi um monte para fazer

menos escuro. Ela ainda murmurou Blumentag,

Blumentag duas vezes, e eu estava começando a me

encher disso, queria ver aquele Blumentag se sacrificar

tanto por ela como eu. Depois lembrei que blumentag

quer dizer dia das flores em judeu e aquilo devia ser

outro sonho de mulher que ela estava tendo. A

feminilidade é mais forte do que tudo. Ela deve ter ido ao

campo uma vez, quando era jovem, talvez com um cara

que ela amava, e isso ficou nela.

— Blumentag, Madame Rosa.

Deixei ela ali e subi para pegar meu guarda-chuva

Arthur porque estava acostumado. Subi de novo mais

tarde para pegar o retrato do sr. Hitler, era a única coisa

que ainda fazia efeito nela.

Eu pensava que Madame Rosa não ia ficar muito

tempo no seu buraco judeu e que Deus teria pena dela,

pois quando estamos no fim das forças temos todo tipo

de ideias. Eu às vezes olhava seu belo rosto e depois me

lembrei que tinha esquecido a maquiagem dela e tudo de

que ela gostava para ser mulher e subi uma terceira vez,

mesmo já estando farto, Madame Rosa era realmente

exigente.

Estendi o colchão ao lado dela para lhe fazer

companhia, mas não consegui pregar o olho porque

estava com medo dos ratos que têm reputação nos

porões, mas não tinha nenhum. Dormi não sei quanto e

quando acordei quase não havia mais velas acesas.

Madame Rosa estava com os olhos abertos, mas quando

coloquei o retrato do sr. Hitler na frente, ela não se



interessou. Era um milagre termos descido em seu

estado.



Quando saí, era meio-dia, fiquei na calçada e, quando me

perguntavam como Madame Rosa estava, eu dizia que

ela tinha ido para o seu lar judeu em Israel, sua família

tinha vindo buscá-la, lá ela ia ter o conforto moderno e ia

morrer muito mais rápido do que aqui onde não era vida

para ela. Talvez até ainda fosse viver um tempinho e me

fizesse ir para lá porque eu tinha direito, os árabes

também têm direito a isso. Todo mundo estava feliz que

a judia tivesse encontrado a paz. Fui ao café do sr. Driss,

que me fez comer de graça, e me sentei em frente ao

seu Hamil que estava ali perto da janela, vestindo seu

belo albornoz cinza e branco. Ele não enxergava mais

nada como tive a honra, mas quando eu disse a ele meu

nome três vezes, ele se lembrou na hora.

— Ah, meu pequeno Mohammed, sim, sim, lembro…

Conheço muito bem… O que foi feito dele?

— Sou eu, seu Hamil.

— Ah, bom, ah, bom, desculpe, não tenho mais meus

olhos…

— Como o senhor está indo, seu Hamil?

— Ontem eu tive um bom cuscuz para comer e hoje ao

meio-dia terei arroz com caldo. Esta noite, ainda não sei

o que terei para comer, estou curiosíssimo.

Ele mantinha a mão sempre em cima do Livro do sr.

Victor Hugo e olhava para muito longe, muito longe além,

como se procurasse o que teria para jantar naquela

noite.

— Seu Hamil, é possível viver sem alguém para amar?



— Gosto muito de cuscuz, meu pequeno Victor, mas

não todo dia.

— O senhor não ouviu, seu Hamil. O senhor tinha me

dito quando eu era pequeno que era impossível viver

sem amor.

Seu rosto se iluminou de dentro para fora.

— Sim, sim, é verdade, também amei alguém quando

era jovem. Sim, você tem razão, meu pequeno…

— Mohammed. Não é Victor.

— Sim, meu pequeno Mohammed. Quando eu era

jovem, amei alguém. Amei uma mulher. Ela se

chamava…

Ele se calou e pareceu espantado.

— Não lembro mais.

Eu me levantei e voltei ao porão.

Madame Rosa estava em seu estado de torpeza. Sim,

de torpor, obrigado, vou lembrar da próxima vez. Ganhei

quatro anos de uma tacada só e isso não é fácil. Um dia

vou falar com segurança como todo mundo, isso é feito

pra isso. Eu não me sentia bem e doía um pouco em toda

parte. Ainda coloquei o retrato do sr. Hitler na frente dos

olhos dela, mas não aconteceu absolutamente nada. Eu

achava que ela poderia viver assim anos e anos e não

queria lhe fazer isso, mas não tinha coragem de eu

mesmo abortá-la. A cara dela não estava boa nem no

escuro, e acendi todas as velas que podia, para

companhia. Peguei sua maquiagem e apliquei em seus

lábios e faces e pintei suas sobrancelhas como ela

gostava. Pintei as pálpebras de azul e branco e colei

estrelinhas em cima como ela mesma fazia. Tentei colar

cílios falsos, mas eles não paravam. Eu via claramente

que ela não respirava mais, mas para mim não fazia

diferença, eu gostava dela mesmo sem respirar. Fiquei ao



seu lado no colchão com meu guarda-chuva Arthur e

tentei me sentir ainda pior para morrer completamente.

Quando ficou escuro em volta de mim, acendi mais velas

e mais e mais. Apagou tudo várias vezes. Depois teve o

palhaço azul que veio me visitar, apesar dos quatro anos

a mais que eu tinha conquistado, e ele passou o braço

em volta dos meus ombros. Eu sentia dor em toda parte

e o palhaço amarelo veio também e abri mão dos quatro

anos que eu tinha ganhado, estava me lixando. Às vezes

me levantava e ia colocar o retrato do sr. Hitler na frente

dos olhos de Madame Rosa, mas isso não lhe causava

nada, ela não estava mais com a gente. Seu rosto estava

frio. Ela estava muito bonita com seu quimono artístico,

sua peruca ruiva e toda a maquiagem que eu tinha

aplicado no seu rosto. Retoquei um pouco aqui e ali

porque estava ficando um pouco cinza e azul nela cada

vez que eu acordava. Dormi no colchão ao lado dela e

estava com medo de ir para o lado de fora porque não

havia ninguém. Assim mesmo subi até o apartamento de

Madame Lola porque ela era uma pessoa diferenciada.

Ela não estava, não era a hora certa. Eu tinha medo de

deixar Madame Rosa sozinha, ela podia acordar e

acreditar que estava morta vendo tudo escuro em volta.

Desci de novo e acendi uma vela, mas não muito porque

não lhe teria agradado ser vista em seu estado. Tive que

maquiar ela de novo com muito batom e bonitas cores

para que ela se visse menos. Dormi de novo ao seu lado,

depois subi até a casa de Madame Lola, que estava

imprestável. Ela estava se barbeando e tinha colocado

música e ovos na travessa que cheiravam bem. Ela

estava metade nua e se esfregava em toda parte com

força para apagar os vestígios da sua obra e quando ela

estava pelada com sua navalha e sua espuma de barba



não se parecia com nada de conhecido, e isso me fez

bem. Quando ela abriu a porta, ficou sem palavras, de tal

forma eu devia ter mudado nos últimos quatro anos.

— Meu Deus, Momo! O que houve, você está doente?

— Eu queria dizer adeus pra Madame Rosa.

— Levaram ela para o hospital?

Sentei porque eu não tinha mais força. Eu não tinha

comido desde não sei quando para fazer greve de fome.

Não tenho nada a ver com as leis da natureza. Não quero

nem saber delas.

— Não, para o hospital não. Madame Rosa está no seu

buraco judeu.

Eu não deveria ter dito isso, mas vi na hora que

Madame Lola não sabia onde era.

— O quê?

— Ela foi pra Israel.

Madame Lola viu-se tão inesperada que ficou

boquiaberta no meio da espuma.

— Mas ela nunca me falou que ia embora.

— Vieram pegá-la de avião.

— Quem?

— A família. Ela tinha uma porção de família lá. Vieram

pegá-la de avião com um carro à sua disposição. Um

Jaguar.

— E ela deixou você sozinho?

— Vou pra lá também, ela vai me chamar.

Madame Lola me olhou de novo e encostou a mão na

minha testa.

— Mas você está com febre, Momo!

— Não, vai dar tudo certo.

— Ei, venha comer comigo, vai te fazer bem.

— Não, obrigado, eu não como mais.



— Como é que é? Você não come mais? Que história é

essa?

— Estou me lixando para as leis da natureza, Madame

Lola.

Ela caiu na risada.

— Eu também.

— As leis da natureza eu as desprezo, Madame Lola.

Cuspo em cima delas. As leis da natureza são tão

nojentas que não deviam nem ser permitidas.

Levantei. Ela tinha um seio maior do que o outro

porque ela não era natural. Eu gostava muito de Madame

Lola.

Ela me deu um sorriso bonito.

— Quer vir morar comigo enquanto isso?

— Não, obrigado, Madame Lola.

Ela veio se agachar do meu lado e pegou meu queixo.

Seus braços eram tatuados.

— Pode ficar aqui. Vou cuidar de você.

— Não, obrigado, Madame Lola. Já tenho alguém.

Ela suspirou, depois se levantou e foi remexer na sua

bolsa.

— Olhe, tome isso.

Ela me passou trinta pilas.

Fui matar a sede na torneira porque estava com uma

sede de fidalgo.

Desci de novo e me fechei com Madame Rosa no seu

buraco judeu. Mas não aguentei. Despejei nela todo o

perfume que tinha sobrado, mas não era mais possível.

Saí e fui à Rue Coulé, onde comprei tintas de pintar e

depois garrafas de perfume na perfumaria bem

conhecida do sr. Jacques, que é um heterossexual e

sempre dá em cima de mim. Eu não queria comer nada

para castigar todo mundo, mas não valia mais a pena



dirigir a palavra a eles, e me empanturrei de salsicha

numa cervejaria. Quando voltei, Madame Rosa cheirava

ainda mais forte, por causa das leis da natureza, e

despejei em cima dela uma garrafa de perfume Samba

que era seu preferido. Pintei depois seu rosto com todas

as tintas que eu tinha comprado para que ela se visse

menos. Ela continuava com os olhos abertos, mas com o

vermelho, o verde, o amarelo e o azul em volta era

menos terrível porque ela não tinha mais nada de

natural. Depois acendi sete velas como é sempre com os

judeus e me deitei no colchão ao seu lado. Não é verdade

que fiquei três semanas ao lado do cadáver da minha

mãe adotiva porque Madame Rosa não era minha mãe

adotiva. Isso não é verdade, e eu não teria aguentado,

porque não tinha mais perfume. Saí quatro vezes para

comprar perfume com o dinheiro que Madame Lola me

deu e roubei outro tanto. Despejei tudo em cima dela e

pintei e repintei seu rosto com todas as tintas que eu

tinha para esconder as leis da natureza, mas ela se

estragava terrivelmente em toda parte porque não existe

piedade. Quando eles arrombaram a porta para ver de

onde vinha aquilo e me viram deitado ao seu lado,

começaram a berrar socorro que horror, mas não tinham

pensado em berrar antes porque a vida não tem cheiro.

Eles me levaram de ambulância, onde encontraram no

meu bolso o pedaço de papel com o nome e o endereço.

Eles ligaram pra vocês porque vocês tinham telefone,

achavam que vocês eram algo meu. Foi assim que vocês

todos chegaram e me recolheram na sua casa no campo

sem nenhuma obrigação da minha parte. Acho que o seu

Hamil tinha razão quando ainda estava no seu juízo e

dizia que não podemos viver sem alguém para amar,

mas eu não prometo nada a vocês, temos que ver. Da



minha parte, amei Madame Rosa e vou continuar a visitá-

la. Mas quero muito ficar na casa de vocês um tempo, já

que seus pirralhos me pediram. Foi a sra. Nadine que me

mostrou como podemos fazer recuar o mundo, e estou

muito interessado e desejo isso de todo o coração. O dr.

Ramon foi inclusive pegar meu guarda-chuva Arthur, eu

estava preocupadíssimo porque ninguém queria saber

dele, por causa do seu valor sentimental. É preciso amar.



  

Jacques Robert/ © Galimard

Romain Gary nasceu em Vilna, na Lituânia, em 1914. Foi

um dos autores de maior sucesso na França no século XX.

Morreu em Paris, em 1980, pouco tempo depois da

publicação de As pipas, seu último romance. Deixou um

documento póstumo em que revelava o pseudônimo

Émile Ajar, com o qual assinou livros célebres, como

Gros-Câlin e este A vida pela frente.
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1. O “rumor de Orléans” foi um caso judiciário, midiático

e político ocorrido em 1969 na cidade francesa de

Orléans. Esse rumor teve como objeto supostos

desaparecimentos de moças nas cabines de prova de

lojas de lingerie, de propriedade de judeus, com vistas a

prostituí-las no estrangeiro. [N. T.] 

↵

2. Na verdade, a “trêve des confiseurs” acontece entre o

Natal e o Ano-Novo, período em que os parlamentares

franceses supostamente evitariam assuntos “azedos”

(para não perturbar os negócios) e os confeiteiros

venderiam mais. [N. T.] 

↵

3. Sigla para Habitation à Moyen Loyer [habitação de

aluguel barato], geralmente conjuntos habitacionais. [N. 

T.] 

↵

4. Termo islâmico que denota uma espécie de

continuidade da presença espiritual e da revelação que

começa com Deus e flui através daqueles e daquelas

mais próximos a Ele. A baraca pode ser encontrada em

objetos físicos, lugares e pessoas, escolhidos por Deus.

[N. T.] 

↵
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Nova tradução direto do russo, a cargo de Rubens

Figueiredo, de um dos romances mais importantes e

influentes de todos os tempos. Crime e castigo é a obra

mais célebre de Dostoiévski e um dos romances

fundamentais da literatura ocidental. Escrita entre 1865

e 1866, quando Dostoiévski tinha 45 anos, foi publicada

em partes na revista Rússki Viéstnik [O Mensageiro

Russo], a mesma que vinha publicando, na época, o

romance Guerra e paz, de Liev Tolstói. A ideia do livro

surgiu quando Dostoiévski propôs a Katkóv, editor da

revista, redigir um "relato psicológico de um crime". Na

obra, Raskólnikov, um rapaz sombrio e orgulhoso,

retraído mas também aberto à observação humana,

precisa interromper seus estudos por falta de dinheiro.

Devendo o aluguel à proprietária do cubículo

desconfortável em que vive, ele se sente esmagado pela

pobreza. Ao mesmo tempo, acha que está destinado a

um grande futuro e, desdenhoso da moralidade comum,

julga ter plenos direitos para cometer um crime – o que

fará de uma maneira implacável. Por meio da trajetória
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de Raskólnikov, Dostoiévski apresenta um testemunho

eloquente da pobreza, do alcoolismo e das condições

degradantes que empurram para o abismo anônimos nas

grandes cidades. O personagem tem a convicção de que

fins humanitários podem justificar um crime, mas

conviver com a culpa será um pesadelo permanente.

Ainda assim, a tragédia não exclui a perspectiva de uma

vida luminosa, e o castigo pelo crime vai lhe abrir um

longo caminho em direção à verdade. Thomas Mann

julgava Crime e castigo "o maior romance policial de

todos os tempos". Como ele, a crítica é unânime em

considerar a obra um marco da análise psicológica na

ficção ocidental. Em nova tradução do russo por Rubens

Figueiredo, o clássico ressurge em todo seu esplendor,

sua originalidade e seu inesgotável caráter moral.
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Em textos mordazes e cheios de lirismo, os autores

refletem sobre a atualidade brasileira.São algumas

dezenas as crônicas reunidas neste livro, parte delas já

publicada em jornais. Outras tantas — doze, mais

precisamente — são inéditas e foram feitas

especialmente para esta edição. Maria Ribeiro escreve

um e-mail cheio de afeto para Caetano Veloso, celebra

João Gilberto, sente o peso de uma separação. Gregorio

Duvivier se encanta com a paternidade, critica o mundo

das redes sociais e a fissura por likes, bate um papo com

um pastor. Xico Sá medita sobre as dores de uma

demissão, abençoa a chegada da filha e rói, como só ele

sabe fazer, o proustiano pequi da memória. Maria tende

mais à contemplação; Gregorio, à ironia; Xico, ao lirismo.

Mas todos os textos são marcados pela voz original e

pelo tom personalíssimo — por vezes de confissão,

outras, de ficção. Tem um pouco de tudo: humor e

nostalgia, sarcasmo e saudade, erudição, amor e — rima
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pobre também vale — dor. Começa em tom político,

caminha em direção a literatura, música, filhos, relações

amorosas, separações, autodepreciação, envelhecimento

e, bem... a morte. Vale lembrar que essa conversa a três

existe também na vida real. Os autores viajam o Brasil

num projeto chamado "Você é o que lê". Lotam auditórios

— mais de 30 mil pessoas já compareceram às conversas

— falando sobre tudo, mas sobretudo de literatura.

Exatamente como neste livro. Quem já viu sabe que dá

liga das boas.
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Uma reportagem de alta temperatura, que comprova a

falência da segurança pública no Brasil. Os autores

entrevistaram diversos integrantes do PCC e revelam as

entranhas das organizações criminosas.Este livro é uma

reportagem capaz de fixar a fisionomia do crime no

Brasil. Os autores obtiveram relatos inéditos de

integrantes das facções e contam essa história sob um

ângulo inédito e revelador. Geridas de dentro dos

presídios, as facções criminosas se profissionalizaram.

Quem assumiu a dianteira desse processo foi o PCC,

responsável por um grau inédito de organização nos

presídios brasileiros. Criada em 1993, meses após o

Massacre do Carandiru, quando 111 presos foram mortos

pela polícia, a facção passou a ditar as regras do crime

nos presídios de São Paulo, impôs sua influência sobre

outros estados e agora se internacionaliza a uma

velocidade vertiginosa. Nunca essa realidade foi

retratada com tintas tão fortes.
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Uma análise da agitação que marca nosso ambiente

político desde as manifestações de 2013.Em junho de

2013, milhares de brasileiros foram às ruas em protestos.

Em 2014, teve início a Lava Jato. Em 2016, a presidente

Dilma Rousseff sofreu impeachment. Em 2018, foi eleito

um presidente que defende torturadores. Entender as

transformações recentes diante desses eventos

significativos se tornou tão importante quanto desafiador.

Eis o feito deste livro. Com uma percepção fina da

conjuntura e amparado por um sólido arsenal teórico,

Leonardo Avritzer identifica as razões estruturais dessa

constante e dolorosa oscilação.
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Um livro corajoso que traz uma visão arejada e acessível

sobre a economia brasileira. Entre 2006 e 2017, a

economia brasileira viveu numa montanha russa. Do

segundo mandato de Lula ao impeachment de Dilma

Rousseff, o país passou por alguns dos anos de maior

prosperidade de sua história, mas também viveu uma

crise Sem precedentes. O que aconteceu? Este livro

sugere uma resposta. Segundo a autora, os obstáculos

para a continuidade do crescimento inclusivo de 2006 e

2010 eram superáveis, mas optou-se por fazer deles

pretexto para uma malsucedida mudança de rumo. Laura

Carvalho não se limita ao diagnóstico, e propõe uma

nova agenda, partindo do princípio de que o

aprofundamento da democracia cabe, sim, no

orçamento. A tese é simples: uma agenda para todos,

que não tema os investimentos públicos nem o Estado de

bem-estar social. É com esse espírito polêmico e

propositivo que Laura Carvalho dá sua contribuição no

momento em que, chacoalhado por convulsões políticas,

o Brasil está na encruzilhada do futuro.
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