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Eles disseram: “Enlouqueceste por Aquele a quem tu
amas”.
Eu disse: “O sabor da vida é sé para os loucos”.

Yafi'l, Raoudh al rayahin



A primeira coisa que posso dizer a vocés é que
moravamos no sexto andar sem elevador e que, para
Madame Rosa, com todos os quilos que carregava e com
apenas duas pernas, isso era uma verdadeira fonte de
vida cotidiana, com todas as preocupacoes e mazelas.
Ela sempre nos lembrava disso todas as vezes que nao ia
se gueixar em outras bandas, pois era igualmente judia.
Sua saude tampouco era satisfatéria e posso dizer
também desde logo que era uma mulher que teria
merecido um elevador.

Eu devia ter uns trés anos quando vi Madame Rosa
pela primeira vez. Antes, nao temos meméria e vivemos
na ignorancia. Deixei de ignorar com trés ou quatro anos
e as vezes sinto falta disso.

Havia muitos outros judeus, arabes e negros em
Belleville, mas Madame Rosa era obrigada a subir os seis
andares sozinha. Dizia que um dia morreria na escada, e
todos os pirralhos abriam o berreiro, porque é o que
sempre fazemos quando alguém morre. Eramos seis ou
sete, ou até mais la dentro.

No comeco, eu nao sabia que Madame Rosa cuidava
de mim sé para receber uma ordem de pagamento no
fim do més. Quando descobri isso, ja tinha seis ou sete
anos, e para mim foi um golpe saber que eu era pago.
Achava que Madame Rosa gostava de mim
gratuitamente e que éramos alguém um para o outro.
Chorei uma noite inteira por causa disso, e foi minha
primeira grande aflicao.



Madame Rosa viu claramente que eu estava triste e
me explicou que familia nao queria dizer nada e que até
havia algumas que saiam de férias e abandonavam seus
cachorros amarrados em arvores, e que todo ano trés mil
caes morriam privados da afeicao dos seus. Ela me
pegou no colo e jurou que eu era o que havia de mais
sagrado para ela, mas eu imediatamente pensei no
pagamento e sai chorando.

Desci até o café do sr. Driss, no térreo, e me sentei em
frente ao seu Hamil, que era vendedor de tapetes
ambulante na Franca e que ja tinha visto de tudo. Seu
Hamil tem olhos bonitos, que fazem bem a quem esta
em volta. Ja estava muito velho quando o conheci e
desde entao sé6 fez envelhecer.

— Seu Hamil, por que o senhor esta sempre sorrindo?

— Assim agradeco a Deus diariamente pela minha boa
meméoria, pequeno Momo.

Meu nome é Mohammed, mas todo mundo me chama
de Momo para encurtar.

— Ha sessenta anos, quando eu era jovem, conheci
uma garota que me amou e a quem também amei.
Durou oito meses, depois ela se mudou de casa, e ainda
lembro disso sessenta anos depois. Eu dizia a ela: eu
nunca vou te esquecer. Os anos passavam e eu nao a
esquecia. As vezes ficava com medo, pois eu ainda tinha
muita vida pela frente, e como eu podia dar a palavra a
mim mesmo, a mim, pobre homem, quando era Deus
gue possuia a borracha para apagar? Mas agora estou
tranquilo. Nao vou esquecer Djamila. Resta-me
pouquissimo tempo, vou morrer antes.

Pensei em Madame Rosa, hesitei um pouco, depois
perguntei:

— Seu Hamil, é possivel viver sem amor?



Ele nao respondeu. Deu um gole no cha de hortela que
é bom para a saude. De uns tempos para ca, seu Hamil
usa sempre uma jellaba cinza, para nao ser surpreendido
de colete caso seja chamado. Ele me fitou e observou o
siléncio. Devia pensar que eu ainda era menor e que
havia coisas que eu nao deveria saber. Naquele
momento eu devia ter sete ou talvez oito anos, nao
posso dizer a vocés ao certo porque nao fui datado, como
vocés vao ver guando nos conhecermos melhor, se
acharem que isso vale a pena.

— Por que nao responde, seu Hamil?

— Vocé é muito moco e, quando se € muito moco, ha
coisas que é preferivel nao saber.

— Seu Hamil, é possivel viver sem amor?

— Sim — ele disse, e abaixou a cabeca como se
sentisse vergonha.

Cai no choro.

Durante muito tempo eu nao soube que era arabe,
porgue ninguém me xingava. S6é vim a saber na escola.
Mas eu nunca brigava, € sempre uma macada quando
batemos em alguém.

Madame Rosa tinha nascido na Polénia como judia,
mas se abrigou no Marrocos e na Argélia por varios anos
e sabia drabe como vocés e eu. Também sabia judeu
pelas mesmas razoes, e nos falavamos muito nessa
lingua. A maioria dos outros locatarios do prédio eram
negros. Ha trés alojamentos para negros na Rue Bisson e
outros dois onde eles moram em tribos, como fazem na
Africa. H& principalmente os saracolés, que s&o 0s mais
numerosos, e os tuculeres, que também nao sao poucos.
Ha muitas outras tribos na Rue Bisson, mas nao tenho
tempo de dizer o nome de todas para vocés. O resto da
rua e do boulevard de Belleville é principalmente judeu e



arabe. Continua assim até Goutte d’'Or, depois é que vém
os bairros franceses.

No comeco eu nao sabia que nao tinha mae, muito
menos gque era obrigatério ter uma. Madame Rosa
evitava tocar no assunto para nao me dar ideias. Nao sei
por que nasci e 0 que se passou exatamente. Meu amigo,
o Mahoute, que tem muito mais anos do que eu, me
disse que sao as condi¢cdes de higiene que fazem isso.
Ele nasceu numa casba em Argel e sé depois veio para a
Franca. Ainda nao havia higiene na casba e ele nasceu
porque nao existia nem bidé nem agua potavel nem
nada. O Mahoute soube de tudo isso mais tarde, quando
seu pai tentou se justificar e jurou que nao tinha sido ma
vontade de ninguém. O Mahoute me contou que agora as
mulheres que se viram tém uma pilula para a higiene,
mas que ele tinha nascido cedo demais.

Havia em nossa casa muitas maes que vinham uma ou
duas vezes por semana, mas era sempre para os outros.
Eramos quase todos filhos de putas na casa de Madame
Rosa e, quando elas iam passar uns meses na provincia
para se virarem por |3, visitavam seus pirralhos antes e
depois. Foi assim que comecei a ter problemas com a
minha mae. Eu achava que todo mundo tinha uma,
menos eu. Comecei a sentir umas fisgadas na barriga e a
ter contracdes para que ela viesse. Na calcada da frente
morava um menino que tinha uma bola e que me contou
que a mae dele sempre vinha quando ele estava com dor
de barriga. Tive dor de barriga, mas nao deu em nada,
depois tive convulsdes, a toa também. Inclusive caguei
no apartamento todo para chamar mais a atencao. Nada.
Minha mae nao veio, e Madame Rosa me chamou de
“bunda de arabe” pela primeira vez, porque ela nao era
francesa. Eu berrava que queria ver minha mae e por



semanas a fio continuei cagando em tudo que era lugar
para me vingar. Madame Rosa acabou me dizendo que se
eu continuasse era a Assisténcia Publica, e al eu tive
medo, porgue a Assisténcia Publica é a primeira coisa
gue ensinam as criancas. Continuei a cagar por principio,
mas isso ndo é vida. Eramos sete filhos de putas
pensionistas na casa de Madame Rosa e todos se
puseram a cagar, parecia um campeonato, pois nao ha
nada mais conformista do que um menino, e era tanto
coco espalhado que eu passava despercebido no meio
daquilo tudo.

De toda forma, Madame Rosa ja estava velha e
cansada e nao gostava nada daquilo, porque ja fora
perseguida como judia. Subia seus seis andares varias
vezes por dia com seus noventa e cinco quilos e suas
duas pobres pernas, e quando entrava e sentia o cheiro
do coco, se deixava cair com seus embrulhos em sua
poltrona e comecava a chorar, e é preciso compreendé-
la. Os franceses sao cinquenta milhdes de habitantes e
ela dizia que se todos tivessem feito como nés, os
alemaes nao teriam resistido, teriam dado no pé.
Madame Rosa conheceu bem a Alemanha durante a
guerra, mas tinha voltado. Ela entrava, sentia o cheiro do
cocd e explodia: “E Auschwitz! E Auschwitz!”, pois havia
sido deportada para Auschwitz, assunto de judeus. Mas
era sempre muito correta no que se referia ao racismo.
Por exemplo, havia entre nés um pequeno Moise que ela
chamava de “arabe sujo”, mas ela nunca me tratava
assim. Na época eu nao percebia que, tirando o seu
peso, ela tinha delicadeza. Acabei desistindo, porque
aquilo nao dava em nada e minha mae nao vinha, mas
continuei a sentir fisgadas e a ter contracdes por muito
tempo, e até hoje sinto dor de barriga as vezes. Procurei



entao ser notado de outro jeito. Comecei a roubar nas
lojas, um tomate ou um melao na banca da calcada. Eu
esperava sempre alguém perceber, para que a coisa
fosse vista. Quando o dono saia e me dava um tapa, eu
comecava a berrar, mas sempre alguém se interessava
por mim.

Uma vez eu estava em frente a uma mercearia e
roubei um ovo da banca. A dona era uma mulher e me
viu. Eu preferia roubar onde tivesse uma mulher, pois a
Unica coisa que eu tinha certeza é que minha mae era
uma mulher. Peguei um ovo e o0 meti no bolso. A dona
veio e fiquei esperando ela me dar uma bofetada para
que eu fosse bem notado. Mas ela se agachou ao meu
lado e acariciou minha cabeca. E até me disse:

— Que bonitinho!

Primeiro, pensei que ela quisesse recuperar seu ovo
apelando para o sentimentalismo e fiquei com ele na
mao, no fundo do bolso. Ela sé precisava me dar um tapa
para me castigar, ¢ o que uma mae deve fazer quando
flagra vocé. Mas ela se levantou, foi até o balcao e me
deu outro ovo. E depois me beijou. Tive um momento de
esperanca que nao consigo descrever, porque é
impossivel. Fiquei a manha toda em frente a loja,
esperando. Ndo sei o que eu esperava. As vezes a boa
mulher sorria para mim e eu nao arredava dali com meu
ovo na mao. Eu tinha seis anos, ou em torno disso, e
acreditava que aquilo era para a vida toda, quando era
apenas um ovo. Voltei para casa e tive dor de barriga o
resto do dia. Madame Rosa estava na policia para um
falso testemunho que Madame Lola tinha pedido a ela.
Madame Lola era um travesti do quarto andar que
trabalhava no Bois de Boulogne e tinha sido campeao de
boxe no Senegal antes de se transformar, e tinha



agredido um cliente que se dera mal como sadico,
porque nao tinha como saber. Madame Rosa tinha ido
testemunhar que naquela noite tinha ido ao cinema com
Madame Lola e depois assistiram tevé juntas. Vou falar
muito mais de Madame Lola, ela era realmente uma
pessoa que nao era como todo mundo, mas elas existem.
Eu gostava muito dela por isso.



Os pirralhos sao todos muito contagiosos. Quando um
aparece, os outros vém logo atras. Entdo éramos sete na
casa de Madame Rosa, dois que s6 passavam o dia e que
o sr. Moussa, o lixeiro que todos conheciam, deixava na
hora do lixo as seis da manha, por causa da auséncia da
sua mulher, que tinha morrido de alguma coisa. A tarde
ele os pegava de volta para cuidar deles. Tinha o Moise,
que era ainda mais novo do que eu, e o Banania, que
tinha tido pais vietnamitas e que Madame Rosa nao ia
tolerar por nem mais um dia, porque fazia um ano que
nao lhe pagavam. A judia era uma boa mulher, mas tinha
seus limites. O que costumava acontecer é que as
mulheres que se viravam iam para longe, onde isso era
muito bem pago e havia muita demanda, deixavam os
pirralhos com Madame Rosa e nao voltavam mais. lam
embora, e pluf. Tudo crianca que nao tinha conseguido
ser abortada a tempo e que era desnecessaria. Madame
Rosa as vezes botava elas em familias que se sentiam
sozinhas e que estavam precisadas, mas isso era dificil,
pois existiam leis. Quando uma mulher é obrigada a se
virar, nao tem direito ao poder materno, é a prostituicao
que quer assim. Entao ela fica com medo de ser
reprovada e esconde seu pirralho para nao ter que
entrega-lo a alguém. Ai deixa 0 menino na casa de
pessoas que ela conhece e onde a discricao é garantida.
Nao posso falar de todos os filhos de putas que eu vi
passarem pela casa de Madame Rosa, mas eram poucos
aqueles que, como eu, estavam |a de forma definitiva. Os
mais duradouros depois de mim eram Moise, Banania e o



vietnamita, que terminou fisgado por um restaurante da
Rue Monsieur le Prince e que eu nao reconheceria se
encontrasse agora, de tanto que isso ja vai longe.

Quando comecei a exigir a minha mae, Madame Rosa
me chamou de pequeno pretensioso e disse que todos os
arabes eram iguais, a gente da a mao, eles querem logo
o braco. Madame Rosa no fundo nao era assim, falava
isso s6 por causa dos preconceitos, e eu sabia muito bem
que era seu preferido. Quando eu cismei de berrar e 0s
outros também desataram a berrar, Madame Rosa viu-se
com sete pirralhos exigindo suas maes e fazendo um
campeonato de berreiro, foi uma verdadeira crise de
histeria coletiva. Ela arrancou os cabelos que ja nao tinha
e lagrimas de ingratidao correram. Escondeu o rosto nas
maos e continuou a chorar, mas essa idade nao perdoa.
Até reboco caiu da parede, nao porque Madame Rosa
chorava, eram apenas danos materiais.

Madame Rosa tinha um cabelo grisalho que também
estava caindo, porque nao se segurava mais. Ela morria
de medo de ficar careca, coisa terrivel para uma mulher
gue nao possui muita coisa mais. Ela tinha mais nadegas
e seios do que qualguer um e, quando se olhava no
espelho, dirigia a si mesma grandes sorrisos, como se
procurasse se agradar. No domingo vestia-se da cabeca
ao0s pés, punha sua peruca ruiva e ia sentar na praca
Beaulieu, onde permanecia horas a fio com elegancia.
Maquiava-se varias vezes ao dia, mas o que é que se
pode fazer? Com a peruca e a maquiagem, nao ficava
tanto a vista, e colocava sempre flores no apartamento
para embelezar o seu entorno.

Quando se acalmou, Madame Rosa me arrastou até o
cantinho e me xingou de lider e disse que os lideres eram
sempre punidos com a prisao. Me explicou que a minha



mae via tudo que eu fazia, e que se eu quisesse
encontra-la um dia devia ter uma vida limpa e honesta,
sem delinquéncia juvenil. O cantinho era pequeno, mas
muito pequeno, e Madame Rosa nao cabia ali inteira por
causa da sua extensao, inclusive era curioso o quanto
havia ali para uma pessoa tao sozinha. Acho que ela
devia se sentir ainda mais sozinha ali dentro.

Quando os pagamentos paravam de chegar para
algum de nds, Madame Rosa nao botava o culpado na
rua. Era o caso do pequeno Banania, seu pai era
desconhecido e nao se podia censura-lo por nada; sua
mae mandava um pouco de dinheiro a cada seis meses,
se tanto. Madame Rosa esculachava Banania, mas ele
estava se lixando, porque tinha apenas trés anos e
sorrisos. Acho que Madame Rosa talvez entregasse
Banania a Assisténcia, mas nao seu sorriso, € Como nao
era possivel um sem o outro, ela era obrigada a ficar com
os dois. Era eu o encarregado de levar Banania até os
lares africanos da Rue Bisson para que ele visse negros,
Madame Rosa fazia questao disso.

— Ele precisa ver negros, sem isso, mais tarde, nao vai
se associar.

Entdo eu pegava Banania e levava ele ali do lado. Ele
era muito bem recebido, pois sao pessoas cujas familias
permaneceram na Africa, e uma crianca sempre faz
pensar em outra. Madame Rosa nao fazia a menor ideia
se Banania, que se chamava Touré, era malinés,
senegalés, guineano ou outra coisa qualquer, sua mae se
virava na Rue Saint-Denis antes de se aposentar em
Abidjan, e essas coisas nao se pode saber na profissao.
Moise também era bastante irregular, mas nesse caso
Madame Rosa ficava encurralada, porque, na Assisténcia
Publica, um judeu nao faz isso com outro. Para mim, o



pagamento de trezentos francos chegava todo inicio de
meés e eu era inatacavel. Acho que Moise tinha uma mae
que sentia vergonha, os pais dela nao sabiam de nada,
ela era de boa familia, e depois Moise era louro de olhos
azuis, e sem o0 nariz caracteristico, e essas eram
confissdes espontaneas, bastava olhar para ele.

Meus trezentos francos por més contadinhos
impunham a Madame Rosa respeito comigo. Eu ja ia
pelos meus dez anos, tinha até problemas de
precocidade, porque os arabes sempre ficam de pau duro
primeiro. Entao eu sabia que representava para Madame
Rosa alguma coisa de sélido e que ela olharia para isso
antes de fazer o lobo sair da floresta. Foi o que
aconteceu no wc quando eu tinha seis anos. Vocés vao
dizer que estou misturando os anos, mas nao é verdade
e, quando me der vontade, explicarei como dei uma
envelhecida brusca.

— Escute, Momo, vocé é o mais velho, deve dar o
exemplo, entao nao toque mais o terror aqui por causa
da sua mamae. Vocés tém sorte de nao conhecer suas
maes, porque na idade de vocés ainda existe
sensibilidade, e elas sao putas até a medula, as vezes a
gente acha até que estd sonhando. Sabe o que é isso,
uma puta?

— Sao pessoas que se viram com o rabo.

— Eu me pergunto onde vocé aprendeu essas
barbaridades, mas tem muita verdade no que disse.

— A senhora também se virou com seu rabo, Madame
Rosa, quando era moca e bonita?

Ela sorriu, dava-lhe prazer ouvir que tinha sido moca e
bonita.

— Vocé é um bom menino, Momo, mas sossegue. Me
ajude. Estou velha e doente. Depois que sai de



Auschwitz, so tive aborrecimento.

Ela estava tao triste que nem dava para ver que era
feia. Coloquei meus bracos em volta do seu pescoco e a
beijei. Na rua diziam que ela era uma mulher sem
coracao, e é verdade que nao havia ninguém para cuidar
disso. Tinha aguentado o tranco sem coracao por
sessenta e cinco anos, e havia momentos em que era
preciso perdoa-la.

Ela chorava tanto que me deu vontade de mijar.

— Desculpe, Madame Rosa, estou com vontade de
mijar.

Depois eu disse:

— Madame Rosa, bom, minha mae ja sei que nao é
possivel, mas sera que nao podiamos ter um caozinho no
lugar dela?

— O qué? O qué? Vocé acha que temos lugar para um
cachorro aqui dentro? E vou alimenta-lo com qué? Quem
é que vai mandar o dinheiro dele?

Mas ela nao falou nada quando roubei um pequeno
poodle cinza todo encaracolado no canil da Rue
Calefeutre e levei para casa. Entrei no canil, perguntei se
podia fazer uma festinha no caozinho e, quando olhei
para ela como sei fazer, a dona me passou o bicho.
Peguei ele, o acariciei e depois chispei feito uma flecha.
Se tem uma coisa que sei fazer é correr. Sem isso, a vida
€ impossivel.



Me dei mal com esse cachorro. Comecei a gostar demais
dele. Os outros também, menos talvez Banania, que
cagava solenemente pra ele, ja era feliz assim, sem
razao, nunca vi um negro feliz com razao. Eu andava
sempre com o cachorro no colo e nao conseguia
encontrar um nome para ele. Todas as vezes que eu
pensava em Tarzan ou Zorro, sentia que em algum lugar
existia um nome a espera que ninguém ainda tinha.
Finalmente escolhi SUper, mas com todas as reservas e a
possibilidade de mudar se encontrasse alguma coisa
mais bonita. Eu tinha em mim excessos acumulados e
dei tudo a Super. Nao sei o que teria feito sem ele, era
realmente urgente, eu teria acabado na cadeia. Quando
levava ele para passear, sentia-me alguém, porque eu
era tudo o que ele tinha no mundo. Gostava tanto dele
gue até o dei. Eu ja tinha nove anos, ou em torno disso, e
nessa idade ja pensamos, exceto talvez quando se é
feliz. Convém dizer também, sem querer ofender
ninguém, que na casa de Madame Rosa era triste,
mesmo quando a gente se acostuma. Entao, assim que
SUper comecgou a crescer para mim do ponto de vista
sentimental, eu quis dar uma vida para ele, é o que eu
teria feito por mim mesmo, se fosse possivel. Devo
chamar a atencao para o fato de que tampouco era
qualquer um, mas um poodle. Apareceu uma dama que
disse ai que gracinha de totd, me perguntou se era meu
e se ele estava a venda. Eu estava mal de grana, nao
tenho cara de ser do pais e ela viu claramente que era
um cachorro de outra espécie.



Vendi Super por quinhentos francos e foi realmente
um bom negécio. Pedi quinhentos francos a boa mulher
porque queria ter certeza de que ela tinha recursos. Me
dei bem, ela tinha até carro com chofer e botou
imediatamente Super dentro dele, no caso de eu ter pais
gue fossem encrencar. Agora oucam bem, porque vocés
nao vao acreditar. Peguei os quinhentos francos e enfiei
num ralo de esgoto. Depois sentei numa calcada e chorei
feito um bezerro, com as maos nos olhos, mas estava
feliz. Na casa de Madame Rosa nao havia seguranca,
estavamos todos na corda bamba, com a velha doente e
sem dinheiro e com a Assisténcia Publica em cima da
gente, 0 que nao era vida para um cachorro.

Quando voltei para casa e contei que tinha vendido
Super por quinhentos francos e enfiado o dinheiro num
ralo de esgoto, Madame Rosa teve um medo atroz, olhou
para mim e correu a se trancar no quarto. Depois passou
a se trancar a chave para dormir, com medo de que eu
cortasse sua garganta de novo. Os outros meninos
fizeram um tremendo carnaval quando souberam, porque
nao gostavam muito de Super, ele era so para brincar.

Na época nés éramos um monte, uns sete ou oito.
Tinha a Salima, que a mae conseguiu salvar quando os
vizinhos a denunciaram como puta de rua e ela deu
entrada na Assisténcia Social por conduta indecorosa. Ela
interrompeu o cliente e conseqguiu passar Salima, que
estava na cozinha, pela janela do térreo e a escondeu
numa lata de lixo a noite inteira. De manha bateu na
casa de Madame Rosa com a garota, que cheirava a lixo,
num estado de histeria. A propdsito, havia também
Antoine, um francés auténtico e o Unico de origem, que
todos examinavam atentamente para ver como era feito.
Mas, como ele tinha apenas dois anos, nao se via muita



coisa. Depois nao lembro mais quem, pois mudava o
tempo todo, com as maes vindo pegar de volta suas
criancas. Madame Rosa dizia que as mulheres que se
viram nao tém suficiente apoio moral, pois na maioria
das vezes os proxinetas nao fazem mais seu trabalho
como convém. Elas precisam dos filhos para terem uma
razao de viver. Elas costumavam voltar quando tinham
um tempinho ou uma doenca, e iam para o campo com
seu fedelho para desfrutar dele. Nunca entendi por que
nao deixam as putas criar seus filhos, os outros nao se
importam. Madame Rosa achava que era por causa da
importancia do cu na Franca, que nao existe em outros
lugares, aqui ele ganha proporcdes que nao se pode
imaginar. Madame Rosa dizia que o cu é o que eles tém
de mais importante na Franca, junto com Luis xiv, dai as
prostitutas, como sao chamadas, serem perseguidas,
pois as mulheres honestas querem té-lo com
exclusividade. Vi maes chorando |a em casa por terem
sido denunciadas a policia, o que mostra que elas tinham
um pirralho no oficio que exerciam e morriam de medo.
Madame Rosa as tranquilizava, explicava que tinha um
comissario de policia que também era filho de puta e a
protegia, além de um judeu que fazia para ela papéis
falsos que ninguém podia falar, de tao auténticos que
eram. Nunca vi esse judeu, pois Madame Rosa o
escondia. Tinham se conhecido num lar judeu na
Alemanha, onde sé nao foram exterminados por engano,
e jurado que nao iam ser mais apanhados. O judeu
estava em algum lugar num bairro francés e fabricava
documentos falsos como um louco. Era gracas a ele que
Madame Rosa tinha documentos que provavam que ela
era outra pessoa, como todo mundo. Ele dizia que, com
aquilo, nem mesmo os israelitas podiam provar alguma



coisa contra ela. Claro que ela nunca tinha ficado
completamente tranquila, pois para isso era preciso estar
morto. Na vida é sempre panico.

Como eu ia dizendo, os pirralhos berraram por horas
guando dei SUper para assegurar seu futuro, que nao
existia entre a gente, menos Banania, que estava muito
feliz, como sempre. Mas posso afirmar que o patife nao
era deste mundo, ja tinha quatro anos e continuava feliz.

A primeira coisa que Madame Rosa fez no dia seguinte
foi me arrastar até o dr. Katz para ver se eu nao estava
desregulado. Madame Rosa gqueria me fazer tirar sangue
e pesquisar se eu nao era sifilitico como arabe, mas o dr.
Katz Ihe passou uma descompostura tao grande que sua
barba tremia, porque esqueci de contar que ele tinha
barba. Ele soltou os cachorros em cima de Madame Rosa
sobre alguma coisa de bordel e gritou que eram rumores
de Orléans.1 Os rumores de Orléans era quando os
judeus do prét-a-porter nao drogavam as mulheres
brancas para despacha-las para os bordéis e todo mundo
0S censurava por isso, sempre se fala deles a toa.

Madame Rosa ainda estava toda mexida por dentro.

— Como aconteceu exatamente?

— Ele pegou quinhentos francos e jogou num ralo de
esgoto.

— E a primeira crise de violéncia dele?

Madame Rosa olhava para mim sem responder, e eu
estava muito triste. Nunca gostei de causar pena nas
pessoas, sou um filésofo. Atras do dr. Katz tinha um
barco a vela numa lareira com as asas todas brancas, e
como eu estava infeliz queria ir para outros espacos,
para bem longe, longe de mim, e encasquetei de fazé-lo
voar, subi a bordo e atravessei oceanos com mao firme.
Foi ali, acho, a bordo do veleiro do dr. Katz, que viajei



para longe pela primeira vez. Até aquele momento nao
posso dizer de verdade que eu era uma crianca. Ainda
hoje, quando quero, posso embarcar no veleiro do dr.
Katz e viajar para longe sozinho. Nunca contei isso para
ninguém e sempre fiz de conta que estava aqui.

— Doutor, eu |lhe peco que examine bem esta crianca.
O senhor me proibiu emocoes, por causa do meu
coracao, e ele vendeu o que tinha de mais caro no
mundo e jogou quinhentos francos no esgoto. Nem em
Auschwitz se fazia isso.

O dr. Katz era bem conhecido de todos os judeus e
arabes nas vizinhancas da Rue Bisson por sua caridade
crista, e cuidava de todo mundo de manha a noite,
inclusive até mais tarde. Guardei uma 6tima recordacao
dele, era o Unico lugar onde eu ouvia falar de mim e
onde me examinavam como se eu fosse alguma coisa
importante. Fui Ia muitas vezes sozinho, ndao porgue
estava doente, mas para sentar na sala de espera. Ficava
um tempao. Ele via claramente que eu estava ali a toa e
gque ocupava uma cadeira quando havia tanta miséria no
mundo, mas sempre sorria muito amavelmente para mim
e nao ficava zangado. Olhando para ele, eu pensava
muito que, se tivesse um pai, seria o dr. Katz que eu teria
escolhido.

— Ele amava aquele cachorro como se fosse uma
coisa proibida, ficava com ele no colo até mesmo para
dormir, e o que fez? Vendeu e jogou o dinheiro fora. Essa
crianca nao é como todo mundo, doutor. Tenho medo de
algum caso de loucura repentina na familia dele.

— Posso lhe garantir que nao acontecera nada,
absolutamente nada, Madame Rosa.

Eu desatei a chorar. Sabia perfeitamente que nao ia
acontecer nada, era a primeira vez que ouvia aquilo



abertamente.

— Nao ha motivo para chorar, meu pequeno
Mohammed. Mas pode chorar se acha que esta |lhe
fazendo bem. Por acaso ele chora muito?

— Nunca — respondeu Madame Rosa. — Nao chora
nunca esta crianca, e mesmo assim Deus sabe como eu
sofro.

— Muito bem, a senhora pode ver que ele ja estd
melhor — disse o0 médico. — Chora. Desenvolve-se
normalmente. Fez bem em trazé-lo, Madame Rosa, vou
receitar uns tranquilizantes para a senhora. E sé
ansiedade o que a senhora tem.

— Quando cuidamos de criancas, é preciso muita
ansiedade, doutor, sem isso eles viram bandidos.

Na rua, fomos caminhando de maos dadas, Madame
Rosa gosta de se mostrar acompanhada. Demora sempre
um bom tempo se vestindo para sair porgue era uma
mulher e |he sobrou um pouquinho disso. Exagera na
maquiagem, mas nao tem mais serventia esconder a
idade. Sua cabeca é igual a de uma velha ra judia de
oculos e asmatica. Quando sobe a escada com as
compras, para o tempo todo e diz que um dia ainda vai
cair morta bem ali no meio, como se fosse muito
importante terminar todos os seis andares.



Em casa, encontramos o sr. N'Da Amédée, o cafetao que
também se chama proxineta. Se vocés conhecem o
pedaco, sabem que ele vive cheio de autéctones que
chegam da Africa, como o nome indica. Eles tém uma
porcao de lares que chamamos de barracos, onde nao
tém produtos de primeira necessidade, higiene, e a
calefacao oferecida pela prefeitura de Paris nao chega |a.
Sao dois lares de negros com cento e vinte pessoas, oito
por quarto e um banheiro sé, embaixo, entao eles se
espalham por toda parte, pois sao coisas que a gente
nao pode esperar. Antes de mim, eram favelas, mas a
Franca mandou que fossem demolidas para nao ficarem
a vista. Madame Rosa contava que em Aubervilliers tinha
um lar onde asfixiavam os senegaleses com estufas de
carvao, elas eram instaladas num quarto com as janelas
fechadas e no dia seguinte eles estavam mortos. Eles
eram sufocados pelos eflivios maléficos que saiam da
estufa enquanto dormiam o sono dos justos. Eu
costumava ir encontra-los la para os lados da Rue Bisson
e era sempre bem recebido. Quase sempre eram
muculmanos como eu, mas essa hao era a razao. Acho
que eles gostavam de ver um menino de nove anos
ainda sem nenhuma ideia na cabeca. Os velhos sempre
tém ideias na cabeca. Por exemplo, nao é verdade que os
negros sejam todos iguais.

Madame Sambor, que preparava o grude para eles,
nao parecia em nada com o sr. Dia, depois que
acostumamos com o escuro. O sr. Dia nao era engracado.
Tinha olhos como se fossem para dar medo. Lia o tempo



todo. Também tinha uma navalha comprida assim, que
nao vergava quando enfidvamos em alguma coisa. Ele a
usava para se barbear, juro. Eram cinquenta no lar e os
outros lhe obedeciam. Quando nao estava lendo, ele
fazia exercicios no chao para ficar mais forte. Era uma
massa, mas nunca estava satisfeito. Eu nao entendia por
gque um senhor ja tao troncudo fazia tamanho esforco
para aumentar. Nao perguntei nada, mas acho que ele
nao se sentia forte o bastante para tudo que queria fazer.
Eu também as vezes tenho vontade de morrer de tanto
que queria ser forte. H4 momentos em que sonho ser
policia e nao ter mais medo de nada e de ninguém. Eu
passava o tempo rondando o comissariado da Rue
Deudon, mas sem esperanca, sabia perfeitamente que
COm nove anos isso nao era possivel, eu ainda era
minoria. Sonhava ser policia porque eles detém as forcas
de seguranca. Eu achava que era o que havia de mais
forte, nao sabia que existiam comissarios de policia,
pensava gue aquilo parava ali. Foi s6 bem mais tarde que
vim a saber que tinha coisa muito melhor, mas nunca
consegui ascender até chefe de policia, estava além da
minha imaginacao. Eu devia ter o qué, oito, nove, dez
anos, e sentia muito medo de acabar sozinho no mundo.
Quanto maior a dificuldade de Madame Rosa de subir os
seis andares e quanto mais tempo ela ficava sentada
depois, mais eu me sentia menos e mais medo tinha.

Sem falar na questao da minha data, que me
azucrinava, sobretudo depois que me expulsaram da
escola dizendo que eu era jovem demais para a minha
idade. No fim das contas isso nao tinha importancia, a
certidao que provava que eu havia nascido e estava nos
conformes era falsa. Como eu disse a vocés, Madame
Rosa tinha muitas na casa, podendo até provar que



nunca foi judia ha varias geracodes, se a policia fizesse
buscas para encontra-la. Ela tinha se protegido de todos
os lados depois de ter sido apreendida inesperadamente
pela policia francesa que abastecia os alemaes e
colocada num velédromo para judeus. Depois foi
transportada para um lar judeu na Alemanha, onde eles
eram queimados. Ela tinha medo o tempo todo, mas nao
como todo mundo, tinha mais medo ainda.

Uma noite, escutei-a gritando no seu sonho, aquilo me
acordou e vi que ela se levantava. Eram dois quartos e
ela reservava um so para ela, menos quando lotava, ai
Moise e eu dormiamos com ela. Era o caso nessa noite,
mas Moise nao estava com a gente, havia uma familia
judia sem filhos interessada nele que o acolhia para
observacao na casa deles, para ver se ele era bom para
adotar. Ele voltava para casa acabado de tanto esforco
gue fazia para agrada-los. Eles tinham uma mercearia
kasher na Rue Tienné.

Quando Madame Rosa gritou, isso me acordou. Ela
acendeu a luz e eu abri um olho. Sua cabeca tremia e os
olhos pareciam estar vendo alguma coisa. Depois ela
saiu da cama, vestiu o penhoar e pegou uma chave que
estava escondida debaixo do armario. Quando ela se
debruca, seu traseiro fica maior do que o normal.

Ela foi até a escada e desceu. Fui atras dela, porque
ela estava com tanto medo que eu nao me atrevi a ficar
sozinho.

Madame Rosa descia a escada as vezes na luz, as
vezes no escuro, o temporizador da luz do corredor do
nosso prédio é muito curto por razées econémicas, o
sindico é nojento. Em determinado momento, quando
ficou escuro, eu é que acendi a luz feito um idiota e
Madame Rosa, que estava um andar abaixo, deu um



grito, achando que havia alguma presenca humana ali.
Ela olhou para cima, depois para baixo, e ai recomecou a
descer, e eu também, mas eu nao tocava mais no
interruptor, porque dava medo em néds dois. Eu nao sabia
0 que estava acontecendo, muito menos que de
costume, e isso sempre da mais medo ainda. Meus
joelhos tremiam, e era sensacional ver aquela judia
descendo os andares com estratégias de sioux, como se
estivesse rodeada de inimigos ou coisa pior.

Quando chegou ao térreo, Madame Rosa nao foi para a
rua, virou a esquerda, na direcao da escada do porao,
onde nao tinha luz e onde fica escuro mesmo no verao.
Madame Rosa proibia a gente de ir |1a porque era sempre
la que as criancas eram estranguladas. Quando Madame
Rosa desceu aquela escada, achei realmente que era o
fim de tudo, que ela virava uma megera, € minha
vontade foi correr para acordar o dr. Katz. Mas na hora eu
estava com tanto medo que preferi ficar ali mais um
pouco e nao me mexer, tinha certeza de que se me
mexesse ela ia gritar e pular em cima de mim de todos
os lados, junto com monstros que surgiriam de repente,
em vez de ficarem escondidos como faziam desde que
eu tinha nascido.

Foi entao que vi um pouco de luz. Vinha do porao e
isso me tranquilizou um pouco. Os monstros quase nunca
acendem a luz, o escuro é que faz mais bem a eles.

Desci até o corredor que cheirava a mijo e até mais
gue isso, porque no lar negro ao lado era um banheiro sé
para cem, e eles faziam onde podiam. O porao era
dividido em varios vestibulos e uma das portas estava
aberta. Foi ali gue Madame Rosa entrou e era dali que
saia a luz. Olhei.



No meio, havia uma poltrona vermelha toda
destrocada, imunda e manca, e Madame Rosa estava
sentada nela. As paredes nao passavam de pedras que
saiam feito dentes que pareciam estar rindo. Em cima de
uma cdmoda, havia um castical com bracos judeus e
uma vela acesa. Para minha grande surpresa, havia uma
cama boa para ser jogada fora, mas com colchao,
cobertores e travesseiros. Havia também sacos de
batatas, um fogareiro, galdes e caixas de papelao cheias
de sardinhas. Eu estava tao espantado que nao tinha
mais medo, com o detalhe de que estava com a bunda
para fora e comecava a sentir frio.

Madame Rosa permaneceu um momento naquela
poltrona sérdida, e sorria com prazer. Fazia uma cara
maliciosa e até mesmo vencedora. Era como se tivesse
feito alguma coisa superastuciosa e ousada. Entao se
levantou. Havia uma vassoura num canto e ela comecou
a varrer o porao. Nao era uma coisa recomendavel,
levantava poeira, e nao tinha nada pior para sua asma.
Ela comecou imediatamente a respirar com dificuldade e
a assobiar com os bréonquios, mas continuou a varrer e,
exceto eu, nao havia ninguém para dizer a ela, todo
mundo estava se lixando. Claro, ela era paga para cuidar
de mim e a Unica coisa que tinhamos juntos é que nao
tinhamos nada e ninguém, mas nao havia nada pior para
a asma dela do que a poeira. Em seqguida, ela largou a
vassoura e tentou apagar a vela, soprando em cima, mas
nao teve folego suficiente, apesar das suas dimensoes.
Molhou os dedos com a lingua e assim apagou a vela.
Zarpei na mesma hora, sabia que ela tinha terminado e
ia subir.

Bom, eu nao entendi nada, mas isso era apenas uma
coisa a mais. Eu nao fazia a minima ideia de por que ela



se deleitava descendo seis andares e alguns quebrados
no meio da noite para sentar no seu porao com um ar
malicioso.

Quando subiu, ela ja nao estava com medo, e eu
também nao, porque isso é contagioso. Dormimos lado a
lado o sono dos justos. Refleti muito sobre isso e acho
que o seu Hamil estava errado quando falou. Acho que
sao 0s injustos que dormem melhor, porque eles estao se
lixando, ao passo que 0s justos nao conseguem pregar o
olho e esquentam a cabeca por qualquer coisinha. Do
contrario, nao seriam justos. Seu Hamil tinha sempre
expressoes que ele vai buscar, como “Acredite na minha
velha experiéncia” ou “Como tive a honra de lhe dizer”, e
um monte de outras que me agradam bastante, me
fazem pensar nele. Era um homem como poucos. Me
ensinava a escrever “a lingua dos nossos ancestrais” e
dizia sempre “ancestrais”, porque dos meus pais ele nao
queria nem ouvir falar. Ele me fazia ler o Corao, porque
Madame Rosa dizia que era bom para os arabes. Quando
eu perguntava a ela como ela sabia que eu me chamava
Mohammed e era um bom muculmano, se eu nao tinha
pai nem mae e nao havia nenhum documento que
comprovasse isso, ela ficava irritada e dizia que um dia,
quando eu fosse grande e forte, ela me explicaria essas
coisas, mas nao queria me causar um choque terrivel
quando eu ainda era muito sensivel. Dizia sempre que a
primeira coisa a domar nas criancas € a sensibilidade. No
entanto, eu nao ligava de saber que minha mae se virava
e, se a conhecesse, nao deixaria de ama-la, de cuidar
dela, e teria sido seu proxineta, como o sr. N'Da Amédée,
que eu terei a honra. Eu estava muito satisfeito com
Madame Rosa, mas se pudesse ter alguém melhor e,
além disso, meu, nao ia dizer nao, merda. Eu também



poderia cuidar de Madame Rosa, mesmo tendo uma mae
de verdade para cuidar. O sr. N'Da tem varias mulheres a
quem ele da protecao.

Se Madame Rosa sabia que eu era Mohammed e
muculmano, entao era porque eu tinha origens e nao era
um desvalido. Eu queria saber onde ela estava e por que
nao vinha me visitar. Mas ai Madame Rosa comecava a
chorar e dizia que eu nao tinha gratidao, que nao sentia
nada por ela e que queria alguém diferente. Eu desistia.
Bom, eu sabia que quando uma mulher se vira na vida é
sempre um mistério quando ela tem um pirralho que nao
conseguiu segurar a tempo através da higiene, e que
isso faz o que chamamos em francés de enfants de pute,
mas era legal Madame Rosa ter a certeza e a conviccao
de que eu era muculmano. Em todo caso, ela nao tinha
inventado isso s6 para me agradar. Uma vez comentei a
respeito disso com o seu Hamil, enquanto ele me
contava a vida de Sidi Abderrahman, que é o padroeiro
de Argel.

Seu Hamil vem de Argel, onde esteve ha trinta anos
em peregrinacao a Meca. Sidi Abderrahman de Argel é
entao seu santo preferido, porque a camisa esta sempre
mais perto do corpo, como ele diz. Mas ele também tem
um tapete que mostra seu outro compatriota, Sidi Ouali
Dada, que esta sempre sentado em seu tapete de oracao
puxado pelos peixes. Isso nao parece sério, peixes
puxando um tapete pelo ar, mas é a religiao que quer
assim.

— Seu Hamil, como é que pode eu ser conhecido como
Mohammed e muculmano, quando nao tenho nada que
prove isso?

Seu Hamil sempre levanta uma mao quando quer dizer
seja feita a vontade de Deus.



— Madame o recebeu quando vocé era pequenininho e
nao tem uma certidao de nascimento. Ela recebeu e viu
muitas criancas depois disso, meu pequeno Mohammed.
Ela tem o sigilo profissional, pois hd damas que exigem
discricao. Ela registrou vocé como Mohammed, portanto
muculmano, e depois o0 autor dos seus dias nao deu mais
sinal de vida. O Unico sinal de vida que ele deu é vocé,
meu pequeno Mohammed. E vocé é uma bela crianca.
Precisa pensar que seu pai foi morto durante a guerra da
Argélia, é uma coisa bonita e grandiosa. E um heréi da
Independéncia.

— Seu Hamil, eu preferia ter um pai € nao um herdi.
Ele teria feito melhor se tivesse sido um proxineta e
cuidado da minha mae.

— Vocé nao deve falar assim, meu pequeno
Mohammed, tem que pensar também nos iugoslavos e
nos corsos, sempre colocam tudo nas nossas costas. E
dificil educar uma crianca neste bairro.

Mas eu tinha a nitida impressao de que o seu Hamil
sabia de alguma coisa que ele nao me dizia. Era um
homem bonissimo e, se nao tivesse sido a vida inteira
um vendedor de tapetes ambulante, teria sido alguém
bem distinto, talvez ele mesmo teria sentado num tapete
voador puxado por peixes, como o outro santo do
Magreb, Sidi Ouali Dada.

— E por que me expulsaram da escola, seu Hamil?
Madame Rosa falou que foi porque eu era jovem demais
para a minha idade, depois que eu era velho demais para
a minha idade, depois que eu nao tinha a idade que
devia ter, e me arrastou até o dr. Katz, que disse a ela
que eu talvez fosse meio diferente, como um grande
poeta.



Seu Hamil parecia muito triste. Seus olhos é que
faziam isso. E sempre nos olhos que as pessoas sao mais
tristes.

— Vocé é uma crianca muito sensivel, meu pequeno
Mohammed. Isso faz com que seja um pouco diferente
dos outros...

Sorriu.

— Nao é a sensibilidade que mata as pessoas hoje.

Faldvamos em arabe, e isso nao soa tao bem em
francés.

— Por acaso meu pai era um grande bandido, seu
Hamil, e todo mundo tem medo dele, até de falar?

— Nao, nao, sério, Mohammed. Nunca ouvi nada nesse
sentido.

— E 0 que o senhor ouviu, seu Hamil?

Ele abaixava os olhos e suspirava.

— Nada.

— Nada?

— Nada.

Era sempre a mesma coisa comigo. Nada.

A licao tinha terminado e seu Hamil comecou a falar
de Nice, que é a minha historia preferida. Quando ele fala
dos palhacos que dancam nas ruas e dos gigantes
alegres sentados nos carros, eu me sinto em casa. Gosto
também das florestas de mimosas que eles tém por 13 e
das palmeiras, e ha passarinhos todos brancos que
batem asas como se aplaudissem, de tao felizes que sao.
Um dia, eu convenci Moise e outro cara que tinha outro
nome a irmos para Nice a pé e vivermos na floresta de
mimosas com o produto das nossas cacadas. Partimos
uma manha e fomos até a praca Pigalle, mas 1a nos deu
medo porque estdvamos longe de casa e voltamos.



Madame Rosa achou que estava ficando louca, mas ela
sempre diz isso para se exprimir.



Entao, como tive a honra, quando voltei com Madame
Rosa depois dessa consulta com o dr. Katz, encontramos
em casa o sr. N'Da Amédée, que € o homem mais bem-
vestido que vocés podem imaginar. Ele € o maior
proxineta e cafetao de todos os negros de Paris e vem
visitar Madame Rosa para que ela escreva para ele
cartas a sua familia. Ele nao diz a ninguém que nao sabe
escrever. Ele vestia um terno de seda cor-de-rosa que a
gente podia tocar e um chapéu cor-de-rosa com uma
camisa cor-de-rosa. A gravata também era cor-de-rosa e
essa roupa chamava a atencao. Ele era do Niger, que é
um dos inimeros paises que eles tém na Africa, e se fez
por conta prépria. Repetia isso o tempo todo. “Eu me fiz
por conta prépria”, com seu terno e seus anéis de
diamantes nos dedos. Tinha um em cada dedo, e quando
foi morto no Sena cortaram seus dedos para roubar os
anéis, porque era um ajuste de contas. Digo tudo isso
desde ja para poupa-los de emocdes mais tarde. Quando
vivo, ele tinha os melhores vinte e cinco metros de
calcada em Pigalle e fazia as unhas em manicures
também cor-de-rosa. Ele tinha um colete que esqueci
como era. Tocava o tempo todo no bigode com a ponta
de um dedo, muito delicadamente, como se para ser
gentil com ele. Trazia sempre um pequeno presente de
comer para Madame Rosa, que preferia perfume, porque
tinha medo de engordar mais ainda. Ela nunca cheirou
mal, sé bem mais tarde, pelo menos eu nao sentia. O
perfume era entao o que mais combinava com Madame
Rosa como presente, ela possuia frascos e frascos, mas



nunca entendi por que ela punha principalmente atras
das orelhas, como salsa na vitela. Esse negro a que me
refiro, o sr. N'Da Amédée, era na realidade analfabeto,
pois virou alguém cedo demais para ir a escola. Nao vou
repetir a histéria aqui, mas os negros sofreram muito e
devemos compreendé-los quando podemos. Por isso o sr.
N’'Da Amédée pedia para Madame Rosa escrever as
cartas que ele enviava a seus pais no Niger, cujos nomes
ele conhecia. O racismo la foi terrivel para eles, até que
houve a revolucao e eles tiveram um regime e pararam
de sofrer. Quanto a mim, nao tive que me queixar de
racismo, entao nao vejo o que posso esperar. Enfim, claro
que os negros devem ter outros defeitos. O sr. N'Da
Amédée sentava na cama onde dormiamos quando nao
passavamos de trés ou quatro; quando havia mais iamos
dormir com Madame Rosa. Ou entao ele colocava um pé
em cima da cama e ficava em pé para explicar a
Madame Rosa o0 que ela devia dizer por escrito aos pais
dele. Quando falava, o sr. N'Da Amédée fazia gestos, se
emocionava e terminava até se zangando de verdade e
ficando colérico, ndao porgue estivesse furioso, mas
porque queria dizer aos pais muito mais coisas do que
podia oferecer com seus recursos de ralé. Comecava
sempre com meu querido e venerado pai e depois quase
explodia de raiva, pois transbordava de coisas
maravilhosas que nao tinham expressao e permaneciam
em seu coracao. Ele nao dispunha dos recursos, quando
precisava de ouro e diamantes em cada palavra.
Madame Rosa escrevia cartas nas quais ele estava
fazendo estudos como autodidata para ser empreiteiro
de obras publicas, construir barragens e ser um benfeitor
para seu pais. Quando ela lia isso para ele, ele sentia um
imenso prazer. Madame Rosa fazia ele construir também



pontes e estradas e todo o necessario. Ela gostava
quando o sr. N'Da Amédée ficava contente escutando
todas as coisas que ele fazia em suas cartas, e ele
sempre punha dinheiro no envelope para que aquilo
fosse mais verdadeiro. Ele ficava maravilhado, com seu
terno cor-de-rosa dos Champs-Elysées, e talvez até mais
que isso, e depois Madame Rosa dizia que, quando ele
escutava, tinha olhos de um verdadeiro crente, e que os
negros da Africa, pois hd em outros lugares, ainda sdo o
qgque ha de melhor no género. Os verdadeiros crentes sao
pessoas que creem em Deus, como o seu Hamil, que me
falava de Deus o tempo todo e me explicava que essas
Sao coisas que devemos aprender qguando somos jovens
e capazes de aprender qualquer coisa.

O sr. N'Da Amédée tinha um diamante que cintilava na
sua gravata. Madame Rosa dizia que era um diamante
verdadeiro e nao um falso como se poderia pensar, pois
nunca desconfiamos o suficiente. O avé materno de
Madame Rosa era do ramo dos diamantes e ela herdara
seus conhecimentos. O diamante ficava embaixo do rosto
do sr. N'Da Amédée, que também brilhava, mas nao
pelas mesmas razbes. Madame Rosa nunca lembrava o
que tinha posto da ultima vez na carta aos pais dele na
Africa, mas ndo tinha importancia, ela dizia que quanto
menos temos mais acreditamos. Alias, o sr. N'Da Amédée
nao procurava pelo em casca de ovo, isso era indiferente
para ele, contanto que seus pais ficassem felizes. As
vezes ele esquecia até dos pais e ficava dizendo tudo
gue ele ja era e tudo que ia ser ainda mais. Eu nunca
tinha visto alguém falar assim de si mesmo, como se isso
fosse possivel. Ele berrava que todo mundo o respeitava
e que ele era o rei. Sim, ele se esgoelava: “Eu sou o rei!”,
e Madame Rosa colocava isso por escrito, junto com as



pontes, as barragens e o resto todo. Depois ela me dizia
que o sr. N'Da Amédée estava completamente meshuga,
0 que significa louco em judeu, mas que era um louco
perigoso, entao convinha deixa-lo em paz para nao ter
aborrecimento. Parece que ele ja tinha matado uns
homens, mas que havia negros entre eles, e que nao
tinham identidade, porque nao eram franceses como 0s
negros americanos, e a policia s6 se ocupa dos que tém
uma existéncia. Um dia, ele ia encarar os argelinos ou os
corsos e ela ia ser obrigada a escrever aos pais dele uma
carta que nao ia agradar a ninguém. Nao se deve
acreditar que os proxinetas nao tém problemas como
todo mundo.

O sr. N'Da Amédée vinha sempre com dois
segurancas, pois nao se sentia seguro e era preciso
protegé-lo. Esses segurancas nao enganavam ninguém,
pois eram carrancudos e davam medo. Um deles era um
pugilista que tinha levado tanto soco na cara que saiu
tudo do lugar, ele tinha um olho que nao ficava na altura
certa, um nariz achatado e sobrancelhas arrancadas por
interrupcdes do combate do arbitro na arcada superciliar,
e outro olho também torto, como se o soco que tinham
dado num olho tivesse feito o outro sair do lugar. Mas ele
tinha punho, e nao era sé isso, tinha bracos que nao se
encontravam dando sopa por ai. Madame Rosa havia me
falado que quando sonhamos muito crescemos mais
rapido, e os punhos desse sr. Boro deviam ter sonhado a
vida inteira, de tao enormes que eram.

O outro seguranca tinha uma cabeca ainda intacta,
mas isso era uma pena. Nao gosto das pessoas que tém
rostos que mudam o tempo todo, fogem para tudo que é
lado e nunca tém o mesmo focinho duas vezes seguidas.
Hipdcrita, € como chamam isso, e claro, ele devia ter



suas razoes, quem nao tem, e todo mundo tem vontade
de se esconder, mas aquele ali juro que tinha a fachada
tao falsa que o cabelo da gente se arrepiava na cabeca
sé de pensar o que ela devia esconder. Entenderam o
gue quero dizer? Além de tudo, ele sorria o tempo todo
para mim, e nao é verdade que negros comem criangas
no seu sanduiche, sao rumores de Orléans tudo isso, mas
eu tinha sempre a impressao de que eu despertava o
apetite dele, e bem ou mal eles foram canibais na Africa,
nao se pode tirar isso deles. Quando eu passava perto
dele, ele me agarrava, me punha no colo e dizia que ele
tinha um garotinho com a minha idade e que até tinha
dado para ele uma fantasia de caubdi que eu sempre
quis. Um verdadeiro lixo, quer saber? Talvez houvesse
alguma coisa boa nele, como em todo mundo quando
fazemos buscas, mas ele me dava o0 maior cagaco, com
seus olhos que nao tinham um Unico significado duas
vezes seguidas. Ele devia saber disso, porque um dia até
trouxe pistaches para mim, de tanto que mentia bem. Os
pistaches nao querem dizer absolutamente nada, custa
um franco tudo. Se com isso ele pensava fazer um
amigo, estava enganado, podem crer. Conto esse detalhe
porgue foi nessas circunstancias alheias a minha vontade
gue tive uma nova crise de violéncia.

O sr. N'Da Amédée vinha sempre ditar aos domingos.
Nesse dia, as mulheres nao se viram, é a “trégua dos
doceiros”,2 e havia sempre uma ou duas |4 em casa que
iam pegar seu pirralho e leva-lo para respirar num
parque publico ou chama-lo para almocar. Posso dizer a
vocés que as mulheres que se viram sao as vezes as
melhores maes do mundo, porque isso muda seus
clientes e depois porque um pirralho da a elas um futuro.
Ha algumas que abandonam vocé, claro, e nao se ouve



mais falar nelas, mas isso nao quer dizer que estejam
mortas e ndo tenham desculpas. As vezes elas devolviam
os pirralhos somente na segunda-feira ao meio-dia, para
ficar com eles o0 maximo de tempo possivel antes de
voltarem ao trabalho. Nesse dia, entao, sé ficavam na
casa os pirralhos permanentes, que eram principalmente
eu e o Banania, que nao pagava mais fazia um ano, mas
gue nao estava nem ai e se comportava como se ali
fosse a casa dele. Tinha o Moise também, mas ele ja
estava provisoriamente numa familia judia que s6 queria
se certificar de que ele nao tinha nada de hereditario,
como eu tive a honra, porque é a primeira coisa em que
se deve pensar antes de comecar a amar um pirralho se
VOCé nao quiser aborrecimentos futuros. O dr. Katz tinha
feito uma certidao para ele, mas essa gente queria olhar
antes de mergulhar. Banania estava ainda mais feliz do
que o normal, acabava de descobrir seu pinto e era a
primeira coisa que |lhe acontecia. Eu aprendia uns trogos
dos quais nao entendia absolutamente nada, mas o seu
Hamil escreveu eles para mim com sua mao, e iSso nao
tinha importancia. Posso recita-los ainda, porgue isso lhe
daria prazer: elli habb allah la ibri ghirhou soubhéan ad
daim 14 iazoul... Isso quer dizer aguele que ama Deus
nao quer nada senao Ele. Eu queria muito mais, mas o
seu Hamil me fazia estudar minha religiao, porque se eu
ficasse na Franca até a morte, como o préprio seu Hamil,
eu precisava lembrar que tinha um pais meu, e isso era
melhor do que nada. Meu pais devia ser algo como a
Argélia ou o Marrocos, mesmo eu nao constando em
parte alguma do ponto de vista documental. Madame
Rosa tinha certeza disso, nao me criava como arabe por
gosto. Também dizia que para ela isso nao importava,
todo mundo era igual quando esta na merda, e se os



judeus e os arabes se fodem, é porque nao se deve
acreditar que judeus e arabes sao diferentes dos outros,
e é justamente a fraternidade que faz isso, menos talvez
entre os alemaes, em que é ainda pior. Esqueci de contar
a vocés que Madame Rosa guardava um grande retrato
do sr. Hitler debaixo da cama e, quando estava infeliz e
nao sabia mais pra que santo correr, pegava o retrato,
olhava bem para ele e se sentia melhor na hora, de
gualquer forma aquilo constituia uma grande
preocupacao a menos.

Posso dizer isso como desagravo a Madame Rosa
enguanto judia, ela era uma santa mulher. Naturalmente
nos empanturrava sempre com o que custava menos
caro e me fazia cagar com o ramada uma coisa terrivel.
Vinte dias sem comer, pensaram certo, era 0 mana
celestial para ela, e ela adotava um ar triunfal quando o
ramada chegava e eu nao tinha mais direito ao gefilte
fish que ela mesma preparava. Respeitava as crencas
dos outros, a vaca, mas peguei ela comendo presunto.
Quando eu falava que ela nao tinha direito ao presunto,
ela ria e s6. Eu ndao podia impedi-la de triunfar quando
chegava o ramada, e eu era obrigado a roubar na banca
da mercearia, num bairro onde eu nao era conhecido
como arabe.

Era um domingo |a em casa e Madame Rosa havia
passado a manha chorando, tinha dias que ela chorava
sem explicacao o tempo todo. Nao deviamos irrita-la
quando ela chorava, pois eram seus melhores
momentos. Ah, sim, lembro também que o
vietnamitazinho tinha levado uma palmada de manha
porque sempre se escondia debaixo da cama quando
tocavam a campainha, ele ja mudara de familia vinte
vezes, fazia trés anos que estava sem ninguém e ja



andava seriamente cheio daquilo. Nao sei o que foi feito
dele, mas um dia vou visita-lo. Alids, as campainhas nao
faziam bem a ninguém na nossa casa, porque tinhamos
sempre medo de uma batida da Assisténcia Publica.
Madame Rosa tinha todos os papéis falsos que quisesse,
se organizara com um amigo judeu que, depois que tinha
voltado vivo, so fazia aquilo para o futuro. Nao lembro
mais se contei, mas ela também era protegida por um
comissario de policia que ela tinha criado enquanto a
mae dele falava que era cabeleireira na provincia. Mas
sempre existem invejosos e Madame Rosa tinha medo de
ser denunciada. Ela também tinha sido acordada uma
vez as seis da manha por um toque de campainha de
madrugada e sido levada para um velédromo e de la
para os lares judeus na Alemanha. Foi nesse momento
que o sr. N'Da Amédée chegou com seus dois
segurancas, para pedir que ela escrevesse uma carta
para ele, um deles aquele que tinha tanto uma cara de
hipdcrita que ninguém aguentava. Nao sei por que cismei
com ele, mas acho que era porque eu tinha nove, dez
anos e uns quebrados e ja precisava de alguém para
detestar como todo mundo. O sr. N'Da Amédée botou um
pé em cima da cama e tinha um charuto grosso que
espalhava cinzas por toda parte sem olhar pra despesa,
e de repente declarou aos pais dele que em breve ia
voltar ao Niger pra viver na maior decéncia. Agora eu
acho que ele mesmo acreditava nisso. Muitas vezes notei
que as pessoas chegam a acreditar no que dizem,
precisam disso para viver. Nao digo isso para ser fildsofo,
penso assim de verdade.

Esqueci de explicar que o comissario de policia que
era filho de puta tinha sabido de tudo e perdoado tudo.
Inclusive vinha as vezes dar um beijo em Madame Rosa,



com a condicdo de que ela se calasse. E 0 que o seu
Hamil exprime quando diz que tudo esta bem quando
termina bem. Conto isso para incluir um pouco de bom
humor.

Enquanto o sr. N'Da Amédée falava, seu seguranca da
esquerda lixava as unhas sentado numa poltrona que
ficava ali, enquanto o outro nao prestava atencao. Eu
quis sair para mijar, mas o segundo seguranca, esse de
quem estou falando, me agarrou na passagem e me
instalou no seu colo. Olhou pra mim, abriu um sorriso,
empurrou até o chapéu para tras e falou frases
parecidas:

— Vocé me faz pensar no meu filho, pequeno Momo.
Ele estd passando as férias na praia em Nice com a mae
e eles voltam amanha. Amanha é a festinha dele, ele
nasceu nesse dia e vai ganhar uma bicicleta. Pode ir 13
em casa quando quiser brincar com ele.

Nao faco ideia do que deu em mim, mas fazia anos
que eu nao tinha mae nem pai mesmo sem bicicleta, e o
cara vinha encher o meu saco. Enfim, vocés sabem o que
guero dizer. Bom, inch’ Allah, mas isso nao é verdade, sé
falo porque sou um bom muculmano. Aquilo mexeu
comigo e tive uma crise de violéncia, alguma coisa
horrivel. Vinha de dentro, e isso era o pior. Quando vem
de fora com chutes na bunda, podemos dar o pira. Mas
de dentro, ai nao é possivel. Quando vem o troco, me da
vontade de sair e de nao voltar mais de jeito nenhum e
de lugar nenhum. E como se eu tivesse um morador
dentro de mim. Sou tomado por uivos, me atiro no chao,
bato a cabeca pra sair, mas nao é possivel, nao tenho
pernas, nunca temos pernas dentro da gente. Falar disso
me faz bem, puxa, é como se saisse um pouco. Vocés
entendem o que quero dizer?



Bom, quando fiquei esgotado e todos foram embora,
Madame Rosa me arrastou na hora para o consultério do
dr. Katz. Ela estava com um medo atroz e disse a ele que
eu tinha todos os sinais hereditarios e que era capaz de
pegar uma faca e matda-la enquanto ela estivesse
dormindo. Nao faco ideia de por qgue Madame Rosa tinha
sempre medo de ser morta enquanto dormia, como se
isso fosse impedi-la de dormir. O dr. Katz ficou furioso e
gritou para ela que eu era manso como um cordeiro e
que ela devia ter vergonha de falar daquele jeito.
Receitou uns tranquilizantes pra ela que ele tinha na
gaveta e voltamos de maos dadas para casa, eu sentindo
gue ela estava um pouco chateada por ter me acusado a
toa. Mas devemos compreendé-la, pois a vida era tudo
qgue lhe restava. As pessoas agarram-se a vida mais do
que tudo, é até legal quando pensamos em todas as
coisas bonitas que existem no mundo.



Em casa, ela se entupiu de tranquilizantes e passou a
noite olhando reto pra frente com um sorriso feliz porque
nao estava sentindo nada. Ela nunca me deu nenhum.
Era uma mulher melhor do que ninguém e posso ilustrar
esse exemplo aqui mesmo. Se vocés pegarem a Madame
Sophie, que também tem uma pensao para filhos de
putas, na Rue Surcouf, ou aquela que chamam de
Condessa, porque é uma viuva de conde, em Barbes,
pois bem, elas as vezes pegam até dez pirralhos num dia
e a primeira coisa que fazem é entupi-los de
tranquilizantes. Madame Rosa sabia disso de fonte
segura por uma portuguesa africana que se virava na
Truanderie e que tinha tirado seu filho da casa da
Condessa num tal estado de tranquilidade que ele nao
conseguia ficar em pé e dava pra brincar com ele assim
horas a fio. Mas com Madame Rosa era justamente o
contrario. Quando a gente ficava agitado ou algum
menino passava o dia seriamente perturbado, porque
iSsoO existe, era ela que se entupia de tranquilizantes.
Entao a gente podia berrar ou sair no braco, que isso nao
dava nada pra ela. Eu é que era obrigado a pér ordem na
casa, e adorava isso, porqgue me fazia me sentir superior.
Madame Rosa ficava sentada na sua poltrona bem no
meio, com um sapo de |la na barriga e um saco de agua
quente dentro, a cabeca um pouco inclinada, e olhava
pra gente com um sorriso bom, as vezes até dava um
oizinho com a mao, como se féssemos um trem
passando. Nessas horas ninguém se comportava e eu é
que ficava no comando para impedir que botassem fogo



nas cortinas, é a primeira coisa em que botamos fogo
quando somos jovens.

A Unica coisa capaz de mexer um pouco com Madame
Rosa quando ela estava tranquilizada era quando
tocavam a campainha. Ela tinha um medo atroz dos
alemaes. Era uma histéria antiga, estava em todos os
jornais e nao vou entrar em detalhes, mas Madame Rosa
nunca voltou disso. Ela as vezes achava que continuava
em vigor, principalmente no meio da noite, era uma
pessoa que vivia de suas lembrancas. Vocés acham que
isso é totalmente idiota nos dias de hoje, quando tudo
esta morto e enterrado, mas os judeus sao muito
persistentes, sobretudo quando foram exterminados, sao
eles que voltam mais a isso. Ela me falava muito dos
nazistas e dos ss, e lamento ter nascido tarde demais
para conhecer os nazistas e 0s ss com armas e
bagagens, porque pelo menos se sabia por qué. Agora
nao se sabe.

Era hildrio o medo que Madame Rosa tinha dos toques
de campainha. A melhor hora para isso era bem cedinho
de manha, quando o dia ainda esta na ponta dos pés. Os
alemaes levantam cedo e preferem a madrugada a
gualquer outro momento do dia. Um de nés levantava,
sala no corredor e apertava a campainha. Um toque
comprido, para que acontecesse logo. Ah, como era
divertido! Vocés precisavam ver. Madame Rosa na época
ja devia estar com seus noventa e cinco quilos e uns
quebrados, pois bem, ela saltava da cama feito uma
doida e desabalava por metade de um andar antes de
parar. Nés ficdvamos deitados fingindo que dormiamos.
Quando ela via que nao eram o0s nazistas, enlouquecia de
raiva e nos chamava de filhos da puta, o que nunca fazia
sem razao. Permanecia um instante de olhos



esbugalhados, com os bobes nos ultimos cabelos que Ihe
restavam na cabeca, primeiro achava que tinha sonhado
e que nao existia campainha nenhuma, que aquilo nao
vinha de fora. Mas sempre um de nds ndao segurava a
risada e, quando ela percebia que tinha sido a vitima,
explodia de célera ou caia no choro.

Eu por mim acho que os judeus sao pessoas iguais as
outras e que nao devemos querer mal a eles por isso.

Muitas vezes nao precisavamos nem levantar para
apertar o botao da campainha, porque Madame Rosa
fazia isso sozinha. Acordava de repente de uma tacada
sd, erguia-se sobre o traseiro que era bem maior do que
posso dizer a vocés, escutava, depois pulava da cama,
vestia o xale roxo que ela adorava e corria para fora.
Nem verificava se tinha alguém, porque a coisa
continuava tocando dentro dela, isso é que era o pior. As
vezes, desabalava por apenas alguns degraus ou um
andar, as vezes descia até o porao, como na primeira vez
em que tive a honra. No comeco, achei até que ela tinha
escondido um tesouro no porao e que era o medo dos
ladrées que a acordava. Sempre sonhei ter um tesouro
escondido em algum lugar onde ele ficaria bem ao abrigo
de tudo e que eu poderia ir |4 ver sempre que precisasse.
Penso que o tesouro é o que ha de melhor no género,
guando ele € mesmo seu e esta em total seguranca. Eu
tinha reparado o lugar onde Madame Rosa escondia a
chave do porao, e uma vez fui |4 ver. Nao achei nada.
Méveis, um penico, sardinhas, velas, enfim um monte de
coisas do tipo para abrigar alguém. Eu tinha acendido
uma vela e olhei bem, mas s6 havia paredes com pedras
mostrando os dentes. Foi ai que ouvi um barulho e dei
um pulo, mas era apenas Madame Rosa. Estava de pé na
entrada olhando pra mim. Nao estava com cara de



zangada, ao contrario, parecia culpada, como se fosse
ela qguem tivesse que se desculpar.

— Vocé nao deve falar com ninguém sobre isto, Momo.
Passe isso pra ca.

Estendeu a mao e pegou a chave.

— Madame Rosa, o que é isto aqui? Por que vem aqui
as vezes no meio da noite? Isto é o qué?

Ela endireitou um pouco os dculos e sorriu.

— E a minha segunda casa, Momo. Vamos, venha.

Ela soprou a vela, depois me pegou pela mao e
subimos. Entao ela sentou na sua poltrona com a mao no
coracao, pois nao conseguia mais subir os seis andares
sem ficar morta.

— Jura que nao vai contar pra ninguém, Momo.

— Juro, Madame Rosa.

— Khairem?

Pra eles isso quer dizer jurado.

— Khairem.

Entao ela murmurou, olhando por cima de mim, como
se visse muito longe atras e na frente:

— E 0 meu buraco judeu, Momo.

— Ah, saquei, tudo bem.

— Vocé entende?

— Nao, mas nao tem importancia, estou acostumado.

— E 14 que eu me escondo quando estou com medo.

— Medo do qué, Madame Rosa?

— Nao é necessario ter razdes para ter medo, Momo.

Nunca me esqueci disso, porque é a coisa mais
verdadeira que ja ouvi na vida.



Eu ia muito sentar na sala de espera do dr. Katz, ja que
Madame Rosa repetia que ele era um homem que fazia o
bem, mas eu nunca senti nada. Talvez eu nao ficasse
tempo suficiente. Sei que tem muita gente que faz o bem
no mundo, mas eles nao fazem isso o tempo todo e a
gente tem que chegar na hora certa. Nao existe milagre.
No comeco, o dr. Katz saia e me perguntava se eu estava
doente, mas depois ele se habituou e me deixava
sossegado. Alias, os dentistas também tém sala de
espera, mas so tratam os dentes. Madame Rosa dizia que
o dr. Katz era da clinica geral, e é verdade que havia de
tudo no consultério dele, judeus, claro, como em toda
parte, norte-africanos, para nao dizer arabes, negros e
todo tipo de doencas. Havia seguramente muitas
doencas venéreas no consultdrio dele, por causa dos
trabalhadores imigrantes que pegam elas antes de virem
para a Franca para se beneficiarem da previdéncia social.
As doencas venéreas nao sao contagiosas em publico e o
dr. Katz as aceitava, mas nao se tinha o direito de levar
difteria, febre escarlatina, rubéola e outras porcarias que
é melhor guardar em casa. S6 que 0s pais nem sempre
sabiam do que se tratava, e eu peguei |4 uma ou duas
vezes umas gripes e uma coqueluche que nao eram pra
mim. Eu voltava assim mesmo. Gostava muito de ficar
sentado numa sala de espera esperando alguma coisa, e
guando a porta do consultdrio se abria e o dr. Katz, todo
vestido de branco, vinha acariciar o meu cabelo, eu me
sentia melhor, e é para isso que existe a medicina.



Madame Rosa se atormentava muito por causa da
minha salde, dizia que eu era acometido de disturbios
de precocidade e que eu ja tinha o que ela chamava de o
inimigo do género humano, que se punha a crescer
varias vezes por dia. Sua maior preocupacao depois da
precocidade eram os tios ou as tias, quando os pais
verdadeiros morriam num acidente de carro e os outros
nao queriam se encarregar deles, mas também nao
gueriam entrega-los a Assisténcia, no bairro isso podia
dar a entender que eles nao tinham coracao. Era entao
que iam |la pra casa, principalmente quando a crianca
estava consternada. Madame Rosa chamava uma crianca
de consternada quando ela estava com consternacao,
como a palavra indica. Isso significa que ela nao queria
realmente saber de nada para viver e envelhecer. E a
pior coisa que pode acontecer a um pirralho, tirando o
resto.

Quando Ihe traziam um novo por alguns dias ou para o
meio da semana, Madame Rosa 0 examinava sob todos
0s aspectos, mas principalmente para ver se ele nao
estava consternado. Fazia caretas para assusta-lo ou
entao enfiava nele uma luva da qual cada dedo era um
polichinelo, o que sempre faz rir os pirralhos que nao
estao consternados, mas os outros é como se nao fossem
deste mundo, por isso é que sao chamados de antigos.
Madame Rosa nao podia aceita-los, € um trabalho de
todos os instantes e ela nao tinha mao de obra. Uma vez,
uma marroquina que se virava num bordel da Goutte
d’'Or deixou com ela um pirralho consternado e depois
morreu sem dizer o endereco. Madame Rosa teve que
entrega-lo a uma instituicao com papéis falsos para
provar que ele existia e isso a deixou doente, pois nada
mais triste do que uma instituicao.



Mesmo com os pirralhos saudaveis, havia riscos. Vocé
nao pode obrigar os pais desconhecidos a pegarem de
volta um menino quando nao ha provas legais contra
eles. Nada pior do que maes desnaturadas. Madame
Rosa dizia que a lei é mais bem-feita entre os animais e
que entre nds é até perigoso adotar um pirralho. Se a
mae verdadeira quiser ir encher o saco dele depois
porque ele é feliz, ela tem a lei do lado dela. E por isso
gue os papéis falsos sao os melhores do mundo, e se
dois anos depois uma sirigaita qualquer descobrir que o
seu pirralho é feliz na casa dos outros e quiser confiscar
ele pra encher o saco dele, se tiverem feito pra ele
papéis falsos, em regra, ela nunca o encontrara, o que
lhe da uma chance de correr.

Madame Rosa dizia que com 0s animais é muito
melhor do que com a gente, porque eles tém a lei da
natureza, sobretudo as leoas. Também era cheia de
elogios para as leoas. Quando eu estava deitado, antes
de dormir, as vezes eu fazia a campainha tocar, ia abrir e
tinha uma leoa querendo entrar pra defender seus
filhotes. Madame Rosa dizia que as leoas sao famosas
por isso, e que elas preferiam ser mortas a recuar. E a lei
da selva, e se a leoa nao defendesse seus filhotes
ninguém teria confianca nela.

Eu chamava minha leoa quase todas as noites. Ela
entrava, pulava na cama, lambia a nossa cara, pois o0s
outros também precisavam dela e eu era o mais velho,
precisava cuidar deles. S6 que os ledes tém uma fama
ruim, porque também precisam comer como todo
mundo, e quando eu anunciava aos outros que a minha
leoa ia entrar, todos comecavam a berrar ali dentro, e
até o Banania também, e no entanto Deus sabe que
aquele ali se lixava pra tudo, por causa do seu bom



humor proverbial. Eu gostava muito do Banania, que foi
catado por uma familia de franceses que tinham um
lugar, e um dia vou visita-lo.

Até que um dia Madame Rosa ficou sabendo que eu
mandava vir uma leoa enquanto ela dormia. Ela sabia
que nao era verdade e que eu apenas sonhava com as
leis da natureza, mas ela tinha um sistema cada vez mais
nervoso e a ideia de que havia animais selvagens no
apartamento Ihe dava terrores noturnos. Ela acordava
berrando, porque em mim era sonho, mas nela virava
pesadelo, e ela sempre dizia que pesadelos é o que os
sonhos sempre se tornam na velhice. A gente imaginava
duas leoas completamente diferentes, nés dois, mas o
que vocés querem?



Nao faco ideia de com que a Madame Rosa podia sonhar.
Nao vejo serventia em sonhar pra tras, e na idade dela
ela nao podia mais sonhar pra frente. Talvez ela sonhasse
com a sua juventude, quando era bonita e ainda nao
tinha saude. Nao sei o que os pais dela faziam, mas era
na Polbnia. Foi 1d que ela comecou a se virar e depois em
Paris, na Rue de Fourcy, Rue Blondel, Rue des Cygnes e
um pouco em toda parte, e depois ela fez o Marrocos e a
Argélia. Falava muito bem o drabe, sem preconceitos.
Tinha até feito a Legiao Estrangeira em Sidi Bel Abbes,
mas as coisas melaram quando ela voltou para a Franca,
pois ela queria conhecer o amor, e 0 sujeito roubou todas
as suas economias e a denunciou a policia francesa como
judia. Ela parava sempre nesse ponto quando contava a
historia, dizia: “Terminou essa época”, sorria, e para ela
era um momento bom de passar.

Quando ela voltou da Alemanha, virou-se ainda por
alguns anos, mas depois dos cinquenta comecou a
engordar e parou de ser apetitosa. Ela sabia que as
mulheres que se viram tém muita dificuldade para
conservar seus filhos porque a lei proibe isso por razdes
morais, e ela teve a ideia de abrir uma pensao sem
familia para pirralhos que nasceram atravessados.
Chamam isso de um clandé na nossa giria. Foi assim que
teve a sorte de criar um comissario de policia que era
filho de puta e que a protegia, mas ela agora tinha
sessenta e cinco anos e isso era de esperar. Era
sobretudo do cancer que ela tinha medo, ele nao perdoa.
Eu via claramente que ela se deteriorava e as vezes a



gente se olhava em siléncio e tinhamos medo juntos
porgue sé tinhamos isso no mundo. Por isso tudo que ela
em seu estado precisava era de uma leoa em liberdade
no seu apartamento. Bom, eu dei um jeito, ficava de
olhos abertos no escuro, a leoa vinha, deitava ao meu
lado e me lambia o rosto sem dizer nada a ninguém.
Quando Madame Rosa acordava com medo, entrava e
fazia reinar a luz, via que estavamos deitados em paz.
Mas olhava debaixo das camas, e era até engracado se a
gente pensa que ledes eram a Unica coisa no mundo que
nao podia acontecer, ja que em Paris eles nao existem
por assim dizer, pois s6 encontramos animais selvagens
na natureza.

Foi ai que entendi pela primeira vez que ela era um
pouco perturbada. Tinha muitas tristezas e agora
precisava pagar, porque pagamos por tudo na vida. Ela
inclusive me arrastou até o dr. Katz e disse a ele que eu
fazia animais selvagens circularem livremente pelo
apartamento e que aquilo com certeza era um sinal. Eu
via claramente que entre ela e o dr. Katz havia alguma
coisa que nao se devia falar na minha frente, mas eu nao
fazia ideia do que podia ser e por que Madame Rosa
tinha medo.

— Doutor, ele vai cometer violéncia, tenho certeza.

— Nao diga tolices, Madame Rosa. A senhora nao tem
nada a temer. Nosso pequeno Momo é um doce. Isso nao
é uma doenca, e acredite num velho médico, as coisas
mais dificeis de curar ndo sao as doencas.

— Entao por que ele tem ledes na cabeca o tempo
todo?

— Em primeiro lugar nao é um leao, € uma leoa.

O dr. Katz sorriu e me deu uma bala de menta.



— E uma leoa. E o que as leoas fazem? Defendem seu
filhote...

Madame Rosa suspirou.

— O senhor sabe muito bem por que eu tenho medo,
doutor.

O dr. Katz ficou vermelho de tao zangado.

— Cale-se, Madame Rosa. A senhora é completamente
inculta. Nao entende nada dessas coisas e sabe Deus sei
|3 0 qué. Sao supersticoes de outra época. Ja repeti mil
vezes e peco que se cale.

Ele ainda quis dizer alguma coisa, mas ai olhou pra
mim, se levantou e me fez sair. Fui obrigado a escutar na
porta.

— Doutor, tenho tanto medo de que seja hereditario!

— Vamos, Madame Rosa, chega. Pra comecar, a
senhora nao sabe nem quem é o pai dele, com a
profissao que aquela pobre mulher exercia. De toda
forma, ja lhe expliquei que isso nao quer dizer nada. Ha
mil outros fatores em jogo. Mas é evidente que é uma
crianca muito sensivel e precisa de afeicao.

— Seja como for, nao posso ficar lambendo o rosto
dele todas as noites, doutor. Onde é que ele acha ideias
como essa? E por que nao querem ele na escola?

— Porque a senhora fez para ele uma certidao de
nascimento que simplesmente ignorou sua idade real. A
senhora gosta muito desse moleque.

— Meu medo é que o tirem de mim. Veja bem, nao se
pode provar nada sobre ele. Anoto isso num pedaco de
papel ou guardo na minha cabeca, porque as garotas
sempre tém medo que saibam. As prostitutas de maus
costumes nao tém o direito a educacao dos seus filhos,
por causa da degeneracdo paterna. E possivel conserva-
las e achaca-las assim durante anos, elas aceitam tudo



para nao perder seu pirralho. Ha proxinetas que sao
verdadeiros cafetdes porque ninguém mais quer fazer o
trabalho deles.

— A senhora é uma boa mulher, Madame Rosa. Vou
lhe receitar uns tranquilizantes.

Nao fiquei sabendo de absolutamente nada. Fiquei
com ainda mais certeza do que antes que a judia tinha
segredinhos comigo, mas nao fiz muita questao de saber,
Quanto mais a gente se conhece, menos é bom. Meu
colega, o Mahoute, que também era filho de puta, dizia
gue no Nosso pais o mistério era normal, por causa da lei
dos grandes numeros. Ele dizia que uma mulher que faz
as coisas direito, quando tem um acidente de nascimento
e decide conserva-lo, é sempre ameacada com inquérito
administrativo e ndo tem nada pior, isso ndo perdoa. E
sempre a mae que se dd mal no nosso caso, porque o pai
é protegido pela lei dos grandes nimeros.

Madame Rosa tinha no fundo de uma mala um pedaco
de papel que me designava como Mohammed, e trés
quilos de batatas, uma libra de cenouras, cem gramas de
manteiga, um gefilte fish, trezentos francos, a ser criado
na religiao muculmana. Tinha uma data, mas era s6 o dia
em que ela me pegou provisoriamente e nao dizia
quando eu tinha nascido.

Era eu que cuidava dos outros pirralhos,
principalmente da limpeza, porque Madame Rosa tinha
dificuldade de se abaixar, por causa do peso. Ela nao
tinha cintura, e a bunda dela ia diretamente até os
ombros, sem parar. Quando ela andava, era um
acontecimento.

Todos os sabados a tarde, ela punha seu vestido azul
com uma raposa e brincos, se maquiava com mais



vermelho do que o normal e ia sentar num café francés,
o Coupole, em Montparnasse, onde comia um bolo.

Nunca limpei os pirralhos com mais de quatro anos
porgue eu tinha minha dignidade e tinha uns que
cagavam de propdsito. Mas conheco bem esses pirralhos
e ensinei eles a brincar deste jeito, quer dizer, um
limpando o outro, expliquei que era mais legal cada um
na sua. Funcionou muito bem e Madame Rosa me deu os
parabéns e disse que eu estava comecando a me virar.
Eu nao brincava com os outros pirralhos, eles eram
pequenos demais pra mim, a nao ser pra comparar
nossos pintos, e Madame Rosa ficava furiosa porque
tinha horror a pintos por causa de tudo que ja tinha visto
na vida. Também continuava com medo dos ledes de
noite, é inacreditavel quando pensamos em todas as
outras razoes justas que temos para ter medo, mesmo
assim cismou com os ledes.

Madame Rosa tinha achaques no coracao e era eu que
fazia o mercado por causa da escada. Os andares eram o
que havia de pior para ela. Ela assobiava cada vez mais
guando respirava e eu tinha asma através dela, eu
também, e o dr. Katz falava que nao existe nada mais
contagioso do que a psicologia. E um negdcio que ainda
nao conhecemos. Todas as manhas, ficava feliz de ver
que Madame Rosa acordava, pois eu tinha terrores
noturnos e sentia um medo atroz de me ver sem ela.



O maior amigo que eu tinha nessa época era um guarda-
chuva chamado Arthur que eu vestia da cabeca aos pés.
Eu tinha feito uma cabeca para ele com um retalho
verde, que enrolei em volta do cabo, e um rosto
simpatico com um sorriso e olhos redondos, com o batom
de Madame Rosa. Nao era tanto para ter alguém pra
gostar, mas era pra ser palhaco, pois quando eu nao
tinha uns trocados as vezes ia aos bairros franceses,
onde tem. Eu tinha um sobretudo grande demais que
batia no calcanhar e colocava um chapéu-coco,
besuntava a cara com tinta e, com meu guarda-chuva
Arthur, a gente era o maximo nés dois. Eu fazia
palhacada na calcada e consequia fazer até vinte francos
por dia, mas nao podia marcar bobeira porque a policia
tem sempre um olho nos menores em liberdade. Arthur
se vestia como um perneta, com um ténis azul e branco,
uma calca comprida, um paletdé xadrez sobre uma
armacao que eu amarrava nele com barbante, e eu tinha
costurado um chapéu redondo na cabeca dele. Pedi ao sr.
N’'Da Amédée para me emprestar umas roupas para o
meu guarda-chuva, e sabem o que ele fez? Me levou com
ele ao Pull d’Or, no boulevard de Belleville, onde é mais
chique, e me deixou escolher o que eu quisesse. Nao sei
se todos sd0 como ele na Africa, mas se sd0, ndo devem
sentir falta de nada.

Quando eu fazia meu nUmero na calcada, eu me
pavoneava, dancava com Arthur e conseguia uma
bolada. Havia pessoas que ficavam furiosas e diziam que
nao era permitido tratar uma crianca daquela maneira.



Nao faco ideia de quem me tratava, mas tinha também
quem sentisse pena. E até curioso, quando era para rir.

De vez em quando Arthur quebrava. Preguei a
armacao e ele ficou com ombros e com uma perna de
calca vazia, como é normal num guarda-chuva. Seu
Hamil nao estava satisfeito, dizia que Arthur parecia um
fetiche e que isso era contra a nossa religiao. Eu por mim
nao sou crente, mas é verdade que quando vocé tem um
troco um pouco estranho que nao se parece com nada
vocé tem a esperanca de que ele pode alguma coisa. Eu
dormia com Arthur apertado nos bracos e de manha
olhava para ver se Madame Rosa ainda respirava.

Nunca entrei numa igreja porque é contra a verdadeira
religiao, e a Ultima coisa que eu queria era me misturar
com isso. Mas sei que os cristaos pagaram os olhos da
cara para ter um Cristo e que entre nds é proibido
representar a figura humana para nao ofender a Deus, o
gue se entende muito bem, pois nao ha do que se gabar.
Apaguei entao o rosto do Arthur, deixei simplesmente
uma bola verde tipo com medo e fiquei quite com a
minha religiao. Uma vez, quando a policia ficou no meu
rabo por eu ter causado uma aglomeracao ao fazer o
cdmico, deixei Arthur cair e ele se espalhou em todas as
direcdes, chapéu, armacao, paletd, sapato e tudo.
Consegqui juntar ele, mas ele estava nu como Deus o fez.
Pois bem, o curioso é que Madame Rosa nao tinha falado
nada quando Arthur estava vestido e eu dormia com ele,
mas quando ele se desconjuntou todo e eu quis levar ele
comigo pra baixo do cobertor, ela botou a boca no
mundo, dizendo que nao passava pela cabeca de
ninguém dormir com um guarda-chuva na cama. Vai
entender.



Eu tinha uns trocados separados e reequipei Arthur no
mercado das pulgas, onde eles tém um monte de coisas.

Mas a sorte comecou a me abandonar.

Até ali meus pagamentos chegavam irregularmente,
tinha meses pulados, mas acabavam chegando. De
repente eles pararam. Dois meses, trés meses, nada.
Quatro. Eu disse a Madame Rosa e pensava tanto nisto
que minha voz tremia:

— Madame Rosa, nao precisa ter medo. Pode contar
comigo. Nao vou largar a senhora s6 porque nao esta
recebendo mais o dinheiro.

Entdo peguei Arthur, sai e sentei na calcada para nao
chorar na frente de todo mundo.

Devo dizer que estavamos numa situacao espinhosa.
Madame Rosa em breve seria acometida pelo limite da
idade e ela mesma sabia disso. A escada com seus seis
andares tinha virado seu inimigo publico nUmero um. Um
dia, ia mata-la, ela tinha certeza. Mas eu sabia que nao
valia mais a pena mata-la, era sé olhar pra ela. Seus
seios, barriga e nadegas nao faziam mais distincao, como
num barril. Tinhamos cada vez menos pirralhos
pensionistas porque as garotas nao confiavam mais em
Madame Rosa, por causa de seu estado. Viam
claramente que ela ndao podia mais cuidar de ninguém e
preferiam pagar mais caro e procurar Madame Sophie ou
mae Aicha, na Rue d’Alger. Elas ganhavam muito
dinheiro e ai era sopa. As putas que Madame Rosa
conhecia em pessoa tinham desaparecido por causa da
mudanca de geracao. Como ela vivia do boca a boca e
nao era mais recomendada nas calcadas, sua reputacao
ia se desmilinguindo. Quando ela ainda tinha pernas, ia
nos locais de trabalho ou nos cafés em Pigalle e nos
Halles, onde as mocas se viravam, e fazia um pouco de



publicidade, gabando a qualidade da acolhida, a cozinha
culinaria e tudo o mais. Agora nao aguenta mais. Suas
colegas tinham desaparecido e ela nao tinha mais
referéncias. Também tinha a pilula legal para a protecao
da infancia, era preciso realmente querer. Quando se
tinha um moleque, nao havia mais desculpa, sabia-se o
que faziam com ele.

Eu ja estava com uns dez anos ou perto disso, era a
mim que cabia ajudar Madame Rosa. Também precisava
pensar no meu futuro porque se ficasse sozinho era a
Assisténcia PUblica sem discussao. Eu nao dormia a noite
por causa disso e ficava olhando Madame Rosa para ver
se ela nao morria.

Tentei me virar. Me penteava com capricho, passava o
perfume de Madame Rosa atras das orelhas como ela e a
tarde ia me instalar com Arthur na Rue Pigalle, ou ainda
na Rue Blanche, que era legal também. La tem sempre
mulheres que se viram o dia inteiro e tinha sempre uma
ou duas que vinham me ver e diziam:

— Que bonitinho esse bonequinho. Sua mae trabalha
aqui?

— Nao, ainda nao tenho ninguém.

Elas me ofereciam um cha no café da Rue Macé. Mas
eu tinha que ficar de olho porque a policia caca os
proxinetas e depois elas também deviam desconfiar, elas
nao tém o direito de abordar os passantes. Eram sempre
as mesmas perguntas.

— Quantos anos vocé tem, meu lindo?

— Dez.

— Vocé tem uma mamae?

Eu dizia nao e lamentava pela Madame Rosa, mas o
gque é que vocés querem? Tinha uma especialmente que
me fazia festinha e as vezes enfiava uma nota no meu



bolso quando passava. Usava uma minissaia e bota até
|3 em cima e era mais moca que Madame Rosa. Tinha
olhos muito bonzinhos e uma vez olhou bem em volta,
me pegou pela mao e fomos ao café que nao esta mais
agui neste momento porque jogaram uma bomba nele, o
Panier.

— Vocé nao pode ficar vadiando na calcada, nao é
lugar para um menino.

Ela acariciava meu cabelo para endireitar. Mas eu
sabia muito bem que era para acariciar.

— Qual é 0 seu nome?

— Momo.

— E onde estao seus pais, Momo?

— Nao tenho ninguém, o que vocé acha? Sou livre.

— Mas afinal deve ter alguém que cuide de vocé.

Sorvi minha laranjada porque tinha que ver.

— Talvez eu pudesse falar com eles. Eu queria muito
cuidar de vocé. Eu colocaria vocé num conjugado, vocé
seria como um reizinho e nao lhe faltaria nada.

— Tenho que ver.

Terminei minha laranjada e desci do banquinho.

— Pegue, leve isso para as suas balas, queridinho.

Ela enfiou uma nota no meu bolso. Cem francos. E
como eu tenho a honra.

Voltei mais umas duas ou trés vezes e em todas ela
me dava grandes sorrisos, mas de longe, com tristeza,
porque eu nao era dela.

Falta de sorte, a caixa do Panier era uma colega de
Madame Rosa de quando elas se viravam juntas. Ela
avisou a velha e eu tive direito a uma cena de ciume!
Nunca vi a judia num tal pandeménio, chorava. “Nao foi
para isso que criei vocé”, repetiu dez vezes e chorava.
Tive que jurar que nao voltaria mais |d e que jamais seria



um proxineta. Ela me disse que eram todos cafetdes e
que ela preferia morrer. Mas eu nao via o que com dez
anos eu podia fazer de diferente.

Na minha opinidao, o que sempre me pareceu bizarro é
gue as lagrimas fossem planejadas. Isso significa que
fomos planejados para chorar. Precisava pensar nisso.
Nenhum construtor de respeito teria feito uma coisa
dessa.

Os pagamentos continuavam nao chegando e Madame
Rosa comecou a atacar a poupanca. Ela tinha uns
trocados guardados para os seus velhos dias, mas sabia
muito bem que nao iam durar muito tempo. Ela
continuava sem ter o cancer, mas o resto se deteriorava
rapidamente. Ela até falou pela primeira vez da minha
mae e do meu pai, pois parece que eram dois. Eles
tinham vindo me deixar uma noite e minha mae
comecou a chorar e saiu correndo. Madame Rosa me
pegou como Mohammed, muculmano, e prometeu que
eu seria o rei do terreiro. Ai depois, depois... Ela suspirou
e era tudo que sabia, sé que nao olhou nos meus olhos
quando disse isso. Eu nao sabia o que ela escondia de
mim, mas de noite eu tinha medo. Nunca consequi tirar
outra coisa dela, mesmo quando 0s pagamentos pararam
de chegar e ela nao tinha mais motivo para ser boazinha
comigo. Tudo que sabia é que eu tinha um pai e uma
mae, porque nesse ponto a natureza é inflexivel. Mas
eles nunca tinham voltado e Madame Rosa fazia cara de
culpada e se calava. Vou dizer logo de uma vez que
nunca mais encontrei minha mae, nao quero dar a vocés
falsas emocoes. Uma vez, quando insisti muito, Madame
Rosa inventou uma mentira tao esfarrapada que foi
muito divertido.



— Na minha opiniao, sua mae tinha um preconceito
burgués, porque era de boa familia. Nao queria que vocé
soubesse a profissao que ela exercia. Entao ela foi
embora com o coracao partido, solucando para nunca
mais voltar, porque o preconceito teria provocado um
choque traumatico em vocé&, como a medicina quer.

E ela mesma comecou a chorar, nao tinha ninguém
igual a Madame Rosa para gostar de belas histérias.
Penso que o dr. Katz tinha razao quando conversei com
ele sobre isso. Ele disse que as putas sao uma visao do
espirito. Seu Hamil também, que leu Victor Hugo e que
viveu mais do que qualquer outro homem da idade dele,
guando me explicou sorrindo que nada é branco ou preto
e que o0 branco as vezes € o preto que se escondeu e 0
preto as vezes é o branco que se mostrou. Ele até
acrescentou, olhando para o sr. Driss, que tinha trazido o
cha de menta para ele: “Acredite na minha velha
experiéncia”. Seu Hamil € um grande homem, mas as
circunstancias nao lhe permitiram ser um.



Fazia meses que 0s pagamentos nao chegavam e, no
caso do Banania, Madame Rosa nunca tinha visto a cor
do dinheiro dele, a nao ser quando ele desembarcou I3,
porque ela tinha pedido dois meses de adiantamento. O
Banania ja ia gratuitamente nos seus quatro anos e se
comportava sem cerimbnia, como se tivesse pago.
Madame Rosa conseguiu encontrar uma familia para ele,
pois esse pirralho sempre foi sortudo. Moise ainda estava
em observacao e se empanturrava na familia, que o
observava ja fazia seis meses para ter certeza de que ele
era de boa qualidade e nao tinha epilepsia ou crises de
violéncia. Crises de violéncia, é disso principalmente que
as familias tém medo quando querem um pirralho, é a
primeira coisa a ser evitada quando se quer ser adotado.
Com os pirralhos semi-internos e para alimentar Madame
Rosa, precisavamos de mil e duzentos francos por més e
ainda faltava acrescentar os remédios e o crédito que lhe
recusavam. Impossivel alimentar Madame Rosa sozinha
por menos de quinze francos por dia sem cometer
atrocidades, mesmo fazendo ela emagrecer. Lembro que
fui muito franco com ela, a senhora precisa emagrecer
para comer menos, mas isso € muito duro para uma
velha sozinha no mundo. Ela precisa de mais dela mesma
do que os outros. Quando nao tem ninguém em volta
para amar vocé, vocé engorda. Voltei a Pigalle, onde
encontrava sempre aquela dama, Maryse, que estava
apaixonada por mim porque eu ainda era uma crianca.
Mas eu tinha um medo atroz porque proxineta é punido
com cadeia e éramos obrigados a nos encontrar as



escondidas. Eu esperava ela na porta de um prédio, ela
vinha me beijar, se abaixava, dizia: “Meu coracaozinho,
como eu queria ter um filho igual a vocé”, e depois me
passava o preco da transa. Também aproveitei o Banania
& em casa para fazer um ganho nas lojas. Eu deixava ele
sozinho com seu sorriso para que ele desarmasse e
provocasse uma aglomeracao a sua volta, por causa dos
sentimentos comovedores e enternecedores que ele
inspirava. Quando eles tém quatro, cinco anos, 0s negros
s&o muito bem tolerados. As vezes eu beliscava ele para
ele berrar, as pessoas 0 cercavam CcoOm sua emogao e
durante esse tempo eu afanava coisas Uteis para comer.
Eu tinha um sobretudo até os calcanhares com bolsos
muito bem-feitinhos que Madame Rosa tinha costurado
pra mim e que nao dava bandeira. A fome nao perdoa.
Para sair, eu pegava o Banania no colo, me posicionava
atras de uma boa mulher que estava pagando e
achavam que eu estava com ela, enquanto o Banania ia
se vendendo. Criancas sao muito bem-vistas quando
ainda nao sao perigosas. Até eu recebia palavras
boazinhas e sorrisos, as pessoas se sentem sempre
tranquilizadas quando veem um menino que ainda nao
tem idade pra ser bandido. Tenho cabelo castanho, olhos
azuis e nao tenho nariz judeu como os arabes, eu podia
ser qualguer um sem ser obrigado a mudar de cara.

Madame Rosa comia menos, isso fazia bem a ela e a
nds também. E depois tinhamos mais pirralhos, era verao
e as pessoas saiam cada vez mais de férias. Nunca fiquei
tao contente de limpar rabos, porque isso trazia grana e
eu nem sentia a injustica quando sujava os dedos de
merda.

Infelizmente, Madame Rosa sofria modificacdes por
causa das leis da natureza que a atacavam de todos os



lados, pernas, olhos, os érgaos conhecidos como
coracao, figado, as artérias e tudo que encontramos nas
pessoas muito gastas. E como nao tinha elevador, ela
costumava enguicar entre os andares e todos eram
obrigados a descer e a empurra-la, inclusive o Banania,
que comecava a despertar para a vida e a perceber que
era do seu interesse defender o seu bife.

Os pedacos mais importantes numa pessoa sao o
coracao e a cabeca, e é por eles que é preciso pagar
Mmais caro. Se o0 coracao para, nao podemos mais
continuar como antes, e se a cabeca se separa de tudo e
nao funciona mais redondo a pessoa perde suas
atribuicdes e nao desfruta mais da vida. Penso que para
viver devemos nos dedicar a isso bem jovem, porque
depois perdemos tudo e ninguém mais nos da presentes.

As vezes eu levava para Madame Rosa objetos que eu
recolhia sem nenhuma utilidade, totalmente
imprestaveis, mas que agradam, porque ninguém quer
eles e eles foram jogados fora. Por exemplo, tem pessoas
que tém flores em casa para um aniversario ou mesmo
sem motivo, para alegrar o apartamento, e depois,
guando estao secas e nao brilham mais, dispensam elas
nas latas de lixo, e se vocé acorda cedinho pode pega-
las, e essa era a minha especialidade, é o que chamam
de detritos. As vezes as flores tém restos de cores e
ainda vivem um pouco, e eu fazia bugués sem me
preocupar com questdes de idade e dava eles para
Madame Rosa que os colocava em vasos sem agua
porque isso nao serve mais pra nada. Ou entao eu
afanava bracos inteiros de mimosas nas carrocas da
primavera no mercado dos Halles e chispava pra casa
para que ela cheirasse a felicidade. Caminhando, eu
sonhava com as batalhas de flores em Nice e com as



florestas de mimosas que crescem em torno dessa
cidade toda branca que o seu Hamil conheceu quando
era moco e da qual ainda me falava as vezes pois ele nao
era mais o mesmo.

Faldvamos principalmente judeu e arabe entre nds, ou
entao francés quando havia estrangeiros ou quando nao
gueriamos que nos compreendessem, mas agora
Madame Rosa misturava todas as linguas da sua vida e
me falava em polonés, que era a sua lingua mais recuada
e estava lhe voltando, pois o0 que sobra mais nos velhos é
sua mocidade. No fim, a nao ser com a escada, ela ainda
se virava. Mas nao era realmente uma vida de todo dia
com ela, que precisava até tomar injecdes na bunda.
Dificil achar uma enfermeira suficientemente jovem para
subir os seis andares, e nenhuma era suficientemente
modica. Fiz um acordo com o Mahoute, que se picava
legalmente porque tinha diabetes e seu estado de saude
permitia. Era um carinha excelente, que se fez por si
mesmo, mas que era principalmente negro e argelino.
Vendia transistores e outros produtos de seus furtos e o
resto do tempo tentava se desintoxicar em Marmottan,
onde tinha dado entrada algumas vezes. Ele veio dar a
injecao em Madame Rosa, mas a vaca quase foi pro brejo
porgue ele se enganou de ampola e enfiou na bunda de
Madame Rosa a dose de heroina que ele estava
guardando para o dia em que terminasse sua
desintoxicacao.

Vi na hora que estava acontecendo alguma coisa
contra a natureza, pois nunca tinha visto a judia tao
maravilhada. Primeiro ela ficou com um ar bem
assombrado, depois foi invadida pela felicidade. Eu
mesmo tive medo, pois achava que ela nao ia voltar, de
tal forma estava no céu. Quanto a mim, heroina, cuspo



em cima. Os meninos que se picam ficam todos viciados
na felicidade e ela nao perdoa, pois a felicidade é
conhecida por seus estados de abstinéncia. Para se picar,
é preciso realmente tentar ser feliz, e s6 mesmo o rei dos
babacas tem ideias desse tipo. Nunca dancei, fumei a
Maria algumas vezes com os colegas s6 pra ser educado,
no entanto dez anos é a idade em que os grandes nos
ensinam uma série de coisas. Mas nao faco tanta
guestao de ser feliz, ainda prefiro a vida. A felicidade é
um belo de um lixo muito cruel e precisava de alguém
que a ensinasse a viver. Nao estamos do mesmo lado,
ela e eu, nao tenho o menor interesse por ela. Também
nunca fiz politica, porque isso sempre beneficia alguém,
mas a felicidade, deveria haver leis para impedi-la de ser
canalha. Digo sé o que penso e talvez esteja errado, mas
Nao sou eu que vou me picar pra ser feliz. Merda. Nao
vou falar pra vocés da felicidade porque nao quero ter
uma crise de violéncia, mas o seu Hamil diz que tenho
disposicoes para o inexprimivel. Ele diz que o
inexprimivel, é ai que devemos procurar e que é ai que
iSSO se encontra.

A melhor maneira de arranjar merda é o que o
Mahoute fazia, quer dizer, a gente nunca se picou, entao
0s caras providenciam logo uma picada gratis porque
ninguém quer se sentir sozinho na infelicidade. A
quantidade de caras que quiseram me dar a primeira
picada é inacreditavel, mas nao estou aqui para ajudar
os outros a viver, Madame Rosa ja é suficiente. A
felicidade, nao vou me jogar dentro dela antes de fazer
de tudo pra me livrar dela.

Foi portanto o Mahoute — é um nome que nao quer
dizer nada, por isso a gente chamava ele assim — que
aplicou na Madame Rosa a HML,3 que é o nome da heroina



Nno nosso pedaco, por causa dessa regiao da Franca onde
ela é cultivada. Madame Rosa ficou prodigiosamente
maravilhada, depois entrou num estado de satisfacao
que dava pena de ver. Pensem um pouquinho, uma judia
de sessenta e cinco anos, nao faltava mais nada. Fui
correndo atras do dr. Katz, pois junto com a merda havia
o que chamam de overdose e a pessoa vai até o paraiso
artificial. O dr. Katz nao veio porque agora estava
proibido de subir os seis andares, a nao ser em caso de
morte. Ele telefonou para um médico jovem que
conhecia e ele apareceu uma hora depois. Madame Rosa
estava babando na poltrona. O médico me olhava como
se nunca tivesse visto um sujeito de dez anos.

— O que é isto aqui? Uma espécie de maternal?

Ele me deu pena, com seu ar ofendido, como se isso
fosse possivel. Mahoute chorava no chao, porque era a
felicidade dele que ele tinha enfiado na bunda de
Madame Rosa.

— Mas afinal como isso é possivel? Quem deu heroina
para essa velha senhora?

Figuei olhando pra ele, com as maos nos bolsos, e
sorri, mas nao disse nada porque pra qué?, era um
carinha de trinta anos que ainda tinha muito a aprender.



Foi poucos dias depois que me aconteceu uma coisa
bacana. Eu tinha uma compra para fazer numa loja
grande na Opéra, onde na vitrine tinha uma amostra de
circo para que os pais fossem com seus pirralhos sem
nenhum compromisso da parte deles. Eu ja tinha ido |3
umas dez vezes, mas nesse dia tinha ido muito cedo,
ainda estava com a cortina e fiquei de papo com um
varredor africano que eu nao conhecia, mas que era
negro. Ele vinha de Aubervilliers, pois |a eles também
tém. Fumamos um cigarro e fiquei um tempo vendo ele
varrer a calcada porque nao tinha nada de melhor pra
fazer. Depois voltei a loja e me esbaldei. A vitrine estava
rodeada de estrelas bem maiores do que as naturais, que
acendiam e apagavam como a gente pisca o olho. No
meio, ficava o circo com os palhacos e os cosmonautas
qgque iam a Lua e retornavam fazendo sinais para os
passantes, e 0s acrobatas que voavam nos ares com
facilidades que seu método conferia a eles, dancarinas
brancas vestindo tutus no lombo de cavalos e fortdes de
academias atochados de musculos que levantavam
pesos incriveis sem nenhum esforco, pois nao eram
humanos e tinham mecanismos. Tinha até um camelo
gque dancava e um magico com um chapéu do qual saiam
coelhos em fila indiana que davam uma volta no
picadeiro e entravam de novo no chapéu pra comecar
tudo de novo e sempre, era um espetaculo continuo e ele
nao conseguia parar, era mais forte que ele. Tinha
palhaco de tudo que era cor, como se isso fosse lei entre
eles, palhacos azuis, brancos e de arco-iris, que tinham



um nariz com uma lampada vermelha que acendia.
Atras, ficava a multidao de espectadores, que nao eram
verdadeiros mas so para rir, e que aplaudiam sem parar,
eram feitos para isso. O cosmonauta se levantava para
saudar quando tocava a Lua e sua nave esperava para
lhe permitir uma pausa. Quando a gente pensava ja ter
visto tudo, elefantes muito maneiros saiam da sua
garagem agarrados um no rabo do outro e davam voltas
pelo picadeiro, o Ultimo ainda era pirralho e todo cor-de-
rosa, como se tivesse acabado de nascer. Mas pra mim
os palhacos é que eram os reis. Nao pareciam com nada
e com ninguém. Todos tinham cabecas impossiveis, com
olhos em forma de ponto de interrogacao, e eram todos
tao burros que estavam sempre de bom humor. Eu
olhava pra eles e pensava que Madame Rosa teria sido
muito engracada se fosse um palhaco, mas ela nao era, e
era isso que era revoltante. Eles usavam calcas que
desciam e subiam porque eram desopilantes, e tinham
instrumentos de musica que lancavam faiscas e jatos
d’agua em vez do que esses instrumentos produzem na
vida comum. Eram quatro palhacos e o rei era um branco
de chapéu pontudo com uma calca bufante e o rosto
ainda mais branco que todo o resto. Os outros faziam
mesuras e saudacdes militares para ele, e ele distribuia
chutes na bunda deles, e s6 fazia isso a vida inteira e nao
conseguia parar nem se quisesse, estava ajustado para
esse fim. Ele nao agia com maldade, nele era mecanico.
Tinha um palhaco amarelo com manchas verdes e um
rosto sempre feliz até quando quebrava a cara, ele fazia
um numero numa corda que ele sempre errava, mas ele
achava aquilo tudo maneiro, pois era filésofo. Ele tinha
uma peruca ruiva gue se ericava de horror na sua cabeca
guando ele colocava o primeiro pé na corda depois o



outro e assim por diante, até que todos os pés
estivessem na corda e ele nao conseguia mais avancar
nem recuar e comecava a tremer pra fazer rir de medo,
porgue nao existe nada mais cOmico do que um palhaco
com medo. Seu colega era todo azul e bonzinho e
carregava um miniviolao e cantava para a Lua e dava pra
ver que ele tinha muito bom coracao, mas isso nao servia
de nada. O ultimo na realidade eram dois, porque tinha
um sdsia, e o que um fazia o outro também era obrigado
a fazer e eles tentavam parar com isso, mas nao tinha
jeito, estavam mancomunados. O melhor de tudo é que
era mecanico e ingénuo e a gente ja sabia que eles nao
sofriam nem envelheciam e que nao era caso de
desgraca. Era complemente diferente de tudo e sob
todos os aspectos. Até o camelo gostava da gente, ao
contrario do que parece. Seu sorriso ocupava a cara toda
dele e ele se pavoneava como uma matrona. Todo
mundo era feliz nesse circo que nao tinha nada de
natural. O palhaco na corda de ferro gozava de total
seguranca e em dez dias nao vi ele cair nenhuma vez, e
se ele caisse eu sabia que nao podia se machucar. Era
realmente outra coisa, sério mesmo. Eu estava tao feliz
que queria morrer porque a felicidade temos que agarrar
ela enquanto ela esta aqui.

Eu estava olhando o circo e estava bem quando senti
uma mao no meu ombro. Me virei na hora, pois logo
achei que era um tira, mas era uma garota, alias jovem,
vinte e cinco anos estourando. Nao era nada mal, loura,
com cabelo grande, e cheirava bem e fresco.

— Por que vocé esta chorando?

— Eu nao estou chorando.

Ela tocou no meu rosto.

— E isto, o que é? Nao sao lagrimas?



— Nao. Nao faco ideia de onde vem isto.

— Bom, entao me enganei. Como é bonito esse circo!

— E o que vi de melhor no género.

— Vocé mora por aqui?

— Nao, eu nao sou francés. Sou provavelmente
argelino, estamos em Belleville.

— Qual é 0 seu nome?

— Momo.

Eu ndao entendi por que ela estava dando em cima de
mim. Com dez anos, eu ainda era imprestavel, mesmo
sendo arabe. Ela nao tirava a mao do meu resto e eu
recuei um pouco. E bom desconfiar. Talvez vocés ndo
saibam, mas existem Assisténcias Sociais que parecem
inofensivas e que te metem uma contravencao com
inquérito administrativo. Nada pior que um inquérito
administrativo. Madame Rosa nao vivia mais quando
pensava nisso. Recuei mais um pouco, mas hao muito,
pra ter tempo de fugir se ela me procurasse. Mas ela era
muito bonita e poderia fazer uma fortuna se quisesse,
com um cara sério que cuidasse dela. Ela caiu na risada.

— Nao precisa ter medo.

Fala sério. “Nao precisa ter medo” é um troco idiota.
Seu Hamil sempre diz que o0 medo é nosso aliado mais
seguro e que sem ele sabe Deus o0 que nos aconteceria,
acreditem na minha velha experiéncia. Seu Hamil foi
inclusive a Meca, de tanto medo que tinha.

— Vocé nao devia ficar vadiando sozinho pelas ruas na
sua idade.

Ai eu fiquei bravo. Extremamente bravo. Mas nao disse
nada porque nao estou aqui para ensinar.

— Vocé é o garotinho mais bonito que eu ja vi.

— Vocé também nao é nada mal.

Ela riu.



— Obrigada.

Nao sei o que me deu, mas tive um raio de esperanca.
Nao é que eu quisesse me insinuar, eu nao ia largar
Madame Rosa enquanto ela ainda fosse capaz. De todo
modo convinha assim mesmo pensar no futuro, que
sempre tromba com a gente cedo ou tarde, e as vezes eu
sonhava com ele a noite. Alguém de férias na praia e que
nao me faria sentir nada. Bom, eu estava traindo
Madame Rosa um pouquinho, mas era s6 dentro da
minha cabeca, quando eu tinha vontade de morrer. Olhei
pra ela com esperanca e meu coracao batia. A esperanca
é um troco que é sempre muito forte, mesmo nos velhos
como Madame Rosa ou no seu Hamil. Doideira.

Mas ela nao falou mais nada. A coisa ficou nisso. As
pessoas nao tém ldgica. Ela falou comigo, me encheu de
agrados, sorriu gentilmente, depois suspirou e foi
embora. Uma puta.

Ela estava de capa e calca comprida. Dava pra ver seu
cabelo louro mesmo atras. Ela era magra e, pela maneira
como andava, via-se que podia subir os seis andares
correndo varias vezes por dia com pacotes.

Fui atras dela porque eu nao tinha nada melhor para
fazer. Uma vez ela parou, me viu e nds dois rimos. Uma
vez me escondi numa porta, mas ela nao se virou nem
voltou. Quase a perdi. Ela andava rapido e acho que
tinha me esquecido porque tinha mais o que fazer. Ela
entrou por um portao, vi ela parar no térreo e tocar uma
campainha. Nao deu outra. A porta se abriu e dois
pirralhos pularam no pescoco dela. Sete, oito anos, qual
€? Ai, ai, ai... juro pra vocés.

Sentei na entrada e figuei assim um tempo sem
nenhuma vontade de estar ali nem em outro lugar. Tinha
duas ou trés coisas que eu poderia ter feito, o drugstore



na Etoile com os quadrinhos, e com os quadrinhos a
gente pode mandar tudo a merda. Ou eu poderia ter ido
a Pigalle, até as garotas que gostam muito de mim, e
arranjar uns trocados. Mas de repente figuei de saco
cheio de tudo, e pra mim tanto fez. Eu nao queria mais
estar ali de jeito nenhum. Fechei os olhos, mas era
preciso mais que isso, e eu continuava ali, € automatico
quando a gente vive. Eu nao fazia ideia de por que
aquela puta tinha dado em cima de mim. Mas também
devo dizer que sou um pouco idiota quando se trata de
entender, faco pesquisas o tempo todo, e o seu Hamil é
que tem razao quando diz que faz uma porcao de tempo
gue ninguém entende mais nada e que sO nos resta nos
espantar com isso. Fui ver o circo de novo, ganhei uma
hora ou duas, mas isso nao é nada num dia. Entrei num
salao de cha para senhoras, devorei dois bolos e algumas
bombas de chocolate, é o que eu prefiro, perguntei onde
podia mijar e, voltando, desabalei porta afora, e
tchauzinho. Depois afanei umas luvas na bancada da
Printemps e fui jogar elas fora numa lata de lixo. Me fez
bem.



Foi voltando da Rue de Ponthieu que aconteceu
realmente uma parada bizarra. Nao acredito muito em
paradas bizarras, porgue nao vejo o que elas tém de
diferente.

Eu estava com medo de voltar para casa. Madame
Rosa dava pena de ver e eu sabia que ela ia me faltar de
um momento para o outro. Pensava nisso o tempo todo e
as vezes desejava nao voltar mais. Minha vontade era ir
afanar alguma coisa de grande numa loja e ser apanhado
sé pra causar. Ou ser encurralado numa filial e me
defender com tiros de metralhadora até o ultimo. Mas eu
sabia que nem assim alguém ia prestar atencao em mim.
Entao eu estava na Rue de Ponthieu e matei uma ou
duas horas vendo os caras jogando futebol dentro de um
bar. Ai eu quis ir pra outro lugar, mas nao sabia pra onde,
entao fiquei ali vadiando. Eu sabia que Madame Rosa
estava no desespero, ela sempre tinha medo que me
acontecesse alguma coisa. Ela quase nao saia, pois nao
conseguiamos mais subi-la de volta. No comeco, a gente
esperava la embaixo em quatro ou cinco, e todos os
meninos faziam forca quando ela voltava e a gente
empurrava. Mas agora ela era cada vez mais rara, nao
tinha mais pernas nem coracao suficientes, e seu folego
nao daria nem para uma pessoa que fosse um quarto
dela. Madame Rosa nao queria ouvir falar de hospital,
onde eles fazem vocé morrer até o fim em vez de te dar
uma picada. Ela dizia que na Franca eram contra a morte
doce e que obrigavam a gente a viver engquanto a gente
aguentasse sofrer. Madame Rosa tinha um medo atroz da



tortura e dizia sempre que, quando estivesse realmente
cheia, ela mesma ia se abortar. Ela nos advertia que, se o
hospital se apoderasse dela, nés todos iamos terminar na
legalidade da Assisténcia Publica, e caia no choro
pensando que talvez fosse morrer em conformidade com
a lei. A lei é feita para proteger as pessoas que tém
alguma coisa a ser protegida contra os outros. Seu Hamil
diz que a humanidade é apenas uma virgula no Grande
Livro da vida e quando um velho diz uma estupidez
dessas nao vejo 0 que posso acrescentar. A humanidade
nao é uma virgula, porque quando Madame Rosa me olha
com seus olhos judeus, ela nao é uma virgula, é na
verdade o préprio Grande Livro da vida inteiro, e eu nao
quero vé-lo. Fui duas vezes na mesquita por Madame
Rosa, e isso nao mudou nada porque ali nao vale para os
judeus. Por isso eu hesitava em voltar para Belleville e
me ver olho no olho com Madame Rosa. Ela dizia o
tempo todo “Oy! Oy!”, é o grito do coracao judeu quando
eles sentem dor em algum lugar, nos arabes é
completamente diferente, nds dizemos “Khai! Khai!" e os
franceses dizem “Oh! Oh!” quando nao estao felizes, e
nao precisamos acreditar, isso também acontece com
eles. Eu ia fazer dez anos porque Madame Rosa tinha
decidido que eu precisava adquirir o habito de ter uma
data de nascimento, e ela caia hoje. Ela dizia que era
importante pra eu me desenvolver normalmente e que
todo o resto, sobrenome do pai, da mae, é esnobismo.

Eu tinha me instalado na entrada de um prédio para
esperar que aquilo passasse, mas o tempo é ainda mais
velho que tudo e caminha devagar. Quando as pessoas
estao mal, seus olhos aumentam e fazem mais expressao
do que antes. Os olhos de Madame Rosa aumentavam e
ficavam cada vez mais parecidos com os dos cachorros



gue te olham quando vocé bate neles sem saber por qué.
Eu via aquilo daqui e no entanto estava na Rue Ponthieu,
perto dos Champs-Elysées onde ha lojas de grande
standing. Seu cabelo do pré-guerra caia cada vez mais, e
quando ela tinha coragem de lutar queria que eu
encontrasse pra ela uma peruca nova com cabelo de
verdade para ela ficar parecendo mulher. Sua peruca
velha estava nojenta, ela também. E bom dizer que ela
estava ficando careca como um homem e que isso
incomodava 0s olhos porque nao foi previsto para as
mulheres. Ela ainda queria uma peruca ruiva, era a cor
que ia melhor com seu tipo de beleza. Eu nao sabia onde
roubar uma pra ela. Em Belleville, nao existem
estabelecimentos para as mulheres feias chamados
saldes de beleza. Nos Elysées, ndo ouso entrar. Tem que
pedir, medir, um saco.

Eu me sentia na pior. Estava até com vontade de uma
Coca. Tentava me dizer que eu nao tinha nascido nesse
dia mais do que em qualquer outro e que de qualquer
forma essas histérias de data de nascimento sao meras
convencodes coletivas. Pensava nos meus amigos, no
Mahoute ou no Shah, que trampava numa bomba de
gasolina. Quando a gente é pirralho, para ser alguém
tem que ser muitos.

Deitei no chao, fechei os olhos e fiz uns exercicios para
morrer, mas o cimento estava frio e eu tive medo de
pegar uma doenca. No meu caso, eu conhecia caras que
injetam um monte de merda, mas nao vou lamber o saco
da vida pra ser feliz. Nao quero enfeitar a vida, mas
despreza-la. Nao temos nada um para o outro. Quando
eu tiver a maioridade legal, talvez entre numas de ser
terrorista, com desvio de avides e tomada de reféns
como na tevé, para exigir alguma coisa, ainda nao sei o



gué, mas nao sera café-pequeno. Um troco de verdade,
porra. No momento eu nao sei dizer a vocés o que devo
exigir, porque ainda nao recebi formacao profissional.

Eu estava sentado no chao, com a bunda no cimento,
desviando avidoes e tomando reféns que saiam de maos
para o alto e me perguntando o que eu ia fazer com o
dinheiro, pois nao se pode comprar tudo. Comprei o
imdvel para Madame Rosa para que ela morra
tranquilamente com os pés na dgua e com uma peruca
nova. Vou colocar os filhos das putas e suas maes em
hotéis de luxo em Nice, onde eles ficarao ao abrigo da
vida e mais tarde poderao se tornar chefes de Estado em
visita a Paris ou membros da maioria que manifestam
seu apoio ou até mesmo fazedores importantes de
sucesso. Eu poderia comprar pra mim uma nova tevé que
Vi na vitrine.

Eu pensava em tudo isso, mas nao tinha muita
vontade de negociar. Mandei chamar o palhaco azul e
curtimos um momento juntos. Depois chamei o palhaco
branco e ele sentou do meu lado e tocou siléncio pra
mim no seu violino mindsculo. Minha vontade era
atravessar e ficar com eles pra sempre, mas eu nao
podia deixar Madame Rosa sozinha na merda. Acolhemos
um novo vietnamita café com leite no lugar do antigo,
que uma negra do Caribe que era francesa tinha tido de
propoésito de um cafetao cuja mae era judia e que ela
mesma queria criar porque tinha feito disso uma histoéria
de amor e 0 negdcio era pessoal. Ela pagava
pontualmente, pois o sr. N'Da Amédée lhe deixava
dinheiro suficiente para ter uma vida decente. Ela
recebia quarenta por cento das transas, pois era uma
calcada bastante concorrida que nao conhecia sossego, e
ainda era preciso pagar os iugoslavos, que sao uma



verdadeira desgraca por causa dos achaques. Havia
inclusive corsos misturados com eles, pois eles
comecavam a ter uma nova geracao.

Ao meu lado tinha um engradado com objetos sem
utilidade e eu poderia pbr fogo e todo o prédio teria
gqueimado, mas ninguém depois ia saber que fui eu, e de
qualquer forma nao era prudente. Lembro muito bem
desse momento da minha vida porque era exatamente
igual aos outros. Na minha casa é sempre a vida de todo
dia, mas tem momentos em que me sinto ainda pior. Eu
nao sentia dor em lugar nenhum, entao eu nao tinha
razao, mas era como se nao tivesse nem bracos nem
pernas, sé que eu tinha tudo de que precisava. Nem o
seu Hamil consegquiria explicar isso.

Devo dizer sem ofender ninguém que o seu Hamil
estava ficando cada vez mais idiota, como acontece as
vezes com os velhos que estao prestes a receber a conta
completa e que nao tém mais desculpas. Eles sabem
muito bem o que 0s espera e vemos em seus olhos que
eles olham pra trads para se esconderem no passado
como as avestruzes que fazem politica. Ele nao largava
seu livro do Victor Hugo, mas estava confuso e achava
que era o Corao, pois ele tinha os dois. Sabia eles de cor
em pequenos pedacos e falava como respiramos mas
fazendo misturas. Quando eu ia com ele a mesquita onde
causavamos muito boa impressao porque eu conduzia
ele como um cego e no nosso pais 0s cegos sao muito
bem-vistos, ele se enganava o tempo todo e em vez de
rezar recitava “Waterloo Waterloo melancdlica planicie”,
0 que espantava os arabes ali presentes, porque aquilo
nao estava no lugar certo. Ele até ficava com lagrimas
nos olhos por causa do fervor religioso. Ele ficava muito
bonito com sua jellaba cinza e seu turbante branco na



cabeca, e rezava para ser bem recebido. Mas ele nunca
morreu e é possivel que venha a ser campeao do mundo
em todas as categorias, pois na sua idade nao tem um
capaz de se sair melhor. Os cachorros é que morrem
mais mocos entre os homens. Com doze anos, nao
podemos mais contar com eles e somos obrigados a
renova-los. Da proxima vez que eu tiver um cachorro,
vou pega-lo no berco, assim terei bastante tempo para
perdé-lo. S6 os palhacos nao tém problemas de vida e de
morte, ja que eles nao surgem no mundo por via familiar,
Eles foram inventados sem leis da natureza e nunca
morrem, pois nao seria engracado. Posso vé-los ao meu
lado quando quero. Posso ver o que eu quiser ao meu
lado se eu quiser, King Kong ou Frankenstein e bandos de
aves cor-de-rosa feridas, menos minha mae, porque ai ja
nao tenho imaginacao suficiente.

Levantei, estava cheio da porta do prédio e olhei na
rua pra ver. A direita tinha um furgdo da policia com os
tiras todos preparados. Também quero ser tira quando eu
for de maior pra nao ter medo de nada e ninguém e pra
saber o que se deve fazer. Quem é tira é comandado
pela autoridade. Madame Rosa dizia que existiam muitos
filhos de putas na Assisténcia Publica que viram tiras,
guardas e republicanos, e ninguém pode mais tocar
neles.

Sai pra ver, com as maos nos bolsos, e me aproximei
do 6nibus da policia, como eles chamam. Eu estava com
um certo cagaco. Eles nao estavam todos no 6nibus,
tinha uns espalhados no chao. Comecei a assobiar “En
passant par la Lorraine”, porque nao tenho cara do nosso
pais, e um ja estava sorrindo pra mim.

Os tiras sao o que tem de mais forte no mundo. Um
pirralho que tem um pai tira é como se tivesse duas



vezes mais pai que os outros. Eles aceitam arabes e até
negros, se tiverem alguma coisa de francés. Sao todos
filhos de putas que passaram pela Assisténcia e ninguém
tem nada para ensinar a eles. Nao tinha coisa melhor
como forca de seguranca, digo a vocés como penso. Nem
mesmo os militares chegam aos pés deles, a nao ser
talvez o general. Madame Rosa tem um medo atroz dos
tiras, mas é por causa do lar onde ela foi exterminada, e
iISS0 hao conta como argumento, porque ela estava do
lado errado. Ou entao irei para a Argélia e ficarei do lado
da policia, onde eles tém mais necessidade. Had muito
menos argelinos na Franca do que na Argélia, entao aqui
eles tém menos o que fazer. Ainda dei um ou dois passos
na direcao da viatura, onde eles estavam todos
esperando desordens e ataques a mao armada e meu
coracao batia. Sinto-me sempre contrario a lei, senti
claramente que nao devia ter ido até 1a. Mas eles nao
agiram de pronto, talvez estivessem cansados. Tinha
inclusive um que dormia na janela, outro que comia
tranquilamente uma banana descascada perto de um
radio, e reinava a descontracao. Do lado de fora tinha um
tira louro com um radio de antena na mao que nao
parecia nem um pouco preocupado com tudo que estava
acontecendo. Eu estava com cagaco, mas era bom ter
medo sabendo por qué, pois em geral tenho um medo
atroz sem nenhuma razao, como quem respira. O tira
com antena me viu, mas nao tomou nenhuma
providéncia e passei ao seu lado assobiando como em
casa.

Ha tiras que sao casados e tém filhos, sei que isso
existe. Uma vez conversei com o Mahoute para saber
como é ter um pai tira, mas o Mahoute ficou de saco
cheio, disse que sonhar nao tem utilidade e foi embora.



Nao vale a pena conversar com drogados, eles nao
sentem curiosidade.

Ainda vadiei um pouco pra nao voltar para casa,
contando quantos passos havia em cada calcada, e havia
uma fortuna, eu nao tinha nem lugar nos meus nimeros.
Ainda fazia sol. Um dia vou ao campo para ver como ele
é feito. O mar também poderia me interessar. Seu Hamil
fala dele com muita estima. Nao sei o que seria de mim
sem o seu Hamil, que me ensinou tudo que sei. Ele veio
para a Franca com um tio quando era menino e ficou
jovem muito cedo quando seu tio morreu e mesmo assim
conseguiu se qualificar. Agora ele estd ficando cada vez
mais idiota, mas é porque nao somos previstos para viver
tao velhos. O sol parecia um palhaco amarelo sentado no
telhado. Um dia vou a Meca, seu Hamil disse que 1a tem
mais sol do que em qualquer outro lugar, é a geografia
gue guer assim. Mas penso gque, no resto, Meca também
nao é tao alhures assim. Eu queria ir para muito longe,
para um lugar cheio de outra coisa, e até procuro nao
imaginar pra nao estragar. Poderiamos manter o sol, os
palhacos e os cachorros, porque nao é possivel fazer
nada melhor no género. Mas, quanto ao resto, seria tudo
sigiloso e especialmente configurado para esse fim. Mas
acho que isso também acabariam dando um jeito de ficar
igual. E até divertido, as vezes, a que ponto as coisas
prezam seus lugares.



Eram cinco horas e eu comecava a voltar para casa
guando vi uma loura parando seu mini na calcada
proibida de estacionar. Reconheci ela na hora, pois sou
rancoroso feito sarna. Era a puta que tinha me largado
mais cedo depois de dar em cima de mim e que eu tinha
seguido a toa. Fiquei totalmente surpreso ao vé-la. Paris
é cheia de ruas e é preciso muito acaso para encontrar
alguém ali dentro. A garota nem tinha me visto, eu
estava na outra calcada e atravessei rapido para ser
reconhecido. Mas ela estava com pressa ou talvez nao
pensasse mais no assunto, ja tinham se passado duas
horas. Ela entrou no niumero 39, que dava para o interior
de um patio com outra casa. Nao tive nem tempo de me
mostrar. Ela usava uma pele de camelo, uma calca e
muitos cabelos na cabeca, todos louros. Tinha deixado
pelo menos uns cinco metros de perfume atras dela. Ela
nao tinha trancado o carro, e primeiro eu quis afanar
alguma coisa dela |1d dentro para que ela se lembrasse de
mim, mas eu estava tao na fossa por causa do meu dia
de nascimento e tudo o mais que até estava espantado
de ter tanto espaco dentro de mim. Era muita gente pra
mim sozinho. Bolas, pensei, nao vale a pena afanar, ela
nao ia nem saber que fui eu. Estava com vontade que ela
me visse, mas nao se deve acreditar que eu estivesse
procurando uma familia. Com certo esforco Madame
Rosa ainda podia durar um pouco de tempo. Moise tinha
conseguido se encaixar e até mesmo o Banania estava
em negociacao, com eles eu nao precisava me
preocupar. Eu nao tinha doencas conhecidas, nao era



inadoptado e isso é a primeira coisa que as pessoas
olham quando escolhem vocé. Até da pra entender,
porque tem gente que pega a gente em confianca e se
vé nos bracos com um pirralho que teve alcodlicos e nao
saiu do lugar, enquanto ha excelentes que nao
encontraram ninguém. Eu também, se pudesse escolher,
teria agarrado o que tem de melhor, e nao uma velha
judia que nao se aguentava mais e me magoava e me
dava vontade de morrer todas as vezes que eu a via
nesse estado. Se Madame Rosa fosse uma cadela, ja
teria sido poupada, mas as pessoas sao sempre muito
mais boazinhas com os caes do que com as pessoas
humanas, que nao tém permissao para morrer sem
sofrimento. Digo isso porque nao se deve acreditar que
eu estava seqguindo a sra. Nadine, como ela se chamou
mais tarde, para que Madame Rosa pudesse morrer
sossegada.



A entrada do prédio dava para um segundo prédio menor
no interior, e assim que entrei ouvi disparos de fogo,
freios rangendo, uma mulher berrando e um homem
suplicando: “Nao me mate! Nao me mate!”. Eu até dei
um pulo de tao perto que estava. Logo em seguida houve
uma rajada de metralhadora e o homem gritou “Nao!”
como sempre quando se morre sem prazer. Ai teve um
siléncio ainda mais horrivel, e é nesse ponto que vocés
nao vao acreditar em mim. Tudo recomecou como antes,
COm 0 mesmo cara que nhao queria ser morto porque
tinha suas razdes e a metralhadora que nao o escutava.
Ele recomecou a morrer trés vezes contra a vontade dele
como se fosse um patife total e tivesse que morrer trés
vezes para dar o exemplo. Houve um novo siléncio
durante o qual ele continuou morto, e depois eles
partiram pra cima dele pela quarta e pela quinta vez, e
no fim ele me deu até pena porque perala. Depois
deixaram ele sossegado e uma voz de mulher disse:
“Meu amor, meu pobre amor”, mas com uma voz tao
comovida e com seus sentimentos mais sinceros que
fiquei meio estupefato mesmo eu nao sabendo o que isso
guer dizer. Nao tinha ninguém na entrada, a nao ser eu e
uma porta com uma lampada vermelha acesa. Eu mal
me recuperava da emocao quando eles recomecaram
todo aquele banzé com “Meu amor, meu amor”, mas
cada vez num tom diferente, e depois eles insistiram
varias vezes. O cara deve ter morrido cinco ou seis vezes
nos bracos da sua boa mulher de tal forma era agradavel
para ele sentir que ali havia alguém que se compadecia.



Pensei em Madame Rosa, que nao tinha ninguém para
dizer a ela “Meu amor, meu pobre amor”, porque ela
como que nao tinha mais cabelo e pesava na casa dos
noventa e cinco quilos, cada um mais feio que o outro.
Nesse momento a boa mulher sé se matou para lancar
um grito de desespero tao grande que eu corri para a
porta e para o interior sem piscar. Merda, era uma
espécie de cinema, sé que todo mundo andava para tras.
Quando entrei, a boa mulher na tela caiu sobre o corpo
do cadaver para agonizar em cima e dali a pouco
levantou, mas ao avesso, fazendo tudo de marcha a ré
como se fosse viva indo e uma boneca voltando. Depois
tudo se apagou e a luz se acendeu.



A garota que tinha desistido de mim estava diante de um
microfone no meio da sala, em frente as poltronas, e
guando tudo ficou aceso ela me viu. Tinha trés ou quatro
caras nos cantos, mas nao estavam armados. Eu devia
estar com a boca aberta, porque todo mundo me olhava
desse jeito. A loura me reconheceu e abriu um imenso
sorriso, o que levantou um pouco meu moral, eu tinha
impressionado ela.

— Ora, é 0 meu amigo!

Nao éramos nada amigos, mas eu nao ia discutir. Ela
veio até mim e olhou para o Arthur, mas eu sabia que ela
estava interessada era em mim. As mulheres me irritam
as vezes.

— O que é isso?

— Um guarda-chuva velho que eu vesti de novo.

— Ficou engracado com essa fantasia, parece um
fetiche. E seu amigo?

— Por acaso vocé acha que eu sou retardado? Nao é
um amigo, € um guarda-chuva.

Ela pegou o Arthur e fingiu que olhava pra ele. Os
outros também. A primeira coisa que ninguém quer,
gquando adota um pirralho, é que ele seja retardado. Isso
quer dizer que o pirralho decidiu parar no meio do
caminho, porque nada nele lhe convém. Entao ele tem
pais deficientes que nao sabem o que fazer com ele. Por
exemplo, um pirralho tem quinze anos, mas se comporta
como dez. Vejam bem, nao podemos ganhar. Quando um
pirralho tem dez anos como eu e se comporta como



guinze, botam ele pra fora da escola porque é
perturbado.

— Ele é bonito com o rosto todo verde. Por que vocé
fez um rosto verde para ele?

Ela cheirava tao bem que pensei em Madame Rosa,
por ser tao diferente.

— Nao é um rosto, € um pano. Rostos sao proibidos
para nos.

— Como assim proibidos?

Ela tinha olhos azuis muito alegres, superbonzinhos e
se agachou na frente do Arthur, mas era para mim.

— Sou arabe. Nao é permitido rostos na nossa religiao.

— Representar um rosto, vocé quer dizer?

— E ofensivo pra Deus.

Ela deu uma espiada em mim, com cara de quem nao
quer nada, mas eu via claramente que lhe causava uma
impressao.

— Quantos anos vocé tem?

— Ja disse na primeira vez em que a gente se viu. Dez
anos. E hoje que acabo de ter isso. Mas a idade n3o
importa. Tenho um amigo que tem oitenta e cinco anos e
continua aqui.

— Como vocé se chama?

— Vocé ja perguntou. Momo.

Depois ela precisou trabalhar. Ela me explicou que era
0 que eles chamam de uma sala de dublagem. As
pessoas na tela abriam a boca como se fossem falar,
mas eram as pessoas na sala que davam suas vozes pra
elas. Era igual aos passarinhos, enfiavam diretamente
suas vozes na goela deles. Quando dava errado na
primeira vez e a voz nao entrava no momento certo,
tinham que recomecar. E era isto que era bonito de ver:
tudo comecava a recuar. Os mortos retornavam a vida e



voltavam a ocupar de marcha a ré seus lugares na
sociedade. Apertavam um botao e tudo se afastava. Os
carros recuavam ao avesso e 0s cachorros corriam de
marcha a ré e as casas que se desfaziam em pod se
juntavam e se reconstruiam num instante diante dos
nossos olhos. As balas saiam do corpo, voltavam para as
metralhadoras e os matadores se retiravam e pulavam
pela janela de costas. O sangue que corria voltava para a
casa dele no corpo e nao tinha mais rastro de sangue em
lugar nenhum, a ferida se fechava. Um sujeito que tinha
cuspido recuperava seu cuspe na boca. Os cavalos
galopavam de marcha a ré e um sujeito que tinha caido
do sétimo andar ficou bom e entrou de novo pela janela.
Era o mundo de verdade pelo avesso e era a coisa mais
bonita que eu ja tinha visto na porra da minha vida. Num
certo momento, até vi Madame Rosa moca e vigosa, com
todas as suas pernas, e fiz recuar mais ainda e ela ficou
ainda mais bonita. Eu tinha lagrimas nos olhos.

Figuei um tempao ali porque eu nao era urgente em
nenhum outro lugar, e como me esbaldei. O que eu mais
gostava era quando a boa mulher na tela era morta,
ficava um momento morta para dar pena e depois
levantava do chao como se por uma mao invisivel,
comecava a recuar e recuperava a verdadeira vida. O
sujeito para quem ela dizia “Meu amor, meu pobre amor”
parecia ser um tremendo lixo, mas isso nao era da minha
conta. As pessoas presentes viam claramente que aquilo
fazia minha felicidade, aquele cinema, e me explicaram
gue era possivel pegar tudo no fim e voltar assim até o
comeco, e um deles, um barbudo, brincou e disse: “Até o
paraiso terrestre”. Depois acrescentou: “Infelizmente,
guando recomec¢amos, é sempre a mesma coisa”. A loura
me disse que se chamava Nadine e que sua profissao era



fazer as pessoas falarem com uma voz humana no
cinema. Eu nao tinha vontade de nada de tao contente
gue estava. Pensem s0, uma casa que queima e
desmorona e depois se apaga e se levanta. Vocés
precisam ver isso com seus olhos para acreditar, porque
os olhos dos outros nao é a mesma coisa.

E foi ai que eu tive um verdadeiro acontecimento. Nao
posso dizer que voltei pra tras e que vi minha mae, mas
me vi sentado no chao e na minha frente vi pernas com
botas até as coxas e uma minissaia de couro, e fiz um
esforco terrivel para erguer os olhos e ver seu rosto, eu
sabia que era minha mae, mas era tarde demais, as
lembrancas nao conseguem erguer os olhos. Até
consegui voltar ainda mais longe atras. Sinto a minha
volta dois bracos quentes me ninando, estou com dor de
barriga, a pessoa que me segura anda de |4 pra ca
cantarolando, mas continuo com dor de barriga e entao
disparo um tolete que vai se estatelar no chao e me sinto
pior sob o efeito do alivio, e a pessoa quente me beija e
ri um riso baixinho que eu ouco, ouco, ouco...

— Vocé gosta disso?

Eu estava sentado numa poltrona e nao tinha mais
nada na tela. A loura veio pra perto de mim, fizeram a luz
reinar.

— N&o é ruim.

Depois ainda tive direito ao cara que levava uma
saraivada de metralhadora no bidé porque talvez fosse
caixa de banco ou de um bando rival e que berrava “Nao
me mate, nao me mate!” feito um idiota, porque isso nao
tem utilidade nenhuma, a pessoa deve exercer sua
profissao. Gosto muito do cinema quando o morto diz
“Vamos, senhores, facam o seu trabalho” antes de
morrer, isso indica compreensao, nhao adianta nada



contrariar as pessoas capturando-as com boas intencdes.
Mas o cara nao encontrava o tom necessario para
agradar e eles tiveram que fazer ele recuar pra consertar
isso. Primeiro ele estendia as maos pra fazer as balas
pararem e ai berrava “Nao, nao!” e “Nao me mate, nao
me mate!” com a voz do cara na sala que fazia isso no
microfone com a maior seguranca. Ai ele caia se
contorcendo, pois isso agrada muito no cinema, e depois
nao se mexia mais. Os gangsteres davam outro tiro nele
para garantir que ele nao era mais capaz de prejudica-
los. E ai, quando ja nao havia esperanca, tudo voltava a
funcionar pelo avesso e o cara se levantava no ar como
se fosse a mao de Deus que o estivesse pegando e o
botasse de pé pra poder ainda se servir dele.

Depois vimos outros pedacos e tinha um que foi
preciso recuar dez vezes pra sair tudo como previsto. As
palavras também davam marcha a ré e diziam as coisas
pelo avesso, e isso formava sons misteriosos como numa
lingua que ninguém conhece e que talvez signifique
alguma coisa.

Quando nao tinha nada na tela, eu me divertia
imaginando Madame Rosa feliz com todos o0s seus
cabelos de antes da guerra e nao sendo nem obrigada a
se virar porque era o mundo pelo avesso.

A loura fez um carinho na minha bochecha e devo
dizer que ela era simpatica e que isso era uma pena. Eu
pensava nos seus dois pirralhos, aqueles que eu tinha
visto, e isso era uma pena, falando sério.

— Vocé realmente parece gostar muito disso.

— Curti muito.

— Pode voltar quando quiser.

— Nao tenho muito tempo, nao lhe prometo nada.



Ela me convidou para tomar um sorvete e nao pude
dizer nao. Eu também agradava ela, e quando peguei sua
mao para andarmos mais depressa, ela sorriu. Tomei um
sorvete de chocolate morango pistache, mas depois me
arrependi, deveria ter tomado um de baunilha.

— Gosto muito quando podemos fazer tudo recuar.
Moro na casa de uma dama que vai morrer logo.

Ela nao tocava no seu sorvete, olhando para mim.
Tinha o cabelo tao louro que nao consegui evitar de
erguer a mao e tocar nele, depois curti muito porque era
uma curticao.

— Seus pais nao estao em Paris?

Eu nao soube o que dizer e engoli um pouco mais de
sorvete, talvez seja o que mais amo no mundo.

Ela nao insistiu. Sempre me aborrece quando me
perguntam o que faz o seu pai ou onde esta a sua mae, é
uma coisa que me falta como assunto de conversa.

Ela pegou uma folha de papel e uma caneta e
escreveu alguma coisa que ela sublinhou trés vezes para
que eu nao perdesse a folha.

— Tome, € meu nome e meu endereco. Pode aparecer
quando quiser. Tenho um amigo que cuida das criancas.

— Um psiquiatra — eu disse.

Ai ela ficou impressionada.

— Por que vocé diz isso? Sao os pediatras que cuidam
das criancas.

— S6 quando sao bebés. Depois sao os psiquiatras.

Ela ficou calada e me olhava como se eu tivesse
deixado ela com medo.

— Quem te ensinou isso?

— Tenho um amigo, o Mahoute, que conhece essas
questdes porque estd se desintoxicando. E em
Marmottan que ele esta fazendo isso.



Ela colocou a mao em cima da minha e se inclinou
para mim.

— Vocé me disse que tem dez anos, nao é?

— Um pouco, sim.

— Vocé sabe muita coisa pra sua idade... Entao,
prometido? Vocé vai nos visitar?

Lambi meu sorvete. Eu nao tinha o animo, e as boas
coisas sao ainda melhores quando nao se tem o moral.
Notei muito isso. Quando temos vontade de morrer, o
chocolate tem um gosto melhor do que o normal.

— Vocé ja tem alguém.

Lambi meu sorvete olhando direto nos olhos dela, com
vinganca.

— Vi vocé um pouco antes, quase nos encontramos.
Vocé tinha voltado pra casa e ja tem dois pirralhos. Sao
louros como vocé.

— Vocé me sequiu?

— Sequi, sim, vocé fingiu pra mim.

Nao sei o que deu nela de repente, mas juro que tinha
muita gente na maneira como ela me olhou. Sabe, como
se ela tivesse quatro vezes mais olhos do que antes.

— Escute, meu querido Mohammed...

— Me chamam mais de Momo, porqgue Mohammed é
muita coisa pra dizer.

— Escute, meu querido, vocé tem meu nome e meu
endereco, nao os perca, va me visitar quando quiser...
Onde vocé mora?

Ai, sem chance. Uma garota assim, se aparecesse |3
em casa e soubesse que aquilo € um clandé pra filhos de
putas, seria a vergonha. Nao que eu contasse com ela,
eu sabia que ela ja tinha alguém, mas filhos de putas
pras pessoas direitas significam logo proxinetas,
cafetdes, criminalidade e delinquéncia juvenil. Temos



uma ma reputacao horrivel entre as pessoas direitas,
acreditem na minha velha experiéncia. Elas nunca
pegam a gente, porque existe o que o dr. Katz chama de
influéncia do meio familiar, e ai as putas pra elas sao o
gue existe de pior. E depois elas tém medo das doencas
venéreas nos pirralhos que sao todos hereditarios. Eu
nao quis dizer nao, entao dei pra ela um endereco falso.
Peguei o papel dela e enfiei no bolso, nunca se sabe, mas
milagres nao existem. Ela comecou a me fazer
perguntas, eu nao dizia nem que sim nem gue nao, tomei
mais um sorvete, de baunilha, e foi s6. Baunilha ¢é a
melhor coisa do mundo.

— Vocé vai conhecer meus filhos e iremos todos para o
campo em Fontainebleau... Temos uma casa la...

— Vou embora, até logo.

Levantei de um pulo porque eu nao tinha perguntado
nada pra ela e sai na disparada com o Arthur.

Me diverti um pouco assustando os carros, passando
na frente no Ultimo segundo. As pessoas tém medo de
atropelar um menino, e eu adorava sentir que isso
causava alguma coisa nelas. Elas dao freadas incriveis
para nao machucar vocé e mesmo assim isso é melhor
do que nada. Minha vontade era até dar mais medo
nelas, mas nao tinha meios para isso. Eu ainda nao tinha
certeza se ia entrar na policia ou nos terroristas, vou ver
mais tarde quando estiver la. De toda forma, é preciso
um bando organizado, porque sozinho isso nao é
possivel, é pequeno demais. E depois eu nao gosto muito
de matar, pelo contrario. Nao, o que eu queria mesmo
era ser um cara como o Victor Hugo. Seu Hamil diz que
podemos fazer tudo com as palavras, mas sem matar
pessoas, e eu vou ter tempo, vou ver. Seu Hamil diz que
é 0 que tem de mais irado. Se querem minha opiniao, se



0S caras a mao armada sao assim, é porgue eles nao
foram notados quando eram pirralhos e ficaram na
moita. H& pirralhos demais pra serem percebidos, ha
inclusive os que sao obrigados a morrer de fome para
serem percebidos, ou entao eles montam uma gangue
para serem vistos. Madame Rosa me disse que existem
milhdes de meninos morrendo no mundo e que alguns
sao até fotografados. Madame Rosa diz que o pau é o
inimigo do género humano e que o ultimo bom sujeito
entre os médicos foi Jesus, que nao saiu de um pau. Ela
diz que é um caso excepcional. Madame Rosa diz que a
vida pode ser muito bonita, mas que ainda nao a
descobrimos de verdade, e enquanto isso é preciso viver.
Seu Hamil também me falou muito bem da vida e
especialmente dos tapetes persas.

Correndo no meio dos carros para por medo neles,
pois um menino atropelado juro que nao da prazer a
ninguém, eu tinha muita importancia, sentia que podia
causar aborrecimentos sem fim a eles. Eu nao ia ser
atropelado sé para contraria-los, mas causava a maior
sensacao. Tem um amigo, a gente chama ele de Claudo,
que foi atropelado assim, bancando o babaca, e teve
direito a trés meses de cuidados no hospital, quando, se
ele tivesse perdido uma perna em casa, seu pai teria
mandado ele ir atras dela.

Ja era de noite e Madame Rosa talvez estivesse
comecando a ficar com medo porque eu nao estava la.
Corri depressa pra chegar, porgue eu tinha aproveitado
um tempao sem Madame Rosa e sentia remorsos.



Vi na hora que ela tinha se deteriorado mais ainda
durante minha auséncia e principalmente em cima, na
cabeca, onde ela ia ainda pior do que em outras partes.
Ela tinha me dito varias vezes, rindo, que a vida nao
estava muito satisfeita com ela, e agora se via isso. Tudo
qgue ela tinha doia. Ja fazia um més que ela nao podia
mais fazer o mercado por causa dos andares e me dizia
gue se eu nao estivesse |4 para dar preocupacao pra ela,
ela nao teria mais nenhum interesse em viver.

Contei a ela 0 que vi naquela sala onde se voltava de
marcha a ré, mas ela sé suspirou e fizemos um lanche.
Ela sabia que estava se deteriorando rapidamente, mas
ainda fazia muito bem a cozinha. A Unica coisa que ela
nao queria por nada no mundo era o cancer, € ai ela
tinha sorte, ja que era a Unica coisa que ela nao tinha. No
resto, estava tao danificada que até seu cabelo tinha
parado de cair porque o0 mecanismo que o fazia cair
também estava deteriorado. No fim, corri para chamar o
dr. Katz e ele veio. Ele nao era muito velho, mas nao
podia mais com as escadas que acometem o coracao.
Tinha ali dois ou trés pirralhos de meio de semana, dois
lam embora no dia seguinte e o terceiro ia para Abidjan,
onde a mae dele ia se aposentar num sex shop. Ela tinha
comemorado a ultima transa dois dias antes, depois de
vinte anos nos Halles, e contou a Madame Rosa que
depois tinha ficado toda esquisita, com a impressao de
ter envelhecido de supetao. Ajudamos o dr. Katz a subir,
apoiando-o de todos os lados, e ele nos fez sair para
examinar Madame Rosa. Quando voltamos, Madame



Rosa estava feliz, nao era o cancer, o dr. Katz era um
grande médico e tinha feito um bom trabalho. Entao ele
olhou pra todos nds, mas quando digo todos eram
apenas as sobras, eu sabia que logo ia estar sozinho |3
dentro. Havia um rumor de Orléans de que a judia fazia a
gente passar fome. Nao lembro mais dos nomes dos
outros trés pirralhos que estavam la, s6 de uma garota
gue se chamava Edith, vai saber por qué, pois ela nao
tinha mais de quatro anos.

— Quem de vocés é o mais velho?

Eu disse a ele que era 0 Momo como sempre, pois
nunca fui suficientemente jovem para evitar
aborrecimentos.

— Otimo, Momo, vou fazer uma receita e vocé vai a
farmacia.

Saimos para o corredor e ali ele olhou pra mim como
sempre fazem pra gente ficar com pena.

— Escute, meu pequeno, Madame Rosa esta muito
doente.

— Mas o senhor nao disse que ela nao tinha o cancer?

— Ela nao tem, mas, sinceramente, esta muito mal,
muito mal.

Ele me explicou qgue Madame Rosa tinha nela doencas
suficientes para varias pessoas e que era necessario
coloca-la no hospital, numa grande sala. Lembro muito
bem que ele falou de uma grande sala, como se fosse
preciso muito espaco para todas as doencas que ela
tinha nela, mas acho que ele disse isso para descrever o
hospital sob cores animadoras. Eu nao entendia os
nomes que o sr. Katz me enumerava com satisfacao, pois
via-se claramente que ele tinha aprendido muito nela. O
pouco que entendi foi qguando ele me disse que Madame



Rosa estava muito nervosa e podia ser atacada a
qualguer momento.

— Mas é principalmente a senilidade, a senescéncia,
se preferir...

Eu nao preferia nada, mas nao tinha o que discutir. Ele
me explicou que Madame Rosa estava encurtada em
suas artérias, suas canalizacdes estavam fechando e a
coisa nao circulava mais por onde devia.

— O sangue e 0 oxigénio nao alimentam mais
adequadamente o seu cérebro. Ela perdera a capacidade
de pensar e vai viver feito um vegetal. Ela pode durar
ainda muito tempo e inclusive ter flashes de inteligéncia
anos a fio, mas isso nao perdoa, meu pequeno, iSso hao
perdoa.

Ele jd estava me enchendo com aguela mania de
repetir “isso nao perdoa, isso nao perdoa”, como se
existisse alguma coisa que perdoasse.

— Mas nao é o cancer, certo?

— Em hipdtese alguma. Pode ficar tranquilo.

Em todo caso, era uma boa noticia e abri o berreiro. Eu
sentia um prazer enorme em evitarmos o pior. Sentei na
escada e chorei como um bezerro. Bezerros nunca
choram, mas é a expressao que quer assim.

O dr. Katz sentou do meu lado na escada e colocou a
mao no meu ombro. Parecia o seu Hamil pela barba.

— Vocé nao deve chorar, meu pequeno, é natural que
os velhos morram. Vocé tem toda a vida pela frente.

Por acaso aquele porco queria me dar medo? Sempre
notei que os velhos dizem “Vocé é jovem, tem toda a
vida pela frente” com um bom sorriso, como se isso
desse prazer a eles.

Levantei. Otimo, eu sabia que tinha minha vida toda
pela frente, mas nao ia ficar maluco por causa disso.



Ajudei o dr. Katz a descer e subi de novo a toda para
anunciar a boa nova a Madame Rosa.

— E isso ai, Madame Rosa, agora é certo, a senhora
nao tem o cancer. O doutor é completamente definitivo
nesse ponto.

Ela abriu um sorriso imenso, porque ela quase nao tem
mais dentes sobrando. Quando Madame Rosa sorri, ela
fica menos velha e feia do que o normal, pois conservou
um sorriso muito jovem que lhe da cuidados de beleza.
Ela tem um retrato em que tinha quinze anos, antes dos
exterminios dos alemaes, e nao dava pra ver que um dia
aquilo ia dar em Madame Rosa, quando olhdvamos pra
ela. E era a mesma coisa na outra ponta, dificil imaginar
coisa igual, Madame Rosa com quinze anos. Elas nao
tinham relacao nenhuma. Madame Rosa com quinze anos
tinha uma bela cabeleira ruiva e um sorriso como se
estivesse cheio de coisas boas pela frente, para onde
quer que ela fosse. Me dava dor de barriga ver ela com
quinze anos e depois agora, na sua situacao presente. A
vida se encarregou dela, sério. As vezes, eu me ponho na
frente do espelho e tento imaginar no que eu vou dar
quando a vida tiver se encarregado de mim, fago isso
puxando meu beico com os dedos e fazendo caretas.

Foi assim que dei a Madame Rosa a melhor noticia da
sua vida, que ela nao tinha o cancer.

A noite abrimos a garrafa de champanhe que o sr.
N’'Da Amédée tinha nos dado pra gente comemorar que
Madame Rosa nao tinha o pior inimigo do povo, como ele
dizia, pois o sr. N'Da Amédée também queria entrar na
politica. Ela retocou sua beleza para o champanhe e até
o sr. N'Da Amédée pareceu espantado. Depois ele foi
embora, mas ainda tinha sobrado na garrafa. Enchi o
copo de Madame Rosa, fizemos tim-tim e fechei os olhos



pondo a judia de marcha a ré até que ela teve quinze
anos como no retrato e até conseqgui beija-la assim.
Terminamos o champanhe, eu estava sentado num
banquinho ao lado dela e tentava fazer uma cara boa
para anima-la.

— Madame Rosa, daqui a pouco a senhora ira para a
Normandia, o sr. N'Da Amédée vai lhe dar uns trocados
para isso.

Madame Rosa dizia sempre que as vacas eram as
pessoas mais felizes do mundo e sonhava ir morar na
Normandia onde o ar € bom. Acho que eu nunca quis
tanto ser um tira como quando estava sentado no
banquinho de mao dada com ela, de tao fraco que eu me
sentia. Depois ela pediu seu robe de chambre cor-de-
rosa, mas nao conseguimos fazer ela entrar dentro dele
porgue era seu robe de chambre de puta e ela tinha
engordado demais depois dos quinze anos. Do meu
ponto de vista, nao respeitam o suficiente as putas
velhas, em vez de persegui-las quando elas sao jovens.
Eu, se estivesse em condicoes, cuidaria unicamente das
putas velhas, porque as jovens tém proxinetas, mas as
velhas nao tém ninguém. Pegaria apenas as que sao
velhas, feias e que tém mais utilidade, seria seu
proxineta, cuidaria delas e faria reinar a justica. Eu seria
0 maior tira e proxineta do mundo e comigo ninguém
nunca mais veria uma puta velha abandonada chorar no
sexto andar sem elevador.

— Fora isso, o que o doutor falou? Eu vou morrer?

— Nao especialmente, Madame Rosa. Ele nao falou
especialmente que a senhora vai morrer mais que
qualquer outra pessoa.

— O que é que eu tenho?



— Ele nao contou, disse que tinha um pouco de tudo, e
como.

— E as minhas pernas?

— Ele nao falou nada especialmente para as pernas, e
depois a senhora sabe muito bem que nao é com as
pernas que se morre, Madame Rosa.

— E 0 que eu tenho no coracao?

— Ele nao insistiu nisso.

— E 0 que ele disse sobre os vegetais?

Eu me fiz de inocente.

— Como assim, os vegetais?

— Ouvi ele falar alguma coisa sobre vegetais...

— Tem que comer vegetais para a saude, Madame
Rosa, a senhora sempre nos fez comer vegetais. As vezes
até nos fez s6 comer isso.

Ela tinha os olhos cheios d’agua e eu fui pegar papel
de bunda para enxugar.

— O que vai ser de vocé sem mim, Momo?

— Eu nao vou ser absolutamente nada e depois nao
tem nada certo.

— Vocé é um garotinho bonito, Momo, e isso é
perigoso. E bom desconfiar. Prometa que n&o vai se virar
com seu rabo.

— Prometo.

— Jure.

— Juro, Madame Rosa. Pode ficar tranquila desse lado.
— Momo, lembre-se mais tarde que o rabo é o que
existe de mais sagrado no homem. E ali que ele tem sua
honra. Nao deixe nunca ninguém ir no seu rabo, mesmo
se pagar bem. Mesmo se eu morrer e vocé sé tiver seu

rabo no mundo, nao se deixe enganar.

— Eu sei, Madame Rosa, essa é a profissao de uma
boa mulher. Um homem deve se fazer respeitar.



Ficamos assim uma hora de maos dadas e isso tirava
um pouco do medo dela.



Seu Hamil quis subir para ver Madame Rosa quando
soube que ela estava doente, mas, com seus oitenta e
cinco anos sem elevador, isso estava fora da lei. Eles
tinham se conhecido trinta anos antes quando seu Hamil
vendia seus tapetes e Madame Rosa vendia o seu, e era
injusto ver os dois agora separados por um elevador. Ele
queria escrever um poema do Victor Hugo para ela, mas
nao tinha mais os olhos e precisei decora-lo da parte do
seu Hamil. Comecava com soubhan ad daim 14 iazoul, o
gue significa que s6 o Eterno nunca termina, e subi
rapido até o sexto andar enquanto ainda estava fresco e
recitei aquilo para Madame Rosa, mas enguicei duas
vezes e tive que amargar duas vezes o0s seis andares
para pedir ao seu Hamil os pedacos de Victor Hugo que
me faltavam.

Eu dizia a mim mesmo que seria uma boa coisa se o
seu Hamil se casasse com Madame Rosa, pois eram da
mesma idade e poderiam deteriorar juntos, o que sempre
da prazer. Falei sobre isso com o seu Hamil, poderiamos
subi-lo até o sexto andar numa maca para a proposta e
depois transportar os dois para o campo e deixa-los
numa plantacao até que morressem. Nao foi assim que
eu falei, porque nao é desse jeito que estimulamos o
consumo, apenas observei que era mais agradavel ser
dois e poder trocar observacdes. Acrescentei para o seu
Hamil que ele poderia viver até cento e sete anos, pois a
vida talvez o tivesse esquecido, e, ja que ele tinha se
interessado uma ou duas vezes por Madame Rosa, era
hora de pular na oportunidade. Todos os dois precisavam



de amor e, como isso ndao era mais possivel na idade
deles, eles precisavam unir suas forcas. Peguei inclusive
o retrato de Madame Rosa quando ela tinha quinze anos
e seu Hamil admirou-a através dos dculos especiais que
ele tinha para ver mais que os outros. Ele segurou a foto
bem longe e depois bem perto e deve ter visto alguma
coisa apesar de tudo, pois sorriu e depois ficou com
lagrimas nos olhos, mas nao especialmente, sé porque
era um velhote. Os velhotes nao conseguem mais parar
de escorrer.

— Veja como Madame Rosa era bonita antes dos
acontecimentos. Vocés deviam se casar. Bom, eu sei,
mas o senhor pode sempre olhar o retrato pra se lembrar
dela.

— Talvez eu tivesse me casado com ela ha cinquenta
anos, se eu a conhecesse, meu pequeno Mohammed.

— Vocés teriam se enchido um do outro em cinquenta
anos. Agora nao conseguem nem mais se enxergar e,
para se encherem um do outro, nao tém mais tempo.

Ele estava sentado em frente a sua xicara de café,
tinha pousado a mao em cima do Livro de Victor Hugo e
parecia feliz porque era um homem que nao pedia
demais da vida.

— Meu pequeno Mohammed, eu nao poderia me casar
com uma judia, mesmo se eu ainda fosse capaz de fazer
uma coisa assim.

— Ela nao é absolutamente uma judia nem nada, seu
Hamil, ela sé sente dor em tudo. E o senhor é tao velho
gue agora é Ala que tem que pensar no senhor e nao o
senhor em Ala. O senhor ja foi vé-Lo em Meca, agora ele
é que tem que se incomodar. Por que nao casar com
oitenta e cinco anos, quando nao arrisca mais nada?

— E o que fariamos quando estivéssemos casados?



— Vocés ficam sentindo pena um do outro, cacete. E
pra isso que todo mundo se casa.

— Estou velho demais para me casar — disse seu
Hamil, como se nao estivesse velho demais para tudo.

Eu ndo ousava mais olhar para Madame Rosa,
tamanha sua deterioracao. Os outros pirralhos tinham
sido retirados, e quando uma mae puta qualquer
aparecia para discutir pensao, via claramente que a judia
estava em ruinas e nao queria deixar o pirralho. O mais
terrivel € que Madame Rosa se maquiava cada vez mais
vermelho e as vezes fazia abordagem com os olhos e
trejeitos com os labios, como se ainda estivesse na
calcada. Ai ja era demais, eu me recusava a ver aquilo.
Descia pra rua e vadiava la fora o dia inteiro, e Madame
Rosa ficava sozinha abordando ninguém, com seus
beicos vermelhissimos e suas micagens. As vezes eu me
sentava na calcada e fazia o mundo recuar como na sala
de dublagem, s6 que ainda mais longe. As pessoas saiam
das portas e eu fazia elas entrarem de novo de costas e
ia pro meio da pista e afastava os carros e ninguém
podia se aproximar de mim. Eu nao estava na minha
forma olimpica, sei la.



Felizmente tinhamos vizinhos para nos ajudar. Ja falei de
Madame Lola, que morava no quarto andar e se virava
no Bois de Boulogne como travesti e que, antes de ir pra
|a, pois ela tinha um carro, costumava vir nos dar uma
maozinha. Ela tinha sé trinta e cinco anos e ainda muitos
sucessos pela frente. Ela trazia chocolate, salmao
defumado e champanhe porque isso custava caro, e é
por iSSO que as pessoas gue se viram com seu rabo
nunca guardam dinheiro. Era 0 momento em que o rumor
de Orléans dizia que os trabalhadores norte-africanos
tinham cdélera que eles iam pegar em Meca, e a primeira
coisa que Madame Lola sempre fazia era lavar as maos.
Ela tinha horror ao cdlera, que nao era higiénico e
gostava da sujeira. Da minha parte, eu nao conhecia o
cblera, mas acho que ele nao pode ser tao nojento
quanto Madame Lola dizia, era uma doenca que nao era
responsavel. As vezes eu até tinha vontade de defender
o cblera, porque pelo menos nao é culpa dele se ele é
assim, ele nunca decidiu ser o cdlera, isso apenas
aconteceu com ele.

Madame Lola circulava de carro a noite inteira no Bois
de Boulogne e dizia que era o Unico senegalés na
profissao e que agradava muito porque quando ela se
abria ela tinha ao mesmo tempo belos nichos e um pau.
Ela alimentara seus nichos artificialmente, como
galinhas. Era tao parruda por causa do seu passado de
pugilista que conseguia levantar uma mesa segurando-a
por um p&, mas nao era para isso que a pagavam. Eu
gostava muito dela, era alguém que nao se parecia com



nada e que nao tinha nenhuma relacao. Entendi logo que
ela se interessava por mim para ter criancas que em sua
profissao nao podia ter, ja que lhe faltava o necessario.
Ela usava uma peruca loura e seios que sao muito
procurados pelas mulheres e que ela alimentava todo dia
com hormoénios, e se entortava toda no seu salto alto
fazendo gestos pederastas para provocar os clientes,
mas era realmente uma pessoa nao como todo mundo e
a gente se sentia em confianca. Eu nao entendia por que
as pessoas sao sempre classificadas pela bunda e que
deem importancia a isso, sendo que isso nao pode nos
fazer mal. Eu cortejava um pouco ela, pois precisavamos
muito dela, ela nos passava dinheiro e fazia comida,
provando o molho com pequenos gestos e cara de
prazer, com seus brincos balancando e se pavoneando
no seu salto alto. Ela dizia que quando era moca no
Senegal ela derrotara Kid Govella em trés ocasides, mas
que sempre tinha sido infeliz como homem. Eu dizia a
ela: “Madame Lola, a senhora é como nada e ninguém”,
e isso |he dava prazer e ela me respondia: “Sim, meu
pequeno Momo, sou uma criatura de sonho”, e era
verdade, ela parecia o palhaco azul ou o meu guarda-
chuva Arthur, que eram muito diferentes também. “Vocé
vai ver, meu pequeno Momo, quando vocé for grande,
gue had marcas exteriores de respeito que nao querem
dizer nada, como os colhdes, que sao um acidente da
natureza.” Madame Rosa estava sentada em sua
poltrona e pedia pra ela prestar atencao, eu ainda era
uma crianca. Nao, falando sério, ela era simpatica, pois
era completamente do avesso e nao era malvada.
Quando se preparava para sair a noite com sua peruca
loura, seu salto alto e seus brincos e seu lindo rosto
negro com marcas de boxeador, o puléver branco que



era bom para os seios, uma echarpe cor-de-rosa em volta
do pescoco por causa do pomo de adao, que é muito
malvisto nos travestites, sua saia com fenda na lateral e
ligas, era verdadeiramente nao verdadeiro, deu pra
entender? As vezes ela desaparecia um ou dois dias em
Saint-Lazare e voltava esgotada com sua maquiagem
desmazelada, deitava e tomava um sonifero porque nao
é verdade que a gente termina se acostumando com
tudo. Uma vez a policia foi na casa dela para procurar
droga, mas era injusto, colegas que eram invejosas a
tinham caluniado. Estou falando da época em que
Madame Rosa podia falar e estava no seu juizo perfeito,
menos as vezes quando parava no meio e ficava olhando
de boca aberta bem reto pra frente, com cara de nao
saber quem era, onde estava e o que fazia ali. Era o que
o dr. Katz chamava de estado de torpeza. Nela isso era
muito mais forte do que em todo mundo e acontecia com
frequéncia, mas ela ainda fazia muito bem sua carpa a
moda judaica. Madame Lola vinha todo dia saber noticias
e, quando o Bois de Boulogne funcionava bem, nos dava
dinheiro. Ela era respeitada no bairro e os folgados
entravam no cacete.

Nao sei o que seria da gente no sexto andar se nao
houvesse os outros cinco andares onde havia locatarios
que nao procuravam se prejudicar. Eles nunca tinham
denunciado Madame Rosa a policia quando ela tinha em
casa até dez filhos de putas que tocavam o terror na
escada.

Havia inclusive um francés no segundo andar que se
comportava como se nao estivesse nem um pouco em
sua casa. Ele era alto, seco com uma bengala e vivia la
tranquilamente sem se fazer notar. Sabendo que
Madame Rosa se deteriorava, um dia ele subiu os quatro



andares que tinhamos a mais que ele e bateu na porta.
Entrou, cumprimentou Madame Rosa, madame,
apresento meus respeitos, sentou, segurando o chapéu
no colo, todo reto, a cabeca alta, e tirou do bolso um
envelope com um selo e seu nome escrito em cima com
todas as letras.

— Meu nome é Louis Charmette, como esse nome
indica. Pode ler a senhora mesma. E uma carta da minha
filha que me escreve uma vez por més.

Ele nos mostrava a carta com seu nome escrito em
cima, como se quisesse nos provar que ainda tinha um.

— Sou aposentado da sncF, departamento
administrativo. Soube que a senhora estava doente apds
vinte anos passados no mesmo prédio e quis aproveitar o
ensejo.

Ja disse a vocés que Madame Rosa, fora sua doenca,
tinha vivido muito e que isso |he dava suores frios. Ela
tinha ainda mais quando havia alguma coisa que ela
compreendia cada vez menos, e é sempre 0 caso quando
a gente envelhece e isso se acumula. Entao esse francés
que tinha se incomodado e subido quatro andares para
cumprimenta-la causou nela um efeito definitivo, como
se aquilo quisesse dizer que ela ia morrer e que aquele
era o representante oficial. Ainda mais que esse
individuo estava vestido muito corretamente, com um
terno preto, uma camisa e uma gravata. Nao acho que
Madame Rosa tinha vontade de viver, mas ela também
nao tinha vontade de morrer, acho que nao era nem uma
coisa nem outra, ela tinha se acostumado. Mas acho que
ha coisa melhor a fazer.

Esse sr. Charmette parecia muito importante e sério na
maneira como estava sentado todo reto e imdvel, e
Madame Rosa teve medo. Eles fizeram um longo siléncio



e depois nao encontraram nada para se dizer. Se querem
minha opiniao, esse sr. Charmette tinha subido porque
ele também era sozinho e queria consultar Madame Rosa
para se associar. Quando a pessoa tem uma certa idade,
ela fica cada vez menos frequentada, a nao ser que
tenha filhos e a lei da natureza os obrigue. Acho que os
dois davam medo um no outro e se olhavam como se
dissessem depois do senhor nao depois da senhora, por
obséquio. O sr. Charmette era mais velho do que
Madame Rosa, mas ele fazia o seco e a judia
transbordava de todos os lados, e a doenca tinha
ocupado muito mais espaco nela. E sempre mais duro
para uma velha que foi obrigada a ser também judia do
que para um funcionario da SNCF.

Ela estava sentada em sua poltrona com um leque na
mao que ela tinha guardado do seu passado, quando lhe
davam presentes para mulheres, e nao sabia o que dizer
de tanto que estava impressionada. O sr. Charmette
olhava para ela bem reto com seu chapéu no colo, como
se tivesse vindo buscéa-la, e a cabeca da judia tremia e
suava de medo. Tirando isso, € maneiro imaginar que a
morte pode entrar e sentar com o chapéu no colo, olhar
vocé nos olhos e te dizer que esta na hora. Mas eu via
direitinho que era apenas um francés a quem faltavam
compatriotas e que tinha agarrado a oportunidade para
marcar presenca quando a noticia de que Madame Rosa
nao ia mais descer se espalhou na opiniao publica até a
mercearia tunisiana do sr. Keibali, onde todas as noticias
se reunem.

Esse sr. Charmette tinha um rosto ja sombreado,
principalmente em volta dos olhos, que sao os primeiros
a se escavar e vivem sozinhos em seu bairro com uma
expressao de por qué, com que direito, o que esta



acontecendo comigo. Lembro muito bem dele, lembro de
como estava sentado bem reto diante de Madame Rosa,
com suas costas que ele nao conseguia mais dobrar por
causa das leis do reumatismo que aumenta com a idade,
principalmente quando as noites sao frias, o que
acontece muito fora da estacao. Ele tinha ouvido na
mercearia que Madame Rosa nao ia durar muito tempo e
gue estava acometida em seus 4rgaos principais que nao
eram mais de utilidade publica, e deve ter achado que a
referida pessoa podia compreendé-lo melhor do que
aguelas ainda integrais e subiu. A judia entrou em
panico, era a primeira vez que recebia um francés
catdlico todo reto calado na frente dela. Eles se calaram
mais um pouco, mais um pouco, e ai o sr. Charmette se
abriu e comecou a falar muito sério com Madame Rosa a
respeito de tudo que ele tinha feito na vida pelas
estradas de ferro francesas, e sinceramente aquilo era
demais para uma velha judia num estado muito
avancado e que ia assim de surpresa em surpresa. Todos
os dois tinham medo, pois nao é verdade que a natureza
faz as coisas direito. A natureza faz qualquer coisa com
qualguer um e nao sabe nem o que faz, as vezes sao
flores e passarinhos, as vezes é uma velha judia no sexto
andar que nao pode mais descer. Esse sr. Charmette me
dava pena, pois via-se claramente no caso dele também
gue ele era nada e ninguém, apesar da sua previdéncia
social. Eu por mim acho que sao principalmente os
artigos de primeira necessidade que fazem falta.

Nao é culpa dos velhos se eles ficam sempre
danificados no fim, e eu nao sou muito caloroso com as
leis da natureza.

Era bizarro ouvir o sr. Charmette falar de trens,
estacdes e hordarios de partida, como se ainda esperasse



poder se safar pegando o trem certo na hora certa e
encontrando uma conexao, quando ele sabia muito bem
gue ja tinha chegado e que agora sé lhe restava descer.

Eles continuaram assim um bom tempo e eu me
preocupava com Madame Rosa, pois via que ela estava
toda transtornada com uma visita de tal importancia,
como se tivessem vindo lhe prestar as Ultimas
homenagens.

Abri para o sr. Charmette a caixa de bombons que
Madame Lola tinha dado pra gente, mas ele nao tocou
nela, pois tinha 6rgaos que lhe proibiam o acucar.
Finalmente ele desceu de volta para o segundo andar e
sua visita nao teve nenhuma utilidade, Madame Rosa via
que as pessoas ficavam cada vez mais boazinhas com
ela e isso nunca é bom sinal.



Madame Rosa agora tinha auséncias mais e mais
prolongadas e as vezes passava horas inteiras sem sentir
nada. Eu pensava no cartaz que o sr. Reza, o sapateiro,
colocava para dizer que, em caso de auséncia, a pessoa
devia se dirigir a outro, mas eu nunca soube a quem me
dirigir, pois tem até aqueles que pegam o colera em
Meca. Eu me sentava no banquinho ao lado dela, pegava
sua mao e esperava ela voltar.

Madame Lola ajudava a gente como podia. Voltava do
Bois de Boulogne completamente morta depois dos
esforcos que tinha feito em sua especialidade e as vezes
dormia até as cinco da tarde. A noite, subia 14 em casa
para nos dar uma maozinha. Ainda tinhamos
pensionistas de tempos em tempos, mas nao o suficiente
para viver, e Madame Lola dizia que a profissao de puta
ia se perdendo por causa da concorréncia gratuita. As
putas que nao valem nada nao sao perseguidas pela
policia, que sé ataca as que valem alguma coisa.
Tivemos um caso de chantagem quando um proxineta
que era um cafetao vulgar ameacou denunciar um filho
de puta a Assisténcia, com destituicao materna por
prostituicao, se ela se recusasse a ir para Dakar, e
ficamos dez dias com o pirralho — Jules era o nome dele,
como tantos — e depois tudo entrou nos eixos, porque o
sr. N'Da Amédée cuidou do assunto. Madame Lola fazia a
faxina e ajudava Madame Rosa a se manter limpa. Nao é
bajulacao, mas nunca conheci um senegalés que tivesse
dado melhor mae de familia do que Madame Lola, é
realmente uma pena que a natureza tenha se oposto a



isso. Ele foi objeto de uma injustica, e com isso pirralhos
felizes se perdiam. Ela nao tinha sequer o direito de
adotar um, pois os travestites sao superdiferentes e isso
nunca te perdoam. Madame Lola as vezes sofria o diabo
com isso.

Posso dizer a vocés que o prédio todo reagiu bem a
noticia da morte de Madame Rosa, que ia se dar no
momento oportuno, quando todos os seus drgaos iriam
conjugar esforcos nesse sentido. Tinha os quatro irmaos
Zaoum, que eram transportadores e os homens mais
fortes do bairro para pianos e armarios, e eu olhava pra
eles sempre com admiracao, porque também queria ser
guatro. Eles vieram nos dizer que podiamos contar com
eles pra descer e subir Madame Rosa todas as vezes que
ela tivesse vontade de dar uma voltinha |a fora. No
domingo, que é um dia em que ninguém faz mudanca,
eles pegaram Madame Rosa, desceram ela feito um
piano, instalaram no carro deles e fomos ao Marne para
fazé-la respirar o ar bom. Ela estava no juizo perfeito
nesse dia e até comecou a fazer planos para o futuro,
pois Nao queria ser enterrada religiosamente. No comeco
achei que aquela judia tinha medo de Deus e que
esperava ser enterrada sem religiao para assim escapar
Dele. Nao era nada disso. Ela nao tinha medo de Deus,
mas dizia que agora era tarde demais, o que esta feito
esta feito e que Ele nao precisava mais vir pedir perdao a
ela. Acho que Madame Rosa, quando estava no juizo
perfeito, queria morrer logo de uma vez e nao como se
ainda tivesse caminho para percorrer depois.

Na volta, os irmaos Zaoum fizeram ela dar um passeio
nos Halles, na Rue Saint-Denis, na Rue de Fourcy, na Rue
Blondel, na Rue de la Truanderie, e ela ficou emocionada,
principalmente quando viu na Rue de Provence o



hotelzinho de quando ela era moca e conseguia subir as
escadas quarenta vezes por dia. Ela falou que sentia
prazer em rever as calcadas e os cantos onde tinha se
virado e que percebia que havia cumprido direito seu
contrato. Ela sorria, e eu vi que aquilo tinha levantado o
animo dela. Comecou a falar dos bons velhos tempos,
disse que foi a época mais feliz da sua vida. Quando ela
parou aos cinquenta anos ainda tinha clientes reqgulares,
mas achava que na sua idade nao era mais estético e foi
assim que tomou a decisao de se reconverter. Paramos
na Rue Frochot para tomar um trago e Madame Rosa
comeu um bolo. Depois voltamos pra casa e 0s irmaos
Zaoum carregaram ela até o sexto andar como uma flor,
e ela estava tao encantada com aquele passeio que
parecia ter rejuvenescido alguns meses.

Em casa, encontramos o Moise, que tinha vindo nos
visitar, sentado em frente a porta. Eu disse old pra ele e
deixei ele com Madame Rosa, que estava em forma.
Desci ao café |4 embaixo no prédio para encontrar um
amigo que tinha me prometido uma jaqueta de couro que
vinha de um verdadeiro estoque americano e nao era
falsa, mas ele nao estava la. Fiquei um momento com o
seu Hamil, que estava bem de saude. Ele estava sentado
sobre sua xicara de café vazia e sorria tranquilamente
para a parede em frente.

— Tudo bem, seu Hamil?

— Bom dia, meu pequeno Victor, fico contente em
ouvi-lo.

— Daqui a pouco vao descobrir 6culos pra tudo, seu
Hamil, e o senhor vai poder ver de novo.

— Devemos crer em Deus.

— Um dia vao existir éculos incriveis como nunca
houve e poderemos ver de verdade, seu Hamil.



— Muito bem, meu pequeno Victor, gléria a Deus, pois
foi Ele que me permitiu viver tao velho.

— Seu Hamil, eu nao me chamo Victor. Me chamo
Mohammed, Victor é outro amigo que o senhor tem.

Ele pareceu espantado.

— Mas claro, meu pequeno Mohammed... Tawa
kkaltou’ala al Hayy elladri la iamodt... Depositei minha fé
no Vivo que nao morre... Como foi que o chamei, meu
pequeno Victor?

O merda.

— O senhor tinha me chamado de Victor.

— Como pude fazer isso? Peco-lhe perdao.

— Ah, isso nao é nada, absolutamente nada, um nome
€ igual ao outro, nao faz diferenca. Como o senhor esta
passando desde ontem?

Ele pareceu preocupado. Eu via que fazia um esforco
enorme para se lembrar, mas todos os seus dias eram
exatamente iguais depois que ele parou de passar todos
os seus dias vendendo tapetes de manha a noite, entao
isso dava um branco atras do outro na sua cabeca. Ele
mantinha a mao direita sobre um pequeno Livro gasto no
qual Victor Hugo escrevera e o Livro devia estar bastante
acostumado a sentir aguela mao apoiada nele, como
acontece muito com os cegos quando ajudamos eles a
atravessar a rua.

— Desde ontem, vocé me pergunta?

— Ontem ou hoje, seu Hamil, ndao tem importancia, é
somente o tempo que passa.

— Muito bem, hoje fiquei o dia inteiro aqui, meu
pequeno Victor...

Eu olhava o Livro, mas nao tinha nada a dizer, fazia
anos que eles estavam juntos.



— Um dia eu também vou escrever um livro de
verdade, seu Hamil. Com tudo dentro. O que ele fez de
melhor, o sr. Victor Hugo?

Seu Hamil olhava para bem longe e sorria. Sua mao se
mexia sobre o Livro como se lhe fizesse uma caricia. Os
dedos tremiam.

— Nao me faca muitas perguntas, meu pequeno...

— Mohammed.

— ... Nao me faca muitas perguntas, estou um pouco
cansado hoje.

Peguei o Livro e o seu Hamil percebeu e ficou inquieto.
Olhei o titulo e devolvi pra ele. Coloquei sua mao em
cima.

— Pronto, seu Hamil, ele esta aqui, pode senti-lo.

Eu via seus dedos tocando o Livro.

— Vocé nao é uma crianca como as outras, meu
pequeno Victor. Eu sempre soube disso.

— Um dia, vou escrever os miseraveis também, seu
Hamil. Tem alguém pra levar o senhor pra casa daqui a
pouco?

— Inch’ Allah. Certamente vird alguém, pois creio em
Deus, meu pequeno Victor.

Eu estava um pouco cheio porque ele s6 dava pelota
pro outro.

— Conte-me alguma coisa, seu Hamil. Conte como fez
sua grande viagem a Nice quando tinha quinze anos.

Ele ficou quieto.

— Eu? Eu fiz uma grande viagem a Nice?

— Quando era bem moco.

— Nao me lembro. Nao lembro de nada.

— Pois bem, eu vou |lhe contar. Nice é um oasis a
beira-mar, com florestas de mimosas e palmeiras, e ha
principes russos e ingleses que duelam com flores. Ha



palhacos que dancam nas ruas e confetes que caem do
Céu e nao esquecem ninguém. Um dia também irei a
Nice quando eu for jovem.

— Como assim quando vocé for jovem? Vocé é velho?
Quantos anos vocé tem, meu pequeno? Vocé é realmente
o pequeno Mohammed, nao € mesmo?

— Ah, ninguém faz ideia disso e minha idade também
nao. Nao fui datado. Madame Rosa diz que eu nunca teria
uma idade minha porque sou diferente, e que eu nunca
faria outra coisa a nao ser isso, ser diferente. O senhor se
lembra da Madame Rosa? Ela vai morrer daqui a pouco.

Mas seu Hamil se perdera no interior porque a vida faz
as pessoas viverem sem prestar muita atencao no que
acontece com elas. No prédio em frente tinha uma dama,
a sra. Halaoui, que vinha pegar ele antes do fechamento
para botd-lo na cama, porque ela também nao tinha
ninguém. Nao sei nem se eles se conheciam ou era para
nao ficarem sozinhos; ela tinha uma barraquinha de
amendoim em Barbes e seu pai também, quando era
vivo. Entao eu disse:

— Seu Hamil, seu Hamil! — assim, para ele se lembrar
gue ainda existia alguém que o amava e que sabia seu
nome e que ele tinha um.

Figuei um bom momento com ele, deixando o tempo
passar, aquele que vai lentamente e que nao é francés.
Seu Hamil tinha me falado muito que o tempo vem
lentamente do deserto com suas caravanas de camelos e
que nao tinha pressa, pois transportava a eternidade.
Mas é sempre mais bonito quando contamos que vemos
ele no rosto de uma velha pessoa que é roubada todo dia
um pouco mais e, se querem minha opiniao, é do lado
dos ladroes que devemos procurar o tempo.



O dono do café que vocés certamente conhecem, pois
€ o sr. Driss, veio dar uma espiada na gente. Seu Hamil
as vezes precisava mijar e tinhamos que leva-lo ao wc
antes que as coisas se precipitassem. Mas nao devemos
acreditar que o seu Hamil nao era mais responsavel e
gue nao valia mais nada. Os velhos tém o mesmo valor
que todo mundo, mesmo se eles diminuem. Eles sentem
COMO VOCE e eu e as vezes isso até faz eles sofrerem
mais ainda do que nés porque eles nao podem mais se
defender. Mas eles sao atacados pela natureza, que pode
ser uma boa de uma sacana e os faz morrer em fogo
brando. Na gente, é ainda pior do que na natureza, uma
vez que é proibido abortar os velhos quando a natureza
os sufoca lentamente, e eles ficam com os olhos saindo
da cabeca. Nao era o caso do seu Hamil, que ainda podia
envelhecer muito e talvez morrer com cento e dez anos e
até virar campeao do mundo. Ele ainda tinha toda a sua
responsabilidade e dizia “pipi” quando precisava e antes
que acontecesse, e o sr. Driss pegava ele pelo cotovelo
nessas condicdes e o levava pessoalmente ao wc. Nos
arabes, quando um homem é muito velho e vai ser
dispensado em breve, nés lhe mostramos respeito, ele
ganha pontos nas contas de Deus e nao existem
pequenos proventos. Mesmo assim era triste para o seu
Hamil ser levado pra mijar, e eu deixei eles ali pois acho
que nao devemos procurar a tristeza.



Eu ainda estava na escada quando ouvi Moise chorar e
subi os degraus no galope, pensando que talvez tivesse
acontecido alguma desgraca com Madame Rosa. Entrei e
al primeiro acreditei que era verdade. Até fechei os olhos
para abrir melhor depois.

O passeio de carro de Madame Rosa por todos os
cantos onde ela havia se virado tinha tido um efeito
milagroso e todo o seu passado ressuscitou na sua
cabeca. Ela estava nua em pelo no meio do cébmodo, se
vestindo para ir trabalhar, como quando ainda se virava.
Bom, eu nunca vi nada na minha vida e nao tenho muito
o direito de dizer o que é e 0 que nao é pavoroso mais do
que qualquer outra coisa, mas juro a vocés que Madame
Rosa nua em pelo, com bota de couro e calcinha preta
rendada em volta do pescoco, porque ela tinha errado o
lado, e dobrinhas muito além da imaginacao, que
estavam caidas na barriga, juro que é uma coisa que nao
se vé em lugar nenhum, mesmo que exista. Pior,
Madame Rosa tentava rebolar como num sex shop, mas
como nela a bunda ultrapassava as possibilidades
humanas... siyyd! Acho que foi a primeira vez que
murmurei uma oracao, aquela para os mahbodl, mas ela
continuou a se contorcer com um sorrisinho malicioso e
uma boceta como nao desejo pra ninguém.

Claro que eu entendia que nela aquilo era efeito do
choque recapitulativo que ela tinha recebido vendo os
lugares onde havia sido feliz, mas as vezes nao adianta
nada entender, muito ao contrario. Ela estava tao
maquiada que parecia mais nua ainda nos outros



lugares, e fazia biquinhos absolutamente nojentos com
os beicos. Moise berrava num canto, mas eu sé falei
“Madame Rosa, Madame Rosa”, voei pra fora, desabalei
pela escada e comecei a correr. Nao era para fugir, isso
nao existe, era s6 para nao estar mais la.

Corri um bom pedaco e quando isso me aliviou, sentei
no escuro perto de um portao, atras das latas de lixo que
esperavam sua vez. Nao chorei, porgue nao valia mesmo
a pena. Fechei os olhos, escondi o rosto nos joelhos de
tanta vergonha, esperei um pouquinho e entao um tira se
aproximou. Era o tira mais forte que vocés podem
imaginar. Era milhdes de vezes mais inchado que todos
0s outros e tinha também mais forcas armadas para
fazer reinar a seguranca. Tinha até tanques blindados a
sua disposicao e com ele eu nao temia mais nada, pois
ele ia garantir minha autodefesa. Eu sentia que podia
ficar sossegado, que ele assumia a responsabilidade. Ele
me colocou seu braco todo-poderoso em volta dos meus
ombros paternalmente e perguntou se eu tinha
ferimentos em consequéncia dos golpes recebidos. Eu
disse que sim, mas que nao adiantava nada ir para o
hospital. Ele ficou um bom tempo com a mao no meu
ombro, e eu sentia que ele ia cuidar de tudo e ser como
um pai para mim. Eu me sentia melhor e comecava a
entender que a melhor coisa pra mim era ir viver |d onde
isso nao é verdade. Seu Hamil quando ainda estava
conosco sempre me disse que eram o0s poetas que
asseguravam o outro mundo e de repente eu sorri,
lembrei que ele tinha me chamado de Victor, talvez fosse
Deus que me prometesse. Depois vi passarinhos brancos
e cor-de-rosa, todos inflaveis e com um barbante na
ponta para eu viajar com eles pra bem longe e dormi.



Dormi um tempao e depois fui ao café da esquina da
Rue Bisson, onde estava muito escuro, por causa de trés
lares africanos que eles tém do lado. Na Africa, é
completamente diferente, la eles tém tribos e quando
vocé faz parte de uma tribo é como se houvesse uma
sociedade, uma grande familia. Estava la o sr. Aboua, de
guem ainda nao falei nada a vocés porgue nao posso
dizer tudo, dai eu sé menciona-lo agora, ele nao fala nem
francés, e é preciso que alguém fale em seu lugar para
guia-lo. Fiquei [& um bom tempo com o sr. Aboua, que
veio do Marfim. Estdvamos de maos dadas e nos
divertimos juntos, eu tinha dez anos e ele vinte, era uma
diferenca que |lhe dava prazer e a mim também. O
patrao, o sr. Soko, falou para eu nao ficar muito tempo,
ele nao queria problemas com a protecao de menores, e
um pirralho de dez anos era capaz de |he criar caso por
causa dos drogados, pois é a primeira coisa que se pensa
quando se vé um pirralho. Na Franca, os menores sao
muito protegidos, sendo colocados na prisao quando
ninguém cuida deles.

O préprio sr. Soko tem filhos que ele deixou no Marfim,
porgue la ele tem mais mulheres que aqui. Eu sabia
muito bem que nao tinha o direito de vadiar numa
birosca de embriaguez publica sem meus pais, mas digo
a VOCés sinceramente que eu estava sem vontade
nenhuma de voltar pra casa. O estado no qual eu tinha
deixado Madame Rosa ainda me dava arrepios sé de
pensar. Ja era terrivel vé-la morrer aos pouquinhos sem
conhecimento de causa, mas nua em pelo com um
SOrriso sacana, com seus noventa e cinco quilos a espera
do cliente e uma bunda que nao tem mais nada de
humano, era alguma coisa que exigia leis para por fim
aos sofrimentos dela. Vocés sabem, todo mundo fala em



defender as leis da natureza, mas sou mais a favor de
pecas sobressalentes. De toda forma, nao é possivel
subir na vida num botequim, e voltei para casa, me
dizendo durante toda a escada que Madame Rosa talvez
estivesse morta e que entao nao havia mais ninguém
para sofrer.

Abri a porta devagarinho para nao me dar medo, e a
primeira coisa que vi foi Madame Rosa toda vestida no
meio do cdmodo ao lado de uma maleta. Parecia alguém
na plataforma esperando o metrd. Olhei rapido para o
seu rosto e vi que ela nao estava nem ai. Parecia
completamente distante de tao feliz. Seus olhos iam
longe, longe, com um chapéu que nao ficava bem pra ela
porgue isso nao era possivel, mas enfim escondia ela um
pouco em cima. Ela estava até com um sorriso, como se
lhe tivessem anunciado uma boa noticia. Usava um
vestido azul com margaridas, tinha pegado sua bolsa de
puta no fundo do armario, que ela guardava por razoes
sentimentais e que eu conhecia bem, ainda tinha uns
capotes ingleses |a dentro, e ela olhava através das
paredes como se ja fosse pegar o trem para sempre.

— O que a senhora esta fazendo, Madame Rosa?

— Eles vém me pegar. Vao cuidar de tudo. Disseram
para eu esperar aqui, eles vao vir com caminhdes e nos
levar ao velédromo com o estrito necessario.

— Eles quem?

— A policia francesa.

Eu ndao estava entendendo nada. Moise me fazia sinais
do outro quarto, tocando na cabeca. Madame Rosa
estava com sua bolsa de puta na mao, a mala ao seu
lado, e ela esperava como se com medo de estar
atrasada.



— Eles nos deram meia hora e disseram para
pegarmos sé uma mala. Vao nos colocar num trem e nos
transportar para a Alemanha. Os problemas acabaram,
eles vao cuidar de tudo. Disseram que nao vao nos fazer
nenhum mal, seremos alojados, alimentados e limpos.

Eu ndao sabia o que dizer. Podia ser que estivessem
transportando novamente os judeus para a Alemanha,
porgue os arabes nao os queriam por perto. Madame
Rosa, quando estava em seu juizo perfeito, tinha me
contado varias vezes como o sr. Hitler havia feito uma
Israel judia na Alemanha para dar a eles um lar, e como
todos foram recolhidos nesse lar, menos os dentes, os
0SS0S, as roupas e os sapatos em bom estado, que
tiravam deles por causa do desperdicio. Mas eu nao via
por que os alemaes iam ser sempre os Unicos a cuidar
dos judeus e por que ainda iam fazer lares para eles,
quando isso deveria ser cada um na sua vez e com todos
os povos fazendo sacrificios. Madame Rosa gostava
muito de me lembrar que ela também teve juventude.
Bom, entao eu sabia de tudo isso, uma vez que vivia com
uma judia e que entre os judeus essas coisas terminam
sempre se sabendo, mas nao entendia por que a policia
francesa ia cuidar de Madame Rosa, que era feia e velha
e nao oferecia mais interesse sob nenhum aspecto. Eu
também sabia que Madame Rosa recaia na infancia por
causa da sua perturbacao, é a senilidade idiota que quer
assim, o dr. Katz tinha me avisado. Ela devia acreditar
que era jovem, como quando estava vestida de puta, e
continuava ali, com sua maleta, feliz da vida porque
tinha vinte anos outra vez, esperando a campainha tocar
para ela voltar ao velédromo e ao lar judeu na Alemanha,
ela era jovem de novo.



Eu nao sabia o que fazer porgue nao queria contraria-
la, mas tinha certeza que a policia francesa nao viria
devolver os vinte anos da Madame Rosa pra ela. Sentei
no chao num canto e fiquei de cabeca baixa para nao
olhar pra ela, era tudo que eu podia fazer por ela. Por
sorte, ela melhorou e foi a primeira espantada de se ver
ali com sua mala, seu chapéu, seu vestido azul com
margaridas e sua bolsa cheia de lembrancas, mas achei
preferivel nao contar o que tinha acontecido, dava pra
ver que ela tinha esquecido tudo. Era a anistia e o dr.
Katz tinha me avisado que ela ia ter isso cada vez mais,
até o dia em que nao se lembrasse de mais nada para
sempre e talvez fosse viver longos anos ainda num
estado de torpor.

— O que aconteceu, Momo? Por que estou aqui com a
minha mala como se fosse viajar?

— A senhora sonhou, Madame Rosa. Um pouco de
sonho nao faz mal a ninguém.

Ela me olhou com desconfianca.

— Momo, vocé tem que me dizer a verdade.

— Eu juro pra senhora que estou dizendo a verdade,
Madame Rosa. A senhora nao tem o cancer. O dr. Katz
esta absolutamente certo a esse respeito. Pode ficar
tranquila.

Ela pareceu um pouco mais segura, era uma boa coisa
para nao se ter.

— Como é possivel eu estar aqui sem saber de onde
nem por qué? O que é que eu tenho, Momo?

Ela tinha sentado na cama e comecado a chorar.
Levantei, fui me sentar ao seu lado e peguei sua mao,
ela gostava disso. Ela sorriu na hora e arrumou um pouco
0 meu cabelo para eu ficar mais bonito.



— Madame Rosa, é apenas a vida, e podemos viver
muito velhos com ela. O dr. Katz me disse que a senhora
é uma pessoa da sua idade e ele até deu um numero
para isso.

— Terceira idade?

— Isso.

Ela refletiu um momento.

— Nao compreendo, minha menopausa acabou ha
muito tempo. Inclusive trabalhei com ela. Nao tenho um
tumor no cérebro, Momo? Isso também nao perdoa,
guando é maligno.

— Ele nao me disse que isso nao perdoa. Ele nao me
falou dos bagulhos que perdoam ou que nao perdoam,
ele nao me falou nada do perdao. Sé disse que a senhora
tem a idade e nao me falou de anistia nem nada.

— Amnésia, vocé quer dizer?

Moise, que nao tinha nada que se meter ali, comecou
a chorar, e era s6 o que me faltava.

— O que esta havendo, Moise? Vocés estao mentindo
pra mim? Estao escondendo alguma coisa? Por que ele
esta chorando?

— Merda, merda e merda, os judeus choram sempre
entre eles, Madame Rosa, a senhora devia saber disso.
Inclusive fizeram um muro pra eles so pra isso. Merda.

— Sera que é esclerose cerebral?

Eu estava de saco cheio, juro pra vocés. Estava tao
fatigado que minha vontade era ir encontrar o Mahoute e
tomar uma picada maneira s6 pra mandar todo mundo a
merda.

— Momo! Nao é esclerose cerebral? Isso nao perdoa.

— A senhora conhece muitas coisas que perdoam,
Madame Rosa? A senhora esta me enchendo o saco.



Todos vocés estao me enchendo o saco, pelo tumulo da
minha mae!

— Nao fale assim, sua pobre mae é... enfim, talvez ela
esteja viva.

— Eu nao desejo isso a ela, Madame Rosa, afinal,
mesmo se estiver viva nao deixa de ser minha mae.

Ela me olhou de um jeito esquisito e sorriu.

— Vocé amadureceu muito, meu pequeno Momo. Nao
é mais uma crianca... Um dia...

Ela quis dizer alguma coisa e depois parou.

— Um dia o qué?

Ela fez cara de culpada.

— Um dia vocé tera catorze anos. Depois quinze. E
nao vai querer mais saber de mim.

— Nao diga bobagem, Madame Rosa. Nao vou largar a
senhora, nao faz o meu género.

Isso a acalmou e ela foi se trocar. Ela p6s seu guimono
japonés e se perfumou atras das orelhas. Nao sei por que
era sempre atras das orelhas que ela se perfumava,
talvez porque assim nao se via. Depois ajudei ela a
sentar na poltrona, porque ela tinha dificuldade para se
dobrar. Ela estava étima para o que tinha. Parecia triste e
inquieta e, querem saber, eu estava contente de vé-la
em seu estado normal. Ela até chorou um pouco, o que
provava que tudo ia perfeitamente bem.

— Vocé é um menino grande agora, Momo, o que
prova que entende as coisas.

Isso absolutamente nao era verdade, nao entendo
nada das coisas, mas eu nao ia barganhar, nao era o
momento.

— Vocé é um menino grande, entao me escute...

Ai ela teve um pequeno vazio e ficou uns segundos
enguicada como um velho calhambeque morto por



dentro. Esperei que ela desse novamente a partida
segurando sua mao, pois de qualquer forma ela era um
calhambeque velho. O dr. Katz me disse quando eu tinha
ido visita-lo trés vezes que existia um americano que
tinha ficado dezessete anos sem saber de nada, como
um vegetal no hospital, onde o prolongavam vivo por
meios médicos e era um recorde mundial. E sempre na
Ameérica que tem os campedes do mundo. O dr. Katz me
disse que nao podiamos fazer mais nada por ela, mas
que com bons cuidados no hospital ela podia aguentar
uns anos ainda.

Pena que Madame Rosa nao tinha a previdéncia social
porque era clandestina. Depois da batida da policia
francesa, quando ela ainda era jovem e util, como tive a
honra, ela nao quis mais aparecer em lugar nenhum. No
entanto eu conheco um monte de judeus em Belleville
gue tém carteiras de identidade e todo tipo de papéis
gue denunciam eles, mas Madame Rosa nao queria
dormir no ponto, pois a partir do momento que sabem
gquem a gente é, temos certeza de ser criticados por isso.
Madame Rosa ndao era nem um pouco patriota e para ela
tanto fazia se as pessoas eram norte-africanas ou arabes,
malinesas ou judias, porque ela nao tinha principios. Ela
costumava dizer que todos os povos tém lados bons, e
essa é a razao pela qual existem pessoas que chamamos
de historiadores, que fazem especialmente estudos e
pesquisas. Madame Rosa nao aparecia entao em lugar
nenhum e tinha documentos falsos para provar que nao
tinha nenhuma relacao com ela mesma. Ela nao era
reembolsada pela previdéncia.

Mas o dr. Katz me acalmou e disse que se levassem
para o hospital um corpo ainda vivo mas ja incapaz de se



defender, nao iamos poder joga-lo fora porque aonde
irflamos?

Eu pensava em tudo isso olhando para Madame Rosa
enquanto sua cabeca tinha ido dar um rolé. E o que
chamam de senilidade idiota acelerada com idas e
vindas primeiro, depois a titulo definitivo. Chamam de
gaga para ficar mais simples, vem da palavra gateux,
gatisme, que é médica. Eu acariciava sua mao para
incentiva-la a voltar, e nunca gostei tanto dela porque
ela era feia e velha e em breve nao ia mais ser uma
pessoa humana.

Eu nao sabia mais o que fazer. Nao tinhamos dinheiro
e eu nao tinha a idade necessaria para escapar da lei
contra os menores. Eu parecia maior que dez anos e
sabia que agradava as putas que nao tém ninguém, mas
a policia era cruel com os proxinetas, e eu tinha medo
dos iugoslavos, que sao terriveis com a concorréncia.

Moise tentou levantar meu moral dizendo que a
familia judia que o tinha recrutado Ilhe dava toda
satisfacao e que eu podia fazer uma forcinha para
encontrar alguém também. Ele foi embora prometendo
voltar todos dias pra me dar uma maozinha. Era
necessario limpar Madame Rosa, que nao conseguia mais
se virar sozinha. Mesmo quando estava em seu juizo
perfeito ela tinha problemas desse lado. Eram tantas
nadegas que sua mao nao conseguia chegar no lugar
certo. Isto incomodava muito ela, que a limpassem, por
causa da sua feminilidade, mas o que vocés querem?
Moise voltou como prometeu e foi ai que tivemos essa
catastrofe nacional que tive a honra e que me
envelheceu de uma tacada sé.



Era o dia seguinte ao dia em que o Zaoum mais velho
tinha trazido um quilo de farinha, 6leo e carne para fritar
em bolinhos, pois uma porcao de gente estava
mostrando seu lado bom depois que Madame Rosa tinha
se deteriorado. Marquei esse dia com uma pedra branca
porque era uma bonita expressao.

Madame Rosa ia melhor em seus altos e baixos. As
vezes se fechava completamente e as vezes ficava
aberta. Um dia, vou agradecer a todos os locatéarios que
nos ajudaram, como o sr. Waloumba, que engolia fogo no
boulevard Saint-Michel para interessar os passantes pelo
Sseu caso, e gque subiu para fazer um lindo niumero na
frente de Madame Rosa na esperanca de suscitar sua
atencao.

O sr. Waloumba é um negro de Camardes que tinha
vindo a Franca para fazer a vida. Havia deixado todas as
suas mulheres e filhos no seu pais por razoes
econdmicas. Tinha um talento olimpico para engolir fogo
e dedicava suas horas extras a essa tarefa. Era malvisto
pela policia porque solicitava aglomeracdes, mas possuia
uma licenca para engolir fogo que era incontestavel.
Quando eu via que Madame Rosa comecava a ficar com
o olho vazio, a boca aberta, babando no outro mundo, eu
corria depressa para chamar o sr. Waloumba, que dividia
um domicilio maneiro com outras oito pessoas da sua
tribo num quarto que tinham concedido a eles no quinto
andar. Se ele estivesse la, subia na hora com sua tocha
acesa e comecava a cuspir fogo na frente de Madame
Rosa. Nao era s6 para interessar uma pessoa doente



agravada pela tristeza, mas para dispensar a ela um
tratamento de choque, pois o dr. Katz dizia que muitas
pessoas melhoravam com esse tratamento no hospital,
onde acendem bruscamente a eletricidade para elas com
essa finalidade. O sr. Waloumba também era dessa
opiniao, dizia que as pessoas velhas com frequéncia
recuperam a meméoria quando assustam elas, e ele
inclusive tinha curado um surdo-mudo desse jeito na
Africa. Os velhos muitas vezes caem numa tristeza ainda
maior quando sao colocados pra sempre no hospital, o dr.
Katz diz que essa idade é impiedosa e que a partir dos
sessenta e cinco, setenta anos ninguém mais se
interessa por eles.

Entdao passamos horas e horas tentando botar muito
medo em Madame Rosa para que o seu sangue desse
uma volta. O sr. Waloumba é de dar medo quando engole
fogo, e o fogo sai em chamas de dentro dele e sobe até o
teto, mas Madame Rosa estava num dos seus periodos
ocos que chamam de letargia, quando a gente se lixa pra
tudo, e nao havia jeito de impressiona-la. O sr. Waloumba
vomitou chamas na frente dela por meia hora, mas ela
ficava com o olho redondo e marcado pelo estupor, como
se ja fosse uma estatua que ninguém pode tocar e que
fazemos de madeira ou de pedra de propdsito pra isso.
Ele tentou mais uma vez e, como fez forca, Madame Rosa
saiu de repente do seu estado e, vendo um negro sem
camisa cuspindo fogo na frente dela, deu um berro tao
grande gue vocés nao podem nem imaginar. Ela quis
fugir e tivemos que impedi-la. Depois ela nao quis saber
de mais nada e proibiu que engolissem fogo na casa
dela. Ela nao sabia que estava gaga, achava que tinha
tirado uma soneca e que a tinham acordado. Nao
podiamos dizer a ela.



Outra vez o sr. Waloumba foi procurar cinco colegas
que eram todos seus tribunos e que vieram dancar em
volta de Madame Rosa para tentar expulsar os maus
espiritos que assim que tém um tempo livre atacam
determinadas pessoas. Os irmaos do sr. Waloumba eram
muito conhecidos em Belleville, onde vinham pega-los
para essa cerimonia quando havia doentes que podiam
receber cuidados em domicilio. O sr. Driss no café
desprezava o que chamava de “praticas”, zombava e
dizia que o sr. Waloumba e seus irmaos de tribo faziam
medicina negra.

O sr. Waloumba e os seus subiram até a nossa casa
uma noite quando Madame Rosa nao estava presente e
se mantinha sentada com o olho redondo na sua
poltrona. Eles estavam nus pela metade e decorados
com varias cores, 0s rostos pintados com alguma coisa
bem terrivel para dar medo nos demoénios que o0s
trabalhadores africanos trazem com eles para a Franca.
Aquilo nao deu em nada porque nao funciona nos judeus,
e o sr. Waloumba nos explicou que era uma questao de
religiao. Ele achava que a religiao de Madame Rosa se
defendia e a tornava imprépria para a cura. A mim isso
nao espantava muito porque Madame Rosa estava num
tal estado que eu nao via por onde a religiao podia se
infiltrar.

Se querem minha opiniao, a partir de certo momento
0s proprios judeus nao sao mais judeus de tanto que nao
sao mais nada. Nao sei se me faco entender, mas isso
nao tem importancia, pois, se entendessem, seria
certamente uma coisa ainda mais nojenta.

Um pouco mais tarde, os irmaos do sr. Waloumba
comecaram a desanimar, porgue Madame Rosa se lixava
pra tudo em seu estado, e o sr. Waloumba me explicou



gue 0s maus espiritos obstruiam todas as suas saidas e
os esforcos nao chegavam até ela. Sentamos todos no
chao em volta da judia e saboreamos um momento de
repouso, pois na Africa eles sdo muito mais numerosos
do que em Belleville e podem se revezar por equipes em
torno dos maus espiritos, como na Renault. O sr.
Waloumba foi pegar aguas-fortes e ovos de galinha e
fizemos uma boquinha ao redor de Madame Rosa, que
tinha um olhar como se o tivesse perdido e o procurasse
em toda parte.

O sr. Waloumba, enquanto a gente se deliciava, nos
explicou que no seu pais era muito mais facil respeitar os
velhos e cuidar deles para adoca-los do que numa
grande cidade como Paris, onde ha milhares de ruas,
andares, buracos e lugares onde eles sao esquecidos, e
nao se pode utilizar o Exército para procura-los em todos
os cantos onde eles ficavam, pois o Exército é para
cuidar dos jovens. Se o Exército passasse o tempo
cuidando dos velhos, nao seria mais o Exército francés.
Ele me disse que existem por assim dizer dezenas de
milhares de ninhos de velhos nas cidades e no campo,
mas nao ha ninguém para dar informacodes que
permitiriam encontra-los, e reina a ignorancia. Um velho
ou uma velha num grande e belo pais como a Franca da
pena de ver, e as pessoas ja tém bastante preocupacao
assim. Os velhos e as velhas nao tém mais serventia e
nao sao mais de utilidade publica, entao deixam eles
viver. Na Africa, eles ficam aglomerados em tribos onde
os velhos sao muito procurados, por causa de tudo que
eles podem fazer por vocé quando estao mortos. Na
Franca nao existem tribos por causa do egoismo. O sr.
Waloumba diz que a Franca foi completamente
destribalizada e que é por isso que ha bandos armados



que se dao as maos e tentam fazer qualquer coisa. O sr.
Waloumba diz que os jovens precisam de tribos, pois sem
isso eles se tornam uma gota d’agua no mar e isso deixa
eles malucos. O sr. Waloumba diz que esta ficando tudo
tao grande que nem vale a pena contar antes de mil. Por
isso é que os velhinhos e as velhinhas nao podem formar
bandos armados para existir, desaparecem sem deixar
endereco e vivem em seus ninhos de poeira. Ninguém
sabe que eles estao 14, ainda mais nos quartos de
empregadas sem elevador, onde nao podem sinalizar sua
presenca com gritos porque estao fracos demais. O sr.
Waloumba diz que seria preciso chamar muita mao de
obra estrangeira da Africa para procurar os velhos todas
as manhas as seis horas e retirar aqueles que ja
comecam a cheirar mal, pois ninguém vem fiscalizar se o
velho ou a velha ainda estd vivo, e é sé quando dizem a
zeladora que esta cheirando mal na escada que tudo se
explica.

O sr. Waloumba fala muito bem e sempre como se
fosse o chefe. Ele tem o rosto coberto de cicatrizes que
sao marcas de importancia e fazem com que ele seja
muito estimado em sua tribo e saiba do que esta falando.
Ele continua morando em Belleville e um dia irei visita-lo.

Ele me mostrou um trugue muito Util em Madame
Rosa para distinguir uma pessoa ainda viva de uma
pessoa completamente morta. Com essa finalidade, ele
levantou, pegou um espelho na cémoda, apresentou-o
aos labios de Madame Rosa e o espelho ficou embacado
no lugar em gue ela respirou em cima. Era o Unico jeito
de ver que ela estava respirando, uma vez que seu peso
era muito pesado para os seus pulmdes levantarem. E
um truque que permite distinguir os vivos dos outros. O
sr. Waloumba diz que é a primeira coisa a ser feita todas



as manhas com as pessoas de uma outra idade que
encontramos nos quartos de empregada sem elevador
para ver se elas estao simplesmente as voltas com a
senilidade ou se ja estao cem por cento mortas. Se o
espelho fica embacado, é porque elas ainda respiram e
nao devemos descarta-las.

Perguntei ao sr. Waloumba se nao podiamos expedir
Madame Rosa para a Africa para a tribo dele, para que
ela gozasse com os outros velhos de |4 das vantagens
em que eles sao mantidos. O sr. Waloumba riu muito,
pois ele tem dentes muito brancos, e seus irmaos da
tribo dos lixeiros riram muito também, falaram entre eles
na lingua deles e depois me disseram que a vida nao é
tao simples, porque ela exige passagens de aviao,
dinheiro e licencas, e que cabia a mim cuidar de Madame
Rosa até que a morte chegasse. Nesse momento,
notamos no rosto de Madame Rosa um comeco de
inteligéncia e os irmaos de raca do sr. Waloumba se
levantaram rapido e comecaram a dancar em volta dela,
batendo nos tambores e cantando com uma voz de
acordar os mortos, o que é proibido fazer depois das dez,
por causa da ordem publica e do sono dos justos, mas ha
muito poucos franceses no prédio e aqui eles sao menos
furiosos do que em outros lugares. O préprio sr.
Waloumba pegou seu instrumento musical, que nao
pOsso descrever a vOcés porque é especial, Moise e eu
também entramos na funcao e todos comecamos a
dancar e a berrar em roda em volta da judia para
exorciza-la, pois ela parecia dar sinais e era preciso
anima-la. Botamos os demoénios pra correr e Madame
Rosa recuperou sua inteligéncia, mas quando se viu
cercada de negros seminus com rostos verdes, brancos,
azuis e amarelos dancando em volta dela e ululando



como peles-vermelhas enquanto o sr. Waloumba tocava
seu magnifico instrumento, ela teve tanto medo que
comecou a gritar socorro, socorro, e tentou fugir, e foi sé
quando reconheceu Moise e a mim que se acalmou e nos
xingou de filhos da puta e veados, o que provava que
estava prontamente restabelecida. Todos nos demos
parabéns, e ao sr. Waloumba em primeiro lugar. Todos
ainda ficaram um pouco mais, sem cerimobnia, e Madame
Rosa viu claramente que nao tinham vindo bater numa
velha no metrd para |he arrancar a bolsa. Ela ainda nao
estava muito boa da cabeca e agradeceu ao sr.
Waloumba em judeu, que se chama iidiche nessa lingua,
mas isso nao tinha importancia, pois o sr. Waloumba era
um bom homem.

Quando eles foram embora, Moise e eu despimos
Madame Rosa da cabeca aos pés e lavamos ela com
agua sanitaria porgque ela tinha feito embaixo dela
durante sua auséncia. Depois polvilhamos sua bunda
com talco de bebé e recolocamos ela no lugar na sua
poltrona, onde ela gostava de reinar. Ela pediu um
espelho e retocou sua beleza. Sabia muito bem que tinha
brancos, mas tentava levar isso com o bom humor
judaico, dizendo que durante seus brancos nao tinha
preocupacoes e que isso ja era um lucro. Moise fez o
mercado com as nossas Ultimas economias e ela
cozinhou um pouco sem errar nada, e nunca lhe teriamos
dito que duas horas antes ela estava apalermada. E o
que o dr. Katz chama em medicina de remissdes de pena.
Depois ela foi sentar, pois nao era facil para ela fazer
esforcos. Ela mandou Moise ir lavar a louca na cozinha e
se ventilou durante um momento com seu leque japonés.
Refletia dentro do seu quimono.

— Vem c&, Momo.



— O que houve? A senhora vai debandar de novo?

— Nao, espero que nao, mas se isso continuar eles vao
me por no hospital. Nao quero ir pra la. Tenho sessenta e
sete anos...

— Sessenta e nove.

— Enfim, sessenta e oito, nao sou tao velha quanto
pareco. Entao, escute, Momo. Nao posso ir pro hospital.
Eles vao me torturar.

— Madame Rosa, nao diga bobagem. A Franca nunca
torturou ninguém, aqui nao é a Argélia.

— Eles vao me forcar a viver, Momo. E o que fazem
sempre no hospital, eles tém leis para isso. Nao quero
viver mais do que o necessario, € nao é mais necessario.
H& um limite mesmo para os judeus. Eles vao me fazer
sofrer sevicias para me impedir de morrer, eles tém um
negdécio chamado Ordem dos Médicos que é
expressamente para isso. Eles fazem vocé babar até o
fim e nao querem lhe dar o direito de morrer, porque ha
quem se beneficie. Eu tinha um amigo que nem era
judeu, que nao tinha bracos nem pernas por causa de um
acidente, eles o fizeram sofrer ainda dez anos no hospital
para estudar sua circulacao. Momo, nao quero viver so
porgue a medicina exige. Sei que estou perdendo o juizo
€ Nao quero viver anos em coma para a gldria da
medicina. Entdo, se vocé ouvir rumores de Orléans
dizendo que vao me botar no hospital, peca aos seus
amigos para me darem a injecao certa e depois jogarem
meus restos mortais no mato. Entre os arbustos, em
gualquer lugar. Estive no mato apds a guerra por dez
dias e nunca respirei tanto. E melhor para a asma do que
a cidade. Dei meu rabo para os clientes durante trinta e
cinco anos, nao vou agora dar para os médicos.
Prometido?



— Prometido, Madame Rosa.

— Khairem?

— Khairem.

Isso pra eles quer dizer “Eu juro”, como tive a honra.

Eu teria prometido qualquer coisa para Madame Rosa
a fim de deixa-la feliz, porque mesmo quando se é muito
velho a felicidade ainda pode servir, mas nesse momento
tocaram a campainha e foi entao que se produziu a
catastrofe nacional que ainda nao pude introduzir aqui e
que me causou uma grande alegria, pois me permitiu
envelhecer varios anos de uma tacada, fora o resto.



Tocaram a campainha, fui abrir a porta e estava ali um
sujeitinho ainda mais triste que o normal, com um nariz
comprido que descia e olhos como vemos em toda parte
sé que ainda mais assustados. Estava muito palido e
transpirava bastante, respirando depressa, com a mao no
coracao nao por causa dos sentimentos, mas porque o
coracao € o que ha de pior para os andares. Ele havia
levantado a gola do sobretudo e nao tinha cabelo como
muitos carecas. Segurava seu chapéu na mao, como se
para provar que possuia um. Eu ndo sabia de onde ele
tinha saido, mas nunca tinha visto um sujeito tao pouco
sereno. Ele olhou para mim com nervosismo e dei o0
troco, pois juro que bastava ver aquele sujeito uma vez
para sentir que a coisa ia explodir e cair em cima de vocé
de todos os lados e ia ser um panico.

— Madame Rosa é aqui?

Convém sermos sempre prudentes nesses casos,
porgue pessoas que vVocé nao conhece nao sobem seis
andares s6 pra te fazerem um agrado. Eu me fiz de bobo,
como tenho direito na minha idade.

— Quem?

— Madame Rosa.

Refleti. E sempre bom ganhar tempo nesses casos.

— Nao sou eu.

Ele suspirou, pegou um lenco, enxugou a testa e
depois repetiu a mesma coisa no outro sentido.

— Sou um homem doente — disse. — Estou saindo do
hospital, onde fiquei por onze anos. Subi seis andares
sem autorizacao do médico. Vim aqui ver meu filho antes



de morrer, é meu direito, ha leis sobre isso, mesmo entre
os selvagens. Quero me sentar um instante, descansar,
ver meu filho, sé isso. Nao é aqui? Entreguei meu filho a
Madame Rosa onze anos atras, tenho um recibo.

Ele procurou no bolso do sobretudo e me deu uma
folha de papel suja, completamente suja. Li o que pude
gracas ao seu Hamil, a quem devo tudo. Sem ele, eu nao
seria nada. Recibo do sr. Kadir Youssef de quinhentos
francos adiantados pelo pequeno Mohammed, estado
muculmano, sete de outubro de 1956. Bom, levei um
susto, mas estdvamos em 1970, fiz rapidamente a conta,
fazia catorze anos, nao podia ser eu. Madame Rosa deve
ter tido carradas de Mohammeds, isso é o que nao falta
em Belleville.

— Espere, vou ver.

Fui dizer a Madame Rosa que estava |a um sujeito de
cara feia que vinha procurar se tinha um filho, e ela na
hora sentiu um medo atroz.

— Meu Deus, Momo, mas s6 tem vocé e o Moise.

— Entao é o Moise, que eu falei com ele, porque era
ele ou eu, é a legitima defesa.

Moise cochilava ali perto. Ele cochilava mais do que
qualquer um de todos os caras que cochilam que eu ja
conheci.

— Talvez seja para extorquir a mae — disse Madame
Rosa. — Bom, vamos ver. Nao sao cafetdes que vao me
dar medo. Ele pode provar isso. Fiz documentos falsos
em regra. Mostre pra ele. Se ele bancar o durao, va
chamar o sr. N'Da.

Fiz o sujeito entrar. Madame Rosa estava com rolinhos
nos trés cabelos que lhe restavam, estava maquiada,
vestia seu quimono japonés vermelho e quando o sujeito
bateu os olhos nela, ele sentou imediatamente na



beirada de uma cadeira e seus joelhos tremiam. Eu vi
bem que Madame Rosa também tremia, mas, por causa
do seu peso, os tremores se viam menos nela, porque
eles nao tinham forca para levanta-la. Mas ela tem olhos
castanhos de uma cor muito bonita, quando nao
prestamos atencao no resto. O senhor estava sentado
com seu chapéu no colo na beirada da cadeira, de frente
para Madame Rosa, que reinava em sua poltrona
enquanto eu ficava recostado na janela para que ele me
visse menos, porque nunca se sabe. Eu ndao era nem um
pouco parecido com ele, com aquele sujeito, mas eu
tinha uma regra de ouro na vida, que é nao convém
correr riscos. Sobretudo quando ele se voltou para mim e
me olhou com toda a atencao como se procurasse um
nariz que ele tivesse perdido. Todos estavam calados
porgue ninguém queria comecar, de tanto medo que
sentiamos. Eu até fui procurar Moise, pois aquele sujeito
tinha um recibo dentro dos conformes e de toda forma
precisava fornecé-lo.

— Entao, o que o senhor deseja?

— Entreguei meu filho a senhora ha onze anos,
madame — disse o sujeito, e ele devia estar fazendo
forca para falar, pois nao parava de recuperar o folego.
— Nao pude dar sinal de vida mais cedo, eu estava
internado no hospital. Inclusive nao tinha mais nem seu
nome e endereco, me tiraram tudo quando me
internaram. Seu recibo estava na casa do irmao da
minha pobre mulher, que morreu tragicamente, como
nao deve ignorar. Permitiram que eu saisse hoje de
manha, achei o recibo e vim. Meu nome é Kadir Youssef e
venho visitar meu filho Mohammed. Quero cumprimenta-
lo.



Madame Rosa estava no seu juizo perfeito nesse dia e
foi o que nos salvou.

Eu via claramente que ela estava palida, mas era
preciso conhecé-la, pois com a sua maquiagem a gente
s6 via vermelho e azul. Ela colocou os éculos, o que
sempre |lhe caia melhor do que nada, e olhou o recibo.

— Como o senhor se chama mesmo?

O cara quase chorou.

— Madame, sou um homem doente.

— Quem nao é, quem nao é — replicou Madame Rosa
compungidamente, ela mesma ergueu os olhos para o
céu como que agradecendo.

— Madame, meu nome é Kadir Youssef, Youyou para os
enfermeiros. Fiquei onze anos psiquiatrico, depois
daquela tragédia nos jornais pela qual sou
completamente irresponsavel.

Lembrei de repente que Madame Rosa perguntava o
tempo todo ao dr. Katz se eu nao era doente psiquiatrico,
eu também. Ou hereditario. Enfim, estava cagando, nao
era eu. Eu tinha dez anos, nao catorze. Merda.

— E o seu filho, como se chamava?

— Mohammed.

Madame Rosa cravou os olhos nele de tal maneira que
eu mesmo tive ainda mais medo.

— E 0 nome da mae, o senhor se lembra?

Ai, achei que o sujeito ia morrer. Ele ficou verde, seu
maxilar desceu, os joelhos tiveram sobressaltos, as
lagrimas que estavam nos olhos dele sairam.

— Madame, a senhora sabe perfeitamente que eu fui
dado como irresponsavel. Fui reconhecido e certificado
como tal. Se a minha mao agiu, nao tenho nada a ver
com isso. Nao encontraram sifilis em mim, mas os
enfermeiros falam que todos os arabes sao sifiliticos. Fiz



aquilo num momento de loucura, Deus tenha sua alma.
Virei muito devoto. Rezo pela sua alma a cada hora que
passa. Ela precisava disso na profissao que tinha. Agi
numa crise de ciume. Imagine, ela fazia até vinte
programas por dia. Acabei me tornando ciumento e a
matei, sei disso. Mas nao sou responsavel. Fui
reconhecido pelos melhores médicos franceses. Inclusive
eu nao me lembrava de nada depois. Amava-a
loucamente. Nao podia viver sem ela.

Madame Rosa riu. Nunca a vi rir daquele jeito. Era
alguma coisa... Nao, nao posso dizer a vocés isso. Aquilo
me congelou a bunda.

— Claro que o senhor nao podia viver sem ela, sr.
Kadir. Fazia anos que Aicha Ihe rendia cem mil pratas por
dia. O senhor a matou porque ela nao lhe rendia mais.

O sujeito deu um gritinho, depois comecou a chorar.
Era a primeira vez que eu via um arabe chorar, fora eu.
Tive até pena, de tal modo eu estava me lixando.

Madame Rosa amansou na hora. Deliciava-se cortando
as asinhas daquele cara. Devia sentir que ainda era uma
mulher, sério mesmo.

— E fora isso, tudo bem, sr. Kadir?

O sujeito se enxugou na mao. Nao tinha nem mais
forca para pegar seu lenco, ficava muito longe.

— Tudo bem, Madame Rosa. Morrerei em breve. O
coracao.

— Mazal tov — disse Madame Rosa com bondade, o
gue significa meus parabéns em judeu.

— O senhor me deve trés anos de pensao, sr. Kadir. Ha
onze anos nao da sinal de vida.

O sujeito deu um pulinho na cadeira.

— Sinal de vida, sinal de vida, sinal de vida! — ele
cantou, erguendo os olhos para o céu, onde nos esperam



a todos. — Sinal de vida!

Nao se pode dizer que ele falava como essa palavra
exige, e ele saltitava em sua cadeira a cada pronudncia,
como se |lhe chutassem as nadegas sem nenhuma
estima.

— Sinal de vida, nao, a senhora esta querendo rir de
mim!

— E a Ultima coisa que eu quero — assegurou Madame
Rosa. — O senhor largou seu filho como uma merda,
literalmente!

— Mas eu nao tinha nem o seu nome nem o seu
endereco! O tio de Aicha guardou o recibo no Brasil... Eu
estava internado! Sai hoje de manha! Fui na casa da sua
garota em Kremlin-Bicétre, morreram todos, exceto a
mae que herdou e se lembrava vagamente de alguma
coisa! O recibo estava espetado no retrato de Aicha com
mae e filho! Sinal de vida! O que isso quer dizer, sinal de
vida?

— Dinheiro — disse Madame Rosa com bom senso.

— Onde a senhora quer que eu ache algum, madame?

— Nao quero me intrometer nessas coisas —
respondeu Madame Rosa, ventilando o rosto com seu
leque japonés.

O sr. Kadir Youssef tinha o pomo de adao que era como
um elevador rapido, de tanto ar que ele engolia.

— Madame, quando |lhe entregamos nosso filho, eu
estava em plena posse dos meus recursos. Eu tinha trés
mulheres que trabalhavam nos armazéns, uma das quais
eu amava do fundo do meu coracao. Eu podia me
permitir dar uma boa educacao ao meu filho. Tinha
inclusive um nome social, Youssef Kadir, bem conhecido
da policia. Sim, Madame, bem conhecido da policia, uma
vez inclusive ele esteve com todas as letras no jornal.



Youssef Kadir, bem conhecido da policia... Bem
conhecido, madame, nao mal conhecido. Depois fui
acometido de irresponsabilidade e cavei minha
desgraca...

O sujeito chorava feito uma velha judia.

— Ninguém tem o direito de largar seu filho como uma
merda sem pagar — disse Madame Rosa com severidade,
e deu uma ventilada com seu leque japonés.

A Unica coisa que me interessava nisso tudo era saber
se era de mim que se tratava como Mohammed ou nao.
Se era de mim, entao eu nao tinha dez, e sim catorze
anos, 0 que era importante, pois, se eu tivesse catorze
anos, era muito menos um pirralho, e € a melhor coisa
gque pode acontecer com vocé. Moise, que estava de pé
na porta e escutava também, nao estava nem ai porque,
se aquele fulano se chamava Kadir e Youssef, tinha pouca
chance de ser judeu. Observem, nao estou dizendo, em
absoluto, que ser judeu é uma sorte, eles também tém
seus problemas.

— Madame, nao sei se a senhora esta me falando
nesse tom ou se é engano meu, porque imagino coisas
devido ao meu estado psiquiatrico, mas fui isolado do
mundo exterior por onze anos, entao eu estava na
impossibilidade material. Tenho um certificado médico
que prova...

Ele comecou a procurar nervosamente nos bolsos, era
o tipo do cara que nao tinha mais certeza de nada e que
podia muito bem nao ter o papel psiquiatrico que julgava
ter, pois isso é justamente porgue ele imaginava que o
tinham internado. Os doentes psiquiatricos sao pessoas a
gquem explicamos o tempo todo que eles nao tém o que
tém e nao veem o que veem, entao isso acaba os



enlouguecendo. Alids, ele encontrou um papel de
verdade no bolso e quis entrega-lo a Madame Rosa.

— Pois fique sabendo que eu nao quero documentos
que provem coisas — disse Madame Rosa, fingindo cuspir
contra o azar, como se faz.

— Agora estou muito bem — disse o sr. Youssef Kadir,
e olhou para todos nds para se certificar de que era
verdade.

— Espero que continue assim — disse Madame Rosa,
pois nao havia outra coisa a dizer.

Mas o sujeito nao parecia estar nada bem, com seus
olhos procurando socorro, sao sempre 0os olhos que
precisam mais dele.

— Nao pude lhe enviar dinheiro porque fui declarado
irresponsavel pelo assassinato que cometi e fui
internado. Acho que era o tio da minha pobre mulher que
lhe enviava o dinheiro, antes de morrer. Sou uma vitima
do destino. Tem razao em pensar que eu nao teria
cometido um crime se estivesse num estado inofensivo
para 0s que me cercavam. Nao posso devolver a vida a
Aicha, mas quero beijar meu filho antes de morrer e pedir
a ele que me perdoe e que reze a Deus por mim.

O sujeito estava comecando a me encher o saco com
seus sentimentos paternais e suas exigéncias. Em
primeiro lugar, ele nao tinha toda a fuca que precisava
ter pra ser meu pai, que devia ser um cara de verdade,
de verdade, de verdade, nao uma lesma. E depois, se
minha mae se virava nos Halles, e fazia isso inclusive
muitissimo bem, como ele mesmo dizia, ninguém poderia
alegar que era meu pai, porra. Eu era de pai
desconhecido autenticado, por causa da lei dos grandes
ndmeros.



Figuei contente de saber que minha mae se chamava
Aicha. E 0 nome mais bonito que vocés podem imaginar.

— Eu fui muito bem cuidado — disse o sr. Youssef
Kadir. — Nao tenho mais surtos de violéncia, disso fiquei
curado. Mas nao tenho muito tempo pela frente, meu
coracao nao aguenta as emocgoes. Os médicos me
autorizaram a sair por uma questao de sentimento,
madame. Quero ver meu filho, beija-lo, pedir que me
perdoe e...

Puta merda. Um verdadeiro disco.

Ele se virou pra mim e me olhou com um medo atroz
por causa das emocdes que aquilo ia Ihe causar.

— E ele?

Mas Madame Rosa estava no seu juizo perfeito e até
mais que isso. Ela se ventilou, olhando para o sr. Youssef
Kadir como que saboreando com antecedéncia.

Ventilou-se mais uma vez em siléncio, depois se voltou
para Moise.

— Diga oi para o seu pai, Moise.

— Oi, papai — disse Moise, pois ele sabia muito bem
gue nao era arabe e que nao tinha nada para se
envergonhar.

O sr. Youssef Kadir ficou ainda mais palido do que o
possivel.

— Como assim? O que foi que eu ouvi? A senhora
disse Moise?

— Sim, eu disse Moise, e dai?

O cara levantou. Levantou como se sob efeito de
alguma coisa muito forte.

— Moise é um nome judeu — afirmou. — Tenho certeza
absoluta disso, madame. Moise nao € um bom nome
muculmano. Claro, existem alguns, mas nao na minha
familia. Eu Ihe entreguei um Mohammed, madame, nao



lhe entreguei um Moise. Nao posso ter um filho judeu,
madame, minha salde nao me permite isso.

Moise e eu nos olhamos, conseguimos nao nos
escangalhar.

Madame Rosa pareceu espantada. Depois pareceu
mais espantada ainda. Ventilou-se. Houve um imenso
siléncio, onde acontecia todo tipo de coisa. O sujeito
continuava em pé, mas tremendo dos pés a cabeca.

— Tsc, tsc — fez Madame Rosa com a lingua,
balancando a cabeca. — Tem certeza?

— Certeza de qué, madame? Nao tenho certeza de
absolutamente nada, nao fomos colocados no mundo
para ter certezas. Tenho o coracao fragil. Digo somente
uma coisinha que sei, uma coisinha mindscula, mas faco
guestao. Ha onze anos eu lhe entreguei um filho
muculmano com trés anos de idade, prenome
Mohammed. A senhora me deu um recibo por um filho
muculmano, Mohammed Kadir. Sou muculmano, meu
filho era muculmano. Sua mae era muculmana. Eu diria
até mais: entreguei-lhe um filho drabe em boa e devida
forma e quero que me devolva um filho arabe. Nao quero
absolutamente um filho judeu, madame. Nao quero,
ponto, é sé. Minha sadde nao me permite isso. Era um
Mohammed Kadir, nao um Moise Kadir, madame, nao
quero enlouquecer de novo. Nao tenho nada contra os
judeus, madame, que Deus os perdoe. Mas sou arabe,
um bom muculmano, e tive um filho no mesmo estado.
Mohammed, drabe, muculmano. Entreguei-o num bom
estado e assim o quero de volta. Peco licenca para
assinalar que nao posso suportar emocdes como esta. Fui
objeto de perseguicdes a vida inteira, tenho documentos
meédicos que provam isso, que reconhecem para todos os
fins Uteis que sou um perseguido.



— Tem mesmo certeza de que o senhor nao é judeu?
— perguntou Madame Rosa com esperanca.

O sr. Kadir Youssef teve alguns espasmos nervosos no
rosto, como se fossem ondas.

— Madame, sou perseguido sem ser judeu. Vocés nao
detém o monopdlio. Estd terminado o monopdlio judeu,
madame. Ha outras pessoas que nao os judeus que tém
o direito de serem perseguidas também. Quero meu filho
Mohammed Kadir no estado drabe em que o entreguei
contra recibo. Nao quero filho judeu sob nenhum
pretexto, ja tenho aborrecimentos suficientes do jeito
que esta.

— Esta bem, nao se agite, talvez haja um engano —
acalmou-o Madame Rosa, pois ela via claramente que o
sujeito estava sacudido por dentro e dava mesmo pena,
gquando pensamos em tudo o que arabes e judeus ja
sofreram juntos.

— Certamente ha um engano, ah, meu Deus — disse o
sr. Youssef Kadir, e teve de se sentar porque suas pernas
assim exigiam.

— Momo, traga os papéis para mim — Madame Rosa
me pediu.

Peguei a grande mala de familia que estava debaixo
da cama. Como eu ja tinha revirado tudo a cata da minha
mae, ninguém conhecia o caos que estava la dentro
melhor do que eu. Madame Rosa colocava os filhos de
putas que ela acolhia como internos em pedacinhos de
papel onde era tudo incompreensivel, porque em nds
impera a discricao e as envolvidas podiam dormir
sossegadas. Ninguém podia denuncia-las como maes por
causa de prostituicao com destituicao paterna. Se
houvesse um cafetao a fim de achaca-las com esse
objetivo para envia-las para Abidjan, nao teria



encontrado nenhum pirralho metido no meio, nem que
tivesse feito estudos especiais.

Entreguei toda a papelada a Madame Rosa, ela molhou
o dedo e comecou a procurar através dos seus 6culos.

— Pronto, achei — ela triunfou, colocando o dedo em
cima. — Sete de outubro de 1956 e uns quebrados.

— Como assim, e uns quebrados? — choramingou o sr.
Kadir Youssef.

— Foi pra arredondar. Recebi nesse dia dois meninos,
um dos quais num estado muculmano e outro num
estado judeu...

Ela refletiu e seu rosto se iluminou de compreensao.

— Ah, bom, tudo se explica! — ela disse com prazer. —
Devo ter me enganado de religiao.

— Como assim? — indagou o sr. Youssef Kadir,
vivamente interessado. — Como assim?

— Devo ter criado Mohammed como Moise e Moise
como Mohammed — disse Madame Rosa. — Recebi os
dois no mesmo dia e misturei. O pequeno Moise, o certo,
agora esta numa boa familia muculmana em Marselha,
onde é muito bem-visto. E o seu pequeno Mohammed
aqui presente, criei-o como judeu. Bar mitsva e tudo. Ele
sempre comeu kasher, pode ficar tranquilo.

— Como, ele sempre comeu kasher? — trinou o sr.
Kadir Youssef, que nao tinha nem forca para se levantar
da cadeira, tal era a forma como estava desmoronado. —
Meu filho Mohammed sempre comeu kasher? Ele fez o
bar mitsva? Meu filho Mohammed virou judeu?

— Cometi um erro idéntico — disse Madame Rosa. — A
identidade, o senhor sabe, pode se enganar também,
nao é a toda prova. Um menino de trés anos nao tem
muita identidade, mesmo quando circuncidado. Eu me
enganei de circuncidado, criei seu pequeno Mohammed



como um bom judeuzinho, pode ficar tranquilo. E quando
alguém larga o filho onze anos sem vé-lo, nao deve se
espantar se ele se tornou judeu...

— Mas eu estava na impossibilidade clinica! — gemeu
o sr. Kadir Youssef.

— Bom, ele era arabe, agora é um pouco judeu, mas
continua sendo seu rebento! — disse Madame Rosa com
um sorriso amistoso.

O sujeito se levantou. Teve a forca da indignacao e se
levantou.

— Quero meu filho drabe! — berrou. — Nao quero filho
judeu!

— Mas uma vez que é o mesmo — tentou anima-lo
Madame Rosa.

— Nao é o mesmo! Ele foi batizado!

— Pfu, pfu, pfu — cuspiu Madame Rosa, qgue mesmo
assim tinha limites. — Ele nao foi batizado, que Deus nos
proteja. Moise € um bom judeuzinho. Nao é verdade que
vocé é um bom judeuzinho, Moise?

— Sim, Madame Rosa — disse Moise com prazer, pois
nao estava nem ai para aguele negdcio de pai e mae.

O sr. Youssef Kadir ficou em pé e olhava para nés com
olhos nos quais havia horrores. Depois comecou a bater
com o pé, como se dancasse sem sair do lugar uma
dancinha com o desespero.

— Quero que devolvam meu filho no estado em que
ele se encontrava! Quero meu filho num bom estado
arabe e nao num mau estado judeu!

— Os estados arabes e os estados judeus ndao devem
ser levados em conta aqui — disse Madame Rosa. — Se
quiser seu filho, pegue-o no estado em que ele se
encontra. Primeiro o senhor mata a mae do pequeno,
depois se declara com problema psiquiatrico, e ai faz um



carnaval porque seu filho cresceu judeu, dentro da maior
honestidade! Moise, vai dar um beijo no seu pai mesmo
gue isso o mate, afinal de contas é seu pail!

— E inevitdvel — eu intervim, pois estava
incrivelmente aliviado sé de pensar que eu tinha quatro
anos a mais.

Moise deu um passo na direcao do sr. Youssef Kadir e
este disse uma coisa tremenda para um homem que nao
sabia que tinha razao.

— Este nao é o meu filho! — gritou, fazendo drama.

Ele deu um passo em direcao a porta e foi ai que
houve independéncia de sua vontade. Em vez de sair
como ele manifestava claramente a intencao, ele disse
ah! e depois oh!, encostou uma das maos no lado
esquerdo ali onde botam o coracao e caiu no chao como
se nao tivesse mais nada a dizer.

— Ué, o que ele tem? — perguntou Madame Rosa, se
ventilando com seu leque do Japao, pois nao havia outra
coisa a fazer. — O que ele tem? Precisamos ver.

Nao sabiamos se ele estava morto ou se era sé por um
instante, uma vez que ele nao dava nenhum sinal.
Esperamos, mas ele se recusava a se mexer. Madame
Rosa pareceu nervosa, pois s6 o que nos faltava era a
policia, que nunca termina quando comeca. Ela me disse
pra correr depressa e fazer alguma coisa, mas eu via
claramente que o sr. Kadir Youssef estava inteiramente
morto, por causa da grande calma que se apodera do
rosto das pessoas que nao tém mais com que se afligir.
Belisquei o sr. Youssef Kadir aqui e ali e botei o espelho
na frente da sua boca, mas ele nao tinha mais
problemas, Moise naturalmente fugiu na mesma hora,
pois era a favor da fuga, enquanto eu corri pra chamar os
irmaos Zaoum para dizer a eles que tinhamos um morto



e que precisavamos botar ele na escada para que nao
ficasse morto na nossa casa. Eles subiram e botaram ele
no corredor do quarto andar, em frente a porta do sr.
Charmette, que era francés autenticado e podia se
permitir isso.

Em todo caso, desci de novo, sentei do lado do sr.
Youssef Kadir morto e fiquei ali um momento, mesmo nao
podendo mais nada um pelo outro.

Ele tinha um nariz muito mais comprido que o meu,
mas narizes sempre encompridam vivendo.

Procurei nos bolsos dele pra ver se nao tinha nenhum
suvenir, mas s6 tinha um maco de cigarros, os gauloises
azuis. Ainda tinha um dentro e o fumei sentado ao lado
dele, porque ele tinha fumado todos os outros e porque
me dava alguma coisa fumar o que tinha sobrado.

Até chorei um pouco. Eu me deliciava como se eu
tivesse perdido alguém meu. Entao ouvi o servico de
emergéncia e subi a toda para nao ter aborrecimento.



Madame Rosa ainda estava atarantada e me tranquilizou
vé-la nesse estado e ndo no outro. Tivemos sorte. As
vezes, ela so tinha umas horas por dia e o sr. Kadir
Youssef havia chegado no momento certo.

Eu continuava completamente chapado sé de pensar
que acabava de ganhar quatro anos a mais de uma
tacada s6 e nao sabia que cara fazer, inclusive me olhei
no espelho. Era o acontecimento mais importante da
minha vida, o que chamam de revolucao. Eu nao sabia
mais onde estava, como sempre quando nao somos mais
0 mesmo. Eu sabia que nao podia mais pensar como
antes, mas no momento preferia simplesmente nao
pensar.

— Ah, meu Deus — disse Madame Rosa, e tentamos
nao falar no que tinha acabado de acontecer para nao
criar ondas. Sentei no banquinho a seus pés, peguei a
mao dela com gratidao, depois do que ela tinha feito
para ficar comigo. Eramos tudo que tinhamos no mundo,
e isso sempre era a salvacao. Da minha parte, acho que
quando vivemos com alguém muito feio acabamos
gostando dele também porque é feio. Da minha parte,
acho que os verdadeiros feiosos estao realmente na
necessidade, e é ai que esta a nossa sorte. Agora que me
lembro, acho que Madame Rosa nao era tao feia, tinha
olhos castanhos bonitos como um cachorro judeu, mas
nao convinha pensar nela como mulher, porque ai ela
evidentemente nao podia sair ganhando.

— Isso fez vocé sofrer, Momo?



— Nao, Madame Rosa, estou contente de ter catorze
anos.

— Melhor assim. Além do mais, um pai que teve
problema psiquiatrico era sé o que lhe faltava, porque as
vezes é hereditario.

— E verdade, Madame Rosa, tirei a sorte grande.

— E depois, vocé sabe, Aicha faturava muito nos
negdcios, impossivel realmente saber quem é o pai nessa
histéria. Ela teve vocé no movimento, nunca parou de
trabalhar.

Depois eu desci e comprei um bolo de chocolate no sr.
Driss, que ela comeu.

Ela continuou com seu juizo perfeito durante alguns
dias, era o que o dr. Katz chamava de remissao de pena.
Os irmaos Zaoum subiam o dr. Katz duas vezes por
semahna has costas de um deles, ele nao conseguia
padecer os seis andares para constatar os estragos. Pois
nao devemos esquecer gue Madame Rosa tinha outros
0rgaos sem ser a cabeca e era preciso vigia-la em todas
as partes. Eu nao queria estar ali enquanto ele fazia a
conta, descia para a rua e esperava.

Uma vez, o Negro deu uma passada por la. Chamavam
ele de o Negro por razées pouco conhecidas, talvez para
distingui-lo dos outros negros do bairro, pois tem sempre
um que paga pelos outros. Ele é o0 mais magro de todos,
usa um chapéu-coco e tem quinze anos, dos quais pelo
menos cinco sem ninguém. Ele teve pais que o deram a
um tio que o tinha dado para a sua cunhada, que o tinha
repassado para alguém que fazia o bem e terminou ai,
ninguém sabia mais quem havia comecado. Mas ele se
pavoneava, falava que era rancoroso e que nao queria se
submeter a sociedade. O Negro era conhecido no bairro
como entregador de encomendas porque custava menos



caro do que uma comunicacao telefénica. Fazia as vezes
cem corridas por dia e tinha até um cafofo sé dele. Ele
viu claramente que eu nao estava na minha forma
olimpica e me convidou para jogar pebolim no bistrd da
Rue Bisson, onde tinha um. Ele me perguntou o que é
que eu ia fazer se Madame Rosa batesse as botas, e eu
respondi que tinha outra pessoa em vista. Mas ele viu
claramente que eu estava tirando onda. Contei que tinha
acabado de ganhar quatro anos de uma tacada soé e ele
me deu os parabéns. Debatemos um pouco para saber
como se defender quando se tinha catorze ou quinze
anos sem ninguém. Ele conhecia enderecos aonde
podiamos ir, mas disse que tinha que gostar de rabo,
senao era nojento. Ele nunca quis desse pao porque era
uma profissao de rameira. Fumamos um cigarro juntos e
jogamos pebolim, mas o Negro tinha suas corridas pra
fazer e eu ndo sou do tipo grudento.

Quando subi, o dr. Katz continuava la e tentava
convencer Madame Rosa a ir para o hospital. Outras
pessoas tinham subido, o sr. Zaoum mais velho, o sr.
Waloumba, que nao estava de servico, e cinco dos seus
amigos do lar, pois a morte da importancia a uma pessoa
quando se aproxima e a gente a respeita mais. O dr. Katz
mentia como um pescador para fazer reinar o bom
humor, pois o moral também conta.

— Ah, eis 0 nosso pequeno Momo que vem saber
noticias! Muito bem, as noticias sao boas, continua nao
sendo cancer, isso eu posso garantir a todos, ha, ha!

Todo mundo sorria, principalmente o sr. Waloumba,
que era um fino psicélogo, e Madame Rosa também
estava contente, pois afinal tinha acertado alguma coisa
na vida.



— Porém, como temos momentos dificeis, porque a
nossa pobre cabeca as vezes fica privada de circulacao, e
COMO NOSSOS riNs € N0SSO Coragao Nao sao mais o que ja
foram um dia, talvez seja preferivel irmos passar um
tempo no hospital, numa grande e bela sala onde tudo
terminara se ajeitando!

Eu sentia um frio na espinha escutando o dr. Katz.
Todo mundo no bairro sabia que nao era possivel ser
abortado no hospital, mesmo quando se estava na
tortura, e eles eram capazes de fazer vocé viver a forca,
enquanto vocé ainda tivesse pelanca e pudesse aguentar
uma agulha. A medicina deve ter a Ultima palavra e lutar
até o fim para que a vontade de Deus seja feita. Madame
Rosa tinha colocado seu vestido azul e seu xale bordado,
que era de valor, e estava contente de despertar o
interesse. O sr. Waloumba comecou a tocar seu
instrumento musical, pois era um momento doloroso,
sabem como é, quando ninguém pode fazer nada por
ninguém. Eu também sorria, mas por dentro minha
vontade era morrer. As vezes sinto que a vida ndo é isso,
nao é mesmo, acreditem na minha velha experiéncia.
Depois eles sairam em fila indiana e em siléncio, pois ha
momentos em que nao se tem mais nada pra dizer. O sr.
Waloumba ainda tirou algumas notas que foram embora
junto com ele.

Ficamos sozinhos os dois como nao desejo a ninguém.

— Vocé ouviu, Momo? Agora é o hospital. E o que sera
de vocé?

Comecei a assobiar, era tudo que eu podia dizer.

Voltei-me para ela para fazer qualquer coisa no estilo
Zorro, mas ai tive uma baita sorte porque justamente
nesse instante a coisa blogueou na cabeca dela e ela
ficou longe dois dias e trés noites sem se dar conta. Mas



seu coracao continuava a servir e ela estava por assim
dizer viva.

Eu nao ousava chamar o dr. Katz nem mesmo os
vizinhos, tinha certeza de que dessa vez iamos nos
separar. Fiquei sentado ao lado dela, na medida do
possivel, sem ir mijar ou fazer uma boquinha. Eu queria
estar ali quando ela fosse voltar, para ser a primeira
coisa que ela visse. Eu botava a mao no seu peito e
sentia o coracao, apesar de todos os quilos que nos
separavam. O Negro apareceu, porgue nao me via mais
em lugar nenhum, e examinou Madame Rosa
longamente, fumando um cigarro. Depois remexeu no
bolso e me entregou um nimero impresso. Estava
marcado Retirada gratuita objetos grandes tel. 278 78
78.

Ai me deu um tapinha no ombro e foi embora.



No segundo dia, corri para chamar Madame Lola e ela
subiu com uns discos pop de arrebentar os timpanos,
Madame Lola dizia que eles acordavam os mortos, mas
aquilo nao deu em nada. Era o vegetal que o dr. Katz
tinha anunciado desde o comeco, e Madame Lola ficou
tao abalada ao ver sua amiga naquele estado que nao foi
ao Bois de Boulogne na primeira noite, apesar do prejuizo
gue amargava. Esse senegalés era uma verdadeira
pessoa humana e um dia vou visita-lo.

Tivemos que deixar a judia na poltrona dela. Nem
Madame Lola, mesmo com seus anos de ringue,
conseguiu levanta-la.

O mais triste com as pessoas que saem da cabeca é
que nao sabemos quanto a coisa vai durar. O dr. Katz
tinha me dito que o recorde mundial era um americano
que completou dezessete anos e uns quebrados, mas
para isso é necessario cuidadores e instalacdes especiais
gue trabalham no gota a gota. Era terrivel pensar que
talvez Madame Rosa viesse a ser campeao do mundo,
pois ela ja estava cheia de tudo e a ultima coisa que a
interessava era bater recordes.

Madame Lola era boazinha como nao conheco muitas.
Ela sempre quis ter filhos, mas ja expliquei que ela nao
era equipada para isso, como muitos travestites que,
desse viés, nao se alinham as leis da natureza. Ela
prometeu cuidar de mim, me pegou no colo, cantou
cantigas de ninar para criancas do Senegal. Na Franca
também tem, mas eu nunca tinha ouvido porque nunca
fui bebé, sempre com outras preocupacoes na cabeca.



Pedi desculpa, eu ja tinha catorze anos e nao era possivel
brincar de boneca comigo, ia ficar esquisito. Entao ela foi
embora se aprontar para o trabalho e o sr. Waloumba fez
sua tribo montar guarda em volta de Madame Rosa, e
eles até cozinharam um carneiro inteiro que comemos de
piquenique sentados no chao em volta dela. Foi sinistro,
tinhamos a impressao de estar na natureza.

Tentamos alimentar Madame Rosa mastigando
primeiro a carne para ela, mas ela ficava com metade
dos pedacos dentro da boca e metade fora, olhando tudo
que ela nao via com seus bons olhos judeus. I1sso nao
tinha importancia porgue havia gordura suficiente nela
para alimentar ela e toda a tribo do sr. Waloumba, mas
isso esta terminado nesta época, eles nao comem mais
os outros. No fim, como o bom humor reinava e eles
beberam aguardente de palma, puseram-se a dancar e a
fazer musica em volta de Madame Rosa. Os vizinhos nao
reclamavam do barulho porque nao sao pessoas que
reclamam e porque nao tinha um com os documentos
nos conformes. O sr. Waloumba fez Madame Rosa beber
um pouco de aguardente de palma que compramos na
Rue Bisson na loja do sr. Somgo com nozes-de-cola que
também sao indispensaveis, principalmente em caso de
matrimonio. A aguardente de palma parecia ser boa para
Madame Rosa porque ela sobe na cabeca e abre as vias
de circulacao, mas nao deu em absolutamente nada, ela
s6 ficou um pouco vermelha. O sr. Waloumba dizia que o
mais importante era fazer muito tam-tam para afastar a
morte que ja devia estar ali e que, por motivos pessoais,
tinha um medo atroz dos tam-tans. Tam-tans sao
pequenos tambores que batemos com as maos, e isso
durou a noite inteira.



No segundo dia eu tinha certeza de que Madame Rosa
tinha partido para bater o recorde mundial e que nao
lamos poder evitar o hospital, onde eles iam fazer o
melhor possivel. Sai e andei pelas ruas, pensando em
Deus e em coisas do tipo, pois tinha vontade de sair mais
ainda.

Fui primeiro na Rue de Ponthieu, naquela sala onde
eles tém meios para recuar o mundo. Eu também tinha
vontade de rever a garota loura e bonita que cheira
fresco que ja falei, acho, vocés sabem, que se chamava
Nadine ou uma coisa assim. Talvez nao fosse muito gentil
para Madame Rosa, mas o que vocés querem? Eu estava
num estado de falta tao grande que nem sentia os quatro
anos a mais que tinha ganhado, era como se continuasse
com dez, eu ainda nao tinha a forca do habito.

Bom, vocés nao vao acreditar em mim se eu disser
gue ela estava la me esperando, naquela sala, ndo sou o
tipo de cara que se espera. Mas ela estava |a e eu quase
senti o gosto do sorvete de baunilha que ela tinha
pagado pra mim.

Ela ndao me viu entrar, estava dizendo palavras de
amor no microfone e tai uma coisa que da trabalho. Na
tela, havia uma boa mulher mexendo os labios, mas era
a outra, a minha que falava tudo no lugar dela. Era ela
que lhe dava a voz. E técnico.

Posicionei-me num canto e esperei. Eu estava num
estado de falta tao grande que se nao tivesse quatro
anos a mais teria chorado. Mesmo assim, eu era obrigado
a me segurar. A luz se acendeu e a garota me notou. Nao
estava muito claro na sala, mas ela viu imediatamente
gue era eu e ai saiu tudo de uma vez e nao consegui me
segurar.

— Mohammed!



Ela correu para mim como se eu fosse alguém e
passou o braco em volta do meu ombro. Os outros me
olhavam porque é um nome arabe.

— Mohammed! O que houve? Por que esta chorando?
Mohammed!

Eu nao gostava muito que ela me chamasse de
Mohammed porque demora muito mais qgue Momo, mas
de que adiantava.

— Mohammed! Fale comigo! O que foi?

Vocés acham que é facil contar pra ela. Eu nao tinha
nem por onde comecar. Engoli uma talagada.

— Nao foi... nao foi nada.

— Escute, acabei meu trabalho, vamos |3 pra casa e
vocé me conta tudo.

Ela correu para pegar sua capa e fomos no seu carro.
Ela se voltava para mim de tempos em tempos para
sorrir. Cheirava tao bem que era dificil acreditar. Ela via
claramente que eu nao estava na minha forma olimpica,
estava até com soluco, nao me dizia nada porque para
qué?, sé as vezes colocava a mao no meu rosto gracas a
um sinal vermelho, o que faz sempre bem nesses casos.
Chegamos no endereco dela, na Rue Saint-Honoré, e ela
entrou com o carro no patio.

Subimos até a casa dela e la tinha um cara que eu nao
conhecia. Um alto, de cabelo comprido e 6culos que
apertou minha mao e nao disse nada, como se fosse
natural. Era mais pra jovem e nao devia ter duas ou trés
vezes mais do que eu. Olhei para ver se os dois pirralhos
louros que eles ja tinham nao iam sair pra me dizer que
nao precisavam de mim, mas tinha sé um cachorro, que
também nao era malvado.

Eles comecaram a falar um com o outro em inglés,
numa lingua que eu nao conhecia, e depois me serviram



cha com sanduiches que estavam danados de bons e eu
me regalei. Eles deixaram eu me empanturrar como se
sé houvesse isso para fazer, e depois o cara falou um
pouco comigo para saber se eu estava melhor, e fizum
esforco para dizer alguma coisa, mas era tanto e tanto
que eu nao conseguia nem respirar direito e tinha o
soluco e a asma, como Madame Rosa, porgue isso é
contagioso, a asma.

Figuei mudo feito uma carpa a moda judaica durante
meia hora com o soluco e ouvi o cara dizer que eu estava
em estado de choque, o que me agradou porque isso
parecia interessa-los. Ai levantei e disse que me via
obrigado a voltar, uma vez que tinha uma velha pessoa
em estado de falta que precisava de mim, mas a garota
gque se chamava Nadine foi a cozinha e voltou com um
sorvete de baunilha que era a coisa mais bonita que ja
comi na porra da minha vida, digo como penso.

Conversamos um pouco depois disso, porque eu
estava bem. Quando expliguei a eles que a pessoa
humana era uma velha judia em estado de falta que
tinha partido para bater o recorde mundial em todas as
categorias e 0 que o dr. Katz me explicou sobre os
vegetais, eles pronunciaram palavras que eu ja tinha
ouvido, como senilidade e esclerose cerebral, e eu fiquei
contente porque estava falando de Madame Rosa e isso
sempre me da prazer. Expliquei que Madame Rosa era
uma ex-puta que tinha voltado como deportada para os
lares judeus na Alemanha e que tinha aberto um clandé
para filhos de putas que podem ser extorquidas com a
destituicao paternal por prostituicao ilicita e que sao
obrigadas a esconder seus pirralhos, pois tém vizinhos
gue sao canalhas e podem sempre denunciar vocé a
Assisténcia PUblica. Nao sei por qué, mas eu via



claramente que fazia efeito neles. Inclusive me
entusiasmei e nao conseguia mais parar, de tal forma eu
tinha vontade de botar tudo pra fora, mas ai
evidentemente isso nao é possivel porque nao sou o sr.
Victor Hugo, ainda nao estou equipado para isso. Saia um
pouco de todos os lados ao mesmo tempo porque eu
comecava sempre pelo fim do jogo, com Madame Rosa
em estado de falta e meu pai que tinha matado minha
mae porque tinha problemas mentais, mas devo dizer
que eu nunca soube onde isso comeca e onde isso
termina porque na minha opiniao esta apenas
comecando. Minha mae se chamava Aicha e se defendia
com o rabo, e tinha até vinte transas por dia antes de ser
morta numa crise de loucura, mas nao era garantido que
eu era hereditario, o sr. Kadir Youssef nao podia jurar que
ele era meu pai. O cara da sra. Nadine se chamava
Ramon e disse que era um pouco médico e nao
acreditava muito na heranca e que eu nao devia contar
com isso. Ele acendeu meu cigarro com seu isqueiro e
me disse que os filhos de putas sao na verdade melhor
do que outra coisa porque podemos escolher o pai que
queremos, nao somos obrigados. Ele me disse que
muitos acidentes de nascimento terminaram acabando
bem e que deram em caras validos. Eu disse tudo bem,
guando estamos aqui estamos aqui, nao € como na sala
de projecao da sra. Nadine, onde é possivel colocar tudo
de marcha a ré e voltar pra dentro da sua mae, mas o
nojento nisso tudo é que nao é permitido abortar as
pessoas velhas como Madame Rosa que ja estao aqui.
Me fazia realmente bem falar com eles, porque parecia
que tinha acontecido menos depois de botar pra fora.
Esse cara que se chamava Ramon e que estava longe de
ter cara de mau cuidava muito do seu cachimbo



enquanto eu conversava, mas eu via claramente que era
eu que o interessava. Eu sé tinha medo que a garota
Nadine nos deixasse sozinhos, ja que sem ela nao teria
sido a mesma coisa como simpatia. Ela tinha um sorriso
que era todo feito para mim. Quando contei a eles como
eu tinha catorze anos de uma tacada sé, quando tinha
dez um dia antes, marguei um ponto, de tao interessados
que ficaram. Eu nao conseguia mais parar, de tal forma
os interessava. Fiz tudo que pude para interessa-los mais
ainda e para que eles sentissem que faziam um bom
negdécio comigo.

— Meu pai veio outro dia me retomar, ele tinha me
internado na Madame Rosa antes de matar minha mae e
foi declarado doente mental. Tinha outras putas que
trabalhavam pra ele, mas ele matou minha mae porque
era ela que ele preferia. Ele veio me reclamar quando
deixaram ele sair, mas Madame Rosa nao quis saber de
nada, porque nao é bom pra mim ter um pai psiquiatrico,
pode ser hereditario. Entao ela disse pra ele que o filho
dele era o Moise, que é judeu. Tem também Moise entre
0s arabes, mas eles nao sao judeus. S6 que, pensem s0,
o sr. Youssef Kadir era arabe e muculmano e quando lhe
entregaram um filho judeu ele fez uma desgraca e esta
morto...

O dr. Ramon também escutava, mas era sobretudo a
sra. Nadine que me dava prazer.

— ... Madame Rosa é a mulher mais feia e mais
sozinha que eu ja vi em sua desgraca, felizmente estou
aqui, porque ninguém ia querer aquilo. Nao entendo por
gue ha pessoas que tém tudo, que sao feias, velhas,
pobres e doentes e outras que nao tém absolutamente
nada. Nao é justo. Tenho um amigo que é chefe de toda a
policia e que tem as forcas de seguranca mais fortes que



existem, ele é o mais forte em qualquer lugar, é o maior
tira que vocés podem imaginar. E tdo forte como tira que
poderia fazer qualquer coisa, ele é o rei. Quando
andamos juntos na rua, ele coloca o braco em volta dos
meus ombros para mostrar que é como meu pai. Quando
eu era pequeno tinha as vezes uma leoa que vinha de
noite me lamber o rosto, eu ainda tinha dez anos e
imaginava coisas, e na escola eles disseram que eu era
perturbado porque nao sabiam que eu tinha quatro anos
a mais, eu ainda nao era datado, foi bem antes do sr.
Youssef Kadir vir se declarar meu pai com um recibo de
prova. Foi seu Hamil, o vendedor de tapetes conhecido
de todos, que me ensinou tudo que eu sei e agora ele
esta cego. Seu Hamil tem um Livro do sr. Victor Hugo
sobre ele, e quando eu for grande também escreverei 0s
miseraveis porque é o que a gente escreve sempre
quando tem alguma coisa para dizer. Madame Rosa tinha
medo de uma crise de violéncia de minha parte e que eu
lhe cortasse a garganta porque tinha medo que eu fosse
hereditario. Mas nao existe um filho de puta que possa
dizer guem é seu pai, e eu nunca matarei ninguém, nao
fui feito pra isso. Quando eu for grande terei todas as
forcas de seguranca a minha disposicao e nunca terei
medo. Pena que a gente nao pode fazer tudo pelo avesso
Ccomo na sua sala de projecao, para fazer o mundo recuar
e para que Madame Rosa fosse jovem e bonita e desse
prazer aos olhos. As vezes penso em partir com um circo
em gue tenho amigos que sao palhacos, mas nao posso
fazer isso e mandar todo mundo a merda enquanto a
judia estiver aqui porque sou obrigado a cuidar dela...

Eu me entusiasmava cada vez mais e nao conseguia
mais parar de falar porque tinha medo de que se parasse
eles nao fossem mais me escutar. O dr. Ramon, pois era



ele, tinha um rosto com éculos e olhos que olham pra
voCcé, e teve um momento em que ele até levantou e p6s
o gravador para me escutar melhor, e eu me senti ainda
mais importante, nao dava nem pra acreditar. Ele tinha
um monte de cabelo na cabeca. Era a primeira vez que
eu era digno de interesse, que me colocavam inclusive
no gravador. Eu nunca soube o que é preciso fazer para
ser digno de interesse, matar alguém com reféns ou sei
14 eu. E uma desgraceira, juro pra vocés, existe uma
tamanha quantidade de falta de atencao no mundo que
somos obrigados a escolher como no caso das férias,
quando nao se pode ir ao mesmo tempo para a
montanha e para o mar. Somos obrigados a escolher o
que nos agrada mais como falta de atencao no mundo, e
as pessoas pegam sempre o que ha de melhor no género
€ 0 mais caramente pago como 0s nazistas que custaram
milhdes ou o Vietna. Entao uma velha judia do sexto
andar sem elevador que ja sofreu demais no passado
para que ainda se interessem por ela, nao é com isso que
entramos na primeira série, ah nao, perald. As pessoas
precisam de milhdes e milhdes pra se sentirem
interessadas e nao podemos querer mal a elas por isso,
pois quanto menor, menos importante a gente é...

Eu afundava na minha poltrona e falava como um rei,
e 0 mais irado é que eles me escutavam como se nunca
tivessem escutado nada igual. Mas era principalmente o
dr. Ramon que me fazia falar, porque a garota eu tinha a
impressao de que nao queria ouvir, as vezes ela até fazia
um gesto como se fosse para tapar os ouvidos. Isso me
irritava um pouco porque, bolas, somos obrigados a
viver.

O dr. Ramon me perguntou o que eu queria dizer
guando falava em estado de falta, e eu respondi que é



guando a gente nao tem nada nem ninguém. Depois ele
quis saber como a gente fazia pra viver depois que as
putas nao tinham vindo mais internar os pirralhos, mas ai
eu fiquei bem tranquilo e disse que o rabo é o que tem
de mais sagrado no homem, Madame Rosa tinha me
explicado quando eu nao sabia nem pra que isso servia.
Eu nao me virava com meu rabo, ele podia ficar
tranquilo. Tinhamos inclusive uma amiga, Madame Lola,
que se virava no Bois de Boulognhe como travestite e que
nos ajudava muito. Se todo mundo fosse igual a ela, o
mundo seria absurdamente diferente e haveria muito
menos tristezas. Ela tinha sido campeao de boxe no
Senegal antes de virar travestite e ganhava o bastante
para criar uma familia, se nao tivesse a natureza contra
ela.

Da maneira como eles me escutavam eu via
claramente que eles nao tinham o habito de viver, e
contei como eu fazia um bico como proxineta na Rue
Blanche para ganhar uns trocados. Ainda tento proxeneta
e nao proxineta, como eu fazia quando era pirralho, mas
adquiri o habito. As vezes o dr. Ramon dizia a sua amiga
alguma coisa de politica, mas eu nao entendia muito
bem porque politica nao é para jovens.

Nao sei 0 que deixei de falar, e minha vontade era
continuar e continuar, de tanto que faltavam coisas que
eu tinha vontade de botar pra fora. Mas eu estava
chapado de sono e comecava até a ver o palhaco azul,
que me fazia sinais como costuma fazer quando sinto
vontade de dormir, e eu tinha medo de que eles o vissem
também e comecassem a pensar que eu era tarado ou
alguma coisa assim. Eu nao conseguia mais falar e eles
viram claramente que eu estava esgotado e me disseram
que eu podia ficar e dormir na casa deles. Mas expliquei



que precisava cuidar de Madame Rosa, que ia morrer em
breve. Eles ainda me deram um papel com o nome deles
e 0 endereco, e a garota Nadine disse que ia me levar de
carro e que o doutor iria conosco para dar uma espiada
em Madame Rosa, para ver se tinha alguma coisa que
ele podia fazer. Eu nao via o que ainda podiam fazer por
Madame Rosa depois de tudo que ja foi feito com ela,
mas eu concordava no lance de voltar de carro. S6 que
aconteceu um troco incrivel.

Estdvamos saindo quando alguém tocou a campainha
cinco vezes seguidas, e quando a sra. Nadine abriu a
porta vi os dois pirralhos que eu ja conhecia e que ali
estavam na casa deles, nao havia nada a dizer. Eram os
pirralhos dela que voltavam da escola ou coisa assim.
Eram louros e estavam vestidos como a gente pensa
sonhar, com roupas de luxo, o tipo de beca que nao da
pra roubar porque nao fica na banca do lado de fora, mas
dentro, e é preciso passar pelas vendedoras pra chegar
|a. Eles me olharam imediatamente como se eu fosse um
cocd. Eu estava malvestido como um pobre-diabo, senti
isso no ato. Eu estava com um boné que levantava
sempre atras porque tenho muito cabelo e uma capa que
batia nos tornozelos. Quando a gente afana uns trapos,
nao tem tempo de medir se esta grande demais ou
pequeno demais, estamos com pressa. Bom, eles nao
falaram nada, mas a gente nao era do mesmo bairro.

Eu nunca tinha visto pirralhos tao louros como aqueles
dois. E juro que eles nao tinham muito uso, estavam
novinhos. Eram realmente qualquer nota.

— Venham até aqui, quero apresentar a voCcés 0 nosso
amigo Mohammed — disse a mae deles.

Ela nao precisava ter dito Mohammed, deveria ter dito
Momo. Mohammed, isso é arabe demais na Franca, e eu,



quando me dizem isso, fico zangado. Nao tenho
vergonha de ser arabe, ao contrario, mas Mohammed na
Franca é varredor ou mao de obra. Nao quer dizer a
mesma coisa que argelino. E depois Mohammed parece
babaca. E como se dissessem Jesus Cristo na Franca, faz
todo mundo rir.

Os dois pirralhos me olharam imediatamente. O
menor, o que devia ter seis, sete anos, porque o outro
devia estar nos dez, olhou pra mim como se nunca
tivesse visto aquilo e disse:

— Por que ele esta vestido assim?

Eu nao estava ali pra ser insultado. Eu sabia muito
bem gue nao estava na minha casa. Nesse momento, o
outro olhou pra mim mais ainda e perguntou:

— Vocé é arabe?

Porra, nao me deixo ser tratado de arabe por ninguém.
E depois, sério, ndao vale a pena insistir, eu nao estava
com inveja, mas o lugar nao era pra mim e, além do
mais, ja estava ocupado, eu nao tinha nada a dizer. Eu
tive um troco na garganta que engoli e ai corri pra rua e
chispei.

Nao éramos do mesmo bairro, fala sério.



Parei em frente a um cinema, mas era um filme proibido
para menores. E até engracado quando pensamos nhas
coisas que sao proibidas para menores e em todas as
outras a que temos direito.

A bilheteira me viu olhando as fotos na fachada e
gritou para eu correr para proteger a juventude. ldiota.
Eu ja estava por aqui de ser proibido aos menores, abri
minha braguilha, mostrei meu pinto e zarpei, porque nao
era hora pra brincadeira.

Passei em Montmartre, por um monte de sex shops,
mas elas também sao protegidas e depois nao preciso de
coisas pra me masturbar quando tenho vontade. Sex
shops sao para velhos que nao conseguem mais se
masturbar sozinhos.

No dia em que minha mae foi abortada, foi um
genocidio. Madame Rosa falava essa palavra o tempo
todo, tinha educacao e tinha ido a escola.

A vida ndao é uma coisa para todo mundo.

Nao parei mais em nenhum lugar antes de voltar, sé
tinha uma vontade, era sentar ao lado de Madame Rosa
porgue ela e eu, pelo menos, somos a mesma merda.

Quando cheguei, vi uma ambulancia na frente do
prédio e achei que estava tudo fodido e que eu nao tinha
mais ninguém, mas nao era para Madame Rosa, era para
alguém que ja estava morto. Senti um alivio tao grande
que teria caido no choro se nao tivesse quatro anos a
mais. Eu ja tinha acreditado que ndo me restava nada. E
o corpo do sr. Bouaffa. O sr. Bouaffa, vocés sabem,
aguele que nao falei porque nao tinha nada a dizer, era



alguém que a gente via pouco. Ele teve um piripaque no
coracao e o sr. Zaoum mais velho, que estava na rua, me
disse que ninguém tinha notado que ele estava morto,
ele nunca recebia correspondéncia. Nunca fiquei tao
contente de ver ele morto, nao digo isso contra ele, claro,
digo por Madame Rosa, isso era de menos pra ela.

Subi voando, a porta estava aberta, os amigos do sr.
Waloumba tinham ido embora mas tinham deixado a luz
para gue Madame Rosa fosse vista. Ela se espalhara em
sua poltrona e vocés podem imaginar o prazer que tive
quando vi que ela tinha lagrimas que escorriam porque
iISSO provava que estava viva. Ela inclusive se sacudia um
pouco de dentro como nas pessoas que solucam.

— Momo... Momo... Momo... — era tudo que ela tinha
meios para dizer, mas isso me bastou.

Corri para beija-la. Ela ndao cheirava bem porque tinha
cagado e mijado embaixo dela por razdes de estado.
Beijei-a mais ainda porque nao queria que ela imaginasse
que me dava nojo.

— Momo... Momo...

— Sim, Madame Rosa, sou eu, pode contar com isso.

— Momo... Eu ouvi... Eles chamaram uma
ambulancia... Eles estao vindo...

— Nao é para a senhora, Madame Rosa, é para o sr.
Bouaffa, que ja estd morto.

— Estou com medo...

— Eu sei, Madame Rosa, isso prova que esta vivinha.

— A ambulancia...

Ela tinha dificuldade para falar porque as palavras
precisam de musculos para sair e nela os musculos
estavam todos danificados.

— Nao é para a senhora. A senhora, eles nem sabem
gue a senhora esta aqui, juro pelo Profeta. Khairem.



— Eles estao vindo, Momo...

— Ainda nao, Madame Rosa. Ninguém a denunciou. A
senhora esta vivinha, inclusive cagou e mijou por baixo,
sé os vivos fazem isso.

Ela pareceu um pouco sossegada. Eu olhava seus
olhos, para nao ver o resto. Vocés nao vao acreditar em
mim, mas ela tinha olhos que eram uma beleza, aquela
velha judia. Igual aos tapetes do seu Hamil, quando ele
dizia: “Tenho tapetes que sao uma beleza”. Seu Hamil
acredita que nao ha nada mais bonito no mundo que um
bonito tapete e que até mesmo Ala sentou em cima de
um. Se querem minha opiniao, Ald sentou em cima de
uma porcao de bagulho.

— E verdade, esté fedendo.

— Isso prova que o interior ainda esta funcionando.

— Inch’Allah — disse Madame Rosa. — Vou morrer
daqui a pouco.

— Inch’Allah, Madame Rosa.

— Estou contente de morrer, Momo.

— Todos nds estamos contentes pela senhora,
Madame Rosa. A senhora sé tem amigos aqui. Todo
mundo lhe quer bem.

— Mas nao deve deixar que me levem para o hospital,
Momo. Sob nenhum pretexto, de jeito nenhum.

— Pode ficar tranquila, Madame Rosa.

— Eles vao me fazer viver a forca no hospital, Momo.
Eles tém leis para isso. Sao verdadeiras leis de
Nuremberg. Vocé nao sabe o que € isso, € muito jovem.

— Eu nunca fui muito jovem para nada, Madame Rosa.

— O dr. Katz vai me denunciar ao hospital e eles vém
me buscar.

Nao falei nada. Se os judeus comecassem a se
denunciar entre eles, nao seria eu que ia me intrometer.



Estou cagando pros judeus, sao pessoas como todo
mundo.

— Eles vao me fazer abortar no hospital.

Eu continuava sem falar nada. Segurava sua mao.
Assim, pelo menos, eu nao mentia.

— Quanto tempo eles fizeram sofrer aguele campeao
do mundo na América, Momo? Estou fazendo papel de
boba.

— Que campeao?

— Na América. Eu ouvi, vocé falou isso com o sr.
Waloumba.

Merda.

— Madame Rosa, na América eles tém todos os
recordes mundiais, sao grandes atletas. Na Franca, na
Olimpiada de Marselha, s6 tem estrangeiro. Tem até
brasileiros e o diabo. Eles nao vao pegar a senhora. Quer
dizer, para o hospital.

— Vocé jura...

— Para o hospital, enquanto eu estiver aqui, nem a
pau, Madame Rosa.

Ela quase sorriu. Ca entre nds, quando ela sorri, isso
nao a faz mais bonita, ao contrario, porque destaca mais
ainda todo o resto em volta. Sao sobretudo os cabelos
que lhe faltam. Ela continuava com trinta e dois cabelos
na cabeca, como da ultima vez.

— Por que a senhora mentiu para mim, Madame Rosa?

Ela pareceu sinceramente espantada.

— Eu? Menti para vocé?

— Por que me disse que eu tinha dez anos quando eu
tinha catorze?

Vocés nao vao acreditar, mas ela ruborizou um pouco.

— Eu figuei com medo que vocé me deixasse, Momo,
entao diminui vocé. Vocé sempre foi meu homenzinho.



Eu nunca amei outro de verdade. Entao contei 0os anos e
tive medo. Eu nao queria que vocé crescesse muito
rapido. Desculpe.

Corri para beija-la, mantive sua mao dentro da minha
e passei um braco em volta dos seus ombros, como se
ela fosse uma mulher. Depois Madame Lola chegou com
0 mais velho dos Zaoum e nés a levantamos, despimos,
a estendemos no chao e lavamos. Madame Lola despejou
perfume nela em todas as partes, colocamos sua peruca
e seu quimono e deitamos ela na sua cama limpinha, e
isso dava gosto de ver.



Mas Madame Rosa sé piorava, e nem posso dizer a vocés
como € injusto quando estamos vivos unicamente porque
sofremos. O organismo dela nao valia mais nada, e
quando n&o era uma coisa era outra. E sempre o velho
sem defesa que atacam, é mais facil, e Madame Rosa era
vitima dessa criminalidade. Todos os seus pedacos
estavam ruins, o coracao, o figado, o rim, o brébnquio, nao
tinha um que fosse de boa qualidade. S6é havia agora ela
e eu dentro da casa e, do lado de fora, a nao ser Madame
Lola, ninguém. Todas as manhas eu fazia Madame Rosa
andar um pouco para revigora-la, e ela ia da porta até a
janela e voltava, apoiada no meu ombro, para nao
enferrujar completamente. Para sua caminhada eu
botava um disco judeu que ela adorava e que era menos
triste do que sempre. Os judeus sempre tém um disco
triste, ndo sei por qué. E o folclore deles que dita isso.
Madame Rosa costumava dizer que todas as suas
desgracas vinham dos judeus e que se ela nao tivesse
sido judia nao teria tido um décimo das tribulacdes que
tinha tido.

O sr. Charmette havia mandado entregar uma coroa
funebre, pois nao sabia que era o sr. Bouaffa que estava
morto, achava que era Madame Rosa, como todo mundo
desejava para seu bem, e Madame Rosa estava contente
porgue isso lhe dava esperanca, além de ser a primeira
vez que alguém |lhe mandava flores. Os irmaos de tribo
do sr. Waloumba trouxeram bananas, galinhas, mangas e
arroz, como é habito entre eles quando ha um
acontecimento feliz na familia. Todos nds faziamos



Madame Rosa acreditar que dali a pouco estava
terminado, e ela tinha menos medo. Teve também o
padre André que lhe fez uma visita, o cura catélico dos
lares africanos em torno da Rue Bisson, mas ele nao
tinha vindo fazer o padre, simplesmente tinha vindo. Ele
nao assediou Madame Rosa, ficou muito correto. Nds
também nao lhe dissemos nada, porque Deus, vocés
sabem como é com Ele. Ele faz o que Ele quer porque Ele
tem a forca com Ele.

O padre André morreu depois de um deslocamento do
coracao, mas acho que nao era pessoal, foram os outros
que fizeram isso com ele. Nao mencionei ele antes
porgue nao éramos muito da alcada dele, Madame Rosa
e eu. Ele tinha sido enviado a Belleville como necessario
para cuidar dos trabalhadores catélicos africanos, e nem
eu nem ela éramos isso. Ele era muito doce e tinha
sempre um ar um pouco culpado, como se soubesse que
tinha censuras a se fazer. Digo isso resumidamente
porque era um bom homem, e qguando morreu me deixou
uma boa recordacao.

Como o padre André parecia que ia dar um tempo ali,
desci pra rua atras de noticias, por causa de uma histoéria
suja que tinha acontecido. Os caras todos chamam a
heroina de “merda”, e teve um pirralho de oito anos que
tinha ouvido que os caras se aplicavam picadas de
merda e que era barbaro, e ele cagou num jornal e se
enfiou uma picada de merda de verdade, achando que
era a certa, e morreu disso. Tinham até enquadrado o
Mahoute mais dois gigolds porque eles tinham instruido
errado, mas na minha opiniao acho que eles nao eram
obrigados a ensinar um pirralho de oito anos a se picar.

Quando subi de novo, encontrei, junto com o padre
André, o rabino da Rue des Chaumes, ao lado da



mercearia kasher do sr. Rubin, que sem duvida ficou
sabendo que tinha um cura rondando Madame Rosa e
ficou com medo que ela tivesse uma morte crista. Ele
nunca tinha botado os pés 14 em casa, ja que conhecia
Madame Rosa desde que ela era puta. O padre André e o
rabino que tinha outro nome, mas nao me lembro qual,
nao queriam dar sinal de partida e foram ficando ali em
duas cadeiras ao lado da cama com Madame Rosa.
Falaram até da guerra do Vietna, porque era um terreno
neutro.

Madame Rosa passou uma noite boa, mas eu nao
consegui dormir e fiquei de olhos abertos no escuro
pensando em alguma coisa de diferente que eu nao fazia
ideia do que podia ser.

Na manha seguinte, o dr. Katz veio fazer um exame de
rotina em Madame Rosa e, dessa vez, qguando fomos para
a escada, senti imediatamente que a tragédia ia bater a
nossa porta.

— Temos que transporta-la para o hospital. Ela nao
pode ficar aqui. Vou chamar a ambulancia.

— O que farao com ela no hospital?

— Vao lhe dispensar os cuidados apropriados. Ela
ainda pode viver um certo tempo, talvez até mais.
Conheci pessoas na situacao dela cujas vidas foram
prolongadas por anos.

Merda, pensei, mas nao disse nada na frente do
doutor. Hesitei um momento, ai perguntei:

— Por acaso o senhor nao podia aborta-la, doutor,
entre judeus?

Ele pareceu sinceramente espantado.

— Como assim, aborta-la? Que histéria é essa?

— Isso mesmo, aborta-la, para impedir que ela sofra.



Ai o dr. Katz ficou tao perturbado que foi obrigado a
sentar. Agarrou a cabeca nas maos e suspirou varias
vezes em seguida, erguendo os olhos para os céus, como
de praxe.

— Nao, meu pequeno Momo, nao podemos fazer isso.
A eutanasia é rigorosamente proibida por lei. Estamos
num pais civilizado. Vocé nao sabe do que esta falando.

— Sei, sim. Sou argelino, sei do que estou falando. L&
eles tém o direito sagrado dos povos de dispor deles
mesmos.

O dr. Katz olhou para mim como se eu lhe desse medo.
Calava-se de boca aberta. As vezes fico puto de tanto
gue as pessoas hao querem entender.

— O direito sagrado dos povos nao existe, porra?

— Claro que existe — disse o dr. Katz, e ele até se
levantou do degrau em que estava sentado para prestar
seu respeito. — Claro que existe. E uma coisa grande e
bela. Mas nao vejo a relacao.

— A relacao é que, sim, isso existe. Madame Rosa tem
o direito sagrado dos povos de dispor dela mesma, como
todo mundo. E ela quer ser abortada, é direito dela. E é o
senhor que deveria fazer isso porque € preciso um
médico judeu, para nao ter antissemitismo. O senhor nao
deveria fazer sofrer entre judeus. E nojento.

O dr. Katz respirava cada vez mais e tinha inclusive
gotas de suor na testa, de tal forma eu falava bem. Era a
primeira vez que eu tinha anos a mais de verdade.

— Vocé nao sabe o que esta dizendo, minha crianca,
nao sabe por que diz isso.

— Nao sou sua crianca, nem crianc¢a eu sou. Sou um
filho de puta e meu pai matou minha mae, e quando a
gente sabe disso sabe de tudo e ndao é mais nem um
pouco crianca.



O dr. Katz tremia, tamanho seu espanto olhando pra
mim.

— Quem te disse isso, Momo? Quem te disse essas
coisas?

— Nao interessa quem me disse, dr. Katz, porque as
vezes é melhor ter o minimo de pai possivel, acredite na
minha velha experiéncia e como tenho a honra, para
falar como seu Hamil, o amigo do sr. Victor Hugo, que o
senhor nao deve ignorar. E nao me olhe assim, dr. Katz,
porgue nao vou ter uma crise de violéncia, nao sou
psiquiatrico, nao sou hereditario, nao vou matar a puta
da minha mae, porque isso ja esta feito, que Deus tenha
o rabo dela, que fez muito bem nesta terra, e eu
desprezo todos vocés, menos Madame Rosa, que é a
dnica coisa que amei aqui € nao vou deixa-la ser campea
do mundo dos vegetais para agradar a medicina, e
guando eu escrever os miseraveis vou dizer tudo que eu
guiser sem matar ninguém porque é a mesma coisa, e se
o senhor nao fosse um velho youpin sem coracao, mas
um verdadeiro judeu com um verdadeiro coracao no
lugar do 6rgao, o senhor faria uma boa acao e abortaria
Madame Rosa imediatamente para salva-la da vida que
Ihe foi enfiada no rabo por um pai que a gente nem
conhece e que nao tem nem rosto de tanto que se
esconde, e nao é nem permitido representa-lo porque ele
tem toda uma mafia para impedi-lo de ser apanhado, e
isso é a criminalidade, Madame Rosa, e a condenacao da
raca maldita dos médicos por recusa de assisténcia...

O dr. Katz estava todo paélido, e isso combinava com
sua bonita barba branca e seus olhos que eram
cardiacos, e eu parei porgue se ele morresse nao ia ouvir
nada do que um dia eu ia dizer a eles. Os joelhos dele
comecaram a fraquejar e o ajudei a sentar no degrau,



mas sem lhe perdoar nada nem ninguém. Ele levou a
Mao ao coracao e olhou pra mim como se ele fosse 0
caixa de um banco me implorando para nao mata-lo. Mas
eu s cruzei os bracos no peito me sentindo como um
povo com o direito sagrado de dispor de si mesmao.

— Meu pequeno Momo, meu pequeno Momo...

— N3o existe pequeno Momo. E sim ou merda?

— Nao tenho o direito de fazer isso...

— O senhor nao quer aborta-la?

— Isso nao é possivel, a eutanasia é severamente
punida...

Ele j& estava me dando no saco. Eu gostaria muito de
saber o que nao é punido severamente, ainda mais
guando nao tem nada pra punir.

— Precisamos colocéa-la no hospital, € uma coisa
humanitaria...

— Sera que eles vao me pegar no hospital junto com
ela?

Isso o tranquilizou um pouco e ele até sorriu.

— Vocé é um bom menino, Momo. Nao, mas vocé
podera visita-la. S6 que, daqui a pouco, ela nao vai mais
reconhecé-lo...

Ele tentou falar de outra coisa.

— E a propdsito, o que vai ser de vocé, Momo? Vocé
nao pode morar sozinho.

— Nao se preocupe comigo. Conheco um monte de
putas em Pigalle. Ja recebi varias propostas.

O dr. Katz abriu a boca, olhou para mim, engoliu e
depois suspirou, como fazem todos. Ja eu refletia. Era
preciso ganhar tempo, é sempre a coisa a ser feita.

— Escute, dr. Katz, nao chame o hospital. Me dé mais
alguns dias. Quem sabe ela nao morre sozinha? E,



depois, tenho que me arranjar. Senao eles vao me
despejar na Assisténcia.

Ele suspirou de novo. O sujeito, cada vez que
respirava, era para suspirar. Eu estava por aqui de caras
que suspiravam.

Ele olhou para mim, mas de outra maneira.

— Vocé nunca foi uma crianca como as outras, Momo.
E ndao sera nunca um homem como os outros, eu sempre
soube disso.

— Obrigado, dr. Katz. E muito amével o senhor me
dizer isso.

— E 0 que eu penso de verdade. Vocé sempre serd
diferente.

Refleti um momento.

— Talvez seja porque eu tive um pai psiquiatrico.

O dr. Katz pareceu doente, sua cara nao estava nada
boa.

— De jeito nenhum, Momo. Nao foi isso que eu quis
dizer. Vocé ainda é muito jovem para entender, mas...

— Nunca somos muito jovens para nada, doutor,
acredite na minha velha experiéncia.

Ele pareceu espantado.

— Onde aprendeu essa expressao?

— E 0 meu amigo seu Hamil que sempre diz isso.

— Ah, bom. Vocé é um garoto muito inteligente, muito
sensivel, muito sensivel mesmo. Eu disse varias vezes a
Madame Rosa que vocé nunca serd como todo mundo. As
vezes isso da grandes poetas, escritores, e as vezes...

Ele suspirou.

— ... e as vezes revoltados. Mas sossegue, iSsO nao
quer dizer de forma alguma que vocé nao sera normal.

— Eu espero mesmo nunca ser normal, dr. Katz, sé os
canalhas sao sempre normals.



— Normais.

— Farei tudo para nao ser normal, doutor...

Ele se levantou de novo e pensei gue era o momento
de perguntar uma coisa, pois ela comecava a me
atormentar seriamente.

— Me diga uma coisa, doutor, o senhor tem certeza
gue tenho catorze anos? Nao tenho vinte, trinta ou até
mais um pouco? Primeiro, me dizem dez, depois catorze.
Eu nao teria muitas vezes mais? Sera que nao sou um
anao, cacete? Nao tenho nenhuma vontade se ser anao,
doutor, mesmo eles sendo normais e diferentes.

O dr. Katz sorriu dentro da sua barba e estava feliz de
me dar finalmente uma boa noticia.

— Nao, vocé nao é um anao, Momo, dou-lhe a minha
palavra de médico. Vocé tem catorze anos, mas Madame
Rosa queria conserva-lo o maximo de tempo possivel, ela
tinha medo que vocé a abandonasse, entao acabou
fazendo vocé acreditar que tinha s6 dez. Talvez eu
devesse ter lhe contado antes, mas...

Ele sorriu e isso 0 deixou ainda mais triste.

— ... mas como era uma linda histéria de amor, nao
falei nada. Quanto a Madame Rosa, posso até esperar
alguns dias, mas julgo indispensavel coloca-la no
hospital. Nao temos o direito de abreviar seus
sofrimentos, como lhe expliquei. Enquanto isso, faca ela
fazer um pouco de exercicio, cologue-a de pé, mexa nela,
faca ela dar pequenos passeios no quarto, porque sem
isso ela vai se decompor em todos os lugares e tera
abscessos. Ela precisa se mexer um pouco. Dois ou trés
dias, nao mais que isso...

Chamei um dos irmaos Zaoum, que desceu ele nos
ombros.

O dr. Katz ainda esta vivo e um dia irei visita-lo.



Fiquei um tempo sentado sozinho na escada para ter um
pouco de paz. Mesmo assim estava feliz de saber que eu
Nnao era um anao, ja era alguma coisa. Uma vez vi uma
foto de um senhor que é aleijado e que vive sem bracos
nem pernas. Penso muito nisso para me sentir melhor do
que ele, sinto prazer de ter bracos e pernas. Pensei entao
NOS exercicios que eu precisava fazer em Madame Rosa,
para mexé-la um pouco, e fui chamar o sr. Waloumba
para me ajudar, mas ele estava trabalhando nas suas
porcarias. Passei o resto do dia com Madame Rosa, que
botou as cartas para ler seu futuro. Quando voltou da
labuta, o sr. Waloumba subiu com seus amigos, eles
pegaram Madame Rosa e a fizeram fazer um pouco de
exercicio. Primeiro passearam com ela no quarto, pois
suas pernas ainda tinham utilidade, e depois a deitaram
sobre um cobertor e a sacudiram um pouco, para mexé-
la no interior. Até se divertiram no fim porque causava
um efeito desopilante neles ver Madame Rosa como uma
boneca grande, a gente parecia estar brincando de
alguma coisa. Isso |lhe fez 0 maior bem e ela teve até
uma palavra gentil para cada um. Depois, nds a deitamos
e a alimentamos e ela pediu seu espelho. Quando se viu
no espelho, sorriu para ela e arrumou um pouco os trinta
e cinco cabelos que |he restavam. Todos nés a
parabenizamos pela sua cara boa. Ela se maquiou, ainda
tinha sua feminilidade, pode-se muito bem ser feio e
tentar caprichar ao maximo. Pena que Madame Rosa nao
era bonita, pois tinha vocacao pra isso e teria dado uma



belissima mulher. Ela sorria para ela no espelho e todos
nds estavamos contentes que ela nao sentisse asco.

Depois, os irmaos do sr. Waloumba prepararam arroz
com pimenta para ela, diziam que era bom apimenta-la
para gue o seu sangue corresse mais depressa. Madame
Lola chegou nesse instante, e era sempre como se o sol
entrasse, esse senegalés. A Unica coisa que me deixa
triste com Madame Lola é quando ela sonha cortar tudo
na frente para ser mulher integral, como ela diz. Acho
iIsso uma extremidade e sempre tenho medo que ela se
machuque.

Madame Lola deu um dos seus vestidos de presente a
judia, pois sabia o quanto o moral é importante nas
mulheres. Também trouxe champanhe, e nao tem nada
melhor. Encharcou Madame Rosa de perfume, pois ela
precisava cada vez mais, ja que tinha dificuldade em
controlar suas aberturas.

Madame Lola tem um temperamento alegre porque foi
abencoada pelo sol da Africa nesse sentido, e era um
prazer vé-la sentada ali, de pernas cruzadas, na cama,
vestida com a ultima elegancia. Madame Lola é bonita
demais para um homem, a nao ser por sua voz que data
do tempo em que ela era campeao de boxe peso pesado,
e ela nao podia fazer nada quanto a isso, pois as vozes
estao em relacao com os colhdes e essa era a grande
tristeza da vida dela. Da minha parte, eu tinha Arthur o
guarda-chuva comigo, nao queria me separar dele
brutalmente, apesar dos quatro anos que tinha ganhado
de uma tacada sé. Eu tinha o direito de me habituar, pois
0s outros levam muito mais tempo para envelhecer
Varios anos e eu nao precisava me apressar.

Madame Rosa dava a volta por cima tao rapido que
conseguiu se levantar e até mesmo andar sozinha, era o



recuo e a esperanca. Quando Madame Lola saiu para o
trabalho com sua bolsa, fizemos um lanche e Madame
Rosa degustou o frango que o sr. Djamaili, o0 merceeiro
conhecido de todos, tinha mandado entregar. O sr.
Djamaili mesmo estava falecido, mas eles tinham tido
boas relacdes em vida e a familia dele herdara o negdcio.
Em seguida, ela bebeu um pouco de chd com geleia, fez
uma cara pensativa e ai eu tive medo, achei que era um
novo ataque de imbecilidade. Mas nés tinhamos sacudido
tanto ela durante o dia que seu sangue assumia a sua
funcao e chegava na cabeca como previsto.

— Momo, me diga a verdade.

— Madame Rosa, toda a verdade eu nao conheco e
nem sei quem conhece.

— O que o dr. Katz falou?

— Ele falou que precisa colocar a senhora no hospital
e que |a eles vao cuidar da senhora para nao deixa-la
morrer. A senhora ainda pode viver por muito tempo.

Eu sentia um aperto no coracao de lhe dizer coisas
assim e até tentei sorrir, como se fosse uma boa noticia
que eu lhe anunciava.

— Como eles chamam essa doenca que eu tenho?

Engoli minha saliva.

— Nao é cancer, Madame Rosa, juro.

— Momo, como os médicos chamam isso?

— Pode-se viver assim por muito tempo.

— Como, desse jeito?

Eu me calava.

— Momo, vocé nao vai mentir pra mim? Eu sou uma
velha judia, me fizeram tudo que se pode fazer a um
homem...

Ela disse mensch e em judeu é igual para homem e
mulher.



— Quero saber. Ha coisas que nao se tem o direito de
fazer a um mensch. Sei que ha dias que nao estou mais
no meu juizo perfeito.

— Nao é nada, Madame Rosa, pode-se muito bem
viver assim.

— Como, desse jeito?

Nao me aguentei. Eu tinha lagrimas que me
sufocavam por dentro. Atirei-me em cima dela, ela me
pegou nos bracos e eu berrei:

— Como um vegetal, Madame Rosa, como um vegetal!
Eles querem fazer a senhora viver como um vegetal!

Ela nao disse nada. S6 transpirou um pouco.

— Quando é que eles vém me buscar?

— Nao sei, daqui a um ou dois dias, o dr. Katz gosta
muito da senhora, Madame Rosa. Ele disse que sé vai nos
separar com a faca na garganta.

— Eu nao irei — disse Madame Rosa.

— Nao sei 0 que fazer, Madame Rosa. Sao todos uns
patifes. Nao querem aborta-la.

Ela parecia muito calma. Sé pediu para se lavar
porque tinha mijado embaixo dela.

Acho que ela estava muito bonita, pensando bem
agora. Isso depende de como pensamos em alguém.

— E a Gestapo — ela disse.

E depois nao falou mais nada.

A noite eu senti frio, me levantei e fui colocar um
segundo cobertor nela.

Acordei contente no dia seguinte. Quando acordo, eu
primeiro penso em nada e assim tenho um bom tempo.
Madame Rosa estava viva e até me deu um lindo sorriso
para mostrar que estava tudo bem, sé tinha dor no
figado, que nela era hepatico, e no rim esquerdo, que 0
dr. Katz via com muito maus olhos, também tinha outros



detalhes que nao funcionavam, mas nao cabe a mim
dizer o que era, nao sou especialista. Fazia sol do lado de
fora e aproveitei para puxar as cortinas, mas ela nao
gostou porque com a luz ela se via demais e isso a fazia
sofrer. Ela pegou o espelho e disse apenas:

— Como eu fiquei feia, Momo.

Me deu raiva, porque nao temos o direito de falar mal
de uma mulher que é velha e doente. Acho que nao se
pode julgar tudo com um mesmo olho, como os
hipopétamos e as tartarugas, que nao sao como todo
mundo.

Ela fechou os olhos e lagrimas correram, mas nao sei
se era porque ela estava chorando ou se eram o0s
musculos relaxando.

— Sou monstruosa, sei muito bem.

— Madame Rosa, é s6é porque a senhora nao se parece
com 0s outros.

Ela olhou pra mim.

— Quando é que eles vém me buscar?

— O dr. Katz...

— Nao quero ouvir falar no dr. Katz. Ele € um bom
homem, mas nao conhece as mulheres. Eu fui bonita,
Momo. Eu tinha a melhor clientela da Rue de Provence.
Quanto dinheiro ainda temos?

— Madame Lola deixou cem francos comigo. Vai dar
mais. Ela se vira muito bem.

— Eu nunca teria trabalhado no Bois de Boulogne. Nao
tem nada pra gente se lavar. Nos Halles, tinhamos hotéis
de boa categoria, com higiene. E no Bois de Boulogne é
inclusive perigoso, por causa dos maniacos.

— Os maniacos, Madame Lola pode quebrar a cara
deles, a senhora sabe muito bem que ela foi campeao de
boxe.



— E uma santa. N&o sei o que seria da gente sem ela.

Depois ela quis recitar uma oracao judia como sua
mae |lhe ensinara. Tive muito medo, eu achava que ela ia
recair na infancia, mas nao quis contraria-la. S6 que ela
nao conseguia se lembrar das palavras por causa do
miolo mole. Ela tinha ensinado a oracao ao Moise e eu
também tinha aprendido porque ficava puto quando eles
faziam coisas a parte. Recitei:

— Shma israél adenoi eloheinou adenoi ekhot
bouroukh shein kweit malhoussé loéilem boét... Ela
repetiu isso comigo e depois fui ao wc e cuspi tfu tfu tfu
como fazem os judeus porque aquilo nao era a minha
religiao. Ela me pediu para vesti-la, mas eu nao podia
ajuda-la sozinho e fui ao lar negro, onde encontrei o sr.
Waloumba, o sr. Sokoro, o sr. Tané e outros dos quais nao
posso dizer a vocés os nomes porque |la sao todos
bonzinhos.



Assim que subimos, vi imediatamente que Madame Rosa
estava imbecil de novo, com olhos de badejo frito e a
boca aberta salivando, como ja tive a honra e como nao
faco questao de repetir. Lembrei na mesma hora o que o
dr. Katz tinha me dito a respeito dos exercicios que
deviamos fazer em Madame Rosa, para mexé-la e para
que o sangue dela se infiltrasse em todos os lugares que
precisam dele. Deitamos rapidamente Madame Rosa
sobre um cobertor e os irmaos do sr. Waloumba
levantaram ela com sua forca proverbial e comecaram a
agita-la, mas nesse momento o dr. Katz chegou nas
costas do sr. Zaoum mais velho, com seus instrumentos
de medicina numa maleta. Ele quase teve um ataque de
nervos antes mesmo de descer das costas do sr. Zaoum
mais velho, pois nao era nada daquilo que ele tinha
querido dizer. Nunca vi o dr. Katz tao furioso, ele teve até
que sentar e segurar 0 coracao, pois todos esses judeus
aqui sao doentes, eles vieram para Belleville ha muito
tempo da Europa, estao velhos e cansados, foi por isso
que pararam aqui € nao puderam ir adiante. Ele me
espinafrou alguma coisa de terrivel e nos chamou de
selvagens, o que tirou do sério o sr. Waloumba, que o
advertiu que aquilo eram declaracoes. O sr. Katz se
desculpou, dizendo que ele nao era pejorativo, que nao
tinha receitado atirar Madame Rosa para cima como uma
panqueca para sacudi-la, mas fazé-la andar aqui e ali
com passos curtos e mil precaucdes. O sr. Waloumba e
seus compatriotas colocaram Madame Rosa depressa em



sua poltrona, porque tinhamos que trocar os lencgdis por
causa das necessidades naturais dela.

— Vou telefonar para o hospital — disse o dr. Katz de
forma definitiva. — Vou pedir uma ambulancia agora
mesmo. Seu estado exige. Ela precisa de cuidados
constantes.

Abri o berreiro, mas eu via com clareza que eu falava
pra nao dizer nada. Foi entao que tive uma ideia genial,
pois eu era realmente capaz de tudo.

— Dr. Katz, nao podemos colocar ela no hospital. Hoje
nao. Hoje ela tem familia.

Ele pareceu espantado.

— Como assim, familia? Ela nao tem ninguém no
mundo.

— Ela tem familia em Israel e...

Engoli a saliva.

— Eles chegam hoje.

O dr. Katz observou um minuto de siléncio em
memoria de Israel. Estava embasbacado.

— Disso eu nao sabia — ele disse, e agora ele tinha
respeito na voz, pois para os judeus Israel é alguma
coisa. — Ela nunca me contou isso...

Eu recuperava a esperanca. Estava sentado num canto
com meu sobretudo e o guarda-chuva Arthur, peguei seu
chapéu-coco e coloquei na cabeca para a baraca.4
— Eles vao chegar hoje para busca-la. Vao leva-la para
Israel. Estd tudo combinado. Os russos lhe deram o visto.

O dr. Katz estava estupefato:

— Como assim, os russos? Que histdria é essa?

Merda, vi claramente que tinha dito alguma coisa
torta, no entanto Madame Rosa tinha repetido varias
vezes que era preciso um visto russo para ir a Israel.

— Em suma, o senhor estd vendo o que eu quero dizer.



— Vocé esta se confundindo, meu pequeno Momo,
mas estou vendo... Entao eles vém pega-la?

— Sim, eles souberam que ela nao estava mais no seu
juizo, entao vao leva-la para morar em Israel. Tomam o
aviao amanha.

O dr. Katz estava todo maravilhado, acariciava a
barba, era a melhor ideia que eu ja tinha tido. Era a
primeira vez que eu tinha de verdade quatro anos a
mais.

— Eles sao muito ricos. Tém lojas e sao motorizados.
Eles...

Pensei puta merda, nao posso exagerar muito.

— Eles tém tudo que é necessario, sério.

— Tsc, tsc — fez o dr. Katz, balancando a cabeca. — E
uma boa noticia. A pobre mulher sofreu tanto na vida...
Mas por que nao deram sinal antes?

— Eles escreviam para ela ir, mas Madame Rosa nao
queria me abandonar. Madame Rosa e eu nao vivemos
um sem o outro. E tudo que temos no mundo. Ela ndo
queria me largar. Inclusive agora nao quer. Ainda ontem
tive que suplicar. Madame Rosa, va para a sua familia em
Israel. A senhora vai morrer tranquilamente, la eles vao
cuidar da senhora. L& vocés sao muito mais.

O dr. Katz me olhava com a boca aberta de espanto.
Tinha até emocao nos olhos, que estavam um pouco
molhados.

— E a primeira vez que um arabe manda um judeu
para Israel — ele disse, e mal conseqguia falar, porque
estava tendo um choque.

— Ela nao queria ir para la sem mim.

O dr. Katz fez uma cara pensativa.

— E ndo podem ir vocés dois? Estou impressionado. Eu
teria dado qualquer coisa para ir para qualquer lugar.



— Madame Rosa me disse que vai se informar por |a...

Eu estava quase sem voz de tanto que nao sabia mais
0 que dizer.

— No fim ela aceitou. Eles vém buscar ela hoje,
amanha pegam o aviao.

— E vocé, meu pequeno Mohammed? O que sera de
VOCé?

— Encontrei alguém aqui, estdao esperando para me
chamar.

— Para... o qué?

Eu nao falei mais nada. Ja estava inteirinho na merda e
nao sabia mais como sair.

O sr. Waloumba e todos os seus estavam muito
contentes, pois viam claramente que eu tinha dado um
jeito na situacao. Eu estava sentado no chao com meu
guarda-chuva Arthur e nao sabia a que ponto tinha
chegado. Nao sabia e nao queria saber.

O dr. Katz levantou.

— Otimo, é uma boa noticia. Madame Rosa ainda pode
viver muito tempo, mesmo nao sabendo mais disso. Ela
evolui muito rapidamente. Mas tera momentos de
consciéncia e ficara feliz de olhar em volta e ver que esta
na sua casa. Diga a familia dela para me fazer uma
visitinha, eu nao me desloco mais, vocé sabe.

Ele pds a mao na minha cabeca. E muito louco o que
tem de gente que pde a mao na minha cabeca. Isso faz
bem a elas.

— Se Madame Rosa recuperar a consciéncia antes de
ir embora, diga a ela que eu a felicito.

— E isso ai, eu vou dizer mazel tov.

O dr. Katz me olhou com orgulho.

— Vocé deve ser o Unico arabe a falar iidiche, meu
pequeno Momo.



— Sim, mittornischt zorgen.

No caso de vocés nao saberem judeu, isso entre eles
quer dizer: nao podemos nos queixar.

— Nao esqueca de dizer a Madame Rosa como estou
feliz por ela — repetiu o dr. Katz, e esta é a ultima vez
que falo dele porque é a vida.

O sr. Zaoum mais velho o esperava educadamente na
porta para descé-lo. O sr. Waloumba e seus tribunos
deitaram Madame Rosa em sua cama bem limpa e
também foram embora. E eu fiquei ali com meu guarda-
chuva Arthur olhando Madame Rosa deitada de costas
como uma tartaruga gorda que nao era feita para aquilo.

— Momo...

Nem levantei a cabeca.

— Sim, Madame Rosa.

— Eu ouvi tudo.

— Eu sei, vi claramente quando a senhora olhou.

— Entao eu vou para Israel?

Eu nao disse nada. Fiquei de cabeca baixa para nao
vé-la, pois todas as vezes que a gente se olhava eu me
sentia mal.

— Vocé fez bem, meu pequeno Momo. Vocé vai me
ajudar.

— Claro que vou ajudar a senhora, Madame Rosa, mas
ainda nao imediatamente.

Até chorei um pouco.



Ela passou um dia bom e dormiu bem, mas na noite
seguinte a coisa azedou mais ainda quando o
administrador apareceu porque nao pagavamos o aluguel
fazia meses. Ele nos disse que era vergonhoso manter
uma velha doente num apartamento com ninguém pra
cuidar dela, e que convinha bota-la num asilo por razdes
humanitarias. Era um gordo careca com olhos de barata
e saiu dizendo que ia telefonar para o hospital da
Piedade para Madame Rosa e para a Assisténcia Publica
para mim. Ele também tinha um bigode grande que
mexia. Desabalei pela escada e alcancei o administrador
gquando ele ja estava no café do sr. Driss para telefonar.
Eu disse a ele que a familia de Madame Rosa ia chegar
no dia seguinte para leva-la para Israel e que eu ia com
ela. Ele ia poder recuperar o apartamento. Tive uma ideia
genial e disse que a familia de Madame Rosa ia pagar os
trés meses de aluguel que a gente devia, enquanto o
hospital nao ia pagar nada pra ele. Juro que os quatro
anos que eu tinha recuperado faziam diferenca, e agora
eu me acostumava muito rapido a pensar como se deve.
Até avisei que se ele colocasse Madame Rosa no hospital
e eu na Assisténcia ele ia ter todos os judeus e todos os
arabes de Belleville nas costas, por ter nos impedido de
regressar a terra dos nossos ancestrais. Joguei pesado
com ele, prometendo que ele se veria com seus khlaoui
na boca porque é o que os terroristas judeus sempre
fazem, e nao tem coisa mais terrivel, a nao ser meus
irmaos arabes que lutam para dispor de si mesmos e
voltar para casa, e que com Madame Rosa e eu ele ia ter



juntos os terroristas judeus e os terroristas arabes nas
costas, e que ele podia contar suas bolas. Todo mundo
olhava pra nés e eu estava muito contente comigo,
estava realmente na minha forma olimpica. Minha
vontade era matar aquele homem, era o desespero, e
ninguém tinha me visto daquele jeito no café. O sr. Driss
escutava e aconselhou ao administrador nao se meter
em histérias entre judeus e arabes, pois isso podia lhe
custar caro. O sr. Driss é tunisiano, mas eles também tém
arabes por la. O administrador ficou todo branco e falou
gue nao sabia que iamos voltar pra nossa casa e que ele
era o primeiro a se alegrar com isso. Até me perguntou
se eu queria beber alguma coisa.

Era a primeira vez que me convidavam para beber
como um homem. Pedi uma Coca, disse salde para eles
e subi para o sexto andar. Nao havia mais tempo a
perder.



Encontrei Madame Rosa em seu estado habitual, mas eu
via claramente que ela estava com medo, e isso é sinal
de inteligéncia. Ela até pronunciou meu nome, como se
me pedisse socorro.

— Estou aqui, Madame Rosa, estou aqui...

Ela tentava dizer alguma coisa e seus labios mexiam,
sua cabeca tremia e ela fazia esforcos para ser uma
pessoa humana. Mas tudo o que se dava é que seus
olhos ficavam cada vez maiores e ela ficava de boca
aberta, com as maos grudadas nos bracos da poltrona,
olhando pra frente como se ja ouvisse a campainha...

— Momo...

— Fique tranquila, Madame Rosa, nao vou deixar a
senhora virar campeao do mundo dos vegetais num
hospital...

Nao sei se deixei vocés saberem que Madame Rosa
conservava o retrato do sr. Hitler embaixo da cama, e
que quando ela estava muito mal ela o pegava, olhava
pra ele e ficava melhor na hora. Peguei o retrato embaixo
da cama e o cologquei no nariz de Madame Rosa.

— Madame Rosa, Madame Rosa, olha quem esta
agqui...

Tive que sacudi-la. Ela suspirou um pouco, viu o rosto
do sr. Hitler na frente e o reconheceu na hora, até deu
um uivo, 0 que a reanimou completamente, e ela tentou
levantar.

— Corra, Madame Rosa, depressa, precisamos ir...

— Eles estao chegando?



— Ainda nao, mas temos que ir embora daqui. Vamos
pra Israel, lembra?

Ela comecava a funcionar porque nos velhos sao
sempre as lembrancas que sao as mais fortes.

— Me ajude, Momo...

— Devagarinho, Madame Rosa, temos tempo, eles
ainda nao telefonaram, mas nao podemos mais ficar
agqui...

Tive dificuldade para vesti-la e, pra piorar, ela quis se
embelezar e eu precisei ficar segurando o espelho
enquanto ela se maquiava. Nao entrava na minha cabeca
por que ela queria colocar o que tinha de melhor, mas
nao da para discutir com a feminilidade. Ela tinha um
monte de trapos no armario, que nao pareciam com nada
conhecido, ela comprava no mercado das pulgas quanto
tinha grana, ndo para usar, mas para sonhar. A Unica
coisa onde ela conseqguia entrar inteira era no seu
guimono japonés com passaros, flores e o sol raiando.
Era vermelho e laranja. Ela também colocou sua peruca e
quis se olhar no espelho do armario, mas nao deixei ela
fazer isso, era preferivel.

Ja eram onze da noite quando conseguimos ir para a
escada. Eu nunca teria acreditado que ela ia chegar la.
Eu nao sabia o quanto Madame Rosa ainda tinha de forca
dentro dela para ir morrer no seu buraco judeu. Seu
buraco judeu, nunca acreditei nisso. Nunca entendi por
que ela tinha arrumado tudo aquilo e por que descia la
de tempos em tempos, sentava, olhava em volta e
respirava fundo. Agora eu entendia. Eu ainda nao tinha
vivido o suficiente para ter experiéncia suficiente, e
inclusive hoje, quando falo com vocés, sei que me
esforco a toa, falta sempre alguma coisa pra aprender.



O temporizador da luz da escada nao estava
funcionando direito e apagava o tempo todo. No quarto
andar, fizemos barulho e o sr. Zidi, que vem de Oujda,
saiu para ver. Quando viu Madame Rosa, ficou de boca
aberta como se nunca tivesse visto um quimono japonés
e fechou a porta depressa. No terceiro, cruzamos com o
sr. Mimodn, que vende amendoins e castanhas em
Montmartre e que daqui a pouco vai voltar para o
Marrocos com a fortuna feita. Ele parou, ergueu os olhos
e perguntou:

— O que é isso, meu Deus?

— E Madame Rosa indo para Israel.

Ele refletiu, ai refletiu mais um pouco e, com uma voz
ainda assustada, quis saber:

— Por que eles a vestiram assim?

— Nao sei, sr. Mimo(n, nao sou judeu.

O sr. Mimo(n engoliu ar.

— Conheco os judeus. Eles nao se vestem assim.
Ninguém se veste assim. Nao é possivel.

Ele pegou seu lenco, enxugou a testa e depois ajudou
Madame Rosa a descer, porque via claramente que era
muita coisa para um homem sé. La embaixo, quis saber
onde estavam as bagagens e se ela nao ia pegar friagem
esperando o taxi, e até se zangou e comecou a gritar que
nao se tinha o direito de mandar uma mulher para os
judeus naquele estado. Eu disse para ele ir até o sexto
andar e falar com a familia de Madame Rosa que estava
cuidando das bagagens e ele foi, dizendo que a Ultima
coisa que desejava era mandar judeus para Israel.
Ficamos sozinhos |4 embaixo e precisdvamos correr, pois
ainda faltava meio andar para chegar ao porao.

Quando chegamos |4, Madame Rosa desmoronou na
poltrona e achei que ela ia morrer. Ela tinha fechado os



olhos e nao tinha mais respiracao suficiente para
levantar o peito. Acendi as velas, sentei no chao ao seu
lado e peguei sua mao. Isso a fez melhorar um pouco,
porgue ela abriu os olhos, olhou em volta e disse:

— Eu sabia muito bem que ia precisar disto um dia,
Momo. Agora vou morrer tranquila.

Ela chegou a sorrir para mim.

— Nao vou bater o recorde mundial dos vegetais.

— Inch’ Allah.

— Sim, inch’ Allah, Momo. Vocé é um bom menino.
Sempre nos demos bem juntos.

— E isso ai, Madame Rosa, e de toda forma é melhor
do que ninguém.

— Agora faca eu dizer minha oracao, Momo. Talvez eu
nao possa hunca mais.

— Shma Israél Adenoir...

Ela repetiu tudo comigo até loeilem boét e pareceu
contente. Ainda teve uma boa hora, mas depois se
deteriorou mais. A noite ela resmungava em polonés por
causa da sua infancia e cismou de repetir o nome de um
cara chamado Blumentag que talvez tivesse conhecido
como proxineta quando ela era mulher. Agora sei que
isso se diz proxeneta mas peguei o habito. Depois ela
nao disse mais absolutamente nada e ficou ali com um ar
vazio, olhando a parede em frente e cagando e mijando
embaixo dela.

Mas devo dizer uma coisa a vocés: isso nao devia
existir. Digo e penso assim. Nunca vou entender por que
o aborto sé é autorizado para os jovens e nao para os
velhos. Na minha opiniao o sujeito na América que bateu
o recorde mundial como vegetal é ainda pior do que
Jesus porgue ficou na sua cruz dezessete anos e uns
quebrados. Na minha opiniao nao tem coisa mais nojenta



do que enfiar a vida a forca na goela das pessoas que
nao podem se defender e nao querem mais ter utilidade.

Havia muitas velas e acendi um monte para fazer
menos escuro. Ela ainda murmurou Blumentag,
Blumentag duas vezes, e eu estava comecando a me
encher disso, queria ver aguele Blumentag se sacrificar
tanto por ela como eu. Depois lembrei que blumentag
quer dizer dia das flores em judeu e aquilo devia ser
outro sonho de mulher que ela estava tendo. A
feminilidade é mais forte do que tudo. Ela deve ter ido ao
campo uma vez, quando era jovem, talvez com um cara
que ela amava, e isso ficou nela.

— Blumentag, Madame Rosa.

Deixei ela ali e subi para pegar meu guarda-chuva
Arthur porque estava acostumado. Subi de novo mais
tarde para pegar o retrato do sr. Hitler, era a Unica coisa
que ainda fazia efeito nela.

Eu pensava que Madame Rosa nao ia ficar muito
tempo no seu buraco judeu e que Deus teria pena dela,
pois quando estamos no fim das forcas temos todo tipo
de ideias. Eu as vezes olhava seu belo rosto e depois me
lembrei que tinha esquecido a maquiagem dela e tudo de
que ela gostava para ser mulher e subi uma terceira vez,
mesmo ja estando farto, Madame Rosa era realmente
exigente.

Estendi o colchao ao lado dela para lhe fazer
companhia, mas nao consegui pregar o olho porque
estava com medo dos ratos que tém reputacao nos
poroes, mas nao tinha nenhum. Dormi nao sei quanto e
quando acordei quase nao havia mais velas acesas.
Madame Rosa estava com os olhos abertos, mas quando
coloquei o retrato do sr. Hitler na frente, ela nao se



interessou. Era um milagre termos descido em seu
estado.



Quando sai, era meio-dia, fiquei na calcada e, quando me
perguntavam como Madame Rosa estava, eu dizia que
ela tinha ido para o seu lar judeu em lIsrael, sua familia
tinha vindo busca-la, 1a ela ia ter o conforto moderno e ia
morrer muito mais rapido do que aqui onde nao era vida
para ela. Talvez até ainda fosse viver um tempinho e me
fizesse ir para |a porque eu tinha direito, os arabes
também tém direito a isso. Todo mundo estava feliz que
a judia tivesse encontrado a paz. Fui ao café do sr. Driss,
que me fez comer de graca, e me sentei em frente ao
seu Hamil que estava ali perto da janela, vestindo seu
belo albornoz cinza e branco. Ele nao enxergava mais
nada como tive a honra, mas quando eu disse a ele meu
nome trés vezes, ele se lembrou na hora.

— Ah, meu pequeno Mohammed, sim, sim, lembro...
Conheco muito bem... O que foi feito dele?

— Sou eu, seu Hamil.

— Ah, bom, ah, bom, desculpe, nao tenho mais meus
olhos...

— Como o senhor esta indo, seu Hamil?

— Ontem eu tive um bom cuscuz para comer e hoje ao
meio-dia terei arroz com caldo. Esta noite, ainda nao sei
0 que terei para comer, estou curiosissimo.

Ele mantinha a mao sempre em cima do Livro do sr.
Victor Hugo e olhava para muito longe, muito longe além,
COMO Sse procurasse o que teria para jantar naquela
noite.

— Seu Hamil, é possivel viver sem alguém para amar?



— Gosto muito de cuscuz, meu pequeno Victor, mas
nao todo dia.

— O senhor nao ouviu, seu Hamil. O senhor tinha me
dito quando eu era pequeno que era impossivel viver
sem amor.

Seu rosto se iluminou de dentro para fora.

— Sim, sim, é verdade, também amei alguém quando
era jovem. Sim, vocé tem razao, meu pequeno...

— Mohammed. Nao é Victor.

— Sim, meu pequeno Mohammed. Quando eu era
jovem, amei alguém. Amei uma mulher. Ela se
chamava...

Ele se calou e pareceu espantado.

— Nao lembro mais.

Eu me levantei e voltei ao porao.

Madame Rosa estava em seu estado de torpeza. Sim,
de torpor, obrigado, vou lembrar da préxima vez. Ganhei
quatro anos de uma tacada sé e isso nao é facil. Um dia
vou falar com seguranca como todo mundo, isso é feito
pra isso. Eu nao me sentia bem e doia um pouco em toda
parte. Ainda coloquei o retrato do sr. Hitler na frente dos
olhos dela, mas nao aconteceu absolutamente nada. Eu
achava que ela poderia viver assim anos e anos e nao
queria lhe fazer isso, mas nao tinha coragem de eu
mesmo aborta-la. A cara dela nao estava boa nem no
escuro, e acendi todas as velas que podia, para
companhia. Peguei sua maquiagem e apliquei em seus
|abios e faces e pintei suas sobrancelhas como ela
gostava. Pintei as palpebras de azul e branco e colei
estrelinhas em cima como ela mesma fazia. Tentei colar
cilios falsos, mas eles nao paravam. Eu via claramente
que ela nao respirava mais, mas para mim nao fazia
diferenca, eu gostava dela mesmo sem respirar. Fiquei ao



seu lado no colchao com meu guarda-chuva Arthur e
tentei me sentir ainda pior para morrer completamente.
Quando ficou escuro em volta de mim, acendi mais velas
e mais e mais. Apagou tudo varias vezes. Depois teve o
palhaco azul que veio me visitar, apesar dos quatro anos
a mais que eu tinha conquistado, e ele passou o braco
em volta dos meus ombros. Eu sentia dor em toda parte
e o palhaco amarelo veio também e abri mao dos quatro
anos que eu tinha ganhado, estava me lixando. As vezes
me levantava e ia colocar o retrato do sr. Hitler na frente
dos olhos de Madame Rosa, mas isso nao lhe causava
nada, ela nao estava mais com a gente. Seu rosto estava
frio. Ela estava muito bonita com seu quimono artistico,
sua peruca ruiva e toda a maquiagem que eu tinha
aplicado no seu rosto. Retoquei um pouco aqui e ali
porgue estava ficando um pouco cinza e azul nela cada
vez que eu acordava. Dormi no colchao ao lado dela e
estava com medo de ir para o lado de fora porque nao
havia ninguém. Assim mesmo subi até o apartamento de
Madame Lola porque ela era uma pessoa diferenciada.
Ela ndo estava, nao era a hora certa. Eu tinha medo de
deixar Madame Rosa sozinha, ela podia acordar e
acreditar que estava morta vendo tudo escuro em volta.
Desci de novo e acendi uma vela, mas nao muito porque
nao lhe teria agradado ser vista em seu estado. Tive que
maquiar ela de novo com muito batom e bonitas cores
para gue ela se visse menos. Dormi de novo ao seu lado,
depois subi até a casa de Madame Lola, que estava
imprestavel. Ela estava se barbeando e tinha colocado
musica e ovos na travessa que cheiravam bem. Ela
estava metade nua e se esfregava em toda parte com
forca para apagar os vestigios da sua obra e quando ela
estava pelada com sua navalha e sua espuma de barba



nao se parecia com nada de conhecido, e isso me fez
bem. Quando ela abriu a porta, ficou sem palavras, de tal
forma eu devia ter mudado nos uUltimos quatro anos.

— Meu Deus, Momo! O que houve, vocé esta doente?

— Eu queria dizer adeus pra Madame Rosa.

— Levaram ela para o hospital?

Sentei porque eu nao tinha mais forca. Eu nao tinha
comido desde nao sei quando para fazer greve de fome.
Nao tenho nada a ver com as leis da natureza. Nao quero
nem saber delas.

— Nao, para o hospital ndao. Madame Rosa esta no seu
buraco judeu.

Eu ndao deveria ter dito isso, mas vi na hora que
Madame Lola nao sabia onde era.

— O qué?

— Ela foi pra Israel.

Madame Lola viu-se tao inesperada que ficou
boquiaberta no meio da espuma.

— Mas ela nunca me falou que ia embora.

— Vieram pega-la de aviao.

— Quem?

— A familia. Ela tinha uma porcao de familia la. Vieram
pega-la de aviao com um carro a sua disposicao. Um
Jaguar.

— E ela deixou vocé sozinho?

— Vou pra |4 também, ela vai me chamar.

Madame Lola me olhou de novo e encostou a mao na
minha testa.

— Mas vocé esta com febre, Momo!

— Nao, vai dar tudo certo.

— Ei, venha comer comigo, vai te fazer bem.

— Nao, obrigado, eu nao como mais.



— Como é gue é? Vocé nao come mais? Que historia é
essa?

— Estou me lixando para as leis da natureza, Madame
Lola.

Ela caiu na risada.

— Eu também.

— As leis da natureza eu as desprezo, Madame Lola.
Cuspo em cima delas. As leis da natureza sao tao
nojentas que nao deviam nem ser permitidas.

Levantei. Ela tinha um seio maior do que o outro
porque ela nao era natural. Eu gostava muito de Madame
Lola.

Ela me deu um sorriso bonito.

— Quer vir morar comigo enguanto isso?

— Nao, obrigado, Madame Lola.

Ela veio se agachar do meu lado e pegou meu gqueixo.
Seus bracos eram tatuados.

— Pode ficar aqui. Vou cuidar de vocé.

— Nao, obrigado, Madame Lola. Ja tenho alguém.

Ela suspirou, depois se levantou e foi remexer na sua
bolsa.

— Olhe, tome isso.

Ela me passou trinta pilas.

Fui matar a sede na torneira porque estava com uma
sede de fidalgo.

Desci de novo e me fechei com Madame Rosa no seu
buraco judeu. Mas nao aguentei. Despejei nela todo o
perfume que tinha sobrado, mas nao era mais possivel.
Sai e fui a Rue Coulé, onde comprei tintas de pintar e
depois garrafas de perfume na perfumaria bem
conhecida do sr. Jacques, que é um heterossexual e
sempre da em cima de mim. Eu nao queria comer nada
para castigar todo mundo, mas nao valia mais a pena



dirigir a palavra a eles, e me empanturrei de salsicha
numa cervejaria. Quando voltei, Madame Rosa cheirava
ainda mais forte, por causa das leis da natureza, e
despejei em cima dela uma garrafa de perfume Samba
que era seu preferido. Pintei depois seu rosto com todas
as tintas que eu tinha comprado para que ela se visse
menos. Ela continuava com os olhos abertos, mas com o
vermelho, o verde, o amarelo e 0 azul em volta era
menos terrivel porque ela nao tinha mais nada de
natural. Depois acendi sete velas como é sempre com 0s
judeus e me deitei no colchao ao seu lado. Nao é verdade
que figuei trés semanas ao lado do cadaver da minha
mae adotiva porque Madame Rosa nao era minha mae
adotiva. Isso nao é verdade, e eu nao teria aguentado,
porgue nao tinha mais perfume. Sai quatro vezes para
comprar perfume com o dinheiro que Madame Lola me
deu e roubei outro tanto. Despejei tudo em cima dela e
pintei e repintei seu rosto com todas as tintas que eu
tinha para esconder as leis da natureza, mas ela se
estragava terrivelmente em toda parte porque nao existe
piedade. Quando eles arrombaram a porta para ver de
onde vinha aquilo e me viram deitado ao seu lado,
comecaram a berrar socorro que horror, mas nao tinham
pensado em berrar antes porque a vida nao tem cheiro.
Eles me levaram de ambulancia, onde encontraram no
meu bolso o pedaco de papel com o0 nome e o endereco.
Eles ligaram pra vocés porque vocés tinham telefone,
achavam que vocés eram algo meu. Foi assim que vocés
todos chegaram e me recolheram na sua casa no campo
sem nenhuma obrigacao da minha parte. Acho que o seu
Hamil tinha razao quando ainda estava no seu juizo e
dizia que ndao podemos viver sem alguém para amar,
mas eu nao prometo nada a vocés, temos que ver. Da



minha parte, amei Madame Rosa e vou continuar a visita-
la. Mas quero muito ficar na casa de vocés um tempo, ja
que seus pirralhos me pediram. Foi a sra. Nadine que me
mostrou como podemos fazer recuar o mundo, e estou
muito interessado e desejo isso de todo o coracao. O dr.
Ramon foi inclusive pegar meu guarda-chuva Arthur, eu
estava preocupadissimo porque ninguém queria saber
dele, por causa do seu valor sentimental. E preciso amar.
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1. O “rumor de Orléans” foi um caso judiciario, midiatico
e politico ocorrido em 1969 na cidade francesa de
Orléans. Esse rumor teve como objeto supostos
desaparecimentos de mocas nas cabines de prova de
lojas de lingerie, de propriedade de judeus, com vistas a
prostitui-las no estrangeiro. [N. T.]
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2. Na verdade, a “tréve des confiseurs” acontece entre o
Natal e o Ano-Novo, periodo em que os parlamentares
franceses supostamente evitariam assuntos “azedos”
(para nao perturbar os negdcios) e os confeiteiros
venderiam mais. [N. T.]
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3. Sigla para Habitation a Moyen Loyer [habitacao de
aluguel barato], geralmente conjuntos habitacionais. [N.
T.]

P

4. Termo islamico que denota uma espécie de
continuidade da presenca espiritual e da revelacao que
comeca com Deus e flui através daqueles e daquelas
mais préximos a Ele. A baraca pode ser encontrada em
objetos fisicos, lugares e pessoas, escolhidos por Deus.
[N. T.]

pu |






Crime e Castigo

Dostoiévski, Fiédor
0788588808850
608 paginas

Compre agora e leia

Nova traducao direto do russo, a cargo de Rubens
Figueiredo, de um dos romances mais importantes e
influentes de todos os tempos. Crime e castigo é a obra
mais célebre de Dostoiévski e um dos romances
fundamentais da literatura ocidental. Escrita entre 1865
e 1866, quando Dostoiévski tinha 45 anos, foi publicada
em partes na revista RuUsski Viéstnik [O Mensageiro
Russo], a mesma que vinha publicando, na época, o
romance Guerra e paz, de Liev Tolstdéi. A ideia do livro
surgiu quando Dostoiévski prop6s a Katkdv, editor da
revista, redigir um "relato psicolégico de um crime". Na
obra, Raskdélnikov, um rapaz sombrio e orgulhoso,
retraido mas também aberto a observacao humana,
precisa interromper seus estudos por falta de dinheiro.
Devendo o aluguel a proprietaria do cubiculo
desconfortavel em que vive, ele se sente esmagado pela
pobreza. Ao mesmo tempo, acha que esta destinado a
um grande futuro e, desdenhoso da moralidade comum,
julga ter plenos direitos para cometer um crime - o0 que
fard de uma maneira implacavel. Por meio da trajetodria


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788588808850

de Raskdlnikov, Dostoiévski apresenta um testemunho
eloquente da pobreza, do alcoolismo e das condicoes
degradantes que empurram para o abismo anénimos nas
grandes cidades. O personagem tem a conviccao de que
fins humanitarios podem justificar um crime, mas
conviver com a culpa serd um pesadelo permanente.
Ainda assim, a tragédia nao exclui a perspectiva de uma
vida luminosa, e o castigo pelo crime vai lhe abrir um
longo caminho em direcao a verdade. Thomas Mann
julgava Crime e castigo "o maior romance policial de
todos os tempos". Como ele, a critica € unanime em
considerar a obra um marco da analise psicolégica na
ficcao ocidental. Em nova traducao do russo por Rubens
Figueiredo, o classico ressurge em todo seu esplendor,
sua originalidade e seu inesgotavel carater moral.

Compre agora e leia



http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788588808850




Crbnicas para ler em qualquer
lugar

Duvivier, Gregorio
9786580309382
112 paginas

Compre agora e leia

Em textos mordazes e cheios de lirismo, os autores
refletem sobre a atualidade brasileira.Sao algumas
dezenas as crbnicas reunidas neste livro, parte delas ja
publicada em jornais. Outras tantas — doze, mais
precisamente — sao inéditas e foram feitas
especialmente para esta edicao. Maria Ribeiro escreve
um e-mail cheio de afeto para Caetano Veloso, celebra
Joao Gilberto, sente o peso de uma separacao. Gregorio
Duvivier se encanta com a paternidade, critica o mundo
das redes sociais e a fissura por likes, bate um papo com
um pastor. Xico Sd medita sobre as dores de uma
demissao, abencoa a chegada da filha e rdéi, como so ele
sabe fazer, o proustiano pequi da meméria. Maria tende
mais a contemplacao; Gregorio, a ironia; Xico, ao lirismo.
Mas todos os textos sao marcados pela voz original e
pelo tom personalissimo — por vezes de confissao,
outras, de ficcao. Tem um pouco de tudo: humor e
nostalgia, sarcasmo e saudade, erudicao, amor e — rima


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9786580309382

pobre também vale — dor. Comeca em tom politico,
caminha em direcao a literatura, mdsica, filhos, relacdes
amorosas, separacoes, autodepreciacao, envelhecimento
e, bem... a morte. Vale lembrar que essa conversa a trés
existe também na vida real. Os autores viajam o Brasil
num projeto chamado "Vocé é o que Ié€". Lotam auditérios
— mais de 30 mil pessoas ja compareceram as conversas
— falando sobre tudo, mas sobretudo de literatura.
Exatamente como neste livro. Quem ja viu sabe que da
liga das boas.

Compre agora e leia



http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9786580309382




A Guerra: a ascensao do PCC e
0 mundo do crime no Brasil

Manso, Bruno Paes
9788588808041
344 péaginas

Compre agora e leia

Uma reportagem de alta temperatura, que comprova a
faléncia da seguranca publica no Brasil. Os autores
entrevistaram diversos integrantes do PCC e revelam as
entranhas das organizacdes criminosas.Este livro € uma
reportagem capaz de fixar a fisionomia do crime no
Brasil. Os autores obtiveram relatos inéditos de
integrantes das faccdes e contam essa histéria sob um
angulo inédito e revelador. Geridas de dentro dos
presidios, as faccdes criminosas se profissionalizaram.
Quem assumiu a dianteira desse processo foi o PCC,
responsavel por um grau inédito de organizacao nos
presidios brasileiros. Criada em 1993, meses apds o
Massacre do Carandiru, quando 111 presos foram mortos
pela policia, a faccao passou a ditar as regras do crime
nos presidios de Sao Paulo, imp6s sua influéncia sobre
outros estados e agora se internacionaliza a uma
velocidade vertiginosa. Nunca essa realidade foi
retratada com tintas tao fortes.


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788588808041

Compre agora e leia



http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788588808041




O péndulo da democracia

Avritzer, Leonardo
9786580309443
208 paginas

Compre agora e leia

Uma andlise da agitacao que marca nosso ambiente
politico desde as manifestacdes de 2013.Em junho de
2013, milhares de brasileiros foram as ruas em protestos.
Em 2014, teve inicio a Lava Jato. Em 2016, a presidente
Dilma Rousseff sofreu impeachment. Em 2018, foi eleito
um presidente que defende torturadores. Entender as
transformacoes recentes diante desses eventos
significativos se tornou tao importante quanto desafiador.
Eis o feito deste livro. Com uma percepcao fina da
conjuntura e amparado por um sdlido arsenal tedrico,
Leonardo Avritzer identifica as razdes estruturais dessa
constante e dolorosa oscilacao.

Compre agora e leia



http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9786580309443
http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9786580309443




Valsa brasileira

Carvalho, Laura
9788593828638
192 paginas

Compre agora e leia

Um livro corajoso que traz uma visao arejada e acessivel
sobre a economia brasileira. Entre 2006 e 2017, a
economia brasileira viveu numa montanha russa. Do
segundo mandato de Lula ao impeachment de Dilma
Rousseff, o pais passou por alguns dos anos de maior
prosperidade de sua histéria, mas também viveu uma
crise Sem precedentes. O que aconteceu? Este livro
sugere uma resposta. Segundo a autora, os obstaculos
para a continuidade do crescimento inclusivo de 2006 e
2010 eram superaveis, mas optou-se por fazer deles
pretexto para uma malsucedida mudanca de rumo. Laura
Carvalho nao se limita ao diagndstico, e propde uma
nova agenda, partindo do principio de que o
aprofundamento da democracia cabe, sim, no
orcamento. A tese é simples: uma agenda para todos,
gue nao tema os investimentos publicos nem o Estado de
bem-estar social. E com esse espirito polémico e
propositivo que Laura Carvalho da sua contribuicao no
momento em que, chacoalhado por convulsdes politicas,
o Brasil estd na encruzilhada do futuro.


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788593828638

Compre agora e leia



http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788593828638

	eLivros
	Folha de Rosto
	Sumário
	A vida pela frente
	Autor
	Créditos

