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SINOPSE

A vida de Joana é contada desde a infancia até a idade adulta através de uma fusao
temporal entre o presente e o passado. A infancia junto ao pai, @ mudanca para a casa da
tia, a ida para o internato, a descoberta da puberdade, o professor ensinando-lhe a viver, o
casamento com Otavio. Todos estes fatos passam pela narrativa, mas o que fica em
primeiro plano é a geografia interior de Joana. Ela parece estar sempre em busca de uma
revelacdao. Inquieta, analisa instante por instante, entrega-se aquio que nao compreende,
sem receio de romper com tudo o que aprendeu e inaugurar-se numa nova vida. Ela se faz
muitas perguntas, mas nunca encontra a resposta.



PREFACIO

Este ¢ o primeiro romance de Clarice Lispector, e talvez o que se
tenha tornado mais famoso. Publicou-o, em 1944, pela Editora A Noite,
quando nio tinha mais que dezessete anos. Alvaro Lins, entio o melhor
critico literario do pais, manifestou-se imediatamente, nao se furtando a
escrever: "Nosso primeiro romance dentro do espirito e da técnica de Joyce
e Virginia Woolf"' — autores que, de resto, Clarice ainda ndo lera e, segundo
ela propria declarou depois, jamais viria a ler...

Pode-se dizer que, desde Perto do Coragdo Selvagem at¢ Um Sopro
de Vida, os contos e os romances de Clarice sdo momentos privilegiados —
que se cristalizam, através das palavras, em obras — de uma "inspiragao"
ininterrupta.

Sobretudo porque, para ela, esta palavra nao tinha nada a ver com o
sentido meio esotérico de estado de alma abstrato em que a pessoa se deixa
mergulhar € ndo ¢ conscientemente responsavel pelo que faz.

Para Clarice, inspiragdo era o conjunto inextrincavel de situagdes
existenciais e sociais em que ela se movia ora com amor, ora com 0dio, ora
com esperanga, ora em desconsolo, e de onde, em permanente confronto
consigo mesma, arrancava suas palavras, inventava suas ficgdes. Inspiracao,
portanto, ndo lhe aparecia como a fonte onde o poeta, ao beber, se aliena de
si € do mundo.

Inspiracao era-lhe, ao contrario, o chdo seco em que "lavrava", a
custa de muito suor, os seus textos. Sua técnica, embora (ou por i1Sso
mesmo...) toda intuitiva, ja neste primeiro romance, ¢ de um rigor
implacavel. Nada ¢ "contado", no sentido tradicional do termo, mas escrito:
as situacoes € os personagens surgem através de metaforas, que se articulam
ficcionalmente através do chamado fluxo da consciéncia. O enredo, a
historia provavel, constroi-a quem 1€; ou seja, a elaboracao do "romance"
escapa do texto concreto para desafiar a imaginagao do leitor, que se torna
co-autor. Assim, aqui se poe em crise a representacao do mundo com seus



codigos univocos; desmitifica-se a relacao do homem com este mundo
atraveés destes codigos; desmonta-se a das pessoas entre si; repele todos os
canones da linguagem que abala as estruturas em que tais comportamentos se
ossificam; dilacera-se talvez o leitor, mas ao preco de abandonar a
contemplacdo mediocre do espetaculo da vida apenas possivel e
transformar-se, coragdo selvagem tomado de alegria, num arquiteto do
impossivel...



“Ele estava so. Estava abandonado, feliz, perto do selvagem
coragdo da vida.”

JAMES JOYCE



PRIMEIRA PARTE

O PAL...

A MAQUINA DO PAPAI batia tac-tac... tac-tac-tac... O relogio
acordou em tin-dlen sem poeira. O siléncio arrastou-se zzzzzz. O guarda-
roupa dizia o qué? roupa-roupa-roupa. Nao, ndo. Entre o relogio, a maquina
e o siléncio havia uma orelha a escuta, grande, cor-de-rosa e morta. Os trés
sons estavam ligados pela luz do dia e pelo ranger das folhinhas da arvore
que se esfregavam umas nas outras radiantes.

Encostando a testa na vidraca brilhante e fria olhava para o quintal
do vizinho, para o grande mundo das galinhas-que-nao-sabiam-que-iam-
morrer. E podia sentir como se estivesse bem proxima de seu nariz a terra
quente, socada, tao cheirosa e seca, onde bem sabia, bem sabia uma ou outra
minhoca se espregui¢ava antes de ser comida pela galinha que as pessoas
iam comer.

Houve um momento grande, parado, sem nada dentro. Dilatou os
olhos, esperou. Nada veio. Branco. Mas de repente num estremecimento
deram corda no dia e tudo recomegou a funcionar, a maquina trotando, o
cigarro do pai fumegando, o siléncio, as folhinhas, os frangos pelados, a
claridade, as coisas revivendo cheias de pressa como uma chaleira a ferver.
So6 faltava o tin-dlen do relogio que enfeitava tanto. Fechou os olhos, fingiu
escutd-lo e ao som da musica inexistente e ritmada ergueu-se na ponta dos
pés. Deu trés passos de danca bem leves, alados.

Entao subitamente olhou com desgosto para tudo como se tivesse
comido demais daquela mistura. "Oi, o1, oi...", gemeu baixinho cansada e
depois pensou: o que vai acontecer agora agora agora? E sempre no pingo de
tempo que vinha nada acontecia se ela continuava a esperar o que ia



acontecer, compreende? Afastou o pensamento dificil distraindo-se com um
movimento do pé descalco no assoalho de madeira poeirento. Esfregou o pé
espiando de través para o pai, aguardando seu olhar impaciente e nervoso.

Nada veio porém. Nada. Dificil aspirar as pessoas como o aspirador de po.

— Papai, inventei uma poesia.

— Como ¢ o nome? — Eu e 0 sol. — Sem esperar muito recitou: —
"As galinhas que estdo no quintal ja comeram duas minhocas mas eu nao vi".

— Sim? Que € que vocé e o sol tétm a ver com a poesia? Ela olhou-o
um segundo. Ele ndo compreendera...

— O sol esta em cima das minhocas, papai, ¢ eu fiz a poesia e ndo vi
as minhocas... — Pausa.

— Posso inventar outra agora mesmo: "O sol, vem brincar comigo".
Outra maior: "Vi uma nuvem pequena coitada da minhoca acho que ela ndo
viu".

— Lindas, pequena, lindas. Gomo ¢ que se faz uma poesia tao
bonita?

— Nao ¢ dificil, € s6 ir dizendo.

Ja vestira a boneca, ja a despira, imaginara-a indo a uma festa onde
brilhava entre todas as outras filhas. Um carro azul atravessava o corpo de
Ariete, matava-a. Depois vinha a fada e a filha vivia de novo. A filha, a fada,
o carro azul ndo eram sendo Joana, do contrario seria pau a brincadeira.
Sempre arranjava um jeito de se colocar no papel principal exatamente
quando os acontecimentos iluminavam uma ou outra figura. Trabalhava séria,
calada, os bracos ao longo do corpo. Nao precisava aproximar-se de Ariete
para brincar com ela. De longe mesmo possuia as coisas.

Divertiu-se com os papeldes. Olhava-os um instante € cada papelao
era um aluno. Joana era a professora. Um deles bom e outro mau. Sim, sim, €
dai? E agora agora agora? E sempre nada vinha se ela... pronto.

Inventou um homenzinho do tamanho do fura-bolos, de cal¢a
comprida e laco de gravata. Ela usava-o no bolso da farda de colégio. O
homenzinho era uma pérola de bom, uma pérola de gravata, tinha a voz
grossa e dizia de dentro do bolso: "Majestade Joana, podeis me escutardes
um minuto, s6 um minuto podereis interromperdes vossa sempre ocupagao?"
E declarava depois: "Sou vosso servo, princesa. E s6 mandar que eu faco".

— Papai, que ¢ que eu faco?

— Va4 estudar.

— Ja estudei.



— Va brincar. — J& brinquei.

— Entdo ndo amole.

Deu um corrupio e parou, espiando sem curiosidade as paredes e o
teto que rodavam e se desmanchavam. Andou na ponta dos pés so pisando as
tabuas escuras. Fechou os olhos e caminhou, as maos estendidas, até
encontrar um mével. Entre ela e os objetos havia alguma coisa, mas quando
agarrava essa coisa na mao, como a uma mosca, € depois espiava — mesmo
tomando cuidado para que nada escapasse — sé encontrava a propria mao,
rosea e desapontada. Sim, eu sei o ar, o ar! Mas ndo adiantava, ndo
explicava. Esse era um de seus segredos. Nunca se permitiria contar, mesmo
a papai, que ndo conseguia pegar "a coisa". Tudo o que mais valia
exatamente ela ndo podia contar. SO falava tolices com as pessoas. Quando
dizia a Rute, por exemplo, alguns segredos, ficava depois com raiva de Rute.
O melhor era mesmo calar. Outra coisa: se tinha alguma dor e se enquanto
doia ela olhava os ponteiros do relogio, via entdo que os minutos contados
no relogio 1am passando e a dor continuava doendo. Ou sendo, mesmo
quando nao lhe doia nada, se ficava defronte do relogio espiando, o que ela
ndo estava sentindo também era maior que os minutos contados no relogio.
Agora, quando acontecia uma alegria ou uma raiva, corria para o relogio e
observava os segundos em vao.

Foi a janela, riscou uma cruz no parapeito e cuspiu fora em linha
reta. Se cuspisse mais uma vez — agora s poderia a noite — o desastre nao
aconteceria e Deus seria tdo amigo dela, mas tdo amigo que... que o qué?

— Papai, que ¢ que eu fago?

— Eu ja lhe disse: va brincar e me deixe!

— Mas eu ja brinquelt, juro. Papai riu: — Mas brincar ndo termina...

— Termina sim.

— Invente outro brinquedo.

— Nao quero brincar nem estudar.

— Quer fazer o qué entdo? Joana meditou: — Nada do que sei...

— Quer voar?, pergunta papai distraido.

— Nao, responde Joana. — Pausa. — Que ¢ que eu fago?

Papai troveja dessa vez: — Bata com a cabeca na parede!

Ela se afasta fazendo uma trancinha nos cabelos escorridos. Nunca
nunca nunca sim sim, canta baixinho. Aprendeu a trancar um dia desses. Vai
para a mesinha dos livros, brinca com eles olhando-os a distancia. Dona de
casa marido filhos, verde ¢ homem, branco ¢ mulher, encarnado pode ser



filho ou filha. "Nunca" ¢ homem ou mulher? Por que "nunca" ndo ¢ filho nem
filha? E "sim"? Oh, tinha muitas coisas inteiramente impossiveis. Podia-se
ficar tardes inteiras pensando. Por exemplo: quem disse pela primeira vez
assim: nunca? Papai termina o trabalho e vai encontrd-la sentada chorando.

— Mas que ¢ isso, menininha? — pega-a nos bracos, olha sem susto
o rostinho ardente e triste.

— O que ¢ 1ss0?

— Nao tenho nada o que fazer. Nunca nunca sim sim. Tudo era como
o barulho do bonde antes de adormecer, at¢ que se sente um pouco de medo e
se dorme. A boca da maquina fechara como uma boca de velha, mas vinha
aquilo apertando seu cora¢ao como o barulho do bonde; s6 que ela ndo ia
adormecer. Era o abraco do pai. O pai medita um instante. Mas ninguém
pode fazer alguma coisa pelos outros, ajuda-se. Anda tao solta a crianga, tao
magrinha e precoce... Respira apressado, balanca a cabeca. Um ovinho, ¢
1sso, um ovinho vivo. O que vai ser de Joana?



O DIA DE JOANA

A CERTEZA DE QUE dou para o mal, pensava Joana.

O que seria entdo aquela sensa¢do de forga contida, pronta para
rebentar em violéncia, aquela sede de emprega-la de olhos fechados, inteira,
com a seguranca irrefletida de uma fera? Nao era no mal apenas que alguém
podia respirar sem medo, aceitando o ar e os pulmdes? Nem o prazer me
daria tanto prazer quanto o mal, pensava ela surpreendida. Sentia dentro de
si um animal perfeito, cheio de inconsequéncias, de egoismo e vitalidade.

Lembrou-se do marido que possivelmente a desconheceria nessa
ideia. Tentou relembrar a figura de Otavio. Mal, porém, sentia que ele saira
de casa, ela se transformava, concentrava-se em si mesma €, COmo se apenas
tivesse sido interrompida por ele, continuava lentamente a viver o fio da
infancia, esquecia-o ¢ movia-se pelos aposentos profundamente s6. Do
bairro quieto, das casas afastadas, ndo lhe chegavam ruidos. E, livre, nem
ela mesma sabia o que pensava.

Sim, ela sentia dentro de si um animal perfeito. Repugnava-lhe deixar
um dia esse animal solto. Por medo talvez da falta de estética. Ou receio de
alguma revelacdo... Nao, ndo, — repetia-se ela — ¢ preciso ndo ter medo de
criar. No fundo de tudo possivelmente o animal repugnava-lhe porque ainda
havia nela o desejo de agradar e de ser amada por alguém poderoso como a
tia morta. Para depois no entanto pisa-la, repudid-la sem contemplagoes.
Porque a melhor frase, sempre ainda a mais jovem, era: a bondade me da
ansias de vomitar. A bondade era morna e leve, cheirava a carne crua
guardada ha muito tempo. Sem apodrecer inteiramente apesar de tudo.
Refrescavam-na de quando em quando, botavam um pouco de tempero, o
suficiente para conserva-la um pedago de carne morna e quieta.

Um dia, antes de casar, quando sua tia ainda vivia, vira um homem
guloso comendo. Espiara seus olhos arregalados, brilhantes e estupidos,
tentando nao perder o menor gosto do alimento. E as mdos, as maos. Uma
delas segurando o garfo espetado num pedaco de carne sangrenta — nao
morna e quieta, mas vivissima, ir6nica, imoral —, a outra crispando-se na
toalha, arranhando-a nervosa na ansia de ja comer novo bocado. As pernas
sob a mesa marcavam compasso a uma musica inaudivel, a masica do diabo,



de pura e incontida violéncia. A ferocidade, a riqueza de sua cor...
Avermelhada nos labios e na base do nariz, palida e azulada sob os olhos
miudos. Joana estremecera arrepiada diante de seu pobre café. Mas nao
saberia depois se fora por repugnancia ou por fascinio e voluptuosidade. Por
ambos certamente. Sabia que o homem era uma forca. Nao se sentia capaz de
comer como ele, era naturalmente sdbria, mas a demonstragdo a perturbava.
Emocionava-a também ler as historias terriveis dos dramas onde a maldade
era fria e intensa como um banho de gelo. Como se visse alguém beber agua
e descobrisse que tinha sede, sede profunda e velha. Talvez fosse apenas
falta de vida: estava vivendo menos do que podia e imaginava que sua sede
pedisse inundacoes. Talvez apenas alguns goles... Ah, eis uma li¢do, eis uma
licao, diria a tia: nunca ir adiante, nunca roubar antes de saber se o que vocé
quer roubar existe em alguma parte honestamente reservado para vocé. Ou
ndao? Roubar torna tudo mais valioso. O gosto do mal — mastigar vermelho,
engolir fogo adocicado.

Nao acusar-me. Buscar a base do egoismo: tudo o que ndo sou nao
pode me interessar, ha impossibilidade de ser além do que se ¢ — no entanto
eu me ultrapasso mesmo sem o delirio, sou mais do que eu quase
normalmente —; tenho um corpo e tudo o que eu fizer € continuagdo de meu
comeco; se a civilizacdo dos Maias ndo me interessa € porque nada tenho
dentro de mim que se possa unir aos seus baixos-relevos; aceito tudo o que
vem de mim porque ndo tenho conhecimento das causas e € possivel que
esteja pisando no vital sem saber; € essa a minha maior humildade,
adivinhava ela.

O pior ¢ que ela poderia riscar tudo o que pensara. Seus pensamentos
eram, depois de erguidos, estidtuas no jardim e ela passava pelo jardim
olhando e seguindo o seu caminho.

Estava alegre nesse dia, bonita também. Um pouco de febre também.
Por que esse romantismo: um pouco de febre? Mas a verdade ¢ que tenho
mesmo: olhos brilhantes, essa forca e essa fraqueza, batidas desordenadas
do coragao. Quando a brisa leve, a brisa de verao, batia no seu corpo, todo
ele estremecia de frio e calor. E entdo ela pensava muito rapidamente, sem
poder parar de inventar. E porque estou muito nova ainda e sempre que me
tocam ou ndo me tocam, sinto — refletia. Pensar agora, por exemplo, em
regatos louros. Exatamente porque nao existem regatos louros, compreende?
assim se foge. Sim, mas os dourados de sol, louros de certo modo... Quer
dizer que na verdade ndo imaginei. Sempre a mesma queda: nem o mal nem a



imaginacao. No primeiro, no centro final, a sensagdo simples e sem
adjetivos, tdo cega quanto uma pedra rolando. Na imaginac¢do, que so ela tem
a forca do mal, apenas a visdo engrandecida e transformada: sob ela a
verdade impassivel. Mente-se e cai-se na verdade. Mesmo na liberdade,
quando escolhia alegre novas veredas, reconhecia-as depois. Ser livre era
seguir-se afinal, e eis de novo o caminho tragcado. Ela s6 veria o que ja
possuia dentro de si. Perdido pois o gosto de imaginar. E o dia em que
chorei? — havia certo desejo de mentir também — estudava matematica e
subitamente senti a impossibilidade tremenda e fria do milagre. Olho por
essa janela e a Uinica verdade, a verdade que eu ndo poderia dizer aquele
homem, abordando-o, sem que ele fugisse de mim, a inica verdade ¢ que
vivo. Sinceramente, eu vivo. Quem sou? Bem, isso ja ¢ demais. Lembro-me
de um estudo cromatico de Bach e perco a inteligéncia. Ele € frio e puro
como gelo, no entanto pode-se dormir sobre ele. Perco a consciéncia, mas
ndo importa, encontro a maior serenidade na alucinagao. E curioso como ndo
sei dizer quem sou. Quer dizer, sei-o bem, mas ndo posso dizer. Sobretudo
tenho medo de dizer, porque no momento em que tento falar ndo s6 nao
exprimo o que sinto como o que sinto se transforma lentamente no que eu
digo. Ou pelo menos o que me faz agir ndo € o que eu sinto mas o que eu
digo. Sinto quem sou e a impressao esta alojada na parte alta do cérebro, nos
labios — na lingua principalmente —, na superficie dos bragos e também
correndo dentro, bem dentro do meu corpo, mas onde, onde mesmo, eu nao
sei dizer. O gosto ¢ cinzento, um pouco avermelhado, nos pedagos velhos um
pouco azulado, e move-se como gelatina, vagarosamente. As vezes torna-se
agudo e me fere, chocando-se comigo. Muito bem, agora pensar em céu azul,
por exemplo. Mas sobretudo donde vem essa certeza de estar vivendo? Nao,
nao passo bem. Pois ninguém se faz essas perguntas e eu... Mas ¢ que basta
silenciar para s6 enxergar, abaixo de todas as realidades, a nica irredutivel,
a da existéncia. E abaixo de todas as dividas — o estudo cromatico — set
que tudo ¢ perfeito, porque seguiu de escala a escala o caminho fatal em
relagdo a si mesmo. Nada escapa a perfeicdo das coisas, € essa a historia de
tudo. Mas 1sso ndo explica por que eu me emociono quando Otavio tosse €
poe a mao no peito, assim. Ou sendo quando fuma, € a cinza cai no seu
bigode, sem que ele note. Ah, piedade ¢ o que sinto entdo. Piedade ¢ a minha
forma de amor. De 6dio e de comunicagio. E o que me sustenta contra o
mundo, assim como alguém vive pelo desejo, outro pelo medo. Piedade das
coisas que acontecem sem que eu saiba. Mas estou cansada, apesar de minha



alegria de hoje, alegria que ndo se sabe de onde vem, como a da manhdzinha
de verao. Estou cansada, agora agudamente! Vamos chorar juntos, baixinho.
Por ter sofrido e continuar tdo docemente. A dor cansada numa lagrima
simplificada. Mas agora ja ¢ desejo de poesia, isso eu confesso, Deus.
Durmamos de maos dadas. O mundo rola e em alguma parte ha coisas que
ndo conheco. Durmamos sobre Deus € o mistério, nave quieta e fragil
flutuando sobre o mar, eis 0 sono.

Por que ela estava tdo ardente e leve, como o ar que vem do fogao
que se destampa? O dia tinha sido igual aos outros e talvez dai viesse o
acumulo de vida. Acordara cheia da luz do dia, invadida. Ainda na cama,
pensara em areia, mar, beber agua do mar na casa da tia morta, em sentir,
sobretudo sentir. Esperou alguns segundos sobre a cama € como nada
acontecesse viveu um dia comum. Ainda ndo se libertara do desejo-poder-
milagre, desde pequena. A férmula se realizava tantas vezes: sentir a coisa
sem possui-la. Apenas era preciso que tudo a ajudasse, a deixasse leve e
pura, em jejum para receber a imaginacdo. Dificil como voar € sem apoio
para os pés receber nos bracos algo extremamente precioso, uma crianga por
exemplo. Mesmo s6 em certo ponto do jogo perdia a sensacdo de que estava
mentindo — e tinha medo de ndo estar presente em todos os seus
pensamentos. Quis o mar e sentiu os lengdis da cama. O dia prosseguiu e
deixou-a atras, sozinha.

Ainda deitada, quedara-se silenciosa, quase sem pensar como as
vezes sucedia. Observava ligeiramente a casa cheia de sol, aquela hora, as
vidragas altivas e brilhantes como se elas proprias fossem a luz. Otavio
saira. Ninguém em casa. E de tal modo ninguém dentro de si mesma que
podia ter os pensamentos mais desligados da realidade, se quisesse. Se eu
me visse na terra 1a das estrelas ficaria s6 de mim. Nao era noite, ndo havia
estrelas, impossivel observar-se a tal distancia. Distraida lembrou-se entdo
de alguém — grandes dentes separados, olhos sem cilios —, dizendo bem
seguro da originalidade, mas sincero: tremendamente noturna a minha vida.
Depois de falar, esse alguém ficava parado, quieto como um boi a noite; de
quando em quando movia a cabe¢a num gesto sem logica e finalidade para
depois voltar a se concentrar na estupidez. Enchia todo o mundo de espanto.
Ah, sim, 0 homem era de sua infancia e junto a sua lembranca estava um
molho imido de grandes violetas, trémulas de vigo... Nesse instante mais
desperta, se quisesse, com um pouco mais de abandono, Joana poderia
reviver toda a infancia... O curto tempo de vida junto ao pai, a mudanga para



a casa da tia, o professor ensinando-lhe a viver, a puberdade elevando-se
misteriosa, o internato... o casamento com Otavio... Mas tudo isso era muito
mais curto, um simples olhar surpreso esgotaria todos esses fatos.

Era um pouco de febre, sim. Se existisse pecado, ela pecara. Toda a
sua vida fora um erro, ela era futil. Onde estava a mulher da voz? Onde
estavam as mulheres apenas fémeas? E a continuagao do que ela iniciara
quando crian¢a? Era um pouco de febre. Resultado daqueles dias em que
vagava de um lado a outro, repudiando e amando mil vezes as mesmas
coisas. Daquelas noites vivendo escuras c silenciosas, as pequenas estrelas
piscando no alto. A moga estendida sobre a cama, olho vigilante na
penumbra. A cama esbranquigada nadando na escuriddo. O cansago
rastejando no seu corpo, a lucidez fugindo ao polvo. Sonhos esgar¢ados,
inicios de visdes. Otavio vivendo no outro quarto. E de repente toda a
lassidao da espera concentrando-se num movimento nervoso € rapido do
corpo, o grito mudo. Frio depois, € sono.



...UM DIA...

UM DIA O AMIGO do pai veio de longe e abragou-se com ele. Na
hora do jantar, Joana viu estupefata e contrita uma galinha nua e amarela
sobre a mesa. O pai e 0 homem bebiam vinho € o homem dizia de quando em
quando: — Nem posso acreditar que tu tenhas arranjado uma filha...

O pai voltava-se rindo para Joana e dizia: — Comprei na esquina...

O pai estava alegre e também ficava sério, amassando bolinhas de
miolo de pdo. As vezes bebi a um grande gole de vinho. O homem virava-se
para Joana e dizia: — Sabes que o porquinho faz ron-ron-ron? O pai
respondia: — Tu tens jeito para isso, Alfredo... O nome do homem era
Alfredo.

— Nem v€s, continuava o pai, que a guria ndo esta mais emidade de
brincar com o que o porco faz...

Todos riam e Joana também. O pai dava-lhe mais uma asa de galinha
e ela ia comendo sem pao.

— Qual a sensagao de ter uma guria?, o homem mastigava.

O pai enxugava a boca com o guardanapo, inclinava a cabega para
um lado e dizia sorrindo: — As vezes a de ter um ovo quente na mio. As
vezes, nenhuma: perda total de memoria... Uma vez ou outra a de ter uma
guria minha, minha mesmo.

— QGuria, guria, muria, leria, seria..., cantava o homem voltado para
Joana. Que ¢ que tu vais ser quando cresceres e fores moga e tudo? —
Quanto ao tudo ela ndo tem a menor ideia meu caro, declarava o pai, mas se
ela ndo se zangar te conto seus projetos. Me disse que quando crescer vai ser
heroi...

O homem riu, riy, riu. Parou de repente, segurou o queixo de Joana e
enquanto ele segurava ela ndo podia mastigar: — Nao vai chorar pelo
segredo revelado, ndo ¢, guria? Depois falava-se sobre coisas que
certamente tinham acontecido antes dela nascer. As vezes mesmo nio eram
sobre o tipo de coisas que acontecem, sO palavras — mas também de antes
dela nascer. Ela preferia mil vezes que estivesse chovendo porque seria
muito mais facil dormir sem medo do escuro. Os dois homens buscavam os
chapéus para sair; entdo, ela se levantou e puxou o paleté do pai: — Fica
mais...



Os dois homens se entreolharam e houve um instante em que ela nao
sabia se eles haviam de ficar ou de ir. Mas quando o pai € 0 amigo
permaneceram um pouco sérios ¢ depois riram juntos ela soube que iam
ficar. Pelo menos até que ela tivesse bastante sono para ndo se deitar sem
ouvir chuva, sem ouvir gente, pensando no resto da casa negra, vazia e
calada. Eles sentaram e fumaram. A luz comegava a piscar nos seus olhos e
no dia seguinte, mal acordasse, iria espiar o quintal do vizinho, ver as
galinhas porque ela hoje comera galinha assada.

— Eundo podia esquecé-la, dizia o pai. Nao que vivesse a pensar
nela. Uma vez ou outra um pensamento, como um lembrete para pensar mais
tarde. Mais tarde vinha e eu ndo chegava a refletir seriamente. Era s6 aquela
fisgada ligeira, sem dor, um ah! ndo esbogado, um instante de meditagao
vaga e esquecimento depois. Chamava-se... — olhou para Joana —
chamava-se Elza. Me lembro que até lhe disse: Elza ¢ um nome como um
saco vazio. Era fina, enviesada — sabe como, ndo ¢? —, cheia de poder.
Tao rapida e aspera nas conclusdes, tdo independente e amarga que da
primeira vez em que falamos chamei-a de bruta! Imagine... Ela riu, depois
ficou séria. Naquele tempo eu me punha a imaginar o que ela faria de noite.
Porque parecia impossivel que ela dormisse. Nao, ela ndo se entregava
nunca. E mesmo aquela cor seca — felizmente a guria nao puxou —, aquela
cor ndo combinava com uma camisola... Ela passaria a noite a rezar, a olhar
para o céu escuro, a velar por alguém. Eu tinha mad memoria, nem me
lembrava por que a chamara de bruta. Mas ndo tdo ma que a esquecesse.
Via-a ainda caminhando sobre um areai, os passos duros, o rosto fechado e
longinquo. O mais curioso, Alfredo, € que ndo poderia ter existido nenhum
areal. No entanto a visdo era teimosa e resistia as explicagoes.

O homem fumava, quase deitado na cadeira. Joana riscava com a
unha o couro vermelho da velha poltrona.

— Uma vez eu acordei com febre, de madrugada. Parece até que
ainda sinto a lingua dentro da boca, quente, seca, aspera como um trapo.
Vocé sabe meu pavor de sofrer, prefiro vender minha alma. Pois pensei nela.
Incrivel. J& completara trinta e dois anos, se ndo me engano. Conhecera-a
aos vinte, fugazmente. E num momento de anglistia, dentre tantos amigos — e
mesmo voce, que eu nao sabia por onde andava — nesse momento pensava
nela. Era o diabo...

O amigo ria: — E o diabo sim...



— Tu ndo imaginas sequer: nunca vi alguém ter tanta raiva das
pessoas, mas raiva sincera € desprezo também. E ser ao mesmo tempo tao
boa... secamente boa. Ou estou errado? Eu é que ndo gostava daquele tipo de
bondade: como se risse da gente. Mas me acostumei. Ela ndo precisava de
mim. Nem eu dela, ¢ verdade. Mas viviamos juntos. O que eu ainda agora
queria saber, dava tudo para saber, € o que ela tanto pensava. Voc€, como me
v€ e como me conhece, me acharia o tipo mais simplorio perto dela. Imagine
entdo a impressao causada na minha pobre e escassa familia: fo1 como se eu
tivesse trazido para o seu rosado e farto seio — lembras-te, Alfredo? — os
dois riram — foi como se eu tivesse trazido o microbio da variola, um
herege, nem sei o qué... Sei 14, eu mesmo prefiro que esse broto ai ndo a
repita. E nem a mim, por Deus... Felizmente tenho a impressao de que Joana
vai seguir seu proprio caminho...

— E entdo?, disse o homem em seguida.

— Entdo... nada. Ela morreu assim que pdde. Depois o homem disse:
— Espia, tua filha quase dorme... Faz um ato de bondade: bota-a na cama.

Mas ela nio dormia. E que entrefechando os olhos, deixando a
cabeca cair de lado, valia um pouco como se estivesse chovendo, tudo se
misturava levemente. Assim quando ela deitasse e puxasse o lengol estaria
mais acostumada com dormir e ndo sentiria o escuro pesando sobre o seu
peito. Hoje entdo que ela estava com medo de Elza. Mas ndo se pode ter
medo da mae. A mae era como um pai. Enquanto o pai a carregava pelo
corredor para o quarto, encostou a cabeca nele, sentiu o cheiro forte que
vinha dos seus bracos. Dizia sem falar: ndo, ndo, ndo... Para animar-se
pensou: amanhd, amanha bem cedo ver as galinhas vivas.

O fim de sol tremia 14 fora nos galhos verdes. Os pombos ciscavam a
terra solta. De quando em quando vinham até a sala de aula a brisa e o
siléncio do péatio de recreio. Entdo tudo ficava mais leve, a voz da
professora flutuava como uma bandeira branca.

— E dai em diante ele e toda a familia dele foram felizes.

— Pausa — as arvores mexeram no quintal, era um dia de verdo. —
Escrevam em resumo essa historia para a proxima aula.

Ainda mergulhadas no conto as criangas moviam-se lentamente, os
olhos leves, as bocas satisfeitas.

— O que ¢ que se consegue quando se fica feliz?, sua voz era uma
seta clara e fina.

A professora olhou para Joana. — Repita a pergunta...?



Siléncio. A professora sorriu arrumando os livros.

— Pergunte de novo, Joana, eu € que ndo ouvi.

— Queria saber: depois que se ¢ feliz o que acontece? O que vem
depois? — repetiu a menina com obstinacao.

A mulher encarava-a surpresa.

— Que 1deia! Acho que ndo sei o que vocé quer dizer, que ideia!
Faca a mesma pergunta com outras palavras...

— Ser feliz € para se conseguir o qué?

A professora enrubesceu — nunca se sabia dizer por que ela
avermelhava. Notou toda a turma, mandou-a dispersar para o recreio.

O servente veio chamar a menina para o gabinete. A professora 1a se
achava: — Sente-se... Brincou muito?

— Um pouco...

— Que ¢ que vocé vai ser quando for grande?

— Nao sei.

— Bem. Olhe, eu tive também uma ideia — corou.

— Pegue num pedago de papel, escreva essa pergunta que voc€ me
fez hoje e guarde-a durante muito tempo. Quando vocé for grande leia-a de
novo. — Olhou-a. — Quem sabe? Talvez um dia vocé mesma possa

respondé-la de algum modo... — Perdeu o ar sério, corou. — Ou talvez isso
ndo tenha importancia e pelo menos vocé se divertira com...
— Nao.

— Nao o qué? — perguntou surpresa a professora.

— Nao gosto de me divertir, — disse Joana com orgulho. A
professora ficou novamente rosada: — Bem, va brincar.

Quando Joana estava a porta em dois pulos, a professora chamou-a
de novo, dessa vez corada até o pescogo, os olhos baixos, remexendo papéis
sobre a mesa: — Voc€ nao achou esquisito... engragado eu mandar vocé
escrever a pergunta para guardar?

— Nao, disse. Woltou para o patio.



O PASSEIO DE JOANA

— EU ME DISTRAIO muito, disse Joana a Otavio.

Assim como o espago rodeado por quatro paredes tem um valor
especifico, provocado nao tanto pelo fato de ser espago mas pelo de estar
rodeado por paredes. Otavio transformava-a em alguma coisa que ndo era
ela mas ele mesmo e que Joana recebia por piedade de ambos, porque os
dois eram incapazes de se libertar pelo amor, porque aceitava sucumbida o
proprio medo de sofrer, sua incapacidade de conduzir-se além da fronteira
da revolta. E também: como ligar-se a um homem sendo permitindo que ele a
aprisione? como impedir que ele desenvolva sobre seu corpo e sua alma
suas quatro paredes? E havia um meio de ter as coisas sem que as coisas a
possuissem? A tarde era nua e limpida, sem come¢o nem fim. Passaros leves
e negros voavam nitidos no ar puro, voavam sem que os homens os
acompanhassem com um olhar sequer. Bem longe a montanha pairava grossa
e fechada. Havia duas maneiras de olha-la: imaginando que estava longe e
era grande, em primeiro lugar; em segundo, que era pequena € estava perto.
Mas de qualquer modo, uma montanha estipida, castanha e dura. Como
odiava a natureza as vezes. Sem saber por que, pareceu-lhe que a ultima
reflexdo, misturada a montanha, concluia alguma coisa, batendo com a mao
aberta sobre a mesa: pronto! pesadamente. Aquilo cinzento e verde estendido
dentro de Joana como um corpo pregui¢oso, magro € aspero, bem dentro
dela, inteiramente seco, como um sorriso sem saliva, como olhos sem sono e
enervados, aquilo confirmava-se diante da montanha parada. O que ndo
conseguiria pegar com a mao estava agora glorioso e alto e livre e era inutil
tentar resumir: ar puro, tarde de verdao. Porque havia seguramente mais do
que isso. Uma vitdria inutil sobre as arvores folhudas, um sem que fazer de
todas as coisas. Oh, Deus. Isso, sim, isso: se existisse Deus, € que ele teria
desertado daquele mundo subitamente, excessivamente limpo, como uma
casa ao sabado, quieta, sem poeira, cheirando a sabao. Joana sorriu. Por que
uma casa encerada e limpa deixava-a perdida como num mosteiro, desolada,
vagando pelos corredores? E muitas coisas que observava ainda. Assim, se
suportava o gelo sobre o figado, era atravessada por sensacoes longinquas e
agudas, por ideias luminosas e rapidas, e se entdo tivesse que falar diria:
sublime, com as maos estendidas para frente, talvez os olhos cerrados.



— Entdo eu me distraio muito, repetiu.

Sentiu-se um galho seco, espetado no ar. Quebradigo, coberto de
cascas velhas. Talvez estivesse com sede, mas ndo havia agua por ali perto.
E sobretudo a certeza asfixiante de que se um homem a abragasse naquele
momento sentiria ndo a dogura macia nos nervos, mas o sumo de limao
ardendo sobre eles, o corpo como madeira proxima do fogo, vergada,
estalante, seca. Nao podia acalentar-se dizendo: isto € apenas uma pausa, a
vida depois vird como uma onda de sangue, lavando-me, umedecendo a
madeira crestada. Nao podia enganar-se porque sabia que também estava
vivendo e que aqueles momentos eram o auge de alguma coisa dificil, de
uma experiéncia dolorosa que ela devia agradecer: quase como sentir o
tempo fora de si mesma, abstraindo-se.

— Eunotei, vocé gosta de andar, disse Otavio apanhando um
graveto. Alids vocé ja gostava mesmo antes de casarmos.

— Sim, muito — respondeu.

Poderia dar-lhe um pensamento qualquer e entdo criaria uma nova
relacdo entre ambos. Isso € o que mais lhe agradava, junto das pessoas. Ela
ndo era obrigada a seguir o passado, € com uma palavra podia inventar um
caminho de vida. Se dissesse: estou no terceiro més de gravidez, pronto!
entre ambos viveria alguma coisa. Se bem que Otavio ndo fosse
particularmente estimulante. Com ele a possibilidade, mais proxima era a de
ligar-se ao que j& acontecera. Mesmo assim, sob o seu olhar "me poupe, me
poupe", ela abria a mao de quando em quando e deixava um passarinho
subitamente voar. As vezes, no entanto, talvez pela qualidade do que dizia,
nenhuma ponte se criava entre eles e, pelo contrario, nascia um intervalo.
"Otavio — dizia-lhe ela de repente —, vocé ja pensou que um ponto, um
unico ponto sem dimensdes, ¢ 0 maximo de solidao? Um ponto nao pode
contar nem consigo mesmo, foi-ndo-foi estd fora de si." Como se ela tivesse
jogado uma brasa ao marido, a frase pulava de um lado para outro,
escapulia-lhe das maos até que ele se livrasse dela com outra frase, fria
como cinza, cinza para cobrir o intervalo: estd chovendo, estou com fome, o
dia esta belo. Talvez porque ela ndo soubesse brincar. Mas ela o amava,
aquele seu jeito de apanhar gravetos.

Aspirou o ar morno ¢ claro da tarde, e o que nela pedia agua restava
tenso e rigido como quem espera de olhos vedados pelo tiro.

A noite veio e ela continuou a respirar no mesmo ritmo estéril. Mas
quando a madrugada clareou o quarto docemente, as coisas sairam frescas



das sombras, ela sentiu a nova manha insinuando-se entre os lencois e abriu
os olhos. Sentou-se sobre a cama. Dentro de si era como se ndo houvesse a
morte, como se 0 amor pudesse fundi-la, como se a eternidade fosse a

renovagao.



...A TIA...

A VIAGEM ERA LONGA e das moitas longinquas vinha um cheiro
frio de mato molhado.

Era muito cedo de manha e Joana mal tivera tempo de lavar o rosto.
A empregada ao seu lado distraia-se soletrando os antincios do bonde. Joana
encostara a témpora direita no banco e deixava-se atordoar pelo doce ruido
das rodas, transmitido sonolentamente pela madeira. O chao corria sob seus
olhos baixos, célere, cinzento, raiado de listras velozes e fugazes. Se abrisse
os olhos enxergaria cada pedra, acabaria com o mistério. Mas entrefechava-
os e parecia-lhe que o bonde corria mais e que se tornava mais forte o vento
salgado e fresco do nascer do dia.

Tomara o café com um bolo esquisito, escuro — gosto de vinho e de
barata — que lhe tinham feito comer com tanta ternura e piedade que ela se
envergonhara de recusar. Agora pesava-lhe no estdmago e dava-lhe uma
tristeza de corpo que se juntava aquela outra tristeza — uma coisa imével
atras da cortina — com que dormira e acordara.

— Essa areia afundando mata um cristdo, resmungou a empregada.

Atravessou a extensao de areia que levava a casa da tia,
prenunciando a praia. Debaixo dos graos nasciam ervas magras € escuras
que se retorciam asperamente a superficie da brancura fofa. A ventania vinha
do mar invisivel, trazia sal, areia, o barulho cansado das dguas, embaracava
as saias entre as pernas, lambendo furiosamente a pele da menina e da
mulher.

— Que odio, disse entre dentes a criada. Uma rajada mais forte
levantou-lhe a saia até o rosto, deixou nuas suas coxas escuras € musculosas.
Os coqueiros se retorciam desesperados ¢ a claridade a um tempo velada e
violenta se refletia no areai e no céu, sem que o sol se tivesse mostrado
ainda. Meu Deus, o que acontecera com as coisas? Tudo gritava: ndo! nao! A
casa da tia era um refiigio onde o vento e a luz ndo entravam. A mulher
sentou-se com um suspiro na sombria sala de espera, onde, entre os moveis
pesados e escuros, brilhavam levemente os sorrisos dos homens
emoldurados. Joana continuou de p¢€, mal respirando aquele cheiro morno
que apos a maresia forte vinha doce e parado. Mofo e cha com agtcar.



A porta para o interior da casa abriu-se finalmente e sua tia com um
robe de flores grandes precipitou-se sobre ela. Antes que pudesse fazer
qualquer movimento de defesa, Joana foi sepultada entre aquelas duas
massas de carne macia e quente que tremiam com os solugos. De 1a de
dentro, da escuridao, como se ouvisse através de um travesseiro, escutou as
lagrimas: — Pobre da orfazinha! Sentiu o rosto violentamente afastado do
peito da tia por suas maos gordas e por ela foi observada durante um
segundo. A tia passava de um movimento para outro sem transi¢cao, em
quedas rapidas e bruscas. Nova onda de choro rebentou no seu corpo e
Joana recebeu beijos angustiados pelos olhos, pela boca, pelo pescoco. A
lingua e a boca da tia eram moles € mornas como as de um cachorro. Joana
fechou os olhos um instante, engoliu o enjoo e o bolo escuro que lhe subiam
do estdmago com arrepios por todo o corpo. A tia tirou um lengo grande e
amarrotado, assoou o nariz. A empregada continuava sentada, observando os
quadros, as pernas largadas, a boca aberta. Os seios da tia eram profundos,
podia-se meter a mao como dentro de um saco e de la retirar uma surpresa,
um bicho, uma caixa, quem sabe o qué. Aos solugos eles cresciam, cresciam
e de dentro da casa veio um cheiro de feijao misturado com alho. Em alguma
parte, certamente, alguém beberia grandes goles de azeite. Os seios da tia
podiam sepultar uma pessoa!

— Me deixe! — gritou Joana agudamente, batendo o pé no chao, os
olhos dilatados, o corpo tremendo.

A tia apoiou-se no piano, tonta. A criada disse: — Deixe mesmo, ela
estd mas € cansada.

Joana ofegava, o rosto branco. Passou os olhos escurecidos pela
salinha, perseguida. As paredes eram grossas, ela estava presa, presa! Um
homem no quadro olhava-a de dentro dos bigodes ¢ os seios da tia podiam
derramar-se sobre ela, em gordura dissolvida. Empurrou a porta pesada e
fugiu.

Uma onda de vento e de areia entrou no hall, levantou as cortinas,
trouxe leve ar fresco. Pela porta aberta, o lengo na boca tapando o solugo e a
surpresa — oh o terrivel desapontamento — a tia viu por alguns momentos
as pernas magras € descobertas da sobrinha correrem, correrem entre o céu e
a terra, até¢ desaparecerem rumo a praia.

Joana enxugou com as costas das maos o rosto umedecido de beijos e
lagrimas. Respirou mais profundamente, sentiu ainda o gosto insosso daquela
saliva morna, o perfume doce que vinha dos seios da tia. Sem se conter mais,



a coOlera e a repugnancia subiram-lhe em vagas violentas e inclinada para a
cavidade entre as rochas vomitou, os olhos fechados, o corpo doloroso e
vingativo.

O vento lambia-a rudemente agora. Palida e fragil, a respiracao leve,
sentia-o salgado, alegre, correr pelo seu corpo, por dentro de seu corpo,
revigorando-o. Entreabriu os olhos. L4 embaixo o mar brilhava em ondas de
estanho, deitava-se profundo, grosso, sereno. Vinha denso e revoltado,
enroscando-se ao redor de si mesmo. Depois, sobre a areia silenciosa,
estirava-se... estirava-se como um corpo vivo. Além das pequenas ondas
tinha o mar — o mar. O mar — disse baixo, a voz rouca.

Desceu das rochas, caminhou fracamente pela praia solitaria até
receber a dgua nos pés. De cdcoras, as pernas trémulas, bebeu um pouco de
mar. Assim ficou descansando. As vezes entrefechava os olhos, bem ao nivel
do mar e vacilava, tdo aguda era a visao — apenas a linha verde comprida,
unindo seus olhos a dgua infinitamente. O sol rompeu as nuvens € 0s
pequenos brilhos que cintilaram sobre as aguas eram foguinhos acendendo e
apagando. O mar, além das ondas, olhava de longe, calado, sem chorar, sem
seios. Grande, grande. Grande, sorriu ela. E, de repente, assim, sem esperar,
sentiu uma coisa forte dentro de si mesma, uma coisa engragada que fazia
com que ela tremesse um pouco. Mas ndo era frio, nem estava triste, era uma
coisa grande que vinha do mar, que vinha do gosto de sal na boca, e dela,
dela propria. Nao era tristeza, uma alegria quase horrivel... Cada vez que
reparava no mar € no brilho quieto do mar, sentia aquele aperto e depois
afrouxamento no corpo, na cintura, no peito. Nao sabia mesmo se havia de
rir porque nada era propriamente engragado. Pelo contrario, oh pelo
contrario, atras daquilo estava o que acontecera ontem. Cobriu o rosto com
as maos esperando quase envergonhada, sentindo o calor de seuriso e de sua
expiracao ser novamente sorvido. A agua corria pelos seus pés agora
descalgos, rosnando entre seus dedos, escapulindo clara clara como um
bicho transparente. Transparente e vivo... Tinha vontade de bebé-lo, de
mordé-lo devagar. Pegou-o com as maos em concha. O pequeno lago quieto
faiscava serenamente ao sol, amornava, escorregava, fugia. A areia chupava-
o depressa-depressa, e continuava como se nunca tivesse conhecido a
aguinha. Nela molhou o rosto, passou a lingua pela palma vazia e salgada. O
sal e o sol eram pequenas setas brilhantes que nasciam aqui e ali, picando-a,
estirando a pele de seu rosto molhado. Sua felicidade aumentou, reuniu-se na
garganta como um saco de ar. Mas agora era uma alegria séria, sem vontade



de rir. Era uma alegria quase de chorar, meu Deus. Devagar veio vindo o
pensamento. Sem medo, ndo cinzento e choroso como viera até agora, mas nu
¢ calado embaixo do sol como a areia branca. Papai morreu. Papai morreu.
Respirou vagarosamente. Papai morreu. Agora sabia mesmo que o pai
morrera. Agora, junto do mar onde o brilho era uma chuva de peixe de agua.
O pai morrera como o mar era fundo! compreendeu de repente. O pai
morrera como nao se vé o fundo do mar, sentiu.

Nao estava abatida de chorar. Compreendia que o pai acabara. S6
isso. E sua tristeza era um cansago grande, pesado, sem raiva. Caminhou
com ele pela praia imensa. Olhava os pés escuros e finos como galhos juntos
da alvura quieta onde eles afundavam e de onde se erguiam ritmadamente,
numa respira¢do. Andou, andou e ndo havia o que fazer: o pai morrera.

Deitou-se de brugos sobre a areia, as maos resguardando o rosto,
deixando apenas uma pequena fresta para o ar. Foi-se fazendo escuro escuro
e aos poucos circulos e manchas vermelhas, bolas cheias e trémulas
surgiram, aumentando e diminuindo. Os graos de areia picavam sua pele,
nela se enterravam. Mesmo de olhos fechados sentiu que na praia as ondas
eram sugadas pelo mar rapidamente rapidamente, também de palpebras
cerradas. Depois voltavam de manso, a palma das maos abertas, o corpo
solto. Era bom ouvir o seu barulho. Eu sou uma pessoa. E muitas coisas iam
se seguir. O qué? O que acontecesse contaria a si propria. Mesmo ninguém
entenderia: ela pensava uma coisa ¢ depois ndo sabia contar igual.
Sobretudo nisso de pensar tudo era impossivel. Por exemplo, as vezes tinha
uma ideia e surpreendida refletia: por que nao pensei isto antes? Nao era a
mesma coisa que ver subitamente um cortezinho na mesa e dizer: ora, eu nao
tinha visto! Nao era... Uma coisa que se pensava ndo existia antes de se
pensar. Por exemplo, assim: a marca dos dedos de Gustavo. Isso niao vivia
antes de se dizer: a marca dos dedos de Gustavo... O que se pensava passava
a ser pensado. Mais ainda: nem todas as coisas que se pensam passam a
existir dai em diante... Porque se eu digo: titia almog¢a com titio, eu ndo fago
nada viver. Ou mesmo se euresolvo: vou passear; ¢ bom, passeio... € nada
existe. Mas se eu digo, por exemplo: flores em cima do timulo, pronto eis
uma coisa que nao existia antes de eu pensar flores em cima do timulo. A
musica também. Por que ndo tocava sozinha todas as miisicas que existiam?
— Ela olhava o piano aberto — as musicas la estavam contidas... Seus olhos
se alargavam, escurecidos, misteriosos. "Tudo, tudo."



Foi entdo que comegou a mentir. — Ela era uma pessoa que ja
comegara, pois. Tudo isso era impossivel de explicar, como aquela palavra
"nunca'", nem masculina nem feminina. Mas mesmo assim ela nao sabia
quando dizer "sim"? Sabia. Oh, ela sabia cada vez mais. Por exemplo, o mar.
O mar era muito. Tinha vontade de afundar na areia pensando nele, ou senao
de abrir bem os olhos, ficar olhando, mas depois nao achava para que olhar.
Na casa da tia certamente lhe dariam doces nos primeiros dias. Tomaria
banho na banheira azul e branca, uma vez que 1a morar na casa. E todas as
noites, quando ficasse escuro, ela vestiria a camisola, iria dormir. De manha,
café¢ com leite e biscoitos. A tia sempre fazia biscoitos grandes. Mas sem sal.
Como uma pessoa de preto olhando pelo bonde. Ela molharia o biscoito no
mar antes de comer. Daria uma mordida e voaria até casa para beber um gole
de café. E assim por diante. Depois brincaria no quintal, onde havia paus e
garrafas. Mas sobretudo aquele galinheiro velho sem galinhas. O cheiro era
de cal e de porcarias e de coisa secando. Mas podia-se ficar 14 dentro
sentada, bem junto do chdo, vendo a terra. A terra formada de tantos pedacos
que doia a cabega de uma pessoa pensar em quantos. O galinheiro tinha
grades e tudo, seria a casa dela. E havia ainda a fazenda do tio, que ela
apenas conhecia, mas onde passaria dagora em diante as férias. Quantas
coisas estava ganhando, hein? Afundou o rosto nas maos. Oh, que medo, que
medo. Mas ndo era s6 medo. Era assim como quem acaba uma coisa e diz:
acabei, professora. E a professora diz: espere sentada pelos outros. E a
gente fica quieta esperando, como dentro de uma igreja. Uma igreja alta e
sem dizer nada. Os santos finos e delicados. Quando a gente toca sao frios.
Frios e divinos. E nada diz nada. Oh, o medo, o medo. Porém nao era so
medo. Nao tenho nada o que fazer também, ndo sei o que fazer também.
Como olhar uma coisa bonita, um pintinho fofo, o mar, um aperto na
garganta. Mas ndo era s 1sso. Olhos abertos piscando, misturados com as
coisas atrds da cortina.



ALEGRIAS DE JOANA

A LIBERDADE QUE AS VEZES sentia ndo vinha de reflexdes
nitidas, mas de um estado como feito de percepgdes por demais organicas
para serem formuladas em pensamentos. As vezes no fundo da sensagao
tremulava uma ideia que lhe dava leve consciéncia de sua espécie e de sua
COr.

O estado para onde deslizava quando murmurava: eternidade. O
proprio pensamento adquiria uma qualidade de eternidade. Aprofundava-se
magicamente e alargava-se, sem propriamente um conteido € uma forma,
mas sem dimensoes também. A impressao de que se conseguisse manter-se
na sensagao por mais uns instantes teria uma revelacdo — facilmente, como
enxergar o resto do mundo apenas inclinando-se da terra para o espago.
Eternidade ndo era s6 o tempo, mas algo como a certeza enraizada-mente
profunda de ndo poder conté-lo no corpo por causa da morte; a
impossibilidade de ultrapassar a eternidade era eternidade; e também era
eterno um sentimento em pureza absoluta, quase abstrato. Sobretudo dava
ideia de eternidade a impossibilidade de saber quantos seres humanos se
sucederiam apds seu corpo, que um dia estaria distante do presente com a
velocidade de um bolido.

Definia eternidade e as explicagdes nasciam fatais como as pancadas
do coracdo. Delas ndo mudaria um termo sequer, de tal modo eram sua
verdade. Porém mal brotavam, tornavam-se vazias logicamente. Definir a
eternidade como uma quantidade maior que o tempo ¢ maior mesmo do que o
tempo que a mente humana pode suportar em ideia também ndo permitiria,
ainda assim, alcangar sua duracdo. Sua qualidade era exatamente nao ter
quantidade, ndo ser mensuravel e divisivel porque tudo o que se podia medir
e dividir tinha um principio e um fim. Eternidade ndo era a quantidade
infinitamente grande que se desgastava, mas eternidade era a sucessao.

Entdo Joana compreendia subitamente que na sucessao encontrava-se
o maximo de beleza, que o0 movimento explicava a forma — era tao alto e
puro gritar: o movimento explica a forma! — e na sucessao também se
encontrava a dor porque o corpo era mais lento que o movimento de
continuidade ininterrupta. A imaginacdo apreendia e possuia o futuro do
presente, enquanto o corpo restava no come¢o do caminho, vivendo em outro



ritmo, cego a experiéncia do espirito... Através dessas percepcdes — por
meio delas Joana fazia existir alguma coisa — ela se comunicava a uma
alegria suficiente em si mesma.

Havia muitas sensacdes boas. Subir o monte, parar no cimo e, sem
olhar, sentir atrds a extensdo conquistada, 14 longe a fazenda. O vento
fazendo esvoagar as roupas, os cabelos. Os bracgos livres, o coragao
fechando e abrindo selvagemente, mas o rosto claro e sereno sob o sol. E
sabendo principalmente que a terra embaixo dos pés era tdo profunda e tao
secreta que ndo havia a temer a invasdo do entendimento dissolvendo seu
mistério. Tinha uma qualidade de gloria esta sensagdo.

Certos momentos da musica. A misica era da categoria do
pensamento, ambos vibravam no mesmo movimento e espécie. Da mesma
qualidade do pensamento tao intimo que ao ouvi-la, este se revelava. Do
pensamento tao intimo que ouvindo alguém repetir as ligeiras nuances dos
sons, Joana se surpreendia como se fora invadida e espalhada. Deixava até
de sentir a harmonia quando esta se popularizava — entdo ndo era mais sua.
Ou mesmo quando a escutava varias vezes, o que destruia a semelhancga:
porque seu pensamento jamais se repetia, enquanto a misica podia se
renovar igual a si propria — o pensamento sO era igual a masica se criando.
Joana ndo se identificava profundamente com todos os sons. S6 com aqueles
puros, onde 0 que amava ndo era tragico nem comico.

Havia muita coisa a ver também. Certos instantes de ver valiam
como "flores sobre o timulo": o que se via passava a existir. No entanto
Joana ndo esperava a visao num milagre nem anunciada pelo anjo Gabriel.
Surpreendia-a mesmo no que ja enxergara, mas subitamente vendo pela
primeira vez, subitamente compreendendo que aquilo vivia sempre. Assim,
um cao latindo, recortado contra o céu. Isso era isolado, ndo precisava de
mais nada para se explicar... Uma porta aberta a balangar para 14, para ca,
rangendo no siléncio de uma tarde... E de repente, sim, ali estava a coisa
verdadeira. Um retrato antigo de alguém que ndo se conhece e nunca se
reconhecerd porque o retrato € antigo ou porque o retratado tornou-se pd —
esta sem intengdo modesta provocava nela um momento quieto e bom.
Também um mastro sem bandeira, ereto e mudo, fincado num dia de verao —
rosto e corpo cegos. Para se ter uma visao, a coisa ndo precisava ser triste
ou alegre ou se manifestar. Bastava existir, de preferéncia parada e
silenciosa, para nela se sentir a marca. Por Deus, a marca da existéncia...
Mas 1sso ndo deveria ser buscado uma vez que tudo o que existia



forcosamente existia... E que a visdo consistia em surpreender o simbolo das
coisas nas proprias coisas.

As descobertas vinham confusas. Mas dai também nascia certa graga.
Como esclarecer a si propria, por exemplo, que linhas agudas e compridas
tinham claramente a marca?

Eram finas e magras. Em dado momento paravam tao linhas, tdo no
mesmo estado como no comeco. Interrompidas, sempre interrompidas ndo
porque terminassem, mas porque ninguém podia leva-las a um fim. Os
circulos eram mais perfeitos, menos tragicos, € ndo a tocavam bastante.
Circulo era trabalho de homem, acabado antes da morte, € nem Deus
completa-lo-ia melhor. Enquanto linhas retas, finas, soltas — eram como
pensamentos.

Outras confusdes ainda. Assim lembrava-se de Joana-menina diante
do mar: a paz que vinha dos olhos do boi, a paz que vinha do corpo deitado
do mar, do ventre profundo do mar, do gato endurecido sobre a calgada.
Tudo ¢ um, tudo ¢ um..., entoara. A confusao estava no entrelacamento do
mar, do gato, do boi com ela mesma. A confusdo vinha também de que ndo
sabia se entrara "tudo ¢ um" ainda em pequena, diante do mar, ou depois,
relembrando. No entanto a confusdo ndo trazia apenas graca, mas a realidade
mesma. Parecia-lhe que se ordenasse e explicasse claramente o que sentira,
teria destruido a esséncia de "tudo ¢ um". Na confusao, ela era a propria
verdade inconscientemente, o que talvez desse mais poder-de-vida do que
conhecé-la. A essa verdade que, mesmo revelada, Joana ndo poderia usar
porque ndo formava o seu caule, mas a raiz, prendendo seu corpo a tudo o
que ndo era mais seu, imponderavel, impalpavel.

Oh, havia muitos motivos de alegria, alegria semriso, séria,
profunda, fresca. Quando descobria coisas a respeito de si mesma
exatamente no momento em que falava o pensamento correndo paralelo a
palavra. Um dia cantara a Otdvio histérias de Joana-menina do tempo da
criada que sabia brincar como ninguém. Brincava de sonhar.

— Estd dormindo? — Muito.

— Entdo acorde, ¢ de madrugada... Sonhou? A principio sonhava
com carneiros, com ir a escola, com gatos tomando leite. Aos poucos
sonhava com carneiros azuis, comir a uma escola no meio do mato, com
gatos bebendo leite em pires de ouro. E cada vez mais se adensavam os
sonhos e adquiriam cores dificeis de se diluir em palavras.

— Sonhei que as bolas brancas vinham subindo de dentro...



— Que bolas? De dentro de onde?

— Nao sei, s0 que elas vinham... Depois de ouvi-la, Otavio lhe
dissera: — Agora penso que talvez tivessem abandonado vocé muito cedo...
a casa da tia... os estranhos... depois o internato...

Joana pensara: mas havia o professor. Respondera: — Nao... O que
mais poderiam fazer comigo? Ter tido uma infincia ndo ¢ 0 maximo?
Ninguém conseguiria tira-la de mim... — € nesse instante j4 comecara a
ouvir-se, curiosa.

— Eu nao voltaria um momento a minha meninice, continuara. Otavio
absorto, certamente pensando no tempo de sua prima Isabel e da doce Lidia.
Nem um instante sequer.

— Mas eu também, apressara-se Joana em responder, nem um
segundo. Nao tenho saudade, compreende? — E nesse momento declarou
alto, devagar, deslumbrada. — Nao ¢ saudade, porque eu tenho agora a
minha infancia mais do que enquanto ela decorria...

Sim, havia muitas coisas alegres misturadas ao sangue. E Joana
também podia pensar e sentir em varios caminhos diversos,
simultaneamente. Assim, enquanto Otavio falara, apesar de ouvi-lo,
observara pela janela uma velhinha ao sol, encardida, leve e rapida — um
galho trémulo a brisa. Um galho seco onde havia tanta feminilidade, pensara
Joana, que a pobre poderia ter um filho se a vida ndo tivesse secado no seu
corpo. Depois, mesmo enquanto Joana respondia a Otavio, lembrava-se do
verso que o pai fizera especialmente para ela brincar, num dos que-¢é-que-eu-
faco: Margarida a Violeta conhecia, uma era cega, uma bemlouca vivia, a
cega sabia o que a doida dizia e terminou vendo o que ninguém mais via...
como uma roda rodando, rodando, agitando o ar e criando brisa.

Mesmo sofrer era bom porque enquanto o mais baixo sofrimento se
desenrolava também se existia — como um rio aparte.

E também se podia esperar o instante que vinha... que vinha... e de
subito se precipitava em presente € de repente se dissolvia... e outro que
vinha... que vinha...



...0 BANHO...

NO MOMENTO EM QUE A TIA foi pagar a compra, Joana tirou o
livro e meteu-o cuidadosamente entre os outros, embaixo do brago. A tia
empalideceu.

Na rua a mulher buscou as palavras com cuidado: — Joana... Joana,
eu vi...

Joana langou-lhe um olhar réapido. Continuou silenciosa.

— Mas vocé nao diz nada? — nao se conteve a tia, a voz chorosa. —
Meu Deus, mas o que vai ser de vocé?

— Nao se assuste, tia.

— Mas uma menina ainda... Vocé sabe o que fez?

— Sei...

— Sabe... sabe a palavra...?

— Euroubei o livro, ndo € isso?

— Mas, Deus me valha! Eu ja nem sei o que faca, pois ela ainda

confessal!

— A senhora me obrigou a confessar.

— Vocé€ acha que se pode... que se pode roubar?

— Bem... talvez ndo.

— Por que entdo...?

— Eu posso.

— Vocé?! — gritou a tia.

— Sim, roubei porque quis. SO roubarei quando quiser. Nao faz mal
nenhum.

— Deus me ajude, quando faz mal Joana?

— Quando a gente rouba e tem medo. Eu ndo estou contente nem
triste.

A mulher olhou-a desamparada: — Minha filha, vocé € quase uma
mocinha, pouco falta para ser gente... Daqui a dias tera que abaixar o
vestido... Eu lhe imploro: prometa que ndo faz mais isso, prometa, prometa
em nome do pai.

Joana olhou-a com curiosidade: — Mas se eu estou dizendo que
posso tudo, que... — Eram inlteis as explicagdes. — Sim prometo. Em nome



de meu pai.

Mais tarde, passando pelo quarto da tia, Joana ouviu-a, a voz baixa e
entrecortada de respiracdes. Joana colou o ouvido a porta, naquele lugar
onde até ja se via a marca de sua cabega.

— Como um pequeno demonio... Eu, com minha idade ¢ minha
experiéncia, depois de ter criado uma filha ja casada, fico fria ao lado de
Joana... Eu nunca tive esse trabalho com nossa Armanda, que Deus a
conserve para o seu marido. Nao posso cuidar mais da menina, Alberto,
juro... Euposso tudo, me disse ela depois de roubar... Imagine... fiquei
branca. Contei a padre Felicio, pedi conselho... Ele tremeu comigo... Ah,
impossivel continuar! Mesmo aqui em casa, ela ¢ sempre calada, como se
nado precisasse de ninguém... E quando olha ¢ bem nos olhos, pisando a
gente...

— Sim, disse o tio devagar, o regime severo de um internato poderia
amansa-la. Padre Felicio tem razao Acho que se meu irmao fosse vivo ndao
hesitaria em matricular Joana num internato, depois de vé-la roubar... Logo
esse pecado, um dos que mais ofendem a Deus... No fundo € isso o que me
doi um pouco: o pai, negligente como era, ndo se incomodaria de mandar
Joana até mesmo para um reformatorio... Tenho pena de Joana, coitada. Vocé
sabe, nos nunca teriamos internado Armanda, mesmo que ela roubasse a
livraria inteira.

— E diferente! E diferente! — explodiu a tia vitoriosa. Armanda, até
roubando, ¢ gente! E essa menina... Nao se tem de quem ter pena nesse caso,
Alberto! Eu € que sou a vitima... Mesmo quando Joana nio estd em casa, fico
agitada. Parece loucura, mas ¢ como se ela estivesse me vigiando... sabendo
0 que eu penso... As vezes estou rindo e paro no meio, gelada. Daqui a
pouco, na minha propria casa, no meu lar, onde criei minha filha, terei que
pedir desculpas ndo-sei-de-que a essa guria... E uma vibora. E uma vibora
fria, Alberto, nela ndo ha amor nem gratidao. Inutil gostar dela, inttil fazer-
lhe bem. Eu sinto que essa menina € capaz de matar uma pessoa...

— Nao diga i1sso! — exclamou o tio assustado. Se o pai de Joana
tivesse sido outro, se levantaria agora do timulo!

— Me perdoe, fico tonta, € ela ainda quem me faz dizer essas
heresias... E um bicho estranho, Alberto, sem amigos e sem Deus — que me
perdoe!

As maos de Joana se mexeram independentes da sua vontade.
Observou-as vagamente curiosa e esqueceu-as logo depois. O teto era



branco, o teto era branco. Até seus ombros, que ela sempre considerara tao
distantes de si mesma, palpitavam vivos, trémulos. Quem era ela? A vibora.
Sim, sim, para onde fugir? Nao se sentia fraca, mas pelo contrario possuida
de um ardor pouco comum, misturado a certa alegria, sombria e violenta.
Estou sofrendo, pensou de repente e surpreendeu-se. Estou sofrendo, dizia-
lhe uma consciéncia a parte. E subitamente esse outro ser agigantouse ¢
tomou o lugar do que sofria. Nada acontecia se ela continuava a esperar o
que 1a acontecer... Podiam-se parar os acontecimentos e bater vazia como os
segundos do relogio. Permaneceu oca por uns instantes, vigiando-se atenta,
perscrutando a volta da dor. Nao ndo a queria! E como para deter-se, cheia
de fogo, esbofeteou o proprio rosto.

Fugiu mais uma vez para o professor, que nao sabia ainda que ela era
uma vibora...

O professor admitia-a de novo, milagrosamente. E milagrosamente
ele penetrava no mundo penumbroso de Joana e 14 se movia de leve,
delicadamente.

— N&o é valer mais para os outros, em relagdo ao humano ideal. E
valer mais dentro de si mesmo. Compreende, Joana?

— Sim, sim...

Ele falava a tarde toda: — Afinal nessa busca de prazer esta
resumida a vida animal. A vida humana € mais complexa: resume-se na
busca do prazer, no seu temor, ¢ sobretudo na insatisfacao dos intervalos, E
um pouco simplista o que estou falando, mas ndo importa por enquanto.
Compreende? Toda ansia ¢ busca de prazer. Todo remorso, piedade,
bondade, € o seu temor. Todo o desespero € as buscas de outros caminhos
sdo a insatisfagdo. Eis ai um resumo, se vocé quer. Compreende?

— Sim.

— Quem se recusa o prazer, quem se faz de monge, em qualquer
sentido, € porque tem uma capacidade enorme para o prazer, uma capacidade
perigosa — dai um temor maior ainda. S6 quem guarda as armas a chave ¢
quem receia atirar sobre todos.

— Sim...

— Eu disse: quem se recusa... Porque ha os... os planos, os feitos de
terra que sem adubo nunca florescera.

— Eu?

— Vocé? Nao, por Deus... Vocé ¢ dos que matariam para florescer.



Ela continuava a ouvi-lo e era como se os seus tios jamais tivessem
existido, como se o professor e ela mesma estivessem isolados dentro da
tarde, dentro da compreensao.

— Nao, realmente ndo sei que conselhos eu lhe daria, dizia o
professor. Diga antes de tudo: o que ¢ bom e o que ¢ mau?

— Nao sei...

— "Nao sei" ndo € resposta. Aprenda a encontrar tudo o que existe
dentro de vocé.

— Bom ¢ viver..., balbuciou ela. Mau é...

— E?...

— Mau ¢ ndo viver...

— Morrer? — indagou ele.

— Nao, ndo... — gemeu ela.

— O que, entdao? Diga.

— Mau € ndo viver, s isso. Morrer ja € outra coisa. Morrer €
diferente do bom e do mau.

— Sim, disse ele sem entender. Bem. Agora diga, por exemplo: qual
¢ o maior homem da atualidade, para vocé?

Ela pensava, pensava e ndo respondia.

— Qual ¢ a coisa de que vocé€ mais gosta? — tornou ele. O rosto de
Joana se abriuy, ela preparou-se para falar e de repente descobriu que ndo
sabia o que dizer.

— Nao sei, ndo sei, desesperou-se.

— Mas como? Por que entdo vocé estava quase rindo de prazer? —
surpreendeu-se o professor.

— Nao sei... Ele olhou-a severo: — Que vocé ndo saiba qual o
maior homem da atualidade, apesar de conhecer muitos deles, estd bem. Mas
que vocé ndo saiba o que vocé mesma sente ¢ que me desagrada.

Olhou-o aflita: — Olhe, a coisa de que eu mais gosto no mundo... eu
sinto aqui dentro, assim se abrindo... Quase, quase posso dizer o que € mas
nao posso...

— Tente explicar, disse ele de sobrancelhas franzidas.

— E como uma coisa que vai ser... E como...

— E como?... — inclinou-se ele, exigindo sério.

— E como uma vontade de respirar muito, mas também o medo...
Nio sei... Ndo sei, quase doi. E tudo... E tudo.

— Tudo?... — estranhou o professor.



Ela assentiu com a cabeca, emocionada, misteriosa, intensa: tudo...
Ele continuou a olha-la um instante, o seu rostinho angustiado e poderoso: —
Bem.

Ele parecia satisfeito mas ela ndo entendia por que, uma vez que
nada chegara a dizer a respeito "daquilo". Porém se ele dizia "estd bem",
pensou ela ardentemente com a alma entregue, se ele dizia "estd bem", era
verdade.

— Qual a pessoa que voc€ mais admira? Além de mim, além de mim,
acrescentou o professor. Se voc€ ndo me ajudar, ndo chegarei a conhecé-la,
ndo poderei guia-la.

— Nao sei, disse Joana, torcendo as mdos embaixo da mesa.

— Por que vocé ndo citou um desses grandes homens que rolam por
ai? Vocé conhece pelo menos uma dezena deles. Vocé ¢ excessivamente
sincera, excessivamente, disse ele com desagrado.

— Nao sei...

— Bem, ndo importa, serenou ele. Nunca sofra por ndo ter opinides
em relacdo a varios assuntos. Nunca sofra por ndo ser uma coisa ou por sé-
la. De qualquer jeito suponho que vocé so aceitaria esse conselho. E
acostume-se: 0 que vocé sentiu — sobre o que mais gosta no mundo —
talvez tenha sido apenas a custa de ndo ter opinido precisa sobre os grandes
homens. Vocé tera que dar muita coisa para ter outras. — Pausa. —
Aborrece-se com 1ss0?

Joana pensou um instante, a cabega escura inclinada, os olhos abertos
e largos.

— Mas tendo a coisa mais alta, disse ela devagar, a gente por assim
dizer ja ndo tem as que estdo abaixo?

O professor balangou a cabega.

— Nio, disse ele, ndo. Nem sempre. As vezes possui-se o mais alto
e no fim da vida tem-se a impressao... — olhou-a de lado — tem-se a
impressdo de que se estd morrendo virgem. E que as coisas ndo sdo talvez
mais altas e mais baixas. De qualidade diferente, entende?

Sim, que estava compreendendo as palavras, tudo o que elas
continham. Mas apesar de tudo a sensagdo de que elas possuiam uma porta
falsa, disfargcada, por onde se ia encontrar seu verdadeiro sentido.

— Que elas sao mais do que o senhor disse — terminou Joana a
explicacao.



Num subito movimento, antes de se interpretar, o professor estendeu-
lhe a mao por cima da mesa. Joana estremeceu de prazer, deu-lhe a sua,
enrubescida.

— O que fo1? — disse ela baixinho. E amava aquele homem como se
ela mesma fosse uma erva fragil e o vento a dobrasse, a fustigasse.

Ele ndo respondeu, mas seus olhos eram fortes e tinham pena. O qué?
— subitamente ela se assustou: — O que vai acontecer comigo?

— Nao sei — respondeu ele depois de um curto siléncio — talvez
voceé seja feliz alguma vez, ndo compreendo, de uma felicidade que poucas
pessoas invejardo. Nem sei se se poderia chamar de felicidade. Talvez vocé
ndo encontre mais ninguém que sinta com voce, como...

A esposa do professor entrou no aposento, alta, quase bonita com
aquele cabelo cobreado, curto e liso. E sobretudo as coxas altas e serenas
movendo-se cegamente, mas cheias de uma seguranca que assustava. O que
iria o professor dizer, pensou Joana, antes que "ela" entrasse? "Mais
ninguém que sinta com voc€, como... como eu"? Ah aquela mulher. Olhou-a
fugitivamente, abaixou os olhos cheia de raiva. La estava o professor de
novo distante, a mao recolhida, os labios puxados para baixo, indiferente
como se Joana ndo fosse sendo sua "amiguinha", como dizia a mulher.

Esta se aproximara, pousara a mao branca e longa, como de cera,
mas estranhamente atraente, sobre o ombro do marido. E Joana viu, cheia de
uma dor que lhe dificultava engolir a saliva, o belo contraste entre os dois
seres. Os cabelos dele ainda negros, seu corpo enorme como o de um animal
maior que o homem.

— Quer o jantar agora? — perguntou a esposa. Ele brincava com o
lapis entre os dedos: — Sim, vou sair mais cedo.

A mulher sorriu para Joana e retirou-se lentamente. Ainda insegura,
ela pensou que de novo a passagem daquela criatura deixava claro que o
professor era um homem e que Joana nem sequer ja era "moga". Também ele
notaria, meu Deus, pelo menos também ele notaria quanto aquela mulher
branca era odiosa, quanto ela sabia destruir qualquer conversa anterior? —
O senhor vai dar aula hoje a noite? — perguntou hesitante apenas para
continuarem a falar. E ficou vermelha quando pronunciou as palavras, tdo
brancas, ditas tdo sem direito... Ndao no tom com que a mulher dissera, bela e
tranquila: vai jantar mais cedo?

— Sim, vou dar — respondeu ele e remexia os papéis sobre a mesa.



Joana se levantou para ir embora e de repente, antes mesmo que
pudesse perceber seu proprio gesto, sentou-se de novo. Debrugou-se sobre a
mesa ¢ comec¢ou a chorar escondendo os olhos. Ao redor era o siléncio e ela
podia ouvir os passos abafados e vagarosos de alguém no interior da casa.
Passou-se um longo minuto até sentir sobre a cabeg¢a um peso leve, macio, a
mao. A mao dele. Ouviu o som oco do coragdo, deixou de respirar.
Concentrou-se inteira sobre os proprios cabelos que viviam agora acima de
tudo, enormes, nervosos, grossos sob aqueles dedos estranhos e animados.
Outra mao levantou-lhe o queixo e ela deixou-se examinar submissa e
trémula.

— Que fo1? — perguntou ele sorrindo. — Nossa conversa? Ela ndo
podia falar, balangou a cabeca negando.

— O que, entdo? — insistiu ele com voz firme.

— E que sou feia — respondeu obediente, a voz presa na garganta.

Ele se assustou. Abriu mais os olhos, penetrou-a com surpresa.

— Ora — procurou ele rir depois de um instante —, afinal eu quase
tinha esquecido de que falava com uma menininha... Quem disse que vocé ¢
feia? — riu de novo. — Levante-se.

Ela ergueu-se, o coracdo comprimido, tendo consciéncia de que seus
joelhos como sempre estavam acinzentados e opacos.

— Um pouco sem forma ainda, convenho, mas tudo isso vai
melhorar, ndo se perturbe, disse ele.

Ela fitou-o de dentro das Gltimas lagrimas. Como explicar-lhe? Nao
queria consolo, ele ndo entendera... O professor franziu a testa aquele olhar.
O qué? o qué? — perguntou a si mesmo com desagrado.

Ela conteve a respiracdo: — Eu posso esperar.

Também o professor nao respirou por uns segundos. Perguntou, a voz
igual, subitamente fria: — Esperar o qué?

— Até que eu fique bonita. Bonita como "ela".

A culpa era dele mesmo, foi o seu primeiro pensamento, como uma
bofetada em seu proprio rosto. A culpa era dele por ter-se inclinado demais
para Joana, por ter procurado, sim, procurado — nao fuja, ndo fuja —,
pensando que seria impunemente, sua promessa de juventude, aquele talo
fragil e ardente. E antes que pudesse conter seu pensamento — as maos
crispadas sob a mesa —, ele veio impiedoso: o egoismo e a fome grosseira
da velhice que se aproximava. Oh, como se odiava por ter pensado nisso.
"Ela", a esposa, era mais bonita? A "outra" também o era. E a "outra", de



hoje a noite, também. Mas quem tinha aquela imprecisdo no corpo, as pernas
nervosas, seios ainda por nascer — o milagre: ainda por nascer, pensou
tonto, a vista escura —, quem era como agua clara e fresca? A fome da
velhice que se aproximava. Encolheu-se aterrorizado, furioso, covarde.

De novo a esposa entrou. Mudara de roupa para a noite, seu corpo
forte e limitado agora atras de uma fazenda azul. O marido olhou-a
demoradamente, a expressao indefinida, um pouco estiipida. Ela suportou-
lhe o olhar séria, enigmatica, um meio sorriso atras do rosto. Joana diminuiu,
ficou pequena e escura diante daquela pele brilhante. Sentiu a vergonha da
cena anterior toma-la e reduzi-la ridiculamente.

— Ja vou— disse.

A mulher — ou era engano? — a mulher olhou-a bem nos olhos,
entendendo, entendendo! E em seguida levantou a cabega, os olhos claros e
calmos na vitdria, talvez com um pouco de simpatia: — Quando volta,
Joana? Precisa discutir mais frequentemente com o professor...

Com o professor, dizia ela brincando com intimidade, e era branca e
lisa. Nao miseravel e sem saber de nada, ndo abandonada, ndo com os
joelhos sujos como Joana, como Joana! Joana levantou-se e sabia que sua
saia era curta, que sua blusa colava-se ao busto miniisculo e hesitante. Fugir,
correr para a praia, deitar-se de brugos sobre a areia, esconder o rosto,
ouvir o barulho do mar.

Apertou a mdo macia da mulher, apertou a dele grande, maior que a
mao de um homem.

— Nao quer levar o livro?

Joana voltou-se e viu-o0. Viu seu olhar. Ah, brilhou dentro dela a
descoberta, um olhar como um aperto de mao, um olhar que sabia que ela
desejava a praia. Mas por que tao fraco, tdo sem alegria? O que acontecera
afinal? Ha poucas horas chamavam-na de vibora, o professor fugia, a mulher
esperando... O que acontecia? Tudo recuava... E de siibito o ambiente
destacou-se na sua consciéncia com um grito, avultou com todos os detalhes
submergindo as pessoas numa grande vaga... Seus proprios pés flutuavam. A
sala onde ja estivera durante tantas tardes refulgia no crescendo de uma
orquestra, mudamente, numa vinganga pela sua distracdo. De um momento
para outro Joana descobriu a insuspeita poténcia daquele aposento quieto.
Era estranho, silencioso, ausente como se nunca tivessem nele pisado, como
se fosse uma reminiscéncia. As coisas haviam-se guardado até agora e entdo
aproximavam-se de Joana, cercavam-na, brilhando na meia escuridao do



crepusculo. Perplexa, viu sobre a cristaleira faiscante a estatua nua, de
linhas docemente apagadas como num fim de movimento. O siléncio das
cadeiras imoveis e finas comunicou-se ao seu cérebro, esvaziou-o
lentamente... Ouviu passos apressados na rua, viu a mulher grande e séria
olhando-a e também aquele homem forte, de costas curvadas. Que esperavam
dela? — assustou-se. Sentiu a capa dura do livro entre os dedos, longe longe
como se um abismo a separasse de suas proprias maos. O que, entdo? Por
que tinha cada criatura alguma coisa a lhe dizer? Por que, por qué? E que
exigiam, sugando-a sempre? A vertigem, rapida como um redemoinho, tomou
conta de sua cabeca, fez vacilarem suas pernas. Ela estava de pé diante deles
ha alguns minutos, calada, sentindo a casa, mas por que as pessoas nao se
surpreendiam inteiramente com sua atitude para elas inexplicavel? Ah, tudo
era de esperar dela propria, a vibora, mesmo o que parecia estranho, a
vibora, oh a dor, a alegria doendo. Os dois se destacavam das sombras,
parados a sua frente e apenas no olhar do professor havia um pouco de
surpresa.

— Fiquei tonta, disse-lhes a meia voz e a cristaleira continuou
brilhando como um santo.

Mal falara, ainda com a vista escurecida. Joana sentiu um movimento
quase imperceptivel na esposa do professor. Olharam-se e qualquer coisa
maldosa, dvida e humilhada na mulher fez com que Joana estupefata
comegasse a compreender... Era a segunda vertigem naquele dia! Sim, era a
segunda vertigem naquele dia! Como um clarim... Fitou-os intensamente. Vou
embora dessa casa, gritou-se agitada. E cada vez mais a sala se fechava, de
um momento para outro despertaria a firia no homem e na mulher! Como a
chuva que rebenta, como a chuva que rebenta...

Na areia seus pés afundavam e emergiam de novo pesados. J& era
noite, o mar rolava escuro, nervoso, as ondas mordiam-se na praia. O vento
aninhara-se nos seus cabelos, fazia esvoacar como louca a franja curta.
Joana ndo sentia mais tontura, agora um bracgo bruto pesava sobre seu peito,
um peso bom. Alguma coisa vird em breve, pensou depressa. Era a segunda
vertigem num s6 dia! De manha, ao saltar da cama, e agora... Estou cada vez
mais viva, soube Vagamente. Comegou a correr. Estava subitamente mais
livre, com mais raiva de tudo, sentiu triunfante. No entanto nao era raiva,
mas amor. Amor tao forte que s6 esgotava sua paixao na for¢a do odio.
Agora sou uma vibora sozinha. Lembrou-se de que se separara realmente do
professor, que depois daquela conversa jamais poderia voltar... Sentiu-o



longe, no ambiente que ja agora ela recordava com espanto e sem
familiaridade. Sozinha...

O tio e a tia ja estavam a mesa. Mas a quem deles ela diria: tenho
cada vez mais for¢a, estou crescendo, serei mo¢a? Nem a eles, nem a
ninguém. Porque também a nenhum poderei perguntar: diga-me, como sao as
coisas? e ouvir: também nao sei, como o professor respondera. O professor
ressurgiu a sua frente como no ltimo instante, inclinado para ela, assustado
ou feroz, ndo o sabia, mas recuando, isso, recuando. A resposta, sentiu, nao
importava tanto. O que valia era que a indagacdo fora aceita, podia existir.
Sua tia retrucaria, surpresa: que coisas? E se chegasse a entender, certamente
diria: sdo assim, assim e assim. Com quem Joana falaria agora das coisas
que existem com a naturalidade com que se fala das outras, das que estio
apenas? Coisas que existem, outras que apenas estdo... Surpreendeu-se com
0 pensamento novo, inesperado, que viveria dagora em diante como flores
sobre o timulo. Que viveria, que viveria, outros pensamentos nasceriam e
viveriam e ela propria estava mais viva. A alegria cortou-lhe o coracao,
feroz, iluminou-lhe o corpo. Apertou o copo entre os dedos, bebeu dgua com
os olhos fechados como se fosse vinho, sangrento e glorioso vinho, o sangue
de Deus. Sim, a nenhum deles explicaria que tudo mudava lentamente... Que
ela guardara o sorriso como quem apaga finalmente a ldmpada e resolve
deitar-se. Agora as criaturas ndo eram admitidas no seu interior, nele
fundindo-se. As relagdes com as pessoas tornavam-se cada vez mais
diferentes das relagdes que mantinha consigo mesma. A dogura da infancia
desaparecia nos seus ultimos tragos, alguma fonte estancava para o exterior
e o que ela oferecia aos passos dos estranhos era areia incolor e seca. Mas
ela caminhava para frente, sempre para a frente como se anda na praia, o
vento alisando o rosto, levando para tras os cabelos.

Como entregar-lhes: € a segunda vertigem num sé dia? mesmo que
ardesse por confiar o segredo a alguém. Porque ninguém mais na sua vida,
ninguém mais talvez haveria de lhe dizer, como o professor: vive-se e
morre-se. Todos esqueciam, todos s6 sabiam brincar. Olhou-os. Sua tia
brincava com uma casa, uma cozinheira, um marido, uma filha casada,
visitas. O tio brincava com trabalho, com uma fazenda, com jogo de xadrez,
com jornais. Joana procurou analisa-los, sentindo que assim os destruiria.
Sim, gostavam-se de um modo longinquo e velho. De quando em quando,
ocupados com seus brinquedos, langavam-se olhares inquietos, como para se
assegurarem de que continuavam a existir. Depois retomavam a morna



distancia que diminuia por ocasido de algum resfriado ou de um aniversario.
Dormiam juntos certamente pensou Joana sem prazer na malicia.

A tia estendeu-lhe o prato de pao em siléncio. O tio ndo levantava os
olhos do prato.

A comida era uma das grandes preocupagdes da casa, continuou
Joana. A hora das refeicdes, os bracos apoiados pesadamente sobre a mesa,
o homem se alimentava arfando ligeiramente, porque sofria do coragao, e
enquanto mastigava, algum farelo esquecido fora da boca, seu olhar se fixava
vidrado em qualquer ponto, a atengdo voltada as sensacdes interiores que a
comida lhe produzia. A tia cruzava os pé€s sob a cadeira, €, as sobrancelhas
franzidas, comia com uma curiosidade que se renovava a cada garfada, o
rosto rejuvenescido e movel. Mas por que hoje ndo se abandonavam nas
cadeiras? Por que cuidavam de ndo chocar os talheres, como se alguém
estivesse morto ou dormindo? Sou eu, adivinhou Joana.

Ao redor da mesa escura, sob a luz enfraquecida pelas franjas sujas
do lustre, também o siléncio se sentara nessa noite. Joana em momentos
parava para ouvir o ruido das duas bocas mastigando e o tic-tac leve e
nervoso do relogio. Entdo a mulher erguia os olhos e imobilizada com o
garfo na mao, esperava ansiosa e humilde. Joana desviava a vista, vitoriosa,
abaixava a cabeca numa alegria profunda que inexplicavelmente vinha
misturada a um aperto doloroso na garganta, a uma impossibilidade de
solucar.

— Armanda ndo veio? — a voz de Joana apressou o tic-tac do
reldgio, fez nascer um subito e rapido movimento na mesa.

Os tios se entreolharam furtivamente. Joana respirou alto: tinha medo
dela, pois?

— O marido de Armanda hoje ndo esta de plantdo, por isso ela ndo
velo jantar aqui, respondeu finalmente a tia. E de repente, satisfeita, pds-se a
comer. O tio mastigava mais depressa. O siléncio voltou sem dissolver o
murmurio longinquo do mar. Eles ndao tinham coragem, entdo.

— Quando ¢ que eu vou para o internato? — perguntou Joana.

A terrina de sopa escorregou das maos da tia, o caldo escuro e cinico
espalhou-se rapidamente pela mesa. O tio abandonou os talheres sobre o
prato, o rosto angustiado.

— Como sabe que..., balbuciou confuso... Ela escutara a porta...

A toalha embebida fumegava docemente como restos de um incéndio.
Imovel e fascinada como diante de algo irremediavel, a mulher fitava a sopa



derramada que esfriava rapidamente.

A 4gua cega e surda mas alegremente ndo-muda brilhando e
borbulhando de encontro ao esmalte claro da banheira. O quarto abafado de
vapores mornos, os espelhos embacados, o reflexo do corpo ja nu de uma
jovem nos mosaicos umidos das paredes.

A moca r1 mansamente de alegria de corpo. Suas pernas delgadas,
lisas, os seios pequenos brotaram da agua. Ela mal se conhece, nem cresceu
de todo, apenas emergiu da infancia. Estende uma perna, olha o pé de longe,
move-o terna, lentamente como a uma asa fragil. Ergue os bragos acima da
cabeca, para o teto perdido na penumbra, os olhos fechados, sem nenhum
sentimento, sé movimento. O corpo se alonga, se espreguicga, refulge timido
na meia escuridao — € uma linha tensa e trémula. Quando abandona os
bracos de novo se condensa, branca e segura. Ri baixinho, move o longo
pescoco de um a outro lado, inclina a cabecga para tras — a relva € sempre
fresca, alguém vai beija-la, coelhos macios e pequenos se agasalham uns nos
outros de olhos fechados. — Ri1 de novo, em leves murmurios como os da
agua. Alisa a cintura, os quadris, sua vida.

Imerge na banheira como no mar. Um mundo morno se fecha sobre
ela silenciosamente, quietamente. Pequenas bolhas deslizam suaves até se
apagarem de encontro ao esmalte. A jovem sente a agua pesando sobre o seu
corpo, para um instante como se lhe tivessem tocado de leve o ombro. Atenta
para o que esta sentindo, a invasao da maré. Que houve? Torna-se uma
criatura séria, de pupilas largas e profundas. Mal respira. O que houve? Os
olhos abertos e mudos das coisas continuam brilhando entre os vapores.
Sobre o mesmo corpo que adivinhou alegria existe agua — agua. Nao, ndo...
Por qué? Seres nascidos no mundo como a agua. Agita-se, procura fugir.
Tudo — diz devagar como entregando uma coisa, perscrutando-se sem se
entender. Tudo. E essa palavra ¢ paz, grave e incompreensivel como um
ritual. A 4gua cobre seu corpo. Mas o que houve? Murmura baixinho, diz
silabas mornas, fundidas.

O quarto de banho ¢ indeciso, quase morto. As coisas € as paredes
cederam, se adocam e diluem em fumagas. A agua esfria ligeiramente sobre
sua pele e ela estremece de medo e desconforto.

Quando emerge da banheira € uma desconhecida que nao sabe o que
sentir. Nada a rodeia e ela nada conhece. Esta leve e triste, move-se
lentamente, sem pressa por muito tempo. O frio corre com os pés gelados
pelas suas costas mas ela ndo quer brincar, encolhe o torso ferida, infeliz.



Enxuga-se sem amor, humilhada e pobre, envolve-se no roupdao como em
bragos mornos. Fechada dentro de si, ndo querendo olhar, ah, ndo querendo
olhar, desliza pelo corredor — a longa garganta vermelha e escura e discreta
por onde afundara no bojo, no tudo. Tudo, tudo, repete misteriosamente.
Cerra as janelas do quarto — ndo ver, ndo ouvir, ndo sentir. Na cama
silenciosa, flutuante na escuridao, aconchega-se como no ventre perdido e
esquece. Tudo € vago, leve e mudo.

Atras dela alinhavam-se as camas do dormitorio do internato. E a
frente a janela se abria para a noite.

Descobri em cima da chuva um milagre — pensava Joana —, um
milagre partido em estrelas grossas, sérias e brilhantes, como um aviso
parado: como um farol. O que tentam dizer? Nelas pressinto o segredo, esse
brilho ¢ o mistério impassivel que ougo fluir dentro de mim, chorar em notas
largas, desesperadas e romanticas. Meu Deus, pelo menos comunicai-me
com elas, fazei realidade meu desejo de beija-las. De sentir nos 14bios a sua
luz, senti-la fulgurar dentro do corpo, deixando-o faiscante e transparente,
fresco e tmido como os minutos que antecedem a madrugada. Por que
surgem em mim essas sedes estranhas? A chuva e as estrelas, essa mistura
fria ¢ densa me acordou, abriu as portas de meu bosque verde e sombrio,
desse bosque com cheiro de abismo onde corre dgua. E uniu-o a noite. Aqui,
junto a janela, o ar ¢ mais calmo. Estrelas, estrelas, zero. A palavra estala
entre meus dentes em estilhagos frageis. Porque ndo vem a chuva dentro de
mim, eu quero ser estrela. Purificai-me um pouco e terei a massa desses
seres que se guardam atras da chuva. Nesse momento minha inspiracao doi
em todo 0 meu corpo. Mais um instante e ela precisara ser mais do que uma
inspiragdo. E em vez dessa felicidade asfixiante, como um excesso de ar,
sentirei nitida a impoténcia de ter mais do que uma inspiragao, de
ultrapassa-la, de possuir a propria coisa — e ser realmente uma estrela.
Aonde leva a loucura, a loucura. No entanto ¢ a verdade. Que importa que
em aparéncia eu continue nesse momento no dormitorio, as outras mogas
mortas sobre as camas, o corpo imovel? Que importa o que € realmente? Na
verdade estou ajoelhada, nua como um animal, junto a cama, minha alma se
desesperando como s6 o corpo de uma virgem pode se desesperar. A cama
desaparece aos poucos, as paredes do aposento se afastam, tombam
vencidas. E eu estou no mundo solta e fina como uma corga na planicie.
Levanto-me suave como um sopro, ergo minha cabeg¢a de flor e sonolenta, os
pés leves, atravesso campos além da terra, do mundo, do tempo, de Deus.



Mergulho e depois emerjo, como de nuvens, das terras ainda ndo possiveis,
ah ainda ndo possiveis. Daquelas que eu ainda ndo soube imaginar, mas que
brotarao. Ando, deslizo, continuo, continuo... Sempre, sem parar, distraindo
minha sede cansada de pousar num fim. — Onde fo1 que eu ja vi uma lua alta
no céuy, branca e silenciosa? As roupas lividas flutuando ao vento. O mastro
sem bandeira, ereto e mudo fincando no espaco... Tudo a espera da meia-
noite... — Estou me enganando, preciso voltar. Nao sinto loucura no desejo
de morder estrelas, mas ainda existe a terra. E porque a primeira verdade
esta na terra e no corpo. Se o brilho das estrelas d6i em mim, se € possivel
essa comunicacao distante, € que alguma coisa quase semelhante a uma
estrela trémula dentro de mim. Eis-me de volta ao corpo. Voltar ao meu
corpo. Quando me surpreendo ao fundo do espelho assusto-me. Mal posso
acreditar que tenho limites, que sou recortada e definida. Sinto-me espalhada
no ar, pensando dentro das criaturas, vivendo nas coisas além de mim
mesma. Quando me surpreendo ao espelho ndo me assusto porque me ache
feia ou bonita. E que me descubro de outra qualidade. Depois de nio me ver
h4 muito quase esqueco que sou humana, esqueco meu passado € sou com a
mesma libertagdo de fim e de consciéncia quanto uma coisa apenas viva.
Também me surpreendo, os olhos abertos para o espelho palido, de que haja
tanta coisa em mim além do conhecido, tanta coisa sempre silenciosa. Por
que calada? Essas curvas sob a blusa vivem impunemente? Por que caladas?
Minha boca, meio infantil, to certa de seu destino, continua igual a si mesma
apesar de minha distracdo total. As vezes, & minha descoberta, segue-se 0
amor por mim mesma, um olhar constante ao espelho, um sorriso de
compreensao para os que me fitam. Periodo de interrogagdo ao meu corpo,
de gula, de sono, de amplos passeios ao ar livre. Até que uma frase, um olhar
— como o espelho — relembram-me surpresa outros segredos, os que me
tornam ilimitada. Fascinada mergulho o corpo no fundo do pogo, calo todas
as suas fontes e sonambula sigo por outro caminho. — Analisar instante por
instante, perceber o nucleo de cada coisa feita de tempo ou de espaco.
Possuir cada momento, ligar a consciéncia a eles, como pequenos filamentos
quase imperceptiveis mas fortes. E a vida? Mesmo assim ela me escaparia.
Outro modo de capta-la seria viver. Mas o sonho ¢ mais completo que a
realidade, esta me afoga na inconsciéncia. O que importa afinal: viver ou
saber que se esta vivendo? — Palavras muito puras, gotas de cristal. Sinto a
forma brilhante e imida debatendo-se dentro de mim. Mas onde esta o que
quero dizer, onde esta o que devo dizer? Inspirai-me, eu tenho quase tudo; eu



tenho o contorno a espera da esséncia; € 1sso? — O que deve fazer alguém
que ndo sabe o que fazer de s1? Utilizar-se como corpo e alma em proveito
do corpo e da alma? Ou transformar sua for¢a cm forga alheia? Ou esperar
que de si mesma nas¢a, como uma consequéncia, a solugao? Nada posso
dizer ainda dentro da forma. Tudo o que possuo estd muito fundo dentro de
mim. Um dia, depois de falar enfim, ainda terei do que viver? Ou tudo o que
eu falasse estaria aquém e além da vida? — Tudo o que ¢ forma de vida
procuro afastar. Tento isolar-me para encontrar a vida em si mesma. No
entanto apoiei-me demais no jogo que distrai e consola e quando dele me
afasto, encontro-me bruscamente sem amparo. No momento em que fecho a
porta atras de mim, instantaneamente me desprendo das coisas. Tudo o que
foi distancia-se de mim, mergulhando surdamente nas minhas aguas
longinquas. Ougo-a, a queda. Alegre e plana espero por mim mesma, espero
que lentamente me eleve e surja verdadeira diante de meus olhos. Em vez de
me obter com a fuga, vejo-me desamparada, solitaria, jogada num cubiculo
sem dimensoes, onde a luz e a sombra sdo fantasmas quietos. No meu
interior encontro o siléncio procurado. Mas dele fico tao perdida de
qualquer lembranga de algum ser humano e de mim mesma, que transformo
essa impressao em certeza de soliddo fisica. Se desse um grito — imagino ja
sem lucidez — minha voz receberia o eco igual e indiferente das paredes da
terra. Sem viver coisas eu ndo encontrarei a vida, pois? Mas, mesmo assim,
na solitude branca e limitada onde caio, ainda estou presa entre montanhas
fechadas. Presa, presa. Onde estd a imaginacao? Ando sobre trilhos
invisiveis. Prisdo, liberdade. Sao essas as palavras que me ocorrem. No
entanto ndo sao as verdadeiras, Unicas e insubstituiveis, sinto-o. Liberdade ¢
pouco. O que desejo ainda ndo tem nome. — Sou pois um brinquedo a quem
dao corda e que terminada esta ndo encontrara vida propria, mais profunda.
Procurar tranquilamente admitir que talvez s6 a encontre se for busca-la nas
fontes pequenas. Ou sendo morrerei de sede. Talvez ndo tenha sido feita para
as aguas puras € largas, mas para as pequenas e de facil acesso. E talvez meu
desejo de outra fonte, essa ansia que me da ao rosto um ar de quem caga para
se alimentar, talvez essa ansia seja uma ideia — e nada mais. Porém — os
raros instantes que as vezes consigo de suficiéncia, de vida cega, de alegria
tdo intensa e tdo serena como o canto de um 6rgao — esses instantes nao
provam que sou capaz de satisfazer minha busca e que esta ¢ sede de todo o
meu ser € ndo apenas uma ideia? Além do mais, a ideia ¢ a verdade! grito-
me. Sao raros os instantes. Quando ontem, na aula, repentinamente pensei,



quase sem antecedentes, quase sem ligacdo com as coisas: 0 movimento
explica a forma. A clara nogao do perfeito, a liberdade subita que senti...
Nagquele dia, na fazenda de titio, quando cai no rio.

Antes estava fechada, opaca. Mas, quando me levantei, foi como se
tivesse nascido da agua. Sai molhada, a roupa colada a pele, os cabelos
brilhantes, soltos. Qualquer coisa agitava-se em mim e era certamente meu
corpo apenas. Mas num doce milagre tudo se torna transparente e isso era
certamente minha alma também. Nesse instante eu estava verdadeiramente no
meu interior € havia siléncio. S6 que meu siléncio, compreendi, era um
pedaco do siléncio do campo. E eu ndo me sentia desamparada. O cavalo de
onde eu caira esperava-me junto ao rio. Montei-o e voei pelas encostas que
a sombra ja invadia e refrescava. Freei as rédeas, passei a mao pelo
pescogo latejante e quente do animal. Continuei a passo lento, escutando
dentro de mim a felicidade, alta e pura como um céu de verao. Alisei meus
bragos, onde ainda escorria a 4gua. Sentia o cavalo vivo perto de mim, uma
continuacdo do meu corpo. Ambos respiravamos palpitantes € novos. Uma
cor maciamente sombria deitara-se sobre as campinas mornas do ultimo sol
e a brisa leve voava devagar. E preciso que eu nio esqueca, pensei, que fui
feliz, que estou sendo feliz mais do que se pode ser. Mas esqueci, sempre
esqueci.

Eu estava sentada na Catedral, numa espera distraida e vaga.
Respirava opressa o perfume roxo e frio das imagens. E, subitamente, antes
que pudesse compreender o que se passava, como um cataclisma, o 6érgao
invisivel desabrochou em sons cheios, trémulos e puros. Sem melodia, quase
sem musica, quase apenas vibracao. As paredes compridas e as altas
abobadas da igreja recebiam as notas e devolviam-nas sonoras, nuas e
intensas. Elas transpassavam-me, entrecruzavam-se dentro de mim, enchiam
meus nervos de estremecimentos, meu cérebro de sons. Eu ndo pensava
pensamentos, porém musica. Insensivelmente, sob o peso do cantico,
escorreguei do banco, ajoelhei-me sem rezar, aniquilada. O 6rgdo emudeceu
com a mesma subitaneidade com que iniciara, como uma inspiragao.
Continuei respirando baixinho, o corpo vibrando ainda aos ultimos sons que
restavam no ar num zumbido quente e translicido. E era tdo perfeito o
momento que eu nada temia nem agradecia e ndo cai na ideia de Deus. Quero
morrer agora, gritava alguma coisa dentro de mim liberta, mais do que
sofrendo. Qualquer instante que sucedesse aquele seria mais baixo e vazio.
Queria subir e s6 a morte, como um fim, me daria o auge sem a queda. As



pessoas se levantavam ao meu redor, movimentavam-se. Ergui-me, caminhei
para a saida, fragil e palida.



A MULHER DA VOZ E JOANA

JOANA NAO A OLHOU mais atentamente sendo quando ouviu sua
voz. O tom baixo e curvo, sem vibragoes, despertou-a. Fitou a mulher com
curiosidade. Deveria ter vivido alguma coisa que Joana ainda nao
conhecera. Nao compreendia aquela entonacao, tdo longe da vida, tdo longe
dos dias...

Joana lembrou-se de como uma vez, poucos meses depois de casada,
dirigira-se ao marido perguntando-lhe qualquer coisa. Estavam na rua. E
antes mesmo de terminar a frase, com surpresa de Otavio, ela parara — a
testa franzida, o olhar divertido. Ah — descobrira — entdo ela repetia uma
daquelas vozes que ouvira em solteira tantas vezes, sempre vagamente
perplexa. A voz de uma mulher jovem junto de seu homem. Como a dela
propria que soara naquele instante para Otavio: aguda, vazia, lancada para o
alto, com notas iguais e claras. Algo inacabado, estatico, um pouco saciado.
Tentando gritar... Claros dias, limpidos e secos, voz e dias assexuados,
meninos de coro em missa campal. E alguma coisa perdida, encaminhando-
se para um brando desespero... Aquele timbre de recém-casada tinha uma
historia, uma historia fragil que passava despercebida da dona da voz, mas
nao desta.

Desde aquele dia, Joana sentia as vozes, compreendia-as ou ndo as
compreendia. Provavelmente no fim da vida, a cada timbre ouvido uma onda
de lembrancgas proprias subiria até sua memoria, ela diria: quantas vozes eu
tive...

Inclinou-se para a mulher. Chegara até ela a procura de uma casa
onde morar e agradecia-se ter ido sem o marido porque, sozinha, estava mais
livre para observar. E ali, sim, ali estava qualquer coisa que ela ndo
esperara, uma pausa. Mas a outra nem a olhava sequer. Pensando pela
cabeca de Otavio, Joana adivinhou que ele consideraria a mulher apenas
vulgar, com aquele nariz grande, palido e calmo. A criatura explicava as
conveniéncias e inconveniéncias da casa a alugar, e a0 mesmo tempo
passeava os olhos pelo chao, pela janela, pela paisagem, sem impaciéncia,
sem interesse. O corpo limpo, os cabelos escuros. Grande, forte. E a voz,



voz de terra. Sem chocar-se com nenhum objeto, macia e longinqua como se
tivesse percorrido longos caminhos sob o solo até chegar a sua garganta.

— Casada? — perguntou Joana, debrucada sobre ela.

— Vitva, com um filho. — E continuou a destilar seu canto sobre os
aluguéis da zona.

— Nao, creio que a casa ndo interessa, ¢ grande demais para um
casal, disse Joana apressada, um pouco aspera. Mas — adogou as palavras,
escondeu a avidez — posso visita-la uma vez ou outra para conversarmos? A
outra ndo se surpreendeu. Alisou com uma das maos a cintura engrossada
pela maternidade e pela lentiddo de movimentos: — Acho que vai ser
dificil... Vou visitar amanhd meu filho. E casado. Vou viajar...

Sorria sem alegria, sem emog¢ao. Apenas: vou viajar. O que
interessava aquela mulher? — indagava-se Joana. Teria um amante...

— Vive s0, a senhora? — perguntou-lhe.

— Minha irma mais moca foi ser irma de caridade. Moro com a
outra.

— Nao ¢ triste viver sem um homem na casa? — prosseguiu Joana.

— Acha? — retrucou a mulher.

— Estou perguntando se a senhora acha ¢ ndo eu. Sou casada, ajuntou
Joana, tentando dar um ar intimo a conversa.

— Ah, eunao acho triste ndo. — E sorria sem cor. — Bem, vou lhe
pedir licenca para me despedir, ja que ndo lhe interessa a casa. Preciso lavar
umas pegas de roupa antes de tomar minha fresca na janela.

Joana prosseguiu seu caminho humilhada. Débil mental, sem
davida... Mas a voz? Nao pdde libertar-se dela durante todo o resto da tarde.
Sua 1maginacao corria em busca do sorriso da mulher, de seu corpo largo e
quieto. Ela ndo tinha historia, descobriu Joana devagar. Porque se lhe
aconteciam coisas, estas nao eram ela e ndo se misturavam a sua verdadeira
existéncia. O principal — incluindo o passado, o presente e o futuro — ¢
que estava viva. Esse o fundo da narrativa. As vezes esse fundo aparecia
apagado, de olhos cerrados, quase inexistente. Mas bastava uma pequena
pausa, um pouco de siléncio, para ele agigantar-se € surgir em primeiro
plano, os olhos abertos, o murmurio leve e constante como o de agua entre
pedras. Por que descrever mais do que isso? E certo que lhe aconteciam
coisas vindas de fora. Perdeu ilusdes, sofreu alguma pneumonia.
Aconteciam-lhe coisas. Mas apenas vinham adensar ou enfraquecer o
murmurio do seu centro. Por que contar fatos e detalhes se nenhum a



dominava afinal? E se ela era apenas a vida que corria em seu corpo sem
cessar? Nunca suas interrogacdes foram inquietas a procura de resposta —
continuou Joana descobrindo. Nasciam mortas, sorridentes, amontoavam-se
sem desejo nem esperancgas. Ela ndo tentava qualquer movimento para fora
de si.

Muitos anos de sua existéncia gastou-os a janela, olhando as coisas
que passavam e as paradas. Mas na verdade ndo enxergava tanto quanto
ouvia dentro de si a vida. Fascinara-a o seu ruido — como o da respiracao
de uma crianga tenra —, o seu brilho doce — como o de uma planta recém-
nascida. Ainda nao se cansara de existir € bastava-se tanto que as vezes, de
grande felicidade, sentia a tristeza cobri-la como a sombra de um manto,
deixando-a fresca e silenciosa como um entardecer. Ela nada esperava. Ela
era em si, o proprio fim.

Uma vez dividiu-se, inquietou-se, passou a sair € a procurar-se. Foi a
lugares onde se encontravam homens € mulheres. Todos disseram: felizmente
despertou, a vida € curta, precisa-se aproveitar, antes ela era apagada, agora
¢ que ¢ gente. Ninguém sabia que ela estava sendo infeliz a ponto de precisar
buscar a vida. Foi entdo que escolheu um homem, amou-o0 € o0 amor veio
adensar-lhe o sangue e o mistério. Deu a luz um filho, o marido morreu
depois de fecundé-la. Ela continuou e desenvolvia-se muito bem. Juntou
todos os seus pedagos e ndo procurou mais as pessoas. Reencontrou a janela
onde se instalava em companhia de si mesma. E agora, mais do que sempre,
nunca se vira uma coisa ou uma criatura mais feliz e mais completa. Apesar
de que muitos a olhavam com complacéncia, achando-a fraca. Pois seu
espirito era tdo forte que nunca ela deixara de almogar ou jantar muito bem,
sem excesso de prazer alias. Nada do que diziam lhe importava, assim como
os acontecimentos, e tudo deslizava sobre ela e ia perder-se em aguas outras
que ndo as interiores.

Um dia, depois de viver sem tédio muitos iguais, viu-se diferente de
si mesma. Estava cansada. Andou de um lado para outro. Ela propria nao
sabia o que queria. PGs-se a cantar baixinho, com a boca fechada. Depois
cansou-se € passou a pensar em coisas. Mas ndo o conseguia inteiramente.
Dentro de si algo tentava parar. Ficou esperando e nada vinha dela para ela.
Vagarosamente entristeceu de uma tristeza insuficiente e por isso duplamente
triste. Continuou a andar por varios dias e seus passos soavam como o cair
de folhas mortas no chdo. Ela mesma estava interiormente forrada de
cinzento e nada enxergava em si sendo um reflexo, como gotas



esbranquigadas a escorrerem, um reflexo de seu ritmo antigo, agora lento e
grosso. Entdo soube que estava esgotada e pela primeira vez sofreu porque
realmente dividira-se em duas, uma parte diante da outra, vigiando-a,
desejando coisas que esta nao podia mais dar. Na verdade ela sempre fora
duas, a que sabia ligeiramente que era e a que era mesmo, profundamente.
Apenas até entdo as duas trabalhavam em conjunto e se confundiam. Agora a
que sabia que era trabalhava sozinha, o que significava que aquela mulher
estava sendo infeliz e inteligente. Tentou num ultimo esforco inventar alguma
coisa, um pensamento, que a distraisse. Inutil. Ela s6 sabia viver.

Até que a auséncia de si mesma acabou por fazé-la cair dentro da
noite e pacificada, escurecida e fresca, comecou a morrer. Depois morreu
docemente, como se fosse um fantasma. Nao se sabe de mais nada porque ela
morreu. Adivinha-se apenas que no fim ela também estava sendo feliz como
uma coisa ou uma criatura podem ser. Porque ela nascera para o essencial,
para viver ou morrer. E o intermediario era-lhe o sofrimento. Sua existéncia
fo1 tdo completa e tdo ligada a verdade que provavelmente na hora de
entregar-se € findar, teria pensado, se tivesse o habito de pensar: eu nunca
fui. Também ndo se sabe o que se fez dela. A uma vida tao bela deve ter-se
seguido uma morte bela também. Certamente hoje € graos de terra. Olha para
cima, para o céu, durante todo o tempo. As vezes chove, ela fica cheia e
redonda nos seus graos. Depois vai secando com o estio € qualquer vento a
dispersa. Ela ¢ eterna agora.

Depois de um instante de absor¢ao, Joana percebeu que a invejara,
aquele ser meio morto que lhe sorria e falara num tom de voz desconhecido.
Sobretudo, pensou ainda, compreende a vida porque ndo ¢ suficientemente
inteligente para ndo compreendé-la. Mas de que valia qualquer raciocinio...
Se se subisse ao ponto de entendé-la, sem enlouquecer no entanto, ndo se
poderia conservar o conhecimento como conhecimento mas transforma-lo-
iam em atitude, em atitude de vida, inico modo de possui-lo e exprimi-lo
integralmente. E essa atitude ndo seria muito diversa daquela na qual
repousava a mulher da voz. Eram tdo pobres os caminhos da agao.

Teve um rapido movimento com a cabecga, impaciente. Pegou num
lapis, num papel, rabiscou em letra intencionalmente firme: "A
personalidade que ignora a si mesma realiza-se mais completamente".
Verdade ou mentira? Mas de certo modo vingara-se jogando sobre aquela
mulher intumescida de vida seu pensamento frio e inteligente.



OTAVIO

"DE PROFUNDIS". Joana esperou que a ideia se tornasse mais
clara, que subisse das névoas aquela bola brilhante e leve que era o germe
de um pensamento. "De profundis". Sentia-o vacilar, quase perder o
equilibrio e mergulhar para sempre em aguas desconhecidas. Ou sendo, a
momentos, afastar as nuvens e crescer trémulo, quase emergir
completamente... Depois o siléncio.

Fechou os olhos, vagarosamente foi descansando. Quando os abriu
recebeu um pequeno choque. E durante longos e profundos segundos soube
que aquele trecho de vida era uma mistura do que j& vivera com o que ainda
viveria, tudo fundido e eterno. Estranho, estranho. A luz alaranjada das 9
horas, aquela impressao de intervalo, um piano longinquo insistindo nas
notas agudas, seu coracao batendo apressado de encontro ao calor da manha
e, atras de tudo, feroz, ameagador, o siléncio latejando grosso e impalpavel.

Tudo desvaneceu-se. O piano interrompeu a insisténcia nas ultimas
notas € ap6s um instante de repouso retomou docemente alguns sons do meio,
em melodia nitida e facil. E em breve ela ndo saberia dizer se a impressao
da manha fora verdadeira ou se apenas uma ideia. Deteve-se atenta para
reconhecé-la... Um stubito cansa¢o confundiu-a um instante. Os nervos
abandonados, o rosto relaxado, sentiu uma leve onda de ternura por si
mesma, de quase agradecimento, embora ndo soubesse por qué. Por um
minuto pareceu-lhe que ja vivera e que estava no fim. E logo em seguida, que
tudo fora branco até agora, como um espaco vazio, € que ouvia longinqua e
surdamente o fragor da vida se aproximando, densa, caudalosa e violenta, as
ondas altas rasgando o céu, aproximando-se, aproximando-se... para
submergi-la, para submergi-la, afoga-la asfixiando-a...

Caminhou para a janela, estendeu os bragos para fora e esperou
inutilmente que um pouco de brisa viesse alisa-los. Ficou assim esquecida
por longo tempo. Conservava os ouvidos entrefechados por uma contra¢ao
dos musculos do rosto, os olhos cerrados mal deixando passar a luz, a
cabeca projetada para frente. Aos poucos conseguiu realmente isolar-se.
Esse estado meio inconsciente, onde parecia-lhe mergulhar profundamente
em ar morno, cinzento... Pos-se diante do espelho e entre dentes, os olhos
ardendo de 6dio: — E agora? Nao pode deixar de notar seu proprio rosto,



pequeno e aceso. Com ele distraiu-se um instante, esquecendo a raiva.
Justamente sempre acontecia uma pequena coisa que a desviava da torrente
principal. Era tdo vulneravel. Odiava-se por isso? Nao, odiar-se-ia mais se
ja fosse um tronco imutdvel até a morte, apenas capaz de dar frutos mas nao
de crescer dentro de si mesma. Desejava ainda mais: renascer sempre, cortar
tudo o que aprendera, o que vira, € inaugurar-se num terreno novo onde todo
pequeno ato tivesse um significado, onde o ar fosse respirado como da
primeira vez. Tinha a sensacao de que a vida corria espessa € vagarosa
dentro dela, borbulhando como um quente lengol de lavas. Talvez se
amasse... E se pensou longinquamente, de subito um clarim cortasse com seu
som agudo aquela manta da noite e deixasse a campina livre, verde e
extensa... E entdo cavalos brancos e nervosos com movimentos rebeldes de
pescoco e pernas, quase voando, atravessassem rios, montanhas, vales...
Neles pensando, sentia o ar fresco circular dentro de si préprio como saido
de alguma gruta oculta, imida e fresca no meio do deserto.

Mas em breve voltou a si mesma, numa queda vertical. Examinou os
bragos, as pernas. L4 estava ela. L4 estava ela. Mas era preciso se distrair,
pensou com dureza e ironia. Com urgéncia. Pois ndo morreria? Riu alto e
olhou-se rapidamente ao espelho para observar o efeito do riso no rosto.
Nao, ndo o aclarava. Parecia uma gata selvagem, os olhos ardendo acima
das faces incendiadas, pontilhadas de sardas escuras de sol, os cabelos
castanhos despenteados sobre as sobrancelhas. Enxergava em si purpura
sombria ¢ triunfante. O que fazia com que brilhasse tanto? O tédio... Sim,
apesar de tudo havia fogo sob ele, havia fogo mesmo quando representava a
morte. Talvez isso fosse o gosto de viver.

De novo a inquietagao tomou-a, pura, sem raciocinios. Ah, talvez eu
deva andar, talvez... Fechou os olhos um instante, permitindo-se o
nascimento de um gesto ou de uma frase sem logica. Fazia sempre isso,
confiava em que no fundo, embaixo das lavas, houvesse um desejo ja
dirigido para um fim. As vezes, quando por um mecanismo especial, do
mesmo modo como se desliza para o sono, fechava as portas da consciéncia
e se deixava agir ou falar, recebia surpreendida — porque a percepcdo do
gesto vinha-lhe apenas no momento de sua execugdo — uma bofetada de suas
proprias mios em seu proprio rosto. As vezes ouvia palavras estranhas e
loucas de sua prépria boca. Mesmo sem entendé-las, elas deixavam-na mais
leve, mais liberta. Repetiu a experiéncia, os olhos cerrados.



E de 14 do fundo de si mesma, apds um momento de siléncio e
abandono, subiu, a principio palido e vacilante, depois cada vez mais forte e
doloroso: das profundezas chamo por vo0s... das profundezas chamo por
v0s... das profundezas chamo por vos... Permaneceu ainda uns instantes
parada, o rosto sem expressao, lasso e cansado como se ela tivesse tido um
filho. Aos poucos foi renascendo, abriu os olhos vagarosamente e voltou a
luz do dia. Fragil, respirando de leve, feliz como uma convalescente que
recebesse a primeira brisa.

Entdo comegou a pensar que na verdade rezara. Ela ndo. Alguma
coisa mais do que ela, de que ja ndo tinha consciéncia, rezara. Mas nio
queria orar, repetiu-se mais uma vez fracamente. Nao queria porque sabia
que esse seria o remédio. Mas um remédio como a morfina que adormece
qualquer espécie de dor. Como a morfina de que se precisa cada vez mais de
maiores doses para senti-la. Nao, ainda ndo estava tdo esgotada que
desejasse covardemente rezar em vez de descobrir a dor, de sofré-la, de
possui-la integralmente para conhecer todos os seus mistérios. E mesmo se
rezasse... Terminaria num convento, porque para sua fome quase toda a
morfina seria pouca. E isto seria a degradacgao final, o vicio. No entanto, por
um caminho natural, se ndo buscasse um deus exterior terminaria por
endeusar-se, por explorar sua préopria dor, amando seu passado, buscando
refligio e calor em seus proprios pensamentos, entdo ja nascidos com uma
vontade de obra de arte e depois servindo de alimento velho nos periodos
estéreis. Havia o perigo de se estabelecer no sofrimento e organizar-se
dentro dele, o que seria um vicio também e um calmante.

O que fazer entdo? O que fazer para interromper aquele caminho,
conceder-se um intervalo entre ela e ela mesma, para mais tarde poder
reencontrar-se sem perigo, nova e pura? O que fazer? O piano foi atacado
deliberadamente em escalas fortes e uniformes. Exercicios, pensou.
Exercicios... Sim, descobriu divertida... Por que nao? Por que ndo tentar
amar? Por que nao tentar viver?

Musica pura desenvolvendo-se numa terra sem homens, sonhava
Otavio. Movimentos ainda sem adjetivos. Inconscientes como a vida
primitiva que pulsa nas arvores cegas e surdas, nos pequenos insetos que
nascem, voam, morrem e renascem sem testemunhas. Enquanto a misica
volteia e se desenvolve, vivem a madrugada, o dia forte, a noite, com uma
nota constante na sinfonia, a da transformacio. E a musica sem apoio em
coisas, em espago ou tempo, da mesma cor que a vida e a morte. Vida e



morte em ideias, isoladas do prazer e da dor. Tao distantes das qualidades
humanas que poderiam se confundir com o siléncio. O siléncio. O siléncio,
porque essa musica seria a necessaria, a Unica possivel, projecao vibrante
da matéria. E do mesmo modo por que ndo se entende a matéria e ndo se a
percebe até que os sentidos com ela se choquem, ndo se ouviria sua musica.

E depois? — pensou. Fechar os olhos e ouvir a minha propria que se
escoa vagarosa € turva como um rio barrento. A covardia ¢ morna e eu a ela
me resigno, depondo todas as armas de herdi que vinte e sete anos de
pensamento me concederam. O que sou hoje, nesse momento? Uma folha
plana, muda, caida sobre a terra. Nenhum movimento de ar balangando-a.
Mal respirando para nao se acordar. Mas por que, sobretudo por que nao
usar as palavras proprias e enovelar-me, aconchegar-me em imagens? Por
que me chamar de folha morta quando sou apenas um homem de bragos
cruzados? Novamente, no meio do raciocinio inutil, veio-lhe um cansago, um
sentimento de queda. Orar, orar. Ajoelhar-se diante de Deus e pedir. O qué?
A absolvicao. Uma palavra tio larga, tdo cheia de sentidos. Ndo era culpado
— ou era? de qué? sabia que sim, porém continuou com o pensamento —
ndo era culpado, mas como gostaria de receber a absolvicao. Sobre a testa
os dedos largos e gordos de Deus, abengoando-o como um bom pai, um pai
feito de terra e de mundo, contendo tudo, tudo, sem deixar de possuir uma
particula sequer que mais tarde pudesse lhe dizer: sim, mas eu ndo lhe
perdoei! Cessaria entdo aquela acusacao muda que todas as coisas
aconchegavam contra ele.

O que pensava afinal? Ha quanto tempo brincava consigo mesmo
imovel? Teve um gesto qualquer.

Prima Isabel entrou. "Bendito, bendito, bendito", dizia seu olhar
apressado e miope, ansioso por se retirar. SO abandonava aquele ar de
estrangeira quando se sentava ao piano. Otavio encolheu-se como em
pequeno. Ela entdo sorria, era humana, chegava a perder o ar perfurador.
Adquiria uma qualidade plana, mais facil. Sentada ao piano, os labios
enfarinhados e velhos, tocava Chopin, Chopin, sobretudo todas as valsas.

— Os dedos ficaram duros, dizia orgulhosa de tocar de cor. Falando,
movia a cabeca para tras num jeito subitamente coquete, de dangarina de
café. Otavio corava. Prostituta, pensava, e apagava imediatamente a palavra
com um movimento doloroso. Mas como ousava? Lembrava-se de seu rosto
inclinado atentamente sobre ele, cuidando de suas dores de estdmago.
Detesto-a por isso mesmo, pensava sem logica. E era sempre tarde: o



pensamento antecedia-o. Prostituta — como se batesse em si mesmo com um
chicote. No entanto, mesmo quando se arrependia, voltava a pecar. Quantas
vezes, em crianca, um instante antes de adormecer, subitamente tinha
consciéncia de que tia Isabel estava na cama, insone, talvez sentada, os
cabelos grisalhos em tranga, a camisola de pano grosso fechada como a de
uma virgem. Sentia o remorso como um acido espalhar-se pelo interior do
corpo. Mas cada vez mais odiava-a por ndo poder ama-la.

Ela ndo conseguia dar mais aquela antiga suavidade entre uma nota e
outra, como um desmaio. Um som prendia-se ao outro, aspero, sincopado, €
as valsas explodiam fracas, saltitantes e falhadas. As vezes as badaladas
espacadas e ocas do velho reldgio vinham dividir a muisica em compassos
assimétricos. Otavio ficava a espreita da pancada seguinte, o coragao em
sobressalto. Como se elas precipitassem todas as coisas numa danga muda e
docemente maluca. Aquelas batidas cortando implacaveis a misica, sempre
no mesmo tom, frio e sorridente, arremessavam-no para dentro de si como
num vacuo sem apoio. Espiava as costas duras de sua tia, suas mdos — dois
animais escuros pulando sobre as teclas amarelas do piano. Ela se voltava e
dizia-lhe, concedendo a frase por pura euforia, levemente, como quem joga
flores: — Que ¢ que vocé tem? Vou tocar uma coisa mais alegre...

Vinha uma daquelas valsas de saldo, ingénuas e nervosas, as quais
ndo se lembrava de ter ouvido mas que se uniam misteriosamente a velhos
trechos em sua memoria.

— Isso nao, tia, 1Sso nao...

Era comico demais. Ele tinha medo. Pedir perdao por ndo se extasiar
diante de sua musica, pedir perdao por acha-la insuportavel desde pequeno
com aquele seu cheiro de panos velhos, de joias guardadas, quando a via
preparar o "seu chazinho contra dores", quando ela lhe prometia tocar uma
coisa muito bonita se ele estudasse bastante. Reviu-a saindo de casa, o po
branco e leve sobre a pele cinzenta, o grande decote redondo descobrindo o
pescoco onde as veias arquejavam, tragicas. Os sapatinhos rasos de menina,
o guarda-chuva usado com aterrorizante desenvoltura, como bengala. Pedir
perddo por desejar — ndo, ndo! — que ela enfim morresse. — Estremeceu,
comegou a suar. Mas eu ndo tenho culpa! Oh! ir embora, fazer o plano do
livro de direito civil, afastar-se daquele mundo horrivel, repugnantemente
intimo e humano.

— Entdo 14 vai "Gorjeio da Primavera"... — disse prima Isabel.



Sim, sim. Eu quero a primavera... Ajudai-me. Eu sufoco. A primavera
ridicula era ainda mais primavera e alegria.

— Essa musica parece uma rosa azul, disse ela voltada a meio em
sua diregdo, sorrindo levemente maliciosa. No rosto seco e rugoso
repentinamente, um veio d'dgua no deserto, os dois pequenos brilhantes
tremiam de suas orelhas murchas, duas pequenas gotas timidas, cintilantes.
Ah, eram excessivamente frescas e voluptuosas... A velha possuia bens.

Mas se usava os pendentes era por uma razao que ele nunca soubera:
ela propria comprara as pedras, mandara engasta-las em brincos, carregava-
os como dois fantasmas sob os cabelos grisalhos e arrepiados.

Essa muasica parece uma rosa azul, dissera bem consciente de que s
ela podia compreender. Por experiéncia ele sabia que deveria perguntar-lhe
o significado da frase e pacientemente dar-lhe o prazer de responder,
mordendo o labio inferior: — Ah, isso € ca comigo.

Dessa vez no entanto o antigo jogo emocionante nao se realizou.
Apenas ele evitou olhar para a velha e encontrar seu desapontamento.
Levantou-se e foi bater no quarto da noiva.

Ela cosia perto da janela. Fechou a porta, trancou-a a chave,
ajoelhou-se perto dela. Encostou a cabeca no seu seio € de novo aspirou
aquele perfume morno e adocicado de rosas velhas. Ela continuava a sorrir,
ausente, quase misteriosa, como se prestasse ouvido ao rolar suave de um
rio dentro de seu peito.

— Otavio, Otavio, disse ela com sua voz doce e longinqua.

Nenhum dos habitantes daquela casa, nem a prima solteirona, nem
Lidia, nem os criados, viviam — pensou Otavio. Mentira, retrucou-se: so ele
estava morto. Mas continuou: fantasmas, fantasmas. As vozes distantes,
nenhuma espera, a felicidade.

— Lidia, disse, me perdoe.

— Mas o qué? — espantou-se ela discretamente.

— Tudo.

Vagamente ela achou que deveria concordar e silenciou. Otavio,
Otavio. Tao mais facil falar com as outras criaturas. Se ndo o quisesse tanto,
como seria dificil suportar toda aquela incompreensao da parte dele. So se
entendiam quando se beijavam, quando Otavio encostava a cabeg¢a assim, no
seu seio. Mas a vida era mais longa, pensava assustada. Haveria momentos
em que olharia de frente para ele sem que sua mao pudesse alcangar a dele.
E entdo — o siléncio pesando. Estaria sempre separado dela e apenas se



comunicariam nos instantes destacados — nas horas de muita vida e nas
horas de ameacga de morte. Mas ndo bastava, ndo bastava... A vida em
comum era necessaria exatamente para viver os outros momentos, pensava
assustada, raciocinando com esforco. A Otavio s6 poderia dizer as palavras
imprescindiveis, como se ele fosse um deus com pressa. Se se alongava
numa daquelas conversas vagarosas € sem objetivo, que lhe davam tanto
prazer, notava-lhe a impaciéncia ou sendo o rosto excessivamente paciente,
heroico. Otavio, Otavio... O que fazer? Sua aproximag¢do era um toque
magico, transformava-a num ser realmente vivo, cada fibra respirando cheia
de sangue. Ou sendo ndo a agitava. Adormecia-a como se viesse
simplesmente, quietamente, aperfeicoa-la.

Sabia que era inutil resolver sobre o préprio destino. Amava Otavio
desde o momento em que ele a quisera, desde pequenos, sob o olhar alegre
da prima. E sempre o amaria. Intitil seguir por outros caminhos, quando para
um soO seus passos a guiavam. Mesmo quando ele a feria, ela se refugiava
nele contra ele. Ela era tdo fraca. Em vez de sofrer ao reconhecer sua
fraqueza, alegrava-se: sabia vagamente, sem se explicar, que desta ¢ que
vinha o seu apoio para Otavio. Sentia que ele sofria, que escondia alguma
coisa viva e doente na sua alma e que ela sé poderia ajuda-lo usando de toda
a passividade que dormia em seu ser.

As vezes revoltava-se longinquamente: a vida é longa... Temia os
dias, um atras do outro, sem surpresas, de puro devotamento a um homem. A
um homem que disporia de todas as forcas da mulher para sua propria
fogueira, num sacrificio sereno e inconsciente de tudo o que ndo fosse sua
propria personalidade. Era uma falsa revolta, uma tentativa de libertacao
que vinha sobretudo com muito medo de vitoria. Procurava durante alguns
dias tomar uma atitude de independéncia, o que so6 realizava com um pouco
de sucesso pela manha, quando acordava, ainda sem ter visto o homem.
Bastava sua presenca, apenas pressentida, para toda ela anular-se e ficar a
espera. A noite, sozinha no quarto, queria-o. Todos os seus nervos, todos os
seus musculos doentes. Resignou-se pois. A resignagao era doce e fresca.
Nascera para ela.

Otavio espiou-lhe os cabelos escuros, presos modestamente atras das
orelhas grandes e feias. Espiou-lhe o corpo grosso e firme, como um tronco,
as maos solidas e bonitas. E, de novo, como o refrao mole de uma canc¢ao,
repetiu-se: "O que me liga a ela?" Tinha pena de Lidia, sabia que, mesmo
sem motivo, mesmo sem conhecer outra mulher, embora ela fosse a Unica,



ele a abandonaria alguma vez. No dia seguinte até. Por que ndo? — Sabe? —
disse — sonhei essa noite com vocé€. Ela abriu os olhos, iluminando-se toda:
— Mesmo? O qué? — Sonhei que iamos os dois por um campo cheio de
flores, que eu colhia lirios para vocé, que vocé estava toda de branco.

Mas que sonho bonito... Sim, bem bonito...

— Otavio.

— Sim?...

— Vocé ndo se incomoda que eu pergunte? Quando vamos casar?
Nao ha nada que nos impeca... Preciso saber por causa do enxoval.

— S6 por 1sso? Ela corou, contente em poder falar de alguma coisa
que a enfeitasse. Tentou desajeitada mostrar-se faceira: — E por isso e...
mesmo porque eu ndo queria esperar. E tio dificil.

— Entendo. Mas ndo sei quando.

— Mas por que nao imediatamente? Voc€ precisava resolver... Ha
tanto tempo que...

De repente Otavio ergueu-se e disse: — Voc€ sabe que ¢ mentira?
Que eu nao sonhei com voce?

Ela olhou-o espantada, palida.

— Vocé esta brincando...

— Nao, estou falando sério. Nao sonhei com vocé.

— Sonhou com quem?

— Com ninguém. Dormi de um sono sd, sem sonhos. Ela retomou a
costura.

Joana passou a mao pelo ventre estufado da cachorra, alisando-o
com suas maos finas. Deteve-se ligeiramente atenta.

— Ela esta gravida — disse.

E havia qualquer coisa no seu olhar, nas suas maos apalpando o
corpo da cachorra que a ligava diretamente a realidade desnudando-a. Como
se ambas formassem um sé bloco, sem descontinuidade. A mulher e a cadela
ali estavam, vivas e nuas, com algo de feroz na comunhdo. Fala com uma
justeza de termos que horroriza, pensou Otavio com mal-estar, sentindo-se
repentinamente inutil e afeminado. E era apenas a primeira vez em que a via.

Nela havia uma qualidade cristalina e dura que o atraia e repugnava-
lhe simultaneamente, notou ele. Até o modo como andava. Sem ternura e
gosto pelo proprio corpo, mas jogando-o como uma afronta aos olhos de
todos, friamente. Otavio observava-a mover-se e refletia que nem
fisicamente era a mulher de quem ele gostaria. Preferia corpos pequenos,



acabados, sem intengdes. Ou grandes, como o da noiva, fixos, mudos. O que
ele lhes dissesse seria o bastante. Aquelas linhas de Joana, frageis, um
esboco, eram inconfortaveis. Cheias de sentido, de olhos abertos,
incandescentes. Nao era bonita, fina demais. Mesmo sua sensualidade
deveria ser diferente da dele, excessivamente luminosa.

Otavio procurava, desde o instante em que a conhecera, nao perder
nenhum de seus detalhes, dizendo-se: que ndo se cristalize em mim qualquer
sentimento terno; preciso enxerga-la bem. Mas, como se adivinhasse seu
exame, Joana se voltava para ele no momento preciso, sorridente, fria, pouco
passiva. E tolamente ele agia, falava, confuso e apressado em obedecer-lhe.
Em vez de obrigé-la a revelar-se e assim destruir-se no seu poder. E apesar
daquele ar de quem ignorava as coisas mais comuns, como logo no primeiro
encontro ela o precipitara em si mesmo! Jogara-o na intimidade dele
proprio, esquecendo friamente as pequenas e comodas férmulas que o
sustentavam e lhe facilitavam a comunica¢ao com as pessoas.

Joana contou-lhe...

...0 velho foi-se aproximando, a balangar o corpo gordo, o cranio
liso. Chegou-se junto dela, os 1abios em forma de muxoxo, os olhos
arredondados, a voz chorosa. Disse, imitando o tatibitate infantil: —
Machuquei aqui... Ta dodéi... Botei remedinho, ja ta melhorzinho...

Revirou os olhos € num momento as gorduras tremeram, o brilho dos
labios molhados e frouxos fulgurou docemente. Joana inclinou-se um pouco e
viu suas gengivas vazias.

— Nao diz que tem pena de mim? Ela olhava-o séria. Ele ndo
estranhou: — Nao diz nem "tadinho"? Era de uma pessoa se torcer de riso e
de perplexidade vé-lo baixinho, o traseiro saliente, os grandes olhos atentos,
numa larga continéncia trémula. Ficou ainda silenciosa. Depois, devagar, no
mesmo tom: — Coitadinho.

Ele riu, considerou finda a brincadeira e voltou as costas para a
porta. Joana acompanhou-o com o olhar, inclinou-se um pouco para alcanga-
lo todo com a vista, mal ele se afastou da mesa. Encarava-o ereta e fria, os
olhos abertos, claros. Olhou para a mesa, procurou um instante, pegou num
livro pequeno e grosso. No momento em que ele punha a mao no trinco,
recebeu-o na nuca, com toda a for¢a. Voltou-se instantaneamente, a mao na
cabeca, com os olhos arregalados de dor e de espanto. Joana continuava na
mesma posicao. Bem, pensava ela, agora ja perdeu aquele ar repugnante. Um
velho s6 deveria sofrer.



Disse a voz alta e simpatica: — Perdoe. Uma pequena lagartixa ali,
em cima da porta. — Pequena pausa. — Erreil na pontaria.

O velho continuou a olha-la, sem compreender. Depois um vago
terror apossou-se dele diante daquele rosto sorridente.

— Até logo... Nao foi nada... — Meu Deus! — At¢ logo... Quando a
porta fechou-se, ela ficou ainda um tempo com o sorriso no rosto. Algou os
ombros ligeiramente. Foi a janela, o olhar cansado e vazio: — Talvez eu
deva ouvir musica.

— Sim, ¢ verdade, joguei o livro em cima dele, respondeu Joana a
pergunta de Otavio.

Ele procurou triunfar: — Mas vocé ndo contou isso ao velho! —
Nao, eu menti.

Otavio olhou-a, procurou em vao algum remorso, algum sinal de
confissao.

— S6 depois de viver mais ou melhor, conseguirei a desvalorizacao
do humano, dizia-lhe Joana as vezes. Humano — eu. Humano — os homens
individualmente separados.

Esquecé-los porque com eles minhas relagdes apenas podem ser
sentimentais. Se eu os procuro, exijo ou dou-lhes o equivalente das velhas
palavras que sempre ouvimos, "fraternidade", "justi¢a". Se elas tivessem um
valor real, seu valor ndo estaria em ser cume, mas base de triangulo. Seriam
a condi¢do e nao o fato em si. Porém terminam ocupando todo o espaco
mental e sentimental exatamente porque sao impossiveis de se realizar, sdo
contra a natureza. Sao fatais, apesar de tudo, no estado de promiscuidade em
que se vive. Nesse estado transforma-se o 6dio em amor, que nunca passa na
verdade de procura de amor, jamais obtido sendo em teoria, como no
cristianismo.

Oh, poupe-me, gritava Otavio. Ela quisera parar mas o cansaco ¢ a
excitacao da presenga do homem agucavam-lhe a mente, e as palavras
rolavam sem cessar.

— E dificil tal desvalorizacdo do humano, continuava, dificil fugir
dessa atmosfera de fracasso de revolucdo — a adolescéncia —, de
solidariedade com os homens na mesma impoténcia de conseguir. No entanto
como seria bom construir alguma coisa pura, liberta do falso amor
sublimizado, liberta do medo de ndo amar... Medo de ndo amar, pior do que
o medo de ndo ser amado...



Oh, poupe-me, ouvia Joana no siléncio de Otavio. Mas ao mesmo
tempo ela gostava de pensar alto, de desenvolver um raciocinio sem plano,
seguindo-se apenas. As vezes mesmo, por puro prazer, inventava reflexdes:
se uma pedra cai, essa pedra existe, houve uma for¢a que fez com que ela
caisse, um lugar de onde ela caiu, um lugar onde ela caiu, um lugar por onde
ela caiu — acho que nada escapou a natureza do fato, a ndo ser o proprio
mistério do fato. Mas agora ela falava também porque ndo sabia dar-se e
porque sobretudo apenas pressentia, sem entender, que Otavio poderia
abraca-la e dar-lhe paz.

— Uma noite, mal me deitara, disse-lhe ela, uma das pernas da cama
partiu-se jogando-me ao chdo. Depois de um movimento de célera, porque
nem ao menos tinha sono bastante para dispensar o conforto, pensei
subitamente: por que motivo uma cama inteira, € ndo uma quebrada? Deitei-
me ¢ em breve dormia...

Ela ndo era bonita. As vezes como que o espirito a abandonava e
entdo revelava-se o que, por uma vigilancia sobre-humana — imaginava
Otavio —, jamais se descobria. No rosto que entdo surgia, os tragos
limitados e pobres nao tinham beleza propria. Nada restava do antigo
mistério sendo a cor da pele, creme, sombria, fugitiva. Se os instantes de
abandono prolongavam-se e se sucediam, entdo ele via assustado a feiura, e
mais que a feiura, uma espécie de vileza e brutalidade, alguma coisa cega e
inapeldvel dominar o corpo de Joana como numa decomposi¢ao. Sim, sim,
talvez subisse entdo a superficie alguma coisa liberta do medo de ndo amar.

— Sim, eu sei, continuava Joana. A distancia que separa os
sentimentos das palavras. Ja pensei nisso. E 0 mais curioso ¢ que no
momento em que tento falar ndo s6 ndo exprimo o que sinto como o que sinto
se transforma lentamente no que eu digo. Ou pelo menos o que me faz agir
nao ¢, seguramente, 0 que eu sinto mas o que eu digo.

Ela falara do velho, falara da gravidez da cadela mal ele a conhecera
e de repente, assustado, ele se sentira como depois de uma confissdao, como
se tivesse dito aquela estranha toda a sua vida. Que vida? A que se debatia
dentro dele e que ndo era nada, repetiu-se com medo de surgir aos proprios
olhos como grandioso e cheio de responsabilidades. — Ele nada era, nada
era e nada precisava pois fazer, repetia-se, os olhos mentalmente fechados.
— Como se tivesse contado a Joana o que nao sentia sendao no escuro. E o
mais surpreendente de tudo: como se ela tivesse escutado e risse depois,



perdoando — ndo como Deus, mas como o diabo —, abrindo-lhe portas
largas para a passagem.

Sobretudo no momento em que a tocara, compreendera: o que se
seguisse entre eles seria irremediavel. Porque quando a abragara, sentira-a
viver subitamente em seus bragos como agua correndo. E vendo-a tao viva,
entendera esmagado e secretamente contente que se ela o quisesse ele nada
poderia fazer... No momento em que finalmente a beijara sentira-se ele
proprio de repente livre, perdoado além do que ele sabia de si mesmo,
perdoado no que estava sob tudo o que ele era...

Dai em diante ndo havia escolha. Caira vertiginosamente de Lidia
para Joana. Sabendo disso ajudava-se a ama-la. Nao era dificil. Uma vez ela
se distraira olhando pelo vidro da janela, os 1abios soltos, esquecida de si
mesma. Ele a chamara e o modo suave e abandonado como ela voltava a
cabeca e dissera: hein?... fizera-o cair dentro de si mesmo, mergulhando
numa tonta e escura onda de amor. Otavio voltara entdo o rosto para o lado,
ndo querendo vé-la.

Poderia ama-la, poderia tomar a nova e incompreensivel aventura
que ela lhe oferecia. Mas continuava agarrado ao primeiro impulso que o
jogara contra ela. Nao era como mulher, ndo era assim, cedida, que ele a
queria... Precisava-a fria e segura. Para que ele pudesse dizer como em
pequeno, refugiado e quase vitorioso: a culpa ndo € minha...

Casariam, ver-se-iam minuto por minuto € que ela fosse pior que ele.
E forte, para ensinar-lhe a ndo ter medo. Nem mesmo o medo de ndo amar...
Ele a queria ndo para fazer sua vida com ela, mas para que ela lhe permitisse
viver. Viver sobre si mesmo, sobre seu passado, sobre as pequenas vilezas
que cometera covardemente € a que covardemente continuava unido. Otavio
pensava que ao lado de Joana poderia continuar a pecar.

Quando Otavio a beijara, segurara-lhe as maos, apertando-as contra
seu seio, Joana mordera os 1abios a principio cheia de raiva porque ainda
ndo sabia com que pensamento vestir aquela sensacdo violenta, como um
grito, que lhe subia do peito até entontecer a cabega. Olhou-o sem vé-lo, os
olhos nublados, o corpo sofredor. Precisavam despedir-se. Afastou-se
bruscamente e foi embora sem se voltar para tras, sem saudade.

No quarto, ja despida sobre a cama, ndo conseguia adormecer. Seu
corpo pesava-lhe, existia além dela mesma como um estranho. Sentia-o
palpitante, aceso. Fechou a luz e os olhos, tentou fugir, dormir. Mas
continuou por longas horas a perscrutar-se, a vigiar o sangue que se



arrastava grosso pelas suas veias como um animal bébedo. E a pensar. Como
ndo se conhecia até entdo. Aquelas formas finas e ligeiras, aquelas linhas
delicadas de adolescente. Abriam-se, respiravam sufocadas e cheias de si
mesmas até o limite.

De madrugada a viragdo alisou a cama, acenou as cortinas. Joana foi
serenando suavemente. A frescura do fim da noite acariciou-lhe o corpo
dolorido. O cansaco tomou-a devagar e de repente exausta entregou-se a um
sono profundo.

Acordou tarde e alegre. Cada c¢lula, imaginava, abrira-se
florescente. Milagrosamente todas as energias despertas, prontas para lutar.
Quando pensava em Otavio, respirava com cuidado como se o ar lhe fizesse
mal. Durante os dias que se seguiram ndo o viu nem procurou vé-lo. Evitava-
0 mesmo como se sua presenga fosse dispensavel.

E fo1 tdo corpo que foi puro espirito. Atravessava os acontecimentos
e as horas imaterial, esgueirando-se entre eles com a leveza de um instante.
Mal se alimentava e seu sono era fino como um véu. Acordava muitas vezes
durante a noite, sem susto, preparando-se antes de pensar para sorrir.
Adormecia de novo sem mudar de posi¢ao, apenas cerrando os olhos.
Procurou-se muito no espelho, amando-se sem vaidade. A pele serena, os
labios vivos faziam-na quase timida voltar as costas para sua imagem, sem
forga para sustentar seu olhar contra o daquela mulher, fresco e imido, tao
brandamente claro e seguro.

Depois cessou a felicidade.

A plenitude tornou-se dolorosa e pesada e Joana era uma nuvem
prestes a chover. Respirava mal como se dentro dela ndo houvesse lugar
para o ar. Caminhou de um lado para outro, perplexa com a mudanga. Como?
— perguntava-se e sentia que estava sendo ingénua, aquilo tinha dois lados?
Sofrer pelo mesmo motivo que a tornara terrivelmente feliz? Carregou
consigo o corpo doente, um ferido incomodo, durante os dias. A leveza fora
substituida por miséria e cansago. Saciada — um animal que matara sua sede
inundando seu corpo d'agua. Mas ansiosa e infeliz como se apesar de tudo
restassem terras ainda nao molhadas, aridas e sedentas. Sofreu sobretudo de
incompreensdo, sozinha, atonita. Até¢ que encostando a testa, no vidro da
janela — rua quieta, a tarde caindo, o mundo 14 fora —, sentiu o rosto
molhado. Chorou livremente, como se esta fosse a solu¢ao. As lagrimas
corriam grossas, sem que ela contraisse um s6 misculo da face. Chorou tanto
que ndo soube contar. Sentiu-se depois como se tivesse voltado as suas



verdadeiras propor¢des, miida, murcha, humilde. Serenamente vazia. Estava
pronta.

Procurou-o entdo. E a nova gléria e o novo sofrimento foram mais
intensos e de qualidade mais insuportavel.

Casou-se.

O amor veio afirmar todas as coisas velhas de cuja existéncia apenas
sabia sem nunca ter aceito e sentido. O mundo rodava sob seus pés, havia
dois sexos entre os humanos, um traco ligava a fome a saciedade, o amor dos
animais, as aguas das chuvas encaminhavam-se para o mar, criangas eram
seres a crescer, na terra o broto se tornaria planta. Nao poderia mais negar...
0 qué? — perguntava-se suspensa. O centro luminoso das coisas, a
afirma¢ao dormindo embaixo de tudo, a harmonia existente sob o que nao
entendia.

Erguia-se para uma nova manha, docemente viva. E sua felicidade
era pura como o reflexo do sol na agua. Cada acontecimento vibrava em seu
corpo como pequenas agulhas de cristal que se espedacassem. Depois dos
momentos curtos e profundos vivia com serenidade durante largo tempo,
compreendendo, recebendo, resignando-se a tudo. Parecia-lhe fazer parte do
verdadeiro mundo e estranhamente ter-se distanciado dos homens. Apesar de
que nesse periodo conseguia estender-lhes a mao com uma fraternidade de
que eles sentiam a fonte viva. Falavam-lhe das proprias dores e ela, embora
ndo ouvisse, ndo pensasse, ndo falasse, tinha um olhar bom — brilhante e
misterioso como o de uma mulher gravida.

O que sucedia entdo? Milagrosamente vivia, liberta de todas as
lembrancas. Todo o passado se esfumacara. E também o presente eram
névoas, as doces e frescas névoas separando-a da realidade soélida,
impedindo-a de toca-la. Se rezasse, se pensasse seria para agradecer ter um
corpo feito para o amor. A tinica verdade tornou-se aquela brandura onde
mergulhara. Seu rosto era leve e impreciso, boiando entre os outros rostos
opacos e seguros, como se ele ainda ndo pudesse adquirir apoio em qualquer
expressao. Todo o seu corpo e sua alma perdiam os limites, misturavam-se,
fundiam-se num s6 caos, suave e amorfo, lento € de movimentos vagos como
matéria simplesmente viva. Era a renovacao perfeita, a criacao.

E sua ligacdo com a terra era tdo profunda e sua certeza tdo firme —
de qué? de qué? — que agora podia mentir sem se entregar. Tudo isso
deixava-a pensar as vezes: — Por Deus, quem sabe se ndo estou fazendo
disto mais do que amor? Aos poucos habituou-se ao novo estado, acostumou-



se a respirar, a viver. Aos poucos foi envelhecendo dentro de si, abriu os
olhos e novamente era uma estatua, nio mais plastica, porém definida. Bem
longe renascia a inquietacdio. A noite, entre os lengdis, um movimento
qualquer ou um pensamento inesperado acordava-a para si mesma.
Levemente surpreendida dilatava os olhos, percebia seu corpo mergulhado
na confortavel felicidade. Nao sofria, mas onde estava? — Joana... Joana...
— chamava-se ela docemente. E seu corpo mal respondia devagar, baixinho:
Joana.

Os dias foram correndo e ela desejava achar-se mais. Chamava-se
agora fortemente e ndo lhe bastava respirar. A felicidade apagava-a,
apagava-a... Ja queria sentir-se de novo, mesmo com dor. Mas submergia
cada vez mais. Amanha, adiava, amanhad vou-me ver. O novo dia porém
perpassava pela sua superficie, leve como uma tarde de estio, mal franzindo
Seus nervos.

S6 nao se habituara a dormir. Dormir era cada noite uma aventura,
cair da claridade facil em que vivia para o mesmo mistério, sombrio e
fresco, atravessar a escuridao. Morrer € renascer.

Nunca terei pois uma diretriz, pensava meses depois de casada.
Resvalo de uma verdade a outra, sempre esquecida da primeira, sempre
insatisfeita. Sua vida era formada de pequenas vidas completas, de circulos
inteiros, fechados, que se isolavam uns dos outros. S6 que no fim de cada um
deles, em vez de Joana morrer e principiar a vida noutro plano, inorganico
ou organico inferior, recomeg¢ava-a mesmo no plano humano. Apenas
diversas as notas fundamentais. Ou apenas diversas as suplementares, € as
basicas eternamente iguais? Era sempre intil ter sido feliz ou infeliz. E
mesmo ter amado. Nenhuma felicidade ou infelicidade tinha sido tdo forte
que tivesse transformado os elementos de sua matéria, dando-lhe um
caminho Unico, como deve ser o verdadeiro caminho. Continuo sempre me
inaugurando, abrindo e fechando circulos de vida, jogando-os de lado,
murchos, cheios de passado. Por que tao independentes, por que nao se
fundem num s6 bloco, servindo-me de lastro? E que eram demasiado
integrais. Momentos tao intensos, vermelhos, condensados neles mesmos que
ndo precisavam de passado nem de futuro para existir. Traziam um
conhecimento que nao servia como experiéncia — um conhecimento direto,
mais como sensacao do que percepg¢ao. A verdade entdo descoberta era tao
verdade que ndo podia subsistir sendo no seu recipiente, no proprio fato que
a provocara. Tao verdadeira, tao fatal, que vive apenas em funcdo de sua



matriz. Uma vez terminado o momento de vida, a verdade correspondente
também se esgota. Nao posso molda-la, fazé-la inspirar outros instantes
iguais. Nada pois me compromete.

No entanto a justificacdo de sua curta gloria talvez ndo tivesse outro
valor sendo o de lhe dar certo prazer de raciocinio, assim como: se uma
pedra cai, essa pedra existe, essa pedra caiu de um lugar, essa pedra... Ela
errava tanto.



SEGUNDA PARTE

O CASAMENTO

JOANA lembrou-se de repente, sem aviso prévio, dela mesma em pé
no topo da escadaria. Nao sabia se alguma vez estivera no alto de uma
escada, olhando para baixo, para muita gente ocupada, vestida de cetim, com
grandes leques. Muito provavel mesmo que nunca tivesse vivido aquilo. Os
leques, por exemplo, ndo tinham consisténcia na sua memoria. Se queria
pensar neles nao via na realidade leques, porém manchas brilhantes nadando
de um lado para outro entre palavras em francés, sussurradas com cuidado
por labios juntos, para frente assim como um beijo enviado de longe. O
leque principiava como leque e terminava com as palavras em francés.
Absurdo. Era pois mentira.

Mas apesar de tudo a impressao continuava querendo ir para frente,
como se o principal estivesse além da escadaria e dos leques. Parou um
instante os movimentos e sO os olhos batiam rapidos, a procura da sensacgao.
Ah, sim. Desceu pela escadaria de marmore, sentindo na planta dos pés
aquele medo frio de escorregar, nas maos um suor calido, na cintura uma fita
apertando, puxando-a como um leve guindaste para cima. Depois o cheiro
das fazendas novas, o olhar brilhante e curioso de um homem atravessando-a
e deixando-lhe, como se tivesse comprimido um botao no escuro, o0 corpo
iluminado. Ela era percorrida por longos masculos inteiros. Qualquer
pensamento descia por essas cordas polidas até tremer ali, nos tornozelos,
onde a carne era macia como a de um frango.

Parava no ultimo degrau, no largo e sem perigo, pousava levemente a
palma da mao sobre o corrimao frio e liso. E sem saber por que sentia uma
subita felicidade, quase dolorosa, um quebranto no coragao, como se ele
fosse de massa mole e alguém mergulhasse os dedos nele, revolvendo-o



maciamente. Por qué? Levantou fragilmente a mio, num gesto de recusa. Nao
queria saber. Mas agora ja lhe surgira a pergunta e como resposta absurda
veio-lhe o corrimao refulgente lancado com desenvoltura do alto como uma
serpentina envernizada em dia de carnaval. S6 que ndo era carnaval, porque
havia siléncio no saldo, podia-se ver tudo através dele. Os reflexos imidos
das lampadas sobre os espelhos, os broches das damas e as fivelas dos
cintos dos homens comunicando-se a intervalos com o lustre, por delgados
raios de luz.

Cada vez mais entendia o ambiente. Entre os homens e as mulheres
ndo havia espacgos duros, tudo se misturava molemente. De algum aquecedor
invisivel subia um vapor imido e emocionante. De novo o coragdo lhe doeu
levemente e ela sorriu, o nariz franzido, a respiragao fraca.

Houve uma pequena pausa de repouso. Foi recuperando aos poucos,
apesar de seu esfor¢co em contrario, a realidade, novamente o corpo
insensivel, opaco e forte como uma coisa viva had muito tempo.

Enxergou o quarto, as cortinas acenando ironicas, a cama
obstinadamente imével, inutil... Tentou inquieta transpor-se para o topo da
escadaria, descé-la novamente. Enxergou-se caminhando, mas nio sentiu
mais as pernas trémulas, nem o suor nas maos. Entdo viu que esgotara a
lembranga.

Ficou a espera, junto da estante de livros, onde fora buscar... o qué?
Franziu a testa sem muito interesse. O qué? Procurou achar engracada aquela
impressao de que no centro da testa existia agora um buraco no lugar de onde
tinham extraido a ideia do que fora buscar.

Inclinou-se pela porta e perguntou alto, os olhos fechados: — Que ¢
que vocé queria, Otavio?

— O de Direito Publico, disse ele, e antes que prestasse de novo
aten¢do ao caderno langou-lhe um rapido olhar surpreso.

Levou-lhe o livro, ausente, os movimentos vagarosos. Ele esperou-o
com a mao estendida, sem levantar a cabeca. Demorou um instante com o
livro em sua direcao, a uma pequena distancia dele. Mas Otdvio ndo notou a
demora e com um pequeno movimento de ombros ela colocou-o entre seus
dedos.

Sentou-se numa cadeira proxima, sem comodidade, como se devesse
partir dai a um instante. Aos poucos, nada acontecendo, aproximou 0 COrpo
do encosto e abandonou-se, os olhos vazios, sem pensar.



Otavio continuava no Direito Publico, demorando-se em alguma
linha e depois impaciente mordendo a unha e voltando rapido varias paginas
ao mesmo tempo. Até que parava de novo, distraido, a lingua passeando pelo
bordo dos dentes, uma das maos puxando com ternura os fios das
sobrancelhas. Alguma palavra imobilizou-o, a mio no ar, a boca aberta como
um peixe morto. De repente afastou o livro com um safando. O olhar
brilhante e ganancioso, escreveu depressa no caderno, parando um instante
para respirar ruidosamente e, num gesto que a sobressaltou, bater nos dentes
com os nds dos dedos.

Que animal, pensou ela. Ele interrompeu o que escrevia e olhou-a
aterrorizado, como se ela lhe tivesse jogado alguma coisa. Continuou a fixa-
lo sem for¢a e Otdvio mexeu-se na cadeira, pensando apenas que ndo estava
sozinho. Sorriu, timido e importunado, estendeu-lhe a mdo por cima da mesa.
Ela afastou o corpo da cadeira e ofereceu-lhe por sua vez a ponta dos dedos.
Otavio comprimiu-os rapidamente, sorridente, e logo depois, antes mesmo
que ela tivesse tempo de recolher o brago, voltou-se furiosamente para o
caderno, o rosto quase afundando nele, a mao trabalhando.

Era ele quem estava sentindo agora, pensou Joana. E, de repente,
talvez de inveja, sem nenhum pensamento, odiou-o com uma forga tdo bruta
que suas maos se fecharam sobre os bracos da poltrona e seus dentes se
cerraram. Palpitou durante alguns instantes, reanimada. Temendo que o
marido sentisse alguns instantes, obrigasse-a a disfar¢a-lo e assim diminuir a
intensidade de seu sentimento.

A culpa era dele, pensou friamente, a espreita de nova onda de raiva.
A culpa era dele, a culpa era dele. Sua presenca, € mais que sua presenga:
saber que ele existia, deixavam-na sem liberdade. S0 raras vezes agora,
numa rapida fugida, conseguia sentir. Isso: a culpa era dele. Como ndo
descobrira antes? — perguntou-se vitoriosa. Ele roubava-lhe tudo, tudo. E
como a frase ainda fosse fraca, pensou com intensidade, os olhos fechados,
tudo! Sentiu-se melhor, pensou com mais nitidez.

Antes dele estava sempre de maos estendidas e quanto oh quanto nao
recebia de surpresa! De violenta surpresa, como um raio de doce surpresa,
como uma chuva de pequenas luzes... Agora tinha todo o seu tempo entregue
a ele e os minutos que eram seus ela os sentia concedidos, partidos em
pequenos cubos de gelo que devia engolir rapidamente, antes que se
derretessem. E fustigando se para andar a galope: olhe, que esse tempo ¢
liberdade! olhe, pense depressa, olhe, encontre-se depressa, olhe... acabou-



se! Agora — s0 mais tarde, de novo a bandeja de cubinhos de gelo e vocé
diante dela fascinada, vendo os pingos d'agua ja escorrerem.

Depois ele vinha. E ela repousava enfim, com um suspiro,
pesadamente. — Mas ndo queria repousar! — O sangue corria-lhe mais
vagarosamente, o ritmo domesticado, como um bicho que adestrou suas
passadas para caber dentro da jaula.

Lembrou-se de quando fora buscar — o qué? ah, Direito Publico —
na estante do topo da escadaria, uma lembranca tao gratuita, tdo livre, até
imaginada... Como estava nova entio. Agua limpida correndo por dentro e
por fora. Teve saudades da sensagdo, necessidade de sentir de novo. Olhou
ansiosa de um lado para outro, procurando alguma coisa. Mas tudo ali era
como era hd muito. Velho. Vou deixa-lo, achou num primeiro pensamento,
sem antecedentes. Abriu os olhos, a espreita de si mesma. Sabia que desse
pensamento poderiam vir consequéncias. Pelo menos antigamente, quando
suas resolugdes ndo precisavam de grandes fatos, s6 de uma pequena ideia,
de uma visao insignificante, para nascerem. Vou deixa-lo, repetiu-se e dessa
vez do pensamento partiam pequenos filamentos prendendo-o a si mesma.
Dagora em diante ele estava dentro dela e cada vez mais os filamentos
engrossariam até formarem raizes.

Quantas vezes ainda ela se proporia isso, até deixa-lo mesmo?
Cansou-se previamente das pequenas lutas que ainda teria, revoltando-se e
cedendo em seguida, até o fim. Teve um rapido e impaciente movimento
interior que se refletiu apenas num levantar imperceptivel da mao. Otavio
desviou por um segundo os olhos para ela e continuou como um sonambulo a
escrever. Como ele era sensivel, pensou num intervalo. Continuou seguindo-
se: por que adiar? Sim, por que adiar? — perguntou-se. E a indagagdo era
solida, reclamava uma resposta séria. Ajeitou-se na cadeira, tomou uma
atitude de cerimonia, como para ouvir o que tinha a dizer.

Entdo Otdvio suspirou alto, fechou o livro e o caderno com estrépito,
jogou-os longe, exagerado, as pernas compridas estiradas para longe da
cadeira. Ela olhou-o assustada, ofendida. Entdo... — come¢ou com ironia.
Mas nao sabia como continuar e esperou, olhando-o.

Ele disse, um comico ar severo: — Muito bem. Agora a senhora faca
o favor de se aproximar e encostar a cabeg¢a nesse valoroso peito, porque
estou precisando disso.

Ela riu, s6 para satisfazé-lo. Mas no meio do riso ja estava achando
um pouco de graca. Continuou sentada, tentando prosseguir: entdo, ele... e



fazia com os labios um jeito de desprezo e de vitdria, como quem recebe as
provas esperadas. Entdo, ele... Era assim? Esperava que Otavio visse sua
atitude, adivinhasse sua resolucao de nao se mover da cadeira. Ele, no
entanto, como sempre, nada adivinhava e justamente nos momentos em que
deveria olhar, distraia-se com qualquer coisa. Agora, exatamente agora,
lembrara-se de ajeitar o livro € o caderno jogados sobre a mesa. Nem
olhava para Joana, estava certo de que ela viria? Riu um mau sorriso,
pensando como ele se enganara e quantos pensamentos ela tivera sem que ele
pudesse imaginar sequer. Sim, por que adiar? Ele ergueu os olhos, um pouco
surpreso pela demora. E como ela continuasse sentada, ficaram se olhando
de longe. Ele estava intrigado.

— Entdo? — disse sem gosto: — Meu valoroso...

Joana interrompeu-o com um gesto, porque nao suportava a piedade
que a invadira de subito e a impressao de ridiculo da frase, quando ela
propria estava tio licida e resolvida a falar. Ele ndo se assustou com o seu
movimento e ela teve que engolir a saliva com cuidado para empurrar para
dentro de si a estupida vontade de chorar que principiava a nascer mole
dentro do peito.

Agora sua piedade abrangia-a também e ela via os dois juntos,
coitados e infantis. Os dois iam morrer, esse mesmo homem que batera com
os dedos nos dentes, num movimento tao vivo. Ela mesma, com o topo da
escadaria e toda a sua capacidade de querer sentir. As coisas principais
assaltavam-na em quaisquer momentos, também nos vazios, enchendo-os de
significados. Quantas vezes ndo dera uma gorjeta exagerada ao garcom so
porque se lembrara de que ele ia morrer e ndo o sabia.

Olhava-o misteriosamente, s€ria e terna. E agora procurava
emocionar-se pensando nos dois futuros mortos.

Encostou a cabeca no seu peito € 14 um coracao batia. Pensou: mas
mesmo assim, apesar da morte, vou deixd-lo um dia. Conhecia bem o
pensamento que lhe poderia vir, fortalecendo-a, se antes de deixa-lo se
comovesse: "Eu tirei tudo o que poderia ter. Nao o odeio, ndo o desprezo.
Por que procura-lo, mesmo que o ame? Nao gosto tanto de mim a ponto de
gostar das coisas de que eu gosto. Amo mais o que quero do que a mim
mesma". Oh, sabia igualmente que a verdade poderia estar no contrario do
que pensara. Abandonou a cabega, comprimiu a testa na camisa branca de
Otavio. Aos poucos, muito de leve, foi-se apagando a ideia de morte € ja ndo
encontrava de que rir. Seu coracao era maciamente moldado. Com o ouvido



ela sabia que o outro, indiferente a tudo, prosseguia nas suas batidas
regulares, no seu caminho fatal. O mar.

— Adiar, s6 adiar, pensou Joana antes de deixar de pensar. Porque os
ultimos cubos de gelo haviam-se derretido e agora ela era tristemente uma
mulher feliz.



O ABRIGO NO PROFESSOR

JOANA BEM SE LEMBRAVA: dias antes de casar procurara o
professor.

Subitamente precisara encontrd-lo, senti-lo firme e frio antes de ir
embora. Porque de algum modo parecia-lhe estar traindo toda a sua vida
passada com o casamento. Queria rever o professor, sentir seu apoio. E
quando lhe surgiu a ideia de visita-lo, acalmara-se aliviada.

Ele haveria de lhe dar a palavra justa. Que palavra? Nada,
respondia-se misteriosamente, querendo numa repentina vontade de fé e de
boa espera guardar-se para ouvi-lo completamente nova, sem ter sequer uma
ideia do que ia ganhar. Um dia ja lhe sucedera 1sso: quando pela primeira
vez se preparava para o circo, em pequena. Teve os melhores momentos
aprontando-se para ele. E quando se aproximou do largo campo onde
branqueava o barracao redondo e imenso, como uma dessas cupulas que
escondem até certo instante o melhor prato da mesa, quando se aproximou na
mao da criada, sentiu 0 medo ¢ a angustia e a alegria trémula no coracgao,
queria voltar, fugir. No momento em que a criada lhe disse: seu pai deu
dinheiro para pipocas, entdo Joana olhou estupefata para as coisas, sob a
tarde cheia de sol, como se elas estivessem loucas.

Sabia que o professor adoecera, que fora abandonado pela mulher.
Mas apesar de envelhecido, encontrara-o mais gordo, o olhar brilhante.
Também temera a principio que a tltima cena em comum, quando fugira
assustada para a puberdade, dificultasse a visita, deixasse-os em mal-estar,
naquela mesma sala estranha e sonsa onde agora a poeira vencera o brilho.

O professor recebera-a com ar sereno e distraido. Com as olheiras
escuras parecia uma fotografia antiga. Fazia perguntas a Joana e mal ela
iniciava a resposta ele deixava de ouvir, como enfim desobrigado. Varias
vezes se interrompia, a atencao voltada para o relogio e para a mesinha dos
remédios. Ela olhava ao redor e a meia escuridao era umida e ofegante. O
professor parecia um grande gato castrado reinando num porao.

— Agora pode abrir as janelas, disse ele. Voc€ sabe, um pouco de
escuriddo e depois bastante ar; todo o organismo se beneficia, recebe vida.
E como uma crian¢a mal cuidada. Quando recebe tudo, de repente reage,
refloresce, mais do que as outras, as vezes.



Joana escancarara as janelas e as portas e o ar frio entrara numa
rajada triunfante. Um pouco de sol vinha pela porta atras dele. O professor
alargara a gola do pijama, expusera-se ao vento.

— E assim, declarara.

Olhando-o Joana descobria que ele era apenas um velho gordo ao
sol, os ralos cabelos sem resistir a brisa o grande corpo largado sobre a
cadeira. E o sorriso, meu Deus, um sorriso.

Quando haviam soada trés horas, repentinamente agitara-se, parara
no meio da frase e, os gestos medidos, o rosto avido e grave, contara vinte
gotas dum frasco para um calice de dgua. Levantara-o a altura dos olhos,
observando-o, os labios apertados, inteiramente absorvido. Bebera o liquido
escuro sem medo, fitando depois o célice com uma careta amarga e um
semissorriso que ela ndo soubera explicar. Colocara-o sobre a mesa, batera
palmas chamando o criado, um moleque magro e distraido. Esperara pela
sua volta em siléncio, o olhar atento como se procurasse ouvir de longe. S6
quando recebera o copinho lavado, apos bem examina-lo e emborca-lo sobre
um pires, tivera um leve suspiro: — Bem, de que estavamos falando? Ela
continuava sem atentar as proprias palavras, observando-o. Nenhum tragco no
rosto do homem marcava o abandono de sua mulher. Fugitivamente revia
aquela figura quase sempre muda, de rosto impassivel e soberano, que ela
temera e odiara. E, apesar da repulsa que a outra ainda lhe inspirava, numa
reminiscéncia, Joana descobrira surpresa que ndo sé entdo, mas talvez
sempre, se sentira unida a ela, como se ambas tivessem algo secreto e mau
em comum.

Nada na fisionomia dele denunciava a partida da esposa. Havia
mesmo em sua atitude e em seu olhar uma tranquilidade como que finalmente
adquirida, um repouso que Joana nunca lhe tinha notado antes. Perscrutava-o
quase angustiada como as aguas engrossadas pela chuva e cuja profundidade
fosse agora impossivel de avaliar. Viera ouvi-lo, sentir sua lucidez como um
ponto fixo! — A tortura de um homem forte ¢ maior que a de um doente —
experimentara fazé-lo falar.

Ele mal erguera os olhos. Sua frase flutuava no ar, tola e timida. Vou
continuar, ¢ exatamente de minha natureza nunca me sentir ridicula, eu me
aventuro sempre, entro em todos os palcos. Otavio, pelo contrario, com uma
estética tao fragil que basta um riso mais agudo para quebra-la e torna-la
miseravel. Ele me ouviria agora inquieto ou sendo sorrindo. Otavio ja estava
pensando dentro dela? ela j4 se transformara numa mulher que ouve e espera



o homem? Estava cedendo alguma coisa... Queria salvar-se, ouvir o
professor, sacudi-lo. Entdo esse velho que estava a sua frente nio se
lembrava de tudo o que lhe dissera? "Pecar contra si mesma..." — O doente
imagina o mundo e o sdo o possui, continuara Joana. O doente pensa que nao
pode apenas pela sua doenca e o forte sente inutil sua forga.

Sim, sim, ele balancava a cabega, timido. Ela percebia que seu mal-
estar era somente o de alguém que nao deseja ser interrompido. Continuara
porém até o fim, a voz morta repetindo o pensamento que tivera ha muito.

— Por 1sso a poesia dos poetas que sofreram € doce, terna. E a dos
outros, dos que de nada foram privados, ¢ ardente, sofredora e rebelde.

— Sim — dizia ele ajeitando a gola frouxa do pijama.

Ela via humilhada e perplexa seu pescogo escuro, enrugado. Sim,
dizia ele de quando em quando sem que sua aten¢ao, procurando um apoio,
se desviasse do relogio. Como dizer-lhe que ia casar? As quatro horas
novamente repetira-se o ritual. Dessa vez o moleque desviara o corpo para
ndo receber um pontap¢, porque quase deixara cair o vidro de remédio. Com
a tentativa frustrada, o chinelo do professor voara longe e seu pé de unhas
recurvas ¢ amareladas surgira nu. O menino apanhara o chinelo e jogara-o
até¢ Joana, rindo, com medo de se aproximar. Depois do calice guardado, ela
aventurara a primeira palavra sobre sua doenga, devagar, envergonhada,
porque nunca antes haviam eles penetrado na intimidade dos proprios casos,
sempre se haviam entendido fora deles mesmos.

Nao seria preciso tentar maior aproximagao... Ele tomara a direcdo
do assunto, alisara-o lentamente, com vagar e vollpia explicava-lhe todos os
detalhes. O ar um pouco benevolente e misterioso a principio, achando
impossivel que ela entrasse no seu mundo. Mas depois de uns instantes,
esquecido de sua presenca, docemente empolgado, ja falava abertamente.

— O médico disse que ainda nao estou melhor. Mas vou ficar bom,
eu sei mais do que todos os médicos, acrescentara. Pois se sou eu o doente...

Ela descobrira finalmente, assombrada, que ele era feliz...

Aproximavam-se as cinco horas. Sentia que ele ansiava por sua
partida. Mas ndo o deixaria assim, ainda tentou empurrar-se. Olhara-o bem
nos olhos, cruelmente. Ele lhe retribuira um olhar morno e indiferente de
inicio e logo em seguida furtara-se com raiva, importunado.



A PEQUENA FAMILIA

ANTES DE COMECAR a escrever, Otavio ordenava os papéis
sobre a mesa minuciosamente, ajeitava a roupa em si mesmo. Gostava dos
pequenos gestos e dos velhos habitos, como vestes gastas, onde se movia
com seriedade e seguranca. Desde estudante assim se preparava para um
trabalho. Depois de instalar-se junto a mesa, arrumava-a e, a consciéncia
avivada pela no¢ao das coisas ao redor — nao me perder em grandes ideias,
sou também uma coisa —, deixava a pena correr um pouco livremente para
libertar-se de alguma imagem ou reflexdo obsedante que porventura quisesse
acompanha-lo e impedir a marcha do pensamento principal.

Por 1sso trabalhar diante dos outros era um suplicio. Receava o
ridiculo dos pequenos rituais e sem eles ndo podia passar, apoiavam tanto
como uma supersticao. Do mesmo modo como para viver cercava-se de
permitidos e tabus, das férmulas e das concessoes. Tudo tornava-se mais
facil, como ensinado. O que fascinava e amedrontava em Joana era
exatamente a liberdade em que ela vivia, amando repentinamente certas
coisas ou, emrelagdo a outras, cega, sem usa-las sequer. Pois ele se via
obrigado diante do que existia. Bem dissera Joana que ele precisava ser
possuido por alguém... Vocé€ pega no dinheiro com uma intimidade... —
brincara Joana uma vez enquanto ele pagava uma conta num restaurante e de
tal modo ela o encontrava distraido e assustara-o que, diante do gargom,
ironico certamente, as notas e as moedas escorregaram-lhe das maos e
espalharam-se aos seus pés. Embora nao se seguisse nenhuma frase ironica
— bem, justi¢a lhe seja feita, Joana ndo ri — ainda guardava um argumento
pronto desde entdo: mas o que fazer com o dinheiro sendo guarda-lo para
gasta-lo? Irritava-se, envergonhado. Sentia que o argumento nao respondia a
Joana.

A verdade ¢ que se nao tivesse dinheiro, se ndo possuisse 0s
"estabelecidos", se ndo amasse a ordem, se nao existisse a Revista de
Direito, o vago plano do livro de civil, se Lidia ndo estivesse dividida de
Joana, se Joana nao fosse mulher e ele homem, se... oh, Deus, se tudo... que
faria? Nao, ndo "que faria", mas a quem se dirigiria, como se moveria?
Impossivel deslizar por entre os blocos, sem vé-los, sem deles necessitar...



Contrariando a regra de trabalho — uma concessdo —, pegou no
papel e no lapis mesmo antes de estar inteiramente preparado. Mas
desculpou-se, nio queria perder aquela nota, talvez lhe servisse um dia: "E
necessario certo grau de cegueira para poder enxergar determinadas coisas.
E essa talvez a marca do artista. Qualquer homem pode saber mais do que
ele e raciocinar com seguranga, segundo a verdade. Mas exatamente aquelas
coisas escapam a luz acesa. Na escuridao tornam-se fosforescentes". —
Pensou um pouco. Depois, apesar da concessao prolongar-se demais,
anotou: "Nao € o grau que separa a inteligéncia do génio, mas a qualidade. O
génio ndo ¢ tanto uma questdo de poder intelectivo, mas da forma por que se
apresenta esse poder. Pode-se assim ser facilmente mais inteligente que um
génio. Mas o génio ¢ ele. Infantil esse 'o génio ¢ ele'. Ver emrelacdo a
Spinoza, se se pode aplicar a descoberta". — Era dele mesmo? Toda a ideia
que lhe surgia, porque se familiarizava com ela em segundos, vinha com o
temor de té-la roubado.

Bem, agora a ordem. Lapis largado, recomendou-se, libertar-me das
obsessoes. Um, dois, trés! Lamento muito sofrer como sofro entre os bambus
do noroeste desta cidade, comegou. Fago o que quero — continuou —, €
ninguém me obriga a escrever a Divina Comédia. Nao ha outra maneira de
ser sendo a que ¢, o resto ¢ bordado inutil e tdo incdmodo como aquele, em
relevo, com anjos e flores, com que prima Isabel enfeitava meus
travesseiros. Quando eu estava distraido e ela vinha como uma nuvem roxa e
idiota, qual o meu pensamento, diga qual, qual, mais quatro vezes qual, qual,
qual, qual. Assim, assim, ndo fuja: "o qué? ainda estas viva? ainda ndo
morreste?" Sim, sim, foi isso, ndo fugir de mim, ndo fugir de minha letra,
como ¢ leve e horrivel, teia de aranha, ndo fugir de meus defeitos, meus
defeitos, eu vos adoro, minhas qualidades sdo tdo pequenas, iguais as dos
outros homens, meus defeitos, meu lado negativo ¢ belo e concavo como um
abismo. O que ndo sou deixaria um buraco enorme na terra. Eu ndo agasalho
meus erros, enquanto Joana ndo erra, eis a diferenga. Hein, hein, diga alguma
coisa, rapaz. As mulheres olham para mim, as mulheres, as mulheres, minha
boca, deixo crescer de novo o bigode, elas morrem de alegria e grande amor,
cheio de ameixas e passas. Eu compro todas elas sem dinheiro, dinheiro
guardo, se uma escorrega numa casca la na rua, nada ha de fazer sendo ter
vergonha. Nada se perde, nada se cria. O homem que sentisse 1sso, quer
dizer, ndo apenas compreendesse, mas adorasse, seria tao feliz como o que
acredita realmente em Deus. No comec¢o déi um pouco, mas depois a gente



se acostuma. Quem escreve esta pagina nasceu um dia. Agora sdo exatamente
sete e pouco da manha. Ha névoas la fora, além da janela, da Janela Aberta,
o grande simbolo. Joana diria: eu me sinto tdo dentro do mundo que me
parece ndo estar pensando, mas usando de uma nova modalidade de respirar.
Adeus. Isso é o mundo, eu sou eu, esta chovendo no mundo, é mentira, eu sou
um trabalhador intelectual, Joana dorme no quarto, alguém deve estar
acordando agora, Joana diria: outro morrendo, outro ouvindo musica, alguém
entrou num banheiro, isto ¢ o mundo. Vou comover todos, chama-los para se
enternecerem comigo. Vivo com uma mulher nua e fria, ndo fugir, ndo fugir,
que me olha bem nos olhos, ndo fugir, que me espia, mentira, mentira, mas €
verdade. Agora estd deitada dormindo, dorme vencida pelo sono, vencida,
vencida. E um passaro fino numa camisola branca. Vou comover todos, nio
agasalho meus erros, mas que todos me agasalhem.

Endireitou o busto, alisou o cabelo, ficou sério. Agora ia trabalhar.
Como se todos assistissem e aprovassem com a cabeca, cerrando os olhos
no assentimento: 1sso, 1Sso mesmo, muito bem. Alguém real incomodava-o e
sozinho ficava solto, nervoso. "Todos" pois assistiam-no. Tossiu
ligeiramente. Afastou o tinteiro com cuidado. Comecou. "A tragédia moderna
¢ a procura va de adaptacdo do homem ao estado de coisas que ele criou.”
Distanciou-se um pouco, olhou o caderno, endireitou o pijama. "De tal modo
a imaginacao ¢ a base do homem — Joana de novo — que todo o mundo que
ele tem construido encontra sua justificativa na beleza da criagdo e nao na
sua utilidade, ndo em ser o resultado de um plano de fins adequados as
necessidades. Por 1sso ¢ que vemos multiplicarem-se os remedios
destinados a unir o homem as ideias ¢ instituicoes existentes — a educacao,
por exemplo, tao dificil — e vemo-lo continuar sempre fora do mundo que
ele construiu. O homem levanta casas para olhar e ndo para nelas morar.
Porque tudo segue o caminho da inspiragdo. O determinismo nao ¢ um
determinismo de fins, mas um estreito determinismo de causas. Brincar,
inventar, seguir a formiga até seu formigueiro, misturar agua com cal para
ver o resultado, eis o que se faz quando se € pequeno e quando se ¢ grande.
E erro considerar que chegamos a um alto grau de pragmatismo e
materialismo. Na verdade o pragmatismo — o plano orientado para um dado
fim real — seria a compreensao, a estabilidade, a felicidade, a maior vitoria
de adaptacao que o homem conseguisse. No entanto fazer as coisas "para
qué" parece-me, perante a realidade, uma perfeigao impossivel de exigir do
homem. O inicio de toda sua construcao ¢ 'porqué'. A curiosidade, o



devaneio, a imaginagdo — eis o que formou o mundo moderno. Seguindo a
inspiracao, misturou ingredientes, criou combinagdes. Sua tragédia: ter que
se alimentar com elas. Confiou em que pudesse imaginar numa vida e
encontrar-se noutra, aparte. De fato essa outra continua, mas sua purificagao
sobre o imaginado age lentamente € um homem sozinho nao encontra o
pensamento tonto de um lado e a paz da vida verdadeira noutro. Nao se pode
pensar impunemente." Joana pensava sem medo e sem castigo. Teria a
loucura por fim ou o qué? Nao podia adivinhar. Talvez sofrimento apenas.

Parou, releu. Nao sair desse mundo, pensou com certo ardor. Nao ter
que enfrentar o resto. SO pensar, sO pensar e ir escrevendo. Que exigissem
dele artigos sobre Spinoza, mas que nao fosse obrigado a advogar, a olhar e
a lidar com aquelas pessoas afrontosamente humanas, desfilando, expondo-
se sem vergonha.

Releu as anotagdes sobre a leitura anterior. — O cientista puro deixa
de crer no que gosta, mas nao pode impedir-se de gostar do que cré. A
necessidade de gostar: marca do homem. — Nao esquecer: “o amor
intelectual de Deus" ¢ o verdadeiro conhecimento e exclui qualquer
misticismo ou adoracdo. — Muitas respostas encontram-se em afirmagdes de
Spinoza. Na ideia por exemplo de que ndo pode haver pensamento sem
extensao (modalidade de Deus) e vice-versa, ndo estd afirmada a
mortalidade da alma? E claro: mortalidade como alma distinta e
raciocinante, impossibilidade clara da forma pura dos anjos de S. Tomaz.
Mortalidade em relagao ao humano. Imortalidade pela transformacao na
natureza. — Dentro do mundo ndo ha lugar para outras criagdes. Ha apenas
oportunidade de reintegracdo e continuagdo. Tudo o que poderia existir ja
existe. Nada mais pode ser criado sendo revelado. — Se, quanto mais
evoluido o homem, mais procura sintetizar, abstrair e estabelecer principios
e leis para sua vida, como poderia Deus — em qualquer acep¢ao, mesmo na
do Deus consciente das religides — nao ter leis absolutas pela sua propria
perfeicao? Um Deus dotado de livre arbitrio € menor que um Deus de uma s6
lei. Do mesmo modo por que tanto mais verdadeiro € um conceito quanto ele
¢ um soO e ndo precisa transformar-se diante de cada caso particular. A
perfei¢do de Deus prova-se mais na impossibilidade do milagre do que na
sua possibilidade. Fazer milagres, para um Deus humanizado das religioes, ¢
ser injusto — milhares de pessoas precisam igualmente e a0 mesmo tempo
desse milagre — ou reconhecer um erro, corrigindo-o — o que, mais do que
uma bondade ou "prova de carater", significa ter errado. — Nem o



entendimento nem a vontade pertencem a natureza de Deus, diz Spinoza. Isso
me faz mais feliz e me deixa mais livre. Porque a ideia da existéncia de um
Deus consciente nos torna horrivelmente insatisfeitos.

No topo do estudo colocaria in litteris Spinoza traduzido: "Os corpos
se distinguem uns dos outros em relacdo ao movimento € ao repouso, a
velocidade e a lentiddo e ndo em relacao a substancia". Mostrara a frase a
Joana. Por qué? Encolheu os ombros, sem procurar mais fundo a explicacao.
Ela se mostrara curiosa, quisera ler o livro.

Otavio estendeu a mao e tomou-o. Uma folha de caderno intercalava
suas paginas. Olhou-a e descobriu a letra incerta de Joana. Inclinou-se com
avidez. "A beleza das palavras: natureza abstrata de Deus. E como ouvir
Bach." Por que preferia que ela ndo tivesse escrito essa frase? Joana sempre
o encontrava desprevenido. Ele se envergonhava como se ela estivesse
claramente mentindo e ele fosse obrigado a engand-la, dizendo-lhe que
acreditava nela...

Ler o que ela escrevera foi como estar diante de Joana. Evocou-a e,
furtando-se aos seus olhos, viu-a nos seus momentos de distra¢ao, o rosto
branco, vago e leve. E de repente grande melancolia desceu sobre ele. Que
estou fazendo afinal? — perguntou-se e nem sabia por que se agredira tdo
subitamente. Nao, ndo escrever hoje. E como essa era uma concessao, uma
ordem indiscutivel — perscrutou-se: se quisesse sinceramente poderia
trabalhar? e a resposta foi resoluta: nio — e uma vez que a decisdo era mais
poderosa que ele, sentiu-se quase alegre. Hoje alguém lhe dava o descanso.
Nao Deus. Nao Deus, mas alguém. Muito forte.

Levantar-se-ia, arrumaria os papeis, guardaria o livro, vestiria uma
roupa quente, iria ver Lidia. O conforto da Ordem. Como seria recebido por
Lidia? Diante da janela aberta, olhando as criangas caminharem para a
escola, viu-se segurar seus ombros, subitamente em colera, talvez um pouco
forcada, em face daquela mesma pergunta: que estou fazendo afinal? — Vocé
nao tem medo? — gritara-lhe. Lidia continuara igual.

— VWocé ndo tem medo de seu futuro, de nosso futuro, de mim? Nao
sabe que... que... sendo apenas minha amante... s6 tem lugar ao meu lado?

Ela balangara a cabega surpreendida, chorosa: — Mas nao...

Ele sacudira-a, longinquamente envergonhado de mostrar tanta forca,
quanto junto de Joana, por exemplo, calava-se.

— Nao tem medo de que eu deixe vocé€? Nao sabe que se eu deixar
vocé, vocé sera uma mulher sem marido, sem nada... Um pobre diabo... que



um dia foi abandonada pelo noivo e que se tornou amante desse noivo
enquanto ele casava com outra...

— Nao quero que vocé me deixe...

— ...mas ndo tenho medo...

Olhara-a espantado. Estava emagrecendo, notou. Mas o aspecto
saudavel ainda. Apesar de tudo mais nervosa, facilidade para chorar, para
comover-se. De repente puserase a rir.

— Nao sei de que voce ¢ feita, juro.

Lidia rira também, contente de que tudo estivesse acabado. Ele se
intimidara com seu olhar radiante, puxara-a para si a fim de ndo ver seus
olhos. E permaneceram um instante abragados, cheios de desejos diferentes.

E agora? Lidia o receberia como sempre. Escreveu um bilhete a
Joana, avisando-lhe que ndo almocgaria em casa. Pobre Joana..., poderia ele
dizer se quisesse. Jamais saberia. Tdo integra na sua altivez ignorante... Mas
ele ferozmente a pouparia, ria ele, o coragdo batendo. Bem, amanha
escreveria algo definitivo sobre o artigo.

Olhou-se ao espelho antes de sair, de olhos entrefechados observou o
rosto bem feito, o nariz reto, os labios redondos e carnudos. Mas afinal de
nada tenho culpa, disse. Nem de ter nascido. E de repente nao compreendeu
como pudera acreditar em responsabilidade, sentir aquele peso constante,
todas as horas. Ele era livre... Como tudo se simplificava as vezes...

Saiu a rua, escolheu demoradamente um saco de bombons. Terminou
comprando um, bastante grande, de damasco. Quando dobrasse a esquina,
chuparia o primeiro bombom, as mios nos bolsos. Seus olhos se
enterneceram pensando nisso. Por que ndo? — perguntou-se de repente
irritado. Quem disse que os grandes homens ndo comem bombons? S6 que
nas biografias ninguém se lembra de contar isso. Se Joana soubesse desse
seu pensamento? Nao, na verdade nunca mostrou ironia para... Teve um
momento de raiva, apressou o passo.

Antes de dobrar a esquina, pegou o saco de bombons e despejou-os
na sarjeta. Angustiado, viu-os misturarem-se a lama, rolarem até¢ um vao
escuro cortado de teias de aranha.

Continuou o caminho mais devagar, encolhido. Fazia um pouco de
frio. Agora alguém deveria estar satisfeito, pensou longinquamente. Como
um castigo, uma confissao.



— Mesmo os grandes homens s6 sdo verdadeiramente reconhecidos
e homenageados depois de mortos. Por qué? Porque os que elogiam
precisam se sentir de algum modo superior ao elogiado, precisam conceder.
Depois que... nasce uma superioridade evidente... quem elogia... conseguiu
se manter... hd mesmo certa condescendéncia... saiu... piedade, dizia-lhe
Otavio.

Lidia observava-o num de seus momentos feios. Os labios
adelgacados, a testa enrugada, o olhar estipido — Otavio pensava. E
amava-o neste instante. Sua feiura nio a excitava, ndo lhe causava pena.
Simplesmente ligava-se mais a ele e com maior alegria. Alegria de aceitar
inteiramente, de sentir que unia o que havia de verdadeiro e primitivo em si
a alguém, independente de qualquer das ideias recebidas sobre beleza.
Lembrava-se das antigas colegas — daquelas meninas sempre vivas,
sabendo tudo, tendo ligagdo com cinemas, livros, namoros, roupas, daquelas
mogas de quem nunca pudera aproximar-se de verdade, calada como era,
sem ter propriamente o que dizer. Lembrava-se delas e sabia que haveriam
de achar Otavio feio naquele instante. Pois aceitava-o tanto que deseja-lo-ia
pior para provar ainda mais seu amor sem luta.

Olhava-o sem prestar atengao as suas palavras. Era doce e bom
saber que entre ambos havia segredos tecendo uma vida fina e leve sobre a
outra vida, a real. Ninguém adivinharia jamais que Otavio a beijara nas
palpebras uma vez, que ele sentira nos labios os seus cilios e que sorrira por
isso. E milagrosamente ela compreendera tudo sem que falassem. Ninguém
saberia que um dia tinham se querido tanto que haviam permanecido mudos,
sérios, parados. Dentro de cada um deles acumulavam-se conhecimentos
nunca devassados por estranhos. Ele fora embora um dia. Mas ndo importava
tanto. Ela sabia que entre os dois havia "segredos", que ambos eram
irremediavelmente cumplices. Se fosse embora, se amasse outra mulher, iria
embora e amaria outra mulher para participar-lhe depois, mesmo que nada
lhe contasse. Lidia tomaria parte na sua vida de qualquer modo. Certas
coisas nao acontecem sem consequéncia, pensava olhando-o. Que se fuja —
e nunca se estard livre... Uma vez ia caindo, ele amparou-a, endireitou seu
cabelo num gesto distraido. Ela agradeceu-lhe com uma ligeira pressao no
brago. Olharam-se com um sorriso € de repente sentiram-se ofuscantemente
felizes... Puseram-se a andar mais depressa, os olhos abertos deslumbrados.

Talvez ele ndo se lembrasse disso particularmente. Ela ¢ quem tinha
memoria para aquelas coisas. Verdade € que a qualidade desses



acontecimentos era tal, que ndo se podia rememora-los falando. Nem mesmo
pensando com palavras. SO parando um instante € sentindo de novo. Que ele
esquecesse. Na sua alma, porém, restaria certamente qualquer marca, clara,
cor-de-rosa, anotando a sensacao e aquela tarde. Quanto a ela — cada dia
que chegava trazia-lhe nas suas dguas mais lembrangas de que se alimentar.
E aos poucos uma certeza de felicidade, de fim alcangado, subia-lhe
vagarosa pelo corpo, deixando-a satisfeita, quase saciada, quase angustiada.
Quando revia Otavio olhava-o agora sem grande emo¢do, achando-o inferior
ao que ele lhe dera. Desejava falar-lhe de sua alegria. Mas vagamente temia
feri-lo, como se lhe contasse uma traicado com outro homem. Ou como se
quisesse escancarar-lhe sua felicidade — a ele que se dividia entre duas
casas e duas mulheres —, mostra-la superior a sua.

Sim, pensava longinquamente, fitando-o — ha coisas indestrutiveis
que acompanham o corpo até a morte como se tivessem nascido comele. E
uma delas € o que se criou entre um homem e uma mulher que viveram juntos
certos momentos.

E quando seu filho nascesse — alisou o ventre que ja se arredondava
— eles trés seriam uma pequena familia. Pensou em palavras: uma pequena
familia. Era isso o que desejava. Como um bom fim para toda a sua historia.
Otavio e ela haviam sido criados juntos, pela prima comum. Vivera perto de
Otavio. Ninguém passara por sua vida sendo ele. Nele descobrira o homem,
antes de saber sobre homens e mulheres. Sem raciocinios, confusamente,
reunia a espécie em Otdvio. Vivia-o tanto que nunca sentira os outros senao
como mundos fechados, estranhos, superficiais. Sempre, em todas as suas
fases, perto dele. Mesmo naquele periodo em que se tornara sonsa,
escondendo tudo o que podia, at€¢ o que ndao havia necessidade de esconder.
Mesmo no outro, em que a olhavam nas ruas, as colegas aceitavam-na
admirando seus cabelos grossos e bonitos. Otavio seguindo-a com os olhos...
aquela certeza, nunca mais apagada, de que era alguém... Foi quando
compreendeu que ndo era pobre, que tinha o que dar a Otavio, que havia um
modo de entregar-lhe sua vida, tudo o que ela fora... Esperara-o. Quando o
alcancara, Joana viera e ele fugira. Continuou esperando. Ele voltara. Um
filho nasceria. Sim, mas antes que nascesse ela reclamaria seus direitos.
"Reclamar seus direitos" parecia-lhe uma frase que dormia desde sempre
dentro dela, a espera. A espera de que ela tivesse forca. Queria que a
crianga brotasse entre os pais. E no fundo disso tudo, desejava para si
mesma "a pequena familia".



Sorriu levemente, ouvindo Otavio discorrer sobre qualquer coisa de
que ela nem sabia o comeco. Desde que o feto comegara a se formar dentro
de si, perdera certos trejeitos, ganhara outros, ousava avangar em certos
pensamentos. Parecia-lhe que até entdo vivera mentindo. Seus movimentos
eram mais libertos do corpo, como se agora houvesse mais espago no mundo
para o seu ser. Havia de cuidar da crianca e de Otdvio, ora se havia...
Recostou-se melhor na poltrona, o bordado escorregou para o tapete.
Entrecerrou os olhos e o ventre assim crescia, farto, brilhante. Abandonou-se
ao bem-estar, certa preguica que a dominava agora frequentemente. Nao
tivera o menor enjoo, nem no principio. E sabia que seu parto seria simples,
simples como tudo. Pousou a mio sobre os flancos ainda ndo deformados.
De algum modo desprezava bastante as outras mulheres.

Otavio surpreendeu sua expressao, assustado. Uma crueldade
distraida... Perscrutou-a, sem conseguir decifra-la, compreendendo apenas
que estava excluido daquele semissorriso. Porque era um sorriso, um sorriso
horrivel, satisfeito, apesar dela conservar o rosto sério, os olhos abertos,
olhando para diante. O temor assaltou-o, quase gritou: — Voc€ nem estava
ouvindo! Lidia afastou o corpo da cadeira com um sobressalto, novamente
dele, novamente entregue: — Eu...

— Nem ao menos me compreendeu, repetiu fitando-a, a respiragao
opressa. A cena da ultima vez se repetiria? Nao, havia um filho dentro dela.
Por que terei eu um filho? Por que eu? Exatamente eu? E estranho...
Perguntar-se-ia dai a um instante: o que estou fazendo afinal? Nao, ndo...

— Mas eu fago mais do que te compreender, disse ela apressada, eu
te amo...

Ele suspirou imperceptivelmente, ainda com um pouco do susto que
lhe provocara a fuga da mulher. Verdade ¢ que ela ndo voltava mais
inteiramente, como antes da gravidez. E ele mesmo lhe dera o reinado, o
tolo... Sim, mas quando ela se libertasse da crianga, quando ela se libertasse
da crianga... Poucos minutos depois, ja serenado, Otavio se deixava invadir
pelo abandono e pela moleza que tdo bem sustentavam suas relagdes com
Lidia.



O ENCONTRO DE OTAVIO

A NOITE DENSA e escura foi cortada ao meio, separada em dois
blocos negros de sono. Onde estava? Entre os dois pedagos, vendo-os — o
que ja dormira e o que ainda iria dormir —, isolada no sem-tempo ¢ no sem-
espaco, num intervalo vazio. Esse trecho seria descontado de seus anos de
vida.

O teto e as paredes uniam-se sem arestas, caladas, de bragos
cruzados, e ela estava dentro de um casulo. Joana espiou-o sem
pensamentos, sem emog¢ao, uma coisa olhando para outra coisa. Aos poucos,
de um movimento com a perna, nasceu-lhe longinquamente a consciéncia
misturada a um gosto de sono na boca, estirando-se, depois por todo o
corpo. O luar empalidecia o quarto, a cama. Um momento, mais um
momento, mais um momento, mais um momento. De repente, como um
pequeno raio, alguma coisa acendeu dentro dela, disse rapidamente sem
mover um s6 musculo do rosto: olhe para o lado. Continuou fixando o teto,
aparentemente sem ligar sequer, mas o coracao batendo assustado. Olhe para
o lado. Adivinhava que terminaria olhando, vagamente sabia o que havia ao
lado, mas agia como se ndo pretendesse olhar, como se ignorasse o resto da
cama. Olhe para o lado. Entao vencida, diante de uma multidao de caras
assistindo a cena 14 do palco, voltou lentamente a cabega sobre o travesseiro
e espiou. L4 estava um homem. Compreendeu que esperara exatamente isto.

O peito nu, os bragos abertos, crucificado. Ajeitou a cabega na
posicao antiga. Bem, ja espiei. Mas logo em seguida levantou o corpo e
apoiada sobre o proprio cotovelo fitou-o, talvez sem curiosidade, porém
exigente, esperando uma resposta. Ou atendendo a que as caras impassiveis
aguardavam esse gesto. La estava um homem. Quem era? A pergunta nasceu
leve, ja perdida, 1a carregada como uma pobre folha pelas ondas escuras.
Mas antes que Joana pudesse esquecé-la inteiramente, viu-a crescer de
importancia, apresentar-se como nova e urgente, a voz debrucada sobre ela:
quem era? Impacientou-se, cansada da insisténcia da multidao de faces que,
em lugar de brinquedo a dirigir, agora exigia, agora exigia. Quem era? Um
homem, um macho respondeu. Mas seu homem, aquele estranho. Olhou-o0 no
rosto, umrosto cansado de crianca dormindo. Os 14dbios entreabertos. As



pupilas, sob as grossas palpebras descidas, voltadas para dentro, mortas.
Tocou-0 no ombro de leve e antes mesmo que recebesse alguma impressao,
recuou rapida, assustada. Parou um pouco, sentindo o proprio coragao
ressoar no peito. Ajeitou a camisola, dando-se tempo para recuar se ainda
quisesse. Porém continuou. Aproximou seu braco claro do braco nu daquela
criatura e, embora ja previsse o pensamento que se seguiu, estremeceu
tocada pela diferenca violenta de cor, tdo firme e audaciosa como um grito.
Havia dois corpos limitados sobre a cama. E dessa vez ndao podia queixar-se
de se conduzir consciente a tragédia: o pensamento impusera-se sem que ela
o tivesse escolhido. E se ele acordasse e a surpreendesse inclinada sobre
ele? Se abrisse os olhos subitamente, estes se encontrariam tao de frente com
os seus, as duas luzes cruzando-se com as outras duas luzes... Retirou-se
depressa, encolheu-se dentro de si mesma, cheia de medo, daquele temor
inconfessado das antigas noites sem chuva, na escuridao sem sono. Quantas
vezes terel que viver as mesmas coisas em situacoes diversas? Imaginou
aqueles olhos como duas placas de cobre, brilhando sem expressdo. Que voz
poderia sair daquela garganta adormecida? Sons como setas grossas
cravando-se nos méveis, nas paredes, nela propria maciamente. E todos
também de bragos cruzados, olhar varando o espago longe. Implacavelmente.
Badaladas de relogio s terminam quando terminam, nada ha a fazer. Ou
joga-se uma pedra em cima, € depois do barulho de vidros e molas
quebradas, o siléncio derramando-se de dentro como sangue. Por que nao
matar o homem? Tolice, esse pensamento era inteiramente forjado. Olhou-o.
Medo de que "aquilo" tudo, como ao aperto de um botdo — bastaria toca-lo
— comegasse a funcionar ruidosa, mecanicamente, enchendo o quarto de
movimentos € de sons, vivendo. Teve medo do proprio medo, que a deixava
isolada. Enxergou de longe do alto da 1ampada apagada, a si mesma, perdida
e miuda, coberta de luas, junto do homem que podia viver a qualquer
momento.

E subitamente, traicoeiramente, teve um medo real, tdo vivo como as
coisas vivas. O desconhecido que havia naquele animal que era seu, naquele
homem que ela s6 soubera amar! Medo no corpo, medo no sangue! Talvez
ele a estrangulasse, a assassinasse... Por que ndo? — assustou-se — a
audacia com que seu proprio pensamento avangava, guiando-a como uma
luzinha movel e trémula através do escuro. Para onde ia? Mas por que
Otavio ndo a estrangularia? Nao estavam sos? E se ele estivesse louco sob o
sono? — Estremeceu. Teve um movimento involuntario com as pernas,



afastou os lengois, pronta para se defender, para fugir... Ah, se gritasse ndao
teria medo, o medo fugiria com o grito... Otdvio respondeu ao seu
movimento erguendo por sua vez as sobrancelhas, apertando os 1abios,
abrindo-os de novo e continuando morto! Ela olhava-o, olhava-o...
esperava...

Nao, ndo era perigoso. Passou as costas da mio pela testa.

Havia ainda o siléncio, o mesmo siléncio.

Talvez, quem sabe, tivesse vivido um pouco de sonho misturado com
a realidade, pensou. Procurou rememorar o dia passado. Nada de
importante, sendo o bilhete de Otavio avisando que almocaria fora, como
vinha acontecendo quase regularmente, hd tempos. Ou o medo fora mais do
que uma alucinagao? O quarto era agora nitido e frio. Repousou de olhos
cerrados. Felizmente eram raras as noites de pesadelo.

Que tola tinha sido. Aproximou a mao, tentou toca-lo. Deixou a
palma estirada sobre o seu peito, a principio de leve, quase flutuante, mas
vencendo-se aos poucos. Depois de momento a momento mais confiante,
abandonou-a inteiramente sobre aquele largo campo que uma vegetagcao
ligeira cobria. Os olhos abertos, sem ver, toda a atencao voltada para si
propria e para o que sentia.

Um movel estalou, as sombras agarraram-se mais firmes no guarda-
roupa.

Entdo nasceu-lhe uma ideia. Uma ideia tdo quente que o coragao
acompanhou-a com pancadas fortes. Assim: aproximou-se dele, aninhou com
cuidado a cabega no seu brago, junto de seu peito. Ficou parada, a espera.
Aos poucos sentiu o calor do estranho transmitindo-se a ela mesma pela
nuca. Ouviu o bater ritmado, longinquo e sério de um coracdo. Perscrutou-se
atenta. Aquele ser vivo era seu. Aquele desconhecido, aquele outro mundo
era seu. Via-o de longe, do alto da lampada, o corpo nu — perdido e fraco.
Fraco. Como eram frageis e delicadas suas linhas descobertas, sem
protecao. Ele, ele, o homem. De uma fonte oculta veio-lhe subindo pelo
corpo a angustia, enchendo-lhe todas as células, empurrando-a desamparada
para o fundo da cama. Meu Deus, meu Deus. Depois, num parto doloroso,
sob a respiragdo dificil, sentiu 0 6leo macio da renlincia derramar-se dentro
de si, enfim, enfim. Ele era seu.

Desejou chama-lo, pedir-lhe apoio, pedir-lhe que dissesse palavras
de apaziguamento. Mas ndo queria acorda-lo. Temia que ele ndo soubesse
fazé-la subir para uma sensagdo mais alta, para a realizagao daquilo que



agora era ainda um doce embrido. Sabia que mesmo nesse momento estava
sozinha, que o homem acordaria distante. Que ele poderia interceptar-lhe
com um bloco — uma palavra distraida e morna — o estreito e luminoso
caminho onde tropecava nos primeiros passos. No entanto imagina-lo
ignorante do que se passava dentro dela ndo diminuia sua ternura.
Aumentava-a, fazia-a maior que seu corpo € sua alma como para compensar
a distancia do homem.

Joana sorria, mas ndo podia evitar que o sofrimento comecasse a lhe
palpitar em todo o corpo, como uma sede amarga. Mais que sofrimento, um
desejo de amor crescendo e dominando-a. Dentro de um vago e leve
turbilhdo, como uma rapida vertigem, veio-lhe a consciéncia do mundo, de
sua propria vida, do passado aquém de seu nascimento, do futuro além de
seu corpo. Sim, perdida como um ponto, um ponto sem dimensodes, uma vez,
um pensamento. Ela nascera, ela morreria, a terra... Veloz, profunda a
sensa¢ao: um mergulho cego numa cor — vermelha, serena e larga como um
campo. A mesma consciéncia violenta e instantdnea que a assaltava as vezes
nos grandes instantes de amor, como a um afogado que vé pela tltima vez.

— Meu... — comecou baixo.

Mas tudo o que ela pudesse dizer ndo bastava. Ela estava vivendo,
vivendo. Espiou-o0. Como ele dormia, como existia. Nunca o sentira tanto.
Quando se unira a ele, nos primeiros tempos de casada, o deslumbramento
lhe viera de seu préoprio corpo descoberto. A renovacao fora sua, ela ndo
transbordara até¢ o homem e continuara isolada. Agora subitamente
compreendia que o amor podia fazer com que se desejasse 0 momento que
vem num impulso que era a vida...

— Sentia o mundo palpitar docemente em seu peito, doia-lhe o corpo
como se nele suportasse a feminilidade de todas as mulheres.

Silenciou de novo olhando para dentro de si. Lembrou-se: sou a onda
leve que ndao tem outro campo sendo o mar, me debato, deslizo, voo, rindo,
dando, dormindo, mas ai de mim, sempre em mim, sempre em mim. De
quando era aquilo? Lido em criangca? Pensado? De subito recordou-se: ainda
agora pensara-o, talvez antes de encostar o brago no de Otavio, talvez
naquele momento em que tivera vontade de gritar... Cada vez mais tudo era
passado... E o passado tdo misterioso como o futuro...

Sim... e também vira, rapidamente como um carro silencioso em
disparada, aquele homem que ela encontrava as vezes na rua... aquele
homem que a fitava mudo, magro e afiado como uma faca. J& o sentira



naquela noite de leve, encostando na sua consciéncia como a cabega de um
alfinete... como um pressentimento... mas em que momento? No sonho? Na
vigilia? Um novo fluxo de dor e de vida cresceu, inundou-a, com a angustia
da prisao.

— Eu... — recomegou timida para Otavio.

Estava mais escuro, ela ndo o via sendo como uma sombra. Ele se
apagava cada vez mais, escorregava-lhe por entre as maos, morto no fundo
do sono. E ela, solitaria como o tic-tac de um reldégio numa casa vazia.
Esperava sentada sobre a cama, os olhos engrandecidos, o frio da
madrugada proxima atravessando-lhe a camisa fina. Sozinha no mundo,
esmagada pelo excesso de vida, sentindo a mtisica vibrar alta demais para
um corpo.

Mas a libertacao veio e Joana tremeu ao seu impulso... Porque,
branda e doce como um amanhecer num bosque, nasceu a inspiracao... Entao
ela inventou o que deveria dizer. Os olhos fechados, entregue, disse baixinho
palavras nascidas naquele instante, nunca antes ouvidas por alguém, ainda
tenras da criacdo — brotos novos e frageis. Eram menos que palavras,
apenas silabas soltas, sem sentido, mornas, que fluiam e se entrecruzavam,
fecundavam-se, renasciam num sé ser para desmembrarem-se em seguida,
respirando, respirando...

Seus olhos se umedeceram de alegria suave e de gratiddo. Falara...
As palavras vindas de antes da linguagem, da fonte, da propria fonte.
Aproximou-se dele, entregando-lhe sua alma e sentindo-se no entanto plena
como se tivesse sorvido um mundo. Ela era como uma mulher.

As arvores escuras do jardim vigiavam secretamente o siléncio, ela
bem sabia, bem sabia... Adormeceu.



LIDIA

A MANHA SEGUINTE era de novo como um primeiro dia, sentiu
Joana.

Otavio saira cedo e ela o abengoava por isso como se ele lhe tivesse
concedido intencionalmente tempo para pensar, para observar-se. Ela nao
queria precipitar-se em nenhuma atitude, sentia que qualquer de seus
movimentos poderia tornar-se precioso € perigoso.

Foram instantes, horas rdpidas apenas. Porque ela recebeu o bilhete
de Lidia convidando-a a visita-la.

Sua leitura fizera Joana sorrir antes mesmo de provocar aquelas
répidas e pesadas batidas do coragdo. E também a lamina fria de aco
encostando no interior morno do corpo. Como se sua tia morta ressurgisse e
lhe falasse, Joana imaginou-lhe o susto, sentiu seus olhos abertos — ou
seriam os seus proprios olhos a quem ela ndo permitia surpresas? — Otavio
voltou para Lidia, apesar de Joana? — diria a tia.

Joana alisou os cabelos vagamente, a lamina fria encostada ao
coracdo quente, sorriu de novo, oh s6 para ganhar tempo. Mas sim, por que
ndo continuar com Lidia? — respondeu a tia morta. A 1amina agora, a esse
pensamento claro, oprimiu-lhe rindo os pulmdes, gelada. Por que recusar
acontecimentos? Ter muito ao mesmo tempo, sentir de varias maneiras,
reconhecer a vida em diversas fontes... Quem poderia impedir a alguém
viver largamente? Mais tarde caiu num estado de estranha e leve excitagao.
Deslizou pela casa sem destino, chorou mesmo um pouco, sem grande
sofrimento, s6 por chorar — convenceu-se — simplesmente, como quem
acena com a mao, como quem olha. Estou sofrendo? — indagava-se as vezes
e de novo quem pensava enchia toda ela de surpresa, curiosidade e orgulho e
ndo restava lugar para quem sofrer. Mas sua fina exaltagdo nao lhe permitiu
continuar num mesmo plano durante muito tempo. Passou logo a outro tom de
comportamento, tocou um pouco de piano, esqueceu a carta de Lidia. Quando
dela se lembrava, vagamente, um passaro que vem e volta, ndo sabia
decidir-se, se ficar triste ou alegre, se calma ou agitada. Lembrava-se
continuamente da noite anterior, a vidraca erguida brilhava serenamente a



lua, do peito nu de Otavio, da Joana que adormecera profundamente, quase
pela primeira vez na vida, confiando-se a um homem que dormia ao seu
lado. Na verdade ndo se distanciara da Joana cheia de ternura da véspera.
Envergonhada, humilde e rejeitada, essa vagara até voltar e Joana estava
cada vez mais dura, mais concentrada e cada vez mais perto de si mesma —
julgava. Até melhor. S6 que o aco frio se renovava sempre, nunca
esquentava. Sobretudo, no fundo de qualquer pensamento pairava um outro,
perplexo, quase encantado, como no dia da morte do pai: aconteciam coisas
sem que ela as inventasse...

De tarde pode enfim observar Lidia e soube que estava tdo longe
dela como da mulher da voz. Olhavam-se ¢ ndo podiam se odiar ou mesmo
se repelir. Lidia falara, palida e discreta, sobre varios assuntos sem
interesse para nenhuma das duas. Sua gravidez nascente boiava por toda a
sala, enchia-a, penetrava Joana. Até¢ aqueles moveis apagados, com os
paninhos de croché, pareciam guardar-se no mesmo segredo quase revelado,
na mesma espera de um filho. Os olhos abertos de Lidia eram sem sombras.
Que mulher bela. Os labios cheios mas pacificos, sem estremecimentos,
como de alguém que nio temreceio do prazer, que o recebe sem remorsos.
Que poesia seria a base de sua vida. Que diria aquele murmurio que ela
adivinhava no interior de Lidia? A mulher da voz multiplicava-se em
inimeras mulheres... Mas onde estava afinal a divindade delas? Até nas mais
fracas havia a sombra daquele conhecimento que nao se adquire com a
inteligéncia. Inteligéncia das coisas cegas. Poder da pedra que tombando
empurra outra que vai cair no mar e matar um peixe. As vezes encontrava-se
o mesmo poder em mulheres apenas ligeiramente maes e esposas, timidas
fémeas do homem, como a tia, como Armanda. No entanto aquela for¢a, a
unidade na fraqueza... Oh, estava exagerando talvez, talvez a divindade das
mulheres ndo fosse especifica, estivesse apenas no fato de existirem. Sim,
sim, ai estava a verdade: elas existiam mais do que os outros, eram o
simbolo da coisa na prépria coisa. E a mulher era o mistério em si mesmo,
descobriu. Havia em todas elas uma qualidade de matéria-prima, alguma
coisa que podia vir a definir-se mas que jamais se realizava, porque sua
esséncia mesma era a de "tornar-se". Através dela exatamente ndo se unia o
passado ao futuro e a todos os tempos? Lidia e Joana calaram um longo
momento. Nao se sentiam propriamente juntas, mas sem necessidade de
palavras, como se na realidade se tivessem encontrado apenas para se olhar
e retirar-se entdo. A estranheza da situacao tornou-se mais nitida quando as



duas mulheres sentiram que ndo estavam lutando. Em ambas houve um
movimento de impaciéncia, ainda havia um dever a cumprir. Joana afastou-o,
subitamente saciada: — Bem — o tom da prépria voz acordou-a
desagradavelmente —, creio que esta finda a entrevista.

Lidia assombrou-se. Mas como? Pois se nada tinham dito!
Sobretudo, repugnava-lhe a ideia de uma coisa inacabada: — Nos nada
dissemos ainda... E precisamos falar... Joana sorriu. Nesse sorriso comegou
a agir, nao com forca — 0 cansago — mas exatamente como eu a
impressionaria. Que tolice estou pensando afinal? — Nao sente — disse
Joana — que nos afastamos do motivo que nos reuniu? Se falassemos nele
seria pelo menos agora sem interesse nem ardor... Deixemos tudo para outro
dia.

Por um instante a figura do homem apareceu-lhes apagada,
inoportuna. Mas Lidia sabia que mal aquela mulher desaparecesse,
desapareceria também a inércia e o torpor em que ela a deixara, tirando-lhe
a vontade de se mover. E de novo desperta, quereria o filho. A pequena
familia. Fazia esforco por sair daquele sono, por abrir os olhos e lutar.

— E absurdo perdermos essa ocasio...

Sim, compremos o artigo, compremos o artigo. Minha moleza vem de
que me preparei demais para a festa. Joana riu novamente, sem alegria.

— Sei que nada posso esperar de sua parte, retomou a gravida
subitamente com for¢a — uma nuvem destapando o sol, tudo rebrilhando de
novo, insuflado de vida. Também Joana se aclarou, sentiu a nuvem
descobrindo o sol, tudo borbulhando levemente de maos dadas numa roda
suave, como de criancas.

— Conhego-a bem, continuou Lidia. As palavras cairam serenamente
enfaradas no lago, depositavam-se no seu fundo, sem consequéncia.

Mas de repente a moga se empurrou € a sua gravidez, num ultimo
esforco para despertar: — Conhego-a, sei quanto ¢ firme sua maldade.
Agora a sala revivia.

— Ah, sabe? Sim, revivia, acordou Joana. Que estou dizendo? Como
ouso vir aqui? Estou longe, longe. Basta olhar para essa mulher para
compreender que ndo se poderia gostar de mim. O ago encostou subitamente
em seu coracao. Ah, o ciime, era isso o ciime, a mao fria amassando-a
lentamente, apertando-a, diminuindo sua alma. Comigo acontece o seguinte
ou senao ameaga acontecer: de um momento para outro, a certo movimento,
posso me transformar numa linha. Isso! numa linha de luz, de modo que a



pessoa fica s6 a meu lado, sem poder me pegar € a minha deficiéncia.
Enquanto Lidia tem varios planos. A cada gesto revela-se outro aspecto de
sua dimensdo. Ao seu lado ninguém escorrega e se perde, porque se apoia
sobre seus seios — sérios, placidos, palidos, enquanto os meus sao futeis —
ou sobre sua barriga onde at¢ um filho cabe. Nao exagerar sua importancia,
em todos os ventres de mulheres pode nascer um filho. Como ¢ bela e ¢
mulher, serenamente matéria-prima, apesar de todas as outras mulheres. O
que ha no ar? estou sozinha. Os labios grandes de Lidia, de linhas vagarosas,
tdo bem pintados de claro, enquanto eu de batom escuro, sempre escarlate,
escarlate, escarlate, o rosto branco e magro. Esses seus olhos castanhos,
enormes e tranquilos, talvez nada tenham a dar, mas recebem tanto que
ninguém poderia resistir, muito menos Otavio. Sou um bicho de plumas.
Lidia de pelos, Otavio se perde entre nds, indefeso. Como escapar ao meu
brilho e a minha promessa de fuga e como escapar a certeza dessa mulher?
Nos duas formariamos uma unido e forneceriamos a humanidade, sairiamos
de manha cedo de porta em porta, tocariamos a campainha: qual € que a
senhora prefere: meu ou dela? e entregariamos um filhinho. Compreendo por
que Otavio ndo se desligou de Lidia: ele esta sempre disposto a se lancgar
aos pés daqueles que andam para frente. Nunca vé um monte sem enxergar
apenas sua firmeza, nunca v€ uma mulher de busto grande sem pensar em
deitar a cabeca sobre ele. Como sou pobre junto dela, tdo segura. Ou me
acendo e sou maravilhosa, fugazmente maravilhosa, ou sendo obscura,
envolvo-me em cortinas. Lidia, o que quer que seja, ¢ imutavel, sempre com
a mesma base clara. As minhas maos e as dela. As minhas — esbocadas,
solitarias, tragos lancados para a frente e para tras, descuido e rapidez num
pincel molhado em tinta branco-triste, estou sempre levando a mio a testa,
sempre ameagando deixa-las no ar, oh como sou futil, s6 agora compreendo.
As de Lidia — recortadas, bonitas, cobertas por uma pele elastica, rosada,
amarelada, como uma flor que vi em alguma parte, maos que repousam em
cima das coisas, cheias de direcao e sabedoria. Eu toda nado, flutuo,
atravesso o que existe com os nervos, nada sou sendo um desejo, a raiva, a
vaguidao, impalpavel como a energia. Energia? mas onde estd minha forca?
na imprecisdo, na imprecisdo, na imprecisao... E vivificando-a, ndo a
realidade, mas apenas o vago impulso para diante. Quero deslumbrar Lidia,
tornar a conversa algo estranho, fino, escapando, mas nao, mas sim, nao, mas
por que ndo? Lembrou-se subitamente de Otavio, mexendo e soprando a
xicara de café para esfria-la, o ar sério, interessado e ingénuo. Surpreender



Lidia, sim, arrasta-la... Como naquele tempo do internato, quando
subitamente precisava por a prova seu poder, sentir a admiragao das
colegas, com quem geralmente pouco falava. Entdo representava friamente,
inventando, brilhando como numa vinganga. Do siléncio em que se escondia,
saia para a luta: — Olhem aquele homem... Toma café com leite de manha,
bem devagar, molhando o pdo na xicara, deixando escorrer, mordendo-o,
levantando-se depois pesado, triste...

As colegas olhavam, viam um homem qualquer e no entanto, apesar
de surpreendidas e intencionalmente distantes a principio, no entanto... era
milagrosamente exato! Elas chegavam a ver o homem se levantando da
mesa... a Xicara vazia... algumas moscas... Joana continuava a ganhar tempo,
a avangar, os olhos acesos: — E aquele outro... De noite tira com esforgo os
sapatos, joga-os longe, suspira, diz: 0 que importa ¢ ndo desanimar, o que
importa € ndo desanimar...

As mais fracas murmuravam ja sorridentes, dominadas: ¢ mesmo...
como ¢ que voce sabe? As outras retraiam-se. Porém terminavam ao redor
de Joana, esperando que ela lhes mostrasse mais alguma coisa. Seus gestos a
essa altura se tornavam leves, febris, e inspirada cada vez mais tocava em
todas: — Vejam os olhos daquela mulher... redondos, transparentes, tremem,
tremem, de um instante para outro podem cair numa gota d'agua...

— E aquele olhar? — as vezes Joana era mais audaciosa,
encontrando subita timidez naquelas meninas que liam certos livros nos
corredores da escola. E aquele olhar? de quem busca prazer onde quer que o
encontre...

As colegas riam, mas aos poucos nascia alguma coisa de inquieto,
doloroso e¢ incomodo na cena. Elas terminavam por rir demais, nervosas e
insatisfeitas. Joana, animada, subia sobre si mesma, prendia as mogas a sua
vontade e a sua palavra, cheia de uma gracga ardente e cortante como ligeiras
chicotadas. Até que, finalmente envoltas, elas aspiravam o seu brilhante e
sufocante ar. Numa subita saciedade, Joana parava entdo, os olhos secos, €
corpo trémulo sobre a vitoria. Desamparadas, sentindo o rapido afastamento
de Joana e seu desprezo, também elas tombavam murchas, como
envergonhadas. Alguma dizia antes de se dispersarem, cansadas umas das
outras: — Joana fica insuportavel quando esta alegre...

Lidia corou. O "Ah, sabe?" de Joana soara tao curto, distraido ¢
curioso, tao longe da emocao de Lidia.



— Nao tem importancia, ndo tem importancia — tentou Joana
apazigua-la. E claro que vocé ndo pode saber o que é maldade. Entdo vai ter
um filho..., continuou. Quer Otavio, o pai. E compreensivel. Por que nio
trabalha para sustentar o guri? Certamente vocé estava esperando de mim
grandes bondades, apesar do que disse agora sobre minha maldade. Mas a
bondade me da realmente ansias de vomitar. Por que ndo trabalha? Assim
ndo precisaria de Otavio. Nao estou disposta a lhe ceder exatamente tudo.
Mas me conte antes seu romance com Otdvio, me conte como conseguiu que
ele voltasse para voc€. Ou melhor: o que ele pensa de mim. Diga sem medo.
Eu o fagco muito infeliz?

— Nao sei, ndo tocamos no seu nome.

Eu estava entdo sozinha? e essa alegria de dor, o0 ago franzindo minha
pele, esse frio que € ciiime, ndo, esse frio que ¢ assim: ah, andaste tudo 1sso?
pois tens que voltar. Mas dessa vez ndo recomegarei, juro, nada
reconstruirei, ficarei atrds como uma pedra 14 longe, no comeg¢o do caminho.
Ha qualquer coisa que roda comigo, roda, roda, me atordoa, me atordoa, e
me deposita tranquilamente no mesmo lugar.

Dirigiu-se a gravida: — Nao € possivel... Ele ndo se libertaria tdo
facilmente.

— Mas ele de certo modo detesta vocé! — gritara Lidia.

Ah, bem.

— Vocé também sente 1ss0? — perguntara Joana.

— Sim, sim... Nado ¢ 6dio somente, apesar de tudo. — A noite de
ontem, minha ternura, ndo importa, no fundo eu sabia que estava so, nem ao
menos fui enganada, porque sabia, sabia.

— E se fosse medo também?

— Medo? Nao compreendo, surpreendia-se Lidia, medo de qué?

— Talvez porque eu seja infeliz, medo de se aproximar. Talvez seja
1sso: medo de ter que sofrer também...

— E infeliz? — indagara a outra baixo.

— Mas nao se assuste, a infelicidade nada tem a ver com a maldade,
rira Joana. — O que houve afinal? Nao estou presente, ndo estou presente, o
que houve, o cansaco, vontade de sair chorando. Eu sei, eu sei: gostaria de
passar pelo menos um dia vendo Lidia andar da cozinha para a sala, depois
almogando ao seu lado numa sala quieta — algumas moscas, talheres
tilintando —, onde ndo entrasse calor, vestida num largo e velho robe
florido. Depois, de tarde, sentada e olhando-a coser, dando-lhe aqui e ali



uma pequena ajuda, a tesoura, a linha, a espera da hora do banho e do
lanche, seria bom, seria largo e fresco. Sera um pouco disso o que sempre
me faltou? Por que € que ela ¢ tao poderosa? O fato de eu ndo ter tido tardes
de costura nao me pde abaixo dela, suponho. Ou pde? Pde, ndo pde, pde, nao
poe.

Eu sei o que quero: uma mulher feia e limpa, com seios grandes, que
me diga: que historia € essa de inventar coisas? nada de dramas, venha ca
1mediatamente! — E me dé um banho morno, me vista uma camisola branca
de linho, trance meus cabelos e me meta na cama, bem zangada, dizendo: o
que entdo? fica ai solta, comendo fora de hora, capaz de pegar uma doenca,
deixe de inventar tragédias, pensa que ¢ grande coisa na vida, tome essa
xicara de caldo quente. Me levanta a cabeca com a mdo, me cobre com um
lengol grande, afasta alguns fios de cabelo de minha testa, ja branca e fresca,
e me diz antes de eu adormecer mornamente: vai ver como em pouco tempo
engorda esse rosto, esquece as maluquices e fica uma boa menina. Alguém
que me recolha como a um cdo humilde, que me abra a porta, me escove, me
alimente, me queira severamente como a um cao, sO 1SS0 eu quero, como a
um cao, a um filho.

— VWocé gostaria de estar casada — casada de verdade — com ele?
— indagou Joana.

Lidia olhara-a rapidamente, procurava saber se havia sarcasmo na
pergunta: — Gostaria.

— Por qué? — surpreendeu-se Joana. Nao v€ que nada se ganha com
1sso? Tudo o que ha no casamento vocé ja tem — Lidia corou, mas eu ndo
tinha malicia, mulher feia e limpa.

— Aposto como vocé passou toda a vida querendo casar.

Lidia teve um movimento de revolta: era tocada bem na ferida,
friamente.

— Sim. Toda mulher... — assentiu.

— Isso vem contra mim. Pois eu ndo pensava em me casar. O mais
engracado ¢ que ainda tenho a certeza de que nao casei... Julgava mais ou
menos 1sso: 0 casamento € o fim, depois de me casar nada mais podera me
acontecer. Imagine: ter sempre uma pessoa ao lado, ndo conhecer a solidao.
— Meu Deus! — ndo estar consigo mesma nunca, nunca. E ser uma mulher
casada, quer dizer, uma pessoa com destino tracado. Dai em diante € s
esperar pela morte. Eu pensava: nem a liberdade de ser infeliz se
conservava porque se arrasta consigo outra pessoa. Ha alguém que sempre a



observa, que a perscruta, que acompanha todos os seus movimentos. E
mesmo o cansaco da vida ter certa beleza quando € suportado sozinha e
desesperada — eu pensava. Mas a dois, comendo diariamente 0 mesmo pao
sem sal, assistindo a propria derrota na derrota do outro... Isso sem contar
com o peso dos habitos refletidos nos hdbitos do outro, o peso do leito
comum, da mesa comum, da vida comum, preparando e ameagando a morte
comum. Eu sempre dizia: nunca.

— Por que casou? — indagava Lidia.

— Nao sei. SO sei que esse "ndo sei" ndo € uma ignorancia
particular, em relacdo ao caso, mas o fundo das coisas. — Estou fugindo da
questdo, daqui a pouco ela me olhara daquele jeito que eu ja conhego. —
Casei certamente porque quis casar. Porque Otavio quis casar comigo. E
1ss0, € 1sso: descobri: em lugar de pedir para viver comigo sem casamento,
sugeriu-me outra coisa. Alids daria no mesmo. E eu estava tonta, Otavio ¢
bonito, ndo ¢? Nao me lembrei de mais nada. — Pausa — Como € que vocé
0 quer: com o corpo?

— Sim, com o corpo — balbuciara Lidia.

— F amor.

— E vocé? — atreveu-se Lidia.

— Nao tanto.

— Mas ele me disse, ao contrario...

Lidia interrompera-se. Olhava-a com cuidado. Como Joana parecia
inexperiente. Falava do amor com tanta simplicidade e clareza porque
certamente nada ainda lhe tinha sido revelado através dele. Ela ndo caira nas
suas sombras, ainda ndo sentira suas transformag¢des profundas e secretas.
Sendo teria, como ela propria, quase vergonha de tanta felicidade, manter-
se-ia vigilante a sua porta, protegendo da luz fria aquilo que nao deveria
crestar-se para continuar a viver. No entanto aquela vivacidade de Joana... o
que compreendera através de Otavio... que existia vida dentro dela... Mas
seu amor nao abrigava, nem a Joana mesma, sentiu Lidia. Inexperiente,
integra, intocada, podia confundir-se com uma virgem. Lidia olhava-a e
tentava explicar-se o que havia de oscilante e 1icido naquele rosto.
Certamente o amor nao a ligava nem mesmo ao amor. Enquanto ela propria,
Lidia, quase um instante apds o primeiro beijo, transformara-se em mulher.

— Sim, sim, mas nada altera, prosseguia Joana serena. Eu o quero
também mais friamente, como a uma criatura, como a um homem. — Sera
que ela vai olhar daquele jeito medroso, assombrado, reverente: oh, por que



voceé fala em coisas dificeis, por que empurra coisas enormes num momento
simples, me poupe, me poupe. Mas dessa vez tenho culpa, porque realmente
nem sei o que pretendia dizer. Porém € assim que eu a vencerei. Lidia
hesitava: — Isso nao ¢ mais do que amor? — Pode ser, disse Joana surpresa.
O que importa € que ja ndo ¢ amor. — E de repente eis que vem o cansago, o
grande "para qué" me envolvendo, e eu sei que vou dizer alguma coisa. —
Fique com Otavio. Tenha seu filho, seja feliz e me deixe em paz.

— Sabe o que esta dizendo? — gritara a outra.

— Sei, € claro.

— Nao gosta dele...

— Gosto. Mas eu nunca sei o que fazer das pessoas ou das coisas de
que eu gosto, elas chegam a me pesar, desde pequena. Talvez se eu gostasse
realmente com o corpo... Talvez me ligasse mais... — S@o confidencias,
Deus meu. Agora vou dizer assim: — Otdvio foge de mim porque eu nao
trago paz a ninguém, dou aos outros sempre a mesma taga, fago com que
digam: eu estive cego, ndo era paz o que eu tinha, agora € que a desejo.

— Mesmo assim... acho — ninguém pode se lamentar... Nem
Otavio... suponho que nem eu... — Lidia ndo soubera explicar, quedara-se
vaga, as maos nao pousavam sobre as coisas.

— O qué? — Nao sei. — Olhava para Joana e procurava alguma
coisa no seu rosto, intrigada, movendo a cabeca.

— O que ¢? — repetiu Joana.

— Nao consigo compreender. Joana enrubesceu de leve: — Também
eu. Nunca penetrei no meu coracdo. Alguma coisa estava dita.

Joana caminhou até a janela, espiou o jardim onde brincaria o filho
de Lidia, que estava agora no ventre de Lidia, que seria alimentado pelos
seios de Lidia, que seria Lidia. Ou Otavio, fruto verde? Nao, Lidia, a que se
transmite. Se a abrissem ao meio — ruido de folhas frescas se partindo —
veriam-na como uma roma aberta, sadia e rosada, translucida como olhos
claros. A base de sua vida era mansa como um regato correndo no campo. E
nesse campo ela propria se movia segura € serena como um animal a pastar.

Comparou-a com Otavio, para quem a vida nunca passaria de uma
estreita aventura individual. E com ela mesma, usando os outros para fundo
sombrio onde se recortasse sua figura brilhante e alta. A poesia de Lidia: so
este siléncio ¢ minha prece, Senhor, e ndo sei dizer mais; sou tao felizem
sentir que me calo para sentir mais; foi em siléncio que nasceu em mim uma
teia de aranha tenra e leve: esta suave incompreensao da vida que me



permite viver. Ou era tudo mentira? Oh, Deus, quando mais precisava agir
perdia-se em pensamentos indteis. Tudo certamente mentira, era até possivel
que Lidia fosse muito menos pura do que imaginava. Mas mesmo assim
receava continuar ao seu lado, olhd-la sem querer com um pouco de forga,
fazer com que ela tomasse consciéncia de si propria. Preserva-la, ndo
transformar sua cor, sua preciosa voz.

— Ele me contou aquilo do velhinho... Jogou o livro sobre ele, tdo
velho... Antes eu compreendi, mas agora nao sei como pdde... — perguntara
Lidia.

— Mas foi verdade.

Lidia olhava-a, os l1abios entreabertos, esperando-a. E de repente
sentiu com clareza que ndo queria lutar contra aquela mulher. Balangou a
cabeca desnorteada. Seu rosto dissolveu-se, tremeu, seus tragos hesitaram
em busca de uma expressao: — Eu ndo fiz isso por querer, sabe? Nao, eu
ndo fiz... — Lidia continuava inquieta, o rosto picado por estremecimentos
rapidos. — Por que haveria eu de querer engana-la? Nao, ndo € isso que eu
quero dizer, ndo € 1sso...

E subitamente, sem que Joana pudesse prevé-lo, rompeu num choro
livre e forte. Ela vai ter um filho, esta nervosa, pensou Joana. A outra se
arrastava penosamente: — Eu ndo me incomodaria de tirar Otdvio de outra
mulher. Mas ndo sabia que havia vocé... Nao uma pessoa qualquer como eu,
mas alguém tdo... tdo boa... tdo sublime...

Joana sobressaltou-se. Ah, eu estive trabalhando para isso: consegui
ser sublime... como nos antigos tempos... Nao, ndo € inteiramente assim, nao
forcei a situagdo, como o poderia com o ago franzino e esfriando meu corpo?
Nao me colocar a essa luz, com o sulco na testa tdo evidente. Procurar
aquele grau de luz e sombra em que me torno subitamente polpuda, o batom
escurecido em mancha velha de sangue, o rosto esbranqui¢ado sob os
cabelos... Encostam-me de novo a lamina de aco no cora¢ao. Quando eu for
embora ela me desprezard ¢ apenas no momento que esta deslumbrada. Sou
fugazmente maravilhosa... Deus, Deus... caminho correndo, alucinada, o
corpo voando, hesitando... para onde? Ha uma substancia assustada e leve no
ar, eu consegui obté-la, ¢ como o instante que precede o choro de uma
crianga. Naquela noite, ndo sei quando, havia escadarias, leques se
movendo, luzes ternas balancando os doces raios como cabec¢as de maes
tolerantes, havia um homem olhando para mim 14 da linha do horizonte, eu
era uma estranha, mas vencia de qualquer modo, mesmo que fosse



desprezando alguma coisa. Tudo deslizava suave, em combinacdo muda. Ja
era no fim — fim de qué? da escadaria nobre e languida, inclinada, acenando
o longo brago brilhante, o belo e orgulhoso corrimdo, o fim da noite —
quando eu resvalara para o centro da sala, suave como uma bolha de ar. E
subitamente, forte como um trovao, porém mudo como um espanto mudo, e,
subitamente, mais um passo e nao pude continuar! A barra de meu vestido de
gaze estremeceu num esgar, lutou, torceu-se, rasgou-se no canto agudo do
movel e la ficou trémula, arquejante, perplexa sob meu olhar estupefato. E de
repente as coisas haviam endurecido, uma orquestra rebentara em sons tortos
e silenciara imediatamente, havia alguma coisa triunfante e tragica no ar. Eu
descobri que no fundo ndo havia em mim surpresa: que tudo caminhava
lentamente para aquilo e agora se precipitara no seu verdadeiro plano. Eu
queria sair correndo, chorando com meu pobre vestido sem barra, roto e
aflito. Agora as luzes brilhavam com for¢a e orgulho, os leques
desvendavam caras resplandecentes e astuciosas, 14 de longe do horizonte o
homem ria para mim, o corrimio retraiu-se, fechou os olhos. Ninguém
precisava mais mentir, uma vez que eu ja sabia tudo! Também agora me
precipitarei em outro estado. Por qué? Por qué? Vou embora daqui, vou para
casa, de um instante para outro o rasgao no vestido, ouvir o grito lancinante
da orquestra e subitamente o siléncio, todos os misicos caidos mortos sobre
o estrado, no grande saldo zangado e vazio. Olhar de frente para o rasgio,
mas sempre tive medo de rebentar de sofrimento, como o grito da orquestra.
Ninguém sabe até que ponto posso chegar quase em triunfo como se fosse
uma criagdo: ¢ uma sensa¢do de poder extrahumano conseguida em certo
grau de sofrimento. Porém um minuto mais € a gente ndo sabe se € de poder
ou de absoluta impoténcia, assim como querer com o corpo € o cerebro
movimentar um dedo e simplesmente ndo consegui-lo. Nao ¢ simplesmente
ndo consegui-lo: mas todas as coisas rindo e chorando ao mesmo tempo.
Nao, seguramente nao inventei esta situacao, e € 1SS0 0 que mais me
surpreende. Porque minha vontade de experiéncia nao chegaria a provocar
esse ferro frio encostando na carne morna, finalmente morna da ternura de
ontem. Oh, ndo se fazer de martir: voc€ sabe que ndo continuaria no mesmo
estado por muito tempo: de novo abriria e fecharia circulos de vida,
jogando-os de lado, murchos... Também aquele momento passaria, mesmo
que Lidia ndo reclamasse Otavio, mesmo que eu jamais viesse a saber que
Otavio ndo a abandonara embora casado comigo. Nao ¢ que estou
misturando a essa ameacga de dor certa alegria doce e ir6nica? nao ¢ que



estou me querendo nesse momento? SO quando sair daqui me permitirei olhar
o rasgdo do vestido. Nada aconteceu, s que ontem eu iniciara a renovacao e
agora me retraio porque essa mulher esta nervosa porque espera um filho de
Otavio. Sobretudo nao houve transformacao essencial, tudo isso ja existia,
houve apenas o rasgdo do vestido indicando as coisas. E realmente,
realmente, dor de cabeca, cansago, realmente tudo caminhava para isso.

— Eu também posso ter um filho, disse alto. A voz soou bela e
limpida.

— Sim — murmurara Lidia assombrada.

— Eu também posso. Por que nao?

— Nao...

— Nao? Mas sim... Eu lhe darei Otavio, ndo agora, porém quando eu
quiser. Eu terei um filho e depois lhe devolverei Otavio.

— Mas 1sso ¢ monstruoso! — gritara Lidia.

Mas por qué? E monstruoso ter duas mulheres? Vocé bem sabe
que ndo. E bom estar gravida, imagino. Mas basta para alguém esperar um
filho ou ainda € pouco? — A gente se sente bem, dissera Lidia arrastada, os
olhos abertos.

— Bem? — Também se tem medo do parto as vezes, respondia a
outra mecanicamente.

— Nao se assuste, qualquer animal tem filhos. Vocé€ terd um parto
facil e também eu. Nos duas temos a bacia larga.

— Sim...

— Eu também quero as coisas da vida. Por que ndo? Pensa que sou
esteril? Nem um pouco. Nao tive filhos porque ndo quis.

Eu me sinto segurando uma crianga, pensou Joana. Dorme, meu filho,
dorme, eu lhe digo. O filho ¢ morno e eu estou triste. Mas € a tristeza da
felicidade, esse apaziguamento e suficiéncia que deixam o rosto placido,
longinquo. E quando meu filho me toca ndo me rouba pensamento como os
outros. Mas depois, quando eu lhe der leite com estes seios frageis e bonitos,
meu filho crescerd de minha for¢a e me esmagara com sua vida. Ele se
distanciara de mim e eu serei a velha mae inatil. Nao me sentirei burlada.
Mas vencida apenas e direi: eu nada sei, posso parir um filho e nada sei.
Deus recebera minha humildade e dira: pude parir um mundo e nada sei.
Estarei mais perto d'Ele e da mulher da voz. Meu filho se movera nos meus
bragos e eu me direi: Joana, Joana isso ¢ bom. Nao pronunciarei outra
palavra porque a verdade serd o que agradar aos meus bracos.




O HOMEM

ENTRE UM INSTANTE e outro, entre o passado e o futuro, a
vaguiddo branca do intervalo. Vazio como a distancia de um minuto a outro
no circulo do relogio. O fundo dos acontecimentos erguendo-se calado e
morto, um pouco da eternidade.

Apenas um segundo quieto talvez separando um trecho da vida ao
seguinte. Nem um segundo, ndo pode contd-lo em tempo, porém longo como
uma linha reta infinita. Profundo, vindo de longe, — um passaro negro, um
ponto crescendo do horizonte, aproximando-se da consciéncia como uma
bola arremessada do fim para o principio. E explodindo diante dos olhos
perplexos em esséncia de siléncio. Deixando depois de si o intervalo
perfeito como um tinico som vibrando no ar. Renascer depois, guardar a
memoria estranha do intervalo, sem saber como mistura-lo a vida. Carregar
para sempre o pequeno ponto vazio — deslumbrado e virgem, demasiado
fugaz para se deixar desvendar.

Joana sentiu-o enquanto atravessava o pequeno jardim de Lidia,
ignorando aonde iria, sabendo apenas que deixava atras de si tudo o que
vivera. Quando fechou o portdozinho, afastou-se de Lidia, de Otavio, e, de
novo sozinha em si mesma, caminhava.

Um comeco de tempestade acalmara e o ar fresco circulava
docemente. Subiu de novo o morro € seu coragao ainda batia sem ritmo.
Procurava a paz daqueles caminhos aquela hora, entre a tarde e a noite, uma
cigarra invisivel sussurrando o mesmo canto. Os velhos muros umidos em
ruina, invadidos de heras e trepadeiras sensiveis ao vento. Parou e sem os
seus passos ouvia o siléncio mover-se. SO seu corpo perturbava aquela
serenidade. Imaginava-a sem sua presenca e adivinhava a frescura que
deveriam ter aquelas coisas mortas misturadas as outras, fragilmente vivas
como no inicio da criacao.

As altas casa fechadas, recolhidas como torres.

Chegava-se a um dos casardes por uma longa rua sombria e quieta, o
fim do mundo. Apenas junto dele enxergava-se um declive, o nascimento de
outra rua e compreendia-se que ndo era o fim. O casarao baixo e largo, os
vidros quebrados, as venezianas cerradas, cobertas de poeira. Conhecia bem



aquele jardim onde se misturavam fofos tufos de erva, rosas vermelhas,
velhas latas enferrujadas. Sob os jasmineiros em flor encontraria os jornais
desbotados, pedacos de madeira imida de antigos enxertos. Entre as drvores
pesadas e envelhecidas os pardais e os pombos beliscando desde sempre o
chdo. Um passarinho pousava do v6o, passeava pelos arredores até sumir-se
numa das moitas. O casardo orgulhoso e doce em seus escombros. Morrer
ali. Aquela casa so se podia chegar quando viesse o fim. Morrer naquela
terra imida tdo boa para receber um corpo morto. Mas ndo era morte o que
ela queria, tinha medo também.

Um fio d'agua corria sem cessar pela parede escura. Joana parou um
instante, olhou-o vazia, impassivel. Num de seus passeios ela ja se sentara
junto do portdozinho enferrujado, o rosto comprimido as grades frias,
procurando mergulhar no cheiro timido e escuro do quintal. Aquela quietude
fechada, o perfume. Mas isso fora ha muito tempo. Agora ela se separara do
passado.

Continuou a andar. Nao sentia mais o calor da febre que a conversa
com Lidia provocara. Estava palida e o excesso de cansago deixava-a agora
quase leve, os tracos mais finos, purificados. De novo esperava um fim, o
fim que jamais vinha completar seus momentos. Que descesse sobre ela algo
inevitavel, queria ceder, submeter-se. As vezes seus passos erravam na
direcdo, pesavam-lhe, as pernas mal se moviam. Mas ela se empurrava,
guardava-se para cair mais longe. Olhava para o chao, as ervas louras que
renasciam humildemente apos cada esmagamento.

Levantou os olhos e viu-o. Aquele mesmo homem que a seguia
frequentemente, sem jamais se aproximar. J4 o vira muitas vezes naquelas
mesmas ruas, no passeio da tarde. Nao se surpreendeu. Alguma coisa teria
que vir de algum modo, ela sabia. Afiado como uma faca. Sim, ainda na noite
anterior, deitada ao lado de Otavio, ignorante do que sucederia no dia
seguinte, ela se lembrara desse homem. Afiado como uma faca... Numa
ligeira vertigem, ao tentar divisa-lo de longe, viu-o multiplicado em
inameros vultos que enchiam trémulos e formes o caminho. Quando passou a
escuriddo da vista, a testa tmida de suor, viu-o em contraste como um ponto
unico e pobre andando para ela, perdido na longa rua deserta. Certamente
ele apenas a seguiria, como das outras vezes. Mas ela estava cansada e
parou.

Cada vez mais a figura do homem se aproximava e crescia, cada vez
mais Joana se sentiu afundando no irremedidvel. Ainda poderia recuar, ainda



poderia voltar as costas e ir embora, evitando-o. Nem seria fugir, ela
adivinhava a humildade do homem. Nada a retinha ali imovel claramente a
espera de sua aproximag¢ao. Nada a retinha, nem o medo. Mas mesmo que
agora se aproximasse a morte, mesmo a vileza, a esperanga ou de novo a
dor. Parara simplesmente. Estavam cortadas as veias que a ligavam as coisas
vividas, reunidas num sé bloco longinquo, exigindo uma continuagao logica,
mas velhas, mortas. So6 ela propria sobrevivera, ainda respirando. E a sua
frente um novo campo, ainda sem cor a madrugada emergindo. Atravessar
suas brumas para enxerga-lo. Nao poderia recuar, ndo sabia por que recuar.
Se ainda hesitava diante do estranho cada vez mais perto ¢ que temia a vida
que de novo se aproximava implacavel. Procurava agarrar-se ao intervalo,
nele existir suspensa, naquele mundo frio e abstrato, sem se mesclar ao
sangue.

Ele vinha. Parou a alguns passos dela. Permaneceram em siléncio.
Ela de olhos fixos, largos e cansados. Ele trémulo, hesitante. Ao redor as
folhas se moviam a brisa, um passaro pipilava monotonamente.

O siléncio se prolongava a espera do que pudessem dizer. Mas
nenhum dos dois descobria no outro o comeco de alguma palavra. Fundiam-
se ambos na quietude. Aos poucos ele deixou de palpitar, seus olhos
pousaram mais fundo no corpo da mulher, apoderaram-se suavemente dele e
de seu cansacgo. Olhava-a esquecido de si proprio e de sua timidez.

Joana sentia-o penetra-la e deixou-o.

Quando ele falou ela ergueu imperceptivelmente o corpo. Parecia-lhe
longuissimo o tempo que decorrera, mas quando ele pronunciou as primeiras
palavras sem tentar um inicio de conversacao soube que na verdade
distanciara-se incomensuravelmente do principio.

— Moro naquela casa, disse ele. Ela esperava.

— Quer descansar? Joana assentiu ¢ ele olhou mudamente a aura
luminosa que seus cabelos despenteados tragavam em torno da cabeca
pequena. Foi na frente e ela seguiu-o.

Quando ele falou ela ergueu imperceptivelmente o corpo, abaixou as
cortinas e a sombra estendeu-se pelo assoalho, até a porta fechada.
Aproximou-lhe uma poltrona velha e macia, onde ela mergulhou, as pernas
encolhidas. Fle mesmo sentou-se no bordo da cama estreita, coberta com um
lencol amarrotado. Ficou imovel, as maos juntas, olhando-a.

Joana fechou os olhos. Ouvia ruidos macios se prolongarem
longinquamente pela casa, a exclamacao de suave surpresa de uma crianga.



Como de outro mundo, soou o grito fresco de um galo distante.

Atras de tudo, agua leve correndo, a respiragdo arquejante e
compassada das arvores.

Um movimento pressentido perto de si fé-la abrir os olhos. Nao o
percebeu a principio, na meia escuridao do aposento. Divisou-o aos poucos
ajoelhado junto a cama, o rosto vacilando entre as maos. Quis chama-lo e
ndo sabia como. Nao queria toca-lo. Porém cada vez mais vinha a angustia
do homem para ela mesma e Joana moveu-se sobre a poltrona, esperando seu
olhar.

Ele ergueu a cabeca e Joana surpreendeu-se. Os labios entreabertos
do homem brilhavam timidos como se uma luz o iluminasse interiormente.
Seus olhos resplandeciam, mas ndo se poderia saber se de dor ou de
misteriosa alegria. Sua testa alargara-se para o alto, seu corpo mal se
equilibrava no esfor¢o de se conter, de ndo vibrar.

— O qué? — sussurrou Joana fascinada. Ele olhava-a.

— Tenho medo, disse por fim. Fitaram-se um segundo. E ela ndo teve
medo, mas sentiu uma alegria compacta, mais intensa que o terror, possui-la
e encher-lhe todo o corpo.

— Eu voltarei a essa casa, disse.

Ele encarou-a subitamente apavorado, sem respirar. Por um instante
ela esperou que ele gritasse ou inventasse um movimento louco de que ela
nem podia adivinhar o comego. Os 1dbios do homem tremeram um segundo.
E mal se libertando do olhar de Joana, dele fugindo como doido, escondeu
bruscamente o rosto nas maos longas e magras.



O ABRIGO NO HOMEM

JOANA. Joana, pensava o homem aguardando sua vinda. Joana,
nome nu, santa Joana, tao virgem. Como era inocente e pura. Via-lhe os
tragos infantis, as maos eloquentes como as de um cego. Ela ndo era bonita,
pelo menos desde homem nunca sonhara com aquela criatura, nunca a
esperara. Talvez por isso a tivesse seguido tantas vezes na rua, mesmo sem
aguardar seu olhar, talvez... Nao sabia, gostara sempre de vé-la. Nao era
bonita. Ou era? Como saber? Tao dificil descobrir como se nunca a tivesse
visto, como se nao a tivesse abracado tantas vezes. Uma ameaca de
transformacgao no rosto, nos movimentos, instante por instante. Mesmo no
repouso ela era alguma coisa que ia se erguer. E o que entendia ele agora e
sentia tdo milagrosamente, como se ela lhe tivesse explicado? —
perguntava-se. Fechou os olhos, os bracos ao longo da cama. Mas apenas até
0 momento em que soassem os passos de Joana 14 fora. Porque ele nunca
ousara abandonar-se em sua presenca. Inclinava-se sobre ela, esperava-a
cada segundo, absorvendo-a. Nao se cansava, porém, e aquela atitude nao
lhe tirava a naturalidade. Apenas langava-o numa outra até entao
desconhecida. Ele era dois, agora, mas aos poucos seu novo ser nascente
crescia € dominava o passado do outro. Apertou os labios. Parecia-lhe que
misteriosamente havia logica em ter experimentado certas torturas, as
serenas baixezas, a falta despreocupada de caminho, para agora receber
Joana enfim. Nao que o tivessem alguma vez impelido para a lama e contra
seu desejo, nao que se julgasse um martir. Jamais aguardara solu¢cdo. Mesmo
quanto as mulheres, que ele espiava, espiava e largava. Mesmo aquela
mulher na casa de quem ele agora se instalara preguigcosamente, apesar de
mal suportar sua presenca, uma sombra cansativa e terna. Ele caminhara
sobre seus proprios pés, o corpo consciente, experimentando e sofrendo sem
ternura para consigo mesmo, tudo concedendo friamente, ingenuamente a sua
curiosidade. Considerava-se até feliz. E agora viera-lhe Joana, ela, Joana
que... Quis acrescentar ao pensamento confuso mais uma palavra, a
verdadeira, a dificil, porém assaltou-o de novo a ideia de que ndo precisava
mais pensar, ndo precisava de nada, de nada... ela viria daqui a pouco.
Daqui a pouco. Mas escute: daqui a pouco... Era assim: Joana o libertara.



Cada vez mais ele necessitava de menos para viver: pensava menos, comia
menos, dormia quase nada. Ela era sempre. E viria daqui a pouco.

Fechou os olhos mais intensamente, mordeu os labios, sofrendo sem
saber por qué. Abriu-os em seguida € no quarto — o quarto vazio! —
subitamente ndo descobriu a marca da passagem de Joana. Como se fosse
mentira a sua existéncia... Ergueu-se. Vem, gritou qualquer coisa nele ardente
e mortal. Vem, repetiu baixinho, cheio de temor, o olhar perdido. Vem...

Passos quase silenciosos pisavam 14 fora as folhas secas. De novo
Joana vinha... de novo ela o ouvia de longe.

Ele quedou-se de pé junto da cama, os olhos ausentes, um cego
ouvindo musica distante. Aproximava-se, aproximava-se... Joana. Seus
passos eram cada vez mais uma realidade, a unica realidade. Joana. Com a
subitaneidade de uma punhalada, a dor estalou dentro de seu corpo,
iluminou-o de alegria e perplexidade.

Quando a porta se abriu para Joana ele deixou de existir. Escorregara
muito fundo dentro de si, pairava na penumbra de sua propria floresta
insuspeita. Movia-se agora de leve e seus gestos eram faceis € novos. As
pupilas escurecidas e alargadas, de subito um animal fino, assustado como
uma corca. No entanto a atmosfera tornara-se tdo licida que ele perceberia
qualquer movimento de coisa viva ao seu redor. E seu corpo era apenas
memoria fresca, onde se moldariam como pela primeira vez as sensagoes.

O pequeno navio branco flutuava sobre grossas ondas, verdes,
brilhantes e mal feitas — via ela deitada, espiando o pequeno quadro da
parede.

— No dia 3, continuou Joana e fazia a voz clara, leve, com pequenos
intervalos redondos, no dia 3 houve uma grande parada em beneficio dos que
nasciam. Era muito engracado ver as pessoas cantando ¢ empunhando
bandeiras cheias de todas as ndo-cores. Entdo ergueu-se um homem ténue e
rapido como a brisa que sopra quando a gente esta triste e disse de longe: eu.
Ninguém ouviu, mas ele estava quase satisfeito. Foi quando se ergueu a
grande ventania que sopra do noroeste € caminhou sobre todos com os
grandes pes fogosos. Todos voltaram para suas casas, murchos, crestados de
calor. Tiraram os sapatos, desafogaram os colarinhos. Todos os sangues
corriam lentamente, pesadamente em todas as veias. E um grande nio-ter-o-
quefazer arrastava-se nas almas. Nesse interim a terra continuava a rodar,
Foi quando nasceu um menino chamado um nome. Ele era lindo, o menino.
Grandes olhos que viam, 1abios finos que sentiam, rosto magro que sentia,



testa alta que sentia. A cabeca grande. Ele caminhava como quem sabe
exatamente o lugar, esgueirando-se sem esfor¢o entre a multidao. Quem fosse
atras dele chegaria. Quando ele se emocionava, quando se surpreendia,
balangava a cabeca, assim, devagar, em nao, como quem recebe mais do que
esperou. Ele era lindo. E sobretudo estava vivo. E sobretudo eu o amava. Eu
nascia, € meu coragao era novo quando eu o via. Eu nascia, eu nascia, eu
nascia. Agora um verso. O que eu quero, meu bem, € te ver sempre, meu
bem. Como te vi hoje, meu bem. Mesmo que morreres, meu bem. Outro:
Ouvi um dia uma flor cantando e tranquilamente me alegre1; depois me
aproximei e, milagre, ndo era a flor que cantava mas um passarinho sobre a
flor.

Joana falava sonolentamente no fim. Pelos olhos semicerrados o
navio flutuava torto no quadro, as coisas do quarto espichavam-se,
luminosas, o fim de uma dando a mao ao comego de outra. Pois se ela ja
sabia "que tudo era um", por que continuar a ver ¢ a viver? O homem, de
olhos fechados, mergulhara no seu ombro e ouvia sonhando sem dormir. A
intervalos ela escutava dentro do siléncio vivo da tarde de verao
movimentos abafados e vagarosos no assoalho frouxo de madeira. Era a
mulher, a mulher, aquela mulher.

Nas primeiras vezes em que Joana viera a casa grande, desejara
perguntar a0 homem assim: ela € agora como sua mae? nao ¢ mais sua
amante? mesmo eu existindo ela ainda quer vocé em casa? Mas adiara
sempre. No entanto, tao forte era a presenca da outra na casa, que os trés
formavam um par. E jamais Joana e o homem se sentiam inteiramente sos.
Joana também j& quisera perguntar a propria mulher: mas onde, mas onde se
desenrola a alma atrds de vocés? Isso porém fora um pensamento antigo.
Porque um dia a enxergara de relance, as costas gordas concentradas num
bloco indissoluvel de anglstia sob o vestido de renda preta. Percebera-a
também em outros momentos, rapidos, passando de um quarto a sala,
sorrindo depressa, escapando horrivel. Entdo Joana descobrira que ela era
alguém vivo e negro. Orelhas grossas, tristes e pesadas, com um fundo
escuro de caverna. O olhar terno, fugitivo e risonho de prostituta sem gloria.
Os labios umidos, emurchecidos, grandes, tdo pintados. Como ela devia
amar o homem. Os cabelos fofos eram ralos e avermelhados pelas pinturas
sucessivas. E o quarto onde o homem dormia e recebia Joana, aquele quarto
com as cortinas, quase sem poeira, ela o arranjara certamente. Como quem



cose a mortalha do filho. Joana, aquela mulher e a esposa do professor. O
que as ligava afinal? As trés gracas diabolicas.

— Améndoas... — disse Joana, voltando-se para o homem. O
mistério ¢ a dogura das palavras: améndoa... ouga, pronunciada com
cuidado, a voz na garganta, ressoando nas profundezas da boca. Vibra,
deixa-me longa e estirada e curva como um arco. Améndoa amarga,
venenosa € pura.

As trés gragas amargas, venenosas € puras.

— Conte aquilo... — disse-lhe o homem.

— O qué? — Do marinheiro. Se amares um marinheiro teras amado
o mundo inteiro.

— Horrivel... — riu Joana. Eu sei: eu mesma disse que deveria ser
tdo verdade que ja nascia com rima. Pois j4 nem me lembro mais.

— Que fazia domingo na praga. O cais do porto... — ajudou o
homem.

Um dia, rompendo a quietude em que ficava junto de Joana ele
tentara falar: — Eu sempre nao fui nada.

— Sim, respondeu e¢la.

— Mas tudo o que houve ndo faria vocé€ ir embora...

— Nao.

— Mesmo essa mulher... essa casa... E diferente, vocé sabe?

— Sei.

— Sempre fui como um mendigo, eu sei. Mas nunca pedia nada, nem
precisava, nem sabia. Voc€ veio, sabe? Eu pensava antes: nada era ruim.
Mas agora... Por que vocé me diz sempre coisas tao loucas, juro, ndo
POSSO...

Ela entao se levantara sobre o cotovelo, subitamente séria, o rosto
debrucado sobre ele: — Vocé acredita em mim?

— Sim... — respondeu ele assustado com sua violéncia.

— Vocé sabe que eu ndo minto, que nunca minto, mesmo quando...
mesmo sempre? Sente? Diga, diga. O resto entdo ndo importaria, nada
importaria... Quando digo essas coisas... essas coisas loucas, quando nao
quero saber de seu passado, € ndo quero contar sobre mim, quando eu
invento palavras... Quando eu minto vocé sente que eu nao minto?

— Sim, sim...

Ela deixara-se cair de novo sobre a cama, os olhos fechados,
cansada. Nao importa, ndo importa se depois ele ndo acreditar, se correr de



mim como o professor. Por enquanto junto dele podia pensar. E por enquanto
também ¢ tempo. Abriu os olhos, sorriu para ele. Um menino, € isso que ele
¢. Deve ter tido muitas mulheres, muito amado, atraente, com os grandes
cilios, os olhos frios. Até agora foi mais consistente, eu o dissolvi um pouco.
Aquela mulher espera que eu va embora um dia finalmente. Que ele volte.

— Que fazia domingo na praga? A praga € larga e solitaria, disse
afinal lentamente procurando recordar e atender ao pedido do homem. Sim...
Tanto sol, preso ao chao como se nascesse dele. O mar, a barriga do mar,
calada, arquejante. Os peixes em domingo, volteando rapidamente as caudas
e serenos continuando a abrir caminho. Um navio parado. Domingo. Os
marinheiros passeando pelo cais, pela praga. Um vestido cor-de-rosa
aparecendo e desaparecendo numa esquina. As arvores cristalizadas em
domingo — domingo ¢ qualquer coisa como arvores de Natal —, brilhando
silenciosas, contendo, assim, assim, a respiracao. Um homem passando com
uma mulher de vestido novo. O homem quer ndo ser nada, anda ao lado dela
olhando-a quase de frente, indagando, indagando: diga, mande, pise. Ela ndo
respondendo, sorrindo, puro domingo. Satisfacao, satisfacdo. Pura tristeza
sem magoa. Tristeza que parece vir de tras da mulher de cor-de-rosa.
Tristeza de domingo no cais do porto, os marinheiros emprestados a terra.
Essa tristeza leve ¢ a constata¢ao de viver. Como ndo se sabe de que modo
usar esse conhecimento subito, vem a tristeza.

— Dessa vez a historia foi diferente — queixou-se ele depois de uma
pausa.

— E que estou apenas contando o que vi e ndo o que vejo. Nio sei
repetir, sO sel uma vez as coisas — explicou-lhe ela.

— Foi diferente, mas tudo o que vocé vé ¢ perfeito.

Ele usava ao redor do pescoco uma correntezinha como uma pequena
medalha de ouro. De um lado Santa Teresinha, de outro S. Cristovao. Ele era
devoto dos dois: — Mas nao ligo muito a coisas de santos. S6 as vezes. Ela
contara-lhe certa vez que em pequena podia brincar uma tarde inteira com
uma palavra. Ele pedia-lhe entdo para inventar novas. Nunca ela o queria
tanto como nesses momentos.

— Diga de novo o que ¢ Lalande — implorou a Joana.

— E como lagrimas de anjo. Sabe o que ¢ lagrimas de anjo? Uma
espécie de narcisinho, qualquer brisa inclina ele de um lado para outro.
Lalande ¢ também mar de madrugada, quando nenhum olhar ainda viu a
praia, quando o sol ndo nasceu. Toda a vez que eu disser: Lalande, vocé



deve sentir a viragdo fresca e salgada do mar, deve andar ao longo da praia
ainda escurecida, devagar, nu. Em breve vocé sentira Lalande... Pode crer
em mim, eu sou uma das pessoas que mais conhecem o mar.

Ele ndo sabia em instantes se vivia ou se estava morto, se tudo o que
tinha era pouco ou demais. Quando ela falava, inventava doida, doida! A
plenitude enchia-o tdo grande como um vazio e sua angistia era a da
limpidez do largo espago acima das aguas. Por que ficava estarrecido diante
dela, estupefato como uma parede branca ao luar? Ou talvez fosse acordar
de repente, gritar: quem ¢ esta? ela ¢ demais na minha vida! ndo posso...
quero voltar... Mas ele ndo o poderia mais — sentia subitamente e assustava-
se perdido.

— Querido — disse ela interrompendo os pensamentos do homem.

— Sim, sim... — Ele escondeu o rosto naquele ombro macio e ela
ficou sentindo sua respiracdo percorré-la de ida e de volta, de ida e de volta.
Eles dois eram duas criaturas. Que mais importa? — pensava ela. Ele
moveu-se, ajeitou a cabega na sua carne como... Como uma ameba, um
protozoario procurando cegamente o niicleo, o centro vivo. Ou como uma
crianga. L& fora o mundo se escoava, € o dia, o dia, depois a noite, depois o
dia. Alguma vez haveria de partir, de separar-se de novo. Ele também. Dela?
Sim, em breve ela se tornaria pesada a ele com seu excesso de milagre.
Como as outras pessoas, inexplicavelmente envergonhado de si proprio
ansiaria por ir embora. Mas uma vinganca: ele ndo se libertaria inteiramente.
Terminaria maravilhado consigo mesmo, comprometendo-se, cheio de uma
responsabilidade indefinida e angustiosa. Joana sorriu. Ele terminaria por
odia-la, como se ela exigisse dele alguma coisa. Como sua tia, seu tio que a
respeitavam contudo, pressentindo que ela ndo amava os seus prazeres.
Confusamente supunham-na superior ¢ desprezavam-na. Oh Deus, de novo
estava recordando, contando a si mesma sua historia, justificando-se...
Poderia pedir dados ao homem: eu sou assim? Mas o que sabia ele?
Afundava o rosto no seu ombro, escondia-se, possivelmente feliz naquele
instante. Sacudi-lo, contar-lhe; homem assim era Joana, homem. E assim fez-
se mulher e envelheceu. Acreditava-se muito poderosa e sentia-se infeliz.
Tao poderosa que imaginava ter escolhido os caminhos antes de neles
penetrar — e apenas com o pensamento. Tao infeliz que, julgando-se
poderosa, ndo sabia o que fazer de seu poder e via cada minuto perdido
porque ndo o orientara para um fim. Assim cresceu Joana, homem, fina como
um pinheiro, muito corajosa também. Sua coragem desenvolvera-se dentro



do quarto e a luz fechada mundos luminosos se formavam sem medo e sem
pudor. Ela aprendeu desde cedo a pensar € como nao vira de perto nenhum
ser humano sendo a si mesma, deslumbrou-se, sofreu, viveu um orgulho
doloroso, as vezes leve mas quase sempre dificil de se carregar.

Como terminar a histéria de Joana? Se pudesse colher e acrescentar
o olhar que surpreendera em Lidia: ninguém te amara... Sim, terminar assim:
apesar de ser das criaturas soltas e sozinhas no mundo, ninguém jamais
pensou em dar alguma coisa a Joana. Nao amor, entregavam-lhe sempre
outro sentimento qualquer. Viveu sua vida, avida como uma virgem — isso
para o timulo. Fez-se muitas perguntas, mas nunca pdde se responder:
parava para sentir. Como nasceu um triangulo? antes em ideia? ou esta veio
depois de executada a forma? um triangulo nasceria fatalmente? as coisas
eramricas. — Desejaria deter seu tempo na pergunta. Mas o amor a invadia.
Triangulo, circulo, linhas retas... harménico € misterioso como um arpejo.
Onde se guarda a musica enquanto nao soa? — indagava-se. E rendida
respondia: que fagam harpa de meus nervos quando eu morrer.

O fim da lucidez de Joana misturou-se ao navio torto sobre as ondas,
movendo-se. Bastava menear a cabega para que as ondas a acompanhassem.
Mas ela tivera coisa, ah isso tivera. Um marido, seios, um amante, uma casa,
livros, cabelos cortados, uma tia, um professor. Titia, ouga-me, eu conheci
Joana, de quem lhe falo agora. Era uma mulher fraca em relacao as coisas.
Tudo lhe parecia as vezes preciso demais, impossivel de ser tocado. E, as
vezes, 0 que usavam como ar de respirar, era peso € morte para ela. Veja se
compreende a minha heroina, titia, escute. Fla ¢ vaga e audaciosa. Ela ndo
ama, ela nao ¢ amada. Vocé terminaria notando-o como Lidia, outra mulher
—uma jovem mulher cheia do proprio destino —, observou-o. No entanto o
que ha dentro de Joana ¢ alguma coisa mais forte que o amor que se da e o
que ha dentro dela exige mais do que o amor que se recebe. Compreende,
titia? Eundo a chamaria de her6i como eu mesma prometera a papai. Pois
nela havia um medo enorme. Um medo anterior a qualquer julgamento e
compreensdo. — Me ocorreu agora isso: quem sabe, talvez a crenca na
sobrevivéncia futura venha de se notar que a vida sempre nos deixa
intocados. — Compreende, titia? — esqueca a interrupcdo da vida futura —
compreende? Vejo teus olhos abertos, me olhando com medo, com
desconfianca, mas querendo mesmo assim, com tua feminilidade de velha,
agora morta, ¢ verdade, agora morta, gostar de mim, passando por cima de
minha aspereza. Pobre!, a maior revolta que senti em ti, além das que eu



provocava, pode ser resumida naquela frase quase diaria que ainda ougo,
misturada ao teu cheiro que ndo posso esquecer: "oh, ndo poder sair a rua na
roupa em que se esta!" Que mais te contar? Tenho os cabelos cortados,
castanho, as vezes uso franja. Vou morrer um dia. Nasci também. Havia o
quarto com os dois. Ele era bonito. O quarto rodava um pouco. Tornava-se
transparente € morno um véu um véu se aproximando vindo. Eles trés
formavam um casal e a quem contar isso? Poderia adormecer porque o
homem nunca dormia e vigiaria como a chuva caindo. Otavio também era
bonito, olhos. Esse era uma crianga uma ameba flores brancura mornidao
como 0 sOno por enquanto ¢ tempo por enquanto € vida mesmo que mais
tarde... Tudo como a terra uma crianga Lidia uma crianga Otavio terra de
profundis...



A VIBORA

QUE TRANSPONHO suavemente alguma coisa...

Otavio lia enquanto o reldgio estalava os segundos e rompia o
siléncio da noite com 11 badaladas.

Que transponho suavemente alguma coisa... E a impressdo. A leveza
vem vindo ndo sei de onde. Cortinas inclinam-se sobre as proprias cinturas
languidamente. Mas também a marcha negra, parada, dois olhos fitando e
nada podendo dizer. Deus pousa numa arvore pipilando e linhas retas se
dirigem inacabadas, horizontais e frias. E a impressdo... Os momentos vio
pingando maduros e mal tomba um ergue-se outro, de leve, o rosto palido e
pequeno. De repente também os momentos acabam. O sem-tempo escorre
pelas minhas paredes, tortuoso e cego. Aos poucos acumula-se num lago
escuro e quieto e eu grito: vivi! A noite calava as coisas la fora, algum sapo
coaxava a intervalos. Cada arbusto era um vulto imével e recolhido.

Longe brilhavam e tremiam pequenas luzes avermelhadas, olhos
insones. Na escuridao como da agua.

Os girassois altos e finos aclaravam o jardim em pausas.

O que pensar naquele instante? Ela estava tdo pura e livre que
poderia escolher e ndo sabia. Enxergava alguma coisa, mas ndo conseguiria
diz€-la ou pensa-la sequer, tao diluida achava-se a imagem na escuriddo de
seu corpo. Sentia-a apenas € olhava expectante pela janela como se olhasse
seu proprio rosto na noite. Seria esse 0 maximo que atingiria? Aproximar-se,
aproximar-se, quase tocar, mas sentir atras de si a onda sugando-a em
refluxo firme e suave, sorvendo-a, deixando-lhe apos a assombrada e
impalpavel lembranca de uma alucinagdo... Mesmo naquele momento,
percebendo a noite e seus proprios pensamentos indistintos, ela ainda
restava separada deles, sempre um pequeno bloco fechado, assistindo,
assistindo. A luzinha brilhando silenciosamente, afastada, solitaria,
inconquistada. Jamais se entregava.

Olhou ao redor de si mesma, a sala arfando de leve, fracamente
iluminada como numa vertigem. Algou ligeiramente a cabega, perscrutou o
espaco ¢ tinha consciéncia do resto da casa que se perdia na escuridao, os
objetos sérios e vagos flutuando pelos cantos. Teria que andar as
apalpadelas mal atravessasse a porta. E sobretudo se fosse uma crianca, na



casa da tia, acordando de noite, a boca seca, indo a procura de agua.
Sabendo as pessoas isoladas cada uma dentro do sono intransponivel e
secreto. Sobretudo se fosse aquela crianga e como naquela noite ou naquelas
noites, ao atravessar a copa surpreendesse o luar parado no quintal como
num cemitério, aquele vento livre e indeciso... Sobretudo se fosse a crianga
amedrontada esbarraria no escuro em objetos imprecisos € a cada toque eles
se condensariam subitamente em cadeiras € mesas, em barreiras, de olhos
abertos, frios, inapelaveis. Mas também aprisionados entdo. Depois da
pancada a dor, o luar desnudando o terrago de cimento, a sede subindo pelo
corpo como uma lembranga. A quietude profunda na casa, os telhados
vizinhos iméveis e lividos...

De novo Joana procurou voltar a sala, a presenca de Otavio. Estava
solta das coisas, de suas préoprias coisas, por ela mesma criadas e vivas.
Largassem-na no deserto, na soliddo das geleiras, em qualquer ponto da
Terra e conservaria as mesmas maos brancas e caidas, o mesmo
desligamento quase sereno. Tomar uma trouxa de roupa, ir embora devagar.
Nao fugir, mas ir. Isso, tdo doce: ndo fugir, mas ir... Ou gritar alto, alto e reto
¢ infinito, com os olhos fechados, calmos. Andar até encontrar as luzinhas
vermelhas. Tao trémulas como num comec¢o ou num fim. Também ela estava
a morrer ou a nascer? Nao, ndo ir: ficar presa ao instante como um olhar
absorto se prende ao vacuo, quieta, fixa no ar...

A trepidacao de um bonde longinquo atravessou-a como num tinel.
Um trem noturno num tinel. Adeus. Ndo, quem viaja a noite apenas olha pela
janela e ndo da adeus. Ninguém sabe onde estao os casebres, 0s corpos sujos
sdo escuros € nao precisam de luz.

— Otavio — disse porque estava perdida.

A voz de Joana riscou o quarto inexpressiva, leve, direta. Ele erguecu
os olhos: — O que ¢? — indagou. E sua voz era cheia de sangue e de carne,
reuniu a sala na sala, designou e definiu as coisas. Um sopro reavivando as
labaredas. Na praga vazia entrara a multidao.

Debateu-se um momento, tremeu, acordou. Tudo rebrilhava sob a
lampada, tranquilo e alegre como num lar. Dentro da penumbra de seu corpo
a inutilidade da espera atravessou-a sonambula como um passaro pela noite.

— Otavio — repetiu.

Ele aguardava. Entdo de novo consciente da sala, do homem e de si
mesma, suas proprias chamas cresceram um pouco, ela soube que deveria
prosseguir logicamente, que 0 homem esperava uma continuagdo. Procurou



um aviso, um pedido, a palavra certa: — Tenho a impressao de que voce soO
veio para me dar um filho, disse e sO agora tivera oportunidade de cumprir a
promessa feita a Lidia. Mesmo continuar a querer o filho seria ligar-se ao
futuro.

Otavio fitou-a um instante assustado, sem ternura.

— Mas — murmurou ele depois de um tempo e sua voz era hesitante,
timida e rouca —, mas vocé€ nao acha que tudo estd quase terminado entre
nos? E quase desde o principio... — aventurou.

— S6 terminara quando eu tiver um filho — repetiu ela vaga,
obstinada.

Otavio abriu os olhos em sua dire¢ao, o rosto palido ¢ subitamente
cansado sob a lampada da mesa, onde o livro jazia aberto.

— Talvez um pouco for¢ada a ideia, nao? — perguntou com ironia.

Ela ndo a notou: — O que houve entre nds por si s6 nao basta. Se eu
ainda nao lhe dei tudo, talvez voc€ me procure um dia ou eu sinta sua falta.
Enquanto que depois de um filho nada nos restard sendo a separagao.

— E o filho? — indagou ele. — Qual sera o papel do pobre em todo
este sabio arranjo?

— O, ele vivera — respondeu.

— S¢6 1sso? — tentou ele o sarcasmo.

— Que ¢ que se pode fazer além disso? — langou ela no ar a
pergunta, de leve, sem aguardar resposta.

Otavio, julgando-a a espera, apesar da timidez e da raiva em
obedecer-lhe, concluiu hesitante: — Ser feliz, por exemplo.

Joana ergueu os olhos e espiou-o de longe com surpresa e certa
alegria — por qué? — indagou-se Otavio assustado. Enrubesceu como se
tivesse dito uma graca ridicula. Ela viu-o raivoso e encolhido no fundo da
cadeira, ofendido e pisado como se lhe tivessem cuspido no rosto. Imovel,
inclinou-se no entanto para ele, cheia de piedade e mais que piedade —
apertou os labios, confusa — um amor cheio de lagrimas. Fechou os olhos
um instante, procurando nao vé-lo, ndo queré-lo mais. No fundo ainda
poderia unir-se a Otavio, mal sabia ele quanto. Bastava talvez falar-lhe
sobre seus proprios medos, por exemplo, resumindo em palavras aquela
sensagao de vergonha e timidez quando chamava o garcom bem alto, todos
ouviam e so ele ndo escutava. Ela riu. Otavio gostaria de saber disso.
Também ligar-se-ia a ele resumindo-lhe sua vontade de fugir quando se via
entre homens e mulheres risonhos e ela propria nao sabia como colocar-se



entre eles e provar seu corpo. Ou talvez estivesse errada e a confissdo nio
os aproximasse. Do mesmo modo por que em pequena imaginava que, se
pudesse contar a alguém o "mistério do dicionario", ligar-se-ia para sempre
a esse alguém... Assim: depois do 1 era initil procurar o i... Até€ o 1, as letras
eram camaradas, esparsas como feijao espalhado sobre a mesa da cozinha.
Mas depois do 1, elas se precipitavam sérias, compactas e nunca se poderia
achar por exemplo uma letra facil como a entre elas. Sorriu, descerrou os
olhos aos poucos e agora tranquila, enfraquecida, ja podia enxerga-lo
friamente.

— Vocé bem sabe que ndo se trata disso. Oh, Otavio, Otavio... —
murmurou depois de um instante, as chamas subitamente reavivadas — que
nos acontece afinal, o que nos acontece?

A voz de Otavio era aspera e rapida quando ele respondeu: — Vocé
sempre me deixou so.

— Nio... — assustou-se ela. — E que tudo o que eu tenho ndo se
pode dar. Nem tomar. Eu mesma posso morrer de sede diante de mim. A
solidao estd misturada a minha esséncia...

— Nao — repetiu ele, obstinado, os olhos turvos. — Voc€ sempre
me deixou s porque quis, porque quis.

— Nao tenho culpa — gritou Joana —, acredite... Esta gravado em
mim que a soliddo vem de que cada corpo tem irremediavelmente seu
proprio fim, estd gravado em mim que o amor cessa na morte... Minha
presenca sempre foi essa marca...

— Quando eu me aproximei — disse ele sardonico —, pensava que
vocé 1a me ensinar alguma coisa mais do que isso. Eu precisava —
prosseguiu mais baixo — daquilo que adivinhava em vocé e que vocé
sempre negou.

— Nao, ndo... — falou ela fragilmente. — Acredite, Otavio, meus
conhecimentos mais verdadeiros atravessaram minha pele, me vieram quase
traicoeiramente... Tudo o que sei nunca aprendia e nunca poderia ensinar.

Silenciaram um instante. Num rdpido momento Joana viu-se sentada
junto ao pai, um lago no cabelo, numa sala de espera. O pai despenteado, um
pouco sujo, suado, o ar alegre. Ela sentia o laco acima de todas as coisas.
Estivera brincando com os pés na terra e calcara apressada os sapatos sem
lava-los e agora eles rangiam asperos dentro do couro. Como podia o pai
estar despreocupado, como ndo notava que os dois eram os mais miseraveis,
que ninguém os olhava sequer? Mas ela queria provar a todos que



continuaria assim, que o pai era dela, que o protegeria, que jamais lavaria os
pés. Viu-se sentada junto do pai e ndo sabia o que sucedera um instante antes
da cena e um instante depois. S6 uma sombra e ela recolheu-se a ela ouvindo
a musica da confusdo murmurar em suas profundezas, impalpavel, cega.

— No entanto — prosseguia Otavio — vocé mesma disse: ha certo
instante na alegria de poder que ultrapassa o proprio medo da morte. Duas
pessoas que vivem juntas — continuou mais baixo — procuram talvez atingir
esse instante. Voc€ nao quis.

Ela ndo respondeu. Quando ela ndo lhe respondia, ele se assustava,
voltava ao tempo de crianga, as pessoas zangadas e ele obrigado a prometer,
a agradar, cheio de remorsos. Lembrou-se de uma antiga culpa emrelagao a
Joana e procurou livrar-se dela imediatamente, que ela nunca mais lhe
pesasse. E mesmo sabendo que ia falar fora de propdsito, ndo pode conter-
se: —Vocé tem razao, Joana: tudo o que nos vem ¢ matéria bruta, mas nada
existe que escape a transfiguracdo — comegou € imediatamente seu rosto
cobriu-se de vergonha diante das sobrancelhas erguidas de Joana. Forgou-se
a continuar. — Nao lembra que um dia voc€ me disse: "a dor de hoje sera
amanha tua alegria; nada existe que escape a transfiguracao". Nao lembra?
Talvez ndo tenha sido exatamente assim...

— Lembro.

— Bem... Naquele instante ndo julguei simples suas palavras. Tive
até raiva, suponho...

— Sei — disse Joana. — Voc€ me disse que se tivesse dor de figado
eu viria depor aos seus pés a mesma magnificéncia initil.

— Sim, sim, foi isso mesmo — disse Otavio depressa assustado.
Vocé nem se intimidou, parece-me Mas... olhe, acho que nao lhe contei:
depois compreendi que ndo havia riqueza supérflua no que vocé dissera...
Acho que jamais confessei isso a vocé, ou ja? Olhe, até suponho que nessa
frase esteja a verdade. Nada existe que escape a transfiguragdo... — Corou.
— Talvez o segredo esteja ai, talvez seja 1sso o que eu adivinhei em voce€...
Ha certas presencas que permitem a transfiguracao.

Como ela continuasse calada, ele empurrou-se mais uma vez.

— Vocé promete demais... Todas as possibilidades que vocé oferece
as pessoas, dentro delas préoprias, com um olhar... ndo sei.

E do mesmo modo como ela ndo se mostrara altiva ou diminuida
quando ele ironizara da primeira vez sobre a magnificéncia inutil, agora ela



ndo se rejubilava com a humildade de Otavio. Ele olhou-a. De novo ndo
soubera ligar-se aquela mulher. De novo ela o vencia.

Havia siléncio na sala e a luz e o vazio repousavam sobre as teclas
brancas do piano aberto. Alguma coisa era morta, lenta e verdadeira. Seria
vao reatar a alegria de viver aquele instante.

— O que vem agora? — murmurou Otavio e dessa vez ele sucumbira
ao fundo das coisas, fora arrastado a verdade de Joana.

— Nao sei — disse.

Otavio perscrutou-a. Em que refletia ela, tdo distante? Parecia pairar
no centro de alguma coisa movel, o corpo flutuante, sem apoio, quase
inexistente. Como quando ela se punha a contar fatos passados e quando ele
adivinhava que ela mentia. A cabeca de Joana vagava entdo leve, ela
inclinava suavemente a testa, erguia-a, balbuciava, havia um nicleo solido e
astucioso a principio mas depois tudo era fluido e inocente. A inspiracdo
guiava seus movimentos. E Otavio olhava-a esquecido de si proprio. A
angustia terminava apertando seu coragdo, porque se ele quisesse toca-la
ndo poderia, havia um circulo intransponivel e impalpavel ao redor daquela
criatura, isolando-a. A amargura tomava-o entdo porque ele ndo a sentia
como mulher e sua qualidade de homem tornava-se inutil e ele ndo podia ser
outra coisa sendo um homem. No jardim da prima Isabel cresciam outrora
rosas brancas. Ele olhava-as muitas vezes perplexo, sem saber de que modo
té-las, porque diante delas seu unico poder, o de criatura, era vao.
Encostava-as ao rosto, aos 1abios, aspirava-as. Elas continuavam a tremer
delicadamente vigosas. Se ao menos elas tivessem grossas petalas —
costumava pensar —, se a0 menos fossem duras... se a0 menos ao tombarem
se espatifassem no solo com um ruido seco... Sentindo penetra-lo a gracga
crescente das flores, como a de Joana, como a de Joana quando mentia, ele
era presa de um furor impotente: amassava-as, mastigava-as, destruia-as.

Olhando-a agora, sem saber definir aquele rosto, quis reconstituir a
antiga sensacao, voltar ao jardim da prima Isabel.

Mas em lugar de qualquer outro pensamento, subitamente
compreendeu que Joana iria embora. Sim, ele continuaria, havia Lidia, o
filho, ele mesmo. Ela iria embora, ele sabia... Mas que importava, ele ndo
precisava de Joana. Nao, "ndo precisava", mas "ndo podia". E de repente
nao entendeu mesmo como vivera ao seu lado tanto tempo e parecia-lhe que
depois de sua partida ele simplesmente teria que unir o presente aquele
passado longinquo, da casa da prima Isabel, de Lidia-noiva, dos projetos de



um livro sério, de suas proprias torturas mornas, doces e repugnantes como
um vicio, aquele passado apenas interrompido por Joana. Seria bom livrar-
se dela, fazer o plano do livro de direito civil. Ja se via caminhando entre
suas coisas com intimidade.

Mas viu também, com estranha e subita clareza, a si mesmo numa
tarde talvez, sentindo no peito uma dor fina, franzindo os olhos, sabendo as
maos vazias sem olha-las. A indefinivel sensacdo de perda quando Joana o
deixasse... Ela surgiria nele, ndo na sua cabe¢a como uma lembranga comum,
mas no centro de seu corpo, vaga e lucida, interrompendo sua vida como o
badalar subito de um sino. Ele sofreria como se estivesse mentindo coisas
loucas, mas como se nao pudesse expulsar a alucinagao e a aspirasse cada
vez mais como a um ar que no interior do corpo pudesse benditamente se
transformar em agua. Sentiria o espaco aberto e limpido no seu coragao,
onde nenhuma das sementes de Joana pudera cobrir de floresta, porque ela
era impossuida como o pensamento futuro. No entanto ela era dele, sim,
profundamente, difusamente como uma musica ouvida. Minha, minha, ndo
partas! — implorou do fundo do seu ser.

Mas ele ndo pronunciaria tais palavras porque desejava que ela
partisse, ndo saberia o que fazer de Joana se ela ficasse. Voltaria para Lidia,
gravida e larga. Aos poucos soube que escolhera a rentiincia do que era mais
precioso em seu ser, daquela pequena por¢ao sofredora que ao lado de Joana
conseguia viver. E depois de um momento de dor, como se abandonasse a si
proprio, os olhos fulgurando de cansago, ele sentiu a impoténcia de desejar
mais alguma coisa para o futuro. Perplexo, assistia afinal a sua purificacao
violenta e estranha, como se entrasse lentamente num mundo inorganico.

— Quer mesmo um filho? — perguntou ele porque, medroso da
solidao em que avancgara, quis subitamente ligar-se a vida, apoiar-se em
Joana até poder apoiar-se em Lidia, como quem ao atravessar um abismo
agarra-se as pedras pequenas até galgar a maior.

— Nos nao saberiamos como fazé-lo viver..., veio a voz de Joana.

— Sim, tem razdo... — disse ele assustado. E queria violentamente a
presenga de Lidia. Voltar, voltar para sempre. Compreendeu que esta seria a
sua ultima noite com Joana, a ultima, a ultima...

— Nao... talvez eu tenha razio, prosseguia Joana. Talvez nao se
pense em nada disto antes de ter um filho. Acende-se uma lampada bem
forte, tudo fica claro e seguro, toma-se cha todas as tardes, borda-se,



sobretudo uma lampada mais clara do que esta. E o filho vive. Isso ¢ bem
verdade... tanto que vocé€ ndo temeu pela vida do filho de Lidia...

Nenhum musculo do rosto de Otavio se moveu, seus olhos nao
pestanejaram. Mas todo ele se condensou e sua palidez brilhou como uma
vela acesa. Joana continuava a falar vagarosamente, mas ele ndao a ouviu
porque aos poucos, quase sem pensamentos, a colera veio-lhe subindo do
coracao pesado, ensurdeceu-lhe os ouvidos, enublou-lhe os olhos. O que...,
debatia-se nele a raiva tropega e arquejante, entdo ela sabia sobre Lidia,
sobre o filho... sabia e silenciava... Ela me enganava... — A carga asfixiante
cada vez pesava mais fundo dentro dele. — Admitia minha infamia
serenamente... continuava a dormir junto de mim, a me suportar... desde
quando? Por qué? mas, santo Deus, por qué?!...

— Infame.

Joana sobressaltou-se, levantou a cabega rapidamente.

— Vil.

Sua voz mal se continha na garganta intumescida, as veias do
pescoco ¢ da testa latejavam grossas, nodosas, em triunfo.

— Foi tua tia quem te chamou de vibora. Vibora, sim. Vibora!
Vibora! Vibora!

Agora ele gritava histérico sem se dominar. Vibora. Cada grito, mal
se libertava da fonte convulsa, vibrava quase alegre no ar. Ela o observava a
bater os punhos sobre a mesa enlouquecido, chorando de ira. Quanto tempo?
Porque Joana tinha consciéncia, como de uma musica longinqua, de que tudo
continuava a existir € os gritos ndo eram setas isoladas, mas fundiam-se no
que existia. Até que subitamente exausto e vazio ele sentou-se numa cadeira,
devagar. O rosto flacido, os olhos mortos, pos-se a fitar um ponto no chao.

Os dois mergulharam em siléncio solitario e calmo. Passaram-se
anos talvez. Tudo era limpido como uma estrela eterna e eles pairavam tao
quietos que podiam sentir o tempo futuro rolando lucido dentro de seus
corpos com a espessura do longo passado que instante por instante acabavam
de viver.

Até que a primeira claridade da madrugada comecou a dissolver a
noite. No jardim a escuriddo esgarcava-se num véu e os girassois tremiam a
brisa nascente. Porém as luzinhas ainda vacilavam no fundo da distancia
como do mar.



A PARTIDA DOS HOMENS

NO DIA SEGUINTE ela recebeu um bilhete do homem, despedindo-
se: "Tive que ir embora por um tempo, tive que ir, vieram me buscar, Joana.
Eu volto, eu volto, espere por mim. Voc€ sabe que ndo sou nada, eu volto. Eu
nem chegaria a ver mesmo ¢ a ouvir se nao fosse vocé. Se me abandonar,
ainda vivo um pouco, o tempo que um passarinho fica no ar sem bater asas,
depois caio, caio e morro. Joana. S6 ndo morro agora porque volto, ndo
posso explicar mas posso ver através de vocé€. Deus me ajude e Te ajude,
unica, eu volto. Nunca falei tanto a voc€, mas por obséquio: eu ndo estou
quebrando a promessa, estou? Eu te entendo tanto tanto, tudo o que Vocé
precisar de mim eu tenho que fazer. O Senhor te abengoe, vai ai minha
medalhinha com S. Cristovao e Santa Teresinha." Dobrou a carta devagar.
Lembrou-se do rosto do homem, nos ultimos dias, seus olhos molhados,
turvos, de gato doente. E ao redor a pele escurecida e arroxeada, como um
crepusculo. Para onde fora? A vida dele certamente era confusa. Confusa em
fatos. E de certo modo ele lhe parecia sem ligacdo com esses fatos. A mulher
que o sustentava, aquela distracdo em relagdo a si mesmo, como quem nao
teve um comego nem espera um fim... Para onde fora? Sofrerd muito nos
ultimos dias. Ela deveria ter-lhe falado, pretendera-o mesmo, mas depois,
distraida e egoista, esquecera.

Para onde fora? — indagou-se, os bragos vazios. O turbilhdo rodava,
rodava, ¢ ela era recolocada no inicio do caminho. Olhou o bilhete onde a
letra era fina e indecisa, as frases escritas com cuidado e dificuldade. Reviu
o rosto do amante e amava levemente aqueles tragos claros. Fechou os olhos
um instante, sentiu novamente o cheiro que vinha dos corredores sombrios
daquela casa inexplorada, com apenas um aposento revelado, onde
conhecera de novo o amor. Cheiro de magas velhas, doces e velhas, que
vinha das paredes, de suas profundezas. Reviu a cama estreita que fora
substituida por uma larga e fofa, a timidez alegre com que o homem abrira a
porta nesse dia e espiara o rosto de Joana surpreendendo sua surpresa. O
naviozinho sobre as ondas excessivamente verdes, quase submerso.
Entrecerravam-se as palpebras e o navio movia-se. Mas tudo deslizara sobre
ela, nada a possuira... Em resumo apenas uma pausa, uma sé nota, fraca e
limpida. Ela que violentara a alma daquele homem, enchera-a de uma luz



cyjo mal ele ainda ndo compreendera. Ela propria mal fora tocada. Uma
pausa, uma nota leve, sem ressonancia...

Agora de novo um circulo de vida que se fechava. E ela na casa
quieta e silenciosa de Otavio; sentindo sua auséncia em cada lugar onde no
dia anterior ainda haviam existido seus objetos e onde agora havia um vazio
ligeiramente empoeirado. Bom que ndo o vira sair. E bom que, nos primeiros
instantes, ao notar dolorosamente a sua partida, julgara ainda possuir o
amante. "Ao notar a partida de Otavio"...? — pensou ela. Mas por que
mentir? Quem partira fora ela mesma e também Otavio o sabia.

Despia a roupa que vestira para ir ver o homem. A mulher de labios
umidos e frouxos deveria estar sofrendo, sozinha e velha na casa grande.
Joana nem sabia o nome dele... Nao desejara sabé-lo, dissera-lhe: quero te
conhecer por outras fontes, seguir para tua alma por outros caminhos; nada
desejo de tua vida que passou, nem teu nome, nem teus sonhos, nem a
historia do teu sofrimento; o mistério explica mais que a claridade; também
ndo indagara3 de mim o que quer que seja; sou Joana, tu €s um corpo
vivendo, eu sou um corpo vivendo, nada mais.

O tola, tola, talvez tivesse sofrido entdo e amado se soubesse de seu
nome, de suas esperancas e dores. E verdade que o siléncio entre eles fora
assim mais perfeito. Mas de que valia... Apenas corpos vivendo. Nao, ndo,
ainda melhor assim: cada um com um corpo, empurrando-o para frente,
querendo sofregamente vivé-lo. Procurando cheio d6 cobiga subir sobre o
outro, pedindo cheio de covardia astuciosa e comovente para existir melhor,
melhor. Interrompeu-se com o vestido na mao, atenta, leve. Tomou
consciéncia da soliddao em que se achava, no centro de uma casa vazia.
Otavio estava com Lidia, sentiu, foragido junto daquela mulher gravida,
cheia de sementes para o mundo.

Aproximou-se da janela, sentiu frio nos ombros nus, olhou a terra
onde as plantas viviam quietas. O globo movia-se e ela estava sobre ele de
pé. Junto a uma janela, o céu por cima, claro, infinito. Era inutil abrigar-se
na dor de cada caso, revoltar-se contra os acontecimentos, porque os fatos
eram apenas um rasgao no vestido, de novo a seta muda indicando o fundo
das coisas, umrio que seca e deixa ver o leito nu.

A frescura da tarde arrepiou sua pele, Joana ndo conseguiu pensar
nitidamente — havia alguma coisa no jardim que a deslocava para fora de
seu centro, fazia-a vacilar... Ficou de sobreaviso. Algo tentava mover-se
dentro dela, respondendo, ¢ pelas paredes escuras de seu corpo subiam



ondas leves, frescas, antigas. Quase assustada, quis trazer a sensacao a
consciéncia, porém cada vez mais era arrastada para trds numa doce
vertigem, por dedos suaves. Como se fosse de manha. Perscrutou-se,
subitamente atenta como se tivesse avancado demais. De manha? De manha.
Onde estivera alguma vez, cm que terra estranha e milagrosa ja pousara para
agora sentir-lhe o perfume? Folhas secas sobre a terra imida. O coracao
apertou-se-lhe devagar, abriu-se, ela ndo respirou um momento esperando...
Era de manh3, sabia que era de manha... Recuando como pela mao fragil de
uma crianga, ouviu, abafado como em sonho, galinhas arranhando a terra.
Uma terra quente, seca... o relogio batendo tin-dlen... tin... dlen... o sol
chovendo em pequenas rosas amarelas e vermelhas sobre as casas... Deus, o
que era aquilo sendo ela mesma? mas quando? nao sempre...

As ondas cor-de-rosa escureciam, o sonho fugia. Que foi que perdi?
que foi que perdi? Nao era Otdvio, ja longe, ndo era o amante, o homem
infeliz nunca existira. Ocorreu-lhe que este deveria estar preso, afastou o
pensamento impaciente, fugindo, precipitando-se... Como se tudo
participasse da mesma loucura, ouviu subitamente um galo proximo langar
seu grito violento e solitario. Mas ndo ¢ de madrugada, disse trémula,
alisando a testa fria... O galo ndo sabia que ia morrer! O galo ndo sabia que
ia morrer! Sim, sim: papai, que € que eu fago? Ah, perdera o compasso de
um minueto... Sim... o reldgio batera tin-dlen, ela erguera-se na ponta dos
pés e o mundo girara muito mais leve naquele momento. Havia flores em
alguma parte? e uma grande vontade de se dissolver até misturar seus fios
com os comecos das coisas. Formar uma s6 substancia, rosea ¢ branda —
respirando mansamente como um ventre que se ergue € se abaixa, que se
ergue e se abaixa... Ou estava errada e aquele sentimento era atual? O que
havia naquele instante longinquo era alguma coisa verde e vaga, a
expectativa da continuagao, uma inocéncia impaciente ou paciente? espaco
vazio... Que palavra poderia exprimir que naquele tempo alguma coisa nao
se condensara e vivia mais livre? Olhos abertos flutuando entre folhas
amarelecendo, nuvens brancas e muito embaixo o campo estendido, como
envolvendo a terra. E agora... Talvez tivesse aprendido a falar, s6 isso. Mas
as palavras sobrenadavam no seu mar, indissoltivel, duras. Antes era o mar
puro. E apenas restava do passado, correndo dentro dela, ligeira e trémula,
um pouco da antiga agua entre cascalhos, sombria, fresca sob as arvores, as
folhas mortas e castanhas forrando as margens. Deus, como ela afundava
docemente na incompreensao de si propria. E como podia, muito mais ainda,



abandonar-se ao refluxo firme e macio. E voltar. Haveria de reunir-se a si
mesma um dia, sem as palavras duras e solitarias... Haveria de se fundir e
ser de novo o mar mudo brusco forte largo imével cego vivo. A morte a
ligaria a infancia.

Mas a grade do portao era feita por homens; e 14 estava brilhando
sob o sol. Ela notou-a e no choque da stbita percepgdo era de novo uma
mulher. Estremeceu perdida do sonho. Quis voltar, quis voltar. Em que
pensava? Ah, a morte a ligaria a infincia. A morte a ligaria a infancia. Mas
agora seus olhos, voltados para fora, haviam esfriado, agora a morte era
outra, desde que homens faziam a grade do portdo e desde que ela era
mulher... A morte... E de subito a morte era a cessagao apenas... Nao! gritou-
se assustada, ndo a morte.

Corria agora a frente de si mesma, ja longe de Otavio e do homem
desaparecido. Nao morrer. Porque... na verdade onde estava a morte dentro
dela? — indagou-se devagar, com astlicia. Dilatou os olhos, ainda ndo
acreditando na pergunta tao nova e cheia de deslumbramento que se
permitira inventar. Caminhou até o espelho, olhou-se — ainda viva! O
pescocgo claro nascendo dos ombros delicados, ainda viva! — procurando-
se. Nao, ouca! ouca! ndo existia o comeco da morte dentro de si! E como
atravessasse o proprio corpo violentamente, em busca, sentiu levantar-se de
seu interior uma aragem de saude, todo ele abrindo-se para respirar...

Nao podia pois morrer, pensou entdo lentamente. Aos poucos o
pensamento fragil tomou uma longa inspiragdo, cresceu, tornou-se compacto
e inteirico como um bloco que se ajustasse dentro de seus contornos. Nao
havia espaco para outra presencga, para a davida. O coragao batendo com
forga, ouviu-se atenta. Riu alto, um riso trémulo e gorjeado. Ndo... Mas era
tdo claro... Nao morreria porque... porque ela ndo podia acabar. Isso, isso.
Uma rapida visao, a de um velhinho, talvez uma mulher, uma mistura de
fisionomias indistintas numa sé, balangcando a cabega, negando,
envelhecendo. Nao, disse-lhes suavemente do fundo da nova verdade, nao...
As fisionomias se esfumagaram, pois se ela fora sempre. Pois seu corpo
nunca precisara de ninguém, era livre. Pois se ela andava pelas ruas. Bebia
agua, abolira Deus, o mundo, tudo. Nao morreria. Tao facil. Estendeu as
maos sem saber o que fazer delas depois que sabia. Talvez alisar-se, beijar-
se, cheia de curiosidade e de gratidao reconhecer-se. Ja sem se prender a
raciocinios, pareceu-lhe tao ildégico morrer, que se deteve agora estupefata,
cheia de terror. Eterna? Violenta... Reflexdes rapidissimas e brilhantes como



faiscas que se entrecruzavam eletricamente, fundindo-se mais em sensagdes
do que pensamentos. Mudava sem transi¢cao, em saltos leves, de plano a
plano, cada vez mais altos, claros e tensos. E de instante a instante caia mais
fundo dentro de si propria, em cavernas de luz leitosa, a respiracao vibrante,
cheia de medo e felicidade pela jornada, talvez como as quedas quando se
dorme. A intui¢ao de que eram frageis aqueles momentos fazia-a mover-se
de leve comreceio de se tocar, de agitar e dissolver aquele milagre, o tenro
ser de luz e de ar que tentava viver dentro dela.

Novamente deslizou para a janela, respirando cuidadosamente.
Mergulhada numa alegria tao fina e intensa quase como o frio do gelo, quase
como a percepcao da masica. Ficou de labios trémulos, sérios. Eterna,
eterna. Brilhantes e confusos sucediam-se largas terras castanhas, rios
verdes e faiscantes, correndo com furia e melodia. Liquidos resplandecentes
como fogos derramando-se por dentro de seu corpo transparente de jarros
imensos... Ela propria crescendo sobre a terra asfixiada, dividindo-se em
milhares de particulas vivas, plenas de seu pensamento, de sua for¢a, de sua
inconsciéncia... Atravessando a limpidez sem névoas levemente, andando,
voando...

Um passaro 14 fora voou obliquamente! Atravessou o ar puro ¢
desapareceu na densidade de uma arvore.

O siléncio ficou palpitando atras dele em pequenos sussurros. Ha
quanto tempo estivera observando-o, sem sentir.

Ah, entdo ela morreria.

Sim, que morreria. Simples como o passaro voara. Inclinou a cabeca
para um lado, suavemente como uma louca mansa: mas ¢ facil, tao facil...
nem ¢ inteligente... ¢ a morte que vira, que vira... Quantos segundos haviam
decorrido? Um ou dois. Ou mais. O frio. Percebeu que por um milagre
tomara agora consciéncia daqueles pensamentos, que eles eram tao
profundos que haviam decorrido sob outros materiais e faceis,
simultaneamente... Enquanto ela vivera o sonho, observara as coisas ao
redor, usara-as mentalmente, nervosamente, como quem crispa as maos na
cortina enquanto olha a paisagem. Fechou os olhos, docemente serena e
cansada, envolvida em longos véus cinzentos. Um momento ainda sentiu a
ameaca de incompreensdo nascendo do interior longinquo do corpo como um
fluxo de sangue. Eternidade ¢ o ndo ser, a morte ¢ a imortalidade — boiavam
ainda, soltos restos de tormenta. E ela ndo sabia mais a que liga-los, tao
cansada.



Agora a certeza de imortalidade se desvanecera para sempre. Mais
uma vez ou duas na vida — talvez num fim de tarde, num instante de amor, no
momento de morrer — teria sublime inconsciéncia criadora, a intui¢ao aguda
e cega de que era realmente imortal para todo o sempre.



A VIAGEM

IMPOSSIVEL EXPLICAR. Afastava-se aos poucos daquela zona
onde as coisas tém forma fixa e arestas, onde tudo tem um nome solido e
imutavel. Cada vez mais afundava na regido liquida, quieta e insondavel,
onde pairavam névoas vagas ¢ frescas como as da madrugada. Da
madrugada erguendo-se no campo. Na fazenda do tio acordara no meio da
noite. As tabuas da casa velha rangiam. De 14 do primeiro andar, solta no
espaco escuro, afundara os olhos na terra, procurando as plantas que se
torciam enrodilhadas como viboras. Alguma coisa piscava na noite,
espiando, espiando, olhos de um cdo deitado, vigilante. O siléncio pulsava
no seu sangue ¢ ela arfava com ele. Depois a madrugada nasceu sobre as
campinas, rosada, imida. As plantas eram de novo verdes e ingénuas, o talo
fremente, sensivel ao sopro do vento, nascendo da morte. J4 nenhum cao
vigiava a fazenda, agora tudo era um, leve, sem consciéncia. Havia entdo um
cavalo solto na campina quieta, a mobilidade de suas pernas apenas
adivinhada. Tudo impreciso, mas de subito na imprecisdo encontrara uma
nitidez que ela apenas adivinhara e ndo pudera possuir inteiramente.
Perturbada pensara: tudo, tudo.

As palavras sdo seixos rolando no rio. Nao fora felicidade o que
sentira entdo, mas o que sentira fora fluido, docemente amorfo, instante
resplandecente, instante sombrio. Sombrio como a casa que ficava na estrada
coberta de arvores folhudas e poeira do caminho. Nela morava um velho
descalgo e dois filhos, grandes e belos reprodutores. O mais novo tinha
olhos, sobretudo olhos, beijara-a uma vez, um dos melhores beijos que
jamais sentira, ¢ alguma coisa erguia-se no fundo de seus olhos quando ela
lhe estendia a mdo. Essa mesma mdo que agora repousava sobre o espaldar
de uma cadeira, como um pequeno corpinho aparte, saciado, negligente.
Quando era pequena costumava fazé-la dancar, como a uma mocinha tenra.
Dangara-a mesmo para o homem que fugia ou fora preso, para o amante — e
ele fascinado e angustiado terminara por apertd-la, beija-la como se
realmente a mao sozinha fosse uma mulher. Ah, vivera muito, a fazenda, o
homem, as esperas. Verdes inteiros, onde as noites decorriam insones,
deixavam-na palida, os olhos escuros. Dentro da insOnia, varias insonias.
Conhecera perfumes. Um cheiro de verdura imida, verdura aclarada por



luzes, onde? Fla pisara entdo na terra molhada dos canteiros, enquanto o
guarda ndo prestava atengdo. Luzes pendendo de fios, balancando, assim,
meditando indiferentes, masica de banda no coreto, os negros fardados e
suados. As arvores iluminadas, o ar frio e artificial de prostitutas. E
sobretudo havia o que ndo se pode dizer: olhos e boca atras da cortina
espiando, olhos de um cdo piscando a intervalos, um rio rolando em siléncio
e sem saber. Também: as plantas crescendo de sementes e morrendo.
Também: longe em alguma parte, um pardal sobre um galho e alguém
dormindo. Tudo dissolvido. A fazenda também existia naquele mesmo
instante € naquele mesmo instante o ponteiro do reldgio ia adiante, enquanto
a sensacao perplexa via-se ultrapassada pelo relogio.

Dentro de si sentiu de novo acumular-se o tempo vivido. A sensacao
era flutuante como a lembranga de uma casa em que se morou. Nao da casa
propriamente, mas da posi¢ao da casa dentro de si, emrelagdo ao pai
batendo na maquina, em relagcdo ao quintal do vizinho € ao sol de tardinha.
Vago, longinquo mudo. Um instante... acabou-se. E ndo podia saber se depois
desse tempo vivido viria uma continuacdo ou uma renovagao ou nada, como
uma barreira. Ninguém impedia que ela fizesse exatamente o contrario de
qualquer das coisas que fosse fazer: ninguém, nada... ndo era obrigada a
seguir o proprio comeco... Doia ou alegrava? No entanto sentia que essa
estranha liberdade que fora sua maldi¢ao, que nunca ligara nem a si propria,
essa liberdade era o que 1luminava sua matéria. E sabia que dai vinha sua
vida e seus momentos de gloria e dai vinha a criacdo de cada instante futuro.

Sobrevivera como um germe ainda imido entre as rochas ardentes e
secas, pensava Joana. Naquela tarde ja velha — um circulo de vida fechado,
trabalho findo —, naquela tarde em que recebera o bilhete do homem,
escolhera um novo caminho. Nao fugir, mas ir. Usar o dinheiro intocado do
pai, a heranga até agora abandonada, e andar, andar, ser humilde, sofrer,
abalar-se na base, sem esperancas. Sobretudo sem esperangas.

Amava sua escolha e a serenidade agora alisava-lhe o rosto, permitia
vir a sua consciéncia momentos passados, mortos. Ser uma daquelas pessoas
sem orgulho e sem pudor que a qualquer instante se confiam a estranhos.
Assim antes da morte ligar-se-ia a infincia, pela nudez. Humilhar-se afinal.
Como pisar-me bastante, como abrir-me para o mundo € para a morte? O
navio flutuava levemente sobre o mar como sobre mansas maos abertas.
Inclinou-se sobre a murada do convés e sentiu a ternura subindo
vagarosamente, envolvendo-a na tristeza.



No convés os passageiros andavam de um lado para outro,
suportando mal a espera do lanche, ansiosos por reunir o tempo ao tempo.
Alguém disse, a voz magoada: olhe a chuva! Realmente aproximava-se a
névoa cinzenta, olhos cerrados. Dai a pouco viam-se pingos largos cairem
sobre as tabuas do convés, o barulho de alfinetes tombando, e sobre a 4gua,
furando-lhe imperceptivelmente a superficie. O vento esfriou, levantaram-se
as golas dos casacos, os olhares subitamente inquietos, fugindo da
melancolia como Otavio com seu medo de sofrer. De profundis...

De profundis? Alguma coisa queria falar... De profundis... Ouvir-se!
prender a fugaz oportunidade que dangava com os pés leves a beira do
abismo. De profundis. Fechar as portas da consciéncia. A principio perceber
agua corrompida, frases tontas, mas depois no meio da confusdo o fio de
agua pura tremulando sobre a parede dspera. De profundis. Aproximar-se
com cuidado, deixar escorrerem as primeiras vagas. De profundis... Cerrou
os olhos, mas apenas viu penumbra. Caiu mais fundo nos pensamentos, viu
imovel uma figura magra debruada de vermelho-claro, o desenho com um
dedo imido de sangue sobre um papel, quando se arranhara e enquanto o pai
procurava 10odo. No escuro das pupilas, os pensamentos alinhados em forma
geométrica, um superpondo-se ao outro como um favo de mel, alguns casulos
vazios, informes, sem lugar para uma reflexdo. Formas fofas e cinzentas,
como um cérebro. Mas isso ela ndo via realmente, procurava imaginar
talvez. De profundis. Vejo um sonho que tive: palco escuro abandonado,
atras de uma escada. Mas no momento em que penso "palco escuro" em
palavras, o sonho se esgota e fica o casulo vazio. A sensa¢do murcha e ¢
apenas mental. Até que as palavras "palco escuro" vivam bastante dentro de
mim, na minha escuridao, no meu perfume, a ponto de se tornarem uma visao
penumbrosa, esgarcada e impalpavel, mas atrds da escada. Entdo terei de
novo uma verdade, o meu sonho. De profundis. Por que ndo vem o que quer
falar? Estou pronta. Fechar os olhos. Cheia de flores que se transformam em
rosas a medida que o bicho treme e avanga em dire¢ao ao sol do mesmo
modo que a visdo ¢ muito mais rapida que a palavra, escolho o nascimento
do solo para... Sem sentido. De profundis, depois vira o fio de agua pura. Eu
vi a neve tremer cheia de nuvens rosadas sob a fun¢ao azul das visceras
cobertas de moscas ao sol, a impressao cinzenta, a luz verde e translticida e
fria que existe atras das nuvens. Fechar os olhos e sentir como uma cascata
branca rolar a inspiragdo. De profundis. Deus meu eu vos espero, Deus
vinde a mim. Deus, brotai no meu peito, eu ndo sou nada e a desgraga cai



sobre minha cabega e eu so sei usar palavras e as palavras sdo mentirosas e
eu continuo a sofrer, afinal o fio sobre a parede escura. Deus vinde a mim e
ndo tenho alegria e minha vida € escura como a noite sem estrelas e Deus por
que nao existes dentro de mim? por que me fizeste separada de ti? Deus
vinde a mim, eu ndo sou nada, eu sou menos que o pd ¢ eu te espero todos os
dias e todas as noites, ajudai-me, eu s6 tenho uma vida e essa vida escorre
pelos meus dedos e encaminha-se para a morte serenamente € eu nada posso
fazer e apenas assisto ao meu esgotamento em cada minuto que passa, sou sO
no mundo, quem me quer nao me conhece, quem me conhece me teme € eu
sou pequena e pobre, ndo saberei que existi daqui a poucos anos, o que me
resta para viver ¢ pouco € o que me resta para viver no entanto continuara
intocado e inutil, por que ndo te apiedas de mim? que ndo sou nada, dai-me o
que preciso. Deus, dai-me o que preciso € ndo sei o que seja, minha
desolacao ¢ funda como um pogo e eu nao me engano diante de mim e das
pessoas, vinde a mim na desgraca e a desgraga ¢ hoje, a desgraca ¢ sempre,
beijo teus pés e o pd dos teus pés, quero me dissolver em lagrimas, das
profundezas chamo por vos, vinde em meu auxilio que eu ndo tenho pecados,
das profundezas chamo por vés e nada responde e meu desespero € seco
como as areias do deserto e minha perplexidade me sufoca, humilha-me,
Deus, esse orgulho de viver me amordaga, eu nao sou nada, das profundezas
chamo por v0s, das profundezas chamo por vos das profundezas chamo por
vos das profundezas chamo por vos...

Agora os pensamentos ja se solidificavam e ela respirava como um
doente que tivesse passado pelo grande perigo. Alguma coisa ainda
balbuciava dentro dela, porém seu cansago era grande, tranquilizava seu
rosto em mascara Usa e de olhos vazios. Das profundezas a entrega final. O
fim...

Mas das profundezas como resposta, sim como resposta, avivada
pelo ar que ainda penetrava no seu corpo, ergueu-se a chama queimando
lucida e pura... Das profundezas sombrias o impulso inclemente ardendo, a
vida de novo se levantando informe, audaz, miseravel. Um soluco seco como
se a tivessem sacudido, alegria rutilando em seu peito intensa, insuportavel,
oh o turbilhdo. Sobretudo aclarava-se aquele movimento constante no fundo
do seu ser — agora crescia e vibrava. Aquele movimento de alguma coisa
viva procurando libertar-se da 4gua e respirar. Também como voar, sim
como voar... andar na praia e receber o vento no rosto, os cabelos
esvoagantes, a gloria sobre a montanha... Erguendo-se, erguendo-se, o corpo



abrindo-se para o ar, entregando-se a palpitagdo cega do proprio sangue,
notas cristalinas, tintilantes, faiscando na sua alma... Nao havia desencanto
ainda diante de seus proprios mistérios, 6 Deus, Deus, Deus, vinde a mim
ndo para me salvar, a salvagdo estaria em mim, mas para abafar-me com tua
mao pesada, com o castigo, com a morte, porque sou impotente € medrosa
em dar o pequeno golpe que transformara todo o meu corpo nesse centro que
deseja respirar e que se ergue, que se ergue... 0 mesmo impulso da maré e da
génese, da génese! o pequeno toque que no louco deixa viver apenas o
pensamento louco, a chaga luminosa crescendo, flutuando, dominando. Oh,
como se harmonizava com o que pensava € como 0 que pensava era
grandiosamente, esmagadoramente fatal. S6 te quero, Deus, para que me
recolhas como a um cao quando tudo for de novo apenas solido e completo,
quando o movimento de emergir a cabeca das aguas for apenas uma
lembranga e quando dentro de mim sé houver conhecimentos, que se usaram
e se usam e por meio deles de novo se recebem e se dao coisas, oh Deus.

O que nela se elevava ndo era a coragem, ela era substancia apenas,
menos do que humana, como poderia ser heroi e desejar vencer as coisas?
Nao era mulher, ela existia € o que havia dentro dela eram movimentos
erguendo-a sempre em transi¢ao. Talvez tivesse alguma vez modificado com
sua forga selvagem o ar ao seu redor e ninguém nunca o perceberia, talvez
tivesse inventado com sua respiracao uma nova matéria € nio o sabia,
apenas sentia 0 que jamais sua pequena cabeca de mulher poderia
compreender. Tropas de quentes pensamentos brotavam e alastravam-se pelo
seu corpo assustado e o que neles valia € que encobriam um impulso vital, o
que neles valia € que no instante mesmo de seu nascimento havia a
substancia cega e verdadeira criando-se, erguendo-se, salientando como uma
bolha de ar a superficie da agua, quase rompendo-a... Ela notou que ainda
ndo adormecera, pensou que ainda haveria de estalar em fogo aberto. Que
terminaria uma vez a longa gestacdo da infancia e de sua dolorosa
imaturidade rebentaria seu préoprio ser, enfim, enfim livre! Nao, ndo, nenhum
Deus, quero estar s6. E um dia vird, sim, um dia vird em mim a capacidade
tdo vermelha e afirmativa quanto clara e suave, um dia o que eu fizer sera
cegamente seguramente inconscientemente, pisando em mim, na minha
verdade, tdo integralmente langada no que fizer que serei incapaz de falar,
sobretudo um dia vird em que todo meu movimento sera criacao, nascimento,
eu romperei todos os naos que existem dentro de mim, provarei a mim
mesma que nada ha a temer, que tudo o que eu for sera sempre onde haja uma



mulher com meu principio, erguerei dentro de mim o que sou um dia, a um
gesto meu minhas vagas se levantardo poderosas, d4gua pura submergindo a
davida, a consciéncia, eu serei forte como a alma de um animal ¢ quando eu
falar serdo palavras nido pensadas e lentas, ndo levemente sentidas, ndo
cheias de vontade de humanidade, ndo o passado corroendo o futuro! o que
eu disser soara fatal e inteiro! ndo havera nenhum espago dentro de mim para
eu saber que existe o tempo, os homens, as dimensdes, ndo havera nenhum
espaco dentro de mim para notar sequer que estarei criando instante por
instante, ndo instante por instante: sempre fundido, porque entdo viverei, sO
entdo viverei maior do que na infancia, serei brutal e malfeita como uma
pedra, serei leve e vaga como o que se sente e ndo se entende, me
ultrapassarei em ondas, ah, Deus, e que tudo venha e caia sobre mim, até a
incompreensao de mim mesma em certos momentos brancos porque basta me
cumprir € entdo nada impedira meu caminho até a morte-sem-medo, de
qualquer luta ou descanso me levantarei forte e bela como um cavalo novo.
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