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nota dos tradutores

Ditado em inglés a seu colaborador e
tradutor Norman Thomas di Giovanni
durante os primeiros meses de 1970, este
Ensaio autobiogrdfico foi publicado pela
prestigiosa revista The New Yorker em
setembro desse mesmo ano e, pouco
depois, como introducdao a edicao norte-
americana de The Alepa and Other
Stories.

Referéncia obrigatoria de diferentes
biografias e ensaios sobre o Mestre, o
texto completo foi traduzido pela primeira
vez para o portugués como Perfis, em



Elogio da sombra e Perfis: um ensaio
autobiogrdfico, por Maria da Gléria
Bordini (Porto Alegre: Globo, 1971). Em
2000, é publicada a primeira edicao de
Um ensaio autobiogrdfico (Sao Paulo:
Globo), traducdo de Maria Carolina de
Araujo e Jorge Schwartz. Foi
originalmente publicado em inglés como
“Autobiographical notes” (The New
Yorker, Nova York, 19 de setembro de
1970), depois como “An autobiographical
essay” (The Aleph and Other Stories,
Nova York: Dutton, 1970). Por ocasidao do
centenario, foram editadas duas versoes
em espanhol: Autobiografia (1899-1970),
de Marcial Souto e Norman Thomas di
Giovanni (Buenos Aires: El Ateneo,
1999), e Un ensayo autobiogrdfico,



Edicion del Centenario (1899-1999), com
coordenacdo de Cristébal Pera, prélogo e
traducdao de Anibal Gonzalez, e epilogo
de Maria Kodama (Barcelona: Galaxia
Gutenberg/Circulo de Lectores/Emecé,
1999).



familia e infancia

Nao posso precisar se minhas primeiras
lembrangas remontam a margem oriental
ou ocidental do turvo e lento rio da Prata;
se vem de Montevidéu, onde passavamos
longas e ociosas férias na chacara de meu
tio Francisco Haedo, ou de Buenos Aires.
Nasci em 1899 em pleno centro de Buenos
Aires, na rua Tucuman, entre a Suipacha e
a Esmeralda, numa casa pequena e
modesta que pertencia a meus avos
maternos. Como a maioria das casas da
época, tinha terraco, vestibulo, dois patios
e um algibe de onde tiravamos a agua.



Devemos ter nos mudado logo para o
suburbio de Palermo, porque tenho minhas
primeiras lembrancas de outra casa com
dois patios, um jardim com um alto
moinho de vento e um terreno baldio do
outro lado do jardim. Nesses tempos,
Palermo — o Palermo onde viviamos, na
Serrano com a Guatemala — era o
sordido arrabalde norte da cidade, e muita
gente, para quem era uma vergonha
reconhecer que morava ali, dizia de modo
ambiguo que vivia la pela zona norte.
Nossa casa era uma das poucas
construcoes de dois andares que havia
nessa rua; o restante do bairro era
formado por casas térreas e terrenos
baldios. Muitas vezes me referi a essa
regido como “periferia”. Em Palermo



viviam pessoas de familias decadentes e
outras menos recomendaveis. Havia
também um Palermo de compadritos,*
famosos pelas brigas de faca, mas esse
Palermo ainda custaria a despertar minha
imaginacao, pois faziamos todo o possivel
— e com éxito — para ignora-lo. Ao
contrario de nosso vizinho Evaristo
Carriego, 0 primeiro poeta argentino a
explorar as possibilidades literarias que
estavam ao alcance de suas maos. Quanto
a mim, mal percebia a existéncia dos
compadritos, pois quase nao saia de casa.

Meu pai, Jorge Guillermo Borges, era
advogado. Era um anarquista filos6fico —
um discipulo de Spencer — e também



professor de psicologia na Escuela
Normal de Lenguas Vivas, onde ditava as
aulas em inglés utilizando como texto a
versao resumida do manual de psicologia
de William James. O inglés de meu pai se
devia ao fato de sua mae, Frances
Haslam, ter nascido em Staffordshire, de
familia da regido de Northumberland.
Uma inusitada trama de circunstancias a
trouxera para a América do Sul. A irma
mais velha de Fanny Haslam desposara
um engenheiro judeo-italiano, chamado
Jorge Suarez, que introduziu os primeiros
bondes puxados a cavalo na Argentina,
onde ele e a mulher se estabeleceram e
mandaram buscar Fanny. Lembro-me de
uma anedota relacionada com essa
aventura. Suarez era hospede do general



Urquiza em seu “palacio” de Entre Rios e
cometeu a imprudéncia de ganhar a
primeira partida no jogo de cartas com o
general, que era o implacavel caudilho da
provincia e capaz de mandar degolar
qualquer um. Terminado o jogo, os outros
hdspedes, alarmados, explicaram a Suarez
que, se ele desejava autorizacdo para que
seus bondes pudessem circular pela
provincia, deveria a cada noite perder
certa quantidade de moedas de ouro.
Urquiza era tdo mau jogador que Suarez
teve de fazer muito esforco para perder as
somas combinadas.

Foi na cidade de Parana, a capital de
Entre Rios, que Fanny conheceu o coronel
Francisco Borges. Isso ocorreu em 1870
ou 1871, durante o cerco da cidade pelos



montoneros,** a milicia gaucha*** de
Ricardo Lopez Jordan. Borges, montado a
cavalo a frente de seu regimento,
comandava as tropas que defendiam a
cidade. Fanny Haslam viu-o do terraco de
sua casa; € Tnessa mesma noite
organizaram um baile para celebrar a
chegada das tropas governamentais de
reforco. Fanny e o coronel conheceram-
se, dancaram, apaixonaram-se e depois de
certo tempo casaram.

Meu pai era o mais jovem de dois
filhos. Nascera em Entre Rios e
costumava explicar a minha avd, uma
respeitavel senhora inglesa, que na
verdade ndo era entrerriano, ja que —
dizia — “fui concebido no pampa”. Ao
que minha avé respondia, com reserva



inglesa: “Tenho certeza de que ndo sei do
que vocé esta falando”. Evidentemente, as
palavras de meu pai correspondiam a
verdade, pois meu avo fora, em principios
da década de 1870, comandante em chefe
nas fronteiras do norte e do oeste da
provincia de Buenos Aires. Quando
crianca, ouvi muitas historias de Fanny
Haslam sobre a vida da fronteira naqueles
tempos. Uma delas aparece em meu conto
“Histéria do guerreiro e da cativa”.
Minha avé falara com varios caciques,
Cujos nomes um tanto incomuns eram —

parece-me — Simén Coliqueo, Catriel,
Pincén e Namuncura. Em 1874 — durante
uma de nossas guerras civis —, meu avo,

o coronel Borges, encontrou a morte.
Tinha, na época, 41 anos. Nas



complicadas circunstancias que cercaram
sua derrota em La Verde, envolto num
poncho branco, montou um cavalo e,
seguido por dez ou doze soldados,
avancou devagar em direcdo as linhas
inimigas, onde foi atingido por duas balas
de um Remington. Foi a primeira vez que
se usou essa marca de rifle na Argentina,
e fascina-me pensar que a marca que me
barbeia todas as manhds traz o mesmo
nome daquela que matou meu avo.

Fanny Haslam era uma grande leitora.
Quando tinha passado dos oitenta, as
pessoas diziam-lhe, para serem amaveis
com ela, que ja ndo havia escritores como
Dickens e Thackeray. Minha avo
respondia: “Mas eu prefiro Arnold
Bennett, Galsworthy e Wells”. Quando



estava morrendo, aos noventa anos de
idade, em 1935, chamou-nos a seu lado e
disse, em inglés (seu espanhol era fluente
mas pobre), com aquele fio de voz: “Nao
passo de uma velha que esta morrendo
muito, muito devagar. Nao ha nada de
notavel nem de interessante nisso”. Nao
via razdo alguma para que a casa toda se
alterasse e se desculpava por demorar
tanto a morrer.

Meu pai era muito inteligente e, como
todos os homens inteligentes, muito
bondoso. Certa vez, disse-me que
prestasse bastante atencdo nos soldados,
nos uniformes, nos quartéis, nas
bandeiras, nas igrejas, nos sacerdotes e
nos acougues, ja que tudo isso iria
desaparecer, e eu poderia um dia contar a



meus filhos que vira essas coisas. Até
agora, infelizmente, ndo se cumpriu a
profecia. Meu pai era um homem tdo
modesto que teria preferido ser invisivel.
Embora se orgulhasse de sua ascendéncia
inglesa, costumava zombar dela. Dizia-
nos, com fingida perplexidade: “Afinal, o
que sdo 0s ingleses? Sdao uns roceiros
alemdes”. Seus idolos eram Shelley,
Keats e Swinburne. Como leitor, tinha
dois interesses. Em primeiro lugar, livros
sobre metafisica e psicologia (Berkeley,
Hume, Royce e William James). Em
segundo, literatura e livros sobre o
Oriente (Lane, Burton e Payne). Foi ele
que me revelou o poder da poesia: o fato
de as palavras serem ndo apenas um meio
de comunicacdo, mas também simbolos



magicos e musica. Agora, quando
declamo um poema em inglés, minha mae
diz que o faco com a mesma voz de meu
pai. Ele também me deu, sem que eu
percebesse, as primeiras licOes de
filosofia. Quando eu era ainda muito
jovem, com a ajuda de um tabuleiro de
xadrez, explicou-me os paradoxos de
Zendao: Aquiles e a tartaruga, o V0O
imével da flecha, a impossibilidade do
movimento. Mais tarde, sem mencionar o
nome de Berkeley, fez todo o possivel
para ensinar-me os rudimentos do
idealismo.

Minha mae, Leonor Acevedo de Borges,
descende de familias argentinas e



uruguaias tradicionais e, aos 94 anos,
continua tao forte quanto um carvalho, e
muito catdlica. Durante minha infancia, a
religido era assunto de mulheres e
criangas; os portenhos eram em sua
maioria livres-pensadores, embora, se
lhes fosse perguntado, em geral se
declarassem catolicos. Acho que herdei
de minha mde a qualidade de pensar o
melhor das pessoas e também o forte
senso de amizade. Minha mde sempre teve
uma atitude hospitaleira. Desde que
aprendeu inglés com meu pai, tem feito
quase todas as suas leituras nessa lingua.
Depois da morte de meu pai, como era
incapaz de fixar a atencdo na pagina
impressa, traduziu A comédia humana, de
William  Saroyan, para  conseguir



concentrar-se. A traducdo encontrou
editor, e por esse trabalho minha mae
rececbeu uma homenagem de uma
sociedade arménia de Buenos Aires. Mais
tarde, traduziu alguns contos de
Hawthorne e um dos livros de Herbert
Read sobre arte. Fez também algumas das
traducoes de Melville, Virginia Woolf e
Faulkner, que me sdo atribuidas. Para mim
ela sempre foi uma companheira —
sobretudo nos ultimos tempos, quando
fiquei cego — e uma amiga compreensiva
e tolerante.  Durante  anos, até
recentemente, foi uma  verdadeira
secretaria: respondia a minhas cartas, lia
para mim, anotava meu ditado, além de ter
me acompanhado em muitas viagens, tanto
pelo pais como no exterior. Embora eu



nunca tivesse me detido para pensar no
assunto, foi ela quem silenciosa e
eficazmente alentou minha carreira
literaria.

Seu avo foi o coronel Isidoro Suarez,
que em 1824, aos 24 anos, comandou o
famoso ataque de cavalaria peruana e
colombiana que decidiu a Batalha de
Junin, no Peru. Essa foi a pentltima guerra
sul-americana pela independéncia. Ainda
que primo em segundo grau de Juan
Manuel de Rosas, ditador na Argentina de
1835 a 1852, Suarez preferiu o desterro e a
pobreza em Montevidéu a viver sob uma
tirania em Buenos Aires. Suas terras
foram, evidentemente, confiscadas, e um
de seus irmdos foi executado. Outro
membro da familia de minha mde foi



Francisco de Laprida, que, em 1816, em
Tucuman, presidiu o Congresso que
declarou a independéncia da
Confederacao Argentina. Morreu em 1829,
numa guerra civil. O pai de minha mae,
Isidoro Acevedo, mesmo nao sendo
militar, participou de guerras civis
durante as décadas de 1860 e 1880. Assim,
de ambos os lados da familia tenho
antepassados  militares; isso talvez
explique minha nostalgia desse destino
épico que as divindades me negaram, sem
davida sabiamente.

Ja disse que durante grande parte da
infancia ndo sai de casa. Por carecer de
amigos, minha irma e eu inventamos dois



companheiros imaginarios, chamados, nao
sei por qué, Quilos e O Moinho de Vento.
(Quando por fim nos cansamos deles,
dissemos a nossa mde que tinham
morrido.) Sempre fui muito miope e usei
oculos, e era um tanto fragil. Como a
maioria de meus ancestrais haviam sido
soldados — mesmo o irmdo de meu pai
fora um oficial naval — e eu sabia que
nunca o seria, desde muito jovem me
sentia envergonhado de ser um homem de
livros e ndao de acao. Durante toda a
minha juventude, pensei que o fato de ser
amado equivalia a uma injustica. Nao me
sentia digno de nenhum amor em especial
e recordo que meus aniversarios me
enchiam de vergonha, porque todos me
cumulavam de presentes e eu pensava que



nao havia feito nada para merecé-los, que
era uma espécie de impostor. Por volta
dos trinta anos, consegui superar essa
sensacao.

Em casa falavamos indistintamente em
espanhol ou em inglés. Se tivesse de
indicar o evento principal de minha vida,
diria que é a biblioteca de meu pai. Na
realidade, creio nunca ter saido dessa
biblioteca. E como se ainda a estivesse
vendo. Ocupava todo um aposento, com
estantes envidracadas, e devia conter
milhares de volumes. Como era muito
miope, esqueci-me da maioria dos rostos
dessa época (quando penso em meu avo
Acevedo, talvez esteja pensando em sua
fotografia), mas ainda lembro com nitidez
as gravuras em aco da Chambers’s



Encyclopaedia e da Britannica.

O primeiro romance que li inteiro foi
Huckleberry Finn. Depois vieram
Roughing It e Flush Days in California.
Também li os livros do capitdo Marryat,
Os primeiros homens na Lua, de Wells,
Poe, uma edicdo da obra de Longfellow
em um volume, A ilha do tesouro,
Dickens, Dom Quixote, Tom Brown na
escola, os contos de fadas de Grimm,
Lewis Carroll, As aventuras de mr.
Verdant Green (livro agora esquecido),
As mil e uma noites, de Burton. A obra de
Burton — infestada de coisas entdo
consideradas obscenidades — foi-me
proibida, e tive de 1é-la as escondidas no
terraco. Mas nessa altura estava tdo
emocionado pela magia do livro que ndao



percebi em absoluto as partes censuraveis
e li os contos sem me dar conta de nenhum
outro significado. Todos os livros que
acabo de mencionar, eu os li em inglés.
Quando mais tarde li Dom Quixote na
versao original, pareceu-me uma traducao
ruim. Ainda lembro aqueles volumes
vermelhos com letras impressas em ouro
da edicdo Garnier. Em algum momento, a
biblioteca de meu pai fragmentou-se e,
quando li o Quixote em outra edicdo, tive
a sensacao de que nao era o verdadeiro
Quixote. Mais tarde, fiz com que um
amigo me conseguisse a edicao Garnier,
com as mesmas gravuras em aco, as
mesmas notas de rodapé e também as
mesmas erratas. Para mim, todas essas
coisas fazem parte do livro; considero



esse o verdadeiro Quixote.

Em espanhol li muitos dos livros de
Eduardo Gutiérrez sobre bandidos e
foragidos argentinos — sobretudo Juan
Moreira —, bem como seu Siluetas
militares, que contém um vigoroso relato
da morte do coronel Borges. Minha mae
proibiu-me a leitura do Martin Fierro,
pois o considerava um livro indicado
apenas para rufides e colegiais e que,
além disso, nada tinha a ver com os
verdadeiros gauchos. Esse também eu li
as escondidas. A opinido de minha made
baseava-se no fato de que Hernandez
apoiara Rosas e, portanto, era inimigo de
nossos antepassados unitarios. Li ainda o
Facundo, de Sarmiento, e varios livros
sobre mitologia grega e depois



escandinava. A poesia chegou-me atraveés
do inglés: Shelley, Keats, FitzGerald e
Swinburne, esses grandes favoritos de
meu pai que ele podia citar extensamente,
e muitas vezes o fazia.

Uma tradicdo literaria percorria a
familia de meu pai. Seu tio-avd Juan
Crisostomo Lafinur foi um dos primeiros
poetas argentinos e, em 1820, escreveu
uma ode sobre a morte de seu amigo, o
general Manuel Belgrano. Um dos primos
de meu pai, Alvaro Melian Lafinur, que eu
conhecia desde a infancia, era um
eminente poeta menor e conseguiuy,
posteriormente, entrar na Academia
Argentina de Letras. O av0 materno de



meu pai, Edward Young Haslam, dirigiu
um dos primeiros jornais ingleses da
Argentina, o Southern Cross, e tinha se
doutorado em filosofia ou em letras, nao
estou certo, na Universidade de
Heidelberg. Sem  recursos  para
matricular-se em Oxford ou Cambridge,
Haslam foi para a Alemanha, onde obteve
seu titulo depois de fazer todos os estudos
em latim. Por fim, morreu em Parana.

Meu pai escreveu um romance, que
publicou em Maiorca, em 1921, sobre a
historia de Entre Rios. Intitulava-se EI
caudillo. Escreveu também (e destruiu)
um livro de ensaios e publicou uma
traducdao da versao de FitzGerald do
poema de Omar Khayyam, na mesma
métrica do original. Destruiu um livro de



historias orientais — no estilo d’As mil e
uma noites — e um drama, Hacia la
nada, sobre um homem desiludido com
seu filho. Além disso, publicou alguns
belos sonetos no estilo de Enrique
Banchs.

Desde minha infancia, quando lhe
sobreveio a cegueira, considerava-se de
modo tacito que eu cumpriria o destino
literario que as circunstancias haviam
negado a meu pai. Era algo dado como
certo (e essas conviccOoes Sdo mais
importantes do que as  coisas
simplesmente ditas). Esperava-se que eu
fosse escritor.

Comecei a escrever quando tinha seis ou
sete anos. Tentava imitar os classicos
espanhois, como Cervantes. Escrevi num



inglés muito ruim uma espécie de manual
de mitologia grega, sem duvida plagiado
de Lempriere. Essa pode ter sido minha
primeira incursdao literaria. Meu primeiro
conto foi uma historia bastante absurda ao
estilo de Cervantes, uma narrativa
anacronica chamada “La visera fatal”. Eu
escrevia essas coisas muito
ordenadamente em cadernos escolares.
Meu pai nunca interferiu. Queria que eu
cometesse meus proprios erros e certa vez
disse: “Os filhos educam seus pais, e nao
o contrario”. Aos nove anos, traduzi O
principe feliz, de Oscar Wilde, que foi
publicado em El Pais, um dos jornais de
Buenos Aires. Como eu s6 assinara
“Jorge Borges”, as pessoas supuseram
naturalmente que essa traducdo era de meu



pai.

Nao me traz prazer algum recordar meus
primeiros anos escolares. Para comecgar,
sO entrei na escola aos nove anos, porque
meu pai — como bom anarquista —
desconfiava de todas as iniciativas
estatais. Como eu usava oOculos e, ao
estilo de Eton, colarinho e gravata, sofria
com as zombarias e ameacas da maioria
de meus companheiros, que eram
aprendizes de valentdes. Esqueci o nome
da escola, mas sei que ficava na rua
Thames. Meu pai costumava dizer que em
nosso pais a historia argentina substituira
0 catecismo, e assim se esperava
adoracdo por tudo o que fosse argentino.



Por exemplo, ensinavam-nos historia
argentina antes de permitir-nos o
conhecimento dos muitos paises e muitos
séculos que intervieram em sua formacao.
Quanto a redacdo em espanhol,
ensinaram-me a escrever de maneira
floreada: “Aqueles que lutaram por uma
patria livre, independente, gloriosa...”.
Mais tarde, em Genebra, explicaram-me
que essa forma de escrever carece de
sentido e que eu deveria ver as coisas
com meus proprios olhos. Minha irma,
Norah, que nascera em 1901, frequentou
— naturalmente — um colégio para
meninas.

Durante todos esses anos, passavamos



os veroes em Adrogué — uns dez ou
quinze quilometros ao sul de Buenos
Aires —, onde tinhamos uma residéncia
propria: uma casa grande de um andar,
com parque, dois caramanchdes, um
moinho de vento e um peludo ovelheiro
marrom. Nessa época, Adrogué era um
remoto e tranquilo labirinto de casas de
veraneio, com grades de ferro e jarrdes de
alvenaria, de pracas e ruas que
convergiam e divergiam sob o aroma
onipresente dos eucaliptos. Continuamos
visitando Adrogué por décadas.

Minha primeira experiéncia verdadeira
com o pampa aconteceu por volta de 1909,
durante uma viagem a estancia de uns
parentes que viviam perto de San Nicolas,
a noroeste de Buenos Aires. Lembro que a



casa mais proxima era uma espécie de
mancha no horizonte. Descobri que essa
distancia desmesurada se chamava “o
pampa”; e, quando me inteirei de que os
pedes eram gauchos, como  0s
personagens de Eduardo Gutiérrez, eles
passaram a ter certo encanto para mim.
Sempre cheguei as coisas depois de
encontra-las nos livros. Uma manha bem
cedo, deixaram-me que os acompanhasse
a cavalo quando levavam o gado até o rio.
Os homens eram pequenos e morenos e
usavam bombachas. Quando lhes
perguntei se sabiam nadar, responderam-
me: “A agua é para o gado”. Minha mae
presenteou a filha do capataz com uma
boneca, numa grande caixa de papeldo.
No ano seguinte, voltamos e perguntamos



pela menina. “Que alegria lhe deu a
boneca!”, disseram. E a mostraram, ainda
na caixa, pregada na parede como uma
imagem. A menina, naturalmente, s6 tinha
permissao para olhar a boneca, sem toca-
la, pois poderia suja-la ou quebra-la. Ali
estava ela, a salvo, venerada de longe.
Lugones escreveu que em Cordoba, antes
de chegarem as revistas, viu muitas vezes
uma carta de baralho pregada como
quadro na parede dos ranchos dos
gauchos. O quatro de copas, com o
pequeno ledo e as duas torres, era
especialmente cobicado. Influenciado por
Ascasubi, antes de viajar para Genebra,
comecei a escrever um poema sobre 0s
gauchos. Lembro que tentei utilizar a
maior quantidade possivel de palavras



gauchescas, mas as dificuldades técnicas
me venceram, e nunca passei das
primeiras estrofes.

* O compadrito foi, como escreveu Borges, “o plebeu
das cidades e do indefinido arrabalde, assim como o
gaucho o foi da planicie e das coxilhas”. J. L. Borges e
Silvina Bullrich, EI compadrito (Buenos Aires:
Compafila General Fabril Editora, 1968), p. 11. [N. E.]

** Guerrilheiros gauchos e indios que participavam das
milicias conhecidas por montoneras na guerra que se
travou durante o processo de independéncia da
Argentina e do Uruguai, nas primeiras décadas do século
XIX. [N.E.]

*** Embora em certos contextos corresponda ao nosso
gaticho, o termo espanhol designa um tipo social e
histérico que teve importante papel na vida agropastoril e
nas lutas internas da Argentina e do Uruguai, no século
XIX e inicio do século XX. [N.E.]



europa

Em 1914, nds nos mudamos para a Europa.
Meu pai havia comecado a perder a visao,
e me lembro de té-lo ouvido dizer: “Como
vou continuar assinando documentos se
nao posso lé-los?”. Obrigado a se
aposentar muito cedo, planejou nossa
viagem exatamente em dez dias. Naquele
tempo o mundo nao era desconfiado; ndao
existiam passaportes nem tramites
burocraticos de nenhum tipo. Primeiro
passamos alguns dias em Paris, cidade
que nao me fascinou nem entdo nem
depois, ao contrario do que acontece com



qualquer argentino que se preze. Talvez,
sem saber, eu sempre tenha tido um lado
britanico — de fato, sempre penso em
Waterloo como em uma vitoria.

O objetivo da viagem era que minha
irma e eu frequentassemos a escola em
Genebra. Iriamos morar com minha avo
materna, que viajaria conosco (mais tarde
ela viria a falecer ali, enquanto meus pais
percorriam a FEuropa). E meu pai
aproveitaria para ser atendido por um
famoso oculista de Genebra. Nessa época,
a vida na Europa era mais barata que em
Buenos Aires e a moeda argentina valia
alguma coisa. No entanto, éramos tdao
ignorantes da historia que ndo tinhamos a
menor ideia de que a Primeira Guerra
Mundial estouraria em agosto. Nesse



momento, meu pai e minha mde estavam
na Alemanha, mas conseguiram retornar a
Genebra e juntar-se a n6s. Um ano depois,
apesar da guerra, pudemos atravessar 0s
Alpes e chegar ao norte da Italia. Guardo
lembrancas vividas de Verona e de
Veneza. No vasto e vazio anfiteatro de
Verona, atrevi-me a recitar em voz bem
alta alguns versos gauchescos de
Ascasubi.

Naquele primeiro outono de 1914,
comecei a estudar no Colégio de Genebra,
fundado por Calvino. Tratava-se de uma
escola sem internato. Em minha classe
éramos uns quarenta alunos, mais da
metade estrangeiros. A matéria principal



era o latim, e logo descobri que, se
alguém era bom em latim, podia descuidar
um pouco dos demais estudos. No entanto,
as outras matérias — algebra, quimica,
fisica, mineralogia, botanica, zoologia —
eram dadas em francés. Nesse ano fui
aprovado em todos 0s exames, exceto,
precisamente, no de francés. Sem me
dizerem nada, meus colegas entregaram
um  abaixo-assinado ao diretor.
Destacavam que eu tivera de estudar todas
as matérias em francés, idioma que
também fora obrigado a aprender. Pediam
ao diretor que levasse isso em conta, e ele
amavelmente concordou. No inicio, eu
nem sequer entendia quando um professor
me chamava, porque pronunciavam meu
sobrenome a maneira francesa, com uma



unica silaba, enquanto em espanhol o
pronunciamos com duas, e 0 g um h
aspirado. Toda vez que tinha de
responder, meus colegas me davam uma
cotovelada.

Moravamos num apartamento na regiao
sul, a mais antiga da cidade. Ainda
conheco bem melhor Genebra do que
Buenos Aires; e isso se explica porque em
Genebra nao existem duas esquinas iguais
e se aprendem depressa as diferencas.
Todos os dias eu caminhava pelas
margens desse rio verde e gelado, o
Rodano, que atravessa o coracdao da
cidade passando por baixo de sete pontes
de aspectos muito diferentes. Os suicos
sdo bastante orgulhosos e reservados.
Meus dois melhores amigos, Simon



Jichlinski e Maurice Abramowicz, eram
de origem judaico-polonesa. Um formou-
se advogado, e o outro, médico. Eu os
ensinei a jogar truco, e eles aprenderam
tdo rapido e bem que no final da primeira
partida me deixaram sem um centavo.
Tornei-me um bom latinista, embora
fizesse a maioria de minhas leituras
pessoais em inglés. Em casa falavamos
espanhol, mas o francés de minha irma
logo ficou tdo bom que ela até sonhava
nesse idioma. Lembro que uma vez, ao
voltar para casa, minha mde encontrou
Norah escondida atrds da cortina de
veludo vermelho, e gritando assustada:
“Une mouche, une mouche!”. Parece que
tinha adotado a ideia francesa de que as
moscas sao perigosas. “Saia ja dai!”,



disse-lhe minha mde, sem demasiado
fervor patridtico. “Vocé nasceu e foi
criada entre moscas!”

Em consequéncia da guerra, nao fizemos
outras viagens, exceto aquela a Italia e
excursOes dentro da Suica. Em pouco
tempo, desafiando os submarinos alemaes
e em companhia de apenas quatro ou
cinco passageiros, minha av0 inglesa
juntou-se a nos.

Por minha conta, fora do colégio,
comecei a estudar alemdo. Fui empurrado
para essa aventura pelo Sartor Resartus
(O alfaiate remendado), de Carlyle, que
ao mesmo tempo me deslumbrava e me
desconcertava. O protagonista, Herr



Diogenes  Teufeldsdrockh  (Didgenes
Bosta do Demonio), é um professor
alemdo da escola idealista. Na literatura
alemda eu procurava algo germanico,
similar a Tacito, mas s6 o encontraria
mais tarde, no inglés e no escandinavo
antigos. A literatura alemd revelou-se
romantica e fastidiosa. No inicio, tentei
ler Critica da razdo pura, de Kant, mas
fui derrotado, como acontece a maioria
das pessoas, incluindo quase todos os
alemdes. Entdo pensei que a poesia, por
sua brevidade, seria mais facil. Consegui
um exemplar dos primeiros poemas de
Heine, o Lyrisches Intermezzo, e um
dicionario alemdo-inglés. Pouco a pouco,
gracas ao vocabulario simples de Heine,
descobri que podia ler sem o dicionario.



Logo penetrei na beleza desse idioma.
Também consegui ler o romance O
Golem, de Meyrink. (Em 1969, quando
estive em Israel, falei sobre a lenda
boémia do Golem com Gershom Scholem,
um eminente estudioso do misticismo
judaico cujo nome eu havia usado duas
vezes como a Unica rima possivel num
poema que escrevi sobre o Golem.) Por
influéncia de Carlyle e De Quincey — por
volta de 1917 —, tentei interessar-me por
Jean-Paul Richter, mas logo descobri que
essa leitura me entediava. Richter, apesar
de seus dois defensores ingleses, pareceu-
me um escritor bastante confuso e talvez
pouco apaixonado. Contudo, interessei-me
muito pelo expressionismo alemdo, que
ainda considero muito superior a outras



escolas  contemporaneas como O
imaginismo, o cubismo, o futurismo, o
surrealismo etc. Anos depois, em Madri,
eu tentaria fazer algumas das primeiras e
talvez Unicas traducdes para o espanhol
de alguns poemas expressionistas.

Enquanto viviamos na Suica, comecei a
ler Schopenhauer. Hoje, se tivesse de
escolher um Unico filésofo, eu o
escolheria. Se o enigma do universo
pudesse ser formulado em palavras, penso
que essas palavras estariam na obra dele.
Eu o li muitas vezes em alemdo e, na
companhia de meu pai e de seu grande
amigo Macedonio Fernandez, também em
espanhol. Ainda penso que o alemao é um



belo idioma; talvez mais belo que a
literatura que produziu. Paradoxalmente, o
francés tem uma boa literatura, apesar de
sua inclinacdo pelas escolas e pelos
movimentos, mas parece-me que a lingua
em si é bastante feia. As coisas tendem a
soar triviais quando ditas em francés. Na
verdade, considero que dos dois idiomas
o espanhol é o melhor, embora suas
palavras sejam demasiado longas e
pesadas. Como escritor argentino, tenho
de me arranjar com o espanhol, e por isso
sou consciente  demais de suas
deficiéncias. Lembro que Goethe escreveu
que tinha de lidar com o pior idioma do
mundo: o alemdo. Suponho que a maioria
dos escritores pense da mesma maneira
sobre o idioma com que eles tém de lutar.



Quanto ao italiano, li e reli A divina
comédia em mais de uma duzia de edic¢des
diferentes. Também li Ariosto, Tasso,
Croce e Gentile, mas ndo sou capaz de
falar o italiano ou acompanhar um filme
ou uma peca de teatro nesse idioma.

Foi também em Genebra que descobri
Walt Whitman, gracas a uma traducdo
alema de Johannes Schlaf (“Als ich in
Alabama meinen Morgengang machte”
— “As I have walk’d in Alabama my
morning walk”). Tinha consciéncia, é
claro, do absurdo que era ler em alemdo
um poeta  norte-americano,  assim
encomendei em Londres um exemplar de
Leaves of Grass [Folhas de relva]. Ainda
me lembro dele, com aquela capa verde.
Durante certo tempo, pensei em Whitman



ndao apenas como um grande poeta, sendao
como o unico poeta. Na verdade, cheguei
a pensar que todos os poetas do mundo até
1855 haviam se limitado a nos conduzir a
Whitman e que ndo imita-lo era uma prova
de ignorancia. Ja tivera essa mesma
sensacdo lendo a prosa de Carlyle, que
agora acho insuportavel, e com a poesia
de Swinburne. Foram fases que
atravessei. Mais tarde, teria experiéncias
semelhantes em que me sentiria muito
envolvido por algum autor em particular.

Permanecemos na Suica até 1919.
Depois de trés ou quatro anos em
Genebra, passamos um ano em Lugano.
Nessa época, eu havia concluido o



segundo grau e ficou subentendido que
devia dedicar-me a escrever. Quis
mostrar meus manuscritos a meu pai, mas
ele me disse que ndo acreditava em
conselhos e que eu tinha de aprender
sozinho, por tentativa e erro. Eu estivera
escrevendo sonetos em inglés e em
francés. Os sonetos em inglés eram pobres
imitacOes de Wordsworth, e os sonetos em
francés copiavam, de maneira diluida, a
poesia simbolista. Ainda lembro uma
linha de meus experimentos franceses:
“Petite boite noire pour le violon cassé”.
O texto completo se intitulava “Poeme
pour étre récité avec un accent russe”. Por
saber que escrevia um francés de
estrangeiro, achei que era melhor um
sotaque russo do que um argentino. Em



meus experimentos com o inglés adotava
algumas peculiaridades do século XWVIII,
como o’er em vez de over e, para maior
facilidade métrica, doth sing em vez de
sings. Contudo, ndo ignorava que o
espanhol era meu destino ineludivel.

Decidimos voltar para a Argentina, mas
antes passamos um ano na Espanha. Nessa
época, a Espanha estava sendo descoberta
aos poucos pelos argentinos. Até entdo,
mesmo escritores ilustres como Leopoldo
Lugones e Ricardo Giiiraldes haviam
deixado deliberadamente a Espanha de
fora de suas viagens a Europa. Nao se
tratava de um capricho. Em Buenos Aires,
os espanhois sempre desempenharam



trabalhos de infima categoria — criados,
garcons e pedes — ou, quando muito,
eram pequenos comerciantes, e nos,
argentinos, nunca nos consideramos
espanhois. Na verdade, deixamos de sé-lo
em 1816, ao declararmos nossa
independéncia da Espanha. Ainda menino,
quando li o livro de Prescott, A conquista
do Peru, descobri com assombro que ele
descrevia os conquistadores de modo
romantico. Para mim, descendente de
alguns desses oficiais, eles ndo eram nada
interessantes. Aos olhos franceses, porém,
os latino-americanos viam os espanhdis
de forma pitoresca e os associavam aos
temas de Garcia Lorca: ciganos, touradas
e arquitetura mourisca. No entanto,
embora nosso idioma fosse o espanhol e a



maioria de nds tivéssemos sangue
espanhol e portugués, minha familia nunca
considerou nossa viagem como uma volta
a Espanha depois de uma auséncia de trés
séculos.

Fomos para Maiorca porque era um
lugar barato e lindo e porque ndo havia
outros turistas além de nos. Vivemos ai
quase um ano, em Palma e em
Valldemosa, um vilarejo no alto das
montanhas. Continuei estudando latim,
dessa vez sob a tutela de um padre que me
disse que, como a experiéncia comum
satisfazia plenamente suas necessidades,
jamais tinha tentado ler um romance.
Repassamos  Virgilio, que continuo



admirando.

As pessoas do lugar se espantavam com
minha habilidade de nadador, adquirida
em rios de corrente rapida, como o
Uruguai e o Rodano, enquanto os
maiorquinos estavam acostumados a um
mar tranquilo, sem marés. Meu pai
escrevia seu romance, que evocava O0S
velhos tempos da guerra civil da década
de 1870 em sua Entre Rios natal. Acho que
lhe proporcionei algumas mas metaforas
extraidas dos expressionistas alemaes, as
quais ele aceitou com resignacao. Mandou
imprimir uns quinhentos exemplares do
livro, que trouxemos a Buenos Aires para
com eles presentear os amigos. Todas as
vezes que a palavra Parand — sua cidade
natal — aparecia no manuscrito, 0s



impressores a haviam trocado por
Panamad, pois pensavam estar corrigindo
um erro. Para ndo lhes dar trabalho e por
achar também que assim ficava mais
divertido, meu pai ndao disse nada. Agora
me arrependo de minhas intromissoes
juvenis em seu livro. Dezessete anos mais
tarde, antes de morrer, disse-me que
gostaria muito que eu reescrevesse O
romance de maneira simples, tirando
todas as passagens grandiloquentes e
floreadas. Na mesma época, em Maiorca,
escrevi um conto sobre um lobisomem e o
enviei a uma revista popular de Madri, La
Esfera, cujos editores, muito sabiamente,
rejeitaram-no.



Passamos o inverno de 1919-20 em
Sevilha, onde vi publicado meu primeiro
poema. Chamava-se “Himno al mar” e
apareceu na revista Grecia, no nimero de
31 de dezembro de 1919. Nesse poema eu
fiz o possivel para ser Walt Whitman:

O mar! 6 mito! 6 sol! 6 imenso leito!

E sei por que te amo. Sei que somos
bem velhos.

Que jd nos conhecemos ha séculos...

O proteico, de ti provenho.

Ambos acorrentados e nomades;

Ambos com intensa sede de estrelas;
Ambos com esperanca e desenganos...!*

Hoje, custa-me pensar no mar, ou em



mim mesmo, com sede de estrelas. Anos
mais tarde, ao encontrar a frase de Arnold
Bennett “grandiloquente de terceira
categoria”, compreendi de imediato a que
ele estava se referindo. Mas, quando
cheguei a Madri, alguns meses depois,
como esse era meu Unico poema
publicado, as pessoas consideravam-me
um cantor do mar.

Em Sevilha aproximei-me do grupo
literario formado em torno da revista
Grecia. Seus integrantes se
autodenominavam  ultraistas e  se
propuseram renovar a literatura, ramo da
arte do qual ndo entendiam absolutamente
nada. Um deles me confessou certa vez



que tudo o que havia lido fora a Biblia,
Cervantes, Dario e um ou dois livros do
Mestre, Rafael Cansinos-Asséns. Inteirar-
me de que ndao sabiam francés nem tinham
a mais remota ideia da existéncia de algo
chamado “literatura inglesa” confundia
minha mentalidade de argentino. Até
chegaram a apresentar-me a um
importante personagem local, conhecido
como “o Humanista”, cujo latim (ndo
demorei muito a descobrir) era ainda mais
pobre que o meu. Quanto a Grecia, seu
diretor, Isaac del Vando Villar, fazia com
que os auxiliares escrevessem para ele
todo o corpus de sua poesia. Lembro que
um dia um deles me disse: “Estou muito
ocupado: Isaac estd escrevendo um
poema”.



Mudamos para Madri, e ai o grande
acontecimento foi minha amizade com
Rafael Cansinos-Asséns. Ainda gosto de
pensar em mim como seu discipulo. Viera
de Sevilha, onde estudara para padre, até
que, ao descobrir que seu sobrenome
constava dos arquivos da Inquisicao,
decidiu ser judeu. Isso o levou a estudar o
hebraico e inclusive a se fazer
circuncidar. Conheci-o por intermédio de
alguns amigos da Andaluzia.
Timidamente, felicitei-o por um poema
que ele escrevera sobre o mar. “Sim”,
disse ele, “e como eu gostaria de voltar a
vé-lo antes de morrer.”

Era um homem alto que tinha um



desprezo andaluz por tudo o que fosse
castelhano. O mais notavel de Cansinos
era que vivia exclusivamente para a
literatura, sem pensar no dinheiro ou na
fama. Excelente poeta, escreveu um livro
de salmos erdticos intitulado EI
candelabro de los siete brazos, publicado
em 1915. Também escreveu romances,
contos e ensaios e, quando o conheci,
liderava um grupo literario.

Todos os sabados eu ia ao Café
Colonial, onde nos reuniamos a meia-
noite, e a conversa durava até o
amanhecer. As vezes éramos vinte ou
trinta. Os integrantes do  grupo
desprezavam a cor local: o cante jondo e
as touradas. Admiravam o jazz norte-
americano e interessavam-se mais em ser



europeus que espanhdis. Cansinos
propunha um tema: a metafora, o verso
livre, as formas tradicionais da poesia, a
poesia narrativa, o adjetivo, o verbo. A
seu modo, com uma tranquilidade tdo sua,
era um ditador, que ndo permitia alusdes
hostis a escritores contemporaneos e
tentava manter a conversa em nivel
elevado.

Cansinos era um leitor voraz. Havia
traduzido Comedor de OJpio, de De
Quincey, as Meditaciones, de Marco
Aurélio, do grego, alguns romances de
Barbusse e as Vidas imagindrias, de
Schwob. Mais tarde empreenderia a
traducdo das obras completas de Goethe e
Dostoiévski. Também fez a primeira
versao para o espanhol d’As mil e uma



noites, que é muito livre, se comparada a
de Burton ou a de Lane, mas cuja leitura é,
em minha opinido, mais agradavel. Uma
vez fui vé-lo e ele me levou a sua
biblioteca. Ou talvez deva dizer que toda
a sua casa era uma biblioteca. Tinha-se a
sensacdo de atravessar uma floresta. Era
demasiado pobre para ter estantes, e 0s
livros estavam amontoados do chdo até o
teto, obrigando-o a abrir passagem entre
as pilhas. Sentia que Cansinos era todo o
passado daquela Europa que eu estava
deixando para tras: algo parecido com o
simbolo de toda a cultura, ocidental e
oriental. Mas tinha uma perversidade que
o impedia de dar-se bem com seus
contemporaneos mais destacados.
Consistia em escrever livros que



elogiavam com generosidade escritores
de segunda ou de terceira categoria.
Naquele tempo, Ortega y Gasset estava no
auge da fama, mas Cansinos o
considerava um mau filésofo e um mau
escritor. A mim ele deu, sobretudo, o
prazer da conversa literaria. Também me
estimulou a ampliar minhas leituras. Ao
escrever, comecei a imita-lo. Suas frases
eram longas e fluentes, com sabor nada
espanhol e muito hebraico.

Curiosamente, foi Cansinos que inventou
em 1919 o termo ultraismo. Achava que a
literatura espanhola sempre estivera
atrasada. Com o pseudonimo “Juan Las”
escreveu alguns breves e laconicos textos
ultraistas. Tudo aquilo — percebo agora
— era feito com certo espirito de



brincadeira. Mas nos, 0s jovens, o
levavamos muito a sério. Outro de seus
discipulos fervorosos era Guillermo de
Torre, que conheci em Madri naquela
primavera e que, nove anos mais tarde,
casou com minha irma, Norah.

Em Madri, nessa época, havia outro
grupo, formado em torno de Ramon
Gomez de la Serna. Fui certa vez a uma
reunido e nao gostei do modo como se
comportavam. Havia um palhaco com uma
pulseira na qual tinham amarrado um
guizo. Faziam com que ele apertasse a
mao das pessoas e 0 guizo soava e Gomez
de la Serna invariavelmente perguntava:
“Onde esta a cobra?”. Achavam isso
engracado. Certa vez me olhou com
orgulho e comentou: “Vocé nunca viu nada



semelhante em Buenos Aires, nao €
mesmo?”. Admiti que ndo, gracas a Deus.

Na Espanha escrevi dois livros. Um se
chamava — agora me pergunto por qué —
Los naipes del tahir [Os naipes do
trapaceiro]. Eram ensaios politicos e
literarios (eu ainda era anarquista, livre-
pensador e a favor do pacifismo) escritos
sob a influéncia de Pio Baroja.
Pretendiam ser duros e implacaveis, mas
na verdade eram bastante moderados.
Usava palavras como idiotas, meretrizes,
mentirosos. Como nao encontrei editor,
destrui o manuscrito ao voltar a Buenos
Aires. O outro livro se chamava Los
salmos rojos [Os salmos vermelhos] ou
Los ritmos rojos [Os ritmos vermelhos].
Era uma colecao de poemas em verso



livie — uns vinte no total — que
elogiavam a Revolucdo Russa, a
fraternidade do homem e o pacifismo.
Trés ou quatro chegaram a aparecer em
revistas: Epica bolchevique, Trinchera e
Rusia. Esse livro eu destrui na Espanha,
na véspera de nossa partida. Ja estava
preparado para voltar a meu pais.

* Tradugdo de Josely Vianna Baptista.



buenos aires

Retornamos a Buenos Aires no vapor
Reina Victoria Eugenia, por volta de fins
de marco de 1921. Para mim foi uma
surpresa, depois de ter vivido em tantas

cidades europeias — depois de tantas
lembrancas de Genebra, Zurique, Nimes,
Cordoba e Lisboa —, descobrir que o

lugar onde nasci havia se transformado
numa cidade muito grande e extensa,
quase infinita, povoada de prédios baixos
com terragos e que se estendia a oeste na
direcdao do que os gedgrafos e literatos
chamam o pampa. Aquilo foi mais que



uma volta ao lar; foi uma redescoberta. Eu
podia ver Buenos Aires de perto e com
entusiasmo, porque estivera afastado dela
por longo tempo. Se nunca tivesse ido ao
estrangeiro, duvido que tivesse podido
vé-la com essa peculiar mistura de
surpresa e afeto daquele momento. A
cidade — ndo toda a cidade, claro, mas
alguns lugares que para mim eram
emocionalmente importantes — inspirou
os poemas de meu primeiro livro
publicado, Fervor de Buenos Aires.
Escrevi esses poemas em 1921 e 1922, e
o volume saiu no inicio de 1923. O livro
foi na verdade impresso em cinco dias.
Ele precisou ser feito com urgéncia
porque tinhamos de voltar a Europa, onde
meu pai queria consultar de novo seu



oculista de Genebra. Eu acertara uma
edicao de 64 paginas, mas 0 manuscrito
ficara muito extenso e, no ultimo
momento, por sorte, foi necessario deixar
de fora cinco poemas. Ndo lembro
absolutamente nada deles. O livro foi
produzido com espirito um tanto infantil.
Nao houve correcdo de provas, nao se
incluiu um indice e as paginas ndo
estavam numeradas. Minha irma fez uma
gravura para a capa e foram impressos
trezentos exemplares. Naquele tempo
publicar um livro era uma espécie de
aventura particular. Nunca pensei em
mandar exemplares aos livreiros ou aos
criticos. A maioria foi entregue como
presente. Lembro um de meus métodos de
distribuicdao: como eu havia percebido



que muitas pessoas que iam ao escritorio
de Nosotros — uma das revistas literarias
mais antigas e mais sélidas da época —
penduravam seus sobretudos no vestiario,
levei uns cinquenta ou cem exemplares
para Alfredo Bianchi, um dos diretores.
Bianchi olhou-me assombrado e disse:
“Voceé espera que eu venda esses livros?”.
“Ndo”, respondi. “Embora os tenha
escrito, nao estou louco. Achei que podia
lhe pedir que enfiasse alguns nos bolsos
desses  sobretudos que estdo ali
pendurados.” Bianchi fez  isso,
generosamente. Quando voltei, depois de
um ano de auséncia, descobri que alguns
dos donos dos sobretudos tinham lido
meus poemas e até escrito sobre eles. Foi
dessa maneira que ganhei uma modesta



reputacdo de poeta.

O livro era essencialmente romantico,
embora fosse escrito num estilo
despojado que era prodigo em metaforas
laconicas. Celebrava os creptisculos, os
lugares  solitarios e o0s  cantos
desconhecidos; aventurava-se na
metafisica de Berkeley e na historia
familiar; registrava os primeiros amores.
Ao mesmo tempo, imitava o século XVII
espanhol e citava Religio Medici, de Sir
Thomas Browne, no prélogo. Receio que
o livro fosse um plum pudding: continha
coisas demais. No entanto, olhando-o em
perspectiva, penso que nunca me afastei
dele. Tenho a sensacdao de que todos os
meus textos seguintes simplesmente
desenvolveram temas apresentados em



suas paginas. Sinto que durante toda a
minha vida tenho estado reescrevendo
esse unico livro.

Por acaso, os poemas de Fervor de
Buenos Aires eram poesia ultraista?
Quando voltei da FEuropa em 1921,
cheguei carregando as bandeiras do
ultraismo. Até hoje sou reconhecido pelos
historiadores da literatura como “o pai do
ultraismo argentino”. Quando nessa época
falei do tema com outros poetas, como
Eduardo Gonzalez Lanuza, Norah Lange,
Francisco Pifiero, meu primo Guillermo
Juan (Borges) e Roberto Ortelli,
chegamos a conclusdao de que o ultraismo
espanhol estava sobrecarregado, a



maneira do futurismo, de modernidade e
de artefatos. Nao nos impressionavam os
trens nem as hélices nem os aviGes nem 0s
ventiladores elétricos. Embora em nossos
manifestos continuassemos defendendo a
primazia da metafora e a eliminacao das
transicoes e dos adjetivos decorativos, o
que desejavamos escrever era uma poesia
essencial: poemas que fossem além do
aqui e agora, livres da cor local e das
circunstancias contemporaneas. Penso que
o poema “Lhaneza” ilustra de modo
suficiente o que eu procurava:

Abre-se o portdo gradeado do jardim
com a docilidade da pdgina

que uma frequente devogdo interroga
e la dentro os olhares



ndo necessitam fixar-se nos objetos
que ja estdo cabalmente na memoria.
Conheco os costumes e as almas

e esse dialeto de alusées

que todo agrupamento humano vai
urdindo.

Ndo preciso citar

nem fingir privilégios;

bem me conhecem os que aqui me
cercam,

bem sabem de minha angustia e
fraqueza.

Isso é alcangar o mais alto,

o que talvez nos dard o Céu:

nem admiragdes nem vitorias

mas sermos, simplesmente, admitidos
como parte de uma Realidade inegavel,
como as pedras e as drvores.*



Penso que esse poema esta muito
distante das timidas extravagancias de
meus primeiros exercicios ultraistas
espanhois, quando eu via um bonde como
um homem levando um rifle, o amanhecer
como um grito, o por do sol como uma
crucificacdo no ocidente. Um amigo
sensato a quem mais tarde recitei tais
absurdos comentou: “Ah, vejo que vocé
defendia que a principal funcao da poesia
é surpreender”. Se os poemas de Fervor
eram ou nao ultraistas, quem deu a
resposta — por mim — foi meu amigo e
tradutor para o francés Néstor Ibarra
quando disse: “Borges deixou de ser um
poeta ultraista com o primeiro poema



ultraista que escreveu”. Agora, sO me
resta lamentar meus primeiros excessos
ultraistas. Depois de quase meio século,
ainda continto me esforcando para
esquecer esse canhestro periodo de minha
vida.

Talvez o maior acontecimento de minha
volta tenha sido Macedonio Fernandez.
De todas as pessoas que conheci em
minha vida — e conheci alguns homens
verdadeiramente excepcionais —,
ninguém me deixou uma impressdo tao
profunda e duradoura como Macedonio.
Era uma figura pequena de chapéu-coco,
esperando por nés na Darsena Norte
quando  desembarcamos, e  acabei



herdando de meu pai sua amizade. Os dois
haviam nascido em 1874. Paradoxalmente,
Macedonio era um extraordinario
conversador e ao mesmo tempo um
homem de longos siléncios e poucas
palavras. N6s nos reuniamos aos sabados
a noite no bar La Perla, na Plaza del
Once. Ali conversavamos até o
amanhecer, numa mesa presidida por
Macedonio. Assim como, em Madri,
Cansinos representara todo 0
conhecimento, agora Macedonio passava
a representar o pensamento puro. Nessa
época, eu era um grande leitor e saia
muito pouco (quase todas as noites, apos
0 jantar, costumava me deitar e ler), mas
durante a semana o que me sustentava era
a ideia de que no sabado veria e ouviria



Macedonio. Ele morava perto de nossa
casa e eu poderia visita-lo a qualquer
momento, mas pensava que nao tinha
direito a esse privilégio e que, para dar
todo valor ao sabado, devia abster-me de
vé-lo durante a semana. Nessas reunioes,
Macedonio falava talvez umas trés ou
quatro vezes, arriscando apenas uns
poucos comentarios, que pareciam
dirigidos exclusivamente a pessoa que
estava a seu lado. Esses comentarios
nunca eram afirmativos. Macedonio era
extremamente cortés e falava com voz
muito suave, dizendo, por exemplo: “Bem,

suponho que vocé tera percebido...”. E,
entdo, soltava alguma ideia demasiado
surpreendente e original, que

invariavelmente atribuia a seu ouvinte.



Era um homem fragil e cinza, de cabelo
e bigode cinzentos que lhe davam aspecto
de Mark Twain. Essa semelhanca
agradava a Macedonio, mas, quando o
lembravam de que também era parecido
com Paul Valéry, ele se aborrecia, pois
sentia pouca simpatia pelos franceses.
Sempre usava aquele chapéu-coco preto
e, que eu saiba, era capaz até de dormir
com ele. Nunca se despia para ir para a
cama e, a noite, para proteger-se das
correntes de ar, que, segundo ele,
poderiam causar-lhe dor de dentes,
envolvia a cabeca com uma toalha. Isso
dava a ele um aspecto de arabe. Entre
outras de suas excentricidades constavam
o nacionalismo (admirava os sucessivos
presidentes argentinos pela simples razao



de que, em seu critério, o eleitorado ndao
podia errar), o medo de tudo relacionado
a odontologia (que o levava a amolecer os
molares em publico, tapando a boca com
a mao, como que para evitar o alicate do
dentista) e o costume de se apaixonar
afetivamente pelas mulheres da rua.

Como escritor, Macedonio publicou
varios volumes um tanto estranhos, e
quase vinte anos depois da morte dele
ainda estdo compilando seus papéis. Seu
primeiro livro, publicado em 1928,
intitulava-se No toda es vigilia la de los
ojos abiertos. Era um longo ensaio sobre
o idealismo, escrito num estilo
deliberadamente arrevesado e obscuro,
suponho que para refletir a natureza
igualmente intrincada da realidade. No



ano seguinte apareceu uma selecdo de
seus escritos — Papeles de recienvenido
—, na qual eu mesmo colaborei
compilando e ordenando os capitulos. Era
uma espécie de miscelanea de zombarias
dentro de zombarias. Macedonio também
escreveu romances e poemas, todos
surpreendentes mas quase ilegiveis. Um
romance de vinte capitulos é precedido de
56 prologos diferentes. Apesar do
brilhantismo dele, ndo creio que
Macedonio possa ser encontrado em seus
escritos. O verdadeiro Macedonio estava
em sua conversacao.

Macedonio morava modestamente em
pensdes, das quais se mudava com
frequéncia. Isso se devia ao fato de, em
geral, fugir do aluguel. Cada vez que se



mudava, deixava para tras pilhas e pilhas
de manuscritos. Numa ocasido os amigos
o repreenderam por isso, dizendo-lhe que
era uma pena que toda aquela obra se
perdesse. Ele nos disse: “Vocés realmente
acreditam que eu sou tdo rico para perder
algo?”.

Os leitores de Hume e de Schopenhauer
encontrarao pouquissimas coisas novas
em Macedonio, mas o notavel nele é que
chegasse a suas conclusdes por si proprio.
Tempos depois leu Hume, Schopenhauer,
Berkeley e William James, porém
desconfio que ndo tivesse feito muitas
outras leituras, ja que sempre citava o0s
mesmos autores. Considerava Sir Walter
Scott o melhor dos romancistas, talvez por
lealdade a um entusiasmo juvenil. Uma



vez trocou cartas com William James
numa mistura de inglés, alemdo e frances,
explicando que havia feito assim porque
“sabia tdo pouco de qualquer um desses
idiomas que tinha de passar continuamente
de um para outro”. Imagino Macedonio
lendo uma ou duas paginas daqueles
filosofos, para em seguida comecar a
pensar por sua conta. Ele ndao so6
sustentava que somos feitos da mesma
matéria dos sonhos, como estava
convencido de que viviamos num mundo
de sonhos. Macedonio duvidava de que a
verdade fosse comunicavel. Pensava que
alguns filésofos a teriam descoberto mas
ndo conseguiram comunica-la por inteiro.
No entanto, também acreditava que
descobrir a verdade era muito facil. Uma



vez me disse que, se pudesse estirar-se no
pampa e esquecer o mundo, esquecer-se
de si mesmo e esquecer o que procurava,
a verdade poderia revelar-se de imediato.
Acrescentou que, evidentemente, seria
impossivel expressar em palavras essa
repentina sabedoria.

Macedonio gostava de compilar
pequenos catalogos orais de pessoas de
génio, e me espantou encontrar num deles
o nome de uma senhora encantadora que
ambos conheciamos, Quica Gonzalez
Acha de Tomkinson Alvear. Eu o olhei
boquiaberto. Nao tinha a impressdao de
que Quica estivesse a altura de Hume e
Schopenhauer. Mas Macedonio disse: “Os
filosofos tentam explicar o universo,
enquanto Quica simplesmente o sente e



compreende”. Entdo, voltava-se para ela e
perguntava: “Quica, o que é o Ser?”. E
Quica respondia: “Ndo sei o que vocé
quer dizer, Macedonio”. “Veja”, dizia-me
ele, “Quica entende de maneira tao
perfeita que nem ao menos pode perceber
nossa perplexidade.” Essa era a prova de
que Quica era uma mulher de génio. Mais
tarde, quando lhe falei que poderiamos
dizer o mesmo de uma crianca ou de um
gato, Macedonio zangou-se.

Antes de Macedonio, eu sempre fora um
leitor crédulo. O maior presente que ele
me deu foi ensinar-me a ler com
ceticismo. No comeco eu o plagiava com
devocdo, usando certas peculiaridades
estilisticas suas das quais depois me
arrependi. Agora, no entanto, vejo-o COmo



um Addo perplexo no Paraiso Terrestre.
Seu génio sobrevive apenas numas poucas
paginas; sua influéncia era de natureza
socratica. Como disse Ben Jonson sobre
Shakespeare: “I truly loved the man, on
this side idolatry, as much as any” **

Esse periodo de 1921 a 1930 foi de
grande atividade, embora boa parte dela
tenha sido talvez imprudente e até inutil.
Escrevi e publiquei nada menos que sete
livros: quatro de ensaios e trés de
poemas. Também fundei trés revistas e
escrevi com regularidade para uma duzia
de publicagOes periddicas, entre elas La
Prensa, Nosotros, Inicial, Criterio e
Sintesis. Agora essa produtividade me



assusta tanto quanto o fato de sentir
apenas uma remota afinidade com a obra
daqueles anos. Nunca autorizei a reedicao
de trés desses quatro livros de ensaios,
cujos nomes prefiro esquecer. Quando, em
1953, a Emecé, minha editora atual,
propos publicar minhas Obras completas,
aceitei pela tnica razio de que isso me
permitiria  suprimir  aqueles  livros
absurdos.*** Isso me lembra a sugestao
de Mark Twain de que se poderia iniciar
uma biblioteca magnifica tdo somente
deixando de fora os livros de Jane Austen
e que, mesmo se nessa biblioteca ndo
restassem mais livros, continuaria sendo
uma biblioteca magnifica porque os livros
dela ndo estariam ali.



Na primeira dessas descuidadas
compilacoes havia um ensaio bastante
ruim sobre Sir Thomas Browne, talvez o
primeiro que se tenha escrito sobre ele em
lingua espanhola. Outro classificava as
metaforas como se se pudesse prescindir
sem problema de outros elementos
poéticos — por exemplo, o ritmo e a
musica. E havia também um ensaio
demasiado extenso sobre a inexisténcia do
ey, plagiado talvez de Bradley ou de Buda
ou de Macedonio Fernandez. Quando
escrevi esses artigos, tentava imitar
diligentemente Quevedo e Saavedra
Fajardo, dois escritores espanhdis
barrocos do século XVII que, a sua
maneira espanhola, rigida e arida,



procuravam o mesmo estilo de prosa que
Sir Thomas Browne em Urn Burial. Eu
fazia todo o possivel para escrever latim
em espanhol, e o livro desmoronava sob o
peso de suas complexidades e seus juizos
sentenciosos. O proximo desses fracassos
foi uma espécie de reacdo. Fui ao outro
extremo: tentei ser o mais argentino que
pude. Peguei o dicionario de
argentinismos de Segovia e introduzi
tantos termos locais que muitos de meus
compatriotas mal conseguiram entender.
Como perdi o dicionario, ndo estou
seguro de que eu mesmo possa entender o
livro, de modo que o abandonei por estar
além de qualquer esperanca. O terceiro
desses livros nao mencionaveis constitui
uma redencao parcial. Estava me



libertando do estilo do livro anterior e
voltando pouco a pouco a sensatez, a
escrever com certa logica, tentando
facilitar as coisas para o leitor, em vez de
buscar deslumbra-lo com passagens
grandiloquentes. Uma dessas
experiéncias, de valor duvidoso, foi
“Hombres pelearon”, minha primeira
incursdo na mitologia do velho Bairro
Norte de Buenos Aires. Nela, tentava
contar uma histéria puramente argentina
no estilo argentino, historia que desde
essa época venho repetindo com pequenas
variacoes. Trata-se da narrativa de um
duelo desinteressado ou sem motivo: da
coragem pela propria coragem. Ao
escrevé-la, insistia em que em nosso
sentido do idioma os argentinos Somos



diferentes dos espanhdis. Agora, ao
contrario, penso que devemos acentuar
nossas afinidades linguisticas. Ainda que
em menor intensidade, eu continuava
escrevendo para que os espanhois ndo me
entendessem: escrevendo, poderiamos
dizer, para ser incompreendido. Os
gnosticos afirmavam que a unica forma de
evitar um pecado era cometé-lo e, assim,
livrar-se dele. Em meus livros daquele
periodo penso ter cometido a maioria dos
pecados literarios, alguns sob a influéncia
de um grande escritor, Leopoldo Lugones,
a quem admiro muito. Esses pecados eram
a afetacdo, a cor local, a busca do
inesperado e o estilo do século XVIL
Hoje, ja ndo me sinto culpado por esses
excessos; esses livros foram escritos por



outra pessoa. Até alguns anos atras, se o
preco nao fosse muito alto, eu comprava
exemplares e 0s queimava.

Dos poemas dessa fase talvez devesse
ter suprimido também minha segunda
coletanea, Lua defronte. Esse livro foi
publicado em 1925 e é uma verdadeira
profusdo de falsa cor local. Entre outras
tolices, meu primeiro nome aparecia
escrito, a maneira chilena do século XIX,
como Jorje (uma timida tentativa de grafia
fonética); usava i em vez de y para a
conjuncao (Sarmiento, nNOSSO maior
escritor, tinha feito o mesmo tentando ser
o menos espanhol possivel); e omitia o d
final em palavras como autoridad e ciuda.
Em edi¢cOes posteriores, eliminei os
piores poemas, aparei as excentricidades



e, ao longo de sucessivas reedicoes, fui
revisando e moderando o tom dos versos.

O terceiro livro de poemas desse
periodo, Caderno San Martin (titulo que
ndao tem nada a ver com o procer, e sim
com a marca do antigo caderno escolar
em que escrevi), inclui alguns poemas de
legitimo valor como “A noite em que no
Sul o velaram” — cujo titulo foi traduzido
de forma impressionante por Robert
Fitzgerald como “Deathwatch on the
Southside” — e “Mortes de Buenos
Aires”, sobre os dois principais
cemitérios da cidade. Um poema do livro
(ndo exatamente meu favorito) tornou-se
uma espécie de pequeno classico
argentino: “Fundacdo mitica de Buenos
Aires”. Esse livro também foi melhorado



e depurado ao longo dos anos, mediante
cortes e revisoes.

Em 1929, meu terceiro livro de ensaios
ganhou o segundo Prémio Municipal, de 3
mil pesos, que entdo era uma soma
consideravel. Com uma parte comprei uns
exemplares de segunda mdo da 112 edicdo
da Encyclopaedia Britannica. O restante
assegurava-me um ano de tempo livre, que
decidi empregar na redacao de um livro
mais extenso com um tema marcadamente
argentino. Minha mde queria que eu
escrevesse sobre um dos trés poetas que
realmente tinham valor — Ascasubi,
Almafuerte ou Lugones. Quem dera o
tivesse feito. Em vez disso, escolhi
escrever sobre um poeta popular quase
invisivel, Evaristo Carriego. Meu pai e



minha mde me advertiram de que seus
poemas nao eram bons. “Mas era amigo e
vizinho nosso”, disse eu. “Bem, se vocé
acha que isso seja mérito suficiente para
transforma-lo em tema de um livro, va em
frente”, responderam. Carriego descobrira
as possibilidades literarias dos decaidos
e miseraveis arrabaldes da cidade — o
Palermo de minha infancia. Sua carreira
seguiu a mesma evolucdao do tango:
alegre, audacioso e corajoso no inicio,
tornando-se mais tarde sentimental. Em
1912, aos 29 anos, morreu de tuberculose,
deixando uma tUnica obra publicada.
Lembro que um exemplar, dedicado a meu
pai, foi um dos varios livros argentinos
que tinhamos levado para Genebra, onde
eu o li e reli. Por volta de 1909, Carriego



dedicara um poema a minha mae. Na
verdade, ele o escrevera em seu album e
referia-se a mim: “E que vosso filho va
adiante, levado pelas esperancosas asas
da inspiracdo, em direcdao a vindima de
uma nova anunciacdo, que dos altos
racimos extraira o vinho do Canto”. Mas,
quando comecei a escrever o livro,
aconteceu Comigo O mesmo  que
acontecera com Carlyle enquanto escrevia
seu Frederico, o Grande. Quanto mais eu
escrevia, menos me importava meu heroi.
Havia comecado a fazer uma simples
biografia, mas na metade do caminho
passei a me interessar cada vez mais pela
velha Buenos Aires. Evidentemente, os
leitores nao tardaram em descobrir que o
livto mal fazia jus ao titulo, Evaristo



Carriego, de modo que foi um fracasso.
Quando 25 anos depois, em 1955,
apareceu a segunda edicdao como quarto
volume de minhas Obras completas, eu o
ampliei com varios capitulos novos, entre
eles uma “Histéria do tango”. Com esses
acréscimos, acho que Evaristo Carriego é
um livro que melhorou.

Prisma, fundada em 1921, durou apenas
dois numeros e foi a primeira revista que
dirigi. Nosso pequeno grupo ultraista
estava ansioso por ter uma revista
propria, mas nos faltavam os meios para
fazé-la. Observando os anuncios dos
cartazes de rua, ocorreu-me a ideia de que
poderiamos imprimir uma “revista mural”



e prega-la nos muros dos edificios de
certos bairros da cidade. Cada nimero
constava de uma unica folha de tamanho
grande que incluia um manifesto e uns seis
ou oito poemas breves e lacOnicos,
impressos com muito espaco branco ao
redor e uma gravura de minha irma.
Saiamos a noite — Gonzalez Lanuza,
Pifiero, meu primo e eu —, armados com
baldes de cola e pincéis fornecidos por
minha mde, e caminhavamos quilometros
e quilometros colando as folhas pelas ruas
Santa Fe, Callao, Entre Rios e México.
Leitores perplexos destruiam nosso
trabalho quase a medida que o iamos
fazendo, mas, felizmente, Alfredo Bianchi,
de Nosotros, viu uma folha e nos
convidou para publicar uma antologia



ultraista nas paginas de sua prestigiosa
revista. Depois de Prisma, comecamos a
fazer uma revista de seis paginas, que na
verdade era uma tnica folha impressa de
ambos os lados e dobrada duas vezes.
Essa foi a primeira versdao de Proa, da
qual foram publicados trés nuameros.
Passados dois anos, em 1924, houve a
segunda época de Proa. Uma tarde,
Brandan Caraffa, um jovem poeta de
Coérdoba, veio visitar-me no hotel Garden,
onde haviamos nos instalado ao voltarmos
da segunda viagem a Europa. Ele me disse
que Ricardo Giiiraldes e Pablo Rojas Paz
tinham intencdo de fundar uma revista que
representasse a nova geracao literaria e
que, como Se tratava de uma revista de
jovens, eu nao podia de jeito nenhum ficar



de fora. [Evidentemente, senti-me
lisonjeado. Nessa noite, fui ao hotel
Phoenix, onde morava Giiiraldes, e ele me
recebeu com estas palavras: “Brandan me
contou que na noite de anteontem vocés se
reuniram para fundar uma revista de
escritores jovens e que todos disseram
que eu ndo podia ficar de fora”. Nesse
momento chegou Rojas Paz e nos disse:
“Sinto-me muito lisonjeado”. Interrompi-o
dizendo: “Na noite de anteontem, nos trés
nos reunimos e decidimos que numa
revista de jovens vocé nao podia ficar de
fora”. Gracas a esse inocente estratagema,
nasceu Proa. Cada um de no6s deu
cinquenta pesos, com 0S quais se pagava
uma edicdo de trezentos a quinhentos
exemplares sem erros tipograficos e em



bom papel. Mas, em um ano e meio —
depois de publicar quinze niimeros —,
por falta de assinantes e de antncios,
tivemos de desistir.

Esses anos foram muito felizes porque
significaram muitas amizades: Norah
Lange, Macedonio, Pifiero, meu pai... A
sinceridade animava nosso trabalho, e
sentiamos que estdvamos renovando a
prosa e a poesia. Naturalmente, como
todos os jovens, eu procurava ser 0 mais
infeliz possivel, uma espécie de mistura
de Hamlet e Raskolnikov. O que
conseguimos foi bastante ruim, mas nossa
camaradagem perdurou.

Em 1924, vinculei-me a dois grupos



literarios diferentes. Um, do qual guardo
boa lembranca, foi o de Ricardo
Giiiraldes, que ainda ndo tinha escrito
Don Segundo Sombra. Giiiraldes foi
muito generoso comigo. Se eu lhe
entregava um poema desajeitado, ele
adivinhava o que eu estava tentando dizer
ou 0 que minha inexperiéncia literaria me
impedira de dizer. Depois comentava o
poema com outras pessoas, que se
desconcertavam ao ndo encontrar no texto
aquilo que ele via. O outro grupo, que me
causa certo remorso, foi o da revista
Martin Fierro. Eu ndo gostava do que
Martin Fierro representava: a ideia
francesa de que a literatura se renova
continuamente, de que Adao renasce todas
as manhds e de que, se em Paris havia



cenaculos que sobreviviam de
publicidade e disputas, nés tinhamos de
nos atualizar e fazer o mesmo. O resultado
foi a invencdo de uma falsa rivalidade
entre Florida e Boedo. Florida
representava o centro, e Boedo, o
proletariado. Eu teria preferido pertencer
ao grupo de Boedo, considerando que
escrevia sobre o velho Bairro Norte e os
corticos, sobre a tristeza e 0S 0casos.
Contudo, um dos conspiradores (eram
Ernesto Palacio, por Florida, e Roberto
Mariani, por Boedo) me informou que eu
era um guerreiro de Florida e que ja era
tarde demais para mudar de lado. Tudo
aquilo era arranjado. Alguns escritores —
por exemplo, Roberto Arlt e Nicolas
Olivari — pertenciam aos dois grupos.



Atualmente  algumas  “universidades
crédulas” levam a sério essa farsa. Mas
era em parte um truque publicitario e em
parte uma brincadeira juvenil.

Ligados a esse momento estavam 0S
nomes de Silvina e Victoria Ocampo, do
poeta Carlos Mastronardi, de Eduardo
Mallea, assim como o de Alejandro Xul
Solar. Poderiamos dizer de forma
superficial que Xul, que era mistico, poeta
e pintor, é nosso William Blake. Lembro
que numa tarde especialmente sufocante
lhe perguntei o que fizera durante aquele
dia tdo opressivo. Sua resposta foi: “Nada
de especial, s6 fundei doze religiGes
depois do almoco”. Xul era também



fil6logo e o inventor de duas linguas. Uma
delas era uma lingua filosoéfica, no estilo
de John Wilkins, e a outra uma variante do
espanhol com muitas palavras do inglés,
do alemdo e do grego. Ele descendia de
familias balticas e italianas. “Xul” era sua
versao de “Schulz”, e “Solar”, de
“Solari”.

Nessa época também conheci Alfonso
Reyes. Era embaixador do México na
Argentina e costumava convidar-me para
jantar na embaixada aos domingos. Ainda
considero Reyes o melhor estilista da
prosa espanhola deste século e com ele
aprendi a escrever de maneira simples e
direta.

Para resumir esse periodo de minha
vida, sinto-me em total desacordo com o



jovem pedante e um tanto dogmatico que
fui. Os amigos, porém, estdo ainda muito
presentes e muito proximos. Na verdade,
sdo uma parte indispensavel de minha
vida. Penso que a amizade é a Unica
paixdo que redime os argentinos.

* Tradugdo de Josely Vianna Baptista, em Jorge Luis
Borges, Primeira poesia, Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 2007, p. 73.

** “Eu realmente o amava, com um qué de idolatria,
como qualquer pessoa.” [N. E.]

*¥** Inquisiciones (1925), El tamafio de mi esperanza
(1926) e El idioma de los argentinos (1928), obras que
voltaram a ser publicadas postumamente. [N. T.]



maturidade

No transcurso de uma vida consagrada
principalmente a literatura, li poucos
romances e, na maioria dos casos, SO
cheguei a ultima pagina pelo senso do
dever. Ao mesmo tempo, sempre fui um
leitor e releitor de contos. Stevenson,
Kipling, James, Conrad, Poe, Chesterton,
os contos d’As mil e uma noites na versao
de Lane e certas narrativas de Hawthorne
fizeram parte de minhas leituras habituais
desde que tenho memoria. A sensacao de
que grandes romances como Dom Quixote
e Huckleberry Finn sdao praticamente



amorfos serviu para reforcar meu gosto
pelo formato do conto, cujos elementos
indispensaveis sdo a economia e uma
formulacao nitida de comeco,
desenvolvimento e fim. Contudo, como
escritor, pensei durante anos que o conto
estava acima de minhas possibilidades, e
s6 depois de uma longa série de timidas
experiéncias narrativas € que me sentei
para escrever verdadeiros contos.
Demorei seis anos, de 1927 a 1933, para
passar do afetado esboco de “Hombres
pelearon” para meu primeiro conto de
fato, “Homem da esquina rosada”. Um
amigo meu, dom Nicolas Paredes —
antigo caudilho e jogador profissional do
velho Bairro Norte —, falecera e eu
queria registrar algo de sua voz, de suas



historias e de sua maneira particular de
conta-las. Elaborei com cuidado cada
pagina, recitando em voz bem alta as
frases até encontrar o tom exato. Nessa
época, moravamos em Adrogué; e, como
sabia que minha mde desaprovaria
terminantemente o tema desse conto,
escrevi-o em segredo durante varios
meses. Com o titulo original de “Hombres
de las orillas” [Homens das margens], o
conto apareceu no suplemento de sabado
que eu dirigia de um jornal
sensacionalista chamado Critica. Mas,
por timidez e talvez por acreditar que o
conto ndo era digno de mim, assinei-o
com pseudonimo: o nome de um de meus
bisavos, Francisco Bustos. Embora o
conto tivesse atingido uma popularidade



quase vergonhosa (agora o acho teatral e
afetado, e falsos os personagens), nunca o
considerei um ponto de partida. Hoje ndo
passa de uma aberracao.

O verdadeiro inicio de minha carreira
de contista se deu com a série de
exercicios intitulada Historia universal
da infamia, que publiquei nas colunas de
Critica entre 1933 e 1934. Por alguma
ironia, “Homem da esquina rosada” era
realmente um conto, enquanto esses
exercicios e algumas ficcGes que os
seguiram e que pouco a pouco me levaram
a escrever contos legitimos assumiam a
forma de falsificacOes e pseudoensaios.
Em Historia universal da infGmia eu nao
queria repetir o que Marcel Schwob
fizera em suas Vidas imagindrias,



inventando biografias de homens reais
sobre os quais ha escassa ou nenhuma
informacdo. Eu, ao contrario, li sobre a
vida de pessoas conhecidas e modifiquei
e deformei tudo deliberadamente, a meu
bel-prazer. Por exemplo, depois de ler As
gangues de Nova York, de Herbert
Asbury, escrevi minha versao livre de
Monk Eastman, o pistoleiro judeu, em
flagrante contradicdo com a autoridade
por mim escolhida. Fiz o mesmo com
Billy the Kid, com John Murrel (que
rebatizei de Lazarus Morell), com o
Profeta Velado do Kurassan, com o
demandante Tichborne e com varios
outros. Nunca pensei em publicar essas
narrativas em livro. Elas se destinavam ao
consumo popular nas paginas de Critica e



eram marcadamente pitorescas. Suponho
que o valor secreto desses esbogcos —
além do prazer que a escrita me
proporcionou — consiste no fato de que
sdo exercicios narrativos. Uma vez que 0s
argumentos ou as circunstancias gerais me
foram dados, tinha apenas de tramar
vividas variacoes.

Meu conto seguinte, “A aproximacao a
Almotasim”, escrito em 1935, ¢ a0 mesmo
tempo uma  falsificacito e  um
pseudoensaio. Simula ser resenha de um
livro publicado pela primeira vez em
Bombaim trés anos antes. Para sua
segunda falsa edicao lhe atribui um editor
real, Victor Gollancz, e um prélogo de
uma escritora real, Dorothy L. Sayers.
Mas tanto o autor como o livro sao pura



invencdao minha. Elaborei o enredoe dei
detalhes de alguns capitulos (tomando
elementos de Kipling e introduzindo o
mistico persa do século XII Farid al-Din
Attar), e depois me concentrei em apontar
sistematicamente suas dificuldades. O
conto apareceu no ano Seguinte num
volume de ensaios intitulado Historia da
eternidade, enterrado entre as ultimas
paginas juntamente com um artigo sobre a
“Arte de injuriar”. Aqueles que leram “A
aproximacao a Almotasim” o levaram a
sério, e um de meus amigos chegou a
encomendar um exemplar em Londres. S6
apareceu como ficcdao em 1942, quando o
publiquei em meu primeiro livro de
contos, O jardim de veredas que se
bifurcam. Talvez eu tenha sido injusto



com esse conto. Parece-me agora que ele
prefigura e até estabelece o modelo dos
contos que de algum modo me esperavam
e sobre 0s quais se assentaria minha fama
como narrador.

Em 1937, consegui meu primeiro
emprego em tempo integral. Antes havia
feito  pequenas tarefas editoriais.
Colaborei no suplemento de Critica (uma
pagina de variedades profusa e
vistosamente ilustrada) e em EI Hogar,
semanario popular para o qual escrevia
duas vezes por més um par de paginas
sobre livros e autores estrangeiros.
Também escrevi textos para cinejornais e
coordenei uma revista pseudocientifica



chamada Urbe, que na verdade era um
orgao promocional de um sistema privado
de transporte subterraneo de Buenos
Aires. Todos eram trabalhos mal pagos, e
eu ja ultrapassara a idade em que devia
comecar a contribuir para o sustento da
casa.

Por intermédio de amigos, consegui um
cargo de primeiro auxiliar na secao
Miguel Cané da Biblioteca Municipal,
num bairro cinzento e mondtono a
sudoeste da cidade. Embora houvesse
abaixo de mim um segundo e terceiro
auxiliares, havia também acima um diretor
e um primeiro, segundo e terceiro oficiais.
O salario era de 210 pesos mensais, e
depois aumentou para 240. Essas somas
equivaliam entao a uns setenta ou oitenta



ddlares.

Na biblioteca trabalhavamos muito
pouco. Eramos em torno de cinquenta
funcionarios, produzindo o que podia ter
sido feito com facilidade por quinze.
Minha tarefa, compartilhada com quinze
ou vinte colegas, consistia em classificar
os livros da biblioteca que até aquele
momento nao haviam sido catalogados.
No entanto, a colecdo era tao reduzida que
podiamos encontra-los sem necessidade
de recorrer ao catalogo, o qual
elabordavamos com esforco mas nunca
usavamos, porque nao fazia falta. No
primeiro dia trabalhei com total
honestidade. No dia seguinte, alguns
colegas me chamaram e disseram que eu
nao podia continuar assim, porque ficava



mal para eles. “Além do mais”,
acrescentaram, “como essa classificacdao
foi pensada para dar uma aparéncia de
trabalho, vocé nos deixara sem emprego.”
Eu lhes disse que, em vez de classificar
cem livros como eles, classificara
quatrocentos. “Bem, se vocé continuar
assim, o chefe vai se zangar e ndo sabera
o que fazer conosco”, responderam-me.
Para que tudo fosse mais verossimil,
pediram-me que classificasse 83 livros
em um dia, noventa no dia seguinte e 104
no terceiro.

Resisti na biblioteca por
aproximadamente nove anos. Foram nove
anos de continua infelicidade. Os
funcionarios s6 se interessavam por
corridas de cavalos, jogos de futebol e



piadas obscenas. Certa vez uma das
leitoras foi violentada no toalete das
senhoras. Todos disseram que isso tinha
de acontecer, ja que o banheiro de homens
e o de senhoras ficavam um ao lado do
outro.

Um dia, duas amigas elegantes e bem-
intencionadas (senhoras da sociedade)
foram me visitar no trabalho. Depois me
telefonaram e disseram: “Talvez vocé
ache divertido trabalhar num lugar como
esse, mas prometa que antes do fim do
meés procurara outro emprego de pelo
menos novecentos pesos”. Dei-lhes minha
palavra de que faria isso.

Embora pareca ironico, nessa época eu
era um escritor bastante conhecido, mas
nao na biblioteca. Uma vez um colega



encontrou numa enciclopédia o nome de
um tal Jorge Luis Borges, fato que o
surpreendeu pela coincidéncia de nossos
nomes e datas de nascimento.

De vez em quando, nesses anos, nos, 0s
funcionarios municipais, éramos
recompensados com um pacote de um
quilo de erva-mate. As vezes, ao
entardecer, enquanto caminhava os dez
quarteirdes até a parada do bonde, meus
olhos se enchiam de lagrimas. Esses
pequenos presentes vindos de cima
sempre acentuavam o aspecto sombrio e
servil de minha existéncia.

Durante um par de horas por dia,
enquanto ia e voltava de bonde, conseguia
ler A divina comédia com ajuda, até o
“Purgatério”, da traducdao em prosa de



John Aitken Carlyle. Depois percorri o
caminho ascendente por meus Pproprios
meios.

Fazia todo o meu trabalho da biblioteca
em uma hora e depois me esgueirava para
o pordo, onde passava as outras cinco
horas lendo ou escrevendo. Foi dessa
maneira que voltei a ler os seis volumes
de Declinio e queda do Império Romano,
de Gibbon, e a Historia de la Republica
Argentina, de Vicente Fidel Lopez. Li
Léon Bloy, Claudel, Groussac e Bernard
Shaw. Nas férias traduzia Faulkner e
Virginia Woolf. Em certo momento, fui
promovido as vertiginosas alturas do
cargo de terceiro oficial. Uma manha,
minha mde telefonou e me pediu que fosse
imediatamente para casa: cheguei a tempo



de ver meu pai morrer. Passara por longa
agonia e esperava a morte com muita
impaciéncia.

No dia de Natal de 1938 (no mesmo ano
em que meu pai morreu), sofri um grave
acidente. Subia correndo uma escada e, de
repente, senti alguma coisa raspar minha
cabeca. Havia batido na aresta de um
batente recém-pintado. Apesar de ter sido
atendido de imediato, a ferida infeccionou
e passei cerca de uma semana sem dormir,
com alucinacoes e febre muito alta. Uma
noite, perdi a fala e tiveram de me levar
para o hospital para uma operacao de
emergéncia. Estava com septicemia e
durante um més me debati entre a vida e a



morte. Muito mais tarde escreveria sobre
isso em meu conto “O Sul”.

Quando comecei a me recuperar, temia
ter perdido a razdo. Minha mae queria ler-
me um livro que eu acabara de
encomendar, Out of the Silent Planet, de
C. S. Lewis, mas durante duas ou trés
noites fui postergando a leitura. Por fim
prevaleceu sua vontade e, tendo ouvido
uma ou duas paginas, comecei a chorar.
Minha mde me perguntou o que
significavam as  lagrimas.  “Estou
chorando porque entendo”, disse eu.

Pouco depois, atemorizou-me a ideia de
jamais voltar a escrever. Anteriormente eu
havia escrito uma boa quantidade de
poemas e duzias de artigos breves. Pensei
que, se nesse momento tentasse escrever



uma resenha e fracassasse, eu estaria
intelectualmente  acabado. Mas, se
experimentasse algo que nunca fizera
antes e fracassasse, isso ndao seria tao
ruim e talvez até me prepararia para a
revelacdo final. Decidi, entdo, escrever
um conto e o resultado foi “Pierre
Menard, autor do Quixote”.

Como seu precursor, “A aproximagao a
Almotasim”, “Pierre Menard” era ainda
um passo intermediario entre o ensaio e o
verdadeiro conto. Mas os resultados
animaram-me a continuar. Em seguida,
tentei algo mais ambicioso: “T16n, Ugbar,
Orbis Tertius”, sobre a descoberta de um
mundo que por fim substitui 0 nosso.
Ambos foram publicados em Sur, a
revista de Victoria Ocampo.



Embora meus colegas me considerassem
um traidor por ndo compartilhar sua
bulicosa diversdo, continuei escrevendo
no porao da biblioteca ou, quando fazia
calor, no terraco. Meu conto kafkiano “A
biblioteca de Babel” foi concebido como
uma versao de pesadelo ou uma
magnificacdao daquela biblioteca
municipal, e certos detalhes do texto ndao
ttm significado especial algum. A
quantidade de livros e de prateleiras que
figura nele era literalmente aquela que eu
tinha junto do cotovelo. Criticos
engenhosos preocuparam-se COm essas
cifras e tiveram a generosidade de dota-
las de significado mistico.

“A loteria na Babilonia”, “A morte e a
buissola” e “As ruinas circulares” também



foram escritos (em sua totalidade ou em
parte) do tempo roubado a biblioteca.
Acompanhados de outras narrativas,
transformaram-se n’O jardim de veredas
que se bifurcam, livro que ampliei e cujo
titulo mudei para Ficgoes em 1944.
Ficgoes e O Aleph (1949 e 1952) sdao — a
meu ver — meus dois livros mais
importantes.

Em 1946, subiu ao poder um presidente
cuyjo nome ndo quero lembrar. Pouco
depois fui honrado com a noticia de que
havia sido “promovido” ao cargo de
inspetor de aves e coelhos nos mercados
municipais. Apresentei-me a Prefeitura
para perguntar a que se devia essa



nomeacao. “Olhe”, disse ao funcionario,
“parece bastante estranho que entre tantos
outros na biblioteca eu tenha sido
escolhido como merecedor desse novo
posto.” “Bem”, respondeu ele, “vocé foi
partidario dos Aliados durante a guerra.
Entdo, o que pretende?” Essa afirmacdo
era irrefutavel, e no dia seguinte entreguei
minha demissdo. Os amigos me apoiaram
e organizaram um jantar de desagravo.
Preparei um discurso para a ocasido, mas,
como era muito timido, pedi a meu amigo
Pedro Henriquez Urefia que o lesse em
meu nome.

Eu tinha ficado sem emprego. Meses
antes, uma velha senhora inglesa lera meu



destino nas folhas de cha e predissera que
em breve eu viajaria e ganharia muito
dinheiro com conferéncias. Quando contei
isso a minha mde, nds dois rimos, pois
falar em publico estava longe de minhas
possibilidades.

Um amigo resgatou-me da encruzilhada
e fui nomeado professor de literatura
inglesa na Associacao Argentina de
Cultura Inglesa. Ao mesmo tempo,
ofereceram-me para dar conferéncias
sobre literatura classica norte-americana
no Colegio Libre de Estudios Superiores.
Como tinha recebido as ofertas trés meses
antes do inicio das aulas, aceitei,
sentindo-me bastante seguro. No entanto, a
medida que se aproximavam as datas,
comecei a me sentir cada vez pior. A série



de nove conferéncias incluia Hawthorne,
Poe, Thoreau, Emerson, Melville,
Whitman, Twain, Henry James e Veblen.
Escrevi a primeira, mas nao tive tempo
para escrever a segunda. Além disso,
como a primeira conferéncia me pareceu
o dia do Juizo Final, sentia que depois s6
restaria a eternidade. Milagrosamente, na
primeira me sai bem. Duas noites antes da
segunda, levei minha mde para um longo
passeio por Adrogué e fiz com que
marcasse meu tempo enquanto ensaiava a
fala. Ela disse que lhe parecia
excessivamente longa. “Nesse caso”, eu
disse, “estou salvo.” Meu medo era ficar
de repente sem mais nada para dizer.
Assim, aos 47 anos, descobri que se
abria diante de mim uma vida nova e



emocionante. Percorri a Argentina e 0
Uruguai dando conferéncias sobre
Swedenborg, Blake, os misticos persas e
chineses, budismo, poesia gauchesca,
Martin Buber, a cabala, As mil e uma
noites, T. E. Lawrence, poesia germanica
medieval, as sagas islandesas, Heine,
Dante, expressionismo e Cervantes. Ia de
cidade em cidade e pernoitava em hotéis
que jamais voltaria a ver. As vezes, minha
mde ou um amigo me acompanhavam. Nao
s acabei ganhando mais dinheiro do que
recebia na biblioteca, como desfrutava
esse trabalho e me sentia gratificado.

Um dos principais acontecimentos
desses anos (e de minha vida) foi o inicio



de minha amizade com Adolfo Bioy
Casares. NOs nos conhecemos em 1930 ou
1931, quando ele tinha dezessete anos, e
ey, pouco mais de trinta. Nesses casos
sempre se supoe que o homem mais velho
€ 0 mestre, e 0 mais jovem, seu discipulo.
Isso pode ter correspondido a verdade no
principio, mas, alguns anos mais tarde,
quando comecamos a trabalhar juntos,
Bioy era o verdadeiro e secreto mestre.
Ele e eu empreendemos juntos muitas
aventuras literarias. Compilamos
antologias de poesia argentina, de contos
fantasticos e de contos policiais;
escrevemos artigos e prefacios; fizemos
edicoes anotadas de Sir Thomas Browne
e de Gracian;, traduzimos contos de
escritores como Beerbohm, Kipling,



Wells e Lord Dunsany; fundamos uma
revista, Destiempo, que durou trés
niumeros; escrevemos roteiros para
cinema, que foram sistematicamente
recusados. Ao se opor a meu gosto pelo
patético, pelo sentencioso e pelo barroco,
Bioy fez-me sentir que a discricdo e o
comedimento sdo mais convenientes. Se
me permitem uma afirmacdo taxativa, eu
diria que Bioy foi me levando aos poucos
ao classicismo.

No inicio da década de 40, comecamos
a escrever em colaboracdo: facanha que
até aquele momento eu considerava
impossivel. Eu inventara algo que nos
parecia um bom argumento para um conto
policial. Numa manhd chuvosa ele me
disse que deviamos fazer uma



experiéncia. Aceitei com certa relutancia
e, um pouco mais tarde, nessa mesma
manhd, aconteceu o milagre. Apareceu um
terceiro homem, Honorio Bustos Domecq,
que se apoderou da situacdo. Era um
homem que, com o tempo, acabou nos
governando com mao de ferro. Primeiro
divertidos e depois consternados, vimos
como se diferenciava totalmente de nés —
com seus proprios caprichos, seus
proprios jogos de palavras e até com seu
proprio e rebuscado estilo de escrever.
Domecq era o sobrenome de um tataravo
de Bioy, e Bustos, o de um de meus
bisavos de Cordoba. O primeiro livro de
Bustos Domecq foi Seis problemas para
don Isidro Parodi (1942) e, durante a
redacao desse volume, ele nunca saiu de



nosso controle. Max Carrados havia
tentado imaginar um detetive cego; Bioy e
eu demos um passo adiante e confinamos
nosso detetive numa cela. O livro era
também uma satira sobre o0s argentinos.
Durante anos, a dupla identidade de
Bustos Domecq nao foi revelada. Quando
por fim se soube, as pessoas pensaram
que, como Bustos era uma brincadeira,
ndo se podia levar muito a sério o que ele
escrevia.

Nossa colaboracao seguinte foi outro
romance policial, Un modelo para la
muerte. Esse livro era tdo pessoal e
estava tdo cheio de brincadeiras
particulares que s6 foi publicado numa



edicdao ndao destinada a venda. Batizamos
o autor do livro de B. Suarez Lynch. O B
correspondia — suponho — a Bioy e
Borges, Suarez era outro bisavd meu, e
Lynch, um bisavd de Bioy. Bustos
Domecq reapareceu em 1946 noutra
edicdo particular, dessa vez com dois
contos, intitulada Dos  fantasias
memorables. Depois de longo eclipse,
Bustos pegou de novo sua pena e em 1967
langou suas Cronicas. Sao artigos sobre
artistas imaginarios de uma modernidade

extravagante — arquitetos, escultores,
pintores, gastronomos, poetas,
romancistas, costureiros — escritos por

um critico fervorosamente moderno. Mas
tanto o autor como os personagens de seus
artigos sao tolos e nao é facil saber quem



engana quem. O livro contém esta
dedicatoria: “A esses trés grandes
esquecidos: Picasso, Joyce, Le
Corbusier”. O estilo também €é uma
parodia, pois Bustos usa um jargdo
jornalistico-literario repleto de
neologismos, vocabulario  pedante,
lugares-comuns, metaforas estapafurdias,
incongruéncias e ostentacoes.

Muitas vezes me perguntaram COmo Se
faz para escrever em colaboracao. Penso
que exige o abandono conjunto do ego, da
vaidade e talvez da cortesia. Os
colaboradores devem esquecer-se de si
mesmos e pensar apenas em termos do
trabalho. Na verdade, quando alguém quer
saber se essa ou aquela brincadeira ou
epiteto saiu de meu lado da mesa ou do



lado de Bioy, sinceramente nao sei dizer.
Tentei colaborar com outros amigos —
alguns deles muito proximos —, mas a
incapacidade de franqueza, de um lado, ou
a insensibilidade, de outro, tornou
impossivel o projeto. Quanto as Cronicas
de Bustos Domecq, penso que sao
melhores que tudo o que publiquei em
meu nome e quase tdo boas quanto
qualquer coisa escrita individualmente
por Bioy.

Em 1950, elegeram-me presidente da
Sociedade Argentina de Escritores. A
Reptiblica Argentina era entdo, como
agora, um pais submisso, e a SADE, um
dos poucos redutos contra a ditadura. Isso



era tdo evidente que muitos ilustres
homens de letras s6 se atreveram a pisa-la
depois da revolucdao. Um aspecto curioso
daquela ditadura era que até seus
declarados defensores davam a entender
que na verdade ndo levavam a sério o
governo e (ue agiam por interesse
pessoal. Isso foi justificado e perdoado,
visto que a maioria de meus compatriotas
tem consciéncia, se ndo moral pelo menos
intelectual. Quase todas as piadas
picantes sobre Perén e sua mulher eram
inventadas pelos préprios peronistas para
salvar as aparéncias. A SADE acabou
sendo fechada. Lembro a ultima
conferéncia que me permitiram fazer ali.
O publico, bastante escasso, incluia um
policial muito desconcertado que fazia



todo o possivel, a seu modo desajeitado,
para anotar alguns de meus comentarios
sobre o sufismo persa. Durante esse
periodo cinzento e desesperancado, minha
mde — ja em seus setenta anos — esteve
sob detencdo domiciliar. Minha irma e um
de meus sobrinhos passaram um més na
prisdo. Eu mesmo tinha um agente pisando
em meus calcanhares; no inicio eu o
levava a longos passeios sem rumo e por
fim me tornei seu amigo. Ele admitiu que
também odiava Per6n, mas alegou que so
obedecia a ordens. Ernesto Palacio uma
vez se ofereceu para apresentar-me ao
Inominavel, mas eu nao quis conhecé-lo.
Para que apresentar-me a um homem que
eu nao cumprimentaria?

A revolucado tdo esperada aconteceu em



setembro de 1955. Depois de uma noite de
preocupacao, na qual ninguém dormiu,
quase toda a populacdo saiu as ruas,
dando vivas a revolucdao e gritando o
nome de Coérdoba, onde ocorrera a
maioria dos combates. Tal era nosso
entusiasmo que por algum tempo ndo
percebemos que a chuva nos encharcava
até os 0ssos. Estavamos tdo felizes que
ninguém proferiu uma Unica palavra
contra o ditador caido. Perén escondeu-se
e mais tarde teve permissdo para sair do
pais. Ninguém sabe quanto dinheiro levou.

Duas amigas muito queridas, Esther
Zemborain de Torres e Victoria Ocampo,
conceberam a possibilidade de que eu



fosse nomeado diretor da Biblioteca
Nacional. Achei que era um disparate:
esperava no maximo que me dessem a
direcdo de uma pequena biblioteca de
bairro, de preferéncia no sul da cidade.
No decurso de um dia, um abaixo-
assinado foi firmado pela revista Sur
(leia-se Victoria Ocampo), pela reaberta
SADE (leia-se Carlos Alberto Erro), pela
Sociedade Argentina de Cultura Inglesa
(leia-se Carlos del Campillo) e pelo
Colegio Libre de Estudios Superiores
(leia-se Luis Reissig). O documento
chegou ao gabinete do ministro da
Educacdo e acabei sendo nomeado pelo
general Eduardo Lonardi, que era
presidente interino. Uns dias antes, a
noite, minha mae e eu tinhamos caminhado



até a Biblioteca para olhar o edificio, mas
por supersticao eu ndao quis entrar. “Nao
até conseguir o emprego”, disse-lhe.
Nessa mesma semana chamaram-me para
tomar posse do cargo. Minha familia
esteve presente a cerimonia e fiz um
discurso aos funcionarios, dizendo-lhes
que eu era de fato o diretor, o
inacreditavel diretor. Ao mesmo tempo,
José Edmundo Clemente, que alguns anos
antes conseguira convencer a Emecé a
publicar uma edicdao de minhas obras, foi
nomeado diretor assistente. E claro que eu
me sentia muito importante, mas nos trés
meses seguintes nao recebemos o salario.
Nao creio que meu antecessor, um
peronista, tenha sido sequer demitido de
modo oficial. Simplesmente ndo voltou



mais a Biblioteca. Designaram-me para o
cargo, mas nunca Se preocuparam em
destituir aquele que o havia ocupado
antes.

No ano seguinte, tive uma nova
satisfacdo ao ser nomeado para a cadeira
de Literatura Inglesa e Norte-Americana
da Universidade de Buenos Aires. Outros
candidatos tinham enviado minuciosos
relatérios de suas traducOes, artigos,
conferéncias e demais realizacoes.
Limitei-me a seguinte declaracdo: “Sem
me dar conta, venho me preparando para
esse cargo durante toda a minha vida”.
Essa proposta simples surtiu efeito.
Contrataram-me e passei dez ou doze anos
felizes na Universidade.



Minha cegueira vinha avangando
gradativamente desde a infancia. Foi
como um lento entardecer de verdo. Nao
havia nada de patético nem de dramatico
nela. A partir de 1927 sofri oito operacoes
nos olhos, mas desde fins da década de
50, quando escrevi o “Poema dos dons”,
ja estava cego para ler e escrever. A
cegueira foi uma caracteristica de minha
familia; uma descricdo da operacao
realizada nos olhos de meu bisavo,
Edward Young Haslam, apareceu nas
paginas da Lancet, revista médica de
Londres. A cegueira também parece ser
uma caracteristica dos diretores da
Biblioteca Nacional. Dois de meus
ilustres predecessores, José Marmol e



Paul Groussac, sofreram o mesmo destino.
Em meu poema falo da magnifica ironia
de Deus, que me deu ao mesmo tempo 800
mil livros e a noite.

Uma consequéncia importante da
cegueira foi meu gradual abandono do
verso livre em favor da métrica classica.
Na verdade, a cegueira obrigou-me a
escrever novamente poesia. Ja que os
rascunhos me eram negados, eu devia
recorrer a memoéria. E obviamente mais
facil memorizar o verso que a prosa, e 0
verso rimado mais que o verso livre. O
verso rimado é, pode-se dizer, portatil.
Pode-se andar pela rua ou estar no metro
enquanto se compOe e aprimora um
soneto, pois a rima e a métrica possuem
virtudes mnemonicas.



Durante esses anos, escrevi duzias de
sonetos e poemas mais longos compostos
de quartetos de hendecassilabos. Pensei
ter adotado Lugones como mestre, mas,
quando 0s versos estavam escritos, meus
amigos acharam que, lamentavelmente,
tinham pouco a ver com ele. Em minha
poesia mais recente sempre aparece um
fio narrativo. Na verdade, chego até a
pensar em argumentos para 0S poemas.
Talvez a maior diferenca entre Lugones e
mim seja que ele teve a literatura francesa
como modelo e vivia intelectualmente
num mundo francés, enquanto eu olho para
a literatura inglesa. Nessa ultima
atividade poética, nunca me ocorreu
construir uma sequéncia de poemas, como
o fizera em minha primeira fase de



escritor, mas estava interessado na
individualidade de cada um deles. Assim,
escrevi poemas sobre temas tao diversos
como Emerson e o vinho, Snorri Sturluson
e a ampulheta, a morte de meu avd e a
decapitacdo de Carlos 1. Também me
dediquei a retomar meus herois literarios:
Poe, Swedenborg, Whitman, Heine,
Camoes, Jonathan Edwards e Cervantes.
Fiz, é claro, a devida homenagem aos
espelhos, ao Minotauro e as facas.

A metafora sempre me atraiu, e essa
inclinacdo levou-me a estudar as simples
kenningar dos saxOes e as muito
elaboradas kenningar dos escandinavos.
Em 1933, eu ja havia escrito um ensaio



sobre o tema. A estranha ideia de usar, na
medida do possivel, metaforas em vez de
substantivos simples e de que essas
metaforas fossem ao mesmo tempo
tradicionais e arbitrarias me intrigava e
atraia. Mais tarde, cheguei a conjecturar
que o proposito dessas figuras retoricas
estava nao sO no prazer provocado pela
pompa e circunstancia da combinacdo das
palavras, mas também nas exigéncias da
aliteracdo. Em si mesmas, as kenningar
nao sao particularmente engenhosas, pois
chamar um barco de “o corcel do mar” e o
mar aberto de “o caminho da baleia” ndao
¢ uma grande proeza. Os bardos
escandinavos deram um passo adiante e
chamaram o mar de “o caminho do corcel
do mar”. Entdo, aquilo que originalmente



era uma imagem se transformou numa
laboriosa equacdao. Por sua vez, a
pesquisa sobre as kenningar levou-me ao
estudo do ingles e do escandinavo
arcaicos. Outro fator que me conduziu
nessa direcdo foi minha ascendéncia. E
provavel que nao passe de uma
supersticdo romantica, mas o fato de os
Haslam terem vivido na Norttimbria e na
Mércia (hoje  esses lugares sdo
conhecidos como Northumberland e
Midlands) liga-me a um passado saxao e
talvez dinamarqués. (Minha devocdo por
esse passado nordico tem incomodado
alguns de meus compatriotas
nacionalistas, que me consideram inglés.
Mas ndo é demais destacar que muitos
habitos ingleses me sdo completamente



alheios: o cha, a familia real, os esportes
“viris” ou a adoracdo fanatica por
qualquer linha do descuidado
Shakespeare.)

Ao finalizar um de meus cursos na
Universidade, alguns alunos foram me
visitar na Biblioteca. Haviamos terminado
toda a literatura inglesa — de Beowulf a
Bernard Shaw — no espaco de quatro
meses, e eu achava que agora podiamos
fazer algo mais sério. Propus, entdo,
comecar pelo principio, e os alunos
aceitaram. Sabia que em casa, em alguma
das estantes mais altas da biblioteca,
havia uns exemplares do Anglo-Saxon
Reader e da Anglo-Saxon Chronicle, de
Sweet. No sabado seguinte, quando os
alunos chegaram, comecamos a ler esses



livros. Evitamos a gramatica na medida
do possivel e pronunciamos as palavras
como se fossem alemas. Imediatamente,
apaixonamo-nos por uma frase em que se
mencionava Roma (Romeburh).
Embriagamo-nos com essas palavras e
descemos pela rua Peru repetindo-as em
voz alta. Tinhamos iniciado uma longa
aventura. Eu sempre achara a literatura
inglesa a mais rica do mundo, mas a
descoberta de uma camara secreta no
umbral dessa literatura chegou-me como
uma dadiva adicional. Pessoalmente,
sabia que a aventura ndo teria fim e que
poderia continuar estudando inglés
arcaico pelo resto de meus dias. Estudar,
e nao a vaidade de dominar, tem sido meu
principal objetivo; e nos ultimos doze



anos nao me senti frustrado.

Meu recente interesse pelo escandinavo
arcaico ¢ uma evolucdo logica, pois as
duas  linguas  estdo  estreitamente
vinculadas e o escandinavo arcaico € o
apice de toda a literatura germanica
medieval. Minhas incursdes pelo inglés
arcaico tém sido absolutamente pessoais
e, portanto, tém deixado rastros em meus
poemas. Certa vez, um colega da
Universidade = chamou-me e  disse
alarmado: “O que vocé pretende
publicando um poema intitulado ‘Ao
iniciar o estudo da gramatica anglo-
saxonica’?”. Tentei fazé-lo entender que o
anglo-saxdo era para mim uma
experiéncia tdo intima quanto contemplar
um por do sol ou apaixonar-se.



Por volta de 1954, comecei a escrever
textos curtos: narrativas breves e
parabolas. Um dia, meu amigo Carlos
Frias, da editora Emecé, disse-me que
precisava de um livro novo para a série
de minhas assim chamadas Obras
completas. Respondi que ndo tinha
nenhum, mas Frias insistiu, dizendo:
“Todo escritor tem um livro. S6 precisa
procura-lo”.

Um domingo, revolvendo gavetas em
casa, pus-lme a separar poemas e textos
em prosa que em alguns casos
remontavam a época em que eu trabalhava
no jornal Critica. Esses materiais
dispersos — organizados, ordenados e



publicados em 1960 — transformaram-se
n’O fazedor. Para minha surpresa, esse
livro, que mais acumulei do que escrevi,
parece-me minha obra mais pessoal e,
para meu gosto, talvez a melhor. A
explicacdo é simples: nas paginas d’O
fazedor ndo ha nenhum recheio. Cada
texto foi escrito por si mesmo, em
resposta a uma necessidade interna. Ao
prepara-lo, ja havia compreendido que
escrever de modo grandiloquente nao so é
um erro, COmo um erro que nasce da
vaidade. Para escrever bem — acredito
com firmeza —, é preciso ser discreto.

Na dultima pagina do livro contei a
histéria de um homem que se propos a
tarefa de desenhar o mundo. Ao longo dos
anos, vai cobrindo um espaco com



imagens de navios, de torres, de cavalos,
de exércitos e de pessoas. Pouco antes de
morrer, descobre que tragcara a imagem de
seu proprio rosto. Talvez esse seja o0 caso
de todos os livros; é, sem duvida, o caso
desse livro em particular.



anos de plenitude

A fama, como a cegueira, chegou-me aos
poucos. Eu nunca a havia esperado e
nunca a havia procurado. Néstor Ibarra e
Roger Caillois, que no inicio da década
de 50 se atreveram a traduzir-me para o
frances, foram  meus primeiros
benfeitores. Suspeito que seu trabalho de
pioneiros tenha preparado o terreno para
que eu compartilhasse com Samuel
Beckett o prémio Formentor em 1961, ja
que, até ser publicado em francés, eu era
praticamente invisivel ndo s6 no exterior,
como também em meu pais, em Buenos



Aires. Em consequéncia desse prémio,
meus livros proliferaram da noite para o
dia por todo o mundo ocidental.

Nesse mesmo ano, sob 0s auspicios de
Edward Larocque Tinker, fui convidado
como professor visitante pela
Universidade do Texas. Era meu primeiro
encontro fisico com a América do Norte.
De certo modo, por causa de minhas
leituras, sempre estivera ai. Mas que
estranha sensacdo eu tive em Austin
quando ouvi 0s operarios que cavavam
valetas no campus falarem inglés, lingua
que até entdo eu pensava ser negada a
essa classe de pessoas. Na verdade, a
América do Norte havia adquirido tais
propor¢Oes miticas em minha imaginacao
que encontrar ai coisas tdo comuns como



ervas daninhas, lama, pocas d’agua,
caminhos de terra, moscas e caes vadios
me assombrava sinceramente. Embora, as
vezes, sentissemos saudade de casa, agora
sei que minha mae — que me acompanhou
— e eu chegamos a amar o Texas. Ela,
que sempre detestara futebol, até se
alegrou com nossa vitoria quando os
Longhorns derrotaram os Bears, seus
vizinhos.

Na Universidade, quando terminava uma
aula de literatura argentina que eu dava,
costumava assistir como ouvinte a outra
de poesia saxonica dada pelo doutor
Rudolph Willard. Meus dias eram
repletos de atividades. Descobri que os
estudantes  norte-americanos —  ao
contrario da maioria dos estudantes



argentinos — estavam mais interessados
nos temas que nas notas. Eu tentava
interessa-los em Ascasubi e em Lugones,
mas teimosamente me perguntavam e
entrevistavam sobre minha propria
producdo. Passava 0 maior tempo
possivel com Ramén Martinez Lopez, que,
como filologo, compartilhava minha
paixdo pelas etimologias e me ensinou
muitas coisas. Durante esses seis meses
nos Estados Unidos, viajamos muito e dei
conferéncias em universidades de costa a
costa. Vi o Novo México, San Francisco,
Nova York, Nova Inglaterra, Washington.
Descobri que os Estados Unidos eram o
pais mais amistoso, mais tolerante e mais
generoso que jamais vira. NOs, os sul-
americanos, temos a tendéncia de pensar



em termos de conveniéncia, ao passo que
o povo dos Estados Unidos se aproxima
das coisas eticamente. Isso era o que eu
— como protestante amador — mais
admirava. Até me ajudava a ndao dar
importancia aos arranha-céus, as sacolas
de papel, a televisdo, aos plasticos e a
horrivel selva de utensilios.

Viajei pela segunda vez a América do
Norte em 1967, para assumir a catedra de
Poesia Charles Eliot Norton, em Harvard,
e fazer conferéncias — diante de
auditorios benévolos — sobre “This craft
of verse” (Esse oficio do verso).* Passei
sete meses em Cambridge, dando um
curso sobre escritores argentinos e
percorrendo a Nova Inglaterra, onde
parece ter sido inventada a maioria das



coisas norte-americanas, incluindo o
Oeste. Fiz numerosas peregrinacoes
literarias: aos lugares favoritos de
Hawthorne em Salem, aos de Emerson em
Concord, aos de Melville em New
Bedford, aos de Emily Dickinson em
Ambherst, e aos de Longfellow na esquina
em que eu morava.

Em Cambridge, os amigos pareciam
multiplicar-se:  Jorge Guillén, John
Murchison, Juan Marichal, Raimundo
Lida, Héctor Ingrao e um matematico
persa, Farid Hushfar, que desenvolvera
uma teoria do tempo esférico, a qual nao
entendo muito bem mas espero algum dia
plagiar. Também conheci escritores como



Robert Fitzgerald, John Updike e o
falecido Dudley Fitts. Aproveitei a
oportunidade para conhecer outras partes
do continente: Iowa, onde me esperava
meu pampa natal; Chicago, com a
lembranca de Carl Sandburg; Missouri;
Maryland; Virginia. No final de minha
estada, tive a honra de assistir a uma
leitura de meus poemas no YMHA-YWHA
Poetry Center de Nova York, da qual
participaram varios de meus tradutores e
cujo publico era formado de um nimero
consideravel de poetas.

Devo minha terceira viagem aos Estados
Unidos (em novembro de 1969) a meus
dois benfeitores da Universidade de
Oklahoma, Lowell Dunham e Ivar Ivask,
que me convidaram para dar conferéncias



em sua Universidade e reuniram um grupo
de estudiosos para analisar e enriquecer
meu trabalho. Ivask me presenteou com
um punhal finlandés em forma de peixe —
bem estranho a tradicdo do velho Palermo
de minha infancia.

Ao recordar essa ultima década,
percebo que fui muito errante. Em 1963,
gracas a Neil MacKay, do Conselho
Britanico de Buenos Aires, pude visitar a
Inglaterra e a Escocia. La (também em
companhia de minha mde) fiz minhas
peregrinacoes: a Londres, tdo carregada
de lembrancas literarias; a Lichfield e ao
doutor Johnson; a Manchester e a De
Quincey; a Rye e a Henry James; a Lake



Country; a Edimburgo. Visitei a terra natal
de minha avé em Hanley, uma das Five
Towns, a patria de Arnold Bennett. Acho
que a Escocia e Yorkshire estdo entre os
lugares mais encantadores da Terra. As
vezes, nas colinas ou nos vales da
Escdcia, revivi uma estranha sensacao de
soliddo e desolacdo que ja conhecia.
Levei algum tempo para identificar esse
sentimento com aquele que haviam me
despertado as vastas extensOes ermas da
Patagonia.

Alguns anos depois, fiz outra viagem a
Europa, dessa vez em companhia de
Maria Esther Vazquez. Na Inglaterra,
Herbert Read hospedou-nos no magnifico
casardo que possuia nas planicies. Levou-
nos a Yorkminster, onde nos mostrou



algumas espadas dinamarquesas antigas
na sala Viking Yorkshire do museu. Mais
tarde, escrevi um soneto a uma das
espadas, e pouco antes de sua morte Sir
Herbert corrigiu e melhorou meu titulo
original, sugerindo “A uma espada em
Yorkminster” em lugar de “A uma espada
em York”. Depois fomos a Estocolmo,
convidados por Bonnier, meu editor
sueco, e pelo embaixador argentino.
Estocolmo e Copenhague estdo entre as
cidades mais inesqueciveis que vi, da
mesma forma que San Francisco, Nova
York, Edimburgo, Santiago de Compostela
e Genebra.

No inicio de 1969, convidado pelo
governo de Israel, passei dez dias
emocionantes em Tel Aviv e Jerusalém.



Voltei para casa com a convicgao de ter
visitado a mais antiga e a0 mesmo tempo
a mais jovem das nacoes, de ter vindo de
um pais muito vivo e vigilante para um
canto meio adormecido do mundo. Desde
meus dias em Genebra sempre me
interessei pela cultura judaica, pensando
nela como elemento integral de nossa
chamada civilizacdao ocidental. Durante a
guerra arabe-israelense, tomei partido de
imediato; e, enquanto o desenlace era
ainda incerto, escrevi um poema sobre a
batalha. Uma semana depois, escrevi
outro sobre a vitoria. Quando fui visita-lo,
Israel era ainda, é claro, um acampamento
armado. Ai, ao longo das praias da
Galileia, fiquei lembrando algumas linhas
de Shakespeare:



Over whose acres walk’d those blessed
feet,

which, fourteen hundred years ago,
were nail’d,

for our advantage, on the bitter
Cross.**

Hoje, apesar dos anos, continuo
pensando no muito que me falta visitar e
nos lugares a que gostaria de voltar.
Ainda tenho esperanca de ver o Utah dos
mormons, que me foi revelado, quando
crianca, por Roughing It, de Mark Twain,
e por A Study in Scarlet, o primeiro livro
da saga de Sherlock Holmes. Outro sonho
é fazer uma peregrinacao pela Islandia, e



outro ainda é voltar novamente ao Texas e
a Escocia.

Aos 71 anos de idade, continuo
trabalhando e cheio de planos. No ano
passado escrevi um novo livro de
poemas, Elogio da sombra. Foi meu
primeiro volume inteiramente novo desde
1960, e esses foram também meus
primeiros poemas escritos com a intengao
de com eles fazer um livro. Minha
principal preocupacgdo nesse livro, como
se percebe em varios poemas, € de
natureza ética, a margem de toda
inclinacdo religiosa ou antirreligiosa. A
“sombra” do titulo refere-se tanto a
cegueira como a morte. Para concluir



Elogio da sombra, trabalhava todas as
manhas ditando-o na Biblioteca Nacional.
Ao termina-lo, ja havia me acostumado a
uma comoda rotina: tdo comoda que a
mantive e comecei a escrever contos.
Esses contos, os primeiros escritos desde
1953, foram publicados este ano. A
coletanea se chama O informe de Brodie e
consiste em experiéncias modestas,
narrativas simples: é o livro a que tenho
me referido com maior frequéncia nos
ultimos cinco anos. Recentemente,
completei o roteiro de um filme que se
chamara Los otros. O enredo é meu, mas
foi escrito com Adolfo Bioy Casares e
com o jovem diretor argentino Hugo
Santiago. Minhas tardes sdo agora
dedicadas a um projeto de grande alcance



que afaguei durante muito tempo. Ha
quase trés anos tenho tido a sorte de ter
meu tradutor a meu lado, e juntos vamos
publicar entre dez e doze volumes de
minha obra em inglés, uma lingua que sou
indigno de manejar, uma lingua que muitas
vezes desejo tivesse sido minha por
direito de nascimento.

Penso em comecar um novo livro, uma
série de ensaios pessoais — ndo eruditos
— sobre Dante, Ariosto e temas nordicos
medievais. Também quero escrever um
livro de opinides informais e francas, de
caprichos, reflexdes e heresias pessoais.
Depois disso, quem sabe? Ainda tenho
certo numero de contos, ouvidos ou
inventados, que quero contar. Neste
momento, estou terminando uma narrativa



longa chamada “O Congresso”. Apesar do
titulo kafkiano, espero que tenha mais
afinidade com Chesterton. A acdo
transcorre na Argentina e no Uruguai.
Durante mais de vinte anos, tenho
incomodado os amigos com 0s rudimentos
de seu enredo. Por fim, ao conta-lo a
minha mulher, ela me fez ver que ndo
havia necessidade de maior elaboracao.
Tenho outro projeto pendente ha muito
mais tempo: o de revisar e talvez
reescrever o romance de meu pai, El
caudillo, como ele me pediu anos atras.
Chegamos até a discutir varios dos
problemas; gosto de pensar nessa tarefa
como um dialogo ininterrupto e como uma
colaboracao bastante real.



As pessoas téem sido inexplicavelmente
boas comigo. Nao tenho inimigos e, se
certas pessoas se disfarcaram como tais,
elas tém sido demasiado gentis para me
causar dor. Todas as vezes que leio algo
que escreveram contra mim, nao SO
compartilho o sentimento, como penso que
eu mesmo poderia fazer muito melhor o
trabalho. Talvez eu devesse aconselhar os
aspirantes a inimigos que me enviem suas
queixas de antemdo, com a certeza
absoluta de que receberdo toda a minha
ajuda e apoio. Secretamente, até desejei
escrever, sob pseudonimo, uma longa
invectiva contra mim mesmo. Ah! As
cruas verdades que guardo em meu
interior!



Em minha idade, deve-se ter
consciéncia dos proprios limites, pois
esse conhecimento talvez possa levar a
felicidade. Quando era jovem, pensava
que a literatura era um jogo de variacOes
engenhosas e surpreendentes. Agora que
encontrei minha prépria voz, parece-me
que o fato de retocar e voltar a corrigir
meus rascunhos nao os melhora muito nem
os prejudica. Isso, naturalmente, é um
pecado contra uma das principais
tendéncias da literatura deste século — a
vaidade de reescrever —, que levou um
homem como Joyce a publicar desconexos
fragmentos, ostentosamente intitulados
Work in progress [Obra em curso].

Suponho que ja escrevi meus melhores
livros. Isso me da uma espécie de



tranquila satisfacdo e serenidade. No
entanto, ndo acho que tenha escrito tudo.
De algum modo, sinto a juventude mais
proxima de mim hoje do que quando era
um homem jovem. Ndo considero mais a
felicidade inatingivel, como eu acreditava
tempos atras. Agora sei que pode
acontecer a qualquer momento, mas nunca
se deve procura-la. Quanto ao fracasso e
a  fama, parecem-me  totalmente
irrelevantes e nao me preocupam. Agora o
que procuro é a paz, o prazer do
pensamento e da amizade. E, ainda que
pareca demasiado ambicioso, a sensacao
de amar e ser amado.

* Jorge Luis Borges, Esse oficio do verso, org. Calin-
Andrei Mihailescu, Sdo Paulo: Companhia das Letras,



2000.

** Terras por onde andaram aqueles pés benditos/ que
hé catorze séculos foram pregados/ para nossa salvagao
na amarga cruz. Henrique IV, 1. i. 1. 24. [N. T.]
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Ficcoes

Borges, Jorge Luis
9788543806068
176 paginas

Compre agora e leia

Ficgdes - publicado originalmente em 1944
pelas Ediciones Sur - € a obra que trouxe o
reconhecimento universal para Jorge Luis
Borges, gracas, entre outros motivos, ao
carater fora do comum de seus temas,
abertos para o fantastico, e a inesperada
dimenséo filosofica do tratamento.


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788543806068

Ficcdes reline os contos publicados por
Borges em 1941 sob o titulo de O jardim de
veredas que se bifurcam (com excecéo de "A
aproximacgao a Almotasim"”, incorporado a
outra obra) e outras dez narrativas com o
subtitulo de Artificios. Nesses textos, o leitor
se defronta com um narrador inquisitivo que
expde, com elegancia e economia de meios,
de forma paradoxal e lapidar, suas
conjecturas e perplexidades sobre o universo,
retomando motivos recorrentes em seus
poemas e ensaios desde o inicio de sua
carreira: o tempo, a eternidade, o infinito. Os
enredos s&o como multiplos labirintos e se
desdobram num jogo infindavel de espelhos,
especulacdes e hipoteses, as vezes com a
pericia de intrigas policiais e o0 gosto da
aventura, para quase sempre desembocar na



perplexidade metafisica. Chamam a atengéo
a frase enxuta, o poder de sintese e o rigor
da construcéo, que tem algo da poesia e
outro tanto da prosa filoséfica, sem nunca
perder o humor desconcertante.

Em Ficgdes estéo alguns de seus textos mais
famosos, como "Funes, o Memorioso”, cujo
protagonista tinha "mais lembrancas do que
terdo tido todos os homens desde que o
mundo € mundo”; "A biblioteca de Babel", em
gue 0 universo € equiparado a uma biblioteca
eterna, infinita secreta e indutil; "Pierre
Menard, autor do Quixote", cuja "admiravel
ambicé&o era produzir paginas que
coincidissem palavra por palavra e linha por
linha com as de Miguel de Cervantes"; e "As
ruinas circulares"”, em que o protagonista
guer sonhar um homem "com integridade



minuciosa e imp6-lo a realidade e no final
compreende que ele também era uma
aparéncia, que outro o estava sonhando".

Compre agora e leia



http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788543806068




Tati Bernardi

Depois a louca

SOU eu.
D
e o
e o
@ o
@ O
e ©
e @

S © 6 6 O ©

S S O @ @ O D
S 0 O O 2 6 O

tl:lhll‘.ﬁ.'i HIA ﬁ.\S- EFTH AS



Depois a louca sou eu

Bernardi, Tati
9788543805221
144 paginas

Compre agora e leia

Com humor e escracho, Tati Bernardi
relembra histérias de panico, amor e tarja-
preta.

Em Depois a louca sou eu, Tati Bernardi
escreve sobre a ansiedade com um estilo


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788543805221

escrachado, agil, inteligente e confessional.
As crises de panico, a mania de organizagao,
os remédios tarja-preta e os efeitos da
ansiedade em sua vida aparecem sob o filtro
de uma cabeca fervilhante de pensamentos,
maos trémulas, falta de ar e, sobretudo,
humor.

Tati consegue falar de um tema complicado,
provocar gargalhadas e ainda manter o pacto
de seriedade com o leitor. A capacidade de
rir de si mesma confere a tudo isso distancia,
graca e humanidade.



Depois a louca sou eu é a entrada em cena
de uma escritora que ombreia com 0s
melhores da nova literatura brasileira.

Compre agora e leia



http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788543805221
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Meia-noite e vinte

Galera, Daniel
9788543807102
208 paginas

Compre agora e leia

Retratando com maestria a geracao que
cresceu nos anos 1990, chega 0 novo
romance do premiado autor de Barba
ensopada de sangue.

Em meio a uma onda de calor devastadora e
a uma greve de Onibus que paralisa a cidade,
trés amigos se reencontram em Porto Alegre.


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788543807102

No final dos anos 1990, eles haviam
incendiado a internet com o Orangotango, um
fanzine digital que se tornou cultuado em todo
o Brasil. Agora, quase duas décadas depois,
a morte do quarto integrante do grupo vai
reaproximar Aurora, cientista e pesquisadora
vivendo uma pequena guerra académica,
Antero, artista de vanguarda convertido em
publicitario, e Emiliano, jornalista que tem
uma dificil tarefa pela frente.

Captando com maestria a geracao que
cresceu em meio ao inicio da internet, Galera
explora essas vidas acuadas entre promessas
nao cumpridas e anseios apocalipticos. Nas
vozes de Aurora, Antero e Emiliano, Meia-
noite e vinte € um retrato marcante de uma
juventude que recebeu um mundo
despedacado e para quem o futuro pode nao



significar mais nada.

Compre agora e leia



http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788543807102
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O instante certo

Harazim, Dorrit
9788543806242
384 paginas

Compre agora e leia

Com olhar arguto e sensivel, a jornalista
Dorrit Harazim fala de algumas das mais
importantes fotografias da historia.

Ha cliques que alteraram o rumo da historia e
os costumes da sociedade. Neste O instante
certo, a premiada jornalista Dorrit Harazim
conta as historias de alguns dos mais
célebres fotogramas ja tirados. Assim,


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788543806242

registros da Guerra Civil Americana servem
de base para analisar os avangos
tecnologicos da fotografia; uma foto na
cidade de Selma conta a histéria do
movimento pelos direitos civis; e uma
mudanca na lei trabalhista brasileira tem
como fruto um dos mais proficuos retratistas
do pais.

Em seu primeiro livro, Harazin nos guia ndo
apenas através das imagens, mas de um
universo de historias interligadas, acasos e
aqueles breves momentos de genialidade que
so6 a fotografia pode captar.

Compre agora e leia



http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788543806242
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Diario de Oaxaca

Sacks, Oliver
9788580869026
128 paginas

Compre agora e leia

Conhecido por seus relatos clinicos que
desvendam grandes mistérios do cérebro
humano, Oliver Sacks revela uma nova faceta
em seu diario de viagem para o estado de
Oaxaca, no México. Durante dez dias,
acompanhou um grupo de boténicos e
cientistas amadores interessados em
conhecer o0 habitat das samambaias mais


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788580869026

raras do mundo. Entre descri¢fes minuciosas
da morfologia das plantas e uma ou outra
digresséo acerca de passaros e tipos de solo,
0 texto concentra toda a sua forga em
desvendar um grande mistério da mente
humana: a curiosidade cientifica. Ao
observar de perto o comportamento de seus
colegas de excurséo, Oliver Sacks revela que
a ciéncia, longe de ser uma seara de célculos
e experimentos, nasce do interesse genuino e
apaixonado de amadores, cuja erudicdo nem
sempre supera a vontade de aprender e
descobrir fatos novos. Os personagens que
compdem a expedicdo sao sui generis. O
grupo € composto de tipos humanos diversos:
homens e mulheres, americanos e ingleses,
cientistas e curiosos circulam com
desenvoltura por selvas e grutas, mas



protagonizam cenas de verdadeira comédia
ao tentar, sem sucesso, se imiscuir no
cotidiano das cidades mexicanas por onde
passam. E o caso da visita coletiva feita a um
alambique onde se processa o0 mescal,
bebida alcodlica extraida do agave, uma
planta nativa que também d& origem a tequila.
Levemente alterados pela degustacéo a que
se submetem no maior "interesse cientifico",
0s expedicionarios terminam sentados em
uma pequena planicie das redondezas,
uivando para a lua e se "perguntando como
sera gue os lobos e os outros animais se
sentiram quando a lua, a sua lua, lhes foi
roubada”. Composto de uma gama variada de
assuntos, Diario de Oaxaca versa ainda sobre
a intimidade de Oliver Sacks, cujo mal-estar
em relacéo aos meios oficiais e



ultracompetitivos da ciéncia contemporanea
fica evidente nas diversas passagens em que
0 autor externaliza sua admiracao pelos
amadores - classe de cientistas a qual, alias,
o livro é dedicado.

Compre agora e leia



http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788580869026
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